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СПРОСИ У МАРКИ





ОТ АВТОРА


Поезд отошел поздно ночью. Пассажиров оказалось мало, и мне досталось целое купе. Состав был бесплацкартный, поэтому я забрался на верхнюю полку, положил под голову портфель и ладонь, укрылся плащом и вскоре заснул.
Разбудил меня сердитый женский голос:
— Не кричите, вы разбудите соседа!
Я потер онемевшую руку, в которую тут же впились тысячи иголок, и с трудом приоткрыл глаза. Напротив меня на нижней полке сидели двое мужчин. Один — худощавый, пожилой подался вперед, и мне хорошо была видна его совершенно белая голова. Второй — лет тридцати, в очках с тонкой оправой, совсем не гармонировавшей с крупными чертами его лица, — сидел прямо, словно по команде «смирно!».
— Что вы о них можете знать?! — Вопрос прозвучал гневно, с вызовом. Голос принадлежал той самой женщине, которая проявила обо мне такую трогательную заботу.
Обладательницу этого голоса я не видел — она сидела внизу, под моей полкой.
— Ну зачем вы так? — мягко произнес пожилой. Он подался еще сильнее вперед. — Как бы нам, действительно, соседа не разбудить!
Я поспешил закрыть глаза и сразу же вновь погрузился в сон. Однако теперь погружение было неглубоким и прерывистым: я то и дело выныривал на поверхность, и до моего сознания доходили вначале отдельные фразы, а затем, по мере того, как сон улетучивался, — смысл ведущейся внизу беседы.
… — Лучше меня это крапивное семя никто не знает! Потому что муж мой был филателист! Вам этого не понять! Нет, не понять! Как только детей от заразы уберегла, самой удивительно. Если б он водку хлестал, я бы радовалась! Пьяниц, говорят, лечат. А эти…
… — Я сорок лет в школе, вся, можно сказать, жизнь среди ребятишек. Сколько мод за это время изменилось, сколько увлечений! А любовь к маркам все та же! Грешно, грешно нам от филателии отрекаться! Эдак, любезнейшая, каждое дело загадить можно. Очень даже просто. У нас вон в парке в шахматы на деньги играют. Нашлись артисты! Если следовать вашей логике, то надо и шахматы анафеме предать, не так ли?
… — Мне под большим секретом рассказывали, будто наше правительство подарило американскому президенту Рузвельту какую-то марку, поэтому он был таким покладистым на всех переговорах. Сведения, сами понимаете, не для распространения, о таких вещах в газетах не писали…
Это сказал тот, что в очках.
«Ну и ну!» — подумал я. Марку Рузвельту, действительно, подарили, я даже знал какую. Но остальное…
… — Двадцать лет с ним промучилась… Цветка ни разу не принес! «Ты, — говорит, — Клава, сама рассуди, одна роза — это же целая серия «День шахтера»! Через пять лет ей, знаешь, какая цена будет!» Так все на свои серии мерил: такси — «Олимпийские игры», куклу ребенку — «Метрополитен»! А сколько ж он людей обманывал! «Без этого, — говорит, — в нашем деле никак нельзя. Какой же мне смысл ее за рубль продавать, если я ее сам за такую цену купил? Да и не обман это вовсе — обычная коммерция!»
— Тяжелый случай, ничего не скажешь! И все-таки нельзя по одному гнилому дереву о лесе судить. Нельзя! Думаете, мне гнилье не попадалось? Еще как попадалось! Вот послушайте. Был у меня ученик, давно, вскоре после войны. Очень марками увлекался, домой ко мне хаживал, старостой кружка мы его выбрали… Так вот, встретил я его в прошлом году. В Пятигорске. Он теперь там проживает. Собственный дом, «Волга». Узнал меня, чуть не целоваться полез! «Спасибо, — говорит, — за науку! Что бы я без марок был? Так, инженеришка, на одну б зарплату прозябал. А с марками я кум королю!» Он ведь не подозревал, что в душу мне наплевал! И все-таки я не стану вместе с мыльной пеной ребенка выплескивать, нет, не стану!
… — Говорят, в Свердловске одного филателиста убили. На два миллиона марок взяли. Сами понимаете, это не для распространения, мне конфиденциально рассказали…
… — Что вы все школой козыряете? Я ведь тоже учительницей была, знаю! Ну, скажите, какой толк, что вы в классе марку с портретом Пушкина покажете? Кто ее увидит? Да у любого учителя имеется несколько больших портретов! Или таблицу Менделеева! Неужели вы серьезно думаете, что ученики смогут хоть что-то разобрать? Игрушечки все это! Педагогика с черного хода, иначе и не назовешь!
— А вы, любезнейшая, у детей спросите, какой ход черный и какой — парадный! Они вам объяснят! А по мне вот как: который им интересен — тот и парадный! Тогда душа участвует, понимаете? Вы тут насчет таблицы Менделеева иронизировали… Зачем же так упрощенно все представлять? Я вам сейчас еще об одном своем ученике расскажу. Ох, и тяжелый же был парень! Ничем его не прошибешь, ничем не удивишь, учитель для него — враг номер один, глаза равнодушные, стеклянные, а в них — одно единственное желание: не мешайте мне не думать! И вот такой ученик, хотите верьте, хотите — нет, написал незаданное сочинение! Нет, он не ошибся, он знал, что такого задания не было, и все-таки написал, потому что у него появилась потребность написать, он просто не мог не написать! А все из-за марки. Это удивительная история. Мало кому известно, что в самый разгар войны, в сорок четвертом, когда люди, казалось, и не помнили, что идет олимпийский год — до того ли было! — Олимпийские игры все-таки состоялись. И знаете где? В немецком концлагере. А провели их военнопленные. И даже марку олимпийскую выпустили. Не правда ли, — потрясающий душу факт? Вот я в классе о нем и рассказал. Рисунок той самой марки принес. Заглянули бы вы в тот миг в ребячьи глаза! Детские глаза — это, знаете, такой барометр… Да, так вот, через неделю подходит ко мне тот самый, для которого я — враг номер один, и протягивает тетрадку. Обыкновенную тетрадку — двенадцать листов в грязно-синей обложке. Я, грешным делом, сперва подумал: уж не подвох ли какой? Потом вижу — нет, не подвох. Со-чи-не-ние! Вы себе не представляете, какая у него оказалась богатая фантазия! Я ведь им никаких подробностей не рассказывал. Честно признаться, даже и не знал их, меня поразил сам факт как таковой. А он всем своим персонажам имена дал, описал, как олимпийский комитет выбирали, как флаг шили, как огонь добывали. И конечно же, — о самих играх: по каким видам спорта соревновались, какие результаты показали. Все, само собой, выдумал, но как, бесенок, выдумал! О марке — настоящий детектив! А награды?! Знаете, чем он наградил победителей тринадцатых, нигде официально не зарегистрированных Олимпийских игр? Никогда не догадаетесь! Немецкими мундирами для побега! Дальше — о том, как бежали, как гибли… Линию фронта у него только один перешел. Мы потом в классе два урока этот рассказ — да, да, именно рассказ! — обсуждали. А сочинитель с того случая резко в гору пошел. К старому он уже просто не мог вернуться. Понимаете?
— Чего же не понять, — устало произнесла наша спутница. И тут же кинулась в атаку: — Вы, если хотите знать, тоже по одному дереву о лесе судите! Один-то пример всегда выискать можно. А у меня перед глазами муж мой стоит. Да его компаньоны… Иначе и назвать не могу, не друзьями же называть? Какие они друзья, если так и норовят облапошить друг друга! Книг ведь никаких не читают, в театр не ходят. Нет, вру, одну книгу читают, чтут, словно верующий — библию. Знаете, какую? Ка-та-лог! Ну что, скажите, в нем можно вычитать? Название, номер, цена… А им другой книги и не надо! Да что там говорить! Нет, не звать детишек в филателию, оберегать от нее — вот что требуется!
— А есть марки совсем без зубцов, — вклинился в разговор тот, что в очках. — Больших денег стоят! Это, как вы понимаете, не для распространения.
Я едва не фыркнул: уж очень смешным выглядело его стремление выдать себя за обладателя каких-то мифических секретов и особенно то, каким образом он оберегал их от рассекречивания.
А спорящие вообще не обратили на него никакого внимания и продолжали отстаивать свою правоту.
Эта случайная дорожная встреча и натолкнула меня на мысль рассказать несколько историй, так или иначе связанных с филателией.



«ВЕЛОСИПЕД» КОСТИ КРУТИКОВА


История первая, научная. Тем, кто считает, будто науками надо заниматься только в школе, советуем ее пропустить.
Мне позвонили из ОНО — так называется учреждение, где для вас сочиняют контрольные работы, а для нас, писателей, — всевозможные нагрузки.
— Выручайте!
Оказалось, что срочно необходим председатель жюри выставки-семинара «Филателия в школе».
— Вы единственный подходите по всем параметрам!
Еще я узнал, что мой отказ грозит срывом важного мероприятия областного масштаба.
Ну кому, скажите, хочется прослыть срывщиком?! Проклиная в душе свои параметры, которые вечно куда-нибудь подходят, я согласился.
И ничуть не жалею. Потому что, придумай я тогда какую-нибудь отговорку, Костю Крутикова ни за что не допустили бы к участию в выставке и, конечно же, не было бы и этого рассказа.
Вообще-то в том, что Крутикова все-таки допустили, заслуга не столько моя, сколько Жанны Анатольевны — нашей с Костей учительница литературы. Да-да, она и меня учила, и теперь, через двадцать лет, учит Крутикова. Правда, он еще не понимает, какое ему выпало счастье — быть учеником Жанны Анатольевны. А разве я в его годы понимал?
Так вот, Костину экспозицию даже принимать не хотели. Ну что это, на самом деле, за экспозиция — всего один лист, а на нем — две марки, причем у одной — угол оторван! Члены выставочной комиссии оскорбились, говорят: куда только школа смотрит, надо отправить обратно и грозное письмо написать, чтоб другим неповадно было! По всем филателистическим законам они, конечно, правы, я бы и вступаться не стал, если бы не Жанна Анатольевна.
О ней я могу рассказывать часами. Но вам скажу главное, вы меня поймете: пять-десять минут каждого урока она оставляла для вопросов. Мы могли спрашивать о чем угодно! Самое тяжкое для нее было, если вопросов не оказывалось. Тогда она говорила грустно, пряча глаза:
— Еще сорок пять бесполезных минут. Нет, нет, вас я не виню, это я сама…
Зато, когда из-за разбушевавшихся страстей мы не слышали звонка, наша Жанна Анатольевна готова была плясать от радости.
— Этот час мы с вами прожили не даром! — гордо восклицала она. — Нет, не даром, что бы мне ни говорили!
И уж совсем была счастлива, если вопросы начинал задавать кто-нибудь из закоренелых «молчальников». Многие ее уроки я до сих пор помню.
И вот — телефонный звонок.
Жанна Анатольевна» сразу берет быка за рога:
— Им, видите ли, не нравится Костина экспозиция! Ты должен им доказать, что они перепутали цель и средства!
Я понимаю, кого она имеет в виду, и робко пытаюсь объяснить, что существуют правила, которые нельзя нарушать, что законы выставки неумолимы…
Но она перебивает меня:
— Ваших марочных фифтей-мифтей я не знаю и, честно говоря, не очень хочу знать. Возможно, для взрослых эти правила и хороши. А для ребят — никуда не годятся! Очень плохие, совсем негодные правила! Ты меня понял? Нет, я чувствую, что ты меня не понял! Постараюсь объяснить популярнее. Помнишь первый вопрос, который ты мне задал? Тот самый, с которого началось становление твоей личности? Молчишь, забыл. Ну хорошо, а не помнишь ли свое первое сочинение? Именно сочинение, когда ты начал со-чи-нять, а не излагать чужие мысли. Тоже забыл? А жаль. Ведь твоя писательская биография началась именно с того сочинения, хотя оно никогда не было не только опубликовано, но и написано. И, как это ни странно, тоже связано с маркой.
— «Тургенев»! — обрадовался я.
— Ну, то-то же! Так вот, Костя Крутиков тоже начал сочинять! Костя Крутиков начал задавать вопросы! Так неужто заткнуть ему рот? Не дать выступить из-за каких-то дурацких законов? Ты этого хочешь?
Я этого не хотел. Поэтому ответил:
— Меня вы убедили. Но удастся ли нам убедить филателистическое общество?
— Наконец-то! — радостно воскликнула она. — Рада, что не ошиблась в тебе.
— Жанна Анатольевна, давайте четче оформим нашу позицию. Что вы имели в виду, когда говорили о цели и средствах?
— Мысль простая: филателия не цель, а средство! Средство, при помощи которого можно научить Крутиковых задавать вопросы! Понял? А вырастут они филателистами или нет, меня совсем не интересует! Слышишь? Совсем не интересует! Бог с ней, с филателией, она свою задачу выполнит и после этого может уходить! Повторяю: филателия не цель, а средство!
Я обещал Жанне Анатольевне сделать все, что в моих силах.
Сил еле-еле хватило. Даже председательских. В чем только меня не обвиняли, каких только палок не ставили! В конце концов приняли соломоново решение: допустить ученика восьмого класса Константина Крутикова вне конкурса. То есть никаких мест, никаких дипломов и медалей! Хочет выставляться — пусть выставляется, хочет выступить — пожалуйста, только чтобы потом никаких претензий!
С некоторой опаской я сообщил о достигнутом компромиссе Жанне Анатольевне. Но она отнеслась к моему сообщению спокойно:
— Не в дипломах счастье. Спасибо тебе.

Обычно медали и дипломы присуждаются до открытия выставки. Первые посетители уже видят на стендах таблички с указанием, какой награды удостоился автор.
На этот раз решено было нарушить вековую традицию и оценивать не только ребячьи коллекции, но и знание представленного на выставку материала. А для того чтобы это знание показать, каждому давалось десять минут: хочешь — речь держи, хочешь — на голове стой, только докажи, что в теме ты разбираешься и марки не ради картинок собираешь. Называлось это — семинар.
Предложение о такой форме оценки прошло с трудом, многие не скрывали своего раздражения и предрекали «революционерам» неминуемый провал.
Семинар проводился в актовом зале Дворца пионеров. Только начались весенние каникулы, и народу собралось довольно много — примерно треть зала. Нашего «марочного» полку прибыло еще и потому, что в соседнем помещении не состоялось какое-то литературное мероприятие.
Мы, жюри, разместились на сцене, с левой стороны. Перед самым началом ко мне подошла девочка лет семи. За собой она вела, а точнее сказать — тащила седеющего мужчину с грустными глазами.
— Дяденька жюрь! — девочка дернула меня за рукав. — Скажите дедушке, что взрослым на марки тоже можно. Он меня взял на кружок, потому что мне дома не с кем, а ему выступать обязательно, он давно уже слово дал, а кружок не состоялся, теперь дедушка хочет домой, а я люблю марки, скажите ему, что взрослым тоже можно!
Я глянул на мужчину. Его глаза молили меня покривить душой, помочь ему поскорее выбраться отсюда. Я уже собирался выполнить его просьбу, но девочка не позволила мне согрешить.
— Дедушка, дедушка! — радостно закричала она. — Смотри: тут и мамы, и бабушки, я их знаю! Я же тебе говорила! Пойдем занимать места!
Дедушка тяжело вздохнул и направился вслед за внучкой в середину зала.
Участников семинара вызывали на сцену по алфавиту; сюда же двое рабочих в синих комбинезонах выносили тяжелые стенды с марочными листами.
Первый выступающий с треском провалился. Его экспозиция — «Крылья Родины» — была, пожалуй, самой представительной: тридцать листов, на которых красовались такие редкости, как «Спасение челюскинцев», «10 лет Гражданской авиации СССР» и много других марок, вызвавших восхищение посетителей выставки. Не будь семинара, «Крылья» улетели бы домой с высшей наградой. А тут выяснилось, что, кроме названия да цены по различным каталогам, их владелец ничего не знает. В зале это сразу поняли. Ну и навалились. Секретарь едва успевал записывать вопросы:
— На каком самолете Чкалов в Америку летал?
— Назови создателей авиационных моторов!
— Какая скорость у «ТУ-144»?
— Какие самолеты высаживали папанинцев на Северный полюс?
— На какую высоту поднялся стратостат «Осоавиахим-1»?
— Кто совершил первый полет на реактивном самолете?
Под натиском явно превосходящих знаний зала «Крылья» совершили вынужденную посадку. Вслед за ними белый флаг выкинули еще четверо участников: от выступлений отказались две «Фауны», «Морской транспорт» и «От Пушкина до Маяковского». Противники семинара не скрывали своей радости. «Мы вас предупреждали, — говорили их взгляды, — вы настояли на своем, ну что ж, жаловаться вам не на кого, пеняйте на себя, а мы поглядим, как вы будете выкручиваться».
Но тут на сцену смело вышла «Лесная аптека» и заврачевала наши кровоточащие раны. Честно говоря, когда я знакомился с экспонатами, «Аптека» не произвела на меня особого впечатления. Да и не только на меня. Уж очень это выглядело однообразно: марка с изображением лекарственного растения и на ней название — по-латыни и по-русски. И так — все двадцать четыре листа!
Однако стоило «Аптеке» заговорить, как марки ожили. За пятнадцать минут (никто и не заметил, что нарушен регламент) мы узнали о наших лекарственных кладовых, о болезнях, которые излечиваются без всякой химии, о том, сколько и каких растений собирается в нашей области и сколько погибает под снегом, так и не став целительным средством для тысяч больных!
Когда «Лесная аптека» сошла со сцены, ее окружили взрослые — учителя, родители, работники Дворца, — увели, в фойе, где открылось что-то вроде консультационного пункта.
Теперь улыбались сторонники семинара. Противники громко переговаривались между собой, выказывая полное равнодушие к происходящему.
Вот в такой обстановке был вызван следующий участник — Константин Крутиков.
Вслед за ним рабочие вынесли один единственный стенд и развели руками: все, мол, больше не ждите, не будет. В зале прошелестел смешок. Это и на самом деле выглядело смешно, словно в разгар соревнований штангистов на помост вынесли игрушечную штангу, весом не более одного килограмма. Из первых рядов раздались выкрики:
— Да у него всего один лист!
— А на листе всего две марки!
— Ну, дает!
Крутиков был бледен. Маленький, щуплый, с оттопыренными ушами, он совсем не походил на восьмиклассника. Но шум не смутил его, во всяком случае — не испугал. Он стоял, широко расставив ноги, словно моряк на палубе попавшего в девятибалльный шторм корабля. Взгляд его был устремлен в центр зала. Я проследил за этим взглядом и увидел Жанну Анатольевну. Она неотрывно смотрела на Костю. Правая рука ее была чуть приподнята, два пальца изображали латинское V — виктория, победа. А может, мне это только показалось.
Когда объявили, что Крутиков выступает вне конкурса, шум начал стихать и наконец сменился любопытствующей тишиной: пусть говорит, глядишь, да выкинет какой-нибудь номер! Многих заинтриговало непонятное «вне конкурса».
И Костя ринулся в эту тишину:
— Да, всего две марки! К тому же — одна бракованная, у нее угол совсем оторван. Только для меня она дороже всех «Дирижаблей», потому что с нее все и началось. Я ее такую уже получил, сменял на серию искусства, знаете, ту, где «Александр Невский» и «Царевна-лебедь». Я знаю, многие думают: облапошили, макулатуру всучили! Думайте, что хотите, а мне, если марка нравится, я за нее ничего не пожалею. Порванная? Ну и что? Все равно видно и прочитать можно. Тут надпечатка! Знаете, какая? «СССР Ленинградскому пролетариату 23/IX 1924». Правда ведь, интересно узнать, что такое случилось в тот день, почему марку выпустили. А как узнать? Вы скажете: очень просто, поглядеть в каталоге, в нем о всех марках все написано. Сейчас и я это знаю. А когда ко мне эта марка попала, я про каталог и слыхом не слыхал. И филателиста настоящего не знал. У кого ни спрошу — все плечами пожимают. Может, если б я марку показал, так догадались бы, а то я так спрашивал: «Вы не знаете, какое важное событие произошло в Ленинграде двадцать третьего сентября тысяча девятьсот двадцать четвертого года?» Попробуй, ответь!
Каталог мне только в прошлом году попался. Вспомнил я про ту марку, заглянул в двадцать четвертый год и сразу же увидал: «В помощь населению Ленинграда, пострадавшему от наводнения». Вот, оказывается, откуда надпечатка на моей марке! Думаете, теперь все? Совсем нет! Только начало. Я тогда про ленинградское наводнение ничего не знал. Полез в одну книгу, в другую. И сразу же — бац! — потрясная новость! Для меня, конечно; для других совсем не новость. Оказывается, за сто лет до того наводнения город тоже заливало. Да еще как! С жертвами, разрушениями. Не знаю, как вас, а меня эти сто лет — ни меньше ни больше, а точно сто — просто ошарашили! Снова стал читать… Энциклопедии, воспоминания разные в журналах… Понравилось мне самому выискивать, сравнивать… Я раньше примечания редко когда читал, особенно если надо в конец книги лезть, а теперь интересно стало, даже интереснее, чем про шпионов. Многие ребята думают, что это как уроки. Как бы не так! Уроки всегда хочется поскорее спихнуть, а тут и времени не замечаешь. Я даже вопросы учителям стал задавать. Не все, само собой, это любят. Есть такие, которые говорят: «Вырастешь — узнаешь!» или что-нибудь в том же роде, а Жанна Анатольевна говорит: «Наоборот надо! Узнаешь — тогда и вырастешь!» А еще она говорит, что человек образовался из обезьяны, когда начал задавать вопросы.
Костя перевел дыхание и, прислушавшись к тишине в зале, продолжал:
— Вы не думайте, что это к делу не относится, тут все относится! Жанна Анатольевна мне «Медного всадника» посоветовала. В нем, говорит, наводнение, то самое, которое в прошлом веке, — действующее лицо. Если чего не поймешь — не огорчайся, об этой поэме и ученые больше ста лет споры ведут. Ну, стал я читать. Первый раз прочитал, почти ничего не понял. То есть отдельные части понял, про Петра, про Петербург, а вот при чем там Евгений — это бедный чиновник, он из-за наводнения все потерял, вообще-то у него почти ничего и не было… Но он мечтал жениться на девушке Параше, только она тоже погибла, а он от всего этого сошел с ума и начал грозить памятнику Петру I… Вот по отдельности вроде бы все ясно, а в одно никак не соединяется! Стал второй раз читать, третий. Ни с места! Так бы, наверно, и бросил, если бы случайно не увидел у приятеля марку, на которой они все вместе: и Пушкин, и памятник Петру, и этот самый Евгений, маленький, правда, но через лупу хорошо видно. Это и есть мой второй экспонат. — Крутиков вновь кивнул на стенд, где сиротливо жались друг к другу две марки. — У приятеля каталог оказался. Стали мы листать, и вот что мне в глаза бросилось: почти на всех марках, которые декабристам посвящены, обязательно памятник Петру. Вот они у меня воедино и связались! Понятно?
— Не-е-е-т! — хором ответил зал и засмеялся. Но не злобно, не ехидно, а весело, по-хорошему засмеялся.
— Не дрейфь, Крутик! — выкрикнул высокий мальчишеский голос.
Жанна Анатольевна делала Косте какие-то странные знаки: показывала десять пальцев, а потом еще два. Смысл этой сигнализации я понял позже, а Крутиков, видно, сразу, потому что радостно кивнул учительнице и, не ожидая наступления полной тишины, продолжал:
— Ну как же вы не понимаете?! Ведь Пушкин в своей поэме о декабристах писал! Вернее, думал! Открыто бы никто не пропустил, о декабристах тогда нельзя было писать! Вот послушайте, почему я так думаю. Только…
Костя повернулся к жюри:
— Извините, могу я всем вопрос задать? Пусть, кто хочет, ответит!
— И нам тоже? — улыбнулся я.
— Конечно!
— Тогда спрашивай!
— Спасибо! Я спрашиваю всех, кто читал поэму «Медный всадник»: когда Евгений погрозил памятнику Петру I — «кумиру на бронзовом коне»? Когда он взбунтовался?
Нельзя сказать, что ответы посыпались градом. Вызов Крутикова приняли только двое:
— Сошел с ума и погрозил!
— Еще буря не утихла!
Я не удержался и тоже ответил:
— Осенью восемьсот двадцать четвертого года. Уточнить можно по дате наводнения!
— А вот и нет! — радуясь тому, что ему ответили именно так, как он и предполагал, отозвался Костя. — Вы ошиблись на целый год. На двенадцать месяцев! Год прошел, понимаете? Вот послушайте, я буду читать.
Крутиков достал из кармана тетрадочку, но заглядывать в нее не стал, прочитал наизусть. Он и потом цитировал поэму по памяти.
— «Прошла неделя, месяц — он к себе домой не возвращался». Вы поняли? Наводнение уже кончилось. Буря утихла, вода сошла, а Евгению некуда податься. Вот он и бродит. Наводнение тогда было в ноябре. Прибавим один месяц. Значит, уже декабрь наступил, зима.
«Яйца курицу учат! — подумал я. — Вот ведь как бывает: хрестоматийная вещь, всяк уверен, будто знает ее, а полностью читал давно, может, еще в детстве, хватая верхушки… Ну, конечно же, он прав!»
А Костя строил свое доказательство:
— Слушайте, что было дальше! Тут просто по месяцам и неделям проследить можно. Вот:


«… Он скоро свету

Стал чужд. Весь день бродил пешком,

А спал на пристани, питался

В окошко поданным куском,

Одежда ветхая на нем рвалась и тлела…»




А вот и указание на время года:


«… Дни лета

Клонились к осени. Дышал

Ненастный ветер…»




Чувствуете? Уже наступил новый, восемьсот двадцать пятый год, весна и лето тоже прошли, уже снова осень! Год прошел! Разве я не прав? И вот опять разыгралась непогода, почти так же, как в прошлом году. Ну, не совсем так, но все же. Вот тут-то Евгений и вспомнил прошлогоднее наводнение! И взбунтовался! Осенью восемьсот двадцать пятого года. Двадцать пятого! Понимаете? А ведь в том же году, может, через несколько дней, на том же самом месте начнется другой бунт! Около того же самого памятника! И декабристы тоже пригрозят царю, только не статуе, а живому. Вот так у меня все сцепилось… Если кто думает, что я не сам, что где-то вычитал, пусть думает, мне все равно… Я бы и выступать не стал, да Жанна Анатольевна попросила. А премии мне никакой не надо, я понимаю, за две марки разве можно место давать?
— Можно! — неожиданно ответил ему голос из зала. — Даже нужно! Просто нельзя не давать, это будет вопиющая несправедливость! Да, да — вопиющая!
Через несколько секунд на сцену вышел тот самый мужчина, которого подводила ко мне девочка, назвавшая меня жюрем.
Он решительно потряс руку вконец растерявшегося Крутикова.
— Благодарю, благодарю вас, коллега! И по-здрав-ляю! Отличное сообщение вы сделали! Пре-вос-ходное! Это говорит вам старый пушкинист, доктор наук! И пусть вас, коллега, не огорчает тот факт, что на элемент… Ну, скажем так: растянутости «Всадника» во времени ученые и до вас обратили внимание. Это не имеет существенного значения! Вы самостоятельно мыслите! Я не знаю, присутствует ли здесь уважаемая Жанна Анатольевна, о которой вы упоминали, но все равно, прошу вас, передайте ей спасибо, огромное спасибо! Предвижу, что кое-кто посмеется: подумаешь, велосипед изобрел! Да, велосипед, верно! Только многие ли способны на это, — вот в чем вопрос! Многие ли способны самостоятельно вновь изобрести велосипед?!
Он повернулся к нашему столу. В его глазах не было и тени прежней печали. Сейчас они лукаво улыбались.
— Ну-с, как же будем решать? В затруднительное положение поставил вас коллега Крутиков! Весьма! Но я вам помогу. Если, конечно, уважаемое жюри не возражает.
«Уважаемое жюри» не возражало. Ученый вновь обратился к залу:
— Я должен был сегодня выступать с лекцией о Пушкине. Однако по не зависящим от меня обстоятельствам, которые я теперь благословляю, лекция не состоялась. Я хотел показать ребятам свою реликвию — пушкинскую медаль, отчеканенную в честь столетия со дня рождения Александра Сергеевича. Вот она!
Он высоко поднял над головой отдающий медным блеском металлический кружок, потом протянул его Косте.
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— Держите, коллега! Вы ее заслужили! И не вздумайте отказываться! Все честно: вы выступали вне конкурса, и награда тоже вне конкурса! Так-то!
Он вложил в Костину ладонь медаль и снова обратился к жюри:
— С моей стороны было бы нечестным умолчать… До сегодняшнего дня я считал филателию пустой забавой. Даже не пустой. Пустой — это слишком мягко. Я считал ее вредной забавой, а ссылки на Рузвельта, Павлова и других уважаемых людей — рекламными трюками. Да, считал! Но теперь не считаю!
— А я тебе что говорила, дедушка? — раздался уже знакомый мне голос из зала. — Вот никогда ты сразу не слушаешься!



УСТНОЕ СОЧИНЕНИЕ


История вторая, воспитательная.
Помните, Жанна Анатольевна упомянула по телефону о моем первом настоящем сочинении? Сейчас я вам о нем расскажу.
Сначала мы приняли Жанну Анатольевну за очередную невесту Валентина Валентиновича. Может, это были не невесты, а просто знакомые, перед которыми наш Валя-Валентина красовался, но у нас в классе так повелось: невесты и невесты.
Никогда — ни до, ни после — я не встречал такого самовлюбленного учителя. Неинтересных уроков у него не было, просто не могло быть — он бы этого не пережил! Ему требовалось постоянное поклонение. Без посторонних Валя-Валентина сникал, нашего внимания ему явно не хватало. Но стоило появиться директору, завучу или еще кому, как он преображался. Кого только ни приводил он к нам в класс: и приятелей, и родственников, и других учителей.
Вначале мы боготворили нашего литератора, гордились таким классным руководителем, однако постепенно любовь линяла и в конце концов сошла на нет, сменилась отчужденностью и взаимной неприязнью. А все оттого, что мы поняли: не для нас он старается — для себя! Главное ему — себя показать, он притворяется, будто мы ему интересны! Как заметили? Да разве такое скроешь? Сейчас, став взрослым, я понял, что учитель вообще не может притвориться. Не притворяться, а именно притвориться! Он всегда распахнут настежь. От своих учеников себя не спрячешь. Директору, инспектору можно «втереть очки», а ученикам — никогда! От них ничего не скроешь: ни доброты, ни злости, ни глупости, ни интеллигентности. И пошлости не скрыть. А самовлюбленности тем более! Так вот, Валя-Валентина нас не любил. Леня Малышев, мой сосед по парте, однажды его улыбку разъял, здорово получилось! Как разъял? Очень просто: отдельно нарисовал глаза и отдельно губы. Губы улыбаются, а глаза — стеклянные. Если не знаешь, ни за что не поверишь, что и глаза, и губы одному лицу принадлежат.
В общем, стала проявляться между нами, как теперь говорят, несовместимость, начали мы, семиклассники, разные фортели выкидывать: то с урока «смоемся», то в присутствии очередных гостей дурачками прикинемся. А он в ответ все сильнее ожесточался.
Как раз в разгар этой холодной войны и появилась у нас впервые Жанна Анатольевна. Лёни в школе не было, вот она и села рядом со мной. Оказалось — не невеста, а практикантка, студентка пединститута, об этом Валя-Валентина сам сообщил. К нам и раньше практиканты приходили, но те обычно сразу свои тетрадочки доставали и лист на две части делили, я сам видел, в одной части знак плюс, а в другой — минус. И весь урок строчили!
А у этой — ничего: ни бумаги, ни карандаша, подперла кулачками голову и сидит, только глазами во все стороны зыркает. А в глазах — любопытство и страх. Но любопытства гораздо больше.
Нашему классному такое поведение ее, видно, не понравилось. Подошел он к ней и тихо говорит:
— Я вам могу дать бумагу и ручку.
Она вскочила, словно ученица, глазами захлопала и отвечает:
— Нет, спасибо… не надо… я так.
— Да вы сидите, сидите! — он тоже растерялся. — Как знаете.
И стал читать наизусть стихотворение в прозе Ивана Сергеевича Тургенева «Русский язык».
Я и раньше слышал, что бывают стихи в прозе, но представить их себе никак не мог, как не мог представить сухую воду или, скажем, холодный огонь. Стихи — это когда стихи, а проза — это когда проза! Но вот Валя-Валентина прочитал «Русский язык», и я понял, что ошибался.
— Как хорошо! — прошептала моя соседка. — Верно?
Я улыбнулся ей в ответ. В этот момент я готов был простить нашему учителю даже его самовлюбленность и величайшее равнодушие к нам.
Он понимал, что добился успеха. Но ему хотелось большего. Получалось так, будто Валя-Валентина делил триумф с автором, а делить он не желал. Даже с Иваном Сергеевичем Тургеневым. И начался один из тех уроков, когда мы начисто исключались из игры, когда мы требовались ему лишь как темный фон, на котором ярче сияет его гениальность. Он обращался только к практикантке, сыпал незнакомыми именами, издевался над нашим невежеством, всем своим видом говоря: «Вот в каком болоте мне приходится прозябать!»
Я чувствовал, как во мне закипает раздражение, как ищет оно выхода. И выход нашелся.
Я забыл сказать, что наш классный был филателистом. Он не просто показывал нам свои марки, как некоторые учителя: «Вот тигр, а вот пантера», как будто мы тигров никогда не видели. Нет, он обязательно придумывал что-нибудь интересное: то конкурс на лучшую пушкинскую марку, не из тех, которые уже есть, а какие бы мы сами предложили выпустить, то просил найти ошибки в рисунках или в тексте.
Так было и на сей раз. Валя-Валентина показал через эпидиаскоп марку с портретом Тургенева и сказал:
— Обратите внимание на текст, в нем есть непростительная ошибка… Найдите ее.
И, ехидно улыбнувшись, добавил:
— Думаю, это задание вам под силу. Чтобы его выполнить, не надо иметь много серого вещества!
Недостатком серого вещества он попрекал нас неоднократно.
Ошибку в тексте на марке видели все: в цитате из стихотворения в прозе «Русский язык» вместо «правдивый» было напечатано «справедливый».
Но мы молчали.
Он понял, что это — акт сопротивления, однако остановиться уже не мог.
— Кажется, я переоценил ваши возможности. К вашему сведению: мой знакомый второклассник с заданием справился в три минуты.
Я покосился на соседку. Она сидела, опустив глаза в парту.
И тут я не выдержал. У меня не было четкого плана, так, мелькнула мысль — и все. Но она не просто мелькнула, а заставила меня выкрикнуть:
— А вы сами не знаете, почему получилась эта ошибка! Не знаете!
— Подобные ошибки — результат невнимательности или, что еще хуже — некомпетентности! — твердо произнес учитель. — Возможно, у тебя имеется другая точка зрения на данный вопрос? Изложи нам ее, мы с удовольствием тебя выслушаем.
Он улыбнулся одними губами.
— Есть! — выкрикнул я и вскочил.
— Да ты сиди, сиди, — разрешил Валя-Валентина. Мне даже показалось, что он рад моему вызову, который разрушал возникшую неловкость и давал ему возможность еще раз доказать свое превосходство. — Мы тебя слушаем.
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У меня была заготовлена только первая фраза:
— Марку выпустили в сорок третьем году!
— Гениально! — иронически восхитился он. — Мы уже можем прочитать самостоятельно текст! Здесь действительно написано, что марка издана в сорок третьем. Если еще немного напрячь свои умственные способности, то можно сделать величайшее открытие: марка выпущена в связи со стодвадцатипятилетием великого писателя. Но скажите нам, уважаемый исследователь, какое отношение это имеет к теме нашего разговора? Если мне не изменяет память, речь шла об ошибке, которую вы, как мне кажется, все-таки заметили?
— Ошибка получилась не потому, что она не знала Тургенева, — сказал я. — Она его отлично знала, не хуже вас, и это стихотворение наизусть знала, только ей не до этого было!
— О ком ты говоришь? — Валя-Валентина смотрел на меня, как на помешанного.
Примерно так же смотрели на меня ребята, обернувшись на своих партах. Лишь один человек видел во мне нормального, и этим человеком была моя соседка, практикантка. Я только на миг встретился с ее глазами, но и этого мига было достаточно, чтобы почувствовать: она меня понимает, она знает, о чем я хочу сказать, и желает мне успеха!
— Я говорю о Елене Петровне…
И замолчал. Случилось невероятное: я не мог назвать ни одной фамилии! Имя и отчество сорвалось у меня машинально: Еленой Петровной звали мою мать. Теперь надо было выдумать фамилию. Любую! Ну чего, кажется, легче! Каждый выпалит хоть сто фамилий без передышки. А я не мог. Ни одной! И тут раздался спокойный голос моей соседки. Она не шептала, нет, а сказала громко, так что все слышали:
— Ты не волнуйся. Ее фамилия Колесникова. Елена Петровна Колесникова.
Вот когда меня прорвало.
Я видел, что Валя-Валентина ошеломлен, и, чтобы не дать ему опомниться, а тем более начать задавать вопросы, я заговорил быстро-быстро, не успевая обдумать, что говорю:
— Это случилось в январе 1943 года, да-да, 24 января сорок третьего. Тогда шла Великая Отечественная война. За ошибки на марках отвечала Елена Петровна Колесникова. Она уже была старенькая. В то утро она первым делом пошла посмотреть, нет ли в почтовом ящике писем. Она каждый день по пять раз в ящик заглядывала, потому что у нее на фронте был сын, звали его Сашей, да, Саша Колесников, он минер был, то есть сапер, мины ставил и разминировал, а сапер, сами знаете, ошибается только раз в жизни. Он совсем еще молодой был, они всем классом, как десятый закончили, на фронт записались.
Тут я перевел дыхание. Мне надо было собраться с мыслями, чтобы продолжать выдумывать дальше. Образовалась пауза, которой, я это видел, уже хотел воспользоваться Валя-Валентина. Он, кажется, начал понимать что к чему. Уже рот открыл, но его опередила моя соседка:
— Ты забыл сказать, что Саша Колесников и его товарищи даже последнего экзамена не успели сдать, им по четвертным зачли. И аттестатов своих они не видели… А воевал он как раз в тургеневских местах, на Орловщине, помнишь, он еще об этом Елене Петровне писал? И стихотворение «Русский язык» цитировал и тоже в одном месте ошибся.
Ее слова, тон, которым они были произнесены, обезоружили классного, а мне не только дали передышку, но и подсказали следующие пункты плана моего, да, пожалуй, уже не только моего, а нашего с ней сочинения.
— Да, да! — радостно подхватил я брошенный мне круг. — Они физику сдать не успели.
С физикой у меня были нелады, потому я ее и назвал.
— Воевал он недалеко от того места, где Тургенев родился, он еще разминировал там фугасы, которые фашисты закладывали. И в письме к матери писал как раз про это стихотворение, про «Русский язык» и как раз ту же ошибку сделал, что на этой марке, вместо «правдивый» написал «справедливый», у него книжки с собой не было, он по памяти писал. Подумаешь, «правдивый», «справедливый», какая разница, по-моему, «справедливый» даже лучше. Но это письмо он давно писал, как только на фронт попал, а потом долго от него писем не приходило. И вот двадцать четвертого января она, то есть мама его, открыла ящик и увидела письмо, только незнакомым почерком написанное. В общем, не буду об этом много говорить, в письме сообщалось, что Александр Колесников погиб смертью храбрых, ну и так далее, все, что в таких письмах пишут. Села она прямо в коридоре на сундук и даже плакать не может. Сидит, качается и прямо перед собой смотрит. И ничего не видит. А потом встала и на работу пошла, тогда никого по таким письмам не освобождали, да и работать надо было за троих, сами понимаете!
Пришла она в контору, ну туда, где марки делаются, а там как раз этот «Тургенев». Смотрит она на марку, а у самой в глазах туман, губы дрожат, только одно повторяют: «Ты один мне поддержка и опора», «Ты один мне поддержка и опора». Потом все-таки пересилила себя, стала читать. А в голове — строчки из письма сына, те самые, где он перепутал «правдивый» и «справедливый». На марке-то правильно было вначале написано, а она взяла и исправила на неправильно, не нарочно, конечно, а просто она к этому «справедливый» привыкла и не сомневалась, что так и надо! Вот откуда та ошибка взялась, хотите верьте, хотите нет!
— А сын ее правда погиб? — спросил кто-то из девочек. — Я читала, что про многих думали, будто погибли, а они потом нашлись живые — в партизанах или в плену.
Мне тоже очень хотелось, чтобы мой Саша Колесников не погибал, к тому же казалось, что сделать это совсем не сложно, только придумать поинтереснее, как именно он спасся. Однако за меня ответила Жанна Анатольевна.
— Погиб! — жестко сказала она.
В классе установилась тишина. Только слышалось прерывистое посапывание перегревшегося эпидиаскопа.
Учитель выключил его, и в ту же секунду зазвенел звонок. Никто не вскочил, не бросился к дверям, даже не заговорил. Все смотрели на классного, ждали от него каких-то слов, а каких — сами не знали.
Но не дождались. Он резко повернулся и вышел из класса. Даже журнал оставил.
Сейчас я понимаю, каких душевных усилий стоило ему дотянуть в нашей школе до конца учебного года. Он все-таки дотянул.
А первого сентября к нам пришла Жанна Анатольевна. Навсегда.
Потом мы узнали, что Валя-Валентина защитил диссертацию и успешно работает в каком-то учреждении с очень длинным названием.



МАРКА ВЕКА


История третья, детективная, рассказанная Славой Бедриковым.
Зовут меня Слава Бедриков. Мне 14 лет. Марки серьезно я начал собирать совсем недавно, год назад, после «Текстильщика». Раньше тоже собирал, только без системы, все, что попадалось. А в «Текстильщике» — это пионерский лагерь — такая история произошла. Я вообще лагерей не люблю, езжу потому, что родители просят, им ведь тоже отдохнуть надо, а девать меня некуда, у нас обе бабушки городские.
Что вам сказать о «Текстильщике»? Лагерь как лагерь, не хуже, не лучше других. Все бы ничего, если бы не Леха Оспищев. Подмял он нас сразу. Точно как в том примере, который в учебнике по русскому языку на какое-то правило приводится: «Мужик и охнуть не успел, как на него медведь насел».
Был Оспищев старше всех на два года, его и принимать не хотели, но потом все-таки приняли. В строю он стоял правофланговым. И рассуждал по-взрослому. Только всегда у него выходило, будто все кругом подлецы и жулики. Когда в первый день Игорь Савченко сказал, что кормят в лагере знатно, Леха иронически бросил:
— Дите… Это поначалу, для затравки. Поглядишь, как они через неделю кошелки с нашими продуктами таскать станут! Ты думаешь, чего они сюда работать идут? Все жулики! И повара, и вожатики!
— Вожатикам-то что красть? — удивился я.
Леха только руками развел от моей недогадливости:
— Эх-ма, куда это я попал? Детский сад да и только! Начальник объявлял, что будут экскурсии в город?
— Объявлял. Ну и что?
— А то, что повезут нас в электричке. Билет в один конец — двадцать пять копеюшечек. Туда и обратно — пятьдесят, полрубля! А нас тридцать гавриков. Сосчитай, сколько это получается? Пятнадцать рэ! Потом еще в театр повезут, в зоопарк. И все по пятнадцать! Вот тебе и вечерок в ресторане.
— А билеты?
— Ты что — притворяешься? — накинулся на меня Оспищев. — Да не берут они никаких билетов. Кто у пионеров проверять станет! А если и спросят, то билеты у старшего, а он в другом вагоне! Теперь понял?
И так всегда: о ком ни заговорит, обязательно испачкает.
Удивительный был у него нюх, как бы это сказать, на несчастья, что ли… Через пару дней он уже знал, что Стасик Стрижак боится темноты, Валера Лупиков, впервые приехавший в лагерь, скучает по матери, а отец Игоря Савченко отбывает пятнадцать суток за хулиганство.
Непокорных Оспищев бил. Делал он это мастерски: и больно, и никаких следов. «Анатомию, — говорит, — знать надо!»
Самое гадкое, что мы поверили, будто Лешке все дозволено, даже не задумывались, кто ему дал право командовать, не сомневались в справедливости его поступков.
Вы спросите, причем здесь марки? А при том, что он оказался филателистом!
Как-то вечером, когда время отбоя уже подошло, а спать еще совсем не хотелось, Оспищев вытащил из тумбочки кляссер. Это альбом такой, только в нем марки не клеятся, а закладываются за целлофановые полосочки.
Мы сгрудились около Лешкиной койки. Таких кляссеров никто из нас сроду не видал: листы в нем держались пружиной, вмонтированной в твердые, словно стальные обложки. Стоило их отогнуть, и пожалуйста — вынимай любой лист. Или вставляй.
Но кляссер — это еще не все. Ребята даже рты пооткрывали, когда увидали хранящиеся в нем марки.
Однако больше всего нас поразили не кляссер и не марки. В конце концов, кляссер с марками мог подарить ему богатый дядюшка. А вот знания! Их не купишь и не подаришь. Когда мы заспорили про «Павильон Украинской ССР» — какого года эта марка, Лешка усмехнулся:
— Пятьдесят пятый! Эх вы, филотелята!
Кто-то стал размышлять вслух:
— «Украина» и в сороковом была, и в пятьдесят пятом. На одной — крупно, только вход, на другой — издали. Вот только не помню, на какой как…
— А мне наплевать на твои входы-выходы, понял! Запомните, детки, пятьдесят пятый год — номиналы все насквозь по сорок коп, пятьдесят шестой — по рубчику, а сороковой понакручено: первая марка — десять копеек, вторая — пятнадцать, потом тринадцать штук по тридцать, предпоследняя — полтинник, а конец — шестьдесят. Хотите проверяйте, хотите — нет! У меня, как у Кио, — без промашки!
Он достал из-под подушки каталог и протянул Стасику Стрижаку. Все сошлось — Леха не сделал ни одной ошибочки!
Теперь уже на него смотрели с восхищением даже те, кто никогда марок не собирал.
И вот тут-то в палате появился новенький. Его привел Борис — наш вожатый.
— Принимайте Юраню Юрасова! Он болел, поэтому запоздал… И чтобы через полчаса все спали!
Борис, конечно, мог разогнать всех, приказать, чтоб мы заснули немедленно, но он был умный вожатый, потому не стал отдавать невыполнимых приказов.
В другое время приход новенького стал бы событием, а тут все были так увлечены, что на него никто не обратил внимания.
Лешка в это время демонстрировал свою марку из серии «Челюскинцы»:
— У меня только одна — Валерий Водопьянов. И та — гашеная. Чистая — двадцать восемь рубчиков, гашеная — двенадцать!
Вот тут-то новенький и подал голос:
— Ты перепутал. Водопьянова зовут Михаил, Валерий — это Чкалов. Чкалов совершил первый полет через Северный полюс в Америку с Беляковым и Байдуковым, а Водопьянов спасал челюскинцев в тридцать четвертом и высаживал папанинцев на льдину в тридцать седьмом.
Откровенно говоря, я тоже знал, что Лешка ошибся, но делать ему замечание…
И тут догадался: ведь новенький не знает Леху Оспищева, не знает, чем ему грозит это незнание!
— Это же Леха! — шепнул я.
— Ну и. что? — удивился он. — А я — Юра. Можно и Юраня.
Все с недоумением уставились на него. Парень как парень, ничего особенного: рост средний, весовая категория обычная, лицо круглое, волосы светлые, чуть рыжеватые. Что еще сказать? Улыбка у него была какая-то особенная — солнечная. Вот вроде бы человек говорит: я к вам иду с добром, все, что у меня есть, ваше, я вас всех уважаю и верю вам, верьте же и вы мне!
Может быть, эта улыбка и Лешку обезоружила. Во всяком случае он даже не закричал, милостливо согласился:
— Пусть Михаил. Не в том счастье! Все едино — за «чистого» двадцать восемь!
Из кляссера выпала марка и залетела под соседнюю кровать. Несколько человек, стукаясь головами, бросились ее поднимать. Нашел марку Валера Лупиков.
— Возьми себе! — небрежно сказал ему Лешка. — Ерунда, гашеный «Бернс», двадцать копеек по каталогу. Есть еще один, с надпечаткой, так это да! И надпечатка-то всего ничего: две даты и черточка между ними, а цена ого-го! Бери, бери, помни Лехину доброту.
Прояви такую щедрость кто-нибудь другой, никто и не заметил бы, подумаешь, двадцатикопеечную марку подарил! А вот Лешке Оспищеву и двадцать копеек в заслугу засчитывались.
Лешка щелкнул Валерку по носу — была у него такая манера свое расположение показывать. Но, вероятно, не совсем рассчитал силу щелчка, потому что на глазах Лупикова показались слезы. Он жалко улыбался. Вот эта улыбка и подхлестнула меня задать Лешке вопрос, на который, я в этом не сомневался, он не сможет ответить. До «Валерия Водопьянова» у меня бы и мысли такой не появилось, а тут само выскочило:
— Кто такой Бернс? — спросил я. — И почему надпечатка? Какие там даты?
Ему очень хотелось врезать мне, я видел, как он изучает мою «анатомию». Но он не врезал, решил дать мне другой урок:
— Дите, ну дите! Скажи нам, деточка, оттого, что ты про эти даты знать будешь, у тебя «Жигуль» появится? Горсовет твоему папочке дачу подарит? Молчишь? Ну, то-то же! В марке, главное — цена! А цена зависит от тиража, зубцовки, бумаги. А что там на ней нарисовано — ерунда, это для маленьких детишек!
И тут снова всех удивил новенький. Он, видимо, не оценил Лешкиной к нему снисходительности.
— Как ты можешь так рассуждать! — возмутился он; — Ребята, да не слушайте вы! Бернс — это великий шотландский поэт. Надпечатку на марке сделали к двухсотлетию со дня его рождения, в пятьдесят девятом году. Хотите, я вам стихи его почитаю?
И, не дожидаясь ответа, пошел шпарить наизусть — про честную бедность, про Джона Ячменное Зерно…
Вначале нам за новенького неловко стало, стыдно, что ли… Подумаешь, артист выискался! Думаю, поэтому Лешка и не прекратил концерт: пусть, мол, Юраня сам себя топит! А вот тот момент, когда его слушать стали, — упустил.
В палату заглянул Борис, наверное, испугался наступившей тишины. Послушал немного и прикрыл дверь.


— «Нет, у него не лживый взгляд,

Его глаза не лгут…

Они правдиво говорят,

Что их владелец — плут!» —




прочитал Юраня.
Вот когда Лешка спохватился!
— Катись ты со своими стишатами знаешь куда? — заорал он. — Мне они в школе плешь проели! Профессор нашелся, академик! А вы тоже — уши развесили! Дай ему волю, он сейчас нас за парты посадит, дневнички потребует! Пшел вон с моей территории! Кто по школе соскучился, катите с ним! А кого марки интересуют, тем я такую лапочку покажу — закачаетесь!
Юраня поглядел на нас. Мы опустили головы и не двинулись с места. Нет, не потому, что нам так уж хотелось посмотреть Лешкину лапочку. Мы просто еще не могли побороть страх!
— Ладно, ребята, — сказал Юраня. — Я потом доскажу.
И направился к своей койке.
— То-то же! — крикнул ему вслед Оспищев. — А теперь глядите!
Он извлек из своего кляссера целлофановый квадратик, осторожно взял его пинцетом и высоко поднял над головой. В целлофане лежала марка с портретом композитора Чайковского.
Вначале я не увидел в ней ничего необычного, марка как марка, таких даже у меня две штуки имелось, одна для обмена. Но в следующий миг усомнился: что-то в этом «Чайковском» было не так.
— Эх вы, филики! — захохотал, глядя на наши наморщенные лбы, Лешка. — Это же марка века! Беззубцовый «Чайковский»! Беззубцовый! Не пятьдесят восьмого года, о том все знают, а шестьдесят шестого! Самый главный раритет на всем свете! Шурупите: беззубцовый!
Мне казалось, что Лешка специально так кричит, чтобы Юраня тоже слышал.
— А чем без зубцов лучше? — робко спросил кто-то. — С зубцами красивее.
— Красивее? Я же говорил, детский сад да и только! Тебе бы фантики собирать или открытки с актрисками, они там, страсть, какие красивые! У марки, детки, красота в другом. Резанные, ну, беззубцовые, их всегда к спеху выпускают, небольшую партию, когда некогда перфорировать, дырочки прокалывать… А раз их немного выпустили, то что? Ну? Думайте, детки, думайте! Дешевле или дороже такие марки? Верно, дороже! А теперь смотрите на эту лапочку! Внукам своим рассказывать будете: «Я видел беззубцового «Чайковского» шестьдесят шестого года!..» Этой марки даже в каталогах нет, история похлеще, чем в заграничных детективах! В каталогах — только с зубцами. А у меня — без! Таких марок, знаете, сколько осталось на всей земле? Шесть штучек! Одна у какого-то царя, не то в Африке, не то еще где, другая у американца, миллионера, третья — вот она!
— А остальные? — шепотом спросил Стасик Стрижак.
— Никто точно не знает. Выпустили-то их, конечно, не шесть штук, а несколько тысяч, может, сто, а может, и больше, то ли ко дню рождения, то ли смерти.
— К Третьему международному конкурсу! — выкрикнул из своей ссылки Юраня.
К нашему удивлению, Лешка не окрысился.
— Какая разница! — спокойно ответил он. — Конкурс, так конкурс. Важно другое, детки! Когда тираж перевозили, машина в аварию попала — на переезде ее паровоз шибанул. Кто ехал, гробанулись, машина сгорела, а с ней и все беззубцовки с «Чайковским». Думаете, конец? Как бы не так! Нашелся умный человек, в типографии работал. Он еще до того, как увезли, шесть марок заначил! Больше нельзя, там, знаете, как следят? Переждал год-другой и продал. Цену, само собой, взял хорошую. А нынче цена каждой марки — миллион! Вопросы имеются? Прошу уважаемую публику не спрашивать только об одном: как, мол, такая редкость к тебе, Леха, попала. Сами понимаете — тайна.
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Лешка вдруг вскочил на кровать, завернулся в простыню, вроде древних не то греков, не то римлян, скрестил руки на груди и торжественно объявил:
— Внимание! Внимание! Каждый имеет право заиметь миллион! Не упустите! Продается самая что ни на есть редкая марка на всей земле; первая цена такая: всю смену постель мне убирать, про шпионов на ночь рассказывать, все мои приказы выполнять!
— Да не верьте вы ему! — снова вмешался Юраня. — Беззубцовый «Чайковский» выпускался в пятьдесят восьмом. А этот — только с зубцами!
Лешка, кажется, только и ждал, чтобы Юрасов затеял с ним спор.
— А ты кое-что в марке соображаешь! — похвалил он. — Иди сюда! Считай, что я тебя амнистировал. И скажи нам, что же тогда, по-твоему, вот это, если не беззубцовка?
Он протянул подошедшему Юране обернутую в целлофан марку.
— По-моему, это жульничество, — ответил Юраня, даже не взглянув на нее. — Ты взял лезвие, обрезал зубцы, вот и получился беззубый раритет. А на самом деле — пшик, бумажка!
— Бумажка, говоришь? Тебя бы за эти слова самого следовало зубов лишить, да я сегодня добрый!
— Это не марка, а фальсификат! — стоял на своем Юраня.
— А если я докажу, что настоящая?
— Не докажешь!
— Нет, докажу! Эй, вы, филики! Кто знает, как беззубцовки проверяются?
Это знали многие: надо наложить одну марку на другую, если зубцы срезаны, то фальшивка будет меньше размером.
Оспищев достал из своего кляссера такую же марку, только с зубцами, протянул Юране.
— На, академик, меряй! И давай так: моя правда — поступаешь ты в полное мое рабство до конца смены!
Вот, оказывается, какой был Лешкин план: «завести» Юраню, заставить именно его согласиться на спор.
— А если моя? — спокойно спросил Юрасов.
— Что — твоя? — не понял Леха.
— Я говорю, что будет, если прав окажусь я?
— Этого не может быть!
— Ну а все-таки? По логике получается, что в таком случае…
— Леха поступает к тебе в рабство! — подхватил кто-то.
Оспищев поискал глазами смельчака, не нашел и перевел взгляд на Юраню. Сколько же было в этом взгляде ненависти!
— Ты, профессор, думал, я шучу?! Шалишь! Ты мне пятки чесать будешь! Я на тебе в столовую верхом ездить буду! Я на тебе попахаю! Меряй!
Затаив дыхание, мы ждали результатов экспертизы.
Юраня медлил. Он внимательно рассматривал зубцовую марку, ту, что дал ему для сравнения Оспищев.
— Ну! — крикнул Леха. — Долго ждать?
— Подождешь! — твердо ответил Юраня. — Мне нужен еще один эталон. Ребята, у кого есть такой «Чайковский»?
— Ты что же? Издеваешься надо мной? — взвился Леха. — Я ж тебе дал! Меряй, тебе говорят! Или ты думаешь, что и эта фальшивая? Что же, по-твоему, я ее меньше сделал?
— Нет, эта не фальшивая. Только если по этой мерке мерить, то, действительно, получится, будто беззубцовка ее перекрывает, значит, настоящая, никто зубцов не отрезал…
Он наложил одну марку на другую.
— Ну, ну! Что я говорил? Тут и младенцу ясно: настоящая! — возликовал Оспищев. — Будешь ты на меня ишачить, будешь! Все видали? Все? И нечего больше мерить! Мы так не уговаривались! Если кто даст ему марку…
Еще полчаса тому назад у меня бы и в мыслях не было ослушаться Лехи Оспищева. А тут я не выдержал, бросился к своей тумбочке, достал кляссер, раскрыл и протянул Юране:
— Бери!
Юраня улыбнулся мне одними глазами, вынул «Чайковского» и наложил на него Лехин «раритет». И все увидели торчащие из-под него зубцы!
Теперь Юрасова окружало плотное кольцо, и даже если бы Оспищев решил применить силу, у него вряд ли это получилось.
— Дело вот в чем, — объяснил Юраня. — В некоторых листах у крайних марок поля получились больших размеров, чем у средних. Понимаете? Этим он и воспользовался, взял и отрезал зубцы у крайней марки. Она и после такой операции перекрывала зубцовую марку из средних рядов, вроде той, которую он приготовил для сравнения. Я, конечно, рисковал, ведь и вторая марка могла оказаться меньшей, чем фальшивка.
Он протянул мне Лехину «марку века».
— Сохрани, может, правда, внукам расскажешь!
Все засмеялись и, словно по команде, посмотрели на Оспищева, который продолжал стоять все в той же позе, придерживая сползающую простыню.



ИНОПЛАНЕТЯНЕ


История четвертая, веселая рассказанная вожатым Борисом.
Зовут меня Борис Афанасьевич, хотя то, что я Афанасьевич, известно только начальнику, читавшему мою анкету, потому что для всех в лагере, в том числе и для пионеров, я просто Борис. Не знаю, хорошо это или плохо, педагогично или нет. На первом курсе в университете нам еще педагогику не читали. Если честно, то я хотел пойти в лагерь физруком — у меня разряд по настольному теннису, но начальник сказал, что физруком и девушка поработает, а вот в первый отряд никто идти не хочет, хотя именно там в наши дни сталь закаляется! Еще он сказал, что педагог в первом отряде замечательный, но у нее еще не закончена работа в школе, и поэтому недельку — всего одну недельку! — мне придется покрутиться одному.
О том, как я крутился, вы, наверное, уже получили представление из рассказа Славы Бедрикова. Так оно и было: проглядел я Алексея Оспищева. Стыдно сказать, я ведь его своим помощником хотел сделать. Мне нравилось, что ребята его слушаются. Со мной он никогда не пререкался; что ни поручи — все сделает. Спасибо Юране Юрасову, помог разобраться. Оспищева хотели отчислить, но приехала бабушка, плакала, умоляла, говорила, что Алексей тогда снова попадет под влияние какого-то дяди Вити. В общем — уговорила.
Алексей теперь никого не трогал, тронул бы — ему бы так накостыляли… Ребятам смешно становилось от одной мысли, что они его боялись, но злобы к нему я не замечал, даже наоборот — сочувствовали, что ли… Как больному!
А Бедриков с Юрасовым после «Чайковского» сдружились, водой не разольешь. Хлебнул я от этого содружества!
Должен сказать, что марки меня никогда не интересовали. Я не понимал, как можно тратить время на такие пустяки.
Даже история с Оспищевым не поколебала моих антифилателистических убеждений. Света Круглова, наш физрук, та самая, из-за которой я вынужден был закаляться в первом отряде, советовала мне взять несколько уроков у Юрани.
— Поверь, — сказала она мне, — тебе несказанно повезло! Подумать только: троглодитики увлечены марками! И где? В пионерском лагере! Такое случается раз в сто лет! В тысячелетие! Твоя неприязнь — от незнания. Со мной тоже так было. Просвещайся, не жди, когда они сами займутся твоим образованием.
И как в воду глядела. Разговор со Светой произошел за обедом. А после полдника мой отряд онемел. Весь!
Неладное я почувствовал еще во время тихого часа. Уж слишком он был тихим. У меня хоть и небольшой опыт, но я знаю, что в нормальном первом отряде такого быть просто не может! Тут определенно жди подвоха. Жду. Кончился тихий час, сводил я их на полдник. Все вроде нормально, только уж очень они послушные и неразговорчивые. Да, вернулись, значит, мы из столовой. Даю команду построиться: надо идти в клуб, там по плану должна состояться лекция. Вот тут-то и началось! Показал я рукой, как надо становиться, а они, вместо того, чтобы команду выполнять, окружили меня, мычат и на Славу Бедрикова кивают. Подходит ко мне Бедриков и протягивает альбом. Такой, знаете, в котором марки не клеятся, а под целлофановые полоски закладываются. На первой странице — две марки. Одна — с портретом Коперника и с каким-то рисунком, другая — большая. Не поймешь, зачем только такие выпускают, их ни на какой конверт не наклеишь. Кажется, у филателистов они блоками называются. Изображен на этом блоке великий химик Менделеев, а вокруг него — периодическая система.
Спрашиваю: в чем дело'?
Слава в ответ мычит, на марку с Коперником пальцем показывает, потом на себя и вопросительно на меня смотрит. А я ничего понять не могу. Тогда он мне увеличительное стекло сует, гляди, мол, внимательно! Гляжу… Слева — портрет Коперника, даты: 1473–1543…Марка выпущена в 1973 году. Ага, соображаю, значит, к пятисотлетию со дня рождения. Ну и что из этого? Нет, тут определенно какой-то подвох имеется, ради даты, даже такой круглой, они не стали бы марку показывать. Думаю так, а сам «Коперника» продолжаю разглядывать. Справа от портрета — схема Солнечной системы; не такая, как сейчас рисуют, а по старинному изображению, но все равно понять можно: солнце, орбиты планет.
Слава снова на эту схему пальцем показывает, потом на себя и на ребят. Те мычат, головами кивают: правду, мол, Бедриков говорит, мы с ним полностью согласны! А с чем согласны, хоть убей, понять не могу.
Слава с сожалением на меня посмотрел и на Менделеева кивнул: вот, мол, тебе задачка полегче, раз ты такой дебил!
И Менделеев также на меня смотрит и вроде даже сокрушенно своей гривастой головой покачивает.
Бедриков изо всех сил старается, условие задачи объясняет — мимикой и жестами, конечно. Все снова одобрительно мычат, выражают свое полное согласие. А у меня в мозгу уже полное затмение: спроси, сколько будет дважды два, и то не скажу. Взмолился я. «Бросьте, — говорю, — ребята, считайте, что я проиграл, объясняйте свой ребус, сдаюсь!» И даже руки вверх поднял. А сам думаю: не пришел бы начальник лагеря. И только я об этом подумал, открывается дверь и входит Петр Игнатьевич. Иначе и быть не могло, все по закону перевернутого бутерброда! Ребята увидели начальника и сразу потеряли к моей персоне всякий интерес.
Петр Игнатьевич спрашивает, почему мы срываем план, лектор давно ждет, все собрались, кроме первого отряда. А Юраня к нему с альбомчиком. Смотрю, там снова две марки: тот же Коперник, а вторая — другая, посвященная столетию метрической конвенции.
Я думал, начальник сейчас разбушуется, однако он сдержался и даже, в отличие от меня, сделал попытку разгадать ребус. Внимательно рассмотрел в лупу марку с Коперником, самонадеянно хмыкнул и твердо произнес:
— Солнечная система!
Ребята удовлетворенно замычали, но продолжали вопросительно смотреть на него, вроде бы даже подбадривая. «Ну, давай, давай, шевели мозгами! — говорили их взгляды. — Первый шаг ты сделал верный, делай следующий!»
Однако следующего не последовало. Может быть, потому, что Петра Игнатьевича начало раздражать всеобщее мычание, а вернее — он тоже понял, что задачка ему не по зубам! Ну и потребовал немедленно прекратить безобразие. И отправляться сейчас же в клуб на лекцию.
Первый отряд замычал еще выразительнее. Я даже испугался, может, они действительно онемели.
Видно, Петру Игнатьевичу тоже пришла мысль о болезни, потому что он приказал мне:
— Позовите срочно Аллу Семеновну!
— Угу! — ответил я, не замечая, что тоже перехожу на мычание.
Когда в палате появилась Алла Семеновна, наш врач, Слава сделал попытку вступить и с ней в бессловесный марочный контакт. Однако не тут-то было!
Алла Семеновна на марки не взглянула, достала стетоскоп и велела Славе раздеваться. То ли не терпящий возражений тон врача, то ли вид прибора сделал свое дело, но Бедриков стал послушно стягивать рубашку.
Алла Семеновна тщательно выслушала его, выстукала, ощупала живот, велела показать язык, семь раз присесть, сказать «а-а-а». Потом, с тревогой покачав головой и коротко бросив: «Немедленно в постель, кормить только манной кашей, шесть раз в день — микстуру», — приказала раздеваться следующему.
Через полчаса уже весь отряд лежал в постелях. Ребята несколько сникли, мычание их сделалось жалостнее, однако держались они стойко, во всяком случае начальник лагеря ушел, так и не дождавшись их капитуляции, но пригрозив мне педагогическим советом.
Трудно сказать, чем бы закончилось это единоборство, если бы в палате не появилась Света Круглова.
Если уж кому пристало имя «Светлана», так это ей: вся она светится! Вот скажет тебе утром: «Привет», улыбнется, кажется, чего особенного, а у тебя целый день хорошее настроение, и ты сам не знаешь почему. А ведь сколько людей, которых не поймешь: то ли он с тобой здоровается, то ли к черту посылает! Вы только не подумайте, будто я ее так расписываю, потому что влюблен и все такое. Совсем нет, просто Света — это Света! Учится в физкультурном. Ребята говорили, что в детстве она тяжелую болезнь перенесла, никто не верил, что вообще жить будет, а Света взяла и мастером спорта по гимнастике стала!
Да, заходит она, значит, в палату и с недоумением смотрит на лежащий под одеялами и мычащий первый отряд.
— Троглодитики, вы что, подъем проспали?
— Ы-ы-ы-ы! — гневно простонал первый отряд.
Как, мол, ты могла о нас такое подумать!'
— А, понимаю, вы репетируете, вас для телевидения снимать будут, как образцово-показательных мальчиков!
Получив в ответ еще одну порцию «ы-ы-ы-ы», Света потребовала:
— Да расскажите же, в чем дело! Вы ведь не хотите, чтобы я сгорела от любопытства?
Я не хотел, чтобы Света сгорела, и поспешил объяснить, что произошло с отрядом после тихого часа.
Ребята тоже внимательно слушали мой рассказ. Когда я замолчал, Слава спросил у Юрани:
— Ы-ы!
— Ы-ы! — ответил тот.
Бедриков встал, протянул Свете тот же альбом, будь он неладен, и проделал уже знакомые мне манипуляции: ткнул пальцем в «Солнечную систему по Копернику», потом в себя и вопросительно поглядел на Свету.
— Любопытно… — протянула она. — А повторить разрешается?
Первый отряд утвердительно замычал; пожалуйста, мол, какой разговор!
— Зря стараешься! — предупредил я. — Они сами не знают, как этот ребус разгадывается.
Слава, не обращая внимания на мои слова, с удовольствием выполнил Светину просьбу.
Первый отряд затаил дыхание.
Света еще раз глянула на «Солнечную систему» и стала медленно переворачивать листы альбома, того самого, который дал ей Слава. Наконец, нашла то, что искала, и, не глядя на Бедрикова, протянула к нему руку. Он, моментально поняв ее, вложил в эту руку пинцет — так обычно подают оперирующему врачу необходимый инструмент.
Теперь лицо Светы сделалось серьезно-торжественным. Она выхватила из альбома марку и совершила какой-то немыслимый обряд: дотронулась до своего левого уха, потом до правого уха Бедрикова и трижды топнула ногой.
«А может, они не притворяются, — со страхом подумал я. — Может, это правда эпидемия неизвестной болезни?»
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Слава взглянул на марку, и лицо его расплылось в радостной улыбке. Он взял у Светы пинцет с зажатым в нем бумажным четырехугольничком и, подняв над головой, показал стонущему от нетерпения первому отряду. На марке был какой-то фантастический сюжет: первые люди на неизвестной планете.
— Ура! — прошептал Слава.
— Ура! — взревел обретший наконец дар речи отряд и поскакал с кроватей.
Со всех сторон к Свете потянулись руки с марками. Тут был и Лаокоон, и биохимический конгресс, и марка со схемой атома, и много других.
— Что в конце концов здесь происходит? Объясните же! — взмолился я.
Вместо ответа Круглова вскочила на стул, подняла руку и в наступившей тишине торжественно произнесла:
— Товарищи! Господа! Леди и джентльмены! И ты, недогадливый, именующий себя вожатым! Вы оказались свидетелями исторического события: контакта двух цивилизаций — разумных существ планеты Земля, входящей в Солнечную систему, и моей планеты Красного Диска из системы ЗЮК-четыре! Благодарное межпланетное, а вернее — межсистемное человечество никогда не забудет научного подвига пионеров первого отряда лагеря «Текстильщик», предложивших такой оригинальный, доступный способ передачи информации! Мне, ничего не знающей о том, из какого вещества состоит живая клетка на вашей замечательной планете, показывают марку, и я многое понимаю! Марки рассказали мне о вашей метрической системе, химических элементах, флоре и фауне, о вашей истории, азбуке, о вашем искусстве, спорте… Я сожалею лишь о том, что, отправляясь к вам, не знала о таком простом и удобном способе информации, а то обязательно взяла бы с собой марки планеты Красного Диска… Спасибо за внимание, уважаемые земляне! Клянусь, что никогда больше не буду называть вас троглодитиками!
Света легко спрыгнула со стула. Последние ее слова были покрыты радостными криками землян из первого отряда пионерского лагеря «Текстильщик».
— А ты в марках сечешь! — выкрикнул Оспищев. — Я точно знаю. Другая бы пальцами полезла, а ты без пинцета не можешь, это сразу видно!
— Секу! — засмеялась Света и, как мне показалось, подмигнула Юране. И он вроде бы ей в ответ: понимаю, мол, все в порядке.
«Вот оно что! — подумал я. — Они сговорились! Специально для меня спектакль разыграли! Занялись моим образованием!» Но виду не подал. Не хватало еще, чтобы в присутствии пионеров обвинять Свету в антипедагогическом поступке!
Однако на следующий день, улучив момент, когда мы оказались одни, я не сдержался и выложил ей все, И долго потом жалел об этом. Нет, она не накричала на меня. Только с сожалением поглядела и тихо сказала:
— Как только тебя, Борька, земляне терпят, ума не приложу! Я бы со своей планеты тебя в два счета столкнула!



ДОБРЫЙ ВЫДУМЩИК ИЗ СТАВКРАСТОВ


История пятая, по мнению одних, героическая, других — сентиментальная.
Я долго думал, кому бы поручить рассказать эту историю. Вначале мне казалось, что лучше Светы Кругловой никто не справится: ведь она — главная участница событий! Но у нее все выходило как-то кособоко, о чем-то она говорила скороговоркой, кое-что, наоборот, растягивала. Получалось вроде флюса. Тогда я попробовал дать слово Юране — он тоже имел к этой истории самое прямое отношение. Флюс переместился на другую сторону.
Что мне оставалось делать? Верно, взяться самому, благо Света и Юраня предоставили в мое распоряжение все письма.
Вожатый Борис тогда зря заподозрил Свету, будто она подговорила ребят заняться его филателистическим просвещением. А вот то, что они с Юраней взглядами обменялись, это ему не показалось. Потому что Света и Юраня к тому времени были знакомы уже три с половиной года, четверть всей Юраниной жизни.
В детском саду Юраня Юрасов ничем не отличался от других мужчин своего возраста: гонял по двору шайбу, играл в войну и космонавтов, приходил домой с «фонарями» и другим их на память оставлял.
Но так было только в детском саду. А в первом классе он стал собирать марки. Началось с обычной тетрадки, в которую Юрасов клеил их канцелярским клеем — наглухо!
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За этим занятием его и застал однажды Григорий Александрович Боровой, высокий, дородный, совершенно седой человек лет пятидесяти пяти, который пришел к Юрасовым страховать их имущество от жуликов, пожаров и наводнений. Обо всем этом он поведал Юране, потому что кроме него дома был только котенок Перчик. Юраня спросил, нельзя ли застраховать Перчика от бульдога Зевса или хотя бы от его хозяина Мишки Салютина из третьего, подъезда, который натравливает Зевса на всех кошек.
Григорий Александрович ответил, что, к сожалению, такой вид страхования еще не предусмотрен, и, в свою очередь, поинтересовался, за что Юраня казнит марки.
— В чем они перед тобой провинились? За что ты их к смерти приговорил?
— Я? — Юраня растерялся. — Ни за что… Я не казню, я клею.
— А марки только так и казнят! Людей — расстрелянием, четвертованием, повешением, еще сотнями способов, а марки — вот таким наклеиванием! Ну, ладно, пусть не казнь, а пожизненное заключение. Попробуй теперь освободи из тюрьмы «Амундсена»!
— Какого Амундсена?
— Э, да ты к тому же еще и невежда! Не Перчика от Зевса страховать надо, а марки от тебя самого, понял?
Юраня, насупившись, молчал.
— Хочешь, я научу тебя с маркой разговаривать? — неожиданно предложил Григорий Александрович.
— А как она мне отвечать будет? — Юраня с недоверием поглядел на собеседника. — Она же неживая!
— Для кого — неживая, а для кого — еще какая живая! Надо только заслужить, чтобы она с тобой заговорила!
— Как так — заслужить?
— Ну, во-первых, не мучить! Наклейки — дело нехитрое, эту науку мы с тобой в два счета усвоим. Во-вторых, не смей равнодушно не нее глядеть! Марка этого не переносит.
— А как надо?
— С интересом! Понял? Тогда она перед тобой раскроется… Попробуем? Погляди на марку, как на человека, о котором ты еще ничего не знаешь, но тебе хочется с ним познакомиться, и ты чувствуешь, что человек этот очень хороший… Вот ты и начинаешь гадать; интересно, кто он по профессии, сколько ему лет, что он читает, собирает ли марки? Ну, давай возьмем хотя бы вот эту красавицу!
Григорий Александрович кивнул на марку с репродукцией картины Сурикова «Боярыня Морозова».
Сочиняй, выдумывай, только не гляди стеклянными глазами!
— Тут женщина куда-то на санках едет, — нерешительно произнес Юраня.
— И все? Ты погляди, погляди получше! С интересом погляди! Вот тогда она тебе и шепнет… Тихо, тихо, ты даже не поймешь, вроде бы слышал, вроде бы нет…
Юраня стал внимательно рассматривать марку, и вдруг его прорвало:
— Знаю, знаю! Это давно-давно было! Когда меня еще не было. Тогда еще ни великов, ни машин не было. А соревнования проводить надо! Вот и соревновались на лошадях. Летом — в повозках, зимой — в санках! Тут художник показал, как уже кончаются соревнования. Эта тетя заняла только второе место, смотрите, какое у нее угрюмое лицо! Она даже два пальца кверху подняла, а рассчитывала первый приз получить. А по бокам — зрители. Которые с левой стороны — те против нее, болеют, смеются, радуются! Один мальчик вслед бежит — это чтобы все видели, как она медленно едет. А с этого бока — те, кто за нее. Им всем очень обидно, глядите, один дяденька даже в снег от горя сел, плачет и тоже два пальца показывает. Но тут ничего не поделаешь, спорт есть спорт, верно?
Юрасов перевел дыхание и поглядел на Григория Александровича. Пока Юраня излагал свою версию «Боярыни Морозовой», тот старался сдержать душивший его смех. Но сейчас он уже не мог владеть собой и расхохотался. Все его большое тело вздрагивало и раскачивалось, стул тоже раскачивался, и Юраня испугался, что гость свалится на пол. Юраня не знал, как ему поступить: заплакать или засмеяться. Он все-таки решил засмеяться. За этим веселым занятием их и застал Юрасов-старший.
Григорий Александрович представился ему и рассказал о причине веселья.
— Заговорят, заговорят с вашим сыном марки! Можете поверить моему опыту! Такую интерпретацию Сурикова мог дать только мыслящий романтик! Вы не представляете, как нужны такие люди филателии! Если не возражаете, я буду рад повозиться с ним.
Отец не возражал.
Многому научил Юраню страховой агент, филателист Григорий Александрович Боровой.
— Ни одна марка не имеет права прописки в твоей коллекции, — говорил он, — пока ты не выяснил о ней все: бумагу, зубцовку, способ печати… Я уже не говорю о содержании… Это ж надо — не знать Амундсена! — Григорий Александрович долго вспоминал Юране первую встречу.
— Будь внимателен! Вот тебе марка. «Добролюбов». Найди ошибку!
Казалось бы — чего проще: на марке перепутаны инициалы. Но решенные задачки всегда выглядят удивительно простыми. Юране же пришлось покопаться и в календарях, и в учебниках для старших классов, и в Детской энциклопедии, прежде чем он справился с заданием. Еще труднее было с Колумбом на чилийских марках. Уж Юраня и так их вертел, и эдак, и все каталоги у Григория Александровича перелистал — ничего! Помогла книжка про великого путешественника. С первой страницы на него смотрело умное, смелое и… безбородое лицо. Безбородое! А на тех злополучных марках Колумб был изображен с довольно окладистой бородой.
А вот с «Шуманом» так и не справился, выкинул белый флаг, хотя, когда Григорий Александрович объяснил ошибку, чуть не заревел от досады. Ну кто мог подумать, что портрет Шумана напечатан на фоне нот Шуберта,
Но главная наука состояла все-таки в другом.
Однажды Юраня застал у Борового незнакомого парня лет семнадцати.
— Погляди на этого министра торговли! — представил его Григорий Александрович.
— А что? Я ничего… — лепетал парень. — Если вам дорого — не берите, но я все по каталогу… Мои марки, я и цену назначаю!
— О, да он еще и министр финансов! — воскликнул Боровой. — Поздравляю вас, молодой человек! Два таких портфеля!
При чем здесь портфели, Юраня не понял. Не понял он и причину недовольства своего учителя. Вот если бы парень спекулировал, тогда другое дело, но таких Григорий Александрович даже на порог не пускал.
— Так не берете? — угрюмо спросил парень. — Тогда я пойду. И чего зря тащили сюда?
— Нет, беру! — решительно сказал он. — Вот эту серию… «Московский университет» пятьдесят пятого года. Сколько, по-вашему, товарищ два-министра, она стоит?
— Тут написано: за пару — рубль, одна — сорок копеек, другая — шестьдесят. Хотите проверяйте, хотите — нет, у меня без обмана!
— Ну если без обмана, тогда получай.
И Григорий Александрович отсчитал ему тридцать восемь рублей.
— Вы что? Смеетесь? — парень даже отступил на шаг и спрятал руки за спину.
— Бери! Бери! Дарить тебе я ничего не собираюсь, не заслуживаешь ты подарка! Юраня! Возьми-ка зубцемер, подсчитай этому «Университету» зубчики. И скажи, какая у него зубцовка.
— Двенадцать с половиной, — выдал ответ Юрасов. — Зубцовка линейная.
— Что и требовалось доказать! — констатировал Григорий Александрович. — Забирай, два-министра, деньги! Цена твоим маркам ровно тридцать восемь рублей — три и тридцать пять. Редкая зубцовка.
— Но почему? Почему вы… — парень даже говорить не мог от волнения. — Ведь никто бы…
— Иди, иди, — засовывая ему в карман деньги, сказал Боровой, — и на досуге подумай, во сколько ты сам свою совесть оцениваешь!
Когда за парнем закрылась дверь, Григорий Александрович спросил:
— Ты понял, о чем он спросить хотел?
— Ага!
— О чем же?
— Почему вы не жулик.
— Что-то в этом роде. Хорошо, что ты понял. Никогда не оскорбляй филателиста недоверием, относись к нему как к товарищу. Меняешь марку — не скрывай дефектов! Обманщик может обмануть один раз, ну от силы — два, потом его будут все презирать, никто с ним водиться не станет!
К увлечению Юрани родители отнеслись по-разному. Мать — равнодушно, отец — с пониманием и даже с интересом. Когда знакомые спрашивали его, не занимается ли он сам филателией, Юрасов-старший отшучивался, говорил, что он является лишь почетным членом семейного отделения ВОФ, которому в знак особого уважения доверяется финансировать филателистические операции сына.

Со Светой Юраня познакомился уже совсем взрослым — когда кончал четвертый класс. Учился он легко и в общественной работе участие принимал: макулатура, металлолом, комната интернациональной дружбы. Вообще относил себя к прогрессивной части населения планеты. Юраня был уверен, что другие о нем такого же мнения. И крайне удивился словам отца:
— Проявлять чуткость ко всему человечеству — штука нехитрая. Мы — за! Мы — против! А затрат никаких, ни душевных, ни физических. Ты вот к человеку чуткость прояви! К одному! Это потруднее.
— К кому? Не могу же я подходить к каждому и спрашивать: вам не требуется моя чуткость?
Он засмеялся. Но Юрий Тимофеевич не принял шутки:
— Чуткость в том и состоит, чтобы понять, почувствовать, не знаю уж, как сказать, что человеку нужна помощь, и незаметно, не навязываясь, не делая одолжения, оказать ее.
— Но… — попытался вставить слово Юраня.
— Оглянись вокруг, глухарь!
Юраня посмотрел по сторонам и пожал плечами.
— Что ты знаешь о наших новых соседях? — неожиданно спросил отец.
— Из девятнадцатой? — встрепенулся Юраня. — Собака у них классная. Как Лесси из того фильма, что на каникулах показывали. Ее Джойка зовут.
— Больше ничего? — глаза отца смотрели серьезно и, как ему показалось, с тревогой.
— Ничего… — нерешительно протянул он.
Потом вспомнил:
— Еще девчонка у них… Когда они переезжали, она больная была, ее на носилках переносили…
— Вот уж действительно глухарь, — покачал головой отец. — А то, что матери у нее нет, этого ты не знаешь? И не только тогда она была больна, когда переезжали. Она вообще больная, понял? Вот уже скоро год, как пластом лежит… Седьмой класс так кончает. Беда с ней стряслась… В автомобильную катастрофу попала. Мать погибла, а у девочки паралич правой стороны — ни рукой, ни ногой. А причину найти не могут. Врачи посоветовали климат переменить, а заодно и обстановку. Вот к нам, в степную полосу, перебрались. Раньше в Ленинграде жили. Александр Семенович, ее отец, теперь у нас в университете преподает… Собаку ты заприметил, а человека… Сходил бы!
— А чего я там делать буду, если б она мальчишка была… — пробурчал Юраня.
— Чего, чего… — передразнил отец. — Марки свои покажи. Любому интересно. А то, что не мальчишка, я тебе так скажу: знавал я и мальчишек, таких зануд, от которых выть хочется, и девчонок, с которыми хоть в хоккей, хоть в казаков-разбойников! Сдается мне, что Света как раз из таких…
— А ты откуда знаешь? — спросил Юраня.
— Был я у них вчера, — ответил Юрий Тимофеевич. И, глядя в окно, просительно добавил: — Сходил бы, а?
На следующий день, вернувшись из школы, Юраня взял два кляссера с марками и направился проявлять чуткость.
В большой, залитой солнцем комнате не было почти никакой мебели, только кровать и странное металлическое сооружение, похожее на робота. Лишь приглядевшись, Юраня понял, что это не робот, а специальный стол. При помощи системы кронштейнов его столешница передвигалась во всех направлениях, могла менять высоту, угол наклона. Сейчас она нависала над кроватью. И кровать, и стол-робот были на колесиках. Тумбочка, четыре разноцветных табуретки — вот и вся обстановка.
На кровати, укрытая пледом, лежала девочка. Из-за столешницы Юране видна было только ее светловолосая голова, бледное, худое лицо с острым носом и большими печальными глазами. Да еще руки.
Давным-давно, когда Юраня ходил в детский сад, воспитательница сказала, вернувшись от больного товарища: «Одни глаза остались!»
Тогда он никак не мог представить, как это может быть, чтобы одни только глаза, ведь должны же они на чем-нибудь держаться…
И вот сейчас, глядя на лежащую неподвижно девочку, понял, что имела в виду воспитательница.
Он вообще думал, что у девочки живы только глаза. Но оказалось, что жива еще и рука. Одна, левая…
— Тебе поручили ко мне прийти? — четко выговаривая каждое слово, спросила Света. Глаза ее цепко держали его, следили за каждым движением… — Поручили, точ?
— Поручили, — выдохнул он. И почувствовал, что краснеет.
Теперь глаза смотрели с некоторым удивлением.
— Так я пойду, — проговорил он, не выдержав ее взгляда,
— Сядь! — приказала она. — Ты первый честно сказал. Остальные врут, сами, мол, пришли, никто не посылал.
— У меня не получается, — словно извиняясь, проговорил он.
— Что не получается?
— Врать. Все сразу узнают. Другие могут, а я нет… У нас в классе Витька Бугор, Бугров его фамилия, тому хоть бы хны… Даже Меридиану соврал, будто не выучил, потому что его в фильме снимали. А я не могу.
Теперь глаза ее улыбались.
— А мне нравится обманывать! Только по-честному, не так, как ваш Бугор, не для своей пользы, а чтобы всем интересно было.
Юраня не понял, как это можно обманывать по-честному, но спрашивать не стал.
— Садись! — снова приказала Света.
Он взял табуретку, перенес ее к кровати, сел.
— Ты откуда взялся? — спросила она. — Как тебя зовут? Кто тебе поручение дал?
— Юраня я… Юрасов… Отец про тебя рассказал. Мы в двадцать первой живем, напротив… Тебя Света звать, я знаю!
— А-а-а, — протянула Света. — Значит, ты и есть Юрий Юрасов-младший. Я читала, раньше по номерам было: Петров-второй, Петров-третий… Не знаешь, это как: второй — сын, третий — внук, точ? А если десятый?
— Не знаю, — сознался Юраня. — Ты когда выздоровеешь? У тебя какая болезнь? Я недавно свинкой болел…
— А у меня свинья! — серьезно сказала она. — Показывай, что принес! Открытки? Фотографии?
— Не…
Он установил на столешнице один из принесенных кляссеров. Решил поразить ее сразу: показать фауну.
— Вот это — зубр, а это — олень. Видишь?
— Угу, — равнодушно протянула она.
— А вот остров Беринга… — не сдавался Юраня. — Гляди, тут лежбище морских котиков. Нравится?
— Нет. Ты уж извини; Картинки и картинки, возьми энциклопедию, там и слоны, и котики… Другие у тебя есть?
— Есть, — упавшим голосом проговорил Юраня. И принялся искать марки с искусством. Ну как же он сразу не догадался: что же еще нужно девчонке!
Но Свету не заинтересовали ни Айвазовский, ни Микельанджело, ни Рерих!
Юраня вконец растерялся: его программа была рассчитана только на марки.
— Так я пойду, — повторил он, снимая со столешницы альбом.
И тут на нее спланировала марка. Собственно, это была не совсем марка, а блок. Красный токийский блок, выпущенный в честь XVIII Олимпийских игр: выразительная фигура гимнастки на фоне огромной чаши стадиона. Она словно парит в воздухе, прогнувшись в шпагате.
Отправляясь к Свете, Юраня, по совету отца, выложил из кляссеров весь «Спорт». А токийская гимнастка лежала отдельно, вот и пропустил.
Он протянул руку, хотел незаметно взять лежащий на столешнице блок, однако его остановил Светин шепот:
— Оставь!
Рука его повисла в воздухе. Он посмотрел в глаза Светы и не узнал их: равнодушия как не бывало! Глаза светились любопытством, жизнью.
— Молодец! — восхищенно воскликнула она. — Вот это шпагат! Такой у нас никто не мог! На полу у многих получалось, а вот так, на одной ноге… У тебя еще есть про спорт, а, Юрасов? — с надеждой в голосе спросила она.
— Я «Спорт» специально не собираю, я — «Войну», — словно извиняясь за такой промах, ответил он, — но у нас с шестьдесят второго все марки.
— А до шестьдесят второго много про спорт было?
— Я не знаю… Много, наверное… У меня каталог есть, можно посмотреть…
— А там и рисунки?
— Конечно! — засмеялся он.
— Принеси, а? И марки…
Он сбегал домой, принес кляссеры, каталог, пинцет, увеличительное стекло. Сложил все на столешнице.
— Ты сейчас иди, — попросила, она. — А завтра приходи, я тебя с отцом познакомлю… Ладно?
— Ладно!
— Ты не обиделся?
— За что?
— Что я тебя прогоняю?
— Вот еще!
— Точ?
— Точ! — засмеялся он.
Но получилось так, что с отцом Светы он познакомился в тот же вечер.

Ужин в семье Юрасовых был не только процессом приема пищи. За столом обычно обсуждались семейные и мировые проблемы, составлялись планы на выходные дни.
Юрасовы уже пили чай, когда раздался звонок. Юраня открыл дверь и пропустил в коридор седеющего человека в больших роговых очках, с усталыми глазами. Человек был одет по-домашнему: тапочки, джинсы, старенький свитер с обвисшим воротником.
— Вам кого? — спросил Юраня. — Проходите на кухню… Мама с папой здесь…
— Кажется, тебя! — ответил человек и положил руку на плечо мальчика. — Ты — Юраня?
— Да…
— А я Александр Семенович Круглов. Вот и познакомились.
Они прошли на кухню.
— Я на минутку, вы не беспокойтесь, — замахал руками Александр Семенович, когда мать стала приглашать гостя к столу. — Я, собственно, к вашему сыну… Понимаете, после его посещения в Светлане началась какая-то работа. Она ведь очень устала. Бороться устала! Устала от бесконечных обещаний и оптимистических прогнозов, от врачей, если хотите, и от меня. Хотя и храбрилась… А сегодня мне показалось, что глаза ее чуть-чуть потеплели. Утопающий, конечно, за соломинку хватается… Если бы вы знали, сколько уже рухнуло надежд, сколько нам пришлось пережить разочарований! Я позвонил врачу, он говорит, что нельзя пренебрегать никакими возможностями.
Александр Семенович снял очки, протер их краем своего свитера, снова надел и обратился к Юране.
— Вы не могли бы, молодой человек, зайти к нам сегодня? Света все мне рассказала, ей не терпится поговорить о марках, а я, к сожалению, в филателии полный профан… У вас вечер не занят?
«Молодой человек» ответил, что вечер у него свободен, проглотил сырник и вместе с Александром Семеновичем отправился к Свете.
Она лежала в той же позе, что и днем. И так же перед ней стоял кляссер с марками.
— Ты что, все время так? — удивился Юраня.
— Точ! Скажи спасибо, я тут порядок навела! — Света указала глазами на кляссер.
— Какой порядок? — насторожился Юрасов. — У меня хронология… По годам… Система!
— Разве же это система?! — возмутилась она. — Фигуристы на одной странице со служебными собаками, спринтеры рядом с Обществом Красного Креста, гимнаст — с запорожцами… Ну, теми, которые письмо турецкому султану пишут! Тут работы непочатый край. Я пока «Спорт» из всех альбомов в один собрала. И то не весь, а только женский.
Дрожащими руками Юраня перелистал альбом.
— Ну, как? Правда, здорово? — спросила Света. — Теперь все спортсменки в одном доме. Гимнастки — с гимнастками, пловчихи — с пловчихами.
— Здорово, — без всякого энтузиазма протянул Юраня, думая о том, сколько потребуется времени для наведения порядка.
— А что у тебя на последней странице? Тут вообще не разберешь: болгарские, монгольские, наши… Даже греческая, видишь, «Эллада» написано.
— Это для обмена. То, что мне не нужно… Например, кто-то Грецию собирает, вот я ему и предложу.
— Только попробуй! — решительно сказала Света. — Это же спортивная марка!
— Так я же спорт не собираю! Да и не спортивная она вовсе! Старика какого-то на плечах несут. Ничего себе — спортсмен! Это, наверное, театр.
— Но тут же написано про олимпиаду!
— Про какую олимпиаду? На олимпийских марках обязательно кольца!
Юраня говорил с чувством своего полного превосходства, хотя эту марку он никогда не изучал, даже словом с ней не перебросился. Вот если бы она была для коллекции, тогда другое дело!
— Да ты прочитай, прочитай! — настаивала Света. — Возьми лупу и прочитай!
Пришлось подчиниться.
Он вынул марку из кляссера, поднес к ней лупу и, к стыду своему, обнаружил в надписи что-то похожее на слово «олимпиада».
— Мало ли какие бывают олимпиады, — продолжал сопротивляться Юраня, хотя спеси в его голосе явно поубавилось. — У нас вон по истории проводили. Я тоже участвовал.
И пустил в ход самый веский, с его точки зрения, аргумент:
— Ты и сама толком не знаешь!
— Конечно, не знаю, — созналась Света и позвала: — Папа! Иди сюда!
— Да откуда ему знать! — попытался удержать ее Юраня. — Александр Семенович в марках не разбирается!
Но он и на этот раз ошибся.
— Ого! — радостно воскликнул Круглов, взглянув на марку. — Диагор из Родоса! Как интересно! Ну и молодцы!
— Кто — молодцы? — в один голос спросили Света и Юраня.
— Авторы марки, кто ж еще! Дай бог память, когда это произошло?
Он на некоторое время задумался, смешно вытянув вперед губы и подергивая себя за мочку уха.
— Во всяком случае, после 464 года до нашей эры! Я за это ручаюсь! В 464 году Диагор еще был молод и полон сил. Тогда он стал олимпиоником, у нас бы сейчас сказали — олимпийским чемпионом в кулачном бою. А на одной из последующих олимпиад, семьдесят восьмой или семьдесят девятой, когда Диагор уже был стариком, лавры победителей завоевали двое его сыновей. Кажется, они победили в панкратионе — нечто среднее между борьбой и кулачным боем… Представляете радость отца? А теперь взгляните на марку! Видите, дети-олимпионики увенчали седую голову Диагора пальмовыми ветвями, подняли его на плечи и понесли вокруг арены. Это был его самый великий триумф! И последний! Сердце старика не выдержало, разорвалось от переполнившего его счастья! Вот оно как!
— А когда ее выпустили? Я про марку… Она одиночка или из серии? Почему на ней колец нет, если она олимпийская? — накинулся на Александра Семеновича Юраня.
Тот засмеялся и поднял руки вверх:
— Сдаюсь! Сдаюсь! Я вообще эту марку первый раз вижу, раньше и не знал о ее существовании, а ты меня про серии и кольца!
— А откуда же вы?..
— Откуда про олимпиады древних знаю? Из книг. Ты про Гомера слыхал?
— Гомер? — Юраня нахмурил лоб. — А-а! Вспомнил! Мне папа книжку приносил. Про Одиссея интересно, а вот другая, не помню, как называется, мура, все про богов. Там еще этот, герой, как его, с пяткой… Ахилл… Какой же он герой, если своих в беде бросил? «Я, — говорит, — не буду сражаться!» И только после того, как его друга убили, все-таки пошел… Одолжение вроде бы сделал!
Александр Семенович улыбнулся:
— А ты, оказывается, критически мыслящая личность! Как ты сказал? «Одолжение сделал»? Разреши мне, Юраня Юрасов, использовать твое суждение в лекции о Гомере. Нет, я совершенно серьезно.
— Да ну тебя, папка! — засмеялась Света.
Когда Александр Семенович вышел, она пригрозила Юране:
— Ты не вздумай «Диагора» менять, понял? Если обменяешь, я… я… просто не знаю, что с тобой сделаю!
— А дарить можно?
— Это смотря кому!
— Тебе!
— Мне можно!
Она залилась тихим смехом.
В прихожей зазвонил телефон.
— Да! — донеслось до ребят. — Соблюдаем… Одну минутку…
— Сейчас он дверь закроет, чтобы я не слышала, — помрачнела Света. — Врач звонит.
Дверь закрылась.
— Разводят конспирацию! Я же все понимаю: никто не знает, какая у меня болезнь. И как ее лечить, они не знают. Один говорит: только операция! Другой: ни в коем случае! Устала я, Юраня!
Она тяжело вздохнула.
— Болит?
— Нет. Да лучше б уж болело! Раз болит, значит, оно еще живо! А так…
Глаза ее наполнились слезами, она часто заморгала, но не заплакала, а улыбнулась.
— Давай про марки говорить!
— Давай! — обрадовался Юраня.
— Много у тебя! — восхитилась Света. — Ты мне собирать поможешь?
— Да… Конечно… А что ты хочешь собирать?
— Все марки о спорте! Все, все! Или — нет, все — это не интересно, все, наверно, многие собирают. Мы с тобой будем только про Олимпийские игры.
Юраня мог, конечно, сказать, что «олимпийские» пользуются еще большей популярностью, но посмотрел в возбужденное лицо девочки и промолчал.
— Представляешь, как будет здорово! — продолжала она. — Все олимпиады! Открываешь страницу — первая олимпиада! Переворачиваешь — вторая! И все, все марки, им посвященные! Нет! Так, я думаю, тоже кто-то додумался. А мы с тобой должны такую коллекцию сделать, чтобы ни у кого не было! Придумала! Мы будем по видам спорта! Так никто не собирает. Возьмем только олимпийские, точ? Точ! Внимание, внимание, демонстрируется коллекция товарищей Ю. и С. Авторы не пожелали открыть свои имена! Раздел первый — «Гимнастика на Олимпийских играх». Нет, на первой будет не гимнастика, у древних гимнастики, наверное, не было… Послушай, товарищ Ю., узнай, пожалуйста, по каким видам древние соревновались. Я папу попрошу, он скажет, где об этом можно прочитать. А что, если какого-то вида на марках совсем нет? Мы тогда в альбоме пустое место оставим и подпишем: «Здесь будет марка с «Колесницами»!» И покажем работникам почты. Они как увидят, сразу же напечатают все недостающие марки! И нам с тобой еще спасибо скажут!
В комнату заглянул Александр Семенович, радостно улыбнулся, кивнул Юране и прикрыл дверь.
Юраня, конечно, мог прервать ее, спустить на землю, объяснить, что собрать такую коллекцию, о которой она мечтает, им не под силу, что многие марки, даже гашеные, стоят очень дорого, что ничего нового она не выдумала… И — не мог! Испугался. Испугался вновь увидеть Свету такой, какой увидел днем: восковое лицо, тусклые, печальные глаза. Ему даже представилось, что, если он примется доказывать несбыточность ее мечты, она умрет. Вот прямо сейчас, не дав ему договорить!
— Ну что ты молчишь? Согласен?
— Конечно! — как можно бодрее откликнулся он. — Какой может быть разговор!
— Я знала, что ты согласишься!
Ее глаза смотрели так, словно он обещал возвратить ее к жизни. На какой-то миг Юраня и сам поверил, что способен совершить чудо. Сладостное ощущение собственного всемогущества тут же прошло. Его сменило непонятное ему доселе тревожное и возвышающее чувство ответственности.

Это чувство не покидало его и после того, как он ушел от Кругловых, оставив Свете альбом со «Спортом». Оно постоянно напоминало о себе, будоражило мозг, решительно требуя незамедлительных действий. Каких? Этого Юраня не знал. Ясно было одно: с марками ей интересно, с ними ей жить хочется, а раз так, значит марки для нее посильнее всех других лекарств! Никто этого не знает, а он знает! И не скажешь — засмеют: тоже нашел лекарство — марки! Но на какие деньги покупать «Олимпийские игры»? Их же сейчас навалом выпускают! Даже те страны, которые и в Олимпиадах не участвуют, целыми сериями печатают. И черт его дернул обещать. Расхвастался, раскудахтался: «Какой разговор! Какой разговор!»
Он рассказал обо всем отцу.
— Да, — протянул тот. — Сложная ситуация. Ты с Григорием Александровичем советовался?
Ну как он сам не догадался!
Боровой слушал Юраню внимательно, не перебивая. Выслушав, долго молчал, потом спросил:
— А сам ты что предлагаешь?
— Можно в классе рассказать… Ребята дадут… Все дадут… нет, не все… Костя Печкуров скажет: «Я вам не благотворительное общество! Гоните по два «Каталога»!»
— Класс — это хорошо, — думая о своем, проговорил Григорий Александрович.
— Может, вы к ней сами сходите? — предложил Юраня. — Она рада будет. Или напишите, и марку какую-нибудь спортивную вложите.
— Как ты сказал? — оживился Боровой. — Написать и марку вложить? А ты знаешь, в этом что-то есть! Сочини-ка ты, братец, письмо в нашу пионерскую газету. Так, мол, и так… Тут ведь дело не столько в марках…
— Она может обидеться. Скажет: кто тебя просил?
— Не исключено, — вздохнул Григорий Александрович. — Но хуже-то ей от этого не станет! А лучше — может!
— Я боюсь, — поежился Юраня.
— Я тоже! — признался Боровой. — Но написать надо.
Вот так они тогда поговорили — старый и малый.
Письмо давалось с трудом. Юраня запнулся на первой же фразе: к кому и как обращаться? Обратился так: «Товарищи писатели!» Решил, что в газете работают только писатели. Дальше пошло чуть полегче: «Пишет вам ученик четвертого класса…» Потом рассказал о Свете, о ее болезни, написал, как она маркам обрадовалась. «Совсем другая стала, когда гимнастку на токийском блоке увидала. Я даже подумал: вот сейчас встанет с постели!.. А у меня «Спорта» мало, я его специально не собирал, я больше «Войну» и «Космос». Если каждый пришлет Свете хотя бы одну спортивную марку, вот будет здорово!»
«… Живем мы на улице Космонавтов, 37, у меня квартира 21, у Светы — 19. Моя фамилия Юрасов, а Светина — Круглова. Только вы мою фамилию не печатайте, а то Света заругает, а как-нибудь так сделайте, будто это ваш писатель написал. И напечатайте на последней странице, чтобы все прочитали…»
Юраня помнил, что на доме, где размещается редакция «Ленинской смены», висит почтовый ящик, и хотел опустить письмо именно туда — быстрее дойдет. Но по дороге сообразил, что конверт все равно вначале попадет на почту, поэтому, подойдя к зданию редакции, решил сам занести туда свое сочинение.
Толстая усатая писательница читать письмо не стала, а попросила рассказать все вкратце и своими словами. Выслушав, кликнула другого писателя, назвав его Севой.
Сева был совсем еще молодой писатель, вроде старшеклассника.
— Вам дико повезло, Сева, — сказала она ему, — к вам явился ангел в образе ученика четвертого класса Юры Юрасова. Послушайте его, это как раз то, чего вам так не хватало для статьи.
Писатель Сева увел Юраню в другую комнату и не только выслушал, но и прочитал его письмо. Потом спросил:
— Скажи, старик, а ты не врешь? Может, ты все выдумал, а? Захотел, чтобы про тебя в газете написали, благородный поступок пионера Юрасова, ну и все такое… Ты далеко живешь?
— Я не про себя писал, — буркнул Юраня. — И со враньем у меня плохо…
— Как это? — не понял писатель Сева.
— Не получается… Обязательно попадусь.
— Совсем-совсем не получается?
— Совсем-совсем, — упавшим голосом подтвердил Юраня.
— Как же это тебя угораздило, а, старик? — писатель Сева с участием посмотрел на него.
— Не знаю… Так пойдете проверять? Улица Космонавтов, тут близко, у меня там адрес написан…
— Пойду! — решительно заявил писатель. — Только не проверять… Тебе я больше, чем себе, верю, раз у тебя такая беда… А со Светой Кругловой познакомиться мне не мешает… Вот что, старик, я явлюсь к ней как бы из домоуправления. Соображаешь? Вроде бы водопровод проверить… Гениально?
— Это уже где-то было! Я в книжке про шпионов читал. Или по телику показывали…
— Ну и ладно! Что-нибудь другое придумаем…
К Кругловым писатель-водопроводчик так и не приходил: Юраня определенно знал бы! А статья появилась только на четырнадцатый день, когда уже и ждать перестал. В ней почти полностью приводилось и письмо Юрани Юрасова, конечно, без указания фамилии.
Света пионерскую газету не читала и узнала о статье через две недели, когда получила в один день сразу три письма, причем не только из их области. Все письма были со спортивными марками и пожеланиями скорейшего выздоровления. Оказалось, что статью писателя Севы перепечатали многие детские газеты.
А потом пошел поток.
Света и Юраня показали мне всю корреспонденцию, полученную за полгода. Пятьсот шестьдесят четыре сердца отдали Свете частичку своего тепла. Нет, я ошибся, не четыре, а три. Потому что одно сердце источало яд. А может быть, это был целительный яд? Не знаю.
Для вас я выбрал девять писем. Мне они показались наиболее характерными.
Восьмилетняя Настёнка Клиншова писала:
«Я знаю, как скучно болеть, потому что в прошлом году целый год лежала и болела. И никто мне ничего не написал, только мама, мы с ней в почту играли, она свои письма в ящик опускала, с марками, все, как на самом деле. Нет, вру, на Новый год мне написал Дед Мороз, ты веришь в дедов морозов?
Когда мама мне про тебя в газете прочитала, я стала тебе сразу писать письмо. Только спортивных марок у меня нету, ни одной, я марки совсем не собираю, а мама говорит: «Ты сама нарисуй, ты ведь любишь рисовать, это даже интереснее будет, потому что марки все пришлют». И я нарисовала, правда, получились очень большие, потому что на маленьких листочках все размазюкивается, ничего нельзя понять. На марках я нарисовала тебя, когда ты выздоровеешь. Будь здорова, Света! Письмо я писала сама, ты не думай, мама только немного исправила и запятые поставила и эти, которые называются кавычки, а я потом переписала. А кляксу я уже потом ляпнула, когда переписала. Настёнка Клиншова, 8 лет».
Кроме письма, написанного крупными буквами на вырванном из тетради двойном листе, в пакете находились две нарисованных Настёнкой марки — тоже на тетрадных листах, перфорированных по краям при помощи ножниц. На марке под номером I были нарисованы три бегуньи, одна из которых разрывает финишную ленточку. Под победительницей полукругом значилось: «Света!». На втором рисунке Света стояла на пьедестале почета и размахивала букетом алых гвоздик.

«Дорогая девочка! Мой единственный сыночек, мой Сереженька погиб в сорок пятом, ему тогда еще и двадцати не было. Столько лет прошло, а я все плачу, потому что я — мать. Ты, Светочка, тоже станешь мамой, выздоровеешь — сейчас медицина чудеса делает, — вырастешь и забудешь про свою болезнь. И поймешь меня.
Никаких Сереженькиных вещей у меня не осталось, я ведь в эвакуации была, обратно в свой город не вернулась, так и живу на Урале. Только альбом с марками — он их с третьего класса собирал — да книжка его любимая — «Таинственный остров». Узнала я про твою беду и решила: мне все равно скоро помирать, не тащить же с собой в могилу. Возьми ты у меня эти самые марки, пусть тебе будет радость! Пусть они тебе счастье принесут. Мне за них деньги давали, один тут приходил, все обхаживал, а я не отдала. Зачем мне, старухе, деньги? Ты только не обижайся, они, может, и не спортивные, я не понимаю, да и вижу уже плохо. Считай, девочка, что мы с Сереженькой вместе тебе эти марки подарили, он добрый был, он бы мне сейчас сказал: «Верно, мать, ты сделала!» Он бы меня одобрил. Скажи от меня, Света, спасибо тем, которые про тебя написали. Хорошо они сделали, по-людски. Целую тебя, девочка, не сердись, если что не так написала. Остаюсь любящая тебя Анна Дмитриевна Домосед, Сережина мама».

Юраня зря опасался Светиного гнева. Первые же письма так захватили ее, что реальный мир: эта комната, болезнь, отец, Юрасов, врачи — все ушло в небытие. Она часами лежала, закрыв глаза и почти не дыша. Лицо ее сделалось строгим, лоб прорезали две морщинки. Юране казалось, что Света силится что-то вспомнить и не может или у нее не получается задачка. Марки, присланные в подарок, как бы отодвинулись на второй план, стали приложением к письмам.
Письмо Анны Дмитриевны Домосед Света выучила наизусть. Примерно через неделю она попросила Юраню:
— Покажи мне Сережин альбом.
Он сначала не понял, о каком альбоме идет речь.
Альбом был самодельный: несколько сшитых вместе тетрадок для рисования.
«Марки», — прочла Света надпись на пожелтевшей от времени, истрепанной бумажной обложке. Надпись была сделана цветными карандашами, но сейчас уже невозможно было установить, какими именно, вроде бы красным и синим, через букву. Света погладила пальцами эти буквы и тихо сказала:
— Здравствуй, Сережа! Меня зовут Света Круглова. Я сейчас немножко заболела, но ничего, я скоро встану!
Она выдержала паузу, словно выслушала ответ, и продолжала:
— Спасибо! Мне тоже очень приятно! А ты когда начал собирать марки?
Снова пауза, и ответ:
— Я — позднее. Меня Юраня научил.
Света медленно переворачивала страницы альбома, подолгу рассматривала марки, продолжая в то же время беседовать с Сергеем Домоседом, погибшим тридцать с лишним лет назад, так давно, что страшно представить — больше двух ее жизней.

«Я долго думал, какую марку тебе послать, и остановился на «Милоне». Ты, возможно, не слышала о нем. Милон из Кротона был победителем шести олимпиад древности. Представляешь, двадцать четыре года подряд никто не мог победить этого борца! Не удивительно, что о нем стали складывать легенды. Одна из них рассказывает о его гибели: будто при попытке расщепить дерево в лесу он защемил себе руку и не смог освободиться. Ночью к нему подобрались голодные волки…
Я — шахматист, мастер спорта. Гроссмейстером не стану. Никогда. Не смогу, хотя мне всего двадцать три года.
Ты спросишь, какая связь? Постараюсь объяснить. Как ты думаешь, чего Милону взбрело в голову расщеплять дерево? Никаких экономических результатов это принести не могло. Вот если бы он взялся корчевать пни — тогда другой разговор. Или, скажем, вытаскивать из лесу срубленные деревья. Поработать, так сказать, трелевочным трактором. Так нет же, расщеплять ему понадобилось! Я многих спрашивал: с какой стати? Одни отвечают: ерунда, все это выдумки, сказки; другие говорят: с ума он спятил! А больше всего, знаешь, как рассуждают? На спор, говорят, пошел! На большую сумму заложились! И не понимают того, что Милон был настоящий спортсмен! Ему нужны были достойные противники! А их-то и не было! Год, три, пять, одна олимпиада, другая, третья… Его уже не радовали победы, ему становилось скучно жить! Я думаю, к истине ближе те, кто говорит о сумасшествии. Милон мучился, страдал и наконец отправился в лес соревноваться с деревьями. С природой! Вот как было на самом деле! И никто меня не разубедит.
Ну а теперь о моем гроссмейстерстве. Меня воспитали на слабых противниках, поняла? Талант, вероятно, был, но его хватило только до мастера. Если бы ты знала, как я завидую Милону!
Зачем я тебе все это рассказываю? Сам не знаю. Отвечать мне не надо, я и адреса тебе не оставляю. Будь здорова!»

«… Я Вадик Родин, мне десять лет. Раньше мама запрещала мне собирать марки, а как прочитала про тебя, сама дала денег и сказала, чтоб послал…»

«Дорогая Света! Пишет тебе семейство Гладышевых из деревни Гладыши. У нас все филателисты, даже бабушка, она собирает «Моды». А «Спорт» собирают отец и Рома, они оба велосипедисты-перворазрядники. Они раньше каждый себе собирали, а теперь объединились. И у них оказалось много одинаковых марок, которые мы тебе посылаем. А бабушка посылает тебе «Чешские национальные костюмы». Главное, Света, не поддавайся болезни! У нас в Гладышах такой случай был…»

«…. Пишет тебе 5-а. Мы постановили, чтобы каждый принес хотя бы одну спортивную марку. Некоторые принесли и больше, а вот Мишка Курошлепов не принес ни одной. Валентина Викторовна сказала, чтоб мы об этом тебе не писали, а мы решили написать. А еще Валентина Викторовна сказала, чтоб мы написали, что обещаем тебе хорошо учиться, ну и так далее, а мы так и не решили, писать тебе об этом или нет, потому что сама понимаешь…»

«… Так как мы близнецы, то учителя нас всегда путают, никто не знает, какая Оля, а какая Ира. Поэтому устные уроки мы учим по очереди, если вызывают, то идет отвечать та, чья очередь. А с марками у нас ничего не получилось. Папа очень хотел, чтобы мы собирали, он даже из Монреаля привез олимпийские марки. Только нам интереснее артистов кино собирать, то есть открытки с их портретами. Поэтому посылаем тебе марки, а ты, если у тебя есть, пришли нам артистов кино…»

«Танкер наш называется «Камышин», ходим мы в разные страны. Между прочим, у нас полкоманды — филателисты. Поговорили мы между собой и решили послать тебе сувенир, такой, чтоб никто другой прислать не смог. По всему свету искали. Знаешь, где нашли? У самого экватора, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве. Тебе там знатоки будут говорить, что марка очень дорогая. Что правда, то правда, мы ее всей командой покупали: пустили шапку по кругу и в полчаса собрали. А чтобы про деньги разговора не было, подписи свои на марке поставили. Так что теперь это только талисман: тебе на счастье. Ты не пригибайся, Света! В том смысле, что спорь с непогодой. Поняла? Пусть хоть какая сила тебя ломит, а ты стой!
У нас, девочка, такая работа, что месяцами своих родных не видим. А ведь у многих дети… Так что ты для нас стала вроде бы дочкой корабля…»

««Рожденный ползать летать не может!» Неужели ты не слыхала этих слов великого пролетарского писателя Максима Горького? Верно сказано! Твой удел — лежать в кровати и взывать к милосердию! Повидал я таких, как ты, немало! Ну, не совсем таких, а содержание то же самое — шлак, из которого не то что мастера — разрядника захудалого не подготовишь. Ты уже сейчас обуза для семьи, а скоро станешь обузой для всего нашего общества, самого гуманного общества на планете. В утешение посылаю тебе эту марку. Она хоть и за границей выпущена, а идея в ней правильная, гуманная идея, потому что калеки были, есть и будут. Поднимут тебя врачи, скачи на костылях! Прощай и не мути вокруг себя воду!»
Письмо было подписано Геннадием Столбовым, учителем физкультуры из Краснодара. В конверте находилась марка — благотворительный выпуск Никарагуа: костыли.
Я спросил Свету, какое чувство она испытала, прочитав это письмо.
— Злость! — жестко ответила она. — Я ни отцу, ни Юране о нем не рассказала. Но такая злость меня тогда охватила, просто передать не могу! Знаете, мне иногда кажется, что этот Столбов — хороший человек. Что он специально меня разозлить хотел, чтобы я боролась!
Я не стал ее переубеждать, хотя на столбовых у меня своя точка зрения.

«Здравствуй, внучка! Думаю, что я могу тебя так называть. Ведь у меня могли бы быть такие внуки, как ты. Но так уж случилось, что у меня никого нет. Да, извини, я не представился: Ян Аболинь из небольшого городка Ставкрасты, это недалеко от Риги, на берегу озера. Став — это по-латышски значит крутой, а крастс — берег. Поняла? У нас и вправду берег очень круто обрывается в воду. Да, тебе будет удобнее, если я и отчество назову. У нас, латышей, не принято по отчеству называть, поэтому я забыл. Моего отца звали Петр, можешь меня называть Яном Петровичем, а можешь дедушкой Яном, как тебе лучше нравится. А еще меня здесь Яном-бобылем называют, Яном-бухгалтером и даже Яном-американцем! Но самое главное имя, о котором знают все, — это Ян-филателист! Так что можешь так и писать: Латвийская ССР, Ставкрасты, Яну-филателисту. Обязательно дойдет! Уж где-где, а на почте меня знают, я им один половину годового плана выполняю! Ну что тебе еще сказать о себе? Кто по профессии? Работаю я бухгалтером в санатории. Но тебе скажу под большим секретом: моя профессия — филателист! Главная моя тема (я с ней и на международных выставках участвовал — и в Венгрии, и в Швейцарии) — «Этого забывать нельзя!» Мне хочется, чтобы марки будоражили человеческую совесть, напоминали о злодеяниях прошлого, учили внимательно вглядываться в настоящее.
Так. Что там еще? Почему «бобыль»? А все из-за тех же марок, девочка! Более ревнивых существ я не встречал! Они не терпят даже тени соперничества! Стоит тебе ласково поговорить с кем-нибудь, уже обида… Была бы моя Аннеле немного снисходительнее, может быть, и ужились бы мы все вместе, а тут нашла коса на камень: никто уступать не хочет! В общем, пришлось мне выбирать, Аннеле так и заявила: «Или я, или эти паршивцы!» Может, если б она какое другое слово сказала, я б еще подумал, кого выбрать, ну а тут… какие же они паршивцы? С тех пор живу бобылем, судьбу больше не искушаю. Так что, девочка, если ты меня за дедушку признаешь, буду очень рад.
Разговорился я что-то сегодня! Второй раз за письмо принимаюсь, почувствовал, что марки и к тебе меня ревновать стали. Ну, я им объяснил, они все поняли. Если им вовремя объяснить, они не обижаются, так что считай, Света, что они тебя признали! Мне это очень приятно, мы теперь все вместе беседовать будем.
Ну что ж, осталось про самое главное, про «американца».
Не знаю, с чего и начинать. Так давно все это было, что я уже и сам сомневаюсь, было ли оно на самом деле. Вполне возможно, что я просто поверил в легенду, которую сам сочинил. И может быть, совсем не для этого я бегал в Америку? Пусть так… Ты тоже можешь считать, что все, о чем я тебе сейчас расскажу, — выдумка. Я не обижусь. Вот — марки свидетели — не обижусь! Выдумка, так выдумка. Если она хоть немного тебе поможет, будем считать, что я хороший выдумщик.
Ты нашла в конверте польскую марку? Она выпущена в шестидесятом, к Римской олимпиаде. Приглядись: вдоль дорожки стадиона надпись: «Лос-Анджелес, 1932, золотая медаль». И бегун. Это Януш Кусочинский, знаменитый стайер, мой кумир. Да разве только мой?! Имя Януша тогда не сходило со страниц газет. А у меня к нему было особое отношение. В детстве я очень много болел, был до того слабым, что врачи не надеялись, что я долго проживу. Непонятная какая-то была у меня болезнь: голова кружится, есть совсем не хочется, ноги и руки немеют, тошнота подступает. Потом вроде бы ничего, проходит, а через неделю снова схватит. Был я настолько слаб, что меня любая девчонка побороть могла одной рукой. Конечно же, находились такие ребята, которые меня, обижали… И очень жестоко. Если бы ты знала, что я переживал! Уж лучше бы, думалось мне, умереть, чем жить такой жизнью. И, конечно же, самой главной мечтой было стать сильным, самым сильным и отплатить обидчикам! Больше всего в людях я ценил силу и благородство. Не отдельно, а чтобы они обязательно вместе в одном человеке были! Я зачитывался «Мушкетерами», повестями о благородных рыцарях. И вдруг является настоящий герой, не выдуманный. То ли мне кто-то рассказал, то ли я вычитал, будто Януш в детстве тоже не отличался завидным здоровьем. А про его благородство тогда много говорили. Представляешь, внучка, кем он для меня стал? Ты будешь смеяться, но что было, то было: я в церковь ходил, молился, чтобы бог даровал победу Кусочинскому.


И вот в тридцать первом году, а было мне уже тринадцать лет, узнаю: мой кумир отправляется в Лос-Анджелес, Город Ангелов, на X Олимпийские игры. И я сказал себе: я должен видеть, как будет побеждать Януш! Если я буду на стадионе, он обязательно победит! Ты догадалась? Да-да, я решил отправиться в Америку! Пошел же восемью годами раньше такой же мальчишка, как я, посмотреть, как будет бежать в Париже его соотечественник, великий финский бегун Нурми. И дошел! С приключениями, но все-таки дошел! От Финляндии до Парижа, конечно, ближе, чем от Риги до Америки, но ведь можно пораньше выйти…
Это, конечно же, было неблагоразумно, дико, называй, как хочешь, но так оно было! Глянь-ка на карту! Нашла, где этот самый Город Ангелов примостился? А ну-ка, веди от Риги линию. Больше половины земли надо отмахать!
Не стану рассказывать о своем путешествии, как-нибудь в другой раз, сейчас не о нем разговор. Главное — я совершил поступок! Знаешь, внучка, я думаю: чем раньше люди начнут совершать поступки, тем лучше для них. У каждого в жизни должен быть главный поступок, и ничего страшного, если его совершит человек, которому только тринадцать лет. Это даже хорошо, я думаю. Сколько еще на земле людей, которые и в пятьдесят не совершили не только главного, но вообще никакого поступка!
Продолжаю писать уже на следующий день, вчера снова пришлось прерваться, потому что марки начали дуться, говорят: мы против твоей внучки ничего не имеем, и сами рады с ней поговорить, но надо же и честь знать, ты нами сегодня: совсем не занимался!
Да, добрался я, значит, до Лос-Анджелеса. Ты можешь не поверить, но болел по дороге я только один раз, и то — в самом: начале. Дома, бывало, ноги промочу — температура, а тут — в такие переделки попадал, вспомнить страшно, — и хоть бы что! Но самое страшное ждало меня в конце пути: я опоздал! Опоздал не только на золотой забег Януша — он все-таки и без моей, помощи стал чемпионом на десять тысяч метров, — я вообще опоздал на олимпиаду! Пришел вечером того дня, когда состоялось закрытие. Вот тут уж я разревелся! Я стоял около отеля, где жили спортсмены, и ревел! Наверно, я ревел по-латышски, потому что со мной заговорил один корреспондент из Латвии. А когда узнал, в чем дело, сказал:
— Пойдем, я знаю, где остановился Януш Кусочинский!
И мы пошли.
Дальше все было, как во сне. Да и было ли?
Я думал, что он ходит на голове от счастья. А Януш был грустен. Потом уже я узнал, что он приехал в Америку после серьезной операции колена. И бежал десять тысяч с больной ногой! И получил золото! Но он мечтал еще о второй медали, ведь и на пять тысяч ему не было равных. И если бы не больная нога…
Он выслушал мою одиссею (корреспондент немного говорил по-польски, а мы с Янушем по-немецки), долго смотрел мне в глаза, потом тихо сказал:
— Я побегу еще раз, специально для тебя, парень!
Я не успел сообразить, что произошло, а он уже звонил кому-то по телефону, с кем-то о чем-то договаривался. Ты никогда не догадаешься, кому он звонил! Своим недавним соперникам! Он рассказал им о моей мечте и просил бежать вместе с ним. И они — почти все — согласились! Ты представляешь, внучка, согласились!
Не помню, как мы добрались до стадиона, ничего не помню, кроме одного: я сижу один, совсем один в огромной каменной чаше, а по дорожкам бегут спортсмены — поляк, финн, француз и еще кто-то, я даже не знаю кто! — бегут специально для меня, маленького Яниса из маленькой Латвии! Какое, казалось бы, им дело до мальчика из Ставкрасты? Но им было дело!
И знаешь, внучка, когда потом, много лет спустя, мне становилось плохо и обстоятельства складывались так, что надо было или быть волком, или вообще не быть, я вспоминал этот стадион, Януша Кусочинского и его друзей-соперников, бегущих специально для меня, и находил в себе силы всегда оставаться человеком.
Это и есть мое счастье, то счастье, которое дал мне мой Януш. А может быть, правильнее будет сказать, «которое я взял у него»? Ведь, согласись, я тоже был в этой истории не пассивным наблюдателем. Не подумай, будто я расхвастался, нет, тут другое…
Ты хочешь спросить про Януша Кусочинского? Слушай, моя девочка, и если тебе захочется плакать, не сдерживай слез, не надо, есть святые слезы, которые очищают. Он погиб в олимпийском, сороковом году, сражаясь против фашистов. Его схватили на окраине оккупированной Варшавы с листовками, призывавшими не покоряться врагу. И расстреляли.
Говорят, о его гибели много написано. Возможно, я не читал. Зачем читать, если я все видел своими глазами, слышал своими ушами? Я никогда не был в Польше, внучка, и все-таки вижу и комендатуру, и гестаповского офицера, слышу треск автоматной очереди. Я лучше других знаю, как погиб мой Януш. Я никому не рассказывал об этом, только маркам.
Януш не назвал себя. Он вообще не отвечал на вопросы. Смотрел в окно, за которым расцветали каштаны, и молчал. Гестаповец был терпелив. Ему показалось, что он где-то видел арестованного поляка. Один раз он даже поднял за подбородок его голову и, заглянув в лицо, спросил:
— Мы с вами никогда не встречались? У меня такое чувство, что я давно вас знаю. Отвечайте!
Януш молчал.
Офицер повернул его голову и посмотрел на профиль.
— Нет, я не мог ошибиться! Прошу вас, не мучьте меня! Где я вас видел? Вы артист?
Представляешь, гестаповец просил не мучить его!
Януш молчал. Молчал и потом, когда смотрел в дула направленных на него винтовок.
Запомни, внучка, это произошло в високосном тысяча девятьсот сороковом году, — году XII Олимпийских игр!
Знаешь, о чем я сейчас подумал? Надо, чтобы для каждого человека, специально для него одного, хоть раз в жизни бежал Януш Кусочинский! Неважно, как его фамилия, и не обязателен для этого стадион! Ты меня понимаешь, девочка? Я бегу для тебя, Света! Только для тебя одной!
Мои марки совсем перестали ревновать! Да, да. Они только чуточку поворчали: «Ну и выдумщик же ты! Нашелся путешественник, Янка в стране янки! Постыдился бы, голова уже совсем седая, а все фантазируешь!»
Что-то в этом роде они мне сказали. Все может быть! Может, все это лишь моя мечта, и никакого Кусочинского я не видел. Но знаешь, девочка, хорошая мечта тоже чего-то стоит!
Будь здорова, внучка! Напиши мне, если захочется, я буду рад. Привет тебе от моих марок, они тоже желают тебе скорого выздоровления и приглашают в гости на наш крутой берег.
Ян Аболинь».
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Самое невероятное — это то, что, прочитав письмо Яна Аболиня, Света тут же заснула. И проспала ровно сутки. Когда она проснулась, на стене, на том же самом месте, что и вчера, играл солнечный зайчик. И вдруг ей показалось… Нет, этого не может быть! А если — правда? Так попробуй! Если получилось один раз, то должно получиться еще! Нет, нет, нечего пробовать, тебе только приснилось, будто пальцы правой руки чуточку шевельнулись и даже ощутили друг дружку… Так пошевели еще раз! Боишься потерять надежду? Трусиха! Можно пронадеяться всю жизнь! Помнишь, что сказал бородатый доктор папе? Они думали, что я не слышу. «Медицине известны случаи, когда в подобном состоянии больные находились тридцать и больше лет… Тут все индивидуально». Ну и надейся тридцать лет!
Прежде чем попытаться сжать пальцы правой руки, Света сжала зубы, зажмурила глаза…
Нет, это был не сон! Пальцы ощущали друг друга! Они двигались! Этого движения нельзя заметить глазом, но она-то знала, что пальцы начали дышать! Она это чувствовала! Света схватила лист бумаги и просунула его между большим и указательным пальцами больной руки. Лист медленно пополз вниз. Тогда она сделала усилие, еще, еще, до боли в скулах! И лист остановился. Его держали пальцы! Ее пальцы!
Несколько минут Светлана отдыхала, прислушиваясь к стуку своего сердца. «У-ра! У-ра!» — тревожно и радостно стучало оно.
Отдохнув, она снова вставила лист бумаги между неподвижными пальцами. И пальцы снова не дали ему упасть!

Вот, в общем, и все. Да, чуть не забыл. Ян Петрович Аболинь, которого я навестил летом прошлого года, показал мне письмо, полученное от Светы.
«Дорогой дедушка Ян! Я выздоравливаю! Ты представляешь?! И это сделал ты, и все, кто бежал для меня. Я уже немножко хожу, а вчера прошла до окна и обратно без костылей. Твое письмо я дала прочитать Юране. Мы даже с ним сильно поспорили. Вообще-то он хороший, но иногда бывает несносным, как все мальчишки. Вот он и говорит, что ты, дедушка, про олимпиаду все выдумал! Ну нет, он прямо об этом не говорит, но видно, что очень сомневается. Он говорит, что так не может быть, чтобы человек не помнил: было с ним такое или нет, тем более — про такое событие. Ты, дедушка, не спорь с теми, кто тебе не верит, пусть они не верят, пусть они думают по-своему, а мы будем по-своему. Вот я же верю тебе, что марки с тобой разговаривают, что они умеют и смеяться, и сердиться, и обижаться. А ведь наверняка есть очень много людей, которые скажут: «Ерунда! Что они, живые, что ли? Этого не может быть!»
Я очень рада, что твои марки меня признали. У меня есть любимая марка, ты, конечно, знаешь ее, на ней Диагор нарисован. Когда я читала твое письмо, у меня было такое же состояние, как у Диагора, когда сыновья его на плечах по стадиону несли. Я даже испугалась, что тоже умру от счастья. Я потом Диагору про тебя рассказала. И про Януша Кусочинского. Знаешь, как ему было интересно!
До свидания, дедушка! Спасибо, спасибо, спасибо! Папа и Юраня передают тебе приветы. И наши с Юраней марки — тоже!»



ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ


История шестая, трагическая.
А ведь Алексей Оспищев был и раньше, задолго до «Текстильщика», знаком со Светой Кругловой. Правда, заочно.
Но прежде чем рассказать об этом знакомстве, мне придется немного потревожить Лешину биографию. И не только его, но и еще одного человека. Потому что не встреть тогда Оспищев на троллейбусной остановке совершенно случайно Виктора Николаевича Строкова, дядю Витю, его жизнь не сделала бы опасного зигзага.
Я написал «совершенно случайно» и задумался. Вроде бы все верно, вы сейчас сами убедитесь, встреча, действительно, была случайной, и все-таки мне видится нечто закономерное в том, что они нашли друг друга.
Познакомила их директор школы, в которой учился Леша. Не прямо, конечно: «Разрешите Вам представить — это ученик четвертого класса, великий троечник Алексей Оспищев, а это…» И все-таки именно она свела их. Дело в том, что Оспищев, как и многие его товарищи, собирал марки. Вначале директриса не испытывала особой неприязни к филателистам, она просто не замечала их. Но однажды случилось ЧП — чрезвычайное происшествие: из милиции привели Олега Лепнева и Борьку Сатекова. Надо ж до такого додуматься — вскрывать почтовые ящики на лестничных клетках! Писем они, само собой, не брали, только марки отмачивали. Начались расспросы-допросы, ну они признались, что прошлогодняя чистка карманов в гардеробе — тоже их работа, деньги понадобились на гвинейских «бегемотов» и «слонов» — таких красивых марок у них в магазине еще никогда не продавали. Вот тогда директриса и сказала, Леша сам слышал:
— Чтобы этих марочников у меня в школе и духу не было!
С тех пор филателисты ушли в глубокое подполье, о марках говорили с оглядкой — не слышит ли учитель, обменивались в туалетах или у филателистического магазина. Иногда ездили в лес, к больнице пароходства, где разбрасывал свои торговые точки черный рынок. Вот тут-то и скрестились жизненные пути Алексея Оспищева и Виктора Николаевича Строкова.
Леша договорился ехать в лес вместе с Борькой Сатековым, но Борька в последний момент позвонил и сказал, что не пускают: некому остаться с маленькой сестренкой. Ехать одному не очень-то хотелось, к тому же и денег за неделю удалось наэкономить всего-ничего — шестьдесят пять копеек. С таким капиталом у больнички делать нечего. Но все-таки поехал.
Была середина апреля, и хотя весна припаздывала, за городом уже ощущались ее голоса, цвета и запахи.
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Леша вышел из «семерки» следом за мужчиной лет тридцати с копной вьющихся золотистых волос, тонкими усиками на продолговатом лице и веселыми глазами. На нем была спортивная курточка, и сам он был спортивный — тонкий, пружинистый. В руках мужчина держал черный чемоданчик «дипломат». Усики и глаза Леша рассмотрел, когда незнакомец обратился к нему с непонятным вопросом:
— По моим агентурным данным, где-то здесь неподалеку скрывается пункт элементарного товарообмана. Ты тоже туда?
— Нет, я на марки, — смешался Оспищев.
— А я о чем? И, конечно же, мечтаешь раздобыть «голубой Маврикий», «черный пенни», ну, на худой конец — «зеленый токийский». Угадал? Не отвечай, старик, твои глаза уже все мне сказали! А еще они сообщили мне, что их хозяин не возражает против жвачки. Может быть, я ошибаюсь?
Хозяин глаз не возражал. То есть он очень даже не возражал.
Пока они дошли до навечно вытоптанной поляны, где раскинулся табором книжно-марочно-нумизматический и еще неизвестно какой рынок, незнакомец превратился в Виктора Николаевича Строкова, дядю Витю, ученого-психолога и филателиста. Кроме того, Леша узнал, что жвачки у ученого навалом, что живет он в Москве, а к ним в город приехал впервые, но теперь, если, конечно, ему здесь понравится, будет приезжать часто.
На поляне они разошлись и, как и договорились, встретились вновь через два часа на остановке троллейбуса.
Настроение у Леши было препаршивейшее. Словно его в кафе-мороженое привели, понаставили перед ним и пломбир, и крем-брюле, и «лакомку», а потом пинка под одно место дали: топай, мол, отсюда, не по твоим губам наше угощение!
— Что загрустил? — спросил его Виктор Николаевич. — «Маврикий», старик, не каждый день встречается. Может, ты домой опаздываешь? Боишься, мать заругает? Ну-ка, зажуй свои невзгоды! Помогает.
Он снова протянул Леше жвачку.
— У меня сейчас только бабушка! — сообщил Оспищев.
— Вот как! — заинтересовался Строков. — Что значит «сейчас»? Сей час? Сегодня? Неделю?
— Сто недель! — с гордостью ответил Леша. — Они с отцом на Север завербовались. Второй раз уже. Один раз, когда я совсем маленький был… Тогда квартиру привезли, а теперь за «Жигулем» подались!
— Так ты, выходит, совсем самостоятельный мужик! — воскликнул Строков. — Рад за тебя!
Леша видел, что дядя Витя на самом деле обрадовался.
— Значит, вдвоем с бабулей живете? Это хорошо! Это даже очень хорошо, просто даже замечательно! «Подруга дней моих суровых, голубка дряхлая моя!»
Последние слова он не сказал, а пропел.
— Она не совсем еще дряхлая! — вступился за бабушку Алексей.
— Извини, я не хотел ее обидеть! Значит, кооператив уже получили?
— Угу, трехкомнатный.
— А сколько же еще на «Жигуль» вкалывать надо?
— Только начали.
— Тоже хорошо! Знаешь, старик, у меня появилась идея. Почти гениальная. Чего мне в гостинице киснуть? Не люблю я гостиниц! Ты не возражаешь, если я у вас буду останавливаться? Всего на день-два… Вернее, не день, а ночь… Человек я смирный, спиртного ни-ни, ну и вообще… Мне ведь ничего не надо. Мы бы с тобой с бо-о-о-льшой пользой время провели!
— Я-то что… Я-то пожалуйста, — пролепетал Леша. — Вот только как бабушка?
— А мы ее как следует попросим! Знаешь, я умею бабушек просить! Ты мне адресочек оставь, я зайду, вроде случайно узнал… Неужели она ученому человеку в ночлеге откажет? Я ведь не безвозмездно…
— Ученых она уважает! — уверенно сказал Оспищев. — Она мне все уши прожужжала своими учеными!
— Ну вот и договорились! Бабулю я беру на себя! Теперь сознавайся, кто тебя нынче обидел? Чего нос повесил? Может, у тебя временные финансовые затруднения? Так это, старик, не самая большая беда. Самая большая, знаешь, какая?
— Какая?
— Когда Homo sapiens, что в переводе с научного означает «человек разумный», не может найти способ честно заработать энную сумму дополнительно к той, которую он получает согласно штатному расписанию. Повторяю: честно!
— А я смогу? — поинтересовался Леша.
По штатному расписанию бабушка выдавала ему ежедневно только двадцать копеек.
— Конечно! — уверенно ответил Строков. — Ты же не просто Homo sapiens, но Homo sapiens филателиус!
— Как же я смогу заработать? Меня никуда не примут!
— Ты газеты читаешь?
— Иногда, — замялся Оспищев. — Когда моя очередь на политинформацию.
— Плохо, старик, очень плохо!
— А что, объявление было?
— Было. Черным по белому объявлено: там-то и там-то лежат денежки. Кто не поленится, тот подберет!
— Я думал, вы серьезно, — разочарованно протянул Леша.
— Доказать?
— Докажите!
— В газете написано, что вчера утром население вашего благословенного города радушно встретило замечательного полярного летчика, героя Арктики, что пионеры вручили ему…
— Знаю, знаю! — закричал Леша. — Из нашего класса тоже ходили… Только не все…
Он с недоверием посмотрел на Строкова:
— А причем здесь деньги?
— Не соображаешь?
— Нет.
— Худо. Ставлю наводящий вопрос. Какое отношение имеет герой-летчик к филателии? Нет ли конверта с его портретом?
— Вроде бы есть, — нерешительно произнес Леша.
— Не вроде бы, а совершенно точно!
— Ну и что из этого?
— А то, что вы, уважаемый, имеете возможность за десять минут заработать рубль! Причем, совершенно честным и, я бы сказал, благородным способом. И заметьте: оплата производится на месте, сразу после выполнения работы. У меня — как на космодроме!
И тут Алексей Оспищев задал вопрос, который окончательно убедил Строкова, что интуиция не обманула его и он не ошибся в своем новом знакомом.
Нет, Леша не поинтересовался, в чем заключается работа. Он спросил о другом.
— Значит, за двадцать минут — два рубля, а за полчаса — трешка?
— А ты в математике силен! — похвалил его Виктор Николаевич.
Подошел троллейбус.
— Мы этим до гостиницы доберемся? До главного вашего отеля? Знаешь, как ехать?
— Спрашиваете! — гордо ответил Леша.
В вестибюле гостиницы Строков дал ему последние указания:
— Скажешь: «По поручению отряда, носящего ваше имя!» Потом попросишь расписаться. Вот и все!
Он протянул Алексею пачку конвертов и показал, где именно должен оставить свой автограф покоритель Арктики.
— Тут много, — Оспищев взвесил пачку на ладони. — Десяти минут не хватит.
— Получишь по пятаку за штуку! — обнадежил Виктор Николаевич. — Все в твоих руках. Оплата зависит от производительности труда, слыхал?
О производительности Леша не слыхал, однако времени зря не терял, про подвиги героя не расспрашивал, о здоровье не справлялся, сразу же сказал об ответственном поручении отряда. Герой даже удивился такому рационализму, но, невольно подчинившись предложенному темпу, подписал сорок один конверт — каждому пионеру отряда по штуке.
— Сколько прошло? — тяжело дыша, спросил Алексей поджидавшего его Строкова.
— Минут двенадцать-пятнадцать. Удалось?
— Спрашиваете!
Они вышли из гостиницы, и Виктор Николаевич отсчитал своему помощнику два рубля и пять копеек.
Это было невероятно! Легкость, с которой он заработал (именно заработал!) деньги, поражала! Чего же взрослые вечно талдычат: попробуй заработай, попробуй заработай! Вот и попробовал. За пятнадцать минут — два рублика! И не запылился! Даже интересно. Надо в школе рассказать. Они летчика встречать ходили, флажками махали, полдня потратили, а я… Сколько ж это за месяц получится, если за пятнадцать минут — два рубля?
— Ты вот что, — спустил его на землю Строков. — В школе очень-то не болтай, сам понимаешь, охотников жар загребать много найдется!
— Я понимаю… Может, к нам еще какой герой приедет, вы тогда никого не просите, а я с радостью.
Они пересекли улицу, зашли в скверик и уселись на скамейке около фонтана-русалки.
— Значит, говоришь, с радостью… Этого, старик, мало! Радостью сыт не будешь. Умные люди не имеют права ждать милостей от природы! Когда еще к вам в город Христос вторично пожалует! Нет, старик, мы эту самую природу должны сами творить!
— Тоже по пять копеек?
— До чего ж конкретное у тебя мышление! — Строков с удивлением посмотрел на Оспищева.
Леша не понял, чего больше было в этом удивлении — одобрения или осуждения.
— Прейскурант мы с тобой сочиним, — продолжал Виктор Николаевич, — за этим дело не станет. А сейчас слушай, даю домашнее задание, срок выполнения — две недели.
— Домашнее, — недовольно протянул Леша. — Нам и так, знаете, сколько задают!
— Знаю. Только за школьные тебе денег не платят. Гляди.
Строков достал из кляссера марку.
— «В. Ф. Руднев. Командир легендарного крейсера «Варяг»», — прочитал Оспищев. — Ну и что? Я такие и раньше видел. У Борьки Сатекова такая есть.
— Верю. А вот такая? — Виктор Николаевич кивнул еще на одного командира «Варяга».
— Так они ж одинаковые!
— А ты гляди внимательнее! Возьми!
Он протянул Леше складывающуюся лупу.
— Все равно одинаковые, — покрутив перед ней марку, сказал Оспищев.
— Гляди лучше! — приказал Строков. В его голосе послышались металлические нотки. — В текст гляди! Читай по слогам!
Посопев над маркой минут десять, Леша обнаружил, что в слове «Руднев» вместо «Н» написано «Ч».
— Наверно, в литере кусочек от «Н» отломился, — пояснил Виктор Николаевич, — вот и получилось не «Руднев», а «Рудчев». Не на всех, конечно, марках, а только на части тиража.
— Он адмирал был, да? — поинтересовался Леша. — Это когда с фашистами бились?
— Да какая тебе разница! — отмахнулся Строков. — За его чины-звания нам с тобой денег никто не заплатит! А вот за ошибочку… Короче: у меня один знакомый, профессор, только несуразицы собирает, вроде этого «Рудчева». Дает по рублю за экземпляр. Уяснил? Вот ты и пошуруй их у своих дружков! Виду, само собой, не подавай! В филателии — как в спорте, главное — опередить, быть первым! А как опередить, я тебя научу. Может, слыхал, один мудрец сказал: «Знание — сила».
— Журнал такой есть.
— Точно. Темнотой и невежеством широких филмасс надо уметь пользоваться. Они не знают, а ты знаешь! Вот в этом и состоит твоя сила. Ты в спортлото играл когда-нибудь?
— Один раз… Пустой номер!
— А теперь представь, что тебе заранее известно, какие шары выпадут… Так и тут! Популярно я объясняю?
— Ага! — обрадовался Леша. — Значит, если я десять «Рудчевых» раздобуду — десятка моя?
— Моментально! У меня, как на космодроме, ты же знаешь. Только предупреждаю: червонцы просто так с неба не падают! Не надейся!
— А кроме этого капитана есть еще какие-нибудь ошибки, чтоб ребята не знали?
— Не все сразу. Аппетит у тебя, гляжу, отменный! Как бы желудок не испортил. Ну да ладно, покажу тебе еще одну марку. Называется «Фостер»…
— Тоже буква не так написана? — обрадовался Леша.
— Нет, тут другое. На некоторых марках перепутана дата. Надо брать такие, где на конце четверка. За каждую такую четверку по полтиннику.
Алексею хотелось спросить, кто такой Фостер, но он вовремя спохватился. Действительно, какая разница — платить будут не за то, кто он такой, а за дату, и то не за всю, а за последнюю цифру.
— Ты не только у ребят смотри! — предупредил на прощание Строков. — В воскресенье к больничке наведывайся, там такие личности появляются, мастодонты! У них, если пошуровать…
И пошел Алексей Оспищев шуровать.
Строков приезжал не часто — раз-два в месяц, обычно на выходные дни. Бабушке он понравился: обходительный, вежливый, а главное — слушать умеет. С пустыми руками Виктор Николаевич никогда не появлялся: то тортик, то коробку конфет незаметно на кухне оставит. А уж цветочек и ручку поцеловать — это обязательно. К нему иногда приходили люди — тоже тихие, скромные, непьющие.
Строков не кривил душой, когда представился Леше ученым-психологом. У него не было научной степени, он никогда не работал в научных учреждениях, и все-таки его с полным основанием можно было причислить к самым крупным экспериментаторам по вопросам психологии определенного клана людей, а именно — филателистов.
— Не всех, конечно, — скромно признался как-то Виктор Николаевич. — Настоящий коллекционер меня мало интересует, пусть с ним ВОФ возится — Всесоюзное общество филателистов! Мне подавай тех, для кого что марка, что пыжик, все едино — бизнес, сфера вложения капитала. Среди них попадаются такие экземпляры — пальчики оближешь! Хватают сходу, как щуки в начале апреля! Сейчас в филателию косяком валят. Ты думаешь, что их привлекает? Ну, кого-то картинки и прочая дребедень, а большинство прослышало, будто маркам никакая инфляция-девальвация не страшна, будто марки — всегда деньги. Вот и вкладывают! Надо, старик, учитывать это симпатичное обстоятельство, психологию изучать. Есть такая наука, самая главная в нашем деле. Про душу человеческую.
Не скупясь, делился Виктор Николаевич Строков своими знаниями с Алексеем Оспищевым:
— Не ленись, не ленись! Ищи! Филателиста, как и волка, ноги кормят! Услыхал, что у черта на куличках есть хоть какой завалящий альбом, — иди! Пусть на улице дождь, пусть град, а ты иди! Пусть тебе говорят, что там только макулатура, грибком прихваченная, ты все равно иди! Потому что в этой макулатуре встречаются жемчужные зернышки.
Познакомился Леша и с работой «дантиста» — так дядя Витя называл тех, кто превращает обычные зубцовые марки в беззубцовые раритеты. Сам Строков этим занятием не грешил, но лекцию о дантистах прочитал. И даже показал, как это делается. Когда Алексей спросил, почему бы не попробовать вырвать зубы одной-двум сериям, Виктор Николаевич строго сказал:
— Это не наша с тобой профессия! Я привык соблюдать технику безопасности.
— Не стой под краном? — показал свою осведомленность Леша.
— Верно: не стой под краном. А еще лучше: не трогать — смертельно!
Он не стал распространяться о том, что именно по соображениям техники безопасности перенес свои гастроли в провинцию.
Если бы знала Лешина бабушка, какое образование дает ее внуку обходительнейший Виктор Николаевич! Но она в Строкове души не чаяла. Оспищев тоже. Еще бы, ведь это дядя Витя сделал его самым богатым человеком в классе!
Другой бы на месте Алексея все свое богатство на те же марки тратил или в парке культуры в игровые автоматы спустил. Оспищеву деньги нужны были для другого. Он и до встречи с дядей Витей любил, чтобы ему подчинялись. Но тогда для этого у него имелось только одно средство — кулаки. Но тут оказалось, что рубль иногда срабатывает вернее и безопаснее самых сильных болевых приемов, которым Оспищева научил знакомый старшеклассник. Дашь человеку взаймы, а он отдать никак не может. Собственно говоря, это сразу видно, что не сможет, уж что-что, а финансовые возможности своих одноклассников Леша знал получше их самих. Но ему только того и надо! Потому что теперь должник у тебя в руках: что хочешь, то с ним и делай. Хочешь — верхом на нем всю перемену катайся, хочешь — прикажи голы в свои ворота забивать. Да мало ли что можно придумать, чтобы все видели, какая у тебя над человеком власть безграничная!
Особенно разбогател Алексей Оспищев после операции «Дорогие дяди и тети!».
Человек, не знающий психологии, никогда не додумался бы до такого мероприятия. А вот Строков додумался. Мысль о дорогих дядях и тетях мелькнула у него еще при первой встрече с Алексеем, но все руки не доходили. Дошли почти через год.
— Вырви-ка листок из тетрадки! — приказал он своему помощнику. — Напишем с тобой диктант, а то бабуля жалуется: «двоек» по русскому нахватал! А заодно и полезное дело сделаем.
И принялся диктовать:
— «Дорогие дяди и тети! Меня зовут Леша, мне десять лет, я учусь на «хорошо» и «отлично»…»
Алексей с удивлением посмотрел на Строкова. Но тот предупредил его вопросы:
— Да, да, на «хорошо» и «отлично»! Пожалуйста, не отвлекайся, потом я тебе все объясню.
И Оспищев больше не отвлекался.
— «Учиться мне помогают почтовые марки, которых у меня очень мало, — продолжал диктовать дядя Витя. — А мало потому, что мама зарабатывает мало денег, а папа от нас ушел. Мама часто плачет, но когда я показываю ей марки, она улыбается и забывает, что от нас ушел папа. Особенно ей нравятся марки, на которых нарисованы разные картины. Но у меня таких марок совсем-совсем мало. Можно присылать и такие, на которых уже стоят печати, только лучше, чтобы без печатей. Марки присылайте по адресу…»
«Хорошист» сделал восемь ошибок. Виктор Николаевич терпеливо исправил шесть, а две оставил и велел Леше переписать письмо заново. Оно было отправлено в Новоуральское отделение Всесоюзного общества филателистов.
Результат превзошел все ожидания. Можно было подумать, будто новоуральцы, во всяком случае лучшая их часть, только о том и думали, чтобы выполнить просьбу Алексея Оспищева, хорошего ученика и такого заботливого сына. Марки посыпались, словно из рога изобилия, а вернее — из почтового рожка. Из них можно было составить чуть не полную коллекцию советской «Живописи». А сколько еще прислали зарубежных! Три месяца почтальон, чертыхаясь, носил Оспищеву бандероли и заказные письма. С ним делились марками взрослые и дети, целые классы и пионерские дружины. Но особенно много — тети.
Пятьсот сорок одна марка, двенадцать блоков, четыре кляссера, один каталог — таков был новоуральский урожай. Вот когда Леша понял гениальность идеи Виктора Николаевича!
Первый успех окрылил. Еще продолжали поступать дары с Урала, а на юг, к берегам теплого Черного моря полетело другое письмо.
В нем школьник-хорошист Алексей Оспищев с радостью извещал ветеранов филателии, что его избрали председателем клуба юных филателистов, который был создан при домоуправлении, что руководил клубом дядя Витя и что в их районе стало гораздо меньше драк и других неприятностей. Но потом КЮФ постепенно распался, потому что не хватало марок. И вот он, Леша Оспищев, без разрешения дяди Вити (последние слова Виктор Николаевич сам подчеркнул двумя жирными линиями) решил попросить помощи.
В конце письма школьник-хорошист информировал своих старших товарищей, что присылать следует не только «Космос» и «Спорт», которым увлекаются все ребята, но и другие марки, потому что дядя Витя советует собирать коллективную систематическую коллекцию.
И снова механизм доверия сработал безотказно. Особенно умилили убеленных сединами филателистов слова о сокращении драк. Более полугода с полной нагрузкой работал воздушный мост, по которому перебрасывались письма, заказные и ценные бандероли, посылки.
Виктор Николаевич не жадничал: многие дублеты отдавал своему помощнику.
Они уже заготовили третье письмо, но как раз в это время в местной пионерской газете появилась статья о девочке, для которой почтовые марки — единственное окно в мир. Вот когда Леша увидел дядю Витю взбешенным.
— Я же тебя предупреждал, — бушевал он, — читай газеты! Сколько раз надо повторять: неученье — тьма! Почему я должен узнавать о важнейшем событии, которое произошло в твоем городе, с опозданием на целую неделю? Почему?
Отбушевав, Виктор Николаевич приказал:
— Больше никаких теть и дядь! И вообще их никогда не было! Ты меня понял? Ни-ко-гда! Кто бы тебя ни спрашивал, ты ничего не знаешь!
Леша еще попытался спасти тонущий корабль, уж очень ему не хотелось вот так, за здорово живешь, отказываться от такого прибыльного дела:
— Почему? Какая нам забота до этой больной девчонки?
— Почему, почему! — снова взорвался Строков. — Потому что подражатели до добра не доведут! Понял? Это не я тебе говорю, это техника безопасности предупреждает! Нет, ты только подумай: прямо через прессу шпарят!
… Так состоялось заочное знакомство Леши Оспищева со Светой Кругловой. Мог ли он подозревать, что физрук пионерского лагеря «Текстильщик» и девочка, о которой несколько лет назад писала газета, — одно и то же лицо?!



ПРОБЛЕМНАЯ СИТУАЦИЯ


История седьмая, антипедагогическая, рассказанная Егором Тихоновым.
У нас тогда две школы объединили, и мы с Юраней оказались в одном классе — пятом Б. Объединили нас в середине года, сразу после зимних каникул, а через месяц приключилась та самая история.
Это только взрослые так думают, будто, чтобы человека узнать, надо с ним пуд соли съесть, что чужая душа — потемки, и все такое прочее. Ерунда! Да в классе тебя за неделю так просветят, ты как хочешь притворяйся, а все равно не скроешь, какой ты есть на самом деле. Ну а если за одной партой сидишь, тут и недели не надо.
Что мне в Юране понравилось, так это то, что он выхваляться не любит, себя показывать. Нет, отличником он не был, по матёме я даже лучше его соображал, но по истории… Я думаю, все люди делятся на тех, которые умеют даты и царей запоминать и которые не умеют. Которые умеют, тех мало, по одному на класс, редко когда больше. И ведь что интересно: хоккеистов я всех знаю, ну не всех, но тех, кто в высшей лиге, — это точно. И не учил я их никогда! Так же, как девчонки — артистов.
Сан Саныч, наш историк, Юраню сразу заприметил, даже на перемене с ним разговаривал, как с большим, а когда урок объяснял, всегда на него смотрел. Другим, может, ничего, даже лучше. А мне?
Как я уже говорил, сам Юраня не выскакивал. Но когда ребята просили вопрос какой-нибудь задать, он никогда не отказывался. Откуда только у него вопросы брались! Я раньше так думал: вопрос чего не задать, вопрос каждый задать может, вот ответить — другое дело! Как бы не так! Борька Рябикин, наш хоккейный капитан, раз попробовал, умную рожу состроил, вежливенько эдак интересуется:
— Скажите, пожалуйста, правда, будто нами неземные цивилизации управляют?
Сан Саныч чуть заметно усмехнулся и отвечает:
— Давай-ка мы с тобой сначала о земных цивилизациях побеседуем. Иди-ка ты к доске и поведай нам…
Борька, само собой, ни в зуб ногой. Иное дело — Юраня. Я однажды его спросил:
— Как это ты даты запоминаешь? И какой царь после какого был? Кто тебя научил?
А он отвечает:
— Приходи ко мне, покажу.
Так и сказал: «покажу», а не «расскажу» или еще как.
Но у нас «Золотая шайба» началась — мы в районный четвертьфинал вышли, то да сё, в общем, попал я домой к Юране уже после той истории.
Да, я же вам не сказал, кто я такой. Я — это я, Егор Тихонов. Не спрашивайте только, не родственник ли мне тот Тихонов, который Штирлиц. Нет. И тот, который тренер сборной, — тоже не родственник. Они, если хотите знать, даже между собой не родственники, я узнавал.
Началась та история из-за Людочки, нашей литераторши. Вообще-то она Людмила Петровна, но она всего первый год в школе работает, и совсем ее от наших старшеклассниц не отличишь! Ее и учителя Людочкой зовут, и даже директор. А еще она очень добрая. Надо бы человеку «пару» влепить, а она сперва одну точку поставит, потом вторую. И чуть не плачет, словно ей самой «двойка» подмигивает.
Так вот, задала нам Людочка ко Дню Советской Армии такое задание: прочитать и рассказать в классе какой-нибудь рассказ о войне. Все равно о какой: той, когда Чапаев или когда Матросов с Покрышкиным. Только чтобы не из учебника, а откуда кто сможет. Задала еще давно, сразу после того, как нас объединили. Говорит: у вас больше месяца на подготовку, так что не жалуйтесь, пожалуйста, что времени не хватило!
До чего ж непонятливый народ эти учителя, просто ужас! Неужели они не соображают, что чем больше времени дать, тем хуже? Они, наверно, считают, будто у нас других забот нет, как о том задании думать. Как бы не так! Да я о нем в тот же час позабыл! А потом, когда за три дня Людочка напомнила, я понял, что если я за месяц не справился, то за такой короткий срок и подавно не справлюсь, пусть все идет по теории вероятности.
По этой теории меня никак не могли спросить! Во-первых, на прошлом уроке я стихи отвечал. Наизусть. Если по правде, то не сам, а вместе с Людочкой. Она строчку начинала, а я заканчивал, она начинала, а я заканчивал. И в общем неплохо получилось, во всяком случае Людочке понравилось, и она мне, то есть нам «четверку» поставила. А может, она с перепугу ту «четверку» поставила, потому что на уроке завуч сидела? Но это уж не моя забота. Факт тот, что меня на прошлом уроке спрашивали.
Во-вторых, у нас много таких, которых мороженым не корми, дай только покрасоваться, какие такие они рассказчики замечательные! К тому же Людочка всегда вначале спрашивает: «Кто хочет отвечать?»
И вдруг — бац! — снова на урок завуч заявилась, и Людочка дрожащим голосом говорит:
— Отвечать пойдет Тихонов!
Вот вам и теория вероятности! Не зря, видно, мне все взрослые твердят, что я невероятный!
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Делать нечего, побрел я к доске. Бреду, сами понимаете, медленно, а соображаю быстро. Людочка мне еще минутку подкинула, стала у класса спрашивать, какой сегодня праздник да какие основные вехи… Пока ребята отвечали, я в голове несколько фильмов про войну прокрутил. Почему-то ни один рассказ не вспомнился, а только фильмы, которые по телику показывали. Я уже хотел спросить, нельзя ли рассказ заменить фильмом. Если б завуча не было, Людочка бы разрешила, это я точно знаю. А тут… Опустил я голову, гляжу на свои ботинки. И сразу вспомнил! Совсем недавно читал рассказ о войне! В сапожной мастерской. Бабушкины ботики относил. Я, конечно, не хотел идти, отлынивал, однако пришлось. Бабуля и не знает, какую услугу мне оказала! Ботики-то в газету были завернуты, а в газете — рассказ про войну. Пока в очереди стоял — минут сорок, никак не меньше, — я его почти весь прочитал. Почти, потому что кусок газеты оторвался, а другой затерся — ничего не разберешь.
Стал я думать, о чем был рассказ. Как сверток переворачивал, помню, плакат на стене про отличное обслуживание помню, старичка, который впереди меня стоял и все грозился о беспорядках в газету написать, тоже помню, а вот рассказ. Вспомнил только, что речку какую-то в сорок первом форсировали. И еще, как большой начальник, генерал или даже маршал всем, кто жив остался, награды вручал. Я, может, еще бы чего вспомнил, но уже больше времени не было, потому что Людочка сказала:
— Мы тебя слушаем. Как называется твой рассказ? Кто его автор?
Если бы не эти ее слова, я бы честно признался, что живот болит или еще что, но она же ясно сказала: «Твой рассказ»! Твой — значит мой. Я и подумал, что сочинить такой рассказ куда проще, чем вспомнить, о чем в той газете писалось. Ну не сочинить, а составить, что ли… Из других рассказов, кинофильмов, а еще ветеран к нам в школу приходил, про водный рубеж рассказывал. Они в подбитый танк забрались, когда на другой берег переплыли…
— Ну чего же ты?
Голос Людочки дрожал, вот-вот расплачется.
— Рассказ называется «Мужество», — выпалил я. — Автор — Валерий Балдеров.
Имя я взял у хоккеиста Харламова, фамилию — у Балдериса. Смотрю — сошло. Сам удивляюсь, как у меня все гладко получилось. Из какого-то фильма вставил про письма, которые бойцы при свете карманного фонарика перед боем домой писали, из другого — про санитарку. Ну а в конце, само собой, про награды. Прибыл, мол, маршал и вручил командиру батальона Галиеву орден Кутузова, а всем другим — медали. И черт меня дернул такой замысловатый орден придумать! Ну сказал бы «Красной Звезды» или еще какой, так нет же!
— Молодец! — похвалила меня Людочка. — Только тебе еще много надо работать над языком. У тебя часто встречаются слова-паразиты: «ну», «вот», «там» и другие. У кого, ребята, есть вопросы к Тихонову?
Сказала просто так, знала ведь, что никаких вопросов быть не может. Я уже на свое место направился, как вдруг слышу:
— Послушай, Гош, а когда происходит действие в этом рассказе? Ты сказал — летом сорок первого. Может, ты ошибся?
Это спросил Юраня Юрасов.
Действие в. том рассказе, который я читал в мастерской, происходило летом сорок первого, это я точно помнил, поэтому ответил:
— Нет, не ошибся. А почему ты спрашиваешь?
— И этот… капитан Галиев, действительно, командовал батальоном? — продолжал допрашивать Юраня.
Ребята, конечно, решили, что его кто-то попросил поволынить, и Борька Рябикин стал делать мне знаки: поддержи, мол, подыграй, дай ему пас! Они же, черти, не знают, что этак я в свои ворота могу шайбу закатить! Но делать нечего, против ребят я ни-ни, у меня такого и в мыслях не было.
Чем командовал герой рассказа, я не помнил, однако твердо сказал:
— Капитан Галиев командовал батальоном. Еще вопросы имеются?
Гляжу я на Юраню и вижу: не верит он ни единому моему слову, у моих ворот явная голевая ситуация. Юраня, наверно, тоже про ситуацию понял и отвечает:
— Остальные вопросы мы с тобой сами обсудим.
Что тут началось! Ребята ведь уже на другое настроились, и вдруг на тебе — «сами»!
Людочка кое-как всех утихомирила и на завуча поглядывает: как быть? А та со своего места говорит:
— Дайте, дайте им сейчас высказаться! Это интересно!
Ей, видите ли, интересно! Понял я, что сопротивление бесполезно, и Юране глазами показываю: давай, мол, действуй, никакой обиды не будет! Вернулся обратно к доске, жду. И класс ждет.
— В чем ты сомневаешься, Юрасов? — спросила Людочка. — У тебя есть еще вопросы к Тихонову?
— Есть! — хмуро ответил Юраня. — Может, ты, Гош, про награду напутал?
Вот тут мне тоже интересно стало: как он будет доказывать, что я приврал? Ведь даже Людочка ничего не заметила!
— Нет, — говорю, — ничего я не напутал. Орден Кутузова!
— А какой степени?
Про степени я вообще никогда не слыхал. Кто их знает, сколько их всего? Но быстро сообразил: раз их несколько, то первая уж обязательно имеется. И весело отвечаю:
— Первой!
Гляжу, Юраня даже сморщился от моего ответа, вроде ему в манной каше комок попался. И все-таки он еще сделал попытку смягчить удар:
— Кто-то из вас двоих напутал: или ты, или автор.
Мне и взаправду стало легче: вроде бы не я один виноват.
— В чем ты, Юрасов, сомневаешься? — повторила Людочка. — Объясни нам, пожалуйста! Почему ты думаешь, что в рассказ Тихонова вкралась ошибка?
Ай да Людочка! Ну, молодец! Вот ведь, оказывается, что можно одним только словом сделать! Понимаете? Я вроде бы совсем не виноват. Это все ошибка виновата! Кралась она, как разбойник, потихоньку, ночами, поэтому я ее, негодную, и не заметил. И вкралась! Какой же с меня после этого спрос?!
Юраня тоже за это слово ухватился:
— Конечно, ошибка могла и в типографии вкрасться, когда рассказ печатали.
— Какая же ошибка, Юрасов?
— Пустяки! Дело в том, что в сорок первом ордена Кутузова еще вообще не было. Его ввели или правильнее — образовали… нет, учредили в июле сорок второго года. А третью степень — в начале сорок третьего.
Будь на месте Юрани кто-нибудь другой, тут бы еще бабушка надвое сказала, верить ему или нет. Но это сказал Юрасов!
Борька все-таки спросил:
— А почему ты Гошку допрашивал, чем командовал этот капитан? И про степени у ордена. Какая тебе разница?
— Туда тоже ошибка вкралась… Первая степень давалась только командующим фронтами и армиями. Еще — их заместителям и начальникам штабов. Так что, сами понимаете…
Все понимали. Гол был чистый, спорить — только людей смешить.
— И откуда только ты все это знаешь? — восхитилась Надя Песенко. — Вот я бы ни за что!
Людочка меня на место посадила и тоже созналась, что про степени да когда введен ничего не знала.
Есть учителя, которые ни за что бы не признались, а Людочка молодчага, все по-честному, даже спасибо Юране сказала и попросила рассказать, откуда он все это узнал.
— Сперва из каталога, — ответил тот.
— Из какого каталога? — удивилась учительница. — Орденов? Разве есть такой?
— Нет, — улыбнулся Юраня. — Не орденов. Марок.
— Марок? При чем здесь марки?
— А они при всем!
И поехал, и пошел! Про то, как каждую марку изучает, как в энциклопедиях смотрит, еще в какие-то книжки лазит. У него, оказывается, главная тема — о войне, он ее по дням знает, так что ордена ему это так, вроде разминки.
Про меня все и думать забыли, я теперь всем неинтересный стал. Только уже после звонка завуч сказала Людочке, Борька сам слышал:
— Тихонов вам, конечно, помог создать проблемную ситуацию, но лентяй он невероятный, я это вам еще после прошлого урока говорила и своего мнения менять не намерена.
Ну и пусть! Ситуацию какую-то еще выдумала! Больно мне надо помогать проблемы кому-то создавать. У меня и своих хватает!



ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО


История восьмая, печальная.
Воскресный черный рынок в лесу Григорий Александрович Боровой называл «поганкой», посещать его считал унизительным. И все-таки иногда не выдерживал, унижался: садился, проклиная себя за малодушие, на троллейбус и ехал в лес, к больнице пароходства.
Официальные еженедельные сборы, конечно, хорошо; без сборов филателист закиснет, зачахнет, заплесневеет, у него нарушится пищеварение, пропадет аппетит, начнет скакать, словно необъезженный конь, давление, откажут нервы. А это уж совсем худо, человек без нервов — что машина без тормозов! Сборы — слава им! — не допускают до беды: встретятся филателисты, посудачат, поделятся новостями и слухами, полистают друг у друга кляссеры — глядишь, на всю неделю зарядка. Одну, вторую, пятую… А на шестую коллекционер начинает скучать, ему нужны новые лица, новые кляссеры, в клубе ему уже не с кем меняться, он заранее знает, какие марки ему предложит Виктор Евгеньевич и какие Евгений Викторович. И его собственный обменный фонд здесь уже никого не интересует. Крепится он, крепится, а потом… едет на «поганку», Едет, потому что там можно приобрести и редкие марки, и почтовые конверты или открытки с уникальным гашением, и филателистическую литературу. Предлагали это богатство либо отъявленные спекулянты, либо люди, совершенно не сведущие в коллекционировании, но прослышавшие, будто «около больнички можно что хошь загнать, хошь петушиный крик, хошь луну в небе — на все покупатель сыщется!». Они перетряхивали заброшенные на чердаках и в чуланах столетние сундуки и волокли на «поганку» кипы старых журналов, книги с пожелтевшими страницами, бабушкины шляпы со страусиными перьями, прадедушкины медали, древние деньги и письма.
В тот воскресный июньский день Боровому здорово повезло: он купил несколько довольно редких марок, за которыми охотился уже несколько лет. Мурлыча песенку про улыбку и голубой ручеек, Григорий Александрович направился домой. Он уже почти вышел к дороге, откуда было рукой подать до троллейбусной остановки, когда его остановила маленькая сухощавая старушка в длинной кофте. В руке она держала потрепанную хозяйственную сумку.
— Погляди, батюшка, сделай милость! — попросила она, лаская Борового добрыми слезящимися глазами. — Наш завклубом говорит — большие деньги взять можно, ежели с умом продавать, а я все думаю: неужто найдется дурак, такое фу-фу покупать станет?
С этими словами она достала из сумки самодельную шкатулку, выложенную ракушками, и протянула ее Григорию Александровичу.
— Не откажи, батюшка!
В шкатулке лежали почтовые открытки времен Великой Отечественной войны: танковая атака, подвиг капитана Гастелло, эпизоды боев, знаменитый таран Виктора Талалихина… На одной открытке был изображен мальчик, подсаживающий маленького братишку, чтобы тот мог опустить в почтовый ящик письмо. И подпись: «Папе на фронт». Все открытки прошли полевую почту, на всех чернела примета военного времени: «Просмотрено военной цензурой».
— Найдется, найдется дурак! — рассмеялся Григорий Александрович, возвращая старушке ее богатство. И назвал примерную стоимость.
— Ишь ты! — удивилась она. — Выходит, не соврал! Да и то, какой бы ему интерес врать?
В ее глазах вдруг мелькнуло подозрение:
— А может, у тебя свой резон имеется? Может, ты сам купить вздумал, вот и занизил?
Увидев, что ее слова обидели человека, она добавила:
— Ты на меня, старую, не серчай! Кому ж свое упускать охота? Бери, если желаешь, я тебе за подмогу скощу!
— Спасибо! — усмехнулся Боровой. — Только мне эти не нужны. У меня такие есть и в гораздо лучшем состоянии. Вот если бы у вас нашлось с ленинградским гашением… Понимаете, это моя тема — почта блокадного Ленинграда.
— Есть, есть ленинградская! — обрадовалась она. — Завклубом сказывал — шибко дорогая, только, говорит, настоящего покупателя найти, понимающего! И про это самое, про погашение тоже поминал!
Она порылась в сумке и извлекла из ее недр завернутый в пожелтевшую газету пакет.
— Глянь-ка!
В пакете была всего одна открытка. Обычная довоенная открытка, не иллюстрированная, со стандартной маркой, на которой стоял четкий, не тронутый временем штемпель: «Ленинград 21 06 41».
Двадцать первое июня сорок первого года! Последний день мира! Последняя мирная почта из Ленинграда.
Сглотнув слюну, не отрываясь, смотрел Григорий Александрович Боровой на неказистую, ничем с виду не привлекательную открытку. Но для него она полна была огромного смысла. И не только филателистического. В субботу двадцать первого июня сорок первого года они с матерью уезжали из Ленинграда в Минск, куда за месяц до этого был переведен отец — командир Красной Армии. Они бы и раньше уехали к нему, но решили подождать, когда Гриша закончит девятый класс.
Боровой оторвал взгляд от штемпеля и перевел его чуть ниже, туда, где значились адрес и фамилия адресата.
Будь на месте Григория Александровича кто-нибудь другой, он бы вряд ли смог разобрать хоть одно слово: текст, написанный треть века назад, окончательно выцвел, стерся, оставив после себя лишь едва различимый след. Да и Григорий Александрович тоже ничего бы не разобрал, если бы сразу за типографским грифом «Кому» стояла другая фамилия и написана она была бы другим почерком. Но открытка была написана именно тем почерком и адресована именно тому человеку!
— «Боровому Грише», — прочитал он.
На лбу его вздулась вишнево-красная жила, глаза не видели ничего, кроме этих двух слов. Еще через мгновение они уже вообще ничего не видели в реальном мире, и Григорий Александрович Боровой оказался в том далеком времени, когда его называли без всякого отчества — Гришей, Гришкой или Бором.
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Бором назвала его Аня. Они тогда учились в восьмом… нет, в седьмом классе. Точно, в седьмом, это было в первый год, когда Аня пришла в их школу. О знаменитом физике Нильсе Боре никогда никто из ребят и слыхом не слыхал. И Аня не слыхала. А когда услыхали, переиначивать уже не стали. То ли потому, что Гриша здорово сёк по физике и математике, то ли потому, что клички голосованием не присваиваются. А если бы и присваивались, то Аня все равно была против переиначивания, а раз она была бы против, то и другие тоже.
— Что с тобой? — донесся до него участливый голос старушки. — Смотри, руки-то как дрожат, словно курей воровал! Неужто и взаправду такое сокровище?
— Да, да, взаправду, — машинально произнес Боровой. — Да, да…
А сам силился разобрать, что же написала ему, вернее — не ему, а Грише Бору почти сорок лет назад его одноклассница Аня Тимофеева.
Аня писала пером «рондо». Пользоваться этими перьями у них в школе запрещалось, но на Аню запрет не распространялся. Почерк у нее был особый — буквы квадратные, каждая отдельно, вроде одинаковых домиков. Этими домиками застраивались все стенгазеты — сотни улочек-строчек, и читать их было одно удовольствие. Разобрать их сейчас, через столько лет, смог только он.
— «Сегодня днем на вокзале, — прочитал Григорий Александрович, — я хотела сказать тебе, что я, наверно, очень плохой человек. Я страшная эгоистка! Не спорь, пожалуйста! Я не любила тебя, Гриша. Вернее, я любила в тебе себя. Ты поймешь… Не обижайся, слышишь! Я приказываю тебе не обижаться!..»
Теперь он вспомнил: Аня пришла на вокзал проводить его. За несколько минут до отхода поезда она хотела что-то сказать, но потом раздумала, обещала сразу же написать. Письма он не получил, да и не мог получить, потому что, когда они с матерью приехали в Минск, на город уже падали бомбы.
— Так какая ж будет ей цена? — вернула его в реальный мир старушка. — Мне деньги, ой, как пригодятся! Они, правда, никому не лишние, но раз уж мне такая фортуна мигнула…
— Цена? Ах да, цена…
Он поспешно ответил на ее вопрос и вновь нырнул в свою юность.
«Что она нашла во мне? Что?»
Этот вопрос Григорий Александрович задавал себе и раньше, когда был просто Гришей. Ребята в классе тоже поражались: что она в нем нашла? Слабак, тихоня, ни тебе в футбол, ни на лыжах. К тому же еще и трус. Погоди, как она написала? «Любила в тебе себя…» Ну что ж… Так оно, наверно, и было. Это не эгоизм. Или какой-то особый эгоизм. Эгоизм Пигмалиона…
С чего все началось? Он тут же вспомнил, где и как состоялось их знакомство. И как только вспомнил, почувствовал, что краснеет. Даже сейчас, через столько лет, Григорий Александрович не мог без стыда вспоминать о том уроке физкультуры. Как ни крути, а его не обойдешь, из песни слова не выкинешь!
Аню привели в их класс в середине учебного года. Последним уроком в тот день была физкультура. Валерка Шилов тоже, наверно, долго помнил этот урок.
Валерка Шилов… Сколько раз, лежа в кровати, по ночам Гриша Боровой стирал своего обидчика в порошок, выставлял на всеобщее осмеяние! Какие победы над ним одерживал! Валерка проделывал с ним то же самое. Только не в мыслях, не во сне, а самым что ни на есть натуральным образом.
Он везучий был, Валера Шилов. И сильный. И смелый. Все у него само собой получалось. Никаких кружков, спортивных секций Шилов никогда не посещал. А быстрее него в классе стометровку никто не пробегал. На лыжах равного ему во всей школе не было. Гроза вратарей — тоже он. Валера и учиться мог бы лучше всех. Но тут само собой не получалось, требовалось иногда и попотеть, а потеть он не хотел, да и не умел.
А Гриша Боровой умел, потому что до пятого класса переболел всеми известными и неизвестными медицине детскими болезнями и, конечно, пропускал гораздо больше уроков, чем посещал. Что ему оставалось делать? Только одно — догонять! Учиться самому! Вот он и привык. А когда болезни кончились, отвыкнуть уже не смог. Да и, по правде говоря, ему уже не очень хотелось отвыкать. Поэтому и знал побольше, чем другие ребята. Этих-то знаний и не мог ему простить Валера Шилов. Как уж только он не изощрялся, чтобы унизить его! Наверно, дай Гриша хоть раз отпор, Валера бы отвалился. Но о сопротивлении самому Шилову у Борового даже мысли не было! Если бы эта мысль нечаянно забрела в его голову, он бы умер от страха.
Больше всего неприятностей приносили Грише уроки физкультуры. Их Шилов использовал на полную катушку.
На том уроке мальчики прыгали через коня. Гриша тоже пытался. Он разбегался, но в лучшем случае садился на снаряд верхом.
Вторую половину урока учитель находился в противоположной стороне зала, где девочки делали упражнения на брусьях. У ребят за старшего оставался Шилов. Учитель всегда оставлял его за старшего.
Аня на уроке только присутствовала. У нее не было формы, и она сидела на низкой скамеечке около той стены, откуда ребята разбегались для прыжка.
Когда Боровой вторично спасовал перед конем, Валера громко посочувствовал:
— Что нам с тобой делать, просто не знаю! Ну скажи, как тебе помочь?
От его сочувствия у Гриши заныло под ложечкой. И не случайно.
Валера шепнул что-то Сережке Лямзикову, который совмещал при нем должность денщика и личного адъютанта. Тот метнулся в раздевалку и вскоре вернулся с пачкой «Беломора» и коробкой спичек.
— Заставь дурака богу молиться! — недовольно пробурчал Шилов. — Я ж тебя одну просил… Ну да ладно!
Он вынул папиросу, отломал чуть больше половины от набитой табаком части, остальное вместе с мундштуком сунул Сережке. Все с любопытством наблюдали. Гадали: что он затеял?
Это выяснилось через пару минут, когда Шилов осторожно проткнул табачный цилиндрик четырьмя спичками, головками книзу. Получилась — ни дать ни взять — миниатюрная копия гимнастического коня.
— А теперь, — Валера повернул к Грише улыбающееся лицо, — ты прыгнешь через этот снаряд! Разбежишься, как полагается, и прыгнешь! Понял?
Не дожидаясь ответа, он сам поставил свое изделие рядом с настоящим конем. Вернулся и, покосившись на новенькую, довольно громко, так, чтобы она слышала, а учитель не слышал, объявил:
— Мировой аттракцион! Спешите видеть! Только один раз в нашем городе!
Ребята засмеялись. Сережка даже похрюкивал от удовольствия.
Шилов смотрел на Гришу требовательным, жестким взглядом.
— Не забудь разбежаться! Без разбега будет не в счет! Заставлю второй раз!
И Гриша Боровой покорно пошел к той стенке, где сидела новенькая! Ее он не видел. Он шел опустив голову, и в его сердце плаксиво ныла обида, а мозг сверлил безответный вопрос: «Почему, почему они смеются надо мной? Что я им плохого сделал?»
— Ну! — снова подхлестнул его Валеркин голос. — Если не прыгнешь…
Чем грозило невыполнение приказа, Гриша так и не узнал. Ему помешала новенькая. Помешала? Ох, как не подходит здесь это слово! Все равно что сказать: помешала утонуть, помешала умереть…
Она метнулась со скамьи, словно ее выстрелили из катапульты. Еще миг, и «конь», отфутболенный ее ногой, прекратил свое существование, а новенькая уже стояла перед остолбеневшими ребятами и, чуть растягивая слова, «восхищалась»:
— Ах, какие же вы подлецы! Какие же вы все подлецы!
Не дожидаясь, когда они закроют рты, она повернулась к ним спиной и медленно направилась к Боровому. Подошла и, пытаясь заглянуть в его лицо, спросила:
— Прыгал бы?
— Да, — пряча глаза, прошептал он.
— Это хорошо, что ты сознался! — обрадовалась Аня. — Значит, ты еще не совсем законченный трус!
Так состоялось их знакомство. Так началось у Гриши освобождение от страха. Ох и страшная же это была поначалу штука! Когда он впервые сказал Валерке; «Нет» — ноги у него сделались ватными, и он бы упал, дотронься до него Шилов хоть одним пальцем. Но Шилов не дотронулся! Он поглядел на Гришу с уважением! В этом взгляде было не только уважение — больше было недоумения, — но уважение тоже было! Вообще-то он оказался неплохим парнем, пусть ему пухом станет чужая земля: лейтенант Валерий Шилов погиб возле венгерского озера Балатон в самом начале победного сорок пятого года.
На три года пережил он Аню. Ее убил немецкий снаряд в первую блокадную зиму.
… — Разрешите взглянуть!
Григорий Александрович почувствовал, что кто-то тянет у него из руки открытку. Он поднял глаза и увидел перед собой загорелого, пышущего здоровьем и довольством мужчину лет сорока. Бледно-кремовый, спортивного покроя костюм еще больше подчеркивал его загар.
— Разрешите взглянуть! — Борового осветила белозубая улыбка. — Вы, если я правильно понял, не берете?
— Почему же? — Григорий Александрович решительно отстранил его руку. — Напротив, я очень даже беру! Очень беру!
Он полез в карман за бумажником, но так и не достал его, потому что вспомнил: денег в нем нет, последний рубль мелочью был отдан за гашеного «Алишера Навои».
На сборах в обществе Боровой мог бы легко перехватить нужную ему сумму. Там его ссудил бы любой. А здесь? Кровь ударила ему в голову, ладони вспотели. Он с мольбой посмотрел на старушку, — хозяйку открытки:
— Я вас очень прошу… Мне нужно часа полтора, никак не больше… Даже меньше, я у больницы возьму такси… Прошу вас…
— А я сразу плачу! — вмешался бледно-кремовый мужчина. — Деньги на бочку! Вот!
Он выхватил из заднего кармана брюк бумажник.
— Право, не знаю, — замялась старушка. — Мне все одно, лишь бы не обманули.
— Стыдитесь! — гневно бросил Григорий Александрович новоявленному покупателю. — Вы бы еще цену набили! Отойдите отсюда!
И снова повернулся к хозяйке открытки:
— Поймите… Я не хотел говорить… Но теперь скажу. Эта открытка адресована мне. Вот, поглядите, тут написано: «Боровому Грише». Это я и есть… Тут, правда, плохо видно, но если присмотреться… Любая экспертиза докажет.
— Да неужто? — всплеснула она руками, чуть не задев при этом своей сумкой второго покупателя, который так и не отошел в сторону. — Вот ведь как оно бывает! А мне и невдомек, чего это ты просветлел весь. Ты поезжай, поезжай, я тебя здесь и подожду!
Боровой отдал ей открытку и, беспрестанно оглядываясь, побежал к шоссе.
Ему и на этот раз повезло: первый же «частник» гостеприимно распахнул перед ним дверку своего «Москвича».
Едва Григорий Александрович скрылся за деревьями, мужчина в бледно-кремовом костюме сокрушенно покачал головой:
— Плакали ваши денежки, мамаша!
— Как это? Чего ты каркаешь?
— Объясняю. Думаете, он за деньгами помчался? Держите карман шире! За милицией отправился!
— Чего напраслину-то на хорошего человека возводишь? — возмутилась старушка. Но через минуту спросила: — Зачем ему милиция-то?
— Объясняю. Если юридически подойти, по закону рассудить, то хозяин-то открытки — он, а не вы! Так-то, любезнейшая! Кому она адресована? Ему! Он и паспорточек представит, и докажет, что знал того человека, который ему открытку отправил. Свидетелей приведет. Слыхали, он про экспертизу помянул? Думаете, зря?
— Что за птица такая — эспертиза?
— Судебное слово. Он вас, мамаша, по судам затаскает, а своего добьется! Мягко стелет, да жестко спать! К тому же, повторяю, закон на его стороне, это вам всякий скажет. А вам еще спекуляцию пришьют! Очень даже просто!
— Господи боже! — простонала старушка. — Такой с виду самостоятельный человек! Чего делать-то, научи!
— А тут и учить нечего! Давайте, мамаша, я у вас все оптом заберу. За опт, само собой, скидка.
Боровой вернулся в лес через пятьдесят минут. Старушки с Аниной открыткой и след простыл.
Григорий Александрович опустился на пенек и беззвучно заплакал.



ИСКУПЛЕНИЕ


История девятая, совестливая.
Потом Юраня мучительно вспоминал: каким был тот дядька? И ничего не мог вспомнить, ни возраста, ни роста, ни одежды. Помнил только воспаленные глаза да хриплый голос. А еще то, что от него пахло водкой.

[image: ]

Встретились они около гастронома, перед самым закрытием. Дядька совал прохожим замусоленный конверт и сипел:
— Душа горит! За рубь отдаю, считай, что даром! Они не меньше червонца тянут! Да ты погляди!
Люди обходили его. Редко кто останавливался. Юраня бы тоже прошел мимо, но до него донеслось:
— Марки это, понимать надо! Знающие люди за них тебе, тетка, четвертной отвалят! Бери, что ли, магазин закроют! Разве ж рубь — деньги?
Вот тогда-то ноги сами понесли Юраню к конверту.
В нем лежали два «Эйвазова»! С «ми» и без «ми». Чистые!
Получив вожделенный рубль, сипатый швырнул себя в магазин, едва не сбив в узком проходе уборщицу, которая пыталась повесить табличку с надписью «закрыто».
А Юрасов, забыв, что шел за хлебом, стремглав понесся к дому. Но даже на бегу он не расплескал переполнявшей его радости. Подумать только: получить за рубль «Эйвазова»! Двух! Чистых!
Азербайджанский колхозник Эйвазов прославился дважды, Во-первых, тем, что прожил сто пятьдесят один год, с 1808 по 1959. Вторично долгожителя прославила — на этот раз уже на весь мир! — филателия. За три года до смерти Эйвазова была выпущена марка с его изображением. Марка небольшая, всего 3X4, а памятный текст сочинили длиннющий, соответствующий почтенному возрасту: «Старейший житель Азербайджанской ССР 148-летний колхозник Эйвазов Махмуд Багир Оглы». А ведь еще и номинал указать надо, и название страны, и год выпуска… Без слова «Почта» тоже никак нельзя. Текст кое-как разместили, но попутно исказили имя да еще нарушили элементарные правила русского языка, нарастили такую дулю из «ми», что ни в какие ворота! Получилось нечто трехэтажно-несуразное:
148-ми
летний
колхозник…
Когда спохватились, часть тиража не только была отпечатана, но и пошла уже гулять-погуливать по всем континентам. Остальные выпустили без дули, в два этажа. И ошибку в имени исправили. Марки, конечно, стали раритетом.
Весь вечер Юраню не покидало приподнятое настроение. Вначале это была радость обладания. И только. Ни у кого из ребят нет, а у него есть! Да что там ребята! Многие ли взрослые могут похвастаться «Эйвазовым»? Ему захотелось во что бы то ни стало поделиться с кем-нибудь своей радостью. Отец был в командировке. Света Круглова после выздоровления проводила лето в Евпатории. Григорий Александрович Боровой, его филнаставник, уже перебрался на дачу. Ребята тоже поразбрелись кто куда.
Александр Семенович, Светин отец, которому Юраня показал «Эйвазова», произнес со вздохом:
— Сколько бы сделал Эйнштейн!
Александр Семенович куда-то спешил, поэтому разговор не состоялся.
Поделиться с матерью? Но она никогда не проявляла интереса к филателии. В лучшем случае бросит, думая совсем о другом:
— Да, да, очень любопытно…
Юраня долго крепился, однако все-таки не сдержался и оторвал мать от ее любимых занятий — так в шутку отец называл стирку, уборку, штопку, готовку обеда и другую домашнюю работу. Любимые дела зачастую затягивались до полуночи, поэтому ждать было рискованно.
Мать рассердилась. Даже непонятно, на кого, вроде бы не так на сына, как на самого долгожителя.
— Его бы в наш гастроном после работы, в очереди постоять! — в сердцах сказала она. — Или в прачечную. Я бы поглядела, сколько бы он лет протянул!
Хотя мать довольно своеобразно реагировала на «Эйвазова», Юраню поразило, что она, как и Александр Семенович, отнеслась к нему серьезно, словно речь шла не о марке, а о живом человеке.
Не найдя сопереживателя, Юраня стал переживать сам. Его все больше и больше поражал факт удивительного долголетия. На смену радости обладания пришла другая — радость удивления. Уже лежа в постели и глядя на поселенных в отдельном кляссерчике, как в собственном доме, «Эйвазовых», он думал: «Сто пятьдесят лет! Этот человек родился, когда еще Пушкин жил. Конечно, жил! Значит, и Лермонтов, и даже Кутузов! Подумать только — Кутузов! И Наполеон! А может, Эйвазов с французами воевал? «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» Нет, тогда он еще и в школу не ходил, ему тогда и пяти не было. Но все равно — уже жил! Зато потом во всех войнах мог участвовать! Измаил штурмовал. Нет, Измаил, кажется, раньше. А позже с кем воевали? Надо проверить… Какие тогда ружья были? Вот, интересно, он ведь и до ракет дожил! До космоса! Точно, первый спутник еще при нем запустили. И первый самолет — при нем! И первый паровоз. И пароход. И телефон, и танк, и телик… Да все первое при нем произошло!
Эх, жаль, он в Ленинграде, то есть Петербурге не жил! А то мог бы Пушкина спасти! Очень даже просто. Он же джигит! Сколько ему было тогда? Около тридцати. Вскочил бы Эйвазов на скакуна и понесся туда, где Пушкин должен был с Дантесом стреляться. Прискакал бы в самый последний момент, тот гад уже на курок нажимает, вот-вот выстрелит! А Эйвазов тут как тут, на всем скаку как саблей махнет, так дантесов пистолет в сторону, в снег летит!
Нет, лучше не так. Если выбить пистолет, Пушкин в безоружного стрелять ни за что не станет, секундант даст другой пистолет… Лучше пусть Эйвазов только подтолкнет Дантеса под руку. Нет, так тоже плохо, не честно, Пушкин на такое никогда бы не согласился! Как же быть? Может, пусть Эйвазов подскочит, Пушкина к себе в седло посадит, и — поминай как звали? Ну и что? Дантес раструбит, будто Пушкин с ним драться испугался, с дуэли удрал. Неужели выхода никакого нет? Не может такого быть! Не может! Придумал! Честно вот как. Спрятаться поблизости и ждать, когда Дантес стрелять приготовится. Можно маскхалат надеть и очень близко подползти. А перед самым-самым выстрелом выскочить и загородить собою Пушкина! Второй-то раз стрелять уже не разрешается. Вот и получается, что Дантес свой бы выстрел на меня истратил. Меня б он не убил, а только ранил. Пусть бы и убил, только, если убил, тогда ни за что не узнать, чем все кончится. Нет, он меня в руку ранил… Или в плечо. Я б упал, а Пушкин сразу ко мне! Я б ему закричал:
— Стреляйте, стреляйте в этого гада! Вы имеете право! Не обращайте на меня внимания, мне ни капельки не больно, у меня очень легкая рана!
Пушкин бы, конечно, не послушался, поднял меня на руки и понес. Я ему говорю:
— Пустите, я сам, я совсем не сильно раненный!
А он бакенбардами мне щеку щекочет и отвечает:
— Эх, брат, помешал ты мне!
А я:
— Вы с ним не деритесь!
А он:
— Это еще почему? Вот только отнесу тебя к врачу…
— Не деритесь! Он вас убьет!
— А ты откуда знаешь? Ты что, кудесник, любимец богов?
— Так это же все знают! А кудесников не бывает! Вместо них теперь ЭВМ работают! Они и погоду, и счет в матчах, и сколько народу на земле через сто лет жить будет предсказывают. Скажите, а это правда, что Пущин вам ничего про декабристов не рассказал? Когда к вам в Михайловское приезжал? Мы в классе поспорили. Я говорю: «Не мог не сказать, они же друзья!»
Ответа Пушкина Юраня не узнал — заснул.
А когда проснулся, от вчерашней радости не осталось и следа. На душе было гадко, муторно, хотелось спрятаться под одеяло и тихонько выть. Чувство собственной вины, совершенной подлости навалилось на него страшной тяжестью, и хотя он еще не знал, в чем заключается его вина, какую подлость он совершил, сомнений быть не могло: случилось нехорошее, пачкающее.
Чтобы избавиться от этого чувства, Юраня попробовал думать о чем-то радостном. Только-только начались летние каникулы… Через неделю он с родителями отправляется в поход на моторке… Но сегодня даже это не принесло ему облегчения.
«Что, что я такого сделал? — мысленно простонал он. — В чем я виноват? Перед кем?»
И как только он задал себе эти вопросы, сразу же понял, в чем и перед кем. Надул! Конечно же, надул! «Эйвазовых» за один рубль! Да им цена по каталогу не меньше десяти! Воспользовался! Обрадовался! Схватил! Но он же пьяница, не мне, так другому бы продал! Ну и что? Тогда виноват был бы не ты, а тот, другой! Но ведь я его за язык не тянул, он сам цену назвал! Это не оправдание — заплатить полную цену по каталогу! Ты обязан был сказать! Или не покупать!
Прокурор явно забивал в нем адвоката.
Юраня встал и, не позавтракав — есть совсем не хотелось, отправился к гастроному в надежде встретить хозяина «Эйвазовых». Пусть забирает свои марки! Не отдаст рубль? Ну и черт с ним, с рублем!
По дороге Юраня мучительно вспоминал, каким был тот пьяница, но так и не вспомнил. Около магазина стоял похожий дядька — продавал безухого плюшевого мишку. Юрасов дважды прошел мимо, но дядька не обратил на него никакого внимания. Нет, не тот.
Что делать? Кляссер с «Эйвазовыми» жег Юранины руки. Поехать на дачу к Григорию Александровичу и рассказать? Нет, нет, стыдно, ужасно стыдно! Куда угодно, только не к Боровому! Обменять? Конечно, обменять, и дело с концом! За «Эйвазовых» можно получить хорошую марку, даже «Ополчение», гашеную, конечно.
Обменять можно было в двух местах: в лесу у больницы пароходства и около филателистического магазина. В лесу — только по воскресеньям, около магазина — в любой день. Так как была среда, Юраня пошел к магазину.
В подворотнях соседних с «Филателией» домов отиралось человек тридцать — взрослые и подростки. К нему тут же подкатилась маленькая, толстенькая, совершенно лысая личность и вкрадчивым голосом осведомилась:
— Чем интересуетесь? Имеется «Космос», «Фауна», «Спорт»». Другие вас надуют, молодой человек, берите, а то я тут одному обещал… Так выгодно вам никто не отдаст!
Создавалось впечатление, будто цель его жизни — сделать для Юрани доброе дело, что он всегда об этом мечтал и сейчас бесконечно рад возможности осуществить свою заветную мечту.
— Меня «Ополчение» интересует, — ответил Юраня. — А в обмен есть «Эйвазов». Оба!
— «Ополчение»! А у вас губа не дура! Да знаете ли вы, как нынче идет «Ополчение»? Покажите мне ваших «Эйвазовых», я за них, если в хорошем состоянии, тоже раритетик вам предложу!
«А может, и правда, — подумал Юраня, — обменять на что угодно, чтоб не вспоминать. Конечно: обменять и забыть!»
Толстенький человек ловко выхватил пинцетом одного «Эйвазова», поглядел на свет, недовольно буркнул что-то по поводу качества, хотя марка была в идеальном состоянии, и воскликнул:
— Считайте, что вам повезло, молодой человек! Я вам дам в обмен такую цацу, пальчики оближете! Вы мне симпатичны! Поэтому я вам расскажу правду об этой марке. Другому бы я не сказал, а вам скажу. Вы что же, действительно, верите, будто он полтораста лет прожил? Как бы не так! У них же там раньше никаких документов никогда не было. Кто сколько сказал, так и записывали. Ну, а этот, Эйвазов, понял, как выгодно прикинуться столетним! Тут тебе и почет, и деньги, и все такое! Вот и марку выпустили! Вы думаете, он за это не получил? Ого! Держи карман шире, такой куш отхватил, нам и не снилось… Каждый устраивается, как может…
Он вдруг перешел на шепот:
— Вот вы, например… Я же понимаю: марку-то вы подтибрили! Откуда бы иначе у вас взялся «Эйвазов»?! Но мне до этого нет никакого дела! Если у вас еще появится что-нибудь в этом роде, я к вашим услугам, запишите мой телефончик…
— Ничего я не подтибривал! — выкрикнул Юраня и выхватил свой кляссер.
Как только он вышел из подворотни на улицу, его догнали двое парней лет по двадцати. Один — с обвислыми рыжими усами, другой — с черными баками.
— А ты молодчага, что отшил этого барыгу! — похвалил усатый. — «Ополчение» я тебе дать не могу, а пятерки не пожалею. По рукам?
— Пятерку за марку? — ужаснулся его товарищ. — Да я б за нее и пятака не дал! Пять рублей — это ж канистра пива.
— Не обращай внимания! — сказал Юране рыжий. — Он в филателии ни черта не смыслит. Показывай своего долгожителя!
Продавать Юраня не любил. Обмен — другое дело: вещь отдал, вещь получил. А продал — вроде бы предал, на мороженое или конфеты сменял. Когда он видел филателиста, продающего свою коллекцию, у него начинало сосать под ложечкой. Ему представлялось, что того толкнула на этот шаг какая-то страшная беда… Кляссеры с продающимися коллекциями представлялись ему полем проигранной битвы, на котором лежат убитые, стонут раненые, хозяйничают мародеры. Вот страница… В ней нет всего лишь двух марок, а словно ослепили ее. Потом возьмут еще и еще. Раньше сюда допускались только друзья, а теперь каждый лезет в заветный кляссер пинцетом, а то и пальцами! И не всегда чистыми…
Да, продавать Юраня не любил. Но сейчас ему так хотелось поскорее отделаться от злополучных марок, что он протянул их усатому.
— Кто это? — вновь вмешался чернявый, заглядывая через его плечо. — А, Эйвазовский! Художник, море рисовал!
— Сам ты Эйвазовский! — засмеялся товарищ. — Это ж долгожитель! Гляди сюда, видишь, сто сорок восемь лет прожил!
— Сто сорок восемь?! Не может такого быть!
— Почему же не может? Это известный факт. Я тебе давно говорил: книжки читать надо!
— Сто пятьдесят один, — уточнил Юраня. — Он еще три года жил после того, как марку выпустили.
— Вот это да! — восхитился чернявый. — Сколько же он пива выпил за свою жизнь?
— Они пива не пьют, — сказал усатый. — У них вино, они его как воду хлещут.
— Ну пусть по литру в день, ладно? — спросил чернявый.
И зашептал:
— В год, значит, триста шестьдесят пять литров, високосный не в счет, за десять лет — три тысячи шестьсот пятьдесят, за сто — тридцать шесть тысяч пятьсот литров! Соображаешь?! Нет, ты соображаешь?!
Больше Юраня слушать не хотел.
— Давайте обратно марки! — потребовал он.
— Это почему же? — искренне удивился рыжий. — Если тебе мало, я могу добавить.
— Не хочу!
— Как знаешь… Чудной ты какой-то! Бери свое сокровище, только потом не жалей!
Юраня неловко сунул кляссер в карман и, не оглядываясь, зашагал прочь от магазина.
«Может, выбросить? — тоскливо подумал он. — Пусть никому!»
Но бросить марки в мусорник у него не хватило сил. Закопать? Конечно, закопать! Глубоко, глубоко! А где? Около дома, в жилмассиве не закопаешь. Надо в лес.
Дома Юраня положил кляссер с «Эйвазовыми» в коробку из-под конфет «Ассорти», перепоясал ее крест-накрест клейкой лентой, взял кухонный нож вместо лопаты и сел в троллейбус.
Однако вскоре он ужаснулся своему решению, коробка показалась ему гробом, и, выйдя на кольце, Юраня уже твердо знал, что хоронить «Эйвазовых» не будет. Не может!
И тут ему бросилась в глаза светящаяся вывеска «Стол находок троллейбусного парка» — ее, по-видимому, забыли выключить. Решение пришло само собой. Он размотал коробку, вынул из нее кляссер с «Эйвазовыми» и, выбросив коробку в кусты, толкнул дверь.
Комната, в которую он попал, напоминала камеру хранения на вокзале, только поменьше. У деревянного барьера сидела за конторкой старушка в синем халате и ела халву, запивая ее прямо из бутылки кефиром.
— Зачем пожаловал? — добродушно спросила она, поставив бутылку. — Потерял чего?
— Нашел! — глядя в сторону, ответил Юраня. — Вот.
И положил перед ней кляссер.
— Нашел?
Теперь в ее голосе слышалось недоверие. Она убрала под конторку еду и, не дотрагиваясь до «находки», спросила:
— Где ж нашел-то?
— На заднем сиденье… В троллейбусе…
— Прямо так и лежало? Может, еще что было? Ну, сумка, кошелек?
— Больше ничего не было, — покраснев, ответил Юраня.
— У нас, парень, всяко случается, — миролюбиво сказала она. — А что в нем есть? Смотрел?
— Ага. Марки! Вот.
Он сам раскрыл обложки кляссера.
— Кто ж это такой благопристойный? Партизан?
— Нет! — улыбнулся Юраня. — Почему вы решили, что партизан?
— А они в кино все с бородами. На ученого вроде бы не смахивает, на космонавта тем паче. Кто ж тогда еще, как не партизан?
— Долгожитель это! Понимаете? Эйвазов его фамилия. Больше ста пятидесяти лет прожил. Понимаете? Он родился, когда еще Пушкин жил!
— Да что ты! — женщина даже руками всплеснула. — Вот намаялся, сердечный! Это правильно, что его на марке пропечатали.
Но тут в ее глазах вновь мелькнуло подозрение.
— Откуда ж ты про него все знаешь, если только сейчас нашел? Нет, парень, хитришь ты что-то! А ну, не вертай головы, гляди прямо!
— Хитрю, — подчиняясь ее приказу, покорно согласился Юраня.
И рассказал этой незнакомой старой женщине все. Та слушала внимательно, не перебивая, а, когда он замолчал, тяжело вздохнула:
— Что совесть-то с человеком делает, а? Скажи на милость!
Она вышла из-за перегородки, положила маленькую, теплую руку на его опущенную голову, зашептала:
— Не терзайся, слышь, парень! Да если б каждый за свои грехи так убивался, грехов бы давным-давно не было! Я седьмой десяток живу, всякого насмотрелась, да и самой крутиться приходилось. Ах, приходилось… Помню, в сорок шестом, сразу после войны…
Но рассказывать о своих послевоенных грехах не стала, протянула ему раскрытый кляссер:
— Я тебе, парень, вот что скажу, а ты меня, старую, послушай! Нет за тобой больше греха, понял? Искупил ты его! Снял со своей души, понял? И старик тебе о том же говорит, он с моими словами согласный! Вишь, как по-доброму смотрит!
Юраня поглядел на мудрое лицо Эйвазова. Тот улыбался в свою седеющую столетнюю бороду и одобрительно кивал ему головой.
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