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 Этот день начинался ночью. Кто-то сидел рядом с Егором и давил ему на зуб мудрости крепкими, словно железными - может и вправду железными? пальцами. Сквозь сон Егор понимал, что это просто кариес или абсцесс, как там его еще, но сейчас, во сне боль приняла для него очертания человека, и он пытался договориться по-хорошему: "Ну, хватит, хватит, видишь - ты уже совсем меня разбудил. Ну вот, я уже не сплю, ну, отпусти. Спать хочется, очень спать хочется, мне завтра на работу". А тот давил и давил, и лицо у него было невнятное: серое, гладкое, будто правильный овал непрерывно вращался вокруг большой своей оси так, что не понять, не разглядеть в частоте мельканий ни одной конкретной черты. И боль пересилила. Егор проснулся, прислушался к себе и сообразил тут же, что просто болит зуб, зуб мудрости-лишняя деталь, появляющаяся с возрастом и доставляющая столько неприятностей. Спать не получалось: будто гвоздик забивали в дупло. И не было даже серого человека, на которого он мог бы свалить боль.  Егор перелез через жену, что-то недовольно хмыкнувшую во сне, поискал под диваном тапки, пошел на кухню - типовую, маленькую и неудобную. Достал из аптечки и старательно разжевал таблетку анальгина, потом еще одну, потому что боль не проходила. Сел на табуретку у окна и закурил, думая о том, что надо бы закрыть форточку - дуло оттуда и, что самое неприятное, дуло на щеку, за которой прятался больной зуб. И страшно было застудить его, но форточку закрыть он тоже не решался, все-таки вентиляция, а если закрыть, то утром в кухне будет пахнуть дымом, что вряд ли понравится жене и теще. На кухне вообще было довольно прохладно, но к этому Егор быстро притерпелся. Вот к боли - нет, от боли привычка не выручала, невозможно это - привыкнуть к приступам, к пульсирующему признаку беды.  Анальгин не помогал, только подташнивало от его сладковатой горечи. А боль все не унималась, и тогда Егор, чтобы оборвать проклятую синусоиду, поставил рядом вторую табуретку и, улегшись на ней кое-как, попытался уйти от реальности, древним способом вытолкнуть себя из своей шкуры, в которой ему худо. Больно Егору, человеку с плохими зубами, значит, если я - не он, то мне не больно, Я- не он, не Егор, не человек. А кто? Волк? Нет, вряд ли, не по мне это. Волк рвет в клочья жесткие бараньи сухожилия, как это должно быть трудно. Баран? Но столько перетирать травы, грубой, с землей на корнях... Может, я камень, холодный и твердый? Нет, камнем мне стать не под силу, тяжело мне быть камнем. Я телевизор! - схватил он и задержал спасительную мысль. Я телевизор, потому что внутри у меня тепло, я принимаю то, что мне' передают, и сам передаю, не изменяя, и только оттого и для того греют внутри меня красноватым светом лампы. У меня не может ничего болеть, меня долго и заботливо делали и отлаживали и теперь я стал телевизором. Телевизоры не болеют, иначе давно бы полопались многие экраны. Я телевизор, я ничего не чувствую, а сейчас я вообще телевизор, включенный в запасное время, в короткий промежуток в большой программе. Сейчас со студии, с телецентра ушли домой дикторы и дикторши, и звукооператоры, и редакторы, и кино- и всякий народ. Кроме уборщиц, быть может, и милиционеров, которые оберегают мой покой, не дают никому без пропуска войти. А те, что с пропусками, сами не пойдут на телецентр, им там ночью делать нечего, у них давно закончился рабочий день и сейчас они спят по домам, чтобы не мешать спать мне. А завтра щелкнут тумблеры, и снова волны понесут информацию. Для всех. Но не для меня. Зачем мне? Я буду только передавать ее другим, я - с краю, лишь лампы нагреются немного. Я - не человек с плохими зубами, у которого есть все для человека и для плохих зубов: двадцать семь лет, большинство из которых в городе, без физической нагрузки, без воздуха, без микроэлементов, какие там нужны, с женой и дипломом, с тещиной квартирой и работой младшего научного сотрудника, что, вероятно, надолго. Прощай, Егор! Заходи на телевизор, когда будет что-нибудь интересное...  ...Зуб уже почти не беспокоил, почти совсем не беспокоил. Так, трепетало что-то невнятное. Да и с чего бы беспокоить тому, чего нет? Откуда у телевизоров зубы? Егор держался за раз найденную линию, как за вагонный поручень, когда ноги - в воздухе. Ему казалось, он чувствует, как хрупкий, ненадежный костяной каркас переходит в спокойный серый металл. Глаз, правый, расширился, и поверху скользил слой стекла, еще тонкий. Потом он, наверное, станет в палец толщиной, согласно инструкции, чтобы предохранять телезрителей от взрыва колбы, если таковой произойдет. А второй глаз, левый, медленно, но верно уходил внутрь, чтобы стать лампой и тем приобрести качество новое, ценимое, для человеческого глаза невозможное заменяемость.  А у Егора был день рожденья, и бюллетень время от времени, и отпуск каждый год. Время - передаточная цепь велосипеда, на котором Господь едет по гладкой мебиусовой дорожке бесконечности. Ведущую звездочку вращает он со скоростью - той, какая уж его устраивает, а малая крутится в совсем сумасшедшем темпе, - может быть, малая звездочка и есть наша Земля? Вряд ли, велика честь. Скорее, пылинка, подхваченная колесом на шоссе...  Утро и теща застали Егора телевизором на кухне, на двух табуретках.  - Эге! - сказала теща, и крикнула: - Лариса!  - Ну, что там? - вошла в кухню жена. Жена? У телевизоров нет жен. Вдова? Егор не умер. Скорее всего, бывшая жена, а именовать мы ее будем Ларисой для краткости и простоты ради.  - Помоги вытащить, а то мне одной не сладить.  - Это что? - спросила Лариса. - А Егор где? Пускай он вытаскивает.  - Давай, бери с того краю, - резковато оборвала теща. - Некогда мне, кофе варить надо, а тут к плите не пройдешь. Давай осторожненько. Да ты перехвати за середину, так руки в дверь не пролезут. Ну, понастроили... Так, ставь сюда, вечером уберем.  - Мама, а где Егор? - переспросила Лариса.  - Там он, твой законный. Подарочек! Считай, сбежал от тебя.  - Как - сбежал? - распахнула слипающиеся глаза Лариса, - Куда - сбежал? Туфли его вон там, в прихожей стоят.  - Да тут он, - принесла мать в комнату немудреный, за малое время чтобы съесть завтрак. - Вон стоит, никуда не делся. Телевизор он теперь.  - Как - телевизор? - не поняла Лариса. - Некогда, мне, мама, шутить.  И пошла быстро в ванную, потом в спальню, шуршать одеждой. Ей и впрямь было некогда, тоже на работу к восьми. Вышла из спальни и в прихожую, опять на туфли посмотрела: все на месте стояли, и летние, и ботинки, и кеды в пластмассовой коробке.  - Да где Егор?  - Говорят тебе, - помножила себя мать, - вот он, в телевизор обратился. Он и есть, оборотень. Давно я за ним замечала, никогда он мне не гляделся.  - Мама, что вы говорите, какой оборотень! Это же сказки бабьи. И потом оборотень - волк.  - Кто волк, а кто как, - понесла мать в кухню посуду.- У нас в Максимовне один в мотороллер перешел и за людьми ночью гонялся. Собьет и - раз, раз два раза поперек. Милиция ловила. А твой ничего, телевизор, хоть и не новый. Сам-то куда какой современный был. Хоть польза от него в дому будет. Да ты глянь на него, глянь, мне не веришь! Не узнаешь - что ли? Ну, пошла я, сегодня наша заведующая на трехдневный больничный ушла, ей лет, как мне, а туда же...  Лариса глянула. И - узнала, схватилась обеими руками за грудь, самое женское место, а грудь у нее до сих пор только для красы и была, и попятилась до стенки спиной, и губами побелела. Как две полоски мелом провели.  В тот день с работы она ушла рано, с полудня, все равно не работник была, хотя обычно мастер квалификации редкой. Пластическая стрижка ей хорошо удавалась, которая расческой да бритвой, и с лаком работать любила, и фен в руках, как влитой держался. А тут - ни в какую. Клиенты шипят, а один даже обидно сказал про диплом второй степени, его Лариса у зеркала вывесила после конкурса, под прозрачной пленкой диплом, и пыль на него не садится.  Домой Лариса пришла в два. И то сказать - "пришла", почти всю дорогу бегом бежала. Тянула ее домой, на место беды. Раз это так легко - был человек, а стал телевизор, то и обратно, наверное, тоже просто. Прибежала, а дома никого. Кроме телевизора, конечно. Вот учудил Егор, так учудил. Кому сказать-то постесняешься. Да и привыкла Лариса к мужу и как теперь жить даже не знала.  Тихо было в квартире, но беспокойно, как должно быть в доме, где один человек растерянно и бестолково ищет другого, которого нет. Лариса все облазила, не веря, хотя телевизор пялился на нее с середины комнаты ("Надо бы в угол поставить, на место для телевизоров") холодным глазом. Не мертво смотрел он, а холодно и отрешенно: так смотрят слепые, сняв черные очки.  Лариса старалась его не замечать и облазила, обыскала всю квартиру. Времени на это ушло всего полчаса, хоть и два раза подряд перерыла дом. Все егорово было на месте: и костюм, и старый костюм, и джинсы, и рубашки, и куртка. И туфли тоже. Нет, наверное так и есть. Не мог же он голый уйти. И никакой записки. Ничего. Хоть бы сказал ей кто-нибудь, в чем дело. А никого в квартире, и во дворе знакомых тоже никого, и по улице тоже шли какие-то чужие люди по своим делам, мелкие какие-то, или они только сверху такими казались, восьмой этаж потому что. Чужому в такое время не очень поверишь, но хоть бы кто сказал ей, что же это такое. Ну за что? Виновата она в чем? У всех все как у людей, а у нее муж оборотень.  Мать пришла только в седьмом, не одна пришла, привела какую-то родственницу дальнюю. Лариса ее не знала. Она вообще даже в тетках путалась, особенно от первого деда, что на север уехал. Мать с родственницей долго посудой звенькали, кофе пили, говорили о чем-то негромко. Да Лариса больно и не вслушивалась, она свое думала. Потом гостья заговорила громче - уходить собралась. А Лариса встала с дивана, выплюнула мокрый платок, вышла.  - А пусть стоит, - сказала гостья, - пусть. Только заявить надо.  - Куда заявить? - уточнила мать.  - Куда заявляют - в милицию. А то ведь чуть что - вы виноваты. На работе его хватятся. И еще в ЗАГС наверное надо, и в домоуправление. Ну, да это как в милиции скажут, надо - нет.  Пожилой лейтенант в жарком мундире сказал, что надо.  - В телевизор, значит. Ничего, телевизор смотреть будете.  - Мы?  - А кто, мы что ли? Хочешь, мне отдай. Зять он тебе или не зять? Ну, ты и смотри. И чего их тянет? Третий случай уже.  - В нашем районе? - поразилась мать.  - Нет, в нашем первый.  А Лариса все молчала. Написать, конечно, написала, что требовалось, а так - молчала. И на работе, и дома.  - Ничего, - говорила мать, - Я давно взять собиралась. Теперь шубу тебе лучше возьмем. Люба из комиссионки хорошую шубу предлагала. Мех - вот такой, как волчий, а легкая. "Клуб кинопутешествий" смотреть будем, и "В мире животных". Я люблю про Африку...  - Все не как у людей, - говорила мать, - но это еще как лучше. Вон у Любы муж глаза залил, да через дорогу, в магазин старался до восьми успеть. Машина его ударила, позвоночник повредила. Он теперь лежит, она за ним ходит. Представляешь? В квартиру зайти нельзя. Мужик здоровенный. Его же кормить надо, ему курить надо пачку в день. "Прима" - других не курит. А сдать она его не сдает. Кому лучше? Этот хоть стоит и все.  И мать включила телевизор.  Лариса смотреть не стала. С нее хватило, как включила она его тогда, одна, а там хор поет. Детский. "Я играю на гармошке". Теперь это может и к лучшему, да как знать. Может, с ребенком легче было б. Только не вышло, не судьба. Егор как мужик вообще плохой был, за первый год, пока еще мужем не был, весь вышел. Поженились, когда он уже диплом защищать собирался. Лариса его домой привела, надоело по паркам, да и замуж за него уже думала. А мать пришла. Между прочим, Лариса как знала, что мать придет. Ну, не знала, а чувствовала, и все равно - интересно даже было, как мамаша взвоет. А он напугался, прыг на середину комнаты - и сигарету в зубы, он курил тогда, а молния на джинсах разошлась, конечно - так рвануть. И мать в дверях стоит. Но кричать она не стала, тут Лариса ошиблась. А когда Лариса на аборт пошла, мать даже против была. Смотри, говорит, как бы хуже не вышло. Мальчик большой мог родиться, килограмма на четыре, - так врачиха сказала.  Ну, Егор остался, не поехал в свой Новосибирск. Кто знает, может и зря, там ведь тоже люди живут. А тут он все сам себе неприятности выдумывал, что нз работе, что дома. Да когда же и где так было, чтоб все хорошо? Если плохо, так что ж - не жить, не работать? Вон шеф его - и дурак, и бабник, сразу видно, без мыла скользкий, а жить умеет, не то, что Егор. Ох, Егор!  С работы его пришли двое дня через три. Заметили, конечно, в первый же день: комиссия, которая опоздавших записывает, полных двадцать минут ждала. Потом решили, что он в другой корпус с утра уехал. На следующий день задумались: может, заболел? И на третий приехали: лаборант Сережа, он как раз близко жил, и тетя Валя из профсоюза. Егор не пил и в прогульщиках не числился, ясно - заболел, и чтобы не идти с пустыми руками, местком средства выделил из специального фонда на посещение больных. Купили торт "Сказка" и банку яблочного сока. Узнали все и расстроились. Тетя Валя чепуху какую-то говорила, а лаборант вообще молчал.  Потом комиссия пришла с работы, или как их еще называть? - двое из начальства, но начальства некрупного. Комиссия, одним словом.  - Давайте, - говорят, - мы его к себе заберем. У нас все-таки работал, пусть и дальше работает.  - Ага, - сказала теща, - никаких! Наш он, дочери моей муж. В милиции сказали - пусть у нас стоит.  - А зарплату его вам кто, милиция платить будет? - поинтересовался маленький, с залысинами.  - Как - зарплату? - удивилась теща, - Какая такая зарплата есть для телевизоров?  - Да поймите, место его у нас вроде как пустое получается,- сказал тот, с залысинами, - ставка есть, а занимать некому. Лаборантам нельзя, у них диплома нет. Пусть он пока у нас постоит. Нам как раз телевизор нужен, только купить все не получалось. Ни по одной статье не проходит. Он у нас поработает, а зарплату его вам платить будем, дочке вашей.  - Сто рублей в доме не лишние, - согласилась теща.  И за деньгами Ларису уговорила пойти, как время подошло. Три дня уговаривала.  А Ларисе даже легче стало, что он не дома. Не натыкаешься каждый раз.  Однако через месяц телевизор вернули. Ревизия в институте началась. А Егора уволили по сокращению штатов, потому что ни одной статьи про оборотней в трудовом законодательстве нет.  Через два месяца пришел в дом другой, а тещи почему-то как раз дома не было. Вечером пришел. Они с Ларисой сидели на диване и пили кофе. Когда кофе кончился, другой скользнул от колена вверх по гладкому чулку широкой ладонью вверх, и телевизор загудел неожиданно и громко, хотя был выключен. Может быть, в конденсаторах что-то оставалось? Но скоро смолк. Они отпрянули друг от друга, и тот ушел - на нее и смотреть-то было страшно.  Потом пришел Митя, механик с автотранспортного предприятия. Веселый. Тридцать один ему. Этот тоже вечером. Кофе пили втроем, теща дома была. По телевизору шел хоккей, только показывало плохо. Телевизор барахлил с того самого дня.  - Ничего, - сказал Митя, - показывать будет, как миленький. Починим. А не починим-другой купим. Я без хоккея не могу.  Телевизор сдали в ремонт. За ним из ателье машину прислали, сказали-услуга такая. Мастер посмотрел, сказал, как Митя:  - Ничего, починим. Не таких чинили. У нас работать будет как миленький.  И когда выдавал обратно, сказал тоже:  - Будет работать. А не будет, мы теперь за него отвечаем. Ремонт с гарантией. В случае чего - только позвоните. Запишите номер. Только вряд ли понадобится.  Телевизоры в ателье стояли рядами на столах. Показывали все удивительно хорошо. Удивительно одинаково. Точка в точку.  А вот дома - нет, дома он так не показывал. То есть работал вообще-то, но очень тускло, даже если яркость до отказа докрутить. Но звонить обратно в ателье, везти, гарантией пользоваться было как-то неудобно: показывает же.  И решили телевизор купить новый, цветной, а этот сдать. Если старый сдашь, новый на полсотни дешевле обходится.  И купили.  Когда гору старых телевизоров давили на свалке трактором, хромой, с детскими глазами сторож поинтересовался:  - А что же их на завод не отправят? На запчасти?  - Какие запчасти! - отозвался тракторист зло и презрительно. Дело это ему не нравилось и он старался поскорее и поаккуратней с ним развязаться. Какие запчасти! Теперь таких уже не выпускают вовсе.  - А если продать кому? - еще раз не удержался сторож.  - Нельзя. Матценности. Списаны. Пускай новые берут - полно в магазине, туманно объяснил тракторист.  И сторож ушел, потому что сказал две фразы - свою дневную норму.  Телевизоры под гусеницами громко стреляли вакуумом, взрывались пустотой. Больше им взрываться было нечем. 
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