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В НАШУ ГАВАНЬ ЗАХОДИЛИ КОРАБЛИ


Ранним утром 24 июня 1996 года на рейде грузинского порта Поти, расположенного в устье реки Риони, несущей в Черное море муть колхидских болот, встал на якорь малотоннажный танкер "Звезда Техаса", порт приписки Хьюстон, США. Едва отгрохотала в клюзах якорная цепь и умолк судовой дизель, наступившая оглушительная тишина наполнилась кваканьем миллионов лягушек. Собравшиеся на корме матросы, вымотанные двухнедельным переходом через неспокойную Атлантику, с удивлением прислушивались к этим необычным на море звукам и всматривались в далекий берег в предвкушении вожделенного отдыха.
Был полный штиль. Над водой стоял парной туман, подсвеченный невидимым из-за гор солнцем. Сквозь туман проступали очертания малоэтажных городских кварталов, стекающих к берегу, темнели сады. Над пустыми причалами стадом жирафов теснились желтые портальные краны. Никакого движения не было ни в городе, ни в порту. Казалось, что все живое оттягивает момент, когда придется выходить из хранящих ночную прохладу жилищ и окунаться в банную духоту дня.
- Если такая парилка сейчас, что будет днем? - заметил молодой штурман, высматривая с высоты капитанского мостика пограничный катер в бинокль, на линзах которого конденсировалась водяная пыль.
- Ливень, - отозвался капитан, вытирая платком дубленое лицо, напоминавшее пенек, обкатанный морским прибоем. - Что видишь?
- Ничего, сэр. Они еще не проснулись.
- Merde![1] При Советах было больше порядка, сторожевики встречали суда еще в нейтральных водах.
- Случалось ходить в эти места, сэр?
- Из всех мест, куда мне случалось ходить, это самое гнилое, сынок. Le pissoir de mer Noire.[2] Не думал, что меня снова сюда занесет. И на чем? На этом корыте!
Штурман знал, что капитан имел диплом Ллойда и плавал на лучших пассажирских теплоходах трансатлантических линий. Если бы не пристрастие к бурбону и проявляемый при выпивке буйный нрав, он до сих пор стоял бы на мостике какой-нибудь "Куин Мэри". Но те времена давно прошли. Он и место капитана на "Звезде Техаса" получил только потому, что команда танкера формировалась в спешке и никого более подходящего под рукой не нашлось. Весь рейс капитан держался, и теперь медлительность местной погранслужбы приводила его в сильнейшее раздражение.
Чтобы отвлечь кэпа от мрачных мыслей, штурман сказал, невольно озвучивая душевные помыслы всего экипажа:
- Говорят, грузинские женщины очень красивые. Это так, сэр?
- Забудь, - буркнул капитан. - Нарвешься.
- На кинжал ревнивого горца?
- На триппер!
- Вот как? - удивился штурман. - Это у вас личный опыт?
- Заткнись, сынок, - попросил капитан. - Заткнись. И без тебя тошно!..
Пограничный катер подошел к "Звезде Техаса" только через полтора часа. На его флагштоке тяжелой тряпкой висело набухшее от сырости белое полотнище с красным крестом - государственный флаг Грузии. Вместе с нарядом пограничников на низкую палубу танкера спрыгнули три таможенника.
Проверка не выявила никаких нарушений. Когда с формальностями было покончено, капитан по морской традиции пригласил старших нарядов к себе в каюту, достал из бара литровую бутыль скотча и раскрыл ящик с кубинскими сигарами "Корона Коронас". От сигар гости вежливо отказались, а от виски не отказались.
- Добро пожаловать в Колхиду, на родину Золотого руна, - церемонно прижав руку к сердцу, гортанно произнес пограничник на чудовищном английском. - Надеемся, вам здесь понравится.
- Спасибо, офицер, - сдержанно ответил капитан. - Я был в ваших краях лет двадцать назад и получил незабываемые впечатления. Да, незабываемые. До сих пор помню. Ваше здоровье, джентльмены!..
Грузины вернулись на катер, возбужденно переговариваясь. Капитан догадывался, что их поразило: страховка груза. Танкер был застрахован на двести тысяч долларов, а груз - на двенадцать миллионов.
В танках "Звезды Техаса" находилось десять тысяч тонн американского зернового спирта класса "экстра" - высшей, после "люкса", степени очистки.
В тот же день известие о том, что в порту встал под разгрузку танкер с десятью тысячами тонн спирта, оживленно обсуждалось во всех кофейнях на набережной. С особым интересом оно было встречено людьми, деятельность которых проходила по ту сторону закона.
Десять тысяч тонн спирта стоимостью двенадцать миллионов долларов - это было серьезно.
Очень серьезно.
Тот, кто работает по ту сторону закона, должен строго соблюдать правила, действующие по ту сторону закона. Незнание правил, как и незнание законов, не освобождает от возмездия за их нарушение.
Исчезновение Гиви Кутаисского, молодого грузинского "вора в законе", джип которого через неделю после прихода в Поти "Звезды Техаса" случайно нашли в болотистой пойме Риони, прошло практически незамеченным. Местные власти даже не стали возбуждать уголовного дела. Трупа нет, никаких заявлений не поступало, а то обстоятельство, что кузов джипа был изрешечен пулевыми пробоинами, решили после некоторых раздумий не включать в протокол осмотра места происшествия. Чтобы не ухудшать отчетность нераскрытым преступлением. А то, что это преступление не будет раскрыто, сомнений не вызывало.
В Москве, куда после обретения Грузией независимости и полного ее обнищания, перебазировались почти все грузинские "законники", судьба Гиви тоже никого не взволновала. Его недолюбливали: слишком самонадеян, заносчив, старших не уважал. Да и законность его "коронации" вызывала сомнения. Слишком мало, всего шесть лет, он топтал зону, ничем себя на зоне не проявил. А вором стал за бабки, крупно отстегнув в общак. Таких новоявленных воров, "апельсинов", становилось все больше среди выходцев с юга и особенно среди амбициозных грузин.
Но хуже было другое. Слишком неряшливо работал Гиви. Его бригада специализировалась на ограблениях инкассаторов и пунктов обмена валюты. Ему везло, всякий раз удавалось уйти, но оставалось столько следов, что МУР перетряхивал всю грузинскую общину, надолго парализуя ее деятельность, и без того не слишком успешную из-за острой конкуренции с авторитетами славянской национальности и из-за милицейских "крыш", уверенно вытеснявших криминал из самых доходных бизнесов. Так что исчезновение Гиви было воспринято спокойно и даже не без некоторого облегчения.
Но когда на окраине Поти взорвался "мерседес" с Тенгизом, одним из самых авторитетных грузинских воров, в Москве серьезно задумались. Что происходит? Снова начался отстрел крупного криминалитета, как это уже было в первой половине девяностых годов, когда из ста двадцати "воров в законе", действовавших, по данным Зонального информационного центра МВД, в Москве и в Московском регионе, в живых осталось не больше половины? Возродилось спецподразделение "Белая стрела", которое вело зачистку? Генпрокурор России на пресс-конференции объявил "Белую стрелу" мифом, выдумкой падких на сенсации журналистов, а участившиеся убийства лидеров крупных криминальных группировок объяснил обострившейся борьбой за передел сфер влияния.
Так-то оно так, случались и массовые, до десятков бойцов с той и другой стороны, разборки с применением гранатометов, и странные дорожно-транспортные происшествия. Но не только они были причиной резкого сокращения популяции воров и авторитетов и появления на подмосковных кладбищах "аллей героев" с величественными гранитными обелисками. Нет, не только. Кому нужно, те знали. Воспоминания о той поре сидели глубоко в памяти оставшихся в живых, и при малейшем намеке на опасность, не имевшую объяснений, заставляли тревожно сжиматься сердца, как у вернувшихся с войны солдат при далеких раскатах грома.
Не похоже было на возвращение "Белой стрелы". Да и с чего? Криминальный мир, представлявший серьезную угрозу стабильности государства, давно уже был оттеснен в сторону. Одни легализовались, обзавелись банками и недвижимостью, ушли в большой бизнес, другие остались крышевать оптовые ярмарки, контролировать казино, торговлю наркотиками, проституцию - занятия небезобидные, но государственным устоям не угрожающие. Стрельба и взрывы перенеслись туда, где шел передел серьезной собственности, нынче убивали не воров, а крупных предпринимателей, политиков, губернаторов.
Это успокаивало. Но и оставить без внимания исчезновение Гиви Кутаисского и особенно убийство опытного, осторожного, как зверь, Тенгиза было нельзя. Непонятое опасно. А случайностью здесь и не пахло. Не могло быть случайным появление обоих в захолустном Поти, где и раньше-то нечего было ловить, а теперь и подавно.
Работу и средства для существования жителям Поти и окрестных селений всегда давали порт, мандарины, хорошо растущие на осушенных болотах Колхиды, да отдыхающие в летний сезон. С началом войны в Абхазии отдыхающие исчезли, мандарины некуда стало девать, а грузооборот порта сократился практически до нуля. После прихода к власти Гамсахурдия, с ликованием встреченного грузинским народом, почти все заводы независимой Грузии встали. После возвращения Шеварнадзе, встреченного с таким же всеобщим ликованием, они продолжали стоять. Не чаще чем раз в неделю из Чиатури в Поти приходил состав с марганцевой рудой, работы портовикам хватало на два дня. Хлынувшие из Абхазии беженцы заняли все пансионаты и казармы военно-морской базы, разоренные местными жителями после того, как Россия передала Грузии охрану морской границы. Безработица стала всеобщей. Электричество в дома включали на два часа в сутки, воду давали раз в три дня, отопление не работало. Было вообще непонятно, как люди умудряются выживать. И в этот нищий город отправились два серьезных человека, бросив доходный и хорошо отлаженный бизнес в Москве?
Тем же утром, когда стало известно о взрыве "мерседеса" Тенгиза, смотрящий грузинской общины Реваз Гудава, старый опытный вор в законе, лет двадцать просидевший в тюрьмах и лагерях, отправил в Поти своего порученца, шустрого остроглазого парня по кличке Лис. Ревазу он приходился дальним родственником по материнской линии. Восемнадцатилетним мальчишкой Лис залетел на попытке вооруженного грабежа, схлопотал семь лет строгого режима. По слезной просьбе престарелой матери Реваз дал кому надо денег, вытащил его из лагеря. С тех пор Лис верно служил ему, почитал как отца, что несентиментального и не верящего в людскую благодарность Реваза поначалу настораживало, но за много лет Лис ни разу не дал повода усомниться в его искренней преданности. Пронырливый, сообразительный, он был как раз тем человеком, который сумеет быстро узнать, каким медом намазано это Поти. И он был единственным, кому Реваз доверял - в той мере, в какой вообще можно доверять людям.
Вечером Реваз собрал самых авторитетных грузинских воров в банкетном зале своего загородного ресторана на Киевском шоссе. Долго судили-рядили, но ни к чему не пришли. Появление в Поти Тенгиза можно было с большой натяжкой объяснить тем, что родом он из тех мест, из небольшого предгорного селенья между Батуми и Поти. Ну, допустим, одолела тоска по родине. А кой черт понес туда этого отморозка Гиви? Тоже тоска по родине? Но где Кутаиси и где Поти! Как ни крути, а получалось - случайность.
К концу затянувшегося ужина, когда обсуждение пошло уже по десятому кругу, Тенгиза позвали к телефону. Через минуту он вернулся и подвел итог:
- Того не избежать, что кому на роду написано. Чего в жизни не бывает. Все бывает. Случайность - на то она и случайность. Что мы можем? Только одно: отдать дань уважения нашему дорогому другу Тенгизу, почтить его похороны своим присутствием. Он говорил, что хочет быть погребенным на родине. Мы должны выполнить его волю.
На лицах участников совещания отразилось глубокое уважение к памяти дорогого друга Тенгиза, но горячего желания почтить его похороны своим присутствием не выразил никто.
Реваз спросил:
- Есть ли возражения, если наше братство буду представлять я?
Возражений не было. Тут же, за столом, скинулись на гроб, достойный уважаемого Тенгиза, стоя, не чокаясь, выпили поминальную. Перед тем как разойтись по машинам, подходили к Ревазу, молча пожимали ему руку, выражая соболезнование, как если бы погибший был его близким родственником.
На следующий день Реваз с тремя охранниками на зафрахтованном самолете вылетел в Батуми.
В аэропорту его встретил Лис, возбужденный успешным выполнением поручения. У кого-то из местных он взял по доверенности две "Нивы" - четырехдверную "ВАЗ-2131" для шефа и обычную для охранников. Привыкший к дорогим просторным машинам Реваз недовольно поморщился:
- Ты бы еще "Запорожца" пригнал. Получше ничего не нашел?
- Нам нужно светиться? - обиделся Лис. - Тогда возьмем "бумер". Или "мерина"?
- Ладно, трогай, - кивнул Реваз, втискивая свое грузное тело на заднее сиденье тесной для него "Нивы".
Но едва отъехали от аэровокзала, будто хляби небесные развезлись и обрушили на землю ливень такой силы, что остановился весь транспорт - "дворники" не успевали смахивать воду с лобовых стекол. Такие ливни не прекращались ни летом, ни теплой зимой, они-то и создали Батуми и Поти репутацию писсуаров Черного моря.
Пока стояли в потоках воды, Лис с подробностями ввел Реваза в курс дела. Он выяснил, что притянуло в Поти Гиви Кутаисского и Тенгиза. Американский спирт. Под разгрузку в Поти встал уже второй танкер со спиртом. Танкер малый, на семь тысяч тонн. Малый - по морским меркам. А спирта в нем, считая по доллару двадцать центов за литр, - на восемь с лишним миллионов "зеленых". Третий танкер, средний, водоизмещением двадцать тысяч тонн, ждет на рейде. Еще двадцать четыре "лимона".
- Прикиньте, шеф, какие здесь дела! Прикиньте, прикиньте!
- Понял. Дальше, - поторопил Реваз.
Спирт перекачивают в железнодорожные цистерны и отправляют в Гори в сопровождении грузинской национальной гвардии, продолжал Лис. Там его переливают в спиртовозы и автоколоннами гонят в Северную Осетию на ликероводочные заводы. Грузополучателем спирта числится совместное американо-грузинское предприятие "Иверия", но настоящие хозяева - осетины из Владикавказа. Охрана в порту их, командуют всем они.
Реваз помрачнел. Осетины - это было серьезно. Со времен осетино-ингушского конфликта в 1992 году в Северной Осетии действовали отряды самообороны, хорошо организованные и хорошо вооруженные. Еще раньше, в Абхазии и в Южной Осетии, члены отрядов приобрели боевой опыт и представляли собой силу, с которой нельзя не считаться.
Но Поти - это Грузия. Грузия, а не Осетия. Независимая, твою мать, республика Грузия!
- Платят? - хмуро спросил Реваз.
- Отстегивают местным ментам. И в порту за разгрузку. Я так понимаю, что Гиви замочили, потому что не вник, куда суется. Не разобрался.
- А Тенгиз? Он никуда не совался, не разобравшись. Не тот человек.
- С ним непонятки, - согласился Лис. - Грохнули его на второй день. У него и времени не было разбираться. Вы что про это думаете?
- Пока ничего.
Как всякий деловой человек, Реваз интересовался политикой лишь в той мере, в какой она могла иметь влияние на его бизнес. Все эти бесконечные межнациональные конфликты, которые как начались еще при Горбачеве, так до сих пор не кончились, то затухая, то разгораясь, оставляли его равнодушным. Даже обострение отношений между Россией и Грузией никак его не затронуло, потому что никаких дел в нищей Грузии у него давно уже не было.
Но иногда и политику можно обернуть себе на пользу. Сейчас был как раз такой случай. В Поти, на исконно грузинской земле, хозяйничают какие-то чужаки, разворачивают свой бизнес в десятки миллионов долларов. И никому не платят. Это как? Неправильно это, не по понятиям. Это оскорбительно для любого грузина. Чем не основание для серьезной предъявы?
Ливень кончился так же внезапно, как начался. Солнце засверкало на жирной субтропической зелени. По улицам еще стремительно бежала вода, а от деревьев, от газонов, от мокрого асфальта уже валил пар.
- Поехали, - бросил Реваз.
- В Поти?
- Какой Поти! Похороны. Забыл?
Похороны уважаемого Тенгиза, остатки которого были доставлены в его родное селение на длинном черном "линкольне"-катафалке в закрытом гробу из мореного дуба, прошли так, что очень надолго запомнятся местным жителям. Близких родственников здесь у Тенгиза не было, а дальними было все селение. Величественно молчали старики в черкесках с серебряными газырями и тяжелыми старинными кинжалами на осиных талиях, скорбели женщины, прикрывая лица черными кружевными накидками. В каменной церквушке, построенной в шестнадцатом веке и, как казалось, с того времени ни разу не ремонтировавшейся, панихиду по невинно убиенному отслужил привезенный из православного монастыря под Батуми молодой священник с густым басом, торжественно звучавшим в пустых каменных сводах.
"Отпусти ему грехи его вольные и невольные".
На каменистом кладбище Реваз произнес речь о добрых делах безвременно покинувшего нас Тенгиза. Из добрых дел не припомнилось ничего, поэтому речь, наполненная общими фразами, оказалась короткой и от этого еще более значительной. Посидев приличное время во главе длинного поминального стола, накрытого для всей деревни под навесом машинно-тракторного двора, в котором давно уже не было ни тракторов, ни машин, Реваз покинул селение с чувством удовлетворения от хорошо исполненной роли.
- Теперь в Поти? - обернувшись из-за руля, спросил Лис.
- Теперь в Поти.
Пришло время заняться делами.
Но до Поти они не доехали. Километрах в десяти от города, когда в просветах между горами уже стал виден мигающий в кромешной темноте ночи красный глаз Потийского маяка, идущую впереди "Ниву" с охранниками светящимся жезлом остановил дорожный полицейский. Он был форме, с бронежилетом, но вид имел вполне мирный, даже "калашников" висел у него на плече дулом вниз. Его напарник лениво покуривал возле патрульных "Жигулей". На всякий случай Лис тормознул, не приближаясь к "Ниве", и извлек из-под сиденья "ИЖ-71", слегка модернизированный пистолет Макарова, разрешения на который в России давали сотрудникам частных охранных предприятий.
- Спрячь, - приказал Реваз. - Увидят - мороки не оберемся.
- Ствол законный, ксива в порядке, - возразил Лис.
- Законный. В России он законный, а здесь Грузия. Убери! - повторил Реваз.
Лис спрятал пистолет под куртку, но продолжал настороженно всматриваться в то, что происходит впереди. Ничего не происходило. Водила вышел из "Нивы" и вступил в переговоры с полицейским. Это было правильно. В Москве можно разговаривать с ментом, не выходя из машины, на Кавказе это было бы знаком неуважения, почти оскорблением.
И вдруг все изменилось. Из темноты возникли какие-то тени в камуфляже, все три охранника Реваза мгновенно оказались на асфальте с заломленными руками. Лис врубил заднюю скорость, но было поздно. Его выбросили из машины, в ту же секунду одновременно распахнулись задние дверцы, двое с "калашами" втиснулись в "Ниву", зажав Реваза крепкими молодыми телами. Потом за руль неторопливо сел еще один в камуфляже, постарше, вооруженный не автоматом, а пистолетом, и вежливо обратился к Ревазу:
- Все в порядке, уважаемый. С вами хотят поговорить.
Он произнес это по-грузински, с сильным акцентом. За долгие годы в Москве, где гораздо чаще приходилось говорить по-русски, чем по-грузински, Реваз отвык от кавказских наречий. Он сказал:
- Ты не грузин.
И услышал в ответ то, чего больше всего боялся услышать:
- Да, я осетин.
Тем временем подкатил "УАЗ"-"санитарка" с металлическим кузовом, охранников и Лиса зашвырнули внутрь, следом влезли четверо в камуфляже, остальные набились в "Ниву" охраны. Все произошло за минуты, в слаженных действиях нападавших чувствовалась выучка опытных диверсантов.
И лишь когда машины резко взяли с места, до Реваза дошло: у всех были открыты лица, ни на ком не было "ночки". Ни на ком! Это было самое страшное. Они не боялись, что их запомнят и опознают. Потому что некому будет опознавать!
"Санитарка" и "Нивы" свернули на узкую, идущую в гору грунтовку и через полчаса остановились возле просторной сухой поляны среди густого мелколесья и низких, уродливо искривленных сосен. Двигатели заглохли, с болот донесся приглушенный расстоянием хор колхидских лягушек.
На обочине дороги темнели черный "Гранд чероки" и темнозеленый "лендровер". На середине поляны стоял длинный дощатый стол с деревянными, вкопанными в землю, скамейками. Сюда, похоже, приезжали на шашлыки. Но сейчас поляна была пуста, лишь какой-то человек в светлом пиджаке, наброшенном на плечи, и в черной, под горло, футболке сидел на корточках возле костра, помешивая угли палкой.
Реваза выпустили из машины и подвели к столу. Человек встал. Ему было лет тридцать. Среднего роста, рыхловатого телосложения. В отблесках костра Реваз рассмотрел короткие светлые волосы с той легкой рыжеватостью, что встречается у уроженцев южной Грузии, бледное лицо с глубоким косым шрамом на подбородке. Шрам искривлял левую половину рта, чуть приподнимал верхнюю губу, придавая лицу выражение постоянной легкой насмешки.
- Присаживайтесь, - предложил незнакомец, жестом удалил охрану и опустился на скамейку по другую сторону стола. В его внешности не чувствовалось военной выправки, а в тоне не было ничего приказного. Он не был командиром диверсантов, скорее напоминал чиновника, вынужденного заниматься неприятным, но необходимым делом. Лишь по тому, с какой четкостью выполнялись его распоряжения, можно было судить о власти, которой он располагал.
- Удачно, что мы сможем поговорить, пока вы не наделали непоправимых ошибок, - немного помолчав, продолжал он. - Ваш интерес к нашему бизнесу стал серьезной проблемой…
- Вы кто? - перебил Реваз.
- Я тот человек, которому приходится решать проблемы. Тимур Русланов, вице-президент фирмы "Иверия", - назвался незнакомец, извлек из бумажника визитную карточку и небрежным щелчком передвинул ее по столу к Ревазу. Она была на русском и английском, ничего больше при свете костра рассмотреть не удалось. Реваз немного успокоился. Тому, кого хотят убить, не представляются.
- Мой помощник, - сказал он. - Я хочу, чтобы он присутствовал при разговоре.
- Не думаю, что это правильно, - заметил Тимур Русланов.
- Это решать мне!
Никакой необходимости в присутствии Лиса при разговоре не было, но Реваз решил настоять на своем. Пусть этот фраер знает, с кем имеет дело. Реваз не из тех, кому можно приказывать. Реваза можно убить, но приказывать ему не может никто!
Тимур неодобрительно покачал головой, но спорить не стал. По его знаку появился диверсант в камуфляже, выслушал короткий приказ и бегом, как в армии, вернулся к машинам. Через несколько минут подвел к столу Лиса, снял с него наручники и показал место на скамейке, рядом с Ревазом.
- Займись остальными, - бросил Тимур. - Ты знаешь, что делать.
- Так точно.
- Продолжим, - вежливо предложил Тимур. - У вас, уважаемый Реваз, наверняка есть вопросы. Спрашивайте.
- Гиви Кутаисский - ваши дела?
- Да. Он неправильно себя повел.
- Чем?
- Потребовал от нас сто тысяч долларов за то, что наши танкеры будут разгружаться без промедления. Он получил эти деньги. Но не думаю, что успел ими воспользоваться. Нет, не думаю.
- Тенгиз?
- Да.
- Почему?
- Он был в Поти всего два дня! - услужливо подсказал Лис.
- Уважаемый Реваз, вы неправильно оцениваете ситуацию. У нас большой бизнес. Всякий большой бизнес должен быть надежно защищен. Абсолютно надежно. Нам пришлось продемонстрировать, что мы будем защищать свой бизнес всеми способами, и возможности для этого у нас есть.
- Вы сделали ошибку, - заявил Реваз, чувствуя себя все более уверенно. - С Тенгизом можно было договориться. Он не Гиви.
- Мы предпочитаем договариваться с первыми лицами. С такими, как вы. Мы правильно рассчитали. Вы здесь. Теперь давайте попробуем договориться…
Прервавшись, Тимур достал пачку "Мальборо", но прикурил почему-то не от зажигалки, а от головешки из костра. Прикурив, не бросил палку в огонь, а помахал ею, будто хотел погасить, как спичку. И тотчас прогремели три короткие автоматные очереди.
Реваз обмер. Окаменев плечами, сдерживаясь изо всех сил, чтобы не обернуться в сторону машин, откуда донеслись выстрелы, хрипло спросил:
- Это - зачем?
- Не понимаете? - холодно удивился Тимур. - За тем же. Чтобы у вас не осталось сомнений в серьезности наших намерений. Слова - это слова. Убеждают не слова, убеждают дела. Ничего личного, уважаемый Реваз. А что бы вы сделали на моем месте?
- Чего вы добиваетесь?
- Вот мы и начали разговор…
Тимур бросил головешку в костер и вернулся за стол.
- Мы хотим, чтобы в Москве забыли про Поти. Нет никакого Поти. Нет никакого спирта. Это скажете вы. Вам поверят. Вы отдали дань уважения памяти Тенгиза, заодно навели справки. Что произошло с Гиви, вы не знаете. Никто не знает. А Тенгиз… Тенгиза спутали с кем-то другим.
- А если я скажу "нет"?
- Значит, я в вас ошибся.
- Уберете меня, приедут другие, - хмуро предупредил Реваз.
- Как раз этого мы не хотим. Мы не хотим войны. Вы вернетесь в Москву живым и здоровым. Мои люди отвезут вас в аэропорт. Мы не боимся войны. Но война для бизнеса - это всегда плохо.
- Поти - это Грузия, - напомнил Реваз. - Вы работаете на нашей земле…
- А вот этого не надо, - оборвал Тимур. - Не надо этого. С таким же успехом мы можем сделать предъяву вам: вы работаете в Москве, на российской земле. Пусть политикой занимаются политики. А мы люди дела и всегда можем договориться к взаимной выгоде.
- В чем моя выгода?
- Хороший вопрос. Вы можете принять участие в нашем бизнесе. Как партнер. Вы держите оптовые рынки. Мы можем поставлять вам водку. В любых количествах, по льготным ценам. Это и есть ваша выгода.
Реваз умел быстро считать. Предложение было очень заманчивым. В Москве осетинская водка шла нарасхват. Она была дешевле самых дешевых водок российских производителей. При большом обороте, да по льготным ценам…
Но в переговорах нельзя обнаруживать свою заинтересованность. Поэтому Реваз пренебрежительно отмахнулся:
- Осетинская водка! Да кому она нужна? Ею только травиться!
- Ошибаетесь, - возразил Тимур. - Нашей водкой не отравился никто. Эти слухи распускают наши конкуренты. Потому что не могут тягаться с нами ни по качеству, ни по цене.
- Я подумаю, - неопределенно пообещал Реваз.
- Когда примете решение, дайте знать. Наш человек свяжется с вами.
Разговор подошел к логическому концу, но Тимур продолжал сидеть, глядя на собеседника с насмешливым интересом и даже как бы с сочувствием.
- Это все? - прервал Реваз затянувшееся молчание.
- Не совсем. Ваш помощник. Вы сами решите эту проблему? Или лучше мы?
- Я? Что я? - испугался Лис.
- В чем проблема? - не понял Реваз.
- Вы же не хотите, чтобы о том, что здесь произошло, узнали в Москве? Мы провели деловые переговоры, но это как посмотреть. Можно и по-другому: уважаемый Реваз струсил.
- Шеф! - в ужасе закричал Лис. - Я буду молчать, клянусь! Вы мне как отец! Шеф! Верьте мне, я буду молчать!
- Верю, - мертвым голосом произнес Реваз и перевел на Тимура тяжелый взгляд: - Вы.
Лис вскочил и зайцем метнулся в кусты. Автоматная очередь срезала его в метре от спасительной темноты.
Тимур встал.
- Теперь все. Счастливого пути, уважаемый Реваз.
На черном "Гранд чероки" Реваза отвезли в Батуми и проводили до самолетного трапа. Все два часа полета он просидел, до белых костяшек сжимая тяжелые кулаки и кусая массивный золотой перстень на короткопалой руке. И все два часа в ушах у него стоял предсмертный заячий крик Лиса и преследовал запах жженой резины от горящих "Нив". Только когда самолет пошел на посадку, он постарался успокоиться.
Что, собственно, случилось? Ничего не случилось. Он достойно и с выгодой для себя избежал смертельной опасности. Это главное. А все остальное не имеет значения.
Что же до Тимура Русланова… Еще не вечер. Не вечер еще. Гора с горой не сходится, а человек с человеком сходится. Сойдутся и они. И тогда уж Реваз припомнит ему эту ночь. Припомнит, припомнит! "Ничего личного". Ты еще не знаешь, фраер, с кем связался!..
Между тем на рейде Поти бросил якорь еще один танкер, а еще два болтались в Атлантике тяжелыми ржавыми утюгами. Неостановимо, как маховики хорошо отлаженного механизма, разворачивался масштабный бизнес, втягивая в свою орбиту людей, как речная стремнина увлекает кружащие в тихой заводе листья. Истоки его были в событиях пятилетней давности и еще раньше - во временах антиалкогольной кампании Горбачева.
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Водка в России никогда не была просто напитком, как виски для американцев или вино для французов. В разные времена российской истории она выполняла разные функции.
При Екатерине Второй водка была знаком монаршей милости, императрица даровала право домашнего винокурения дворянам - в зависимости от родовитости и заслуг перед Отечеством. Никогда раньше и никогда позже в России не делали таких водок. Помещики похвалялись своей водкой перед соседями, как лошадьми и охотничьими собаками, русские дипломаты везли водку в подарок иностранным государям.
В 1917 году и в гражданскую войну водка стала мощным катализатором революционной активности народных масс. Содержимое разграбленных казенных складов питало взаимную животную жестокость и темных крестьян-красноармейцев, и белого офицерства благородных кровей. Кружка спирта и трехлитровая "четверть" мутной самогонки стали такими же знаками времени, как виселица, тачанка и тупорылый пулемет "максим".
В годы Великой Отечественной войны водке отвели роль средства терапевтического: "наркомовские" "сто грамм" были призваны уберечь солдат от простуд и помочь хоть на короткое время забыть о смерти.
В последние десятилетия советской власти водка была основой экономики: ликероводочная промышленность давала до тридцати пяти процентов доходной части бюджета.
При Ельцине водка стала политикой.
Тимур Русланов, молодой инженер-механик, выпускник Северо-Кавказского горно-металлургического института, примерно так представлял себе разговоры, которые на заре перестройки велись в Кремле:
- Давайте, товарищи, обменяемся, - говорил недавно ставший Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев. -Почему не идут реформы? Почему не дает никакого эффекта курс на интенсификацию производства? Мы здесь все свои, поэтому давайте откровенно. Николай Иванович, твое мнение?
- Да какие, к черту, реформы! - отвечал Председатель Совета министров СССР Николай Иванович Рыжков. - Если работяга начинает день со стакана, а кончает бутылкой, о какой интенсификации может идти речь?
- Очень странно слышать это от Председателя Совета министров пролетарского государства, - не преминул сделать втык премьеру секретарь ЦК КПСС Егор Кузьмич Лигачев.
- Бросьте, Егор Кузьмич, - отмахнулся тот. - Вы прекрасно знаете, что я прав.
- Отчасти. Частично. Кое в чем, - признал Лигачев. - Я давно говорю, что с этим надо кончать. Пьянство стало национальным бедствием, водка погубит перестройку. Нужно повести с этим злом самую решительную борьбу!
- Вам хорошо говорить! - вмешался министр финансов Валентин Сергеевич Павлов. - Решительную борьбу! А потом с меня спросится: где деньги? Себестоимость литра спирта шестьдесят копеек. А сколько стоит бутылка водки?
- Сколько? - живо заинтересовался Горбачев.
- Два восемьдесят семь, три шестьдесят два и четыре двенадцать! Чем я заткну такую прореху в бюджете?
- Вы не так считаете! - заявил Лигачев. - А убытки от пьянства на производстве? Неэффективность оборудования, травматизм, поломки станков, низкая производительность труда? А убытки от пьянства в быту? Разрушенные семьи, дети-уроды, преступления, смертность? Вот как надо считать! Программа антиалкогольной кампании готова и ждет утверждения. Дело за тобой, Михаил Сергеевич!
- Поймут ли нас люди? - усомнился Горбачев.
- Не веришь ты в советский народ, в его высокий нравственный потенциал, - горестно укорил Лигачев. - Не веришь, Михаил Сергеевич!
- Ты не обобщай, не обобщай! - обиделся Горбачев. - Почему это я не верю? Один ты веришь? Один он верит, а остальные не верят! Я верю. Мы все верим!
- Так докажи! Докажи не словами, а делом!..
Такие разговоры велись в Кремле или не совсем такие, но 17 мая 1985 года было принято Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма". Как и отмена запрета на частнопредпринимательскую деятельность, оно сыграло поворотную роль и в судьбе горбачевской перестройки, и в судьбе самого Горбачева, и в судьбах далеких от политики людей - таких, как Тимур Русланов.
Вмешательство политики в жизнь Тимура произошло самым непредсказуемым образом. В разгар антиалкогольной кампании одному из друзей отца, работавшего главным технологом на Медном заводе в Норильске, исполнилось пятьдесят четыре года. Дата не круглая, примечательная лишь тем, что всего год оставался имениннику до пенсии, которую мужчинам-северянам платили в пятьдесят пять лет, а женщинам в пятьдесят. По этому поводу в пятницу вечером собрались в сауне, какие были в бытовках всех заводов Норильского горно-металлургического комбината. Пять человек, все примерно ровесники - начальники крупных цехов, главные специалисты, народ основательный, уважаемый в городе. От души попарились, выпили, неспешно поговорили. На выходе их ждал наряд милиции. Утром, на экстренно собранном бюро горкома, всех пятерых исключили из партии и сняли с работы.
Руководители комбината прекрасно понимали, что все это дурь несусветная, но сделать ничего не могли. Главный инженер предложил: поработайте сменными мастерами, а потом все уляжется. Четверо согласились, отец Тимура презрительно отказался - взыграла горячая осетинская кровь. Он швырнул заявление об увольнении и вышел на пенсию.
Семья вернулась во Владикавказ в двухкомнатную квартиру на правом берегу Терека, забронированную отцом в конце 50-х годов, когда он решился на переезд в Норильск. Тимур привольно жил в ней один все пять институтских лет и первые годы после окончания института. Для семьи из пяти человек она оказалась катастрофически тесной. Пенсии отца и матери-учительницы едва хватало на жизнь. Тимур понял, что беззаботная юность кончилась. Из младшего в семье он стал старшим.




II


Тимур Русланов родился в заполярном Норильске и прожил там до окончания школы. Причины, по которым его родители, уроженцы Владикавказа, в то время Орджоникидзе, оказались на севере, были чисто экономическими. Отец, тогда еще молодой специалист, работал на владикавказском заводе "Электроцинк". Родилась дочь, потом вторая. На зарплату сменного мастера трудно стало содержать семью, а в Норильске платили поясной коэффициент 1,8 и полярные надбавки к зарплате - по десять процентов за каждые полгода, в сумме до шестидесяти процентов. Тимура вполне устраивало это объяснение. Только позже он понял, что оно было правильным, но неполным.
В 1957 году Хрущев восстановил Чечено-Ингушскую автономию и разрешил возвращение на родину чеченцев и ингушей, депортированных Сталиным в 1944 году одновременно с крымскими татарами, балкарцами и калмыками. Около двадцати тысяч ингушей были выселены из Северной Осетии, в их домах, как и во всех опустевших после депортации районах, обжились другие люди. Татарские поселки в Крыму в приказном порядке заселили крестьянами из Архангельской и Вологодской областей, в Пригородный район Осетии переместили часть местных осетин из предгорий, часть из Южной Осетии, много русских из Ставропольского края. Это насильственное переселение диктовалось необходимостью сохранить прежний уровень производства зерна и сельскохозяйственной продукции, необходимой для воюющей Красной Армии. И уже первые эшелоны, прибывшие в 1957 году во Владикавказ из Казахстана, создали в городе напряженную обстановку. Особенно тревожно было в Правобережной части Владикавказа, где до депортации были дома ингушей. С наступлением темноты улицы вымирали, лишь милицейские машины объезжали пустые кварталы и цокали подковками по асфальту армейские патрули. До резни не дошло, госбезопасность бдила, но неспокойно было во Владикавказе, нехорошо. Это и стало второй причиной, подтолкнувшей отца Тимура к решению о переезде в Норильск.
Родители всех школьных товарищей Тимура оказались в Заполярье примерно одинаково. Сначала заключали договор на три года, потом продлевали еще на три, потому что жалко было бросать трудно заработанные "полярки". А там втягивались, привыкали к большим деньгам, к магазинным прилавкам, обильным по сравнению с "материком", как называли в Норильске все, что южнее шестьдесят девятой параллели, к возможности посылать детей учиться в Москву и помогать им во время учебы, ездить в отпуск в сочинский санаторий "Заполярье" по дешевым профсоюзным путевкам.
Дешевизна профсоюзных путевок была таким же мифом, как и "длинный" северный рубль. Дорого стоила зимняя одежда, очень дорого стоили фрукты, добрая половина отпускных уходила на самолет до Сочи. Раз в три года дорога оплачивалась, но кто же будет экономить на здоровье детей, которые после полярной ночи были сине-желтыми, как водоросли.
Отец Тимура в "Заполярье" не ездил, но каждое лето отправлял детей во Владикавказ. Внезапная смена холодного полярного дня с незаходящим солнцем над каменными кварталами и газонами с чахлым овсом на густую, теплую, душистую темноту южной ночи всегда, с раннего детства, рождала у Тимура ощущение праздника. Праздником было все - жаркое лето, зеленые горы, Терек с обжигающей, ледяной водой, но особенно бархатные вечера, напоенные запахами ночных фиалок и табаков. Возвращение в осенний, с нередким в августе снегом Норильск он воспринимал без сожаления, как неизбежность, понимая, что праздник не может быть вечным.
Отец ездил с детьми не часто, иногда вообще не брал отпуска, а получал деньгами, объясняя это занятостью на работе. На самом же деле он не мог позволить себе таких расходов - даже при том что его зарплата со всеми накрутками превышала пятьсот рублей, огромную по меркам материка сумму.
Расчеты показывали, что стоимость жизни в Норильске едва ли не полностью съедает все северные надбавки. Но мало кто над этим задумывался. Во все времена было важно не то, как человек живет, а то, как он оценивает свою жизнь. При всей своей иллюзорности северные зарплаты создавали ощущение устойчивости жизни, уверенности в будущем. Возвращение на родину, гревшее сердце в первые, самые трудные зимы, из конкретной цели постепенно превращалось в мечту, отодвигалось, как линия горизонта. Подрастали дети, обзаводились семьями, рожали своих детей, селились в кооперативах, построенных на материке родителями. А те так и оставались на шестьдесят девятой параллели, пока подорванное севером здоровье или онкологические заболевания, частые в загазованном, плотно окруженном металлургическими заводами городе не сводили их в вечную мерзлоту, вскрытую клыками мощных американских "катерпиллеров".
Такая участь ждала и родителей Тимура, если бы не злосчастный день рождения, изломавший их жизнь, как всегда каток государственной идеологии плющит судьбы людей, оказавшихся на его пути.
В паспорте Тимура в графе "национальность" стояло "осетин", но в Норильске он никогда не задумывался, что это значит и значит ли что вообще. Имели значение успехи в спорте, умение постоять за себя, меньше - успехи в учебе, а русский ты, еврей или осетин - никого это не интересовало. Осетинских семей в Норильске было немного, они поддерживали родственные отношения, на праздники собирались вместе, говорили только по-осетински и того же требовали от детей, норовивших перейти на привычный им русский. На праздничном столе обязательно было три пирога с сыром, по старшинству произносились тосты. Первый - в честь Большого Бога, Стыр Хуцау, второй - в честь Уастыржи, Святого Георгия, покровителя осетин. Пили двадцатиградусную кукурузную самогонку, которую привозили из отпуска в резиновых грелках и приберегали для таких случаев. Как говорили, эта самогонка когда-то так понравилась всесоюзному старосте Михаилу Ивановичу Калинину, посетившему Северную Осетию, что в двадцатые годы, когда действовал "сухой закон", он настоял, чтобы для осетин сделали исключение.
На этих праздничных застольях Тимур всегда чувствовал себя неловко, скованно, как нерелигиозный человек на церковных богослужениях. Он совершенно искренне не понимал, почему с такой заинтересованностью, как о чем-то личном, взрослые говорят о скифах и древних аланах, от которых пошли и осетины, и русские, о том, что Сталин наполовину был осетином и видел в Северной Осетии единственную опору советской власти на Кавказе. Во время войны, когда немцы рвались к бакинской нефти, он даже вроде бы позвонил первому секретарю обкома и попросил по-осетински: "Держи крепость, на вас вся надежда". Попросил, а не приказал. И немцев остановили.
Уважительное отношение к Сталину казалось Тимуру особенно странным. Их школьных уроков истории он знал: культ личности, ГУЛАГ, одним из страшных центров которого был Норильск, депортация кавказских народов - тех же ингушей, с которыми осетины издавна жили бок о бок. Однажды он осторожно напомнил об этом отцу. Тот коротко ответил: "Они предатели". Тимур удивился: "Все?" "Все!" Больше отец не сказал ничего. У Тимура так и вертелось на языке: "А дружба народов?" Но он промолчал. Отец не любил пустых разговоров, а "дружба народов", как и другие лозунги вроде "Слава КПСС" и "Народ и партия едины", давно уже воспринимались всеми как ничего не значащая словесная шелуха.
В том, что назойливое и, как казалось, совершенно бессмысленное провозглашение дружбы народов играет роль штукатурки, скрывающей гнилой сруб, Тимур начал понимать осенью 1981 года. После окончания школы он прилетел во Владикавказ поступать в институт. И, как бывало всегда, уже на аэродроме, выйдя из самолета в густую теплую южную ночь, ощутил то особое радостное волнение, какое бывает в преддверии праздника. На этот раз праздник обещал быть бесконечным. Навсегда позади остались беспросветные норильские зимы, он вернулся на родину. Он так и твердил про себя с блаженной глуповатой улыбкой, не сходившей с его бледного после полярной ночи лица: "Я вернулся, я вернулся на родину". Лишь одно препятствие оставалось преодолеть: набрать на вступительных экзаменах проходной балл. Была и вторая опасность, о которой специально предупредил отец: дорвавшись до студенческой вольницы, не вылететь за прогулы с первого курса. "По себе знаю, как это бывает", - с усмешкой добавил он, и Тимур с изумлением понял, что отец, оказывается, тоже когда-то был молодым.
Однажды утром, когда Тимур корпел над учебниками, отгоняя от себя мысли о том, как хорошо сейчас на берегу Терека и какие симпатичные девушки гуляют по проспекту, открытые для знакомства с симпатичным студентом, с улицы донесся необычный шум. Тимур выглянул: к центру города бежали люди, громко переговариваясь и размахивая руками. Тимур присоединился к ним, чувствуя, что происходит что-то гораздо более важное, чем зачет по электротехнике.
Сначала он не понимал ничего. Постепенно выяснилось: ночью ограбили и убили водителя такси, осетина. Убийц поймали, ими оказались два молодых ингуша. Известие мгновенно облетело весь город. И будто спичку бросили в кучу сухого хвороста.
Гроб с телом убитого на вытянутых руках принесли на площадь Свободы к обкому партии, поставили в кузов грузовика с откинутыми бортами. Многотысячная толпа заполнила площадь. Лезли на грузовик, рвали друг у друга радиомегафон, требовали начальство, адресуясь к пустому балкону обкома, яростно выкрикивали: "Смерть ингушам! Смерть убийцам!" Толпа отзывалась ревом: "Смерть! Смерть!"
Тимур был ошеломлен. И это - всегда веселые, доброжелательные осетины, скорые на шутку, отзывчивые на чужую беду? Эта разъяренная, требующая крови толпа - осетины? Такие же, как я? Что же нужно со мной сотворить, чтобы я стал таким же, как эти потные, переполненные животной злобой, ослепленные жаждой мести мужчины? И одновременно он чувствовал, что неудержимо, как горный поток, общее возбуждение захватывает и его, вместе со всеми он вскидывал кулаки и скандировал: "Смерть! Смерть! Смерть!"
Обком стоял серой безжизненной глыбой, как утес в штормующем море. Белые лица возникали за портьерами в темных окнах, тотчас же исчезали. На балкон так никто и не вышел. Появились войска. Площадь очистили, но до глубокой ночи на улицах и во дворах толпились возбужденные люди, словно догорали остатки раскиданного костра, и страшно, мертво чернели окна в домах ингушей.
Весь следующий день Тимур ощущал в душе похмельную тяжесть, как если бы помимо своей воли принял участие в чем-то темном, стыдном, безумном. Больше всего угнетал неожиданно испытанный им восторг единения с толпой. Впервые в жизни Тимур почувствовал себя осетином. И ему это не понравилось.
Но понял он и другое. Чем меньше народ, тем больше он похож на семью. В любом народе, как в любой семье, много всего. И уж если ты вернулся на родину, нужно принимать родину такой, как она есть: и с тем, что вселяет гордость, и с тем, чего лучше не знать. В конце концов от тебя тоже зависит, какой она будет.
Мысль эта, как часто бывает в юности, мелькнула и не то чтобы забылась, но оттеснилась на периферию сознания, чтобы всплыть через много лет, когда от ответа на вопрос, считает ли он себя осетином, напрямую зависело, по какому руслу пойдет его дальнейшая жизнь.




III


В 80-е годы Владикавказ был таким же южным городом, как Грозный, Ставрополь или Краснодар, с зеленым благоустроенным центром, с частными домами в пышных садах на окраинах, с празднично-суматошным базаром. Величественный православный храм мирно соседствовал с Суннитской мечетью затейливой азиатской архитектуры и Армянской церковью, а суровое здание обкома партии в центре города как бы олицетворяло собой главенство коммунистической идеологии над всеми конфессиями - и над православными осетинами, и над мусульманами, к которым относились часть осетин, ингуши и представители других северокавказских национальностей. В трехсоттысячном городе их было больше ста, что составляло предмет официальной гордости: многонациональный Владикавказ символизировал нерушимую дружбу советских народов. Половина населения были русские, они как бы разбавляли собой национальные общины, разводили их, как большая вода в пору весеннего половодья на Енисее разводит льдины, не давая им сталкиваться.
Постоянная напряженность присутствовала лишь в отношениях осетин и ингушей. Истоки ее были в глубокой древности, когда богатые осетинские селения подвергались разорительным набегам намного отставших в своем развитии соседей-горцев, народным героем которых всегда был разбойник-абрек, в отличие от осетин с их традиционным уважением к земледельцу, ремесленнику и купцу. Сталинская депортация глубоко уязвила национальное достоинство ингушей, они требовали возвращения Пригородного района Осетии и Правобережья Владикавказа, где жили до насильственного выселения. За годы изгнания в ингушских семьях подросло целое поколение молодежи, зараженной всеобщим российским разгильдяйством, не приученной уважать старших, не желающей понимать, что есть традиционные, выработанные веками нормы кавказского общежития, позволяющие разным народам более-менее мирно сосуществовать друг с другом. Молодые ингуши курили анашу, пили, устраивали драки на дискотеках, не гнушались воровством и разбоями, что однажды и привело к взрыву, свидетелем которого стал Тимур.
Нельзя сказать, что власти бездействовали. Учитывая очень низкий уровень преподавания в ингушских школах, особенно сельских, их выпускников принимали в институты Владикавказа без экзаменов, дотягивали до дипломов и устраивали на заводы с расчетом на то, что интеграция в жизнь республики ослабит межнациональные противоречия. Инженеры из ингушей получались никакие, но оборотистости им было не занимать. Так и получалось, что директорами и главными инженерами предприятий становились осетины и русские, а заведующими складами, базами и начальниками отделов снабжения ингуши. Должности эти, прибыльные во всем СССР, они умело использовали с выгодой для себя - получали квартиры, строили дома в Пригородном районе и Правобережье Владикавказа, перевозили к себе многочисленную родню из нищей, сравнительно с Осетией, Ингушетии, осуществляя таким образом ползучее восстановление исторической справедливости. Многим в Осетии это не нравилось, вызывало смутное беспокойство, но внешне это не проявлялось. Владикавказ жил обычной жизнью южного города - шумной, суматошной, немного безалаберной и вполне беззаботной, как казалось со стороны. В городе было много молодежи - студентов университета, технических и гуманитарных вузов. На десятках современных заводах, преимущественно военных, работали тысячи инженеров, техников, рабочих высокой квалификации. Этим Владикавказ напоминал Тимуру Норильск, где тон задавала техническая интеллигенция.
Но были и отличия. Сначала они казались Тимуру следствием климата, сообщающего жителям южных городов что-то вроде курортной беспечности. Ни в студенческих аудиториях, ни в дружеских застольях никогда не спорили о политике. Вообще не говорили о ней. При этом дисциплинированно ходили на демонстрации, митинги, субботники и воскресники, терпеливо высиживали на всех собраниях, старательно конспектировали нудные лекции по научному коммунизму, даже не пытаясь вникнуть в их смысл и встречая иронические комментарии Тимура не просто с недоумением, но даже с легким осуждением, как нетактичность.
Единственным человеком, с которым Тимур мог говорить о политике, был его друг, студент исторического факультета Северо-Осетинского университета Алихан Хаджаев, сын начальника строительства крупного норильского рудника. Как и Тимур, он родился в Норильске и прожил там до поступления в университет. Учились они в разных школах, были знакомы лишь по праздничным застольям осетинской общины, а во Владикавказе сначала сблизились, потянувшись друг к другу, как земляки на чужбине, а потом подружились.
Алихан был полной противоположностью Тимуру, замкнутому отчасти по складу характера, а больше от юношеской застенчивости: высокий стройный красавец с длинными черными волосами до плеч, с ослепительной улыбкой, балагур, заводила, центр любой компании. Он всегда был хорошо, по молодежной моде тех лет, одет: джинсы, замшевые и кожаные куртки. За то, что Алихан сам, без блата и взяток, поступил в университет, отец подарил ему новую белую "Волгу", купленную по лимиту Министерства цветной металлургии, это было премией за досрочный пуск первой очереди рудника. Алихан украсил "Волгу" трафаретом "Киносъемочная", раскатывал с Тимуром по городу, кадрили девчонок, возили их на шашлыки в местечко Фиагдон, расположенное в пятидесяти километрах от Владикавказа в ущелье такой величественной красоты, что здесь все время хотелось молчать. Целебный, хрустальной чистоты горный воздух, синие вечера, неяркий костер. Это сближало.
В отличие от большинства знакомых с их бараньим, как иногда раздраженно говорил Тимур, безразличием к политике, Алихан политикой живо интересовался, но раздражения Тимура не разделял. Однажды посоветовал:
- Ты кончай эти разговоры. Не по делу выступаешь. Ты не в Норильске.
- При чем тут Норильск? - не понял Тимур.
- При том. Сам подумай.
Совет Алихана и особенно его хмурый, без намека на шутку, тон озадачили Тимура. Постепенно он начал понимать, что равнодушие осетин к политике и равнодушно-почтительное отношение к советской власти есть не беспечность отпускника в курортном городе, а проявление национального менталитета, сформированного под неявным влиянием ислама. Есть дождь, есть снег. О чем тут спорить? Есть власть, такая же данность. Есть установления этой власти и ее ритуалы, которые должно соблюдать, как правоверный мусульманин должен совершать намаз. Как всякие формальные ритуалы, никакого отношения к жизни они не имеют, но иронизировать над ними - глупость, мальчишество, Алихан прав.
Но было и нечто большее, чем мусульманская смиренность перед данным свыше и незыблемым, как казалось, миропорядком. В отличие от Чечни, которую русские воевали пятьдесят лет, и других северокавказских республик, присоединившихся к России скорее вынужденно, чем добровольно, вхождение Северной Осетии в состав Российской империи в 1774 году было желанным актом воссоединения с братьями по вере и происхождению. Приняв республику под свое крыло, державный царский орел защитил ее от иноземных нашествий со стороны Турции и Крымского ханства и от набегов немирных кавказских соседей. Память об этом глубоко укоренилась в сознании осетин, традиционное уважение к Российской империи перенеслось на СССР и на советскую власть со всеми ее институтами. В то время как в самой России только ленивый не издевался над кремлевскими старперами и не поносил советскую власть, виня ее во всех своих неудачах, в Осетии на эти темы было наложено табу. Из этого наблюдения никаких практических выводов Тимур не сделал, о чем горько пожалел после окончания института.
Распределили его на крупный авторемонтный завод помощником сменного мастера. Через полгода, оценив знания, дисциплинированность и исполнительность молодого специалиста, перевели в сменные мастера. И тут Тимур, успевший осмотреться, понял, что на этом карьера его надолго затормозилась. В Норильске грамотные инженеры, если не очень пьющие, через пять лет становились начальниками крупных цехов, а через десять - главными металлургами и главными инженерами заводов независимо от того, беспартийные они или члены КПСС. Во Владикавказе потолком для беспартийного была должность начальника цеха лет через десять безупречной работы. Главным инженером без партбилета стать было вообще невозможно, будь ты семи пядей во лбу, а директорами заводов назначались лишь секретари райкомов и заведующие отделами или инструкторы обкома партии.
Тимур растерялся. Не то чтобы он был честолюбив, совсем не честолюбив. В институте довольствовался положением на вторых ролях. Без него не обходились ни турпоход в горы, ни шефская помощь колхозникам, он заботился о транспорте и ночлеге, доставал спальники, реквизит для команды КВН, но предпочитал оставаться в тени. В факультетском бюро отвечал за культмассовый сектор и решительно отказался, когда на четвертом курсе ему предложили стать освобожденным секретарем институтского комитета комсомола, что подразумевало обязательное вступление в партию. Узнав об этом, Алихан неодобрительно покачал головой:
- Не въезжаешь. Никак не хочешь понять, что живешь в Осетии, а не в России. Здесь играют по своим правилам. Ты что, диссидент? У тебя принципиальные разногласия с советской властью?
Никаким диссидентом Тимур не был, а отказ возглавить комитет комсомола объяснял нежеланием взваливать на себя кучу обязанностей, которые не оставят времени для учебы.
- Ты делаешь ошибку, - предупредил Алихан.
Тимур беспечно отмахнулся, и лишь теперь понял, какого свалял дурака. Дело было не в должностях, угнетала перспектива неизвестно сколько жить от аванса до получки на жалкую инженерскую зарплату плюс копеечные премии раз в квартал, на которые одному-то не разгуляться, а про семью и говорить нечего. Никаких конкретных планов насчет женитьбы у него не было, только какой же ты мужчина, если не можешь содержать семью? Но поезд ушел. Вступить в партию на заводе было делом таким же бесперспективным, как стоять в общей очереди на "Жигули": на десять рабочих принимали только одного инженера.
Помог случай. Из военкомата пришла повестка: лейтенанта запаса Русланова призывали на двухгодичную военную службу. Можно было попытаться отмазаться, но Тимур понял: это шанс, уж в армии-то он в партию вступит. Для верности подал рапорт с просьбой направить его в Афганистан, где ограниченный контингент Советской Армии выполнял интернациональный долг. В кадрах удивились, но патриотическую просьбу молодого офицера уважили.
Служил Тимур под Кабулом в автобате, занимался капитальным ремонтом дизелей армейских "Камазов". В скоротечном бою, когда автоколонна подверглась нападению моджахедов, был ранен осколком, скользнувшим по подбородку и навсегда оставившем шрам, придавший его неприлично молодому, как самому Тимуру казалось, лицу некую мужественность и выражение постоянной легкой насмешливости. За этот бой, в котором он не растерялся и грамотно организовал оборону, его наградили медалью "За отвагу" и досрочно, до истечения кандидатского стажа, приняли в партию. Через два года он вернулся во Владикавказ - похудевший, возмужавший, прокаленный злым афганским солнцем и словно бы припыленный едкой афганской пылью.
- Теперь ты понял цену ошибки? - после горячих дружеских объятий спросил Алихан. Сам он успел окончить аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию, вступил в партию и работал в правительстве республики советником по культуре. Женился на студентке филфака, красавице Мадине, родил сына, которого назвали Аланом в честь деда, продолжавшего строить рудники в Норильске. Ушли в прошлое джинсы и кожаные куртки, их сменили костюмы темных тонов, белоснежные рубашки и неяркие галстуки. Не стало и волос до плеч, на висках поблескивала ранняя седина. - Два года жизни - вот цена.
- Наверстаю, какие наши годы! - отшутился Тимур.
Он вернулся на тот же авторемонтный завод и сразу стал начальником отдела технического контроля, что подтвердило правильность принятого два года назад решения. Зарплата начальника ОТК была не ахти какой, но Тимур нашел выход. В Афгане приходилось ремонтировать не только армейские машины, но и грузовики афганцев. От этих левых дел начальство имело свое, а в столовой батальона не переводилась баранина. В Осетии спрос на капитальный ремонт двигателей был огромный, начальники строительных трестов и председатели колхозов готовы были платить любые деньги, чтобы не ждать по полгода в очереди. Тимур организовал в цехе хозрасчетный участок. Поршневые гильзы, выпрессованные из двигателей, поступавших на плановый ремонт, растачивали, хонинговали, подбирали ремонтные кольца и пускали в дело. Поиском заказчиков и расчетами с ними занимался Иса Мальсагов, молодой толстый ингуш с маленькими хитрыми глазками, инженер отдела снабжения. Целыми днями он околачивался у проходной, безошибочно - по удрученному виду - определяя потенциальных клиентов, которым только что сообщили, что принять их технику в ремонт невозможно, так как нет запчастей, производственных мощностей и вообще ничего. Половину денег, остававшихся после расчетов с рабочими, платы заводу за электроэнергию, амортизацию станков и отстежки начальству, Иса отдавал Тимуру, жульничал безбожно, но и при этом деньги были большие, несоизмеримые даже с зарплатой директора завода. Они были очень кстати. К тому времени отец перевез семью из Норильска, нужно было помогать родителям, нужно было помогать сестрам. Всякий раз, отдавая деньги матери, которая вела хозяйство, Тимур испытывал ни с чем не сравнимое чувство гордости. Он был старшим, кормильцем.
Он стал мужчиной.
Но все же занять прочное, достойное положение в жизни можно было только продвигаясь по партийной линии. Тимур сделался своим в отделе промышленности и транспорта райкома партии, с готовностью выполнял партийные поручения - ездил по заводам, составлял справки, готовил материалы к бюро и пленумам райкома, понимая полную бессмысленность этой бумажной работы, имеющей к реальной жизни лишь то отношение, что она помогала ему укорениться в партноменклатуре, в недрах которой, как в питомнике, взращивались руководящие кадры для всей республики.
Активность молодого коммуниста была замечена, на одном из партхозактивов его представили первому секретарю Северо-Осетинского обкома КПСС Александру Сергеевичу Дзасохову, крупному партийному деятелю союзного уровня, сделавшего такую же карьеру, какая открывалась и перед Тимуром и от какой он по молодой дурости отказался. Пусть даже не совсем такую, но похожую крутой траекторией взлета. После окончания Северо-Кавказского горнометаллургического института Дзасохов стал первым секретарем Орджоникидзевского горкома комсомола, оттуда его взяли в Москву, в аппарат ЦК ВЛКСМ. По линии Комитета молодежных организаций СССР дорос до первого заместителя председателя КМО, два года был послом в Сирии и после прихода к власти Горбачева был направлен на укрепление партийного руководства Осетии.
После трехминутного благожелательного разговора с молодым коммунистом он, как передали потом Тимуру, сказал: "Вот какую молодежь нужно выдвигать. Образованный, инициативный, скромный. Такие молодые люди - наш резерв, с ними нам вершить перестройку". В райкоме эти слова восприняли как руководство к действию. Появилась реальная возможность стать штатным инструктором райкома, получить направление на учебу в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Это открывало новые перспективы. Какие - об этом Тимур не думал, он чувствовал себя, как человек, в парус которого ударил попутный ветер.
За тем, что в эти годы происходило в стране, Тимур следил внимательно и несколько отстраненно, как на Кавказе всегда следили за событиями в Москве, пытаясь предугадать, в каком виде они докатятся до южных окраин. Так жители тихоокеанских островов наблюдают за возникновением циклонов, которые могут пройти стороной, а могут принести неисчислимые бедствия.
Пока ничего угрожающего не происходило. Разрешили кооперативы. Тимур преобразовал хозрасчетный участок в кооператив по ремонту двигателей, расширил производство, открыл счет в банке. Иса Мальсагов стал коммерческим директором кооператива, обзавелся белой "Волгой", которая издавна почиталась на Кавказе машиной солидной, начальственной, в отличие от несерьезных, каких-то легкомысленных "Жигулей". Он уже не слонялся у заводской проходной, а восседал в собственном кабинете, важный, как турецкий султан, в шикарном белом костюме и красном галстуке, драл с заказчиков по три шкуры. Новой техники поступало все меньше, старая при возросшей нагрузке часто ломалась, а каждая неделя простоя выливалась в многотысячные убытки. Заказчики, руководители государственных трестов и расплодившихся частных строительных кооперативов, кряхтели, но послушно платили. Проблемой стало не заработать деньги, а разумно ими распорядиться, чтобы не стать жертвой набирающей скорость инфляции.
Когда-то, еще в студенческие годы, во время очередной поездки с девчонками на пикник в Фиагдон Тимур поделился с Алиханом мыслью, которая иногда возникала у него при виде завораживающих взгляд горных красот:
- Построить бы здесь дом. И никаких курортов не надо.
- Гостиницу, - уточнил Алихан. - Частную. С номерами "люкс". С осетинской кухней. И обязательно с конюшней. Конные маршруты по горам, а? Отбоя от туристов не будет!
- Тогда уж и с вертолетной площадкой, - развил тему Тимур. - А что? Воздушные прогулки - очень неслабо!
- Отель "Мечта идиота", - подвел итог Алихан.
Посмеялись, забыли. В то время ни одному здравомыслящему человеку и в голову не могло придти, что можно вот так просто взять и построить частную гостиницу. Нельзя потому что нельзя. Запрещено все, что не разрешено. И вдруг выяснилось, что можно, были бы деньги. Разрешено все, что не запрещено. Открытие было обескураживающим. Многие так и не поняли, что нет уже никаких пут, и продолжали жить так, будто они все еще есть, только стали невидимыми. Так коза, привыкшая пастись на пятачке, ограниченном длиной веревки, которой она привязана к колышку, там и пасется, хотя веревку убрали.
Тимур и сам не сразу поверил в реальность затеи. Но почему не попробовать? И был изумлен легкостью, с какой все стало получаться. Он давно присмотрел двухэтажное здание на окраине Фиагдона. Лет десять назад в нем размещался профсоюзный профилакторий Минздрава, потом произошла авария в котельной, отдыхающих и обслугу выселили, но ремонтировать почему-то не стали. Так и стоял профилакторий бесхозным, здание разрушалось, сад дичал, территория зарастала бурьяном. Тимур встретился с председателем профкома, они быстро нашли общий язык. Профсоюзный деятель получил новенькие "Жигули" и подписал с Тимуром договор о долгосрочной аренде профилактория и всей прилегающей территории с последующим правом выкупа.
А дальше все начало цепляться одно за другое с неудержимостью камнепада, порожденного одним-единственным камешком, стронутым со склона в нужное время в нужном месте. Тимур нанял бригаду опытных строителей-чеченцев, достал транспорт, всеми правдами и неправдами наладил бесперебойную поставку стройматериалов. И всего через полгода состоялось открытие первой в Осетии частной гостиницы. Среди приглашенных были самые влиятельные люди - и по положению во власти, и по реальному влиянию в жизни республики. Алихан, с одобрительным интересом следивший за бурной деятельностью друга, уговорил приехать на торжество своего научного руководителя, ректора Северо-Осетинского университета, члена бюро обкома партии Ахсарбека Хаджимурзаевича Галазова.
Это был очень важный момент. Активность частных предпринимателей застала партийное руководство врасплох. Она была вроде бы в русле горбачевской политики перестройки, но одновременно вызывала большие сомнения в своей, как бы это сказать, идеологической стерильности. От того, как будет воспринято беспрецедентное появление частной гостиницы, зависела и судьба предприятия Тимура, и отношение к другим частникам. Уничтожить все ростки самодеятельности было проще простого, достаточно дать указания прокуратуре, а уж к чему прицепиться, следователи найдут. И было к чему прицепиться. Все расчеты в Осетии шли наличными, из рук в руки, никаких договоров не составлялось, а те, что составлялись для формы, были не в состоянии выдержать даже самой поверхностной прокурорской проверки.
Но все получилось как нельзя лучше. Окунувшись в атмосферу праздника, поддавшись очарованию здешних красот, восхищенный отделкой холлов, ресторана, номеров-люкс с новомодными джакузи и особенно конюшней с десятком ухоженных ахалтекинцев, почетный гость, подняв тост, сказал:
- На примере этой гостиницы мы видим, как успешно реализуется политика партии и лично Михаила Сергеевича Горбачева в поддержке творческой инициативы, направленной на улучшение условий жизни и отдыха трудящихся и их семей. Примечательно, что во главе нового дела, как это было всегда, стоят коммунисты, такие как наш молодой товарищ Тимур Русланов. Мы, конечно, не могли дать ему такого партийного поручения. Но если бы мы ему такое партийное поручение дали, я сказал бы сейчас, что он его успешно выполнил. Он сдал нелегкий экзамен на предприимчивость и упорство в достижении цели. Давайте зачетку, Тимур, я ставлю вам "отлично".
Праздник удался. Поздно вечером гостей развезли по домам, а на другой день приехала съемочная группа владикавказского телевидения и корреспонденты местных газет. Реклама сделала свое дело. Номера в "Фиагдоне", как назвали гостиницу, заказывали за месяц. Правда, не трудящиеся, которым это было не по карману, а состоятельные люди, которых, как оказалось, было великое множество. Приезжали на выходные, чаще всего с любовницами, оттягивались по полной программе и преисполнялись к Тимуру самыми теплыми чувствами. Бывали и крупные чины из правительства, Генеральной прокуратуры и Министерства внутренних дел, тоже с любовницами. Счета, чисто символические, они, как правило, забывали оплачивать, а Тимур не напоминал. За короткое время он расширил свои связи с влиятельными людьми до таких приделов, о каких и мечтать не мог.
Но даже не на новоявленных нуворишей, швыряющих деньги без счета, делал он основную ставку. Самыми выгодными клиентами были иностранцы, зачастившие в Осетию, по большей части почему-то немцы из ФРГ - и туристы, и серьезные бизнесмены, присматривающиеся к российскому рынку, который только-только начал приоткрываться для Запада. Они платили не деревянными рублями, а твердой, свободно конвертируемой валютой, как тогда называли доллары и немецкие марки.
Тимур наладил связи с руководством республиканского "Интуриста", отдых в элитном отеле-клубе "Фиагдон" был включен в программу всех экскурсионных маршрутов, стало традицией устраивать в горном отеле прощальный ужин. Гостей встречал фольклорный ансамбль, одетые в национальные костюмы девушки обносили всех кукурузной самогонкой - осетинской текилой, как она называлась в буклетах. Сопровождавшие группы гиды "Интуриста", проинструктированные Тимуром, залпом выпивали самогонку и бросали на подносы доллары и марки, как бы демонстрируя местный обычай. Гости послушно следовали их примеру. Этот фокус придумал сам Тимур и очень веселился, подсчитывая халявную прибыль. Но основной доход, конечно, давало обслуживание туристов.
Это были серьезные деньги, гораздо более серьезные, чем те, что приносила работа на заводе и в кооперативе. И самое странное, что они доставались не тяжким трудом, а будто между прочим, играючи, в деле, затеянном для собственного удовольствия. Иногда Тимур испытывал даже угрызения совести, как путник, который вместо того, чтобы следовать намеченным маршрутом, принялся беспечно разгуливать по окрестностям.
Отмена запрета на частнопредпринимательскую деятельность была единственным безусловно положительным результатом перестройки. Все остальное вызывало настороженность. В Кремлевском дворце съездов народные депутаты яростно атаковали шестую статью Конституции о руководящей роли КПСС. Тимур недоуменно пожимал плечами. Зачем? Ну, отменят статью, и что? У партноменклатуры отберут власть? Да никогда. Слишком глубоко проникли ее корни во все области жизни. И даже если вдруг такое произойдет, еще не известно, чем это обернется. Власть, какая бы она ни была, всегда лучше безвластия. Особенно для Северного Кавказа с его непрочным миром.
- Поздравляю. Наконец ты стал думать, как осетин, - заметил Алихан, когда Тимур поделился с ним своими сомнениями. Его тоже тревожило то, что происходило в Москве. И чем дальше, тем меньше нравился Горбачев.
- Болтает, - с раздражением говорил он и предрекал: - Доболтается.
К тому времени Дзасохов стал членом Политбюро и секретарем ЦК КПСС, вместо себя оставил Галазова, совместившего должности Председателя Верховного Совета республики и первого секретаря Северо-Осетинского обкома партии. Алихан состоял при нем референтом и, как понял Тимур, транслировал настроения, царившие в высших начальственных сферах.
Мрачный прогноз Алихана подтвердился неожиданно быстро. Однажды рано утром он приехал к Тимуру, поднял его с постели и включил телевизор:
- Смотри!
По всем каналам шла трансляция "Лебединого озера". Потом передали обращение ГКЧП.
- Понял? - закричал Алихан. - Ты понял? А что я говорил? Доболтался!
Требовательно и, как показалось Тимуру, тревожно загремел телефон. Звонил первый секретарь райкома партии, сам. Директива обкома: срочно выехать на заводы, провести митинги в поддержку.
- В поддержку кого? - спросил Тимур.
- Нашел время шутить! Кого! - гаркнул первый секретарь и бросил трубку.
Алихан расхохотался, будто и в самом деле услышал хорошую шутку. Тимур с недоумением на него посмотрел.
- Не понимаешь? - удивился Алихан.
- Я еще не проснулся, - буркнул Тимур.
- Объясняю. Галазов - человек Дзасохова. Это понятно?
- Ну?
- А кто двигал Дзасохова?
- Кто?
- Не спеши, подумай. Дзасохов был первым заместителем председателя Комитета молодежных организаций. А кто был председателем? Янаев. Кто сейчас Янаев?
- Вице-президент СССР.
- И председатель ГКЧП. Ну, проснулся?
В этот день Тимур провел митинги на трех заводах - на своем и на двух военных. Собирались, как всегда, дисциплинированно, молча слушали заранее заготовленные выступления, которые по бумажкам читали представители трудовых коллективов, вопросов не задавали, единодушно проголосовали за подготовленную обкомом резолюцию в поддержку ГКЧП и решительных мер по наведению порядка в стране. Тимур внимательно следил за участниками митингов, пытаясь понять, что же они на самом деле думают о происходящем и одновременно спрашивая себя: а сам-то я что об этом думаю?
Не нравились ему все эти дела. Не нравился усиливающийся бардак, который несла с собой горбачевская перестройка. Не нравился сам Горбачев с его безразмерными путаными речами, из которых совершенно невозможно было понять, что он хочет сказать. Чем дальше, тем больше он производил впечатление вконец растерянного человека, не понимающего, что происходит, и никак не контролирующего ситуацию. Но и этот странный, возникший, как аллергическая опухоль, ГКЧП во главе с безвольным даже с виду Янаевым с его бегающим взглядом и трясущимися руками Тимуру тоже не нравился. Все это было похоже на зловещий фарс, рождающий смутную нарастающую тревогу.
Тревога - вот что чувствовал Тимур. Тревога - вот что читал он на лицах участников митингов, дисциплинированно голосовавших за резолюцию в поддержку ГКЧП. 
Перед землетрясением змеи выползают из нор, а дикие звери спускаются с гор на равнину. Человеку некуда уходить. Люди остаются в своих домах, надеясь, что все обойдется, что зародившийся в далекой Москве циклон ослабнет по пути на юг, растеряет свою разрушительную силу, изольется мирным дождем.
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Подлинное значение исторических событий, если они тотчас же, как война и мобилизация, не вторгаются в частную жизнь людей, редко когда воспринимается сразу в полном объеме. После провала ГКЧП и яркого триумфа Ельцина, на который в Осетии смотрели по телевизору, как на любой праздник, который затевали гораздые на выдумки москвичи, как-то очень буднично прозвучало сообщение о том, что на совещании в Беловежской Пуще новоявленные президенты России, Украины и Белоруссии Ельцин, Кравчук и Шушкевич денонсировали договор 1924 года о создании СССР. Тимур даже не сразу понял, что это значит, не дошло до сознания. Заглянул в словарь: "Денонсировать. Объявить недействительным, прекратившим свое действие". И снова не понял. Как можно объявить недействительным, прекратившим свое действие договор об СССР? Разве это вообще возможно - вот так взять и отменить СССР, могучую ядерную сверхдержаву, которая, как казалось, существовала всегда и была обречена существовать вечно? Не будет СССР. А что будет? СНГ? Что такое СНГ? Тот же СССР под другим названием? Какая-то очередная московская дурь.
Гораздо больнее, как событие личное и потому несравнимое по значению с бумажными играми об отмене СССР, воспринял Тимур указ президента Ельцина о прекращении деятельности КПСС. Первая мысль была: да что же он делает, на что замахнулся? При том что сам Тимур воспринимал партию как некую формальность, с которой нужно считаться, как с климатом, в сознании все же сидело вбитое десятилетиями пропаганды представление о КПСС как о самой сознательной, политически активной и многочисленной части общества. Четырнадцать миллионов членов партии - шутка ли! А если эти миллионы завтра выйдут на улицы?
Утром он поехал в райком. Горы затянуло низкими тучами, шел дождь. Машины разбрызгивали грязную воду, прохожие жались к домам. Никакого многолюдья на улицах не было, как в обычный будний день. Лишь перед особняком райкома партии толпились под зонтами человек двадцать штатных сотрудников. Двери были опечатаны, вход охраняли три молодых милиционера во главе с лейтенантом, по странной случайности те же, что в обычные дни дежурили на вахте, почтительно козыряя всем, кто имел право входа в это здание, недоступное для простых смертных. Сейчас они пресекали все попытки пройти в райком вежливо, но непреклонно.
- Безобразие! - бурно возмущалась секретарша отдела кадров. - У меня там остались сапоги! В холодильнике! Итальянские, новые!
Ее внимательно слушали, но по лицам было видно, что никто не понимает, о чем она говорит. Какие сапоги? Какой холодильник? Тут небо рушится на землю, все устои жизни рушатся, при чем тут холодильник?
На черной служебной "Волге" прикатил первый секретарь райкома. Но и перед ним милицейский лейтенант не дрогнул:
- Пропустить не могу. Извините. Приказ.
- Да что же это делается? - кинулась к секретарю кадровичка. - Я оставила там сапоги!
Первый секретарь посмотрел на нее пустым взглядом и отвернулся. Ни к кому не обращаясь, буркнул:
- Она оставила сапоги!
Немного помолчал, как бы набирая в легкие побольше воздуха и рявкнул, побагровев лицом:
- А я оставил там сердце!..
Вернувшись домой, Тимур включил телевизор. В дневном выпуске новостей передавали репортаж со Старой площади, где располагался комплекс зданий ЦК КПСС. Здесь бурлила многотысячная толпа, с трудом сдерживаемая милицией. При первом взгляде на нее у Тимура тревожно дрогнуло сердце: вот оно, началось! Но тотчас же стало ясно, что это вовсе не коммунисты собрались на стихийный митинг в защиту своей партии и ее Центрального Комитета, а демократически настроенные москвичи бьют стекла и норовят прорваться внутрь. Из-за тяжелых дверей появлялись какие-то хорошо одетые люди, по большей части молодые и немолодые женщины, послушно предъявляли содержимое сумок и пакетов дежурившим у входа представителям общественности, испуганно пробегали к метро по узкому проходу, образованному милицией. У одной из женщин пакет разорвался, на асфальт вывалилась связка сосисок в целлофане. Толпа заулюлюкала, засвистела.
Ну и ну. Вот тебе и самая сознательная и политически активная часть общества.
Тимур выключил телевизор. Он чувствовал себя, как человек, погруженный в кропотливую, отнимающую много времени и сил работу, которому вдруг сказали: "Бросай все к черту, никому это уже не нужно". Он испытал облегчение. Одновременно - досаду. И волнение, с каким молодой водитель первый раз без инструктора выезжает в город. В город, где отключены светофоры и отменены все правила.
Развал СССР, поначалу воспринятый в Осетии как аппаратные интриги и хитрый ход Ельцина в его борьбе с Горбачевым за власть, очень скоро отозвался такими событиями, что в сравнении с ними роспуск КПСС воспринимался уже как мелочь, не стоящая внимания. Будто плотину прорвало: все, что бурлило внутри, выплеснулось наружу. Азербайджанцы воевали с армянами в Нагорном Карабахе, в Прибалтике гнобили русских, таджики и узбеки истребляли друг друга с беспощадностью басмачей, слова "беженец" и "вынужденный переселенец" сразу вошли в обиход и стали привычными.
К границам Северной Осетии беда подступала медленно, издалека. В независимой Грузии к власти пришел оголтелый националист Гамсахурдия, решивший одним махом покончить с автономией Абхазии и Южной Осетии. Курортный Сухуми превратился в прифронтовой город, на подступах к Цхинвали шли бои - национальная гвардия Гамсахурдии встретила ожесточенное сопротивление югоосетинских ополченцев. На помощь к ним пришли добровольцы из Северной Осетии. Спасаясь от геноцида, из Южной Осетии и внутренних районов Грузии по Рокскому тоннелю бежали в Россию, в братскую Северную Осетию, десятки тысяч осетинских семей.
Некогда благополучный Владикавказ, возле предприятий которого всегда висели объявления "Требуются", захлестнула волна безработицы. Резко ухудшилось положение и тех, у кого работа была. Сократилось финансирование госзаказов оборонной промышленности, военные заводы работали как бы по инерции, стали обычным делом многомесячные задержки зарплаты. Либерализация цен уничтожила сбережения, на улицах появились стихийные вещевые рынки с разномастной посудой, старыми книгами, с ношеной одеждой и обувью, старательно начищенной, - верный признак всеобщего обнищания. Участились грабежи и разбои. Тимур, которому приходилось много разъезжать по делам, раздобыл компактный израильский автомат "узи" и пистолет Макарова. Так и ездил: слева под курткой "узи", под водительским сиденьем "Жигулей" - "макаров".
Как это часто бывает, когда случайности, сложившись, предопределяют неожиданный крутой поворот жизни, так и оружие Тимура стало поводом для знакомства, изменившего его судьбу. Однажды вечером в свете фар на обочине возникла тонкая женская фигура в светлом плаще, с поднятой рукой. Тимур остановился, открыл дверцу:
- Садитесь.
- Но вы не спросили, куда мне.
- Сначала сядьте, потом скажете.
Пассажирская дверца машины барахлила. Тимур потянулся захлопнуть ее, куртка распахнулась, блеснул тусклый металл автомата.
- Что это у вас? - испугалась незнакомка.
- Это? Да так, ерунда. "Узи". Производства Израиля, скорострельность тысяча триста выстрелов в минуту.
- О Господи! Вы бандит?
Тимур успокоил:
- Я хороший бандит. Правильный. Защитник красивых девушек, которые ходят ночами по городу. Так вам куда?
По дороге разговорились. Алина, так ее звали, недавно окончила в Москве институт пищевой промышленности по специальности "кондитерское производство", вернулась к родителям, инженерам на военном заводе. Сейчас не работает, работы в городе нет. Завод еще работает, но зарплату не платят.
- Кондитерское производство? - заинтересовался Тимур. - Что сюда входит? Торты?
- Торты, пирожные, выпечка, хлебобулочные изделия.
- Кажется, у меня есть для вас работа, - сказал Тимур. - Мне в ресторане нужен кондитер.
- У вас есть ресторан?!
- Гостиница. А при ней ресторан.
- Вы не шутите?
- Нет. - Тимур дал Алине визитную карточку с координатами "Фиагдона", написал домашний телефон. - Позвоните, поговорим.
- Ну и бандиты пошли! - засмеялась она, но визитку взяла.
- И еще одно, - сказал Тимур, когда остановились у ее дома. - Если вам понадобится куда-нибудь вечером, не ходите одна, дайте мне знать. Это очень серьезно, - добавил он, не подозревая еще, что эта девушка станет его женой и матерью двух его сыновей, но почему-то чувствуя, что эта случайная встреча не может пройти бесследно.
Предупреждение тоже было серьезным: неспокойно было в городе. В какую-то тревожную полосу жизни вплывал Владикавказ, а вместе с ним вся Осетия.
Особое беспокойство вызывала ситуация в соседних Ингушетии и Чечне. Под нажимом Москвы был смещен бывший первый секретарь Чечено-Ингушского обкома партии, Председатель Верховного Совета Чечено-Ингушской АССР Завгаев, обвиненный в предательстве своего народа в дни августовского путча. Расчет на то, что сменивший его генерал-майор Дудаев, много лет прослуживший командиром дивизии тяжелой бомбардировочной авиации и начальником Тартуского гарнизона в Эстонии, будет лоялен Москве, не оправдался. Придя к власти, он провозгласил независимость Чеченской Республики Ичкерия, оттягав у братьев-вайнахов ингушей без всякого с ними согласования Шелковской, Наурский и Каргалинский районы. Эти районы с плодородными землями в 1957 году Хрущев отрезал от Ставропольского края и передал восстановленной Чечено-Ингушской АССР. Зажатая между воинственной, вооруженной до зубов Чечней и Северной Осетией, практически без промышленности, со слаборазвитым сельским хозяйством, с ничтожным финансированием из федерального центра, Ингушетия оказалась в отчаянном положении.
Всеобщая нищета и порожденная ею озлобленность - благодатная почва для самых экстремистских идей. Такой идеей стали давние притязания ингушей на Пригородный район Северной Осетии и Правобережье Владикавказа. А юридическим ее основанием - закон "О реабилитации репрессированных народов", принятый Верховным Советом РСФСР под председательством Ельцина в апреле 1991 года.
О том, как принимался этот закон и почему он был принят, Тимуру рассказал Алихан, который в составе группы экспертов сопровождал в Москву делегацию Северной Осетии во главе с Галазовым. Закон долго обсуждали в комитетах и комиссиях Верховного Совета РСФСР, но на утверждение не вносили, так как он противоречил Конституции РСФСР, допускающей изменение границ субъектов федерации лишь с согласия всех заинтересованных сторон. Между тем главным пунктом в проекте Закона о реабилитации репрессированных народов, подготовленного депутатами от Чечено-Ингушетии, значилось так называемая "территориальная реабилитация": "Признание и осуществление права на восстановление территориальной целостности, существовавшей до антиконституционной политики насильственного перекраивания границ".
Юридически противоречивая коллизия разрешилась вмешательством политики. За год до этого на Первом съезде народных депутатов РСФСР выбирали Председателя Верховного Совета. К последнему туру осталось два претендента - Ельцин и первый секретарь компартии РСФСР Полозков. Поздно вечером, накануне решающего дня, в один из номеров гостиницы "Россия", где жили депутаты Чечено-Ингушетии, пришел руководитель предвыборного штаба Ельцина, председатель Высшего экономического совета при Президиуме Верховного Совета РСФСР Бочаров. В случае избрания Ельцина ему был обещан пост председателя правительства России, на котором он был намерен реализовать свою программу "Возрождение".
- Для победы Бориса Николаевич нужен пятьсот тридцать один голос, - прямо сказал он. - Мы можем твердо рассчитывать только на пятьсот двадцать восемь. Не хватает трех голосов. Их может дать ваша делегация. Если вы поддержите нас, обещаю от имени Бориса Николаевича: закон о репрессированных народах будет принят в вашей редакции.
Сделка была заключена. За Ельцина проголосовали 535 депутатов. Семь голосов чечено-ингушской делегации решили дело. Ельцин стал Председателем Верховного Совета, Хасбулатов - его первым заместителем. А Бочаров премьер-министром так и не стал. То ли Ельцин забыл свое обещание, то ли вообще не собирался его выполнять. Но обещание, данное делегатам Чечено-Ингушетии, ему пришлось выполнить под давлением своего верного соратника Хасбулатова.
Закон о репрессированных народах был принят - под хрупкий мир Северного Кавказа подведена мина замедленного действия.
Она взорвалась 30 октября 1992 года.


V


30 октября 1992 года в 22 часа 30 минут на автодороге в районе поселка Карца была обстреляна патрульная машина осетинской ГАИ. Один милиционер погиб, второй был тяжело ранен. Нападавшие скрылись на автомобиле с ингушскими номерами. Сразу же после этого оперативному дежурному МВД во Владикавказе стали поступать доклады о стрельбе из автоматического оружия в селах Пригородного района со смешанным осетино-ингушским населением.
В 2 часа 23 минуты 31 октября группа вооруженных ингушей напала на лечебно-трудовой профилакторий в селе Дачное, пять сотрудников-осетин взяты в заложники.
В 2 часа 34 минуты в селения Джейрах и Камбилеевское со стороны Ингушетии вторглись отряды вооруженных людей в камуфляже численностью от 50 до 200 человек. Идут погромы, осетинские семьи выгоняют из их домов, дома поджигают, попытки сопротивления подавляются автоматным огнем.
В 2 часа 38 минут из отделения милиции поселка Чермен на административной границе с Ингушетией доложили, что на них напали ингушские боевики. В 2 часа 40 минут связь с отделением прервалась.
Вся осетинская милиция и внутренние войска МВД были подняты по тревоге. Сразу обратили внимание, что к месту службы не явился ни один из милиционеров-ингушей, рядовых и офицеров, состоявших в штате МВД. Их телефоны не отвечали, посыльные вернулись с сообщениями, что никого в городе нет, все исчезли, прихватив табельное оружие и не сданные после дежурства автоматы Калашникова. Дальнейшие события подтвердили самые худшие опасения.
В 6 часов 25 минут группа ингушских боевиков численностью до 400 человек, вооруженных автоматами, гранатометами и крупнокалиберными пулеметами, окружила в районе Чермена контрольно-пропускной пункт 58-й армии, выведенной из ГДР и дислоцированной в Осетии после объединения Германии и разрушения берлинской стены. Завязалась перестрелка. Через сорок минут сообщили: КПП захвачен, личный состав разоружен, восемь военнослужащих-осетин взяты в заложники и увезены в Назрань.
В 7 часов 16 минут по приказу командующего армией в Чермен на шести бронетранспортерах была выслана оперативно-войсковая группа. На подходе к КПП группа попала в засаду. Кроме стрелкового оружия и гранатометов, на вооружении боевиков были артиллерийские орудия и три средних танка. Чтобы предотвратить неизбежное уничтожение, командир группы принял ультимативное требование нападавших прекратить сопротивление. Солдат и офицеров высадили из БТРов, обезоружили, осетин погрузили в армейские "Камазы" и увезли в сторону Ингушетии. По оценке командира группы общая численность бандформирований в районе Чермена составляла порядка полутора тысяч человек.
Одновременно в штаб 58-й армии стали поступать сообщения из других воинских подразделений, размещенных вдоль административной границы с Ингушетией: наблюдается скопление вооруженных боевиков в непосредственной близости от воинских частей.
Командующий армией связался с Москвой. Оттуда поступил приказ: в боевые действия не вмешиваться, соблюдать нейтралитет. В 9 часов 30 минут всем оперативно-войсковым группам была передана команда сняться с охраняемых ими участков границы. Дороги на Осетию для ингушских бандформирований, усиленных захваченными у российских войск бронетехникой и вооружением, были открыты.
Неправильно говорить, что такой оборот событий оказался для руководства республики полной неожиданностью. Антиосетинская истерия, разжигаемая средствами массовой информации Ингушетии и щедро оплаченными московскими журналистами и телевизионщиками, заставила правительство Осетии принять ответные меры. Был создан республиканский комитет самообороны во главе с Председателем Верховного Совета Галазовым, из прошедших службу в армии молодых мужчин сформированы отряды ополчения и национальная гвардия. Эти действия были призваны предупредить ингушскую сторону о готовности Северной Осетии защитить свои границы, но практического значения они не имели. На вооружении отрядов самообороны были лишь охотничьи ружья да некоторое количество стрелкового оружия, вывезенного из Южной Осетии участниками боев с грузинской национальной гвардией.
Во Владикавказе не рискнули открыто пойти на создание незаконных вооруженных формирований, что привело бы к конфликту с Москвой. Но и бездействовать было нельзя. Постановлением Совета Министров штат МВД республики увеличили на 610 человек с соответствующим оружием, транспортом и средствами связи, придали два десятка БТР-80 и БРДМ-2 с полным вооружением и приборами ночного видения. Негласно вооружали и отряды самообороны на деньги, собранные у предпринимателей. Давали кто сколько может, кто тысячу долларов, кто десять тысяч, кто пятьдесят. Тридцать тысяч внес кооператив Тимура Русланова. Автоматы Калашникова и боеприпасы через посредников покупали в Чечне, где после вывода российских войск осталось огромное количество оружия. Собранных средств должно было хватить, чтобы превратить отряды самообороны в серьезную силу, способную противостоять вооруженной агрессии.
А к этому шло. К осени 1992 года осетино-ингушские отношения обострились до предела. 20 октября в селении Октябрьское под колесами БТР погибла двенадцатилетняя ингушская девочка Мадина Гадаборшева. В ночь с 22 на 23 октября в поселке Южный нашли убитым в сожженной машине ингуша Хаутиева. Его товарища Пугоева, тоже ингуша, обнаружили зверски убитым в Беслане. Каждое из этих трагических происшествий подавалось ингушскими политиками и СМИ как факты этнической чистки, проводимой руководством Северной Осетии при попустительстве Москвы. На центральной площади в Назрани бушевал многодневный многотысячный митинг. Требования были самые радикальные: во исполнение закона "О репрессированных народах" вернуть Ингушетии Пригородный район и правобережье Владикавказа, переданные Северной Осетии после сталинской депортации ингушей в феврале 1944 года.
30 октября в селе Дачное во время плановых учений внутренних войск МВД Осетии случайным выстрелом был убит местный житель, ингуш Яндиев. Об этом сразу стало известно в Назрани…
В Осетии допускали, что столкновение с ингушами может перерасти в вооруженный конфликт. Но никто не ждал, что нападение будет таким крупномасштабным, что на вооружении ингушских бандформирований окажется столько тяжелых вооружений вплоть до артиллерии и танков. Не было вопроса, откуда эти вооружения - ими щедро поделилась Чечня. Она же вдохновила братьев-вайнахов на захват территории соседней республики, традиционно дружественной России. Уже первые донесения из района боев свидетельствовали о том, что операция заранее спланирована и координируется из одного центра.
Позже в осетинских газетах писали, что в нападении на Осетию было задействовано до 40 тысяч ингушских боевиков. Милиция и внутренние войска МВД Осетии не смогли им противостоять. Оказались практически безоружными и отряды самообороны. Большую часть денег, собранных предпринимателями, разворовали, часть прилипла к рукам посредников.
В 10 часов 15 минут 31 октября со стороны Назрани в направлении Пригородного района Осетии началось движение ингушской бронетехники. В 10 часов 30 минут границу пересекли двадцать танков Т-72 и колонна армейских "Камазов" с вооруженными людьми. В поселках Карца, Редант, Спутник ингушские отряды вступили в бой с подразделениями осетинской милиции и внутренних войск. В селах Пригородного района обстреливаются и поджигаются дома осетин. Местные ингуши присоединяются к боевикам, получают оружие и активно участвуют в боевых действиях. Обстрелу подвергаются все транспортные средства, на которых осетины покидают села, пытаясь спасти свои семьи.
К 14 часам ингушские вооруженные формирования вплотную подошли к Владикавказу.




VI


Когда в частную жизнь людей вторгаются такие бедствия, как землетрясение или война, память выделяет эти дни из чередования будней, каждая мелочь обретает зловещую многозначительность, вспоминаются дурные предчувствия, которые то ли были на самом деле, то ли задним числом рождены отсветами беды.
Ни 30-го октября, в этот черный дня Осетии день, ни накануне никаких предчувствий у Тимура не было. Стояла тихая золотая осень, на солнце поблескивали плывущие в воздухе паутины, в опустевших садах райскими яблоками светились плоды айвы. Туристский сезон кончился, в "Фиагдоне" пустовали несколько номеров. Тимур уговорил родителей провести пару недель в горах, отвез их в гостиницу. Во Владикавказ вернулся уже в темноте. Возле его дома белела "Волга" Исы Мальсагова, на асфальте возле водительской двери валялись окурки. Увидев подъехавшего Тимура, Иса вывалился из машины, кинулся к нему, закричал с раздражением и обидой:
- Ты где болтаешься? Я тебя два часа жду! Я его два часа жду, а он где-то болтается!
Иса был в своем обычном белом костюме и красном галстуке, только пиджак на его грузном теле сидел наперекосяк, словно застегнутый не на те пуговицы, галстук сбился на сторону, а круглое жирное лицо блестело от пота.
- А что такое? - удивился Тимур.
- Не спрашивай ничего! Слушай, что скажу! - Иса с опаской оглянулся по сторонам и сунул голову в салон "Жигулей". - Забирай своих и увози. Прямо сейчас. Куда хочешь увози, из города увози. В горы увози, куда хочешь увози!
- Да что случилось?
- Тимур, ты мне друг, ты мне как брат. Как брату говорю: делай что сказано. А то плохо будет. Очень плохо будет, Тимур! Больше ничего не скажу. Не могу, брат! Меня убьют, если скажу.
- Успокойся и говори толком! - прикрикнул Тимур. Он хотел выйти из машины, но Иса придержал дверцу и жарко задышал в лицо:
- Нет! Сиди! Я тебя не видел, ты меня не видел! Я тебе ничего не сказал! Ни одного слова не сказал!
Он еще раз опасливо огляделся и юркнул в "Волгу". Двигатель взревел, машина взяла с места так, что с визгом прокрутились колеса. Тимур с недоумением посмотрел ей вслед. Что это с ним? Вроде не пьяный. Анаши накурился?
Утром Тимур поехал в банк с намерением снять деньги со счета кооператива. Нужно было выкупить здания и землю "Фиагдона" у профкома Минздрава, пока "деревянные" окончательно не превратились в пустые бумажки. Давно пора было это сделать, да все откладывалось из-за разных дел.
Но никаких денег в банке не оказалось, все до последнего рубля были перечислены на счет Владикавказского НТТМ - одного из центров научно-технического творчества молодежи, которые под крышей комсомола специализировались на превращении безналички в живые деньги. Платежка была подписана коммерческим директором кооператива Мальсаговым.
- Когда? - только и спросил Тимур.
- Вчера.
В центре НТТМ подтвердили: всю наличность получил Мальсагов по доверенности председателя кооператива Русланова. Такой доверенности Тимур ему не давал, его подпись была подделана, причем не слишком искусно.
Деньги были немаленькие, почти пятьдесят тысяч долларов по ценам черного рынка. Но больше всего Тимура разъярило коварство Исы. Друг! Брат! Такой друг в жопу влезет и за сердце укусит. Да на что же ты, недоумок, рассчитываешь? Что я тебя не достану? Да куда же ты, сукин сын, денешься!
На заводе Исы не оказалось, его кабинет стоял пустым, на столе не было ни одной бумажки. Тимур поехал к нему домой, мимолетно удивляясь, что на улицах необычно мало машин.
Иса жил на правом берегу Терека, на окраинной улице, застроенной основательными одноэтажными и двухэтажными частными домами ингушей, осевших здесь после возвращения из Казахстана в 1957 году. На звонок в калитку никто не ответил, на стук тоже. Тимур позвонил к соседям. Ни звука. К другим соседям. То же, даже собаки не лаяли. Только тут он обратил внимание, что улица будто вымерла. Не стояли у калиток говорливые ингушские женщины, не носились по улице дети.
В машине Тимур включил радио. И по "Маяку", и по местным станциям шли обычные передачи. А между тем в городе что-то происходило. Узнать это можно было там, где всегда все знают - на центральном рынке.
Прилавки ломились от яблок, винограда, персиков, кизила, арбузов и дынь, сизых баклажан, золотых початков кукурузы, свежей зелени, но в торговле не было обычного азарта, не стоял гул голосов, как из улья. Ходили неясные слухи: в Пригородном районе стреляют - кто-то кому-то позвонил, кто-то что-то сказал. Толком никто ничего не знал, тревога витала в воздухе, как запах солений и специй.
На стоянке возле рынка Тимура окликнул знакомый - пожилой степенный чеченец Хамзат, хозяин садоводческого кооператива под Урус-Мартаном. На "рафике" и грузовике с тентом он привозил во Владикавказ свежие овощи и фрукты, поставлял в гостиницу "Фиагдон" клубнику и черешню весной, виноград и персики осенью. Помогали ему два сына, взрослый и подросток. Сейчас они стояли возле машин с настороженным и испуганным видом. Уважительно поздоровавшись с Тимуром, Хамзат пожаловался:
- Говорили мне: не надо ехать. А как не ехать? Персик лежать не будет. Персик сгниет, как людям платить, как семью кормить?
- Кто говорил? - спросил Тимур.
- А! Там! Наши… Зачем люди воюют? Почему не торгуют? Не понимаю. Когда торгуют, всем хорошо. Когда воюют, всем плохо.
- Продал персики?
- А! Все отдал, оптом. Какая торговля? Все плохо смотрят, думают - ингуши. А какие мы ингуши? Вот, номера на машинах чеченские, разве мы ингуши? Домой надо. А как ехать? Убьют, на кого старики и дети останутся? На кого женщины останутся? Ты нас знаешь, Тимур, знаешь, что мы не ингуши?
- Знаю.
- Другие не знают. Ты скажешь, тебе поверят. Проводи до Беслана, сынок. А там мы сами. Сегодня ты мне поможешь, завтра я тебе помогу. А как по-другому жить? По-другому нельзя.
- Поехали, - решился Тимур. - Ближний свет включите, держитесь ближе, чтобы было видно - колонна.
Номера на его "Жигулях" были правительственные, блатные, на лобовом стекле пропуск "Проезд везде". Полдороги проехали без остановки, потом патрули стали чаще, машины обыскивали, проверяли документы. Милиция была в бронежилетах, с автоматами наизготовку, на перекрестках наряды были усилены бойцами ОМОНа. Чувствовалось возрастающая напряженность, но что происходит, никто не знал, на расспросы хмуро отмалчивались. Попутных машин было мало, навстречу все чаще проходили легковушки с багажниками, доверху нагруженными узлами, грузовики с людьми в кузовах, трактора с прицепными тележками, тоже с людьми и домашним скарбом. Все явственнее пахло гарью.
При выезде из Беслана дорогу преграждал бронетранспортер с солдатами внутренних войск. Еще два БТРа стояли на обочинах, направив пушки и пулеметы в сторону границы с Ингушетией, до которой от Беслана было около восьми километров. Здесь уже слышалась перестрелка, время от времени ухали орудийные выстрелы. Высокая глухая стена ликероводочного завода, перепрофилированного во время антиалкогольной кампании на разлив соков и газировки "Буратино", а потом и вовсе заброшенного, была выщерблена снарядами и пулями крупнокалиберных пулеметов. Солдатами командовал молодой майор МВД, знакомый Тимуру не близко, а так, как знакомы люди в небольших городах вроде Владикавказа - где-то сталкивались, где-то пересекались.
- Дальше проезда нет. Оттуда беженцев пропускаем, туда никого, дорога простреливается, - хмуро сказал он. - Тебе зачем туда?
- Не мне - им, - кивнул Тимур на Хамзата и его сыновей.
Майор помрачнел:
- Ингуши?
- Нет, чеченцы. Из Урус-Мартана. Персики привозили на базар, едут домой.
- В рай они приедут, а не домой. Или в ад, - предрек майор, но настаивать на своем не стал. По его приказу водитель БТРа освободил дорогу, пропустил машины и вернулся на место.
- Про рай у мусульман знаю, у них там гурии, - проговорил майор, провожая взглядом "рафик" и грузовик чеченцев. - А ад у них есть?
- Должен быть, - предположил Тимур. - А как же? Грешники есть? Есть. Значит, есть и ад.
- У нас в аду грешников сажают голым задом и жарят на сковородке. А у них?
- Понятия не имею. Что происходит?
- Отдельные вылазки ингушских экстремистов, - буркнул майор и выругался. - Приказ: противостоять, на провокации не поддаваться. Но противостоять. Но на провокации не поддаваться. А по рации: в Южном бои, в Камбилеевке бои, Чермен взят. Отдельные вылазки! Если это отдельные вылазки, то что такое война?
Когда Тимур вернулся во Владикавказ, город неузнаваемо изменился. Рынок опустел, на проспекте Мира горела "Волга" с ингушскими номерами, разбитыми витринами зияли ингушские магазины. Площадь Свободы перед Домом правительства затопила толпа, требовали оружие. Тысячи людей окружили здание командования российскими войсками, осаждали Центральный артиллерийский арсенал в Михайловском. Гарнизон укрылся за глухими стальными воротами, в ворота летели камни.
В Доме правительства, куда Тимур проник, нахально соврав охране, что прибыл по вызову помощника председателя Верховного Совета Алихана Хаджаева, двери всех кабинетов были распахнуты, трезвонили телефоны, доносились надсаженные от крика голоса, по коридорам быстро проходили люди с мрачными лицами. Алихана Тимур нашел в приемной Галазова, превращенной в штаб, он кричал сразу по двум телефонам. Трещала армейская рация, работающая на прием. Из докладов Тимур понял, что бои идут в районе санатория "Осетия" на южной окраине Владикавказа, ингушские бронетранспортеры обстреливают электроподстанцию и пивзавод.
- Что происходит? Ты-то хоть знаешь? - втиснулся Тимур в паузу между звонками.
- Уже легче, - отозвался Алихан. - Из Цхинвали прибыла бригада "Ир", сразу вступила бой. Черт, связь прервалась! Вот что, бери транспорт и туда, доложишь обстановку по рации.
- У меня в "Жигулях" нет рации.
- Какие "Жигули"! Война, не понял? Возьмешь БТР, дам команду.
В приемную стремительно вошел председатель правительства Хетагуров. Все разговоры мгновенно стихли.
- Договорились, будет нейтралитет, - не останавливаясь, бросил он и скрылся в кабинете Галазова.
- А вот это совсем хорошо! - обрадовался Алихан.
"Будет нейтралитет" означало, что переговоры председателя правительства с командующим армией закончились успешно. Хетагуров требовал немедленно раздать оружие отрядам самообороны, командующий не имел на это права без разрешения из Москвы. В Москве то ли не понимали, что происходит, то ли не хотели понимать. Твердили одно: в боевые действия не вмешиваться, соблюдать нейтралитет. Как понимать нейтралитет
- об этом и шли переговоры. Позже стало известно, как они проходили. В какой-то момент Хетагуров, взбешенный уклончивостью генерала, схватил его за горло и пообещал задушить, если не получит оружия. Это подействовало. Но главным для командующего было понимание, что и без его приказа арсеналы будут захвачены. Охрана, как положено по уставу, откроет огонь на поражение. Так и так нейтралитет будет нарушен, а бойни командующему не простят. В конце концов он отдал приказ всем гарнизонам соблюдать нейтралитет и не оказывать вооруженного сопротивления попыткам захватить склады с оружием.
Через час, когда Тимур на бронетранспортере выехал в расположение южноосетинской бригады, ворота Центрального арсенала были выбиты тяжелым грузовиком. Получив автоматы и боеприпасы, ополченцы на армейских "Камазах" разъезжались к местам боев.
Следующие пять суток слились для Тимура в непрерывное чередование света и тьмы, исполосованной трассерами и заревами пожаров, он стрелял, по нему стреляли, при свисте мин вжимался в сухую землю, глох от взрывов гранат, тащил раненых, напитывающих кровью его одежду, спал урывками там, где заставала короткая тишина, не выпуская из рук "калаш". Проснувшись, первым делом ощупывал себя, проверял, есть ли запасные рожки. "Узи" пришлось бросить, кончились патроны. На второй день подбили БТР. Тимур перетащил рацию в милицейский "УАЗ", докладывал в штаб обстановку, получал приказы, передавал их командирам отрядов. Потом очередь из крупнокалиберного пулемета прошила "УАЗ", бензобак взорвался. Тимур успел выскочить, водитель погиб, рация сгорела в машине. Тимур примкнул к подразделению внутренних войск, которым командовал давешний майор, дежуривший на выезде из Беслана.
Все эти дни Тимур действовал автоматически, не думая ни о чем, как человек при пожаре, когда некогда думать ни о причинах пожара, ни о его последствиях. Но когда ворвались в Южное на плечах поспешно отступающих ингушских банд, хладнокровие начало ему изменять. Взорванные и сожженные осетинские дома, трупы стариков, женщин и детей, рассеченных автоматными очередями, отрезанные головы мужчин. Вскипала кровь, ярость требовала выхода, всех убивать, как бешеных собак, всех до одного, пленных не брать. Беженцы-осетины, вернувшиеся в селение вслед за отрядами самообороны, громили и поджигали дома ингушей, вытаскивали из подполов оставшихся. Безумие дикой кавказской резни словно бы обратило историю вспять, в доисторические, дохристианские времена. И как много лет назад, на стихийном митинге на площади Свободы осенью 81-го года, Тимур перестал быть самим собой, стал частью своего народа, обуянного неукротимой, бешеной жаждой мести.
Только ночь прекратила кровавую вакханалию. Рассвет встретил бездонной, оглушительной тишиной, от которой звенело в ушах. Боевики ушли из села, бросив убитых, оттянулись в Ингушетию. То же произошло вдоль всей границы. В зону вооруженного противостояния, чтобы предотвратить перенос военных действий на ингушскую территорию, были введены российские войска.
Было 5 ноября 1992 года. Война кончилась так же внезапно, как началась. И как бывает всегда, когда исчезает объединяющее всех дело, люди оказались предоставленными себе и не то чтобы растерялись, но не сразу поняли, что им делать с обрушившейся на них, как тишина, свободой. Под тихим осенним солнцем золотилась стерня, шелестели кукурузные будыли, горы подступали синими миражами. В этом мире не могло быть злобы и крови. Не могло. А если есть, значит в людях что-то не так. Значит, Бог покинул их, если Он есть.
Вместе с солдатами Тимур доехал до их казармы в Беслане. Как был, в грязной, грубой от засохшей чужой крови одежде, рухнул на койку, вырубился мгновенно, будто свет в голове выключили. Проснулся от того что кто-то тряс его за плечо. Казарма была тускло освещена голой лампочкой под потолком и светом прожекторов, проникавших снаружи сквозь черные стекла. Возле койки смущенно переминался с ноги на ногу молодой солдат.
- Извините. Майор требует. Срочно.
- Зачем?
- Не могу знать.
В сопровождении посыльного Тимур вышел в просторный хоздвор, с четырех углов освещенный прожекторами. На грязном, в пятнах масла асфальте под охраной взвода автоматчиков лежали и сидели человек сто мужчин в оборванном камуфляже, почему-то без обуви, многие в темных от крови бинтах, с безучастными безжизненными лицами, черными в режущем свете прожекторов. Обогнув двор, посыльный провел Тимура по тусклому коридору и открыл обитую железом дверь:
- Заходите.
В комнате с зарешеченными окнами за столом сидели два штатских, один молодой, второй постарше, грузный, с одинаковыми, как показалось Тимуру, серыми лицами. Перед молодым лежала раскрытая папка с бумагами. Посередине комнаты, на привинченном к полу железным стуле, как-то криво, боком, примостился рослый бородатый ингуш в рваной черной футболке и камуфляжных штанах, с бритой головой, босой, с огромными грязными ступнями, стоящими на бетонном полу носками внутрь. За спинами штатских, заложив руки за спину, прохаживался майор. Увидев Тимура, кивнул в сторону другого стола, у стены, с банками говяжьей тушенки и торчавшими из них алюминиевыми вилками из солдатской столовой, с гранеными стаканами и бутылками водки:
- Подкрепись пока, с этим сейчас закончим.
- Так что, будем говорить или будем играть в молчанку? - обратился старший к ингушу. - Тебя взяли с оружием, на месте преступления, бесполезно молчать.
- Чистосердечное признание может облегчить вашу участь, - вставил молодой.
- Какой приказ ты получил? Когда? От кого? - продолжал старший. Прокурор или следователь прокуратуры, понял Тимур. А молодой - его помощник.
Ингуш молчал.
- Расстреляем к чертовой матери! - хмуро пообещал майор. - Будешь говорить?
- Нет.
- Думаешь, пугаю? Я сам тебя пристрелю, лично! Без всякой прокуратуры!
- На все воля Аллаха.
- Увести, - приказал майор. - Давайте того, жирного.
- В самом деле расстреляете? - поинтересовался Тимур, когда конвой увел пленного, обеими руками придерживающего спадающие штаны.
- Раньше нужно было. На месте. А сейчас поздно, - ответил прокурор. Он тяжело выбрался из-за стола, выпил водки, зажевал тушенкой. - Получит лет двадцать. Или пожизненное.
- Разрешите, товарищ майор? - всунулся в дверь конвойный.
- Давай.
В комнату втолкнули невысокого толстого человека в замызганном сером халате, в каких ходят кладовщики, в грязных кроссовках без шнурков, с разбитыми губами. Это был Иса Мальсагов. Он быстро оглядел присутствующих. При виде Тимура застыл в настороженном ожидании.
- Садитесь, - предложил помощник прокурора.
- Спасибо, постою.
- Сядь! - рявкнул майор.
- Как скажете, слушаюсь, - поспешно закивал Иса, деликатно усаживаясь на краешек стула.
- Гражданин Русланов, - обратился прокурор к Тимуру. - Я допрашиваю вас в качестве свидетеля. Вы знаете этого человека?
- Нет, - отрезал Тимур. - И знать не хочу.
Иса помертвел.
- Тимур! Это же я! Я! Иса Мальсагов, коммерческий директор твоего кооператива! Посмотри, это я!
- Немного похож, - согласился Тимур. - Но тот Мальсагов, которого я знал, был в целом порядочным человеком. А сейчас я вижу перед собой вора без чести и совести. Впрочем, какая у вора честь и совесть?
- Да, да, вор, ты прав, вор, - заторопился Иса. - Я все отдам, все до копейки. Только скажи, что ты меня знаешь!
- Что за дела? - обернулся Тимур к прокурору.
- На предыдущем допросе гражданин показал, что вечером тридцатого октября предупредил вас о предстоящем нападении ингушских бандформирований. Вы подтверждаете его показания?
В комнате установилась тяжелая тишина.
- Брат, помоги! - еле слышно прошелестел Иса.
- Где его взяли? - спросил Тимур у майора.
- В Чермене.
- С оружием?
- Нет. В машине, вез бандитам жратву.
- Вы подтверждаете показания гражданина Мальсагова? - повторил прокурор.
- Не знаю, что и сказать. Он действительно меня предупредил. Но так, что я ничего не понял.
- Да или нет?
- Да.
Иса рыхлой квашней обмяк на стуле.
- Убрать, - брезгливо приказал майор конвойным.
- Его тоже посадят? - спросил Тимур, подписывая протокол допроса.
- Всех сажать - тюрем не хватит. Обменяем на наших, - отозвался прокурор и кивнул майору: - Давайте следующего.
Через день, когда Тимур вернулся домой, мать протянула ему бумажку с номером телефона:
- Несколько раз звонила какая-то девушка. Алина. Сказала, что работает у тебя в "Фиагдоне". Очень волновалась. Просила тебя сразу позвонить.
Трубку взяла Алина.
- Ты живой?
- Вроде бы да.
- Ранен?
- Кажется, нет.
- Я за тебя молилась.
- Спасибо. Поэтому я живой.
- Тимур, я не хочу, чтобы ты исчезал. Слышишь? Я хочу, чтобы ты все время был рядом!
- Я тоже, - сказал он.
- Кто такая Алина? - подозрительно спросила мать.
- Твоя будущая невестка.
- Вот такие вы все, мужчины. Пока смерть в лицо не глянет, никогда не знаете, что вам нужно. Ну, дай-то Бог, сынок, дай-то Бог!..


VII


Пятьсот четыре убитых, в их числе триста пять осетин и сто шесть ингушей, тысячи раненых, сотни пропавших без вести. Уничтожены тринадцать из шестнадцати селений Пригородного района, десятки тысяч осетин остались без крова, шестьдесят тысяч ингушей из Владикавказа и Пригородного района бежали в Ингушетию от погромов. Таким был итог шестидневной войны, получившей название "осетино-ингушский конфликт". Указом президента Ельцина в зоне конфликта было введено чрезвычайное положение, усилены войска, контролирующие границу. Начался мучительно трудный, как после тяжелой болезни, процесс возвращения к мирной жизни с попытками разобраться, что же произошло.
- Мне непонятно одно, на что они рассчитывали? - при встрече с Алиханом спросил Тимур. - Они захватят Пригородный район, правый берег Владикавказа, а мы утремся? За кого они нас принимают? Они воины, а мы стадо баранов? Не вижу никакой логики. Ты видишь?
- Вижу.
- Так объясни!
Историю пишут победители, доказывая закономерность победы, объяснил Алихан. Побежденные пишут свою историю, оправдывающую поражение вмешательством внешних сил. По ингушской версии конфликт спровоцировала Москва. Не ингуши напали на Осетию, а осетинские национал-экстремисты при поддержке российской армии устроили этническую чистку. В расчете на то, что вооруженные силы Чечни придут на помощь братскому ингушскому народу. А это, в свою очередь, даст России повод для вооруженного вторжения в Чечню, и с независимостью Ичкерии будет покончено навсегда.
- Такая вот логика, - закончил Алихан.
- Значит, это мы напали на беззащитных ингушей? - возмутился Тимур. - Мы дошли до Назрани, а не они до Владикавказа? Ничего себе история!
- Это не история, это пропаганда. Ложь должна быть чудовищной, тогда пропаганда действует. Это не я придумал, об этом еще Геббельс писал.
- Почему же Чечня не пришла на помощь братьям-вайнахам?
- Об этом нужно спросить у Дудаева. Не об этом сейчас нужно думать, совсем о другом.
- О чем?
- О том, что с этим нам жить еще очень долго. Есть проблемы, которые не имеют решения. Сегодня. Только в будущем. Нужно уметь жить с такими проблемами. Этому нам и предстоит научиться.
Они стояли у парапета на набережной. Был поздний вечер, внизу шелестел галькой Терек, легкий ветер гнал по асфальту сухие листья. Город лежал темный, как бы настороженный, хмурый. Низкие осенние звезды были обрезаны вершинами невидимых гор.
Алихан сам позвонил Тимуру, предложил встретиться по делу. Но о деле не говорил, то ли раздумал, то ли что-то еще. Он был в светлом плаще, надетом на правую руку, левая висела в гипсе - последствие ранения осколком, раздробившим локтевой сустав.
- Ты в Бога веришь? - неожиданно спросил он.
Тимур удивился. Никогда они об этом не говорили. Не то чтобы тема была запретной, просто она не давала повода для разговора. Как многие образованные люди, Тимур отвергал атеизм уже в силу того, что его усердно вдалбливали в головы в советские времена, но и своего отношения к вере никак не определял. Не отрицая существования божественного начала, он не соотносил себя, ничтожную пылинку мироздания, с высшими силами, повелевающими ходом времен и судьбами народов, но никак не отдельных людей. В трудные минуты случалось молиться, но Тимур вполне отдавал себе отчет, что это не молитвы, а заклинания, не вера, а суеверие.
Не зная, что сказать, он неопределенно пожал плечами. Но Алихан молчал, ждал ответа.
- Иногда нет, - сказал Тимур. - Если Он есть, то Он не всемилостив. Он не допустил бы того, что допустил. Не знаю вины, за которую нам послана такая кара. Проклятье лежит на нас, вот что я думаю. Только не понимаю, за что.
- Это не кара, это испытание, - возразил Алихан. - Он посылает человеку испытания не за вину, а по силам его. Проклятье - нищета, вот настоящее проклятье. Богатые не воюют, богатые торгуют. Воюют нищие.
- Когда люди торгуют, всем хорошо, - припомнил Тимур слова садовода-чеченца. - Когда воюют, всем плохо.
- В этом главное - выбраться из нищеты, - кивнул Алихан. - Тогда и все проблемы решатся. На Москву надежды нет, им не до нас, Россия сама нищая. Выбираться придется нам самим.
- Как? - спросил Тимур.
- Есть тема.
- Какая?
- Водка.




ГЛАВА ВТОРАЯ



I


Переход России к рыночной экономике начался с соревнования цен на выпивку и закуску.
Подобно тому, как автогонщик на трудной трассе не думает ни о чем, кроме успешного финиша, так и для человека, вступившего в борьбу за власть, победа становится самоцелью, отодвигая на задворки сознания мысли о том, что за нею последует.
Триумфальному воцарению президента Ельцина во главе независимой России способствовало всеобщее недовольство тотальным дефицитом всего самого необходимого для жизни. Даже в Москве, снабжение которой всегда вызывало лютую зависть провинции, хмурые очереди в огромных темных универсамах подолгу ждали, когда из подсобки вытолкнут, как в вольер с хищниками, сетчатые тележки с фасованными продуктами, мгновенно их расхватывали и вновь застывали в ожидании. Слово "купить" окончательно вытеснилось словом "достать". На улице Горького, еще не ставшей Тверской, состоялось театрализованное представление "Похороны еды", в провинции проходили "марши пустых кастрюль", огромные толпы осаждали винные магазины. Попытка ввести нормирование продуктов, от масла и сахара до круп и спиртного, дефицита не уменьшила, а вызвала еще большее озлобление. Теперь, чтобы купить бутылку водки, нужно было не только отстоять полдня в очереди, но и переплатить за талон, которые тут же, у магазина, продавали предприимчивые пенсионерки.
Демократы в правительстве Гайдара понимали, что вместе с властью они получили груз острейших проблем, но смотрели в будущее с молодым оптимизмом. Все наладится. Россия богатейшая страна: нефть, газ, лес, цветные металлы, золото, алмазы. И уже нет бремени непомерных расходов на гонку вооружений, не нужно финансировать освободительные движения во всем мире, подкармливать страны народной демократии и бывшие союзные республики. Но главной была вера в чудодейственные свойства рыночной экономики, которая все расставит по своим местам.
Вера верой, но что-то нужно было делать немедленно, пока недовольство всеобщим дефицитом, наследием советских времен, не обернулось против нового руководства России. Займы Международного валютного фонда дали возможность произвести за границей закупки продовольствия, что на короткое время сняло остроту проблемы. По бартеру, в обмен на нефть, наладили поставки лекарств и ТНП - товаров народного потребления. На водку валюту решили не тратить, постановлением правительства обязали Минсельхоз, в ведении которого была ликероводочная промышленность, увеличить производство спиртных напитков.
Постановление не было выполнено по объективным причинам. В результате антиалкогольной кампании Горбачева отрасль пришла в полный упадок. Одни заводы были перепрофилированы на разлив соков и газировки, другие закрылись. Оставшееся бесхозным оборудование частью порезали на металлолом, частью само по себе пришло в негодность, как дом без хозяина. Линии немногих действующих заводов работали на пределе, требовали модернизации и даже полной замены. Не было виноматериала из-за вырубленных виноградников. Не было спирта. Не было зерна для спирта. Не было специалистов-технологов, оставшихся не у дел и подавшихся кто куда. Не было бутылки.
Ничего не было. А главное - у директоров ликероводочных заводов не было никаких стимулов что-то менять. Напротив, были мощные стимулы ничего не менять. Они сидели на дефиците, к ним на поклон шла вся торговля. За водку, позволявшую в считанные дни выполнить и перевыполнить месячные планы, платили своим дефицитом, у кого что было: импортной обувью и одеждой, мебелью и автомобилями "Жигули" по государственным ценам, которые были вдвое и втрое ниже цен "черного" рынка. Заводы обрастали, как гниющие пни поганками, посредническими кооперативами, имеющими право продавать водку по свободным, "коммерческим", ценам, что было запрещено самим производителям. Предполагалось, что дополнительная прибыль, полученная через кооперативы, пойдет на модернизацию производства, но до цехов она даже не доходила, рассасывалась по пути, как среднеазиатские реки иссякают в песках.
В январе 1992 года президент Ельцин, взбешенный непреодолимым саботажем производителей, своим указом отменил государственную монополию на производство и продажу алкогольной продукции, введенную Сталиным в 1925 году. Правильнее сказать, восстановленную. Государственный контроль над винокурением существовал в России еще со времен Екатерины Великой. В 1914 году он фактически утратил силу, так как нечего стало контролировать: с началом Первой мировой войны производство водки было запрещено, спирт выпускался только для нужд медицины. "Сухой закон" продержался до конца НЭПа, когда по инициативе наркома Рыкова возобновили производство и продажу водки, "рыковки". С тех пор существование алкогольной госмонополии никогда не подвергалось сомнению, и среди всех начинаний новых властей указ Ельцина об ее отмене был единственным по-настоящему историческим, так как прерывал многовековую традицию.
И точно так же, как либерализация цен, на которую правительство Гайдара вынуждено было пойти, за одну ночь, как в сказке, наполнила прилавки гастрономов колбасами и сырами, от вида которых все давно отвыкли, так и отмена алкогольной госмонополии словно бы открыла невидимые шлюзы, и в винные магазины хлынула водка в довольно скудном ассортименте, но в необычном, пугающем изобилии.
Очереди исчезли. Покупатели ошарашенно разглядывали ценники и ничего не покупали. Колбаса, которая еще вчера была по два девяносто, сегодня стоила восемнадцать рублей, четырехрублевая "Столичная" - двадцать, как в коммерческих палатках или у ночных таксистов. На лицах читалось: да что же это делается, что происходит? И вовсе в состояние шока приводил вопрос продавщиц, ставших вдруг необыкновенно любезными: "Вам порезать?"
Указ президента Ельцина, отменивший все запреты на производство и торговлю спиртными напитками, привел не только к возникновению множества частных цехов и заводов, легальных и подпольных, на которых водку делали из любого спирта, какой удавалось достать, но и открыл российский рынок для зарубежных производителей. Высокие пошлины делали западную продукцию неконкурентноспособной в России. Пользуясь связями в окружении президента, руководители Национального фонда спорта и деятели Русской православной церкви пробили для своих коммерческих структур постановление правительства о беспошлинном импорте спиртного и табака. В Россию хлынул поток скверных немецких водок с русскими названиями "Петровъ" и "Горбачевъ", голландского спирта "Royal", предназначенного скорее для технических нужд, а не для употребления внутрь. Каждый день границы пересекали десятки железнодорожных составов с "роялем", как сразу окрестили спирт русские потребители, коробки с пластиковыми и стеклянными бутылями "рояля" заполонили все оптовые ярмарки и даже снизили в деревнях потребление самогона, для которого по-прежнему не хватало сахара.
Средняя цена на водку держалась на уровне тридцати рублей за бутылку, а из литра "рояля" стоимостью пятьдесят рублей можно было сделать четыре с половиной поллитровки сорокаградусной водки. Никакой водкой она не была. Технологию изготовления настоящей водки разработал русский химик Менделеев. Он установил, что при смешивании спирта с водой в строго определенных весовых пропорциях происходит так называемая контракция, в результате чего увеличивается удельный вес смеси, и она приобретает особые свойства, которые и делают ее водкой. Разбавленный же водой "рояль" так и остается водноспиртовой смесью.
Но кого это интересовало! Пить можно, и ладно. А если "рояль" настоять на зверобое или смородиновом листке, так и совсем хорошо.
Между тем, цены на продукты продолжали расти, и впервые в истории России наступил момент, когда выпивка стала намного дешевле закуски. Сбылись чаяния реформаторов: рыночная экономика привела к созданию в производстве и торговле спиртным острой конкурентной среды.
И прозвучали первые выстрелы.


II


Ранним утром 16 сентября 1994 года житель небольшой подмосковной деревни Парашино, что на границе с Тульской областью, пенсионер Гудков, 1930 года рождения, ветеран труда, накинул телогрейку, сунул в плетеную корзину старый рюкзак и бодрым шагом направился по обочине Симферопольского шоссе к автостоянке, на которой всегда ночевали дальнобойщики, гнавшие в Москву слоноподобные фуры. По вечерам они, как водится, выпивали, пустые бутылки оставляли возле мусорных контейнеров. Для них Гудков и припас рюкзак. А корзина была для грибов из лесопосадки, тянувшейся вдоль шоссе. Местные и наезжавшие на лето дачники грибов там не брали, считалось - вредные из-за отработанных газов, которые гриб будто бы в себя всасывает. Гудков брал, но сам не ел и своим не давал. Подберезовики и боровики жена мариновала, сыроежки и опята солила и продавала с вареной картошкой, выставив у дороги столик. Готовая закуска, разбирали хорошо, особенно к вечеру. Тут же, на стоянке, и потребляли. И ничего. Водилы, что им сделается, они этими газами всю жизнь дышат.
В деревне про бутылки знали, были на них охотники, но Гудков почти всегда успевал первым. И нынче тоже успел. Над стоянкой стелился сизый дым от дизелей фур и тяжелых грузовиков. Водилы прогревали моторы и выруливали на трассу. Бутылок набралось двадцать две штуки, бывало и больше, но и меньше тоже бывало. Чтобы не таскать лишнюю тяжесть, Гудков припрятал рюкзак в кустах неподалеку от стоянки и налегке, с одной корзиной, углубился в лесопосадку. Рюкзак потом заберет, на обратном пути, он всегда так делал.
Низкое солнце золотило березы и осины, подъедало ночной туман. Алели гроздья рябин. Шум трассы словно бы отдалился, затих. Под резиновыми сапогами шелестели листья, пружинили, как ковер, в них чернели старые пни, усыпанные крепенькими опятами. Уже через час корзина заметно потяжелела. Гудков прикинул: еще немного и можно домой. Хороший получался денек. Но он даже представить себе не мог, что запомнит этот денек на всю оставшуюся жизнь.
Километрах в двух от стоянки через лесополосу шла узкая глинистая грунтовка с глубокими колеями от тракторных колес и прицепных тележек, на которых вывозили сено с дальних лугов. В несезон глина подсыхала, вода в колеях подергивалась ряской. Был давно уже несезон, и Гудков удивился при виде грунтовки, выглядевшей так, будто по ней только что проехали. Не "Беларусь", трактор прошел бы по колее. Не "жигуль", он бы засел, едва съехав с асфальта. "Нива", пожалуй, или даже, судя по отпечаткам широких протекторов, какая-то из этих новых больших машин, что все чаще проносились по Симферопольскому шоссе. Джип, вот как они называются. Да, джип.
Кому это и зачем приспичило сюда лезть? Никуда эта грунтовка не вела - в пустые поля, и все.
Гудков перебрался через дорогу и еще больше удивился. От колеи в перелесок тянулся черный след из продавленной через листья грязи. Будто какие-то люди в грубой, тяжелой обуви только что прошли гуськом в лесопосадку. Гудков встревожился. Почему-то всегда неприятно встретить людей в безлюдном месте. Особенно в нынешние неспокойные времена. Кто их знает, что это за люди.
Сквозящий по-осеннему перелесок просматривался далеко вперед, никого не было. А след свежий, не присыпанный листьями. Гудков пошел по нему, держась сбоку, как гончая, и зачем-то стараясь не шоркать ногами. Метров через сто след оборвался, закончился чем-то широким, черным. Как будто эти, в тяжелых ботинках, потоптались на месте, намесили грязи и испарились. Вернулись к дороге, к джипу, понял Гудков.
Черное оказалось длинным черным пальто человека, лежащего ничком. Словно споткнулся и рухнул во весь рост по ходу движения. Даже руку выставил перед собой, чтобы смягчить падение. Незастегнутое пальто распахнулось, полами закрыло траву. Белый шелковый шарф, тоже разлетевшийся при падении, как бы отрезал голову от туловища. И прежде, чем Гудков разглядел черную кровь на развороченном затылке с роем мошки над ним, по каменной неподвижности тела он понял, что перед ним мертвый человек. Труп.
Ё-мое, труп!
Подавив паническое желание немедленно убежать, оказаться подальше от этого страшного места, Гудков осторожно приблизился. Метра на три, ближе не смог. Человек был высокий, худой. Вроде бы молодой. Дорого, модно одет. В таких длинных кашемировых пальто с белыми шарфами ходили успешные бизнесмены. Изредка бывая в Москве, Гудков видел их возле банков и офисов крупных фирм и всегда разглядывал с гораздо большим интересом, чем их холеных женщин и дорогие машины. Что за люди, откуда столько высыпало их, как грибов после теплых летних дождей?
Модные черные туфли с тупыми, будто обрубленными носами. Белоснежная манжета с золотой запонкой на неестественно вывернутой руке. Массивный золотой перстень с печаткой. Красивые часы с металлическим браслетом золотистого цвета. Эти часы не выходили из головы Гудкова, пока он спешил по обочине шоссе в деревню позвонить в милицию о жуткой находке. Издали он не очень хорошо их рассмотрел, а ближе подойти не решился. Но и так ясно было, что часы дорогие, стоят, небось, не меньше тысячи долларов. Это сколько же бутылок надо сдать, чтобы хватило на такие часы? Менты их, конечно, приберут к рукам, не упустят случая. И это почему-то казалось несправедливым, обидным.
Дозвонившись с почты до райотдела, Гудков назвался и начал объяснять, на каком километре Симферопольского шоссе нужно свернуть на грунтовку и как потом найти мертвое тело. Дежурный прервал:
- Ждите на месте. Опер приедет - покажете.
- Когда приедет?
- Когда приедет, тогда и приедет.
Часа два промаялся Гудков на обочине шоссе, пока не подкатил потрепанный милицейский "жигуль". Из машины вылез высокий молодой оперативник в штатском с добродушным сонным лицом, от души потянулся. Потом остро, очень внимательно взглянул на Гудкова - убедился, что тот не пьяный. Полюбопытствовал:
- А чего такой дерганый, отец?
- "Чего, чего!" - обиделся Гудков. - Поди не каждый день трупы находишь!
- Это кто как. Кто не каждый, а кто каждый. Где твой жмур?
- Там, - показал Гудков на грунтовку.
- Не поеду, сядем, - заявил водитель, тоже в штатском, постарше. - Глина, шутки? Потом трактором тащить!
- Здесь недалеко, - подсказал Гудков.
Опер включил рацию в машине, доложил кому-то, что он на месте. Кивнул Гудкову:
- Веди.
Не подходя к трупу, чернеющему на яркой листве, жестом остановил Гудкова и увязавшегося за ними водителя.
- Стойте на месте. Ничего не трогал?
- Как можно! - испугался Гудков. - Даже близко не подходил!
- Твоя? - показал опер на корзину с опятами.
- Так точно.
- Не его же, в таком прикиде по грибы не ходят, - с хмурой усмешкой подтвердил водитель.
- Два выстрела, в затылок, в упор, - прокомментировал опер, склонившись над трупом. - Затрахаемся гильзы искать… Совсем холодный, окоченение полное, с ночи лежит, - заключил он, тронув руку убитого.
- Часы! - сказал Гудков. - У него были часы!
- Какие часы? - удивился опер.
- Не знаю. Не разглядел.
- Где же они?
- Откуда мне знать? Может, кто набрел и снял. Меня часа два тут не было.
- Путаешь ты что-то, отец, - с сомнением проговорил опер. - Рука-то правая. Кто же на правой руке носит часы? Может, привиделось тебе со страху?
- Может, и привиделось, - не стал спорить Гудков.
- Ну, посмотрим, с кем мы имеем дело…
Опер с усилием перевернул тело на спину. Худое лицо с низким лбом и трехдневной модной щетиной, неестественно черной на мертвенно бледной коже. По лицу ползали мелкие муравьи. Пол лица и один глаз были залиты загустевшей кровью, натекшей с затылка, другой, круглый, смотрел мертво, жутко. В крови был и воротник белой рубашки с черным галстуком-бабочкой.
Опер извлек из внутреннего кармана пиджака кожаный бумажник и удивленно присвистнул:
- Ого!.. Петрович, сколько у тебя при себе бабок?
- Ну, стольник, а что? - отозвался водитель.
- Не умеешь жить.
- А ты умеешь?
- И я не умею. Вот как надо. - Опер продемонстрировал содержимое бумажника - стопку стодолларовых купюр. - На мелкие расходы. Нормально, да?
- Круто. Сколько там? Не меньше штуки?
- Больше. Полторы. Во люди живут!
- Живут, - согласился водитель. - Только недолго.
- Это верно, - усмехнулся опер. - Что же это за гусь?
Он раскрыл красную книжицу с золотым гербом и выругался. Молча показал удостоверение водителю, приказал:
- Жми к тачке, доложи. Нет, я сам.
И напрямую, через кусты, ломанулся к дороге.
- Ну, удружил, отец! - с досадой бросил водитель. - Не мог какого-нибудь бомжа найти? Теперь жди - пока из прокуратуры приедут, начальства налетит, как мух. На полдня мороки. А мы, между прочим, всю ночь дежурили.
- А этот кто? - осторожно поинтересовался Гудков. - Если не секрет?
- Какой на хер секрет! Завтра об этом будет во всех газетах. Может, и по телику покажут.
- Да кто он?
- Депутат Госдумы.




III


В тот же день уголовное дело об убийстве депутата Государственной думы России Сорокина Сергея Анатольевича, 1960 года рождения, постоянно проживающего в городе Туле, возбудил прокурор Тульской области, но уже на другой день оно было затребовано в Москву и принято к производству Генеральной прокуратурой. Решение это в Туле восприняли с нескрываемым облегчением.
Сорокин был давней головной болью тульской милиции и прокуратуры. Единственный сын уважаемых в городе родителей, главного инженера военного завода и заведующей кафедрой пединститута, он с детства отличался буйным нравом и стремлением верховодить. Еще в школе имел два привода в милицию за драки на дискотеках. Школу окончил средне, но сумел поступить в Тульский политехнический институт. Как все понимали - с помощью родительских связей. Не проучился и курса, был отчислен в связи с уголовным делом по обвинению в групповом изнасиловании иногородней студентки. Дело замяли. Несмотря на протесты матери, отец пошел к военкому и настоял, чтобы сына немедленно забрали в армию.
Служил Сорокин в погранвойсках, в 201-й дивизии, охранявшей таджико-афганскую границу. Всего два года назад из Афганистана вывели советские войска, обстановка на границе была напряженная, ночи не проходило без перестрелки с бандами наркокурьеров. Сорокин проявил себя с лучшей стороны, командир части даже написал письмо родителям, поблагодарил за то, что так хорошо воспитали сына. Но после демобилизации сын в родительский дом не вернулся, так и не простил отцу предательства. Снял комнату в частном доме на окраине, устроился охранником в один из первых в Туле частных банков, но и оттуда вскоре ушел.
А между тем жил на широкую ногу - хорошо одевался, купил "Жигули"-"семерку", часто бывал в ресторанах. На какие средства, стало понятно, когда милицейская агентура донесла, что в городе появился необычный наркотик - черный кашгарский план, смолянистое вещество, похожее на пластилин, изготовляемое из индийской конопли. Его подмешивали в табак и курили. Подторговывали планом цыгане, им продавал Сорокин, а ему привозили из Душанбе два прапорщика, бывшие сослуживцы по 201-й дивизии, и доставляли посылками знакомые летчики военно-транспортной авиации. Откуда этот план, тоже было понятно - его забирали у задержанных на границе наркокурьеров.
Операцию по пресечению преступной деятельности Сорокина готовили тщательно, но ничего она не дала. Бортмеханик военно-транспортного "Ана", задержанный на подмосковном аэродроме Чкаловский, без возражений предъявил двухкилограммовую посылку и показал, что получил ее от незнакомого прапорщика в Душанбе и должен передать в Чкаловской человеку, который о ней спросит. За это прапор заплатил двадцать долларов и сказал, что еще тридцать даст получатель. Что в посылке, не знает. Кто получатель, тоже не знает, никаких примет ему не сообщили. "Я думал, это вы", - простодушно сказал бортмеханик помрачневшим оперативникам.
Обыск в жилище Сорокина тоже ничего не дал. То ли запасы плана кончились, то ли припрятал в каком-то надежном месте. Единственным результатом было то, что поставки плана прекратились. Сорокин занялся другим, более безопасным бизнесом: зарегистрировал ЧОП - частное охранное предприятие, набрал в него крепких парней, бывших спортсменов, боксеров и борцов, не знающих, куда девать молодую энергию и не имеющих никаких жизненных перспектив, кроме как получить срок за драку или грабеж. Охранное предприятие Сорокина, в котором было больше ста человек, "крышевало" кооперативы и частные магазины, расплодившиеся к концу перестройки, выбивало долги, "разводило" конкурентов, давило мелкие уголовные шайки, вторгавшиеся на его территорию. В сущности, оно само было ОПГ, организованной преступной группировкой, настолько сильной, что с ней считались самые авторитетные "воры в законе". Никаких "понятий" для Сорокина не существовало, он делал все, что считал нужным, пер напролом, заслужив репутацию опасного беспредельщика, связываться с которым - себе дороже.
К 1992 году в собственности Сорокина было два десятка магазинов, гостиница, банк. Правильно оценив перспективы, которые открывает отмена госмонополии на производство и торговлю спиртным, арендовал, а потом выкупил помещения и запустил два ликероводочных завода, один в городе, рядом с объединением "Туласпирт", другой в области. Но и деятельности ЧОПа не сворачивал. Агентурное досье, которое завели на него в уголовном розыске, постоянно пополнялось информацией о вымогательствах, наездах на успешных предпринимателей, бесследным исчезновениям конкурентов. Нужен был случай, крупный прокол, чтобы эту информацию реализовать. Оперативники не сомневались, что ждать придется недолго. Слишком уж нахраписто он действовал, наживал все больше врагов.
Но тут Сорокин сделал неожиданный и сильный ход. Сначала крупно вложился в предвыборную губернаторскую кампанию, поставив на бывшего члена ГКЧП Стародубцева, выпущенного из Лефортова по амнистии. И выиграл. Потом выставил свою кандидатуру на выборах в Госдуму по списку ЛДПР. Тоже выиграл. И стал недосягаемым для уголовного розыска. Стоило ему это немало, он даже продал один из ликероводочных заводов. Но депутатская неприкосновенность дороже.
Она понадобилась ему очень скоро. В январе 1994 года поздним зимним вечером на тихой улице дачного поселка под Тулой Сорокин расстрелял из автомата Калашникова молодого чеченца и его двадцатишестилетнюю русскую спутницу. Случайная свидетельница, одинокая пожилая жительница поселка, показала, что стреляли из машины Сорокина. Сам Сорокин заявил, что чеченец был киллером, нанятым его конкурентами и недавно присланным из Чечни, но промедлил. Это якобы дало возможность Сорокину отнять у него автомат и применить оружие в целях самозащиты. Водитель Сорокина подтвердил его показания, но неуверенно, путаясь в деталях.
В газеты происшествие не попало.
Проверка показала, что убитый работал в бригаде строителей-чеченцев, возводивших элитные коттеджи, последний год никуда не уезжал, все время был у всех на виду и никаким наемным убийцей не был и быть не мог. Причина же происшествия, в чем были убеждены следователи и оперативники, заключалась в мании преследования, которой последнее время страдал Сорокин. Наверняка ему было чего бояться. Так и вышло: увидел чеченца, в мозгах перемкнуло, схватился за автомат.
Прокуратура возбудила уголовное дело по факту убийства, через генпрокурора направила представление в Думу о лишении Сорокина депутатской неприкосновенности. На закрытом заседании Госдумы лидер ЛДПР Жириновский разразился гневной речью о засилье черных, творящих на русской земле беспредел, жертвой которого едва не стал депутат Сорокин, молодой талантливый предприниматель, активный общественный деятель, человек кристальной честности, перспективный политик.
После недолгого и довольно тягостного обсуждения минимальным числом голосов Госдума отклонила представление Генерального прокурора, мотивировав свое решение недостаточностью улик. Между тем, по несчастливой случайности, единственная свидетельница обвинения морозным вечером слишком рано закрыла печную заслонку и скончалась от угарного газа. Дело так и осталось в тульской прокуратуре глухим "висяком".
Через неделю после заседания Госдумы Сорокин забрал семью, жену и десятилетнюю дочь, и улетел в Лондон. Вернулся через полгода, в середине сентября, один, семья осталась в Англии. Возвращение решил отметить в баре "У Вована", по этому случаю закрытому для посторонних. Около полуночи, как позже показали хозяин бара и гости Сорокина, в бар ворвались четверо вооруженных омоновцев в камуфляже, в масках, положили на пол охрану и выволокли Сорокина на улицу. Слышно было, как взревел движок какой-то машины. Бросились звонить дежурному по городу. Никакого ОМОНа в бар "У Вована" никто не посылал. Утром пенсионер Гудков обнаружил труп Сорокина в лесопосадке.
И вот только теперь появилась возможность закрыть дело об убийстве молодого чеченца и его спутницы в связи со смертью подозреваемого.
Удачно, очень удачно дело о похищении и убийстве депутата Сорокина приняла к своему производству Генеральная прокуратура. Читая в газетах статьи с описаниями происшедшего и попытками найти объяснения, облпрокурор даже поеживался, представляя, какой шквал звонков обрушился бы на него, если бы дело осталось в Туле, каких версий он наслушался бы от самых влиятельных и уважаемых людей.
А версий хватало. Жириновский заявил "Новым известиям", что это акт политического террора, направленный не против конкретного депутата Сорокина, а против ЛДПР, которая неуклонно и последовательно проводит политику бла-бла-бла. "Комсомольской правде" он же доверительно сообщил, что это месть чеченских сепаратистов за убийство их эмиссара, направленного в Тулу для закупки оружия на местных военных заводах.
"Коммерсант" высказал осторожное предположение, что причину трагического происшествия следует искать не в политической, а в коммерческой деятельности депутата Сорокина, который как депутат ничем себя не проявил, в Думе появлялся редко, от случая к случаю. А корреспондент "Московского комсомольца", съездивший в Тулу и пообщавшийся с местной милицией, прямо написал, не называя источников, что депутат Сорокин был бандитом и стал жертвой бандитской разборки.
Дальше всех пошел "Мегаполис-экспресс". Под крупным заголовком "Погиб поэт, невольник чести" газета опубликовала целый любовно-авантюрный триллер, где было намешано всего: таинственная красавица-чеченка, роковая любовь, ревность, кровная месть и прочая белиберда.
Спикер нижней палаты Госдумы, с которым встретился обозреватель "Московских новостей", сначала категорически отказался от комментариев, но потом, не сдержавшись, бросил: "Если ты депутат, нужно сидеть в Думе и работать, как депутат. Тогда ничего бы и не случилось!"
Хватало версий, хватало. И не отмахнешься, каждую проверь, даже самую идиотскую, дай обоснованный, аргументированный ответ.
А постоянные звонки из Москвы с вопросами о ходе расследования! За каждым из них требование: дай результат. Немедленно, сегодня, вчера. Чем вы там, черт возьми, занимаетесь? Дело на контроле сами знаете у кого, а вы топчетесь на одном месте!
Теперь же все эти вопросы - к себе. И чем занимаетесь. И почему топчетесь на одном месте. А мы что? Мы были готовы провести расследование своими силами. Решили по-другому? Ваше право. Но и весь спрос теперь - с вас.
Удачно получилось. Очень удачно.
Размышления прокурора прервал зуммер правительственной связи. Звонил Генеральный прокурор, недавно утвержденный Госдумой на этом посту вместо прежнего и.о. Ильюшенко, отстраненного от должности и арестованного по обвинению в злоупотреблении служебным положением, попросту говоря - за взятки. Новый генеральный был ученым-юристом, доктором наук. Опыта работы в органах прокуратуры у него не было никакого, поэтому вел он себя с крайней осторожностью.
- Известное вам дело на контроле у президента, - сообщил генеральный. - Надеюсь, понимаете, что это значит.
- Так точно, - подтвердил прокурор.
- Завтра к вам выезжает оперативно-следственная бригада Генеральной прокуратуры. Обеспечьте ей все условия для работы. Проживание, транспорт, средства связи.
- Слушаюсь. Сколько человек?
- Шесть. Возглавляет бригаду следователь по особо важным делам. В составе бригады - самые опытные наши сотрудники и оперативники следственного управления МВД. Все их требования должны выполняться незамедлительно.
- Будет сделано.
- И вот что еще, - помедлив, продолжал генпрокурор. - Дело, как вы понимаете, вызвало огромный политический резонанс. Мы хотим избежать любых обвинений в необъективности следствия. Поэтому в состав бригады включен сотрудник Федеральной службы контрразведки. Раньше он работал в КГБ в Управлении по борьбе с особо опасными хищениями социалистической собственности. Сейчас выполняет задание своего руководства, к работе бригады подключится позже. Отнеситесь к его пожеланиям с особым вниманием. Его фамилия Панкратов. Полковник Панкратов Михаил Юрьевич…
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Полковник Панкратов, старший следователь Управления экономической безопасности Федеральной службы контрразведки, прибыл в Тулу через две недели после начала работы оперативно-следственной бригады генпрокуратуры и сразу ощутил напряженную, нервную атмосферу, в которой велось следствие. Каждое утро к старинному купеческому особняку в центре города, бывшей гостинице обкома партии, а ныне администрации губернатора, где селили важных гостей, съезжались черные служебные "Волги" с неразговорчивыми водителями и развозили по городу пассажиров, хмурых, молчаливых, в штатском. Возвращались затемно. До полуночи, а часто далеко за полночь горел свет в просторной гостиной руководителя бригады, где следователи и оперативники координировали свои действия.
Сообщая прокурору Тульской области о том, что в оперативно-следственную бригаду включены самые опытные сотрудники, генпрокурор имел в виду: самые опытные из тех, что остались в прокуратуре после увольнения и ареста Ильюшенко и последовавшей кадровой чистки. Еще раньше были выдавлены или сами ушли те, кто выражал несогласие с политикой и.о. генпрокурора, по приказу которого переквалифицировались или вовсе закрывались дела против влиятельных, приближенных к власти лиц и крупных уголовных авторитетов. В ведомстве ощущался острый кадровый голод, особо важные дела вели даже вчерашние выпускники юридических вузов.
Руководитель оперативно-следственной бригады, который в первый же день представил Панкратова членам бригады и ввел его в курс дела, был из молодых выдвиженцев, взятых в штат генпрокуратуры "с земли". Должность следователя по особо важным делам не соответствовала его классному чину юриста первого ранга, по армейским меркам - капитана, ему полагалось быть как минимум советником юстиции - подполковником. До этого он работал в прокуратуре Центрального округа Москвы, хорошо себя показал. Новое неожиданное назначение было для него серьезным скачком в карьере, он вполне отдавал себе отчет, что от того, как он справится с делом о похищении и убийстве депутата Сорокина, зависит его дальнейшее продвижение по службе. Поэтому он и сам выкладывался и не давал расслабляться членам бригады.
Панкратов слушал молча, ничего не записывая и не задавая вопросов. Иногда поднимался из-за длинного овального стола, обычно обеденного, а теперь превращенного в стол для совещаний, неторопливо прохаживался по гостиной - плотный, приземистый, с проседью в коротких жестких волосах, с тяжелыми темными мешками под глазами на сером лице кабинетного работника, равнодушным, значительным. При всей своей грузности двигался легко, бесшумно, даже делался будто бы выше ростом. Останавливался у окна, рассеянно смотрел, как ветер мотает тяжелые мокрые гроздья рябин. Потом возвращался на место, грузнел. Его молчание заставляло руководителя бригады, следователя -"важняка", слегка нервничать, пока он не понял, что такая уж у его собеседника манера слушать.
У Панкратова не было никаких вопросов. Несмотря на постоянные начальственные звонки из Москвы, следствие велось обстоятельно, грамотно. Рассматривались все версии, бесперспективные отсекались, другие подвергались тщательной разработке. Сразу была отвергнута версия убийства при ограблении. Не было ограбления: не снят с пальца массивный золотой перстень, не взяты из бумажника деньги - триста долларов США. Отпала и политическая деятельность депутата Сорокина: никакой политической деятельности он не вел, ничьих интересов не лоббировал. Правда, среди тридцати его помощников были люди с сомнительной репутацией и даже с криминальным прошлым, но все они были связаны с Сорокиным общими интересами, мотивов преступления здесь не выявилось.
Исключилось и убийство из ревности. При том, что Сорокин менял любовниц довольно часто, все они были молодые незамужние женщины, студентки тульских вузов, он щедро им платил и расставался без скандалов. В смерти Сорокина никак не была заинтересована и его жена, по показаниям свидетелей - женщина спокойного нрава, занятая домом и дочерью, болезненной от рождения. Какие-то деньги на жизнь были у нее, возможно, в лондонском банке, но убийство мужа оставило ее практически без средств к существованию. Завещания Сорокин не сделал в расчете, вероятно, на то, что будет жить вечно, деньги держал в зарубежных банках, найти их и доказать свое право на них было делом огромной сложности.
Тщательно проверили версию о мести Сорокину за убийство молодого чеченца-строителя. Вызывал сомнение способ убийства. Слишком сложно: похищать из бара, увозить за границу области, чтобы там застрелить. Но было одно серьезное обстоятельство, которое не позволило следователям считать эту версию бесперспективной. Как выяснилось, молодой чеченец, застреленный Сорокиным, приходился бригадиру строителей родственником, двоюродным племянником. Допросить бригадира не удалось: в день убийства он улетел в Грозный. Как объяснили члены бригады - вызвали срочной телеграммой, тяжело заболел отец. Копию телеграммы нашли на почте, но она могла быть попыткой обеспечить бригадиру алиби. И тогда становилось понятным, зачем Сорокина вывезли в Московскую область: пока найдут, пока свяжутся с Тулой. Но тогда уж резонно было бы забрать документы, чтобы затянуть опознание. Почему-то этого сделано не было, что ставило версию под сомнение. Но отказываться от нее не стали, обязали прокуратуру Чечни задержать бригадира как подозреваемого в убийстве депутата Сорокина и этапировать в Тулу. Правда, не было никакой уверенности, что предписание выполнят. Отношения России и объявившей о своей независимости Чечни были накалены до предела, министр обороны Грачев даже заявил, что ему хватит десантного полка, чтобы за два часа навести в Грозном порядок. В этой ситуации вряд ли прокуратура Чечни поспешит выдать России своего соотечественника.
Оставалась коммерческая деятельность депутата Сорокина. И тут следователи сразу нащупали очень серьезный мотив. Незадолго до думских выборов, на которых он стал депутатом, Сорокин продал один из двух своих ликероводочных заводов предпринимателю из Новосибирска, хозяину крупной лесоторговой фирмы по фамилии Лопатин. В нотариально заверенном договоре купли-продажи производственные помещения и оборудование завода были оценены в двадцать миллионов рублей, по тогдашнему курсу - около трех с половиной тысяч долларов. Цена была несуразная, хотя формально правильная: ее определили по остаточной стоимости по старым, еще советских времен, оценкам бюро технической инвентаризации. Но кто же продает по старым ценам завод, выпускающий до миллиона бутылок водки в месяц!
Свидетельские показания сотрудников Сорокина и секретарши из его центрального офиса подтвердили возникшие подозрения. Новосибирского предпринимателя связывали с Сорокиным сложные, очень напряженные отношения. Каждая их встреча кончалась руганью с матом и взаимными угрозами. Как можно было догадаться, Лопатин был должен Сорокину деньги, очень немалые, но не отдавал, а требовал выполнения каких-то обязательств. С полгода назад Лопатин уехал из Тулы, Сорокин продолжал ему звонить. Последний звонок с угрозами он сделал сразу после возвращения из Лондона.
Один из следователей вылетел в Новосибирск и допросил Лопатина в качестве свидетеля. Из сообщений прессы и телевидения Лопатин знал об убийстве Сорокина, но никакого сожаления не выразил. Напротив, пожелал, чтобы тот попал в ад, где таким сволочам самое место. На вопрос следователя, какого рода конфликт был между ними, откровенно рассказал, что цифра в договоре купли-продажи поставлена для минимизации налогов, на самом же деле завод он купил за два с половиной миллиона долларов. При этом миллион семьсот отдал сразу, а восемьсот тысяч обязался отдавать в течение года с прибылей от реализации водки. Но с этим ничего не вышло. Заводу неожиданно прекратили поставки спирта. И сделал это сам Сорокин, использовав свое влияние на генерального директора объединения "Туласпирт". В ответ Лопатин отказался выплачивать остаток долга до тех пор, пока поставки спирта не будут возобновлены. При продаже завода Сорокин обязался передать Лопатину сеть сбыта и гарантировал постоянные квоты на спирт. Ни того, ни другого не было сделано.
На вопрос, какую цель преследовал Сорокин, Лопатин пояснил, что это и ужу ясно: обанкротить завод и снова забрать его себе. Но не на того напал.
Следователь насторожился. В деле появился мотив преступления. Не нужно отдавать восемьсот тысяч долларов. Очень серьезная сумма, убивают и за гораздо меньшие деньги. А после устранения Сорокина не составит большого труда наладить отношения с "Туласпиртом" и возобновить поставки сырья.
Ответ на вопрос, с которого начинается любое расследование: "Кому выгодно?" - стал очевиден. Следователь вынес постановление о задержании Лопатина в качестве обвиняемого, мерой пресечения избрал содержание под стражей. Предпринимателя арестовали и под конвоем доставили в Тулу.
На допросах в тульском СИЗО Лопатин виновным себя не признал, снова и снова повторял то, что уже рассказал следователю в Новосибирске, потом замкнулся и отказался сотрудничать со следствием. Но и тех показаний, что он дал, было вполне достаточно. Задержать заказчика преступления - это была большая удача. Оставалось найти исполнителей.
Направление поиска определили с помощью простых логических рассуждений. Рассуждали так. Лопатин человек в Туле новый, чужак, никаких связей в криминальном мире у него не было. Да и не та репутация была у Сорокина, чтобы кто-то из местных подписался на его убийство даже за большие деньги. Слишком стремно. Не успеешь сказать "да", как Сорокину стукнут его люди. И пиши пропало. Значит, исполнителей Лопатину пришлось искать где-то на стороне. Где?
И тут очень кстати вспомнили о чеченцах. Историю о том, как Сорокин расстрелял молодого строителя-чеченца, Лопатин безусловно знал. Все знали, об этом долго говорил весь город. Знал и то, что чеченцы народ немирный, не склонный прощать убийство соплеменника. И если создать им стимул…
Здесь следователей ожидала еще одна удача. Трое чеченцев уверенно опознали в Лопатине человека, который приезжал к ним на стройку и о чем-то долго говорил с бригадиром. Лопатин этого не отрицал. Да, он приезжал в поселок, присматривал место, где хотел построить коттедж. У него были серьезные планы продать свой бизнес в Новосибирске и перебраться поближе к Москве. Да, с бригадиром разговаривал о том, где лучше брать стройматериалы и сколько будет стоить строительство. И ни о чем больше.
- Дожмем, некуда ему деться, - закончил руководитель бригады свой рассказ, продолжавшийся не меньше часа. - Так что еще немного и можно будет готовить дело к передаче в суд.
Он внимательно посмотрел на Панкратова, пытаясь понять, какое впечатление произвело на него услышанное.
- Много сделано, - сдержанно кивнул полковник, понимая, что "важняк" ждет от него более горячего одобрения, но не испытывая никакого желания говорить то, чего он не думает. - Мне трудно судить, я не в теме.
- Вникайте, взгляд со стороны будет нам очень полезен, - заверил следователь, скрыв разочарование. - Я прикажу подготовить для вас все материалы.
- Спасибо. До которого часа у вас ужин?
- До любого. В буфете дежурная всю ночь.
- Это хорошо.
- Вы любите работать по ночам? - удивился "важняк".
- По ночам я люблю спать. Но иногда приходится.
Панкратов извинился, что отнял столько времени, легко поднялся и вышел из гостиной, сопровождаемый взглядом руководителя оперативно-следственной бригады, который так и не понял, что за тип свалился на его голову.
Странный тип. За час не сказал ни слова.
Очень странный.




V


Панкратову было сорок два года, но иногда он чувствовал себя глубоким стариком, истратившим всю жизненную энергию. Случались дни, когда сил не хватало на самые простые физические действия - встать, побриться, приготовить завтрак. Будто перенесся на другую планету с четырехкратной, по сравнению с земной, силой притяжения, восемьдесят килограммов его веса превратились в триста двадцать, каждое движение требовало огромных усилий. Приближение таких дней он предчувствовал, как ревматик по боли в костях угадывает приближение непогоды, и готовился заранее: брал отпуск за свой счет или в счет неиспользованного, закупал водки и простой, готовой к употреблению еды, отключал телефон и вырубался из жизни.
В обычные дни он пил мало, предпочитал коньяк, и первая бутылка водки шла трудно, с усилием. Не оставляли будничные заботы, отогнать их можно было только еще одним стаканом. Потом время исчезало, алкоголь брал свое. День за окном сменялся ночной темнотой, ночь днем. Время определялось не часами, а количеством пустых бутылок под столом. В голове шла своя жизнь, не контролируемая сознанием. Всплывали эпизоды из прошлого - по большей части почему-то мелкие, стыдные. Детская трусость, ненаходчивость или неловкость в юности, невольные предательства, несправедливые, нечаянно причиненные близким людям обиды. Странно, но всегда вспоминалось и переживалось остро, болезненно только плохое и никогда поступки благородные, питающие чувство самоуважения, каких в его жизни, как и в жизни любого человека, тоже было немало.
Панкратову ничего не давалось легко. Рос он без отца. Отец, по словам матери, был геологом, вскоре после рождения сына уехал в экспедицию на север и там погиб. Но из кухонного разговора соседок по многолюдной, на двенадцать семей, коммуналке в районе Тишинского рынка, Панкратов узнал, что никаким геологом отец не был, а был не пойми кем, и не погиб, а сбежал, бросив жену с малым дитем на руках. Этот случайно подслушанный разговор оставил Панкратова равнодушным. У доброй половины его сверстников отцов не было или сидели. Мать, проводница поездов дальнего следования на Казанском направлении, озабоченная тем, чтобы сын был одет, обут и накормлен, больше всего боялась, что он свяжется с тишинской шпаной и пойдет по проторенной дорожке в тюрьму. Но блатная романтика с распитием портвейна в подворотнях, сплевываньем через зубы и обиранием пьяных Панкратова не увлекала, все его время занимала учеба. Давалась она ему трудно. То, что другие схватывали с полуслова, требовало от него упорной зубрежки. Постепенно он даже начал находить удовольствие в преодолении собственного тугодумия, тройкам в четверти огорчался, злился на себя, чем очень радовал мать. Школу окончил с единственной тройкой по русскому языку в аттестате, сразу ушел в армию. Отслужив, поступил вне конкурса на экономический факультет МГУ.
Почему МГУ, он не очень хорошо понимал. С МГУ связывалось что-то легкое, веселое, беззаботное. Красивые девушки, студенческие балы, азартные споры по ночам, турпоходы, свобода. Но все оказалось не так. Все красивые девушки почему-то учились на других факультетах, азартные споры по ночам были пустой болтовней о политике и о бабах зеленых мальчишек, вчерашних школьников, среди которых Панкратов, хлебнувший армии, чувствовал себя чужаком. Студенческая свобода тоже обнаружила свою оборотную сторону. В первую же сессию Панкратов завалил два экзамена и не был отчислен только благодаря снисходительности деканата к бывшим солдатам и "производственникам", которые за два года основательно растеряли школьные знания и разучились учиться. Его это сильно встряхнуло. Он понял, что университет - не развлечение, а работа, и очень серьезная. Передышка наступала только на каникулах. Но не было никаких турпоходов. Был студенческий стройотряд, возводивший коровники в казахстанских совхозах, склады на сибирских стройках - по двенадцать часов в день, без выходных. За лето удавалось заработать на одежду, на жизнь зимой. Это позволяло не брать денег у матери. Она обижалась, но втайне гордилась тем, что сын такой самостоятельный, настоящий мужик.
И уже тогда в нем начала копиться усталость от жизни.
Перед окончанием университета в судьбе Панкратова произошел крутой поворот. Предполагалось, что его распределят в экономическое управление Госстроя, откуда пришла заявка на молодых специалистов. Но сразу после защиты диплома позвонили из деканата, попросили приехать. Панкратов слегка встревожился. Вызов к декану никогда ничего хорошего не обещал. И хотя с окончанием учебы его власть вроде бы кончилась, но мало ли. А вдруг переиграли с распределением и направят на какой-нибудь БАМ? И не поспоришь, обязан три года отработать не там, где хочешь, а там, где нужен.
В кабинете декана сидел какой-то человек, средних лет, невыразительного канцелярского вида. Декан представил ему Панкратова, но кто этот человек, Панкратову не сказал. Лишь по необычной суетливости и некоторой искательности его тона можно было понять, что по своему положению незнакомец намного выше декана. "Я больше не нужен? Разговаривайте, не буду мешать", - проговорил декан и вышел из кабинета
Незнакомец поздравил Панкратова с защитой диплома и спросил о его планах. Никаких планов у Панкратова не было. Он чувствовал себя, как спортсмен, который еще не отдышался от только что законченной гонки. Он неопределенно пожал плечами. Следующий вопрос поразил его так, что он даже не сразу понял смысла:
- Что вы скажете, если вам предложат служить в КГБ?
- Мне?! - переспросил Панкратов. - В КГБ?!
- Вам. В Комитете государственной безопасности.
- Да что мне там делать?
- То, чему вас учили пять лет.
- Но меня не учили ловить шпионов!
- Вам не придется ловить шпионов. Этим есть кому заниматься. Нам нужны молодые грамотные экономисты.
- Но почему я? - удивился Панкратов. - На курсе много ребят посильнее меня. Ну, поумнее. Их даже оставили в аспирантуре.
Незнакомец усмехнулся.
- Мне нравится, что вы не склонны переоценивать себя. Нет, Михаил, нам не нужны умники. Пусть они заканчивают аспирантуру и двигают экономическую науку. Нам нужны люди основательные, надежные. Которые умеют не болтать, а работать. И в которых мы можем быть уверенными на сто процентов.
- И вы решили, что я…
- Да. Мы знаем о вас все. Вы тот человек, который нам нужен.
- Вы кто? - прямо спросил Панкратов.
- Я из управления кадров. Показать удостоверение?
- Покажите.
Привычным, отработанным движением кадровик раскрыл перед Панкратовым красную книжицу, не выпуская ее из рук. Панкратов успел прочитать: "Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР. Старший инспектор…"
- А теперь послушайте меня и отнеситесь к моим словам очень серьезно, - спрятав удостоверение, проговорил кадровик. - Нам известно, что вы не очень интересуетесь политикой, но все же должны понимать, в каком трудном положении находится сейчас страна. Скажу откровенно: положение серьезнее, чем можно представить по газетам. Намного серьезнее. Таких трудностей мы не испытывали со времен Великой отечественной войны. Соединенные Штаты и блок НАТО взяли курс на уничтожение Советского Союза. Атака ведется со всех сторон. Нам задается очень высокий темп гонки вооружений в расчете на то, что наша экономика его не выдержит. Ведется планомерная идеологическая обработка молодежи и интеллигенции. Все эти забугорные "голоса", антисоветская литература, "самиздат". Студенты особенно падки на подобные вещи. Вам попадались такие сочинения?
- Иногда.
- Что, например?
- Ну, "Архипелаг ГУЛАГ".
- И как?
- Интересно, - не без вызова ответил Панкратов.
Он действительно не интересовался политикой. Что толку? Все равно от тебя ничего не зависит. Уклонялся он и от возмущенных, подогретых водчонкой, студенческих споров о выдворении Солженицына и лишении его советского гражданства, о горьковской ссылке Сахарова, о судах над диссидентами. Чему тут возмущаться? Ты считаешь себя вправе выступать против государства? Государство вправе защищать себя. Противно только, что эти суды какие-то полузакрытые. Если все по закону, так и скажите об этом прямо. А если не совсем законно, нечего их и затевать. В этой двойственности было что-то унизительное, что очень не нравилось Панкратову. Мысли эти он всегда держал при себе, но сейчас был готов высказать их кадровику. Но тот не стал углубляться в скользкую тему.
- Есть и еще одна проблема чрезвычайно важности, - помолчав, продолжал он. - О ней не пишут в газетах, но она есть. Происходит разрушение экономики изнутри. Появились люди, которые умело используют недостатки в планировании и управлении народным хозяйством в корыстных целях. Уже не редкость, когда государственные фабрики превращаются по существу в частные предприятия. Расхищаются десятки миллионов рублей. Милиция и ОБХСС не в состоянии бороться с такого рода преступлениями, причастными к ним оказываются люди высокого ранга. Очень высокого, вплоть до министров. В КГБ существует Управление по борьбе с особо опасными хищениями социалистической собственности. Сейчас принято решение расширить Управление, укрепить его молодыми кадрами. В нем вы и будете служить, если примите наше предложение.
- Мне еще не сделано никакого предложения, - напомнил Панкратов.
- Уже сделано. Итак?
Панкратов помедлил с ответом. Но думал не о кризисном положении, в котором оказался Советский Союз. Чем взрослее он становился, тем трудней было уживаться с матерью в десятиметровой комнатушке в тишинской коммуналке. Дом уже много лет стоял в плане на реконструкцию, но когда до дела дойдет, никто не знал. В Госстрое ничего определенного не обещали, а вот КГБ был конторой солидной, с совсем другими возможностями.
- У меня проблемы с жильем, - сказал Панкратов, верный своей привычке прояснять все до конца. - Дело в том, что…
- Знаем, - прервал кадровик. - Решим.
- Если так, я согласен.
После полугодового курса переподготовки Панкратов получил звание старшего лейтенанта и был зачислен в штат Управления по борьбе с особо опасными хищениями социалистической собственности. Получив доступ к секретной информации, он понял, что кадровик нисколько не преувеличил трудностей, которые переживала страна. Напротив, преуменьшил. Это были не трудности и не кризис, а преддверие катастрофы. И когда с приходом Горбачева все начало валиться, как дом с насквозь проржавевшими несущими конструкциями, Панкратов не удивился. Это должно было произойти чуть раньше или чуть позже. Не потрясло его, как многих его сослуживцев, и расформирование КГБ после провала августовского путча 1991 года, когда руководство комитета ошиблось с выбором, а председатель КГБ Крючков стал членом ГКЧП. Из структуры КГБ вывели погранвойска, Службу внешней разведки, правительственную связь ФАПСИ, Службу охраны. Некогда всемогущее ведомство превратилось в Федеральную службу контрразведки, а Управление по борьбе с особо опасными хищениями государственной собственности съежилось до размеров отдела экономической безопасности.
Панкратова эти преобразования не коснулись. Он как занимался расследованием масштабных хозяйственных преступлений, так и продолжал заниматься с присущей ему обстоятельностью и твердостью в отстаивании своей точки зрения. Заочно окончил юридический институт, с годами набрался опыта, ему поручали самые сложные дела и при старом руководстве, и при новом. Но раньше он никогда не чувствовал давления начальства. Закончив дело, сдавал отчет, а все остальные его не касалось. Теперь же вмешательство сделалось постоянным на всех стадиях следствия, особенно в определении круга обвиняемых. Было такое впечатление, что руководство заинтересовано не в установлении преступников, а в том, чтобы не испортить отношения с властными структурами и тем самым не приблизить дальнейшего сокращения ФСК. Это создавало дополнительное напряжение, как если бы приходилось выгребать против течения. Усталость накапливалась, как соли тяжелых металлов в костях, наступал момент, когда он чувствовал себя полностью обессиленным. И тогда прибегал к своему способу разгрузки.
Способ этот Панкратов нашел случайно лет через пять после поступления в КГБ. Он получил двухкомнатную квартиру в доме на Тверском бульваре, женился, родилась дочь. Жена была из семьи коренных москвичей, научных сотрудников Института мировой литературы, немного избалованная, немного взбалмошная. Это был ее второй брак. С первым мужем, непризнанным поэтом, она нахлебалось богемной жизни по самое никуда, в Панкратове ее привлекла серьезность, основательность. Отношения между ними сложились ровные, доверительные, без бурных проявлений чувств, не предвещавшие никаких осложнений. Но однажды, вернувшись из трудной командировки на Кольский полуостров, где расследовал дело о многомиллионных приписках вскрышных работ на крупном горно-металлургическом комбинате, он обнаружил квартиру пустой, а на столе записку. Жена писала, что забирает дочь и возвращается к родителям, потому что не может больше жить с угрюмым нелюдем, как в тюрьме.
"С угрюмым нелюдем". Так и написала. "С угрюмым нелюдем".
Вот так и узнаешь, что думают о тебе близкие люди.
Панкратов был ошеломлен. Достал из холодильника бутылку водки, выпил ее машинально, не чувствуя вкуса. Тут же, в кухне за столом, заснул, уронив на столешницу свинцовую голову. Наутро с похмелья голова раскалывалась, но уже через день, отоспавшись, ощутил необычный прилив сил. Все, что вчера казалось катастрофой, выглядело не так уж страшно. Ну, ушла жена. Не он первый, не он последний. Если она чувствовала себя с ним, как в тюрьме, все равно бы ушла. Так лучше пусть раньше. А жизнь что же? Жизнь продолжается.
Позже он где-то прочитал, что такой алкогольный удар полностью разгружает подкорку мозга, а энергия, заключенная в водке, переходит в мышцы.
С тех пор он прибегал к этому способу не раз. Правда, одним днем и одной бутылкой не обходилось. Пил до тех пор, пока организм не пресыщался и водка не переставала лезть в горло. Иногда это случалось на пятый день, иногда на седьмой. После этого переходил на кефир, глотал снотворное и начинал мучительное возвращение к жизни. Сначала был не сон, а чередование зыбкого бодрствования и тяжелого забытья. Лишь день на третий алкоголь выходил с обильным горячим потом, появлялось острое чувство голода. И наступал наконец момент, когда внешний мир врывался в сознание ярким многоцветьем дня, шумом города, воробьиными сварами и гуканьем голубей. Панкратов залезал под душ, тщательно, с удовольствием, брился, наводил к квартире порядок. Он был, как блестящий медный пятак, очищенный кислотой от окиси и грязи.
Потом включал телефон - последняя точка в возвращении к жизни.
Так было и на этот раз. И первый же звонок прозвучал со службы. Дежурный передал распоряжение начальника Управления: полковнику Панкратову надлежит выехать в Тулу и принять участие в работе оперативно-следственной бригады Генеральной прокуратуры, расследующей дело о похищении и убийстве депутата Госдумы Сорокина.




VI


Панкратов не доверял милицейским и прокурорским чинам. Еще в начале 80-х годов, когда ему пришлось участвовать в расследовании крупномасштабных хозяйственных преступлений, связанных с сетью магазинов "Океан", и громким "хлопковым" делом в Узбекистане, он убедился, что ни одна серьезная преступная группировка не может существовать без поддержки в правоохранительных органах. И чем крупнее дело, тем более высокие чины в нем замешаны. Но и тогда, когда милиция и прокуратура занимались тем, чем и должны заниматься, раскрытием преступлений, в своих действиях они слишком часто руководствовались не интересами дела, а карьерными соображениями и стремлением соответствовать ожиданиям начальства.
Такое положение Панкратов воспринимал без эмоций, как данность. Что толку возмущаться тем, чего не можешь изменить? Просто нужно все время иметь это в виду. Вот и все.
Никаких оснований не доверять выводам оперативно-следственной бригады генпрокуратуры у Панкратова не было, но и принимать их на веру было не в его правилах. Слишком довлело над следователями стремление как можно быстрее получить результат и доложить об успешном окончании дела.
Три дня Панкратов потратил на изучение агентурного досье Сорокина, на протоколы осмотра места происшествия, свидетельских показаний и допросов обвиняемого Лопатина. Потом встретился с самим Лопатиным.
Личное дело предпринимателя, затребованное из Новосибирска, не содержало никаких порочащих его сведений. В самый разгар перестройки он окончил лесотехнический институт и вошел во взрослую жизнь не обремененным идеологическими догмами, с твердым убеждением, что принцип "разрешено все, что не запрещено" существовал всегда. Начал с кооперативной лесопилки и торговли обрезной доской, быстро расширил производство и к своим неполным тридцати годам владел целым комплексом лесообрабатывающих предприятий и лесоторговых баз с годовым оборотом в несколько миллионов долларов. Такие люди всегда вызывали у Панкратова острый интерес. Какое-то новое, непуганое поколение.
Он ожидал увидеть крепкого, пышущего здоровьем сибиряка, но конвойный ввел в камеру для допросов высокого худого паренька, почти подростка, с хмурым, злобным взглядом исподлобья.
- Садитесь, Лопатин, - предложил Панкратов. - Я хочу задать вам несколько вопросов.
- Шли бы вы со своими вопросами! Я сказал, что не буду отвечать. Хотите шить мне мокруху - шейте без меня, сами! Хватит с меня допросов! И так сдуру наговорил выше крыши!
- Почему вы не наняли адвоката? - поинтересовался Панкратов, не обращая внимания на агрессивный тон подследственного.
- Мне не нужен адвокат. Не заказывал я этого козла. А верите вы или нет - ваши проблемы.
Непуганый, совсем непуганый. Но тут Лопатин проявил неожиданное и, пожалуй, верное понимание ситуации:
- Если вы решили меня засадить, и так засадите. С адвокатом или без адвоката.
- Да вы присаживайтесь, - повторил Панкратов. - Это не допрос. Я знакомлюсь с делом, у меня есть некоторые неясности. С чего это вы надумали перебраться в Тулу?
- Тула - почти Москва. А все дела в Москве.
- А почему решили заняться водкой?
Лопатин наконец опустился на привинченный к бетонному полу металлический стул и неопределенно пожал плечами.
- Чего тут непонятного? Сейчас это самый прибыльный бизнес.
- Вы показали, что Сорокин перекрыл вам поставки спирта, поэтому вы отказались заплатить ему восемьсот тысяч долларов долга.
- Ему они не нужны. У гроба карманов нет.
- Насколько я знаю, "Туласпирт" - предприятие государственное. Каким образом Сорокин мог воздействовать на генерального директора?
- Откат. Заводов много, спирта мало. Кому хочу - дам, кому не хочу - не дам.
- Но директор не подчиняется депутату Госдумы. Он подчиняется губернатору.
- А кто проплатил губернаторские выборы? Вы думаете, Сорокин только мне перекрыл кислород? От "Туласпирта" кормятся десятки заводов. И тульских, и московских из области. Поспрашивайте. Он всех за горло держал.
- Вы хорошо знали Сорокина?
- Совсем не знал. Знал бы - не связался.
- А после того, как связались, встречались часто?
- Было.
- Не припомните, он носил часы?
- Часы? - удивился Лопатин. - Конечно, а как же? На правой руке.
- Почему на правой?
- А он был левша. Почему вы спрашиваете?
- Да так, к слову пришлось, - уклонился от ответа Панкратов.
О часах Панкратов спросил не случайно. Просматривая рапорт районного оперативника, поднявшего, как говорят в милиции, труп Сорокина, он обратил внимание на небольшую нестыковку. Местный житель, грибник, сообщивший дежурному райотдела о трупе, показал, что он вроде бы видел на правой руке убитого часы. При осмотре тела никаких часов обнаружено не было. Грибник не стал настаивать на своих показаниях, признал, что он, наверное, ошибся. Возможно, эта мелочь не имела никакого значения, но могла и иметь. На начальной стадии расследования никогда нельзя с уверенностью сказать, что важно, а что неважно.
- У вас есть жалобы на условия содержания? - заканчивая разговор, спросил Панкратов.
- Черного кофе по утрам не дают. И свежих газет.
- А адвоката все-таки наймите, - посоветовал Панкратов. - Обязательно наймите.
- Думаете, поможет? - с надеждой спросил Лопатин.
- Не помешает.
От встречи с Лопатиным у Панкратова осталось двойственное впечатление. Лет двадцать назад, поговорив с таким человеком, он решил бы, что тот невиновен. Но опыт научил его не спешить с выводами. Да, с самого начала Лопатин вел себя, как человек, не знающий за собой никакой вины. Был слишком откровенен со следователем, рассказал о том, о чем лучше бы промолчать. О том, за сколько на самом деле купил завод. О том, что остался должен Сорокину восемьсот тысяч долларов. Расчеты между ними шли налом, никакими договорами не были зафиксированы, следователям понадобилось бы немало времени, чтобы докопаться до сути их разногласий. Но за этим простодушием мог таиться и точный расчет. При всей своей молодости Лопатин был человеком очень неглупым, иначе не сумел бы всего за несколько лет создать серьезный бизнес. Он не мог не понимать, что рано или поздно следствие докопается до всего, и тогда его скрытность будет воспринята судом как подтверждающее вину обстоятельство.
Не вызывало особого доверия и личное дело предпринимателя. Никаких криминальных связей в нем отмечено не было, но это не значило, что их не было на самом деле. Бизнес с оборотом в миллионы долларов не мог существовать без надежной бандитской "крыши". И Лопатину, если он действительно заказал Сорокина, вовсе не нужно было искать исполнителей в Туле, он мог найти их в Новосибирске.
В пользу такого предположения свидетельствовали показания хозяина бара "У Вована", из которого увезли Сорокина. Панкратов встретился с ним в его баре, небольшом уютном заведении в старой части города, и попросил подробно, не упуская никаких мелочей, рассказать о том, чему стал свидетелем в тот вечер 15-го сентября. Хозяин, очень толстый молодой человек с бритой головой, в малиновом пиджаке, с золотой цепью на шее, попытался уйти от расспросов:
- Да я уже все сказал вашим, три раза на допросы таскали. И протоколы подписывал.
- А теперь повторите мне. Кстати, что это за название "У Вована"?
- А что? Прикольно, пацанам нравится. Вован - это я. Ну, для своих.
- Начните с начала, - посоветовал Панкратов.
- Да все было как обычно. Отдыхают, Серый про Лондон травит. Я присматриваю…
- Серый - Сорокин?
- Ну! Вдруг слышу - в предбаннике какой-то шум. Выглядываю, а охранники уже лежат мордами в пол в браслетках. А над ними эти четверо, маски-шоу, с пистолетами.
- Сколько было охранников?
- Трое. Один наш, двое Серого. Крепкие пацаны, но и шевельнуться не успели. Мне сразу ствол в морду, отпихнули, а сами в зал: "Всем оставаться на местах! ОМОН! Кто Сорокин?.." Только никакой это был не ОМОН…
- Почему?
- ОМОН бы сразу всех уложил мордой в пол. И у омоновцев всегда "калаши", а у этих были "тэтэшники". "Тэтэшников" давно ни у кого нет, даже у ВОХРы "макаровы". И камуфляжка была новая, будто только с вещсклада. А от ботинок так даже кожей пахло. Это уже потом до меня дошло.
- Что дальше?
- Ну, Серый был уже хорошо на взводе. Он вообще никого не боялся. "Я Сорокин, - говорит. - А ты кто такой?" Тут двое подскочили с боков, руки заломили и на выход. Только их и видели. Быстро сработали, минуты за две, никто даже очухаться не успел. В общем, никакие это были не менты, а ряженые. И не наши, залетные.
- Вы сказали, что они спросили: "Кто Сорокин?" - напомнил Панкратов. - Значит, в лицо его не знали?
- А я о чем? - подтвердил Вован. - Я и говорю - залетные. В Туле Серого каждая собака знала. Все столбы были его фейсом обклеены. "Ваш кандидат - Сергей Сорокин". И из телевизора не вылезал.
- Не обратили внимания на какие-нибудь приметы этих четверых?
- Какие приметы! Все в "ночках".
- Может быть, акцент?
- Да спрашивали уже ваши, десять раз спрашивали! Не чечен ли.
- Что вы ответили?
- Что было, то и ответил. Не знаю. Может, и чечен. Он всего-то несколько слов и сказал.
Следующий визит Панкратов нанес на ликероводочный завод, купленный Лопатиным у Сорокина. Завод стоял. Не было ни начальства, ни рабочих, один только сторож в будке у железных ворот. Во дворе валялись картонные коробки, раскисшие от дождей. На складе сиротливо теснились у стен пустые бутылки в прозрачной полиэтиленовой упаковке. Темнели цеха с застывшими разливочными линиями. Зато на втором заводе Сорокина, располагавшемся на территории воинской части километрах в пятидесяти от Тулы, шла напряженная жизнь. Еще издали было видно, как по железнодорожной одноколейке тепловоз втягивает на территорию цистерны, а из ворот один за другим выезжают "Камазы" с длинными тентованными фурами.
Директор был в отъезде. Панкратова приняла главбух, средних лет молодящаяся деловая женщина в строгом костюме, типичная бизнесвумен, провела по цехам, сверкающим белизной, наполненным гулом конвейеров и позвякиваньем бутылок, безостановочно движущимся по разливочным линиям. У себя в кабинете предложила кофе, спросила:
- Что вас интересует?
- Ничего конкретного, - ответил Панкратов - Просто хотел посмотреть. Никогда не видел, как делают водку. Вы давно тут работаете?
- С самого начала, как Сергей Анатольевич запустил завод.
- Он часто здесь бывал?
- Первое время не вылезал. Да и то: утром нанимаем пятьдесят работяг, вечером сорок пять увольняем. Пили безбожно. Помучились, пока наладилось. Потом, конечно, бывал наездами. А что ему тут сидеть? Все работает, как часы.
- Проблемы с поставками спирта бывают?
- Никогда. Что вы! Мы знаете сколько даем в бюджет области?
- Сколько?
- Много. Кто же нам будет мешать?
- А сбыт?
- Без проблем. Губернатор чужую водку в область не пускает. Так что никакой конкуренции.
- Почему не пускает?
- Невыгодно. За нашу водку налоги остаются у нас. А за чужую уходят на сторону. Понравился вам завод?
- Впечатляет.
- Это что! - оживилась бизнесвумен. - Мы еще две линии у немцев купили. Бэу. Но это для них бэу, а нам в самый раз. Не знаю, правда, как теперь будет. Без хозяина плохо. А Сергей Анатольевич был крепким хозяином. И кому он помешал? Такое несчастье! Вы найдете убийц?
- Ищем, - неопределенно отозвался Панкратов. - Спасибо за кофе. Вы случайно не обратили внимания, какие часы были у Сорокина?
- Случайно обратила. "Картье". Механизм швейцарский, корпус и браслет из белого золота. Стоят тридцать две тысячи долларов.
- Сколько?! - поразился Панкратов. - Откуда вы знаете?
- А я перечисляла деньги за эти часы. В "Петровский пассаж". Потом ездила за ними. Сергей Анатольевич велел купить три пары. Одну себе, вторую директору "Туласпирта", у него был день рождения, пятьдесят лет. А кому третью - не знаю.
- Когда это было?
- С год назад. Сейчас скажу точно… - Она пощелкала клавишами компьютера: - В июле прошлого года, тринадцатого числа. И номера всех трех пар есть.
- Сделайте распечатку, - попросил Панкратов.
Вернувшись в Тулу, он связался с Зональным информационным центром МВД и распорядился сделать запрос во все ломбарды и комиссионные ювелирные магазины, не сдавал ли кто-либо часы фирмы "Картье" с такими-то серийными номерами. Ответ пришел неожиданно быстро: неделю назад такие часы были приняты на комиссию магазином на Старом Арбате и выставлены на продажу по цене двадцать четыре тысячи долларов. Но через два дня продавец забрал часы. Данные о нем остались в компьютере магазина. Продавцом был житель деревни Парашино Гудков.
Когда Панкратов приехал в райотдел, куда милицейской повесткой был вызван Гудков, тот уже ждал в дежурной части, примостившись на краешке дубовой скамьи и держа на коленях старый рюкзак. Вид у него был пришибленный, и Панкратов сразу понял, что никаких проблем у него с Гудковым не будет. Так и вышло. Не успел он заполнить бланк допроса свидетеля и задать первый вопрос, как Гудков поспешно развязал рюкзак, суетливо порылся в нем и выложил на стол сверток в несвежем носовом платке, завязанный узлом:
- Вот.
- Что это?
- Они…
В платке оказались наручные часы с прямоугольным циферблатом и металлическим браслетом светло-золотистого цвета. При том что в форме и отделке не было ничего выделяющегося, часы поражали каким-то особенным благородством линий, излучали свет роскоши. Они как бы требовали соответствующего окружения: дорогой одежды, тонкого парфюма, новых, сверкающих лаком машин, красивых женщин. Лежа на канцелярском столе, они словно бы подчеркивали убогость обстановки следовательского кабинета районной ментовки.
- Рассказывайте, - кивнул Панкратов.
- Бес попутал, - поспешил повиниться Гудков. - Я сколько времени потратил, пока звонил в район, а потом ждал на дороге. Весь взопрел, газов нанюхался. А они в лесу без дела лежат, никому уже не нужны…
- Они?
- Ну! Эти вот… А менты приедут, сразу снимут. Это справедливо? Им все, а мне ничего. Вот всю жизнь так: одним от пуза, а другим шиш с постным маслом. И так мне это обидно стало, так обидно…
- Что пошли и сняли часы, - закончил фразу Панкратов. - А зачем сказали оперативнику, что часы были?
- А как же? - обиделся Губков. - Не темные, телевизор смотрим. Начнут копать: где часы? Гудков приватизировал, больше некому. А так: были, а куда делись, знать не знаю. Я их не сторожил, у дороги сидел, часа два, весь взопрел. Только вы не думайте, что я совсем без понятия. Если б знал, сколько они стоят, близко б не подошел, что вы! Долларей пятьсот, думал, дадут, а когда этот, в комиссионке, сказал, что стоят они тридцать две тысячи, а поставят за двадцать четыре, у меня внутри все оборвалось. Вот это, думаю, попал, это попал! Потом забрал часы, да поздно. Хозяйке рассказал, она говорит: дурак ты, Гудков, тебе только пустые бутылки собирать. Иди, говорит, сдавайся теперь. Может, не много дадут. Вот - бельишко собрала…
- Какая разница, сколько стоят часы - пятьсот долларов или тридцать две тысячи?
- Шутите? Туда, где такие тысячи, простому человеку и соваться нельзя. Да и никому нельзя. Вот этот депутат сунулся, и что? А так жил бы себе и жил… Так что теперь?
- Вот и я думаю, что теперь. Мародерство - вот как называется то, что вы сделали.
- Бес попутал, - согласно закивал Гудков. - Даже не знаю, что на меня нашло. За всю жизнь ничего чужого не взял, а тут…
- Кем вы работали?
- Мастер производственного обучения в ПТУ. Сорок лет непрерывного стажа, ветеран труда. Имею благодарности в трудовой книжке.
- Вот что, ветеран труда… - решил Панкратов. - Берите бумагу, пишите: "В Генеральную прокуратуру. Заявление". И все, что мне рассказали, подробно. Это будет явка с повинной. А пока дадите подписку о невыезде.
- Сколько мне припаяют? - поинтересовался Гудков, закончив непростой для него труд над заявлением.
- Это решит суд.
- А условно - может так быть?
- Это решит суд, - повторил Панкратов.
На обратном пути в Тулу водитель служебной "Волги", прикрепленной к Панкратову, показал в сторону, где на высоком берегу неширокой речки виднелись в соснах коттеджи из красного кирпича:
- Вон там Сорокин жил, в том поселке. И там же чечена пришил.
Панкратов посмотрел на часы. На шестнадцать была назначена встреча с генеральным директором объединения "Туласпирт".
- Сколько до города?
- Минут двадцать.
- Давайте заедем.
Это был типичный пригородный поселок со старыми дачами и деревенскими избами. Они постепенно вытеснялись двух и трехэтажными особняками за глухими, фигурной кладки заборами. Особняк Сорокина стоял пустой, темный. На стройке в конце улицы царило оживление, двигалась стрела автокрана, подавая наверх поддоны с кирпичом.
- Здесь чечены все строят, - сказал водитель. - Хорошо, говорят, строят. Цены не ломят. И не пьют, как наши.
Возле стройки Панкратов попросил тормознуть, некоторое время сидел в машине, потом вышел и обратился к стропалю:
- Кто у вас за бригадира?
- Как за бригадира? - удивился тот. - Сам бригадир.
- Разве он не уехал?
- Давно приехал. Неделю назад. Отца похоронил и приехал. Сейчас позову.
Он прокричал что-то по-чеченски. Минут через пять появился высокий, средних лет чеченец в аккуратном брезентовом комбинезоне, вежливо поздоровался. Поинтересовался:
- Вы насчет работы? Сейчас не можем. Пока этот дом не закончим. Рук нет. Весной приходите.
- Я слышал, у вас умер отец, - сказал Панкратов.
Бригадир слегка развел руками:
- На все воля Аллаха.
Второй раз за этот день Панкратов увидел часы "Картье" на руке генерального директора производственного объединения "Туласпирт", Сергеева, и тут они были на месте. Им соответствовал и сам генеральный, крепкий, осанистый, с сильными руками мастерового, в прекрасном темном костюме с шелковым, подобранным в тон галстуком, и его кабинет с мебелью вишневого дерева, толстым ковром и глубокими кожаными креслами. Даже секретарша с внешностью топ-модели, принесшая кофе в тонком сервизе, была вполне уместна в этой обстановке, где время отмеряют по часам стоимостью тридцать две тысячи долларов.
Панкратов не склонен был доверять атмосфере стабильности, которую источал и сам кабинет, и его хозяин. Он знал, что на губернаторских выборах Сергеев выставлял свою кандидатуру против Стародубцева, выборы проиграл, и уже одно это не способствовало их взаимопониманию. А без взаимопонимания с губернатором ни один чиновник, даже самый высокопоставленный, не может быть уверен в своем будущем. Конечно, Панкратов не рассчитывал, что генеральный будет с ним откровенным и так уж сразу выложит все, что знал о взаимоотношениях Сорокина с губернатором, но что-то могло промелькнуть - в интонациях, в паузах, в уклонении от вопросов. А уж понять, что за этим стоит, Панкратову не составит труда.
- Я слышал, вас можно поздравить? - добродушно поинтересовался Сергеев, выходя из-за письменного стола и опускаясь в кресло возле журнального стола, на котором был сервирован кофе.
- С чем? - спросил Панкратов.
- Ну как? Генеральный прокурор сообщил на пресс-конференции, что убийство Сорокина раскрыто. Об этом в сегодняшнем "Коммерсанте" на первой полосе.
- Еще не видел, обязательно посмотрю, - уклончиво отозвался Панкратов.
- Чем могу быть полезен? - спросил Сергеев, поняв, что посетитель не хочет обсуждать сенсационную новость.
- Я хотел бы кое-что уточнить. Сколько заводов работает на вашем спирте?
- Около сотни. Иногда больше, иногда меньше. Одни закрываются, другие открываются.
- Чем объяснить, что так много ликероводочных заводов и так мало производителей спирта? Насколько я знаю, спирт сейчас разрешено производить всем.
- Все очень просто. Что значит открыть ликероводочный завод? Крыша над головой, две-три линии, минимум технологического оборудования. Спиртзавод - совсем другое дело. Одна ректификационная колонна стоит миллион долларов. А нужна не одна. Производство спирта - сложнейший процесс. Тут мало купить оборудование и найти поставщиков зерна и всех компонентов. Нужны опытные технологи, нужны традиции. Если новые спиртзаводы появятся, то не завтра. Так что конкуренция нам не грозит.
- Спирт вы отпускаете по твердым ценам? - продолжал Панкратов.
- Да, цены фиксированные. Это не очень соответствует идеологии рынка, но мы госпредприятие, и определять ценовую политику не можем.
- А как распределяются квоты на спирт?
- Ну, тут у нас полная свобода. Заявки своих стараемся удовлетворять, а чужих, из Подмосковья, приходится ограничивать. Что делать, спирта на всех не хватает.
- Почему вы прекратили отпускать спирт заводу, который Сорокин продал Лопатину? - задал Панкратов главный вопрос, который его интересовал.
- Какому заводу? - Сергеев задумался или сделал вид, что задумался. - А, да, помню. Сергей Анатольевич попросил, у него там были какие-то дела с Лопатиным. Я не мог ему отказать.
- Почему?
- Он из тех людей, которым не отказывают.
- Был, - поправил Панкратов.
- Да, был. Прискорбно, но факт. В непростые времена живем. Да и с чего им быть простыми? Все - с нуля, методом проб и ошибок. В Китае говорят: не дай вам Бог жить в эпоху перемен.
- Ну, вам-то грех жаловаться.
- Пока да, - согласился генеральный. - Но у каждого свои сложности. Я в этом смысле не исключение.
Он довольно демонстративно посмотрел на часы.
- У вас есть еще вопросы?
- Красивые у вас часы, - заметил Панкратов.
- Да, подарили на юбилей. Я не смог отказаться.
- Почему?
Легкая тень пробежала по лицу генерального.
- Мне не хотелось бы об этом говорить.
- Подарил Сорокин?
Сергеев нахмурился.
- Я не понимаю направленности ваших вопросов. Но готов ответить на них. Сделайте официальный запрос, мои сотрудники подготовят ответ. Что же касается моих отношений с Сорокиным… Вы будете встречаться с губернатором?
- Может быть.
- Спросите у него, который час.
По пути в гостиницу Панкратов объехал несколько газетных киосков и в одном из них нашел свежий номер "Коммерсанта". Отчет о пресс-конференции, которую Генеральный прокурор дал по случаю своего полугодового пребывания в должности, начинался коротким анонсом на первой полосе с продолжением в середине номера. Отвечая на вопрос о ходе расследования одного из самых громких преступлений последнего времени, убийства депутата Госдумы Сорокина, генпрокурор сообщил, что преступник арестован и дает признательные показания. Соучастники объявлены в федеральный розыск. Никаких подробностей сообщить не может в интересах следствия.
Дождавшись окончания вечерней планерки, проходившей, как всегда, в гостиной руководителя оперативно-следственной бригады, Панкратов показал ему номер "Коммерсанта":
- Читали?
- Конечно. Это сегодня во всех газетах.
- Вы не поторопились отрапортовать об успехах?
"Важняк" помрачнел:
- Ни о чем я не рапортовал. С меня каждый день требовали отчета, я докладывал о том, что есть. Вольно им было трактовать это, как большой успех. Генерального тоже можно понять. На него жмут, дело на контроле у президента. Так и получился успех. Но, в сущности, преувеличение не принципиальное. Успех будет, это только вопрос времени. Вы согласны?
Панкратов промолчал.
- Михаил Юрьевич, я предоставил вам полную свободу действий и не требовал отчета, чем вы занимаетесь, - проговорил "важняк", не дождавшись ответа. - Но у меня создалось впечатление, что вы считаете ошибочной основную версию, которую мы разрабатываем. Я прав?
- Я не считаю ее ошибочной, - возразил Панкратов. - Но и не считаю безусловно верной. Вы исходите из того, что Лопатин - единственный человек, кому было выгодно убийство Сорокина. А он не единственный. Далеко не единственный.
- У вас есть доказательства?
- Косвенные. Я объехал полтора десятка ликероводочных заводов в Тульской и Московской области и поговорил с их владельцами. Не все шли со мной на контакт, некоторые наотрез отказывались говорить. Но многие были откровенны и даже согласились дать показания. Так вот. Пользуясь дефицитом спирта, связями с генеральным директором объединения "Туласпирт" и поддержкой губернатора, Сорокин создал целую систему поборов с хозяев заводов. Чтобы гарантированно получать сырье, они вынуждены были платить до десяти процентов от фиксированной стоимости спирта. И даже до пятнадцати, Сорокин все время повышал ставки. У него была репутация беспредельщика, и он ее вполне оправдывал. Не хочешь платить - закрывай завод. Учитывая масштабы производства, это миллионы долларов ежемесячно. Как вы понимаете, такой бизнес не мог быть частным делом Сорокина. Эти деньги доходили до самого верха. Поэтому система не давала сбоев. И когда Сорокина убрали, очень многие вздохнули с большим облегчением.
- Вы хотите сказать…
- Да. Заказчика убийства нужно искать в тех кругах.
- Да вы представляете, какой это объем работы?! - ужаснулся "важняк". - На годы! И неизвестно, будет ли результат!
- Представляю, - кивнул Панкратов. - И понимаю, что вы не откажетесь от своей версии. Генпрокурор объявил об успехе, успех нужно предъявить. Но я не вижу никакого смысла и дальше участвовать в работе бригады. Все свои соображения изложу в докладной на имя генпрокурора и своего руководства. Копию передам вам.
- С интересом изучу, - хмуро пообещал "важняк". - Не думаю, что ваша докладная понравится генпрокурору. Да и вашему руководству тоже.
- Может быть, - согласился Панкратов. - Но это уже не мои дела… И вот что еще… Не знаю, обрадует вас эта информация или нет… Вы объявили бригадира чеченцев в федеральный розыск?
- Да.
- Считайте, что вы его нашли. Неделю назад он вернулся и работает на стройке.
- Откуда вы знаете?
- Я разговаривал с ним сегодня днем.
- Черт!..
Руководитель бригады вызвал одного из следователей, приказал срочно взять наряд милиции, выехать в поселок, арестовать бригадира чеченцев и доставить в СИЗО.
- Желаю успеха! - не без иронии сказал Панкратов.
Вернувшись в Москву, он подготовил докладную записку и вместе с копией для руководителя оперативно-следственной бригады сдал ее в экспедицию генпрокуратуры. Такую же докладную представил начальнику Управления экономической безопасности. Неизвестно, как воспринял соображения Панкратова генпрокурор, но непосредственный его начальник отнесся к докладной с крайним неодобрением.
- Не вовремя это, так не вовремя! - с досадой бросил он. - Нам сейчас только не хватает ссориться с генпрокуратурой! Ладно, свободны.
И поставил резолюцию: "Принять к сведению. В архив".
Как и предполагал Панкратов, никакого влияния на ход расследования его докладные не оказали. Оперативно-следственная бригада продолжала работать, через месяц дело было передано в суд. На скамье подсудимых оказались новосибирский предприниматель Лопатин, бригадир чеченцев-строителей и еще трое жителей Тулы с уголовным прошлым. Суд присяжных признал всех обвиняемых невиновными, они были освобождены из-под стражи в зале суда. Генпрокуратура опротестовала решение, протест был удовлетворен. Через год состоялся еще один суд, вновь присяжные вынесли оправдательный вердикт и вновь обвинение добилось отмены приговора. За десять лет четыре раза суд присяжных оправдывал обвиняемых. В октябре 2004 года председатель нового суда вынес решение о прекращении уголовного дела в связи с истечением срока давности по нереабилитирующим обстоятельствам. Четверо подсудимых согласились с решением, они были измотаны процессом. Пятый, Лопатин, до этого суда не дожил, умер в тюрьме.
Для Панкратова его участие в работе оперативно-следственной бригады генпрокуратуры закончилось тем, что через месяц он получил официальное уведомление о том, что в связи с реорганизацией Федеральной службы контрразведки его должность в Управлении экономической безопасности сокращена, и он выведен за штат.
Примерно этого он и ожидал. И даже слегка удивился равнодушию, с каким воспринял увольнение. Это было не только равнодушие. Это было и облегчение. Устал он подстраиваться под настроение начальства, которое последнее время заботило не дело, а как бы не испортить отношения с высшим руководством и не поставить под угрозу само существование ФСК.
Но были и дальние последствия, совершенно непредсказуемые. Спустя некоторое время мальчишка-курьер вручил Панкратову под расписку фирменный конверт с логотипом Минсельхоза. В нем было приглашение принять участие в учредительной конференции ассоциации производителей алкогольной продукции "Русалко", которая состоится в подмосковном пансионате "Лесные дали". А еще через месяц, мартовским днем, он выехал в Киев, имея при себе дорожные чеки "Америкэн-экспресс" на сто тысяч долларов, с заданием купить на Украине для одного из подмосковных ликероводочных заводов две цистерны пищевого спирта.
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Приглашение принять участие в учредительной конференции ассоциации "Русалко" очень удивило Панкратова. С Министерством сельского хозяйства у него никогда никаких дел не было. Что это за ассоциация "Русалко", которую собрались учреждать, он понятия не имел. Позвонил по контактному телефону оргкомитета: не по ошибке ли послано ему приглашение? Никакой ошибки, заверила секретарша, вы включены в число участников конференции по личному указанию председателя оргкомитета. Она назвала фамилию, которая ничего не говорила Панкратову. Добавила: мы очень рассчитываем на ваше участие. Конференция продлится два дня, условия очень хорошие, машина за вами заедет в четырнадцать ноль-ноль.
Ну, раз заедет машина…
В назначенный день ровно в два к подъезду подкатил сверкающим синим лаком "рено", молодой водитель принял у Панкратова его старенький кейс, с которым он ездил в недолгие командировки, убрал в багажник и предупредительно открыл заднюю дверцу. Часа через полтора машина свернула с Рублевского шоссе в заснеженный бор с золотистыми под закатным весенним солнцем соснами, миновала проходную с вооруженной охраной и остановилась возле длинного двухэтажного здания из темно-красного финского кирпича с просторными тонированными стеклами и мраморным парадным. На подъездной площадке уже стояли десятка два иномарок - микроавтобусы, джипы, несколько "мерседесов". От парадного расходились расчищенные от снега дорожки к коттеджам, разбросанным по территории пансионата, тоже из финского кирпича, затейливой архитектуры.
В обширном малолюдном холле с белыми кожаными креслами Панкратова встретила консультант оргкомитета в синем форменном костюмчике с красной косынкой на шее, похожая на стюардессу международных авиалиний, вручила ключ от номера, программу конференции и ламинированную визитку-"бейджик" с его именем, фотографией, переснятой то ли из паспорта, то ли из личного дела, и указанием - "Эксперт". В чем он эксперт, Панкратов не понял, но спрашивать не стал, решив, что все со временем разъяснится.
- Устраивайтесь, отдыхайте. Ужин в восемь. Начало конференции завтра в десять утра.
Во всю торцевую стену холла тянулась стойка бара, вдоль примыкавшей к бару стены были составлены в длинный ряд столы, покрытые белой скатертью. На них теснилось не меньше сотни бутылок водки самых разных форм с разнообразными этикетками. Здесь же на подносах стояли хрустальные стограммовые стаканы с толстым дном и десертные тарелки с маслинами.
- Что это? Выставка-продажа? - поинтересовался Панкратов.
- Продукция участников конференции, - объяснила консультант. - Можете попробовать любую водку. Совершенно бесплатно.
- Не боитесь, что конференция кончится всеобщей пьянкой?
- Нет. Производители не пьют свою водку. Чужую - тем более.
- Что же они пьют?
- "Джонни Уокер".
В номере-"люкс" на втором этаже Панкратов изучил программу конференции. На первый день было намечено выступление министра сельского хозяйства, доклад "О положении в отрасли" и обсуждение доклада. На второй - утверждение устава ассоциации, выборы в руководящие органы. Время работы ресторана - завтрак, обед, ужин. К услугам гостей сауна, бассейн, массажный кабинет, тренажерный зал, бильярд. Все было по высшему классу, Панкратов даже почувствовал некоторую неловкость, как рядовой авиапассажир, по ошибке попавший в зал официальных делегаций. С усмешкой отметил: неплохо идут дела в сельском хозяйстве, раз министерство может содержать такие пансионаты.
Конференция открылась вступительным словом министра. Уютный конференц-зал мест на сто пятьдесят был заполнен хорошо одетыми мужчинами средних лет. Молодых было немного, старше чуть больше. Это был тип, хорошо знакомый Панкратову, - директора заводов, сохранившие свои должности еще с советских времен. "Красные директора", как их стали называть в последние годы. Все они были знакомы, шумно приветствовали друг друга, садились рядом. Большинство же участников конференции были, как и Панкратов, чужими, с интересом присматривались к бейджикам соседей, на которых было указано предприятие, которое они представляют, обменивались ничего не значащими замечаниями, как бы нащупывая пути к сближению.
Министр высоко оценил роль указа президента Ельцина об отмене госмонополии на производство и торговлю алкогольной продукцией, что позволило быстро избавиться от дефицита спиртных напитков. Вместе с тем, отметил, это породило ряд проблем, тормозящих развитие отрасли. В неравном положении оказались госпредприятия и частные производители, имеющие общую цель: насытить российский рынок качественной продукцией. Ассоциация "Русалко" призвана объединить производителей спиртного, независимо от форм собственности, стать авторитетным органом, к рекомендациям которого будут прислушиваться все. Министр пожелал конференции успешной работы, передал слово для доклада энергичному молодому человеку, председателю оргкомитета по фамилии Серенко, и незаметно исчез из президиума, как всякий крупный правительственный чиновник, отбыв протокольное мероприятие.
В докладе, насыщенном цифрами и графиками, проецируемыми на экран, выделялись главные проблемы отрасли. Ежегодно более сорока тысяч граждан России гибнут от употребления некачественного алкоголя, подпольно изготовленного из технического спирта с вредными для здоровья примесями, разного рода суррогатов, выпускаемых для чистки ванн, для омывателей автомобильных стекол. Водку, получившую название "паленой", разливают в антисанитарных условиях в гаражах из денатурата и гидролизного спирта. Правоохранительные органы не в состоянии эффективно бороться с подпольным производством из-за малочисленности специализированных подразделений и слабого финансирования. Ассоциация "Русалко" должна помочь милиции транспортом, средствами связи, финансово стимулировать ее активность. Это выгодно всем, потому что каждая подпольная бутылка - это непроданная водка легальных производителей.
При том что производство спиртных напитков практически достигло уровня середины 80-годов, продолжал докладчик, налоговые поступления не превышают четырех процентов, тогда как раньше они составляли больше трети доходной части бюджета. Около восьмидесяти процентов алкогольного рынка находится в тени. Нечеткость законодательства дает возможность недобросовестным участникам рынка уходить от налогов, остальные производители вынуждены следовать их примеру, чтобы сделать свою продукцию конкурентноспособной.
Особенно нетерпимое положение сложилось с поставками водки из Северной Осетии. Дешевой осетинской водкой завалены все оптовые ярмарки и магазины московского региона. Низкая цена этой водки может быть объяснена тем, что в республике вообще не платят налогов. Уточнение законодательства и установление единых правил для всех - одна из самых важных и самых сложных задач новой ассоциации, подвел Серенко итог этой части доклада.
Есть проблемы не менее острые, требующие государственного вмешательства. Уродливый перекос на рынке алкогольной продукции создает политика многих губернаторов, запрещающих ввоз чужой водки на территорию их областей. Таким образом они пополняют внебюджетные фонды, которые используют на проведение выборных кампаний. Пользуясь правом законодательной инициативы, ассоциация "Русалко" намерена в самое ближайшее время обратиться к президенту и в правительство с соответствующим документом. Нет сомнения, заметил докладчик, что нашу инициативу поддержат и с практикой местного протекционизма будет покончено.
Панкратов огляделся. Слушали внимательно, многие делали пометки в блокнотах. Похоже, эта учредительная конференция была не очередным формальным мероприятием для галочки, а представляла собой немалый практический интерес. Но при чем тут я? - с растущим недоумением спрашивал себя Панкратов. И никто не выказывал намерения ему это объяснить.
Во второй половине дня началось обсуждение доклада. Панкратов немного послушал и незаметно выбрался из конференц-зала. В номере собрал кейс, спустился в холл и спросил у давешней девушки, консультанта оргкомитета, когда ходит автобус до Москвы или до ближайшей станции электрички.
- Вы уезжаете? - удивилась она. - Но конференция еще не кончилась.
- Для меня кончилась. Мне здесь нечего делать.
- Минутку!
Она ушла к телефону, вскоре вернулась.
- Вас очень просят задержаться, господам необходимо с вами побеседовать.
- Каким господам?
- Увидите. Пойдемте, я вас провожу.
В сопровождении консультанта Панкратов прошел в один из коттеджей, стоявших неподалеку от главного корпуса, и тут в полной мере оценил уровень этого пансионата. Коттедж был предназначен для особо важных персон: просторный холл в коврах, стильная мебель, обширная гостиная с камином, бар с разномастными виски и коньяками. Минсельхозу это было явно не по карману, пансионат скорее всего раньше принадлежал ЦК, а затем естественным образом перешел к управлению делами президента.
Некоторое время Панкратов пребывал в одиночестве, потом в гостиной появились господа, желавшие с ним побеседовать. Их было трое. Один - председатель оргкомитета Серенко, второго Панкратов узнал - это был владелец ликероводочного завода из Подмосковья, с которым Панкратов встречался во время тульской командировки. Третий - среднего роста, с невыразительным лицом - коротко представился:
- Пекарский, Белоголовка.
Этого хватило. Производственное объединение "Белоголовка" было крупным производителем водки, уступающим разве что московскому заводу "Кристалл". Судя по всему, Пекарский был самой значительной фигурой из троих. На правах хозяина предложил:
- Что-нибудь выпьете?
- Нет, спасибо, - отказался Панкратов. - Рано для выпивки.
- Тогда давайте поговорим.
- Вас, вероятно, удивило приглашение на конференцию, - начал Серенко, получив от Пекарского молчаливое разрешение вести беседу.
- Меня и сейчас удивляет. Я не имею к этим делам никакого отношения.
- Имеете. На нас произвела впечатление докладная записка, которую вы написали по делу Сорокина. Вы быстро вникли в суть проблемы и точно оценили ситуацию.
- Я написал две докладных, - поправил Панкратов. - Одну генпрокурору, другую своему руководству. Какая из них произвела на вас впечатление?
Серенко вопросительно взглянул на Пекарского. Тот отозвался, словно бы неохотно:
- Неважно.
- Неважно, - повторил Серенко. - Важно другое. Мы увидели в вас опытного профессионала, независимого, умеющего отстаивать свою точку зрения. Отзывы о вашей службе подтвердили наши предположения.
Панкратов усмехнулся:
- Если вы спросите, люблю ли я комплименты, я скажу: да.
- Ассоциация "Русалко" так и останется на бумаге, если при ней не будут созданы серьезные службы, - продолжил Серенко. - Например, юридическая. И служба экономической разведки. К ее работе мы и хотели бы вас привлечь. Как вы отнесетесь к нашему предложению?
- Нужно подумать, - помедлив, отозвался Панкратов. - В чем будут заключаться мои обязанности?
- Обсудим позже, - вмешался в разговор Пекарский. - Какое впечатление произвела на вас конференция?
- Любопытно.
- Вы поняли, какая проблема волнует нас сейчас больше всего?
- Осетинская водка?
- Совершенно верно. - Пекарский подошел к бару, извлек из него бутылку и поставил на стол. - Вот такая.
Бутылка как бутылка. Винтовая пробка. Этикетка качественной полиграфии. Название: "Исток". Производитель: Ликероводочный завод "Исток", г. Беслан, Северная Осетия.
- Не скажешь, что паленка, - заметил Панкратов.
- Это не паленка, - подтвердил Пекарский. - Нормальная водка. Особенность ее в том, что она на пятнадцать рублей дешевле наших самых дешевых водок.
- И это главная проблема, - подхватил Серенко. - Экспансия осетинской водки практически парализует наших производителей. Никакая конкуренция с ней в низшем ценовом секторе невозможна. В докладе я уже сказал почему. В Осетии не платят налогов. Вообще никаких. По нашим данным, там работают двести двадцать ликероводочных заводов и цехов. А по официальным отчетам все они разливают минеральную воду. Такого количества минеральной воды нет во всех местных источниках вместе взятых.
- Почему Северная Осетия? - спросил Панкратов. - Почему не Чечня, не Ингушетия, не Дагестан?
- Ну, Чечне не до водки, - усмехнулся Пекарский. - Они воюют за независимость. А почему Северная Осетия? Это интересный вопрос. Объясните? - обратился он к Серенко.
- Попробую. Несколько причин. Во-первых, осетины оказались сообразительней русских. Когда у нас в пору антиалкогольной компании рушили заводы, в Осетии их консервировали и сохранили производственную базу. Во-вторых, осетинская вода - лучшая для производства водки…
- Вода имеете значение? - удивился Панкратов.
- Очень большое. Вам случалось пить немецкую водку?
- Пробовал. Наша лучше.
- А почему? Немцы делают свои шнапсы из дистиллированной воды. Настоящая же водка получается только из живой воды. В России мы тратим немалые деньги на ее подготовку, осетинская вода требует лишь очистки. Но самое главное: в Осетии нашлись инициативные люди, которые вовремя поняли, какую роль может сыграть водка. И они не ошиблись. Мы даже знаем их: это некто Алихан Хаджаев и его компаньон Тимур Русланов. Начинали они одни, сейчас в водочном бизнесе заняты десятки тысяч людей. Я недавно побывал во Владикавказе. По сравнению с тем, что видел всего года три назад: небо и земля. Города не узнать, везде стройки, на каждом углу рестораны, на улицах полно новых машин. И все это дала водка.
- Но если осетины не платят налогов в федеральный бюджет, значит платят своим, - заметил Панкратов. - Такой бизнес не может существовать без отката.
- Своим наверняка платят, - согласился Серенко. - Но на порядок меньше, чем отдают в казну наши производители.
- Есть Министерство по налогам и сборам. Разве это не их проблема?
- Она им не по зубам. Здесь - политика.
- Премьер Черномырдин встречался с президентом Галазовым, - объяснил Пекарский. - Потребовал навести порядок. Тот ответил: наведу, только потом не удивляйтесь, если Осетия окажет политическую поддержку Чечне. И Виктору Степановичу пришлось умыться.
- Блеф? - предположил Панкратов.
- Конечно, блеф. Но пуганый политик куста боится.
- Есть еще очень важный фактор, - добавил Серенко. -Географическое положение Осетии. Военно-грузинская дорога и транскавказская магистраль - единственные пути, которые связывают юг России с Грузией и Закавказьем…
- Вы хотите сказать, что осетины поставляют водку в Грузию?
- Нет. Это имеет значение в другом смысле. Вы знаете, что в России острый дефицит спирта. Не хватает спирта и в Осетии. Они закупают его на Украине. Хохлы гонят спирт из сахарной свеклы, он очень трудно поддается высокой очистке. Мы проводили анализы, почти все осетинские водки сделаны из украинского спирта.
- Что мешает нашим производителям покупать спирт на Украине?
- Высокие пошлины.
- Осетины не платят пошлин?
- Нет.
- Каким образом?
- Вот мы и подошли к основному. Есть несколько способов уйти от уплаты таможенных сборов. Один из них - груз оформляется на подставную фирму-однодневку. Когда спирт получен, фирма исчезает. Ищи-свищи. То, что этот способ незаконный, само собой. Но он еще и опасный. Некоторые попробовали, что получилось? А, Игорь Александрович? - обернулся Серенко к третьему собеседнику, молчаливо присутствовавшему при разговоре.
- И не говорите, - попросил тот. - Только чудом не сел. Как вспомню, так вздрогну.
- В Осетии нашли другой выход, - продолжал Серенко. - Спирт оформляется как транзит в Грузию. Если он действительно уходит в Грузию, пошлина не взимается. Если остается в России - плати. И вот что делают в Осетии. Во Владикавказе спирт растамаживают. По документам получается, что он перелит в автоцистерны и отправлен в Грузию. На самом же деле поступает на заводы и превращается в осетинскую водку.
- Но если вы все это знаете…
- В том-то и дело, что мы не знаем, а только предполагаем. Наши предположения строятся на неофициальных источниках, с этим в правительство не войдешь. Нам нужна совершенно точная, объективная информация.
- И в этом мы рассчитываем на вашу помощь, - вновь вмешался в разговор Пекарский.
- Не понял. Чем я могу вам помочь?
- Мы хотим, чтобы вы поехали в Киев, купили там пару цистерн спирта, доставили его во Владикавказ и прошли все процедуры на таможне.
- А что потом делать со спиртом?
- Продайте.
От неожиданности Панкратов даже засмеялся:
- Ну, знаете! Никогда не торговал спиртом. И вовсе не уверен, что из меня получится коммерсант. Даже уверен, что не получится. Будут у вас одни убытки.
- Это не имеет значения. Нам нужен ваш отчет. Он ляжет в основу нашего обращения в правительство, а ваш авторитет подтвердит достоверность информации.
- А что? - помедлив, проговорил Панкратов. - Необычно, но почему бы и нет?
Пекарский поднялся из кресла и не без торжественности пожал ему руку:
- Другого ответа мы от вас и не ждали.




II


Тимура Русланова всегда поражало в Алихане умение предсказывать события с такой уверенностью, с какой опытный чабан на высокогорном пастбище по виду безобидного облачка предугадывает снежный буран и спешить загнать отару под укрытие стен кошары. Но выводы, которые он из своих предсказаний делал, часто озадачивали своей неожиданностью.
В Осетии, полное название которой стало Республика Северная Осетия - Алания, как и во всей России, с недоверием относились к рожденным в Кремле идеям, сулящим радужные перспективы в ближайшем будущем. И чем радужнее они были, тем большее недоверие вызывали. Ваучерная приватизация по Чубайсу сразу была расценена как очередная завиральная программа правительства, которое не знает, что делать, и шарахается из стороны в сторону. Эта бумажка стоит как две "Волги"? Да за кого вы нас принимаете?
Каждая вещь стоит столько, за сколько ее можно продать. Пятнадцать рублей - вот цена ваучера, по которой их скупали возле станций метро в Москве. Во Владикавказе и того меньше - от трех до пяти рублей, что лучше всех социологических опросов свидетельствовало о степени доверия к правительству на юге России.
Алихан всеобщего скептицизма не разделял. Он очень внимательно, с карандашом, читал все официальные документы и газетные публикации и однажды убежденно сказал Тимуру:
- Это шанс, другого не будет. Кто не успел, тот опоздал.
К тому времени он занимал видное положение в окружении президента Галазова, но решительно отказался стать министром культуры и безоглядно ринулся в авантюру с ваучерами. Влез в долги, рассадил по всему городу скупщиков, раз в неделю летал в Москву с хозяйственными сумками, набитыми ваучерами, сдавал их в какой-то фонд. Тимур ужаснулся, когда узнал, что его долг коммерческим банкам перевалил за два миллиона долларов, но Алихан ни разу не усомнился в правильности того, что делает.
Резонно было предположить, что скупленные ваучеры он вложит в акции какого-нибудь крупного ликероводочного завода, но Алихан поступил по-своему. На одном из первых чековых аукционов купил контрольный пакет акций московского завода "Стеклоагрегат", выпускавшего оборудование и пресс-формы для стекольных заводов, изготавливающих винные и водочные бутылки. Завод "лежал", рабочие месяцами не получали зарплаты. Заказы были, оборудование большинства стекольных заводов требовало замены, но им нечем было расплачиваться из-за кризиса взаимных неплатежей, поразившего всю российскую экономику.
Алихан предложил заводам платить за оборудование и пресс-формы не деньгами, а своей продукцией - бутылками, острый дефицит которых ощущался везде. Бутылку отправлял во Владикавказ, там в нее лили водку, ею расплачивались с Алиханом, он сбывал ее московским оптовикам уже "в деньги". Спрос на водку был огромный, оптовики даже переплачивали, чтобы гарантированно получать товар. Бизнес пошел так успешно, что уже через год Алихан вернул все кредиты, построил в тихом зеленом районе Владикавказа дом для всей своей большой семьи. У него уже было трое детей, первенец Алан и две дочери-погодки. Из Норильска переехали родители, оставившие в Заполярье все здоровье. Для помощи Мадине в уходе за стариками и детьми из родового селенья взяли дальнюю родственницу с взрослой дочерью. Дом был большой, двухэтажный, так что всем места хватило. Алихан уже подумывал купить бездействующий ликероводочный завод в Беслане, но тут дал о себе знать дефицит спирта.
Тимур в делах друга никакого участия не принимал, хотя Алихан много раз звал его в компаньоны, ему позарез нужны были люди, на которых он может положиться. В Осетии все традиционно держалось на родственных связях. Родственниками были все. Если покопаться в прошлом, обязательно обнаруживались общие корни среди прадедов, двоюродных братьев, троюродных племянников. Отказать в помощи родственнику считалось предосудительным. Как только во Владикавказе увидели, что дела Алихана идут в гору, посыпались просьбы взять на работу своего человека. Он жаловался Тимуру:
- Приходит. Тридцать лет, образование - школа, специальности нет. Спрашиваю: какую работу хочешь? Такую: чтобы утром придти, дать всем накачку, а с обеда свободен. И чтобы денег было много. Ну, что такому скажешь?
- Что ты говоришь? - поинтересовался Тимур.
- Есть, говорю, у меня такая должность. Только занимаю ее я сам. Когда появится еще одна, обязательно о тебе вспомню. Обижаются: Алихан Хаджаев зазнался, он плохой осетин. Вот и приходится выбирать: быть хорошим осетином или делать дело.
В то время у Тимура был новый бизнес, возникший случайно, как боковой отросток у дерева. У командира одной из крупных воинских частей, дислоцированных в Осетии, он купил полтора десятка щитовых домиков и поставил их на территории своей гостиницы в Фиагдоне - для небогатых молодых пар и студентов, приезжавших в горы на лето. При сборке обнаружилось, что в нескольких комплектах не хватает деталей. Тимур поехал в часть и увидел картину, очень его удивившую. Была ранняя весна. Перед КПП стояла целая колонна легковых машин с иностранными номерами: "фольксвагены", неновые "мерседесы", "вольво". На багажниках теснились чемоданы, картонные коробки с фирменными телевизорами и видеотехникой, домашний скарб. Возле машин толпились хорошо одетые женщины, многие с детьми, тревожно оглядывали сумрачные окрестности и подступавшие к равнине горы.
Как оказалось, это были семьи офицеров из Западной группы войск. Решение о выводе наших частей из ГДР было принято еще при Горбачеве. Правительство ФРГ взяло на себя обязательство построить в Северной Осетии, новом месте базирования 58-й армии, военные городки с казармами для солдат и домами для офицеров и их семей. На высшем правительственном уровне утвердили графики вывода войск и строительства жилья с таким расчетом, что к началу передислокации военные городки уже будут готовы. Но, как это часто бывает, согласования о выделении земли и прочие формальности затянулись, и первые эшелоны с личным составом и боевой техникой, прибывшие из Германии, оказались в чистом поле. Технику выгрузили где придется, для солдат поставили палатки, а офицеры, привыкшие к комфортной жизни в ГДР, возмутились и отказались ехать на голое место.
Разразился скандал. В западных СМИ появились сообщения о том, что демократическое правительство президента Ельцина делает попытки пересмотреть достигнутые соглашения о выводе частей ЗГВ и тем самым сохранить военное присутствие России в Восточной Европе. Из Кремля последовал резкий приказ, все согласования были мгновенно проведены, для форсирования работ из Франкфурта-на-Майне во Владикавказ с группой ведущих сотрудников прилетел президент крупной строительной фирмы "Филипп Хольцман", назначенной правительством ФРГ генеральным подрядчиком.
Для приема таких важных персон убогие номера "Интуриста" не годились, комфортабельных частных гостиниц во Владикавказе еще не было. Тимур предложил поселить гостей в "Фиагдоне", предложение было принято. Там же разместили генерального директора и экспертов турецкой фирмы "ГАМА", выбранной немцами в качестве субподрядчика. Когда Тимур выяснил из обрывков разговоров и рассказов русских переводчиков, что турки намерены вести строительство только силами своих рабочих, из своих материалов, в том числе цемента, кирпича, даже щебня и гравия, он сначала удивился, а потом возмутился. В Осетии простаивали кирпичные и цементные заводы, строители сидели без работы. Есть готовая мощная база в Беслане, с транспортом, техникой, с хорошими подъездными путями - автомобильными и железнодорожными. Зачем везти из Турции рабочих, тем более неквалифицированных, зачем гнать тысячи тонн грузов, которые есть на месте?
При помощи Алихана Тимур встретился с президентом Галазовым и высказал ему свое недоумение тем, что Осетия исключена из масштабного строительного проекта, которые реализуется на ее земле. Тот согласился: да, несправедливо, он поднимал этот вопрос, но ничего нельзя сделать. Турки стоят на своем. Оно и понятно: удорожание строительства их не беспокоит, за все платят немцы, а загрузить заказами строительную индустрию Турции и дать работу своим соотечественникам - это в их национальных интересах.
- Ничего не могу сделать, увы, - повторил президент.
- Он не может, а я попробую, - со злостью сказал Тимур Алихану, выйдя из кабинета Галазова.
Он слетал в Ростов, провел приватные переговоры с руководством железной дороги, заплатил кому надо, потом объехал осетинских энергетиков и водоканал. И очень скоро дела компании "ГАМА" пошли наперекосяк. То железнодорожный состав со сборной опалубкой из Германии уйдет из Ростова не во Владикавказ, а во Владивосток. Ну, бывает, диспетчеры немного ошиблись, перепутали, названия-то почти одинаковые. То составы с цементом и кирпичом затеряются по дороге. То последуют многодневные перебои с подачей электричества и воды.
Турки занервничали. Четкий график строительства, согласованный с немцами, трещал по швам. Из Франкфурта предупредили: фирма "ГАМА" не выполняет взятые на себя обязательства. Если это будет продолжаться, "Филипп Хольцман" расторгнет договор и передаст заказ другому субподрядчику. Из Анкары срочно прилетел вице-президент компании, обратился за содействием к президенту Осетии. Галазов посочувствовал, но помощи не обещал:
- Это ваши дела. Нашего интереса в них нет. Могу дать совет. Поговорите с предпринимателем господином Руслановым, он в теме.
Многочасовый торг Тимура с турком закончился тем, что фирма "ГАМА" передала компании "Осетинстрой", срочно зарегистрированной Тимуром, поставку кирпича, цемента, щебня и песка, а также выполнение строительных работ нулевого цикла. Сразу нашелся состав с опалубкой, который по счастью не успел уехать во Владивосток, прекратились перебои с энергией и водой. Тысячи осетинских строителей получили работу, ожили предприятия стройиндустрии. Через базу в Беслане, арендованную фирмой Тимура, на стройки военных городков пошли грузы.
Немцы умели планировать строительство, а турки умели строить. Воинские эшелоны из Германии прибывали уже не в голое поле, а в подготовленное жилье. Через полтора года основные работы подошли к концу, Тимур все чаще задумывался, что ему делать со строительной техникой и бесланской базой. Крупных заказов не предвиделось, а на отдельных мелких объектах много не заработаешь. И тут ему было сделано очень серьезное предложение.
Деловая встреча состоялась не во Владикавказе, а под Назранью, в резиденции генерала Аушева, недавно избранного президентом Ингушетии. В ней приняли участие брат президента Аушева, молодой самоуверенный ингуш европейского вида и выучки, и высокий худой чеченец, брат президента Чечни Дудаева, тоже молодой, тоже самоуверенный. Был еще один человек, постарше, лет сорока пяти, русский, он исполнял роль технического консультанта. Разговор начал Дудаев-младший:
- Принято считать, что мы воюем с Россией за независимость Ичкерии. Это не совсем так. Наша стратегическая цель - создание общего кавказского дома. Северная Осетия - кавказская республика, эта цель должна быть близка осетинам, как и всем кавказским народам…
- Извините, я не занимаюсь политикой, - вежливо, но твердо перебил Тимур. - Я предприниматель. Мое дело - бизнес. Только бизнес.
- О бизнесе мы и говорим, - вмешался брат Аушева. - Программа строительства военных городков практически выполнена. Такого объема работ у вашей фирмы больше не будет. А между тем предстоит строительство такого масштаба, что эти городки покажутся мелочью.
- Что вы имеете в виду?
- Восстановление Грозного.
Поворот был неожиданным. Тимур задумался. В Чечне шла война, Грозный лежал в развалинах. Время от времени возникали разговоры о перемирии, заключались соглашения о прекращении огня, которые тут же нарушались.
- Войне не видно конца, - заметил Тимур. - О каком восстановлении Грозного может идти речь?
- Виден, - возразил брат Дудаева. - Вы не разбираетесь в политике, мы разбираемся. Мы знаем то, чего другие не знают. Россия уже поняла, что совершила большую ошибку, когда начала с нами войну. Она ищет мира. Мы пойдем ей навстречу. На наших условиях. Русские разбомбили Грозный, они должны его восстановить. И Россия на это пойдет, у нее нет выхода.
- Допустим, - согласился Тимур. - Но при чем здесь моя фирма?
- Объясните, - кивнул Дудаев чиновнику.
Тот объяснил. Речь идет о работах стоимостью сотни миллионов долларов. Россия не направит эти финансовые потоки непосредственно в Чечню. По понятным причинам. "Разворуют", - подумал Тимур, но уточнять не стал. Помощь будет выделяться строительными материалами, оплатой восстановительных работ. Базы стройматериалов тоже не разместят в Чечне по тем же причинам. Возможно, их разместят в Ставропольском крае, но скорее - в Осетии, в Беслане. Как раз там, где находится база вашей фирмы.
Это идеальное место - близко, хорошее сообщение и с Чечней, и с Россией. Теперь понятно, почему мы обратились к вам?
- Понятно, - кивнул Тимур. - Что я буду от этого иметь?
- Не пожалеешь, дорогой, - высокомерно бросил Дудаев-младший.
- Это не деловой разговор.
- Десять процентов от стоимости всех материалов, которые пройдут через базу, - подсказал чиновник.
- Кто мне их будет платить?
- Возьмете коммерческим директором нашего человека. Всеми финансами будет заниматься он.
- Вы?
- Может быть.
- А какая у них роль? - кивнул Тимур на братьев президентов, предоставивших чиновнику объясняться с клиентом, а сами занятые своим разговором по-чеченски.
- Официально - никакой. Крыша.
- Серьезная крыша, - оценил Тимур.
- Очень серьезная.
- И все-таки не понимаю. Десять процентов - очень большие деньги. Как они образуются?
- Вы заставляете меня говорить то, о чем могли бы догадаться сами. Ладно, скажу. Например. Вы получаете заявку на материалы для строительства девятиэтажного дома. Отгружаете все - по документам. На самом же деле - только на два этажа. Остальное продаете. За наличные. Из них и получите свои проценты.
- А из чего будут строить остальные семь этажей?
- Их вообще не будут строить. Зачем? Все равно дом разбомбят. Или взорвут.
- Теперь понял.
- Обо всем договорились? - спросил Дудаев-младший. - Твое решение, дорогой?
- Нужно подумать.
- О чем думать, о чем думать? - возмутился брат Аушева. - Тебе сделали серьезное предложение серьезные люди. О чем тут думать?
- И все-таки, - уперся Тимур. - Я не могу принимать важные решения сходу.
- Вот все вы, осетины, такие - мелкие лавочники! Ладно, думай. Только недолго!
Тимур и не собирался ни о чем думать. Он сразу понял: нельзя в это дело влезать. Любая проверка, и он окажется в тюрьме. Серьезные люди пальцем не шевельнут, чтобы его вытащить. Не исключено и другое: его уберут, чтобы обрезать концы. Когда речь идет о таких деньгах, в выборе средств не стесняются. У всех на памяти еще было убийство вице-премьера правительства России Поляничко, которого Ельцин назначил своим представителем в зоне недавно затухшего осетино-ингушского конфликта. Свою деятельность он начал с попыток разобраться, куда уходят огромные средства, выделяемые из федерального бюджета для помощи беженцам в Ингушетии. Ни в чем разобраться не успел. Через полгода, когда он возвращался из Назрани, на горной дороге неподалеку от границы с Осетией его кортеж попал в засаду. Стреляли в упор из гранатометов и автоматов. Поляничко и сопровождавшие его чиновники и офицеры погибли на месте.
Высказывались самые разные предположения о причинах покушения. Вспомнили даже энергичную деятельность Поляничко в Карабахе, где он выступил на стороне азербайджанцев, - месть националистов-армян. Но в Осетии все знали, почему его убили: сунулся туда, где не защищает даже высокая должность вице-премьера.
Алихан, которому Тимур сразу же рассказал о совещании под Назранью, с его решением полностью согласился. Но ситуацию оценил гораздо более серьезно, чем Тимур:
- Простым отказом тут не отделаешься. Ты уже слишком много знаешь. Они могут решить, что ни к чему им такой свидетель. Так что тебе нужно срочно свернуть дела и на некоторое время исчезнуть из Осетии.
- Исчезнуть? - переспросил Тимур. - Куда?
- Я знаю куда. Нет худа без добра. Теперь у тебя нет никаких причин, чтобы не стать моим компаньоном.
Через две недели, распродав технику и расторгнув договор аренды на базу в Беслане, Тимур с Алиханом вылетел в Минск.
Перед этим у него состоялся серьезный разговор с Алиной. Как и все осетинские женщины, всегда воспринимавшие поступки мужчин без спора, как некую данность, не подлежащую обсуждению, решение мужа заняться водкой она приняла с молчаливой покорностью. Но потом не выдержала, осторожно поинтересовалась:
- Ты уверен, что поступаешь правильно?
- А почему нет? - удивился Тимур.
- Не знаю… Водка… От нее только горе. Столько людей травятся водкой.
- Травятся суррогатами.
- А сколько преступлений из-за водки?
- Много, - согласился Тимур. - Но никто не считал, сколько преступлений не совершается из-за водки. Человек выпил, расслабился и живет себе дальше. Это бизнес. Просто бизнес. И ничего больше.
- Ты меня уговариваешь или себя? - спросила Алина.
- Нас обоих.
- Все равно… Не божье это дело, Тимур.
- А вот об этом судить не нам…




III


Всякие начинания, рожденные в Москве, всегда распространяются по стране с затуханием, как толчки землетрясения. Чем дальше от эпицентра, тем слабее. Последствия антиалкогольной кампании Горбачева, катастрофические для производства водки и спирта в России, до Белоруссии дошли в сильно ослабленном виде. То ли потому, что местное начальство не проявило излишней прыти в выполнении директив Москвы, то ли белорусы оказались рачительными хозяевами, и у них просто рука не поднялась останавливать действующие заводы. Так или иначе, спирт в Белоруссии имелся, хоть и невысокого качества, его делали из картошки. Но выбирать было не из чего.
Очень скоро у Алихана и Тимура появилось ощущение, что они перенеслись лет на двадцать назад и оказались в СССР времен всевластия Госплана. Рынком в Белоруссии и не пахло, на все были фонды, продажа каждой тонны спирта требовала предварительного согласования в десятках инстанций. Правительственные чиновники охотно принимали приглашения поужинать в лучших ресторанах Минска, но когда доходило до дела, разводили руками: есть порядок. Подробно объясняли, какие разрешения в каких учреждениях нужно получать, обещали ускорить процедуры по мере своих сил и возможностей. Но и при этом выходило, что оформление каждой сделки будет занимать недели, а то и месяцы. Тимур и Алихан поняли, что бесполезно бороться со зрелым социализмом белорусского образца, и решили попытать счастья на Украине.
В Киеве были совсем другие времена. Рынок здесь бушевал вовсю, продавалось все, что можно продать или обменять по бартеру. В отличие от России, которую выручала нефть, торговать Украине было особенно нечем. Кроме спирта. Спирта было много. Не лучшего качества, его традиционно гнали из сахарной свеклы, зато дешевого, всего по сорок два цента за литр. Для реализации госзапасов было создано унитарное предприятие "Спиртсервис" с богатым офисом на Крещатике. Командовал там Ашот Григорян, толстый молодой армянин с тяжелой бритой головой, переполненный энергией атомного заряда, страстный игрок, ночи напролет просиживающий в казино, любитель мощных джипов и красивых женщин с пышными формами.
Секретарши у него были как на подбор, волоокие хохлушки с тяжелыми бюстами. Две сидели в приемной, третья в огромном кабинете Григоряна. Еще один стол в кабинете занимала кассирша. В приемной толпились клиенты с вместительными кейсами и спортивными сумками, по большей части поляки и прибалты. Дождавшись очереди, вываливали на стол кассирши содержимое сумок, пачки долларов, она пересчитывала их, проверяла на детекторе и складывала во внушительных размеров сейф. Григорян подписывал накладные и звонком вызывал следующего. Никаких чеков и банковских счетов он не любил, предпочитал наличные. Иногда неожиданно прерывал прием, кивал какой-нибудь из секретарш: "Зайди!" - и скрывался в комнате отдыха. Минут через двадцать возвращался в кабинет, а секретарша, опуская глаза, проходила на свое место. Работа возобновлялась.
Тимур и Алихан поняли, что попали куда надо.
При первой встрече Григорян отнесся к покупателям из Осетии пренебрежительно, но преисполнился уважением, когда узнал, на какие объемы они рассчитывают, даже сам позвонил в управление железных дорог и попросил, чтобы его друзьям не чинили препятствий с транспортом. Первые десять шестидесятитонных цистерн спирта Тимур и Алихан сопровождали сами в прицепленной к составу теплушке, на крупных станциях следили, чтобы их груз не расформировали. В Ардон, железнодорожный узел неподалеку от Владикавказа, приехали ночью, маневровый тепловоз оттащил цистерны на безлюдный разъезд. Здесь уже ждали со спиртовозами хозяева ликероводочных заводов. Спирт перекачивали из цистерн армейскими помпами, расплачивались на месте наличными. Утром компаньоны подсчитали прибыль. Чистыми получилось почти четыреста тысяч долларов.
- Похоже, мы напали на золотую жилу, - констатировал Алихан.
Поначалу спирт адресовали на подставные фирмы-однодневки, "синяки", как их почему-то называли во Владикавказе. Но это было стремно, в Осетии все все знали, дойдет до налоговой полиции, мало не будет. А поставки увеличивались, в Ардон приходило уже по сорок пять - пятьдесят цистерн. Нужно было придумывать что-то другое.
Идею оформлять спирт как транзит в Грузию предложил начальник таможни, дальний родственник Алихана по отцовской линии. Подготовку всех документов, свидетельствующих, что груз ушел за пределы России и обложению таможенной пошлиной не подлежит, он брал на себя. Новая схема оказалась надежной, но Алихан решил подстраховаться. По его инициативе при президенте Осетии был создан Фонд социального развития, в который с каждой цистерны спирта перечисляли по несколько тысяч долларов. Как расходуются средства фонда, куда вскоре стали платить все хозяева ликероводочных заводов, никто не спрашивал. Как расходуются, так и расходуются. Главным для Алихана и Тимура было то, что их бизнес оказался встроенным в государственную систему, приобрел видимость законного.
То, что он не был вполне законным, никого не волновало. Законно то, что приносит пользу людям. А в водочный бизнес втягивалось все больше людей. На разъезд под Ардоном, где разгружались составы, съезжались не только спиртовозы владикавказских заводов, но и грузовики частников с пустыми бочками, "Жигули" с пластмассовыми баками и канистрами. Купленный спирт сдавали на заводы, взамен получали "купаж", водноспиртовую смесь, приготовленную с соблюдением требований технологии, всей семьей разливали в бутылки в сараях и дворовых постройках. По утрам самодеятельные цеха в пригородах и даже в дальних селениях объезжали "Камазы" с фурами, заводские экспедиторы собирали продукцию, сразу расплачивались. Появились сопутствующие производства - пробки, приспособлений для закатки бутылок, картонных коробок для транспортировки водки.
В Осетию пришли живые деньги, жизнь оживилась. Это было заметно по тому, что везде начали строиться, сначала робко, из дешевого силикатного кирпича, потом все с большим размахом, уже не пристройки к старым домам, а новые особняки. И как всегда бывает там, где появляются большие деньги, обострилась криминогенная обстановка. Начались разбойные нападения на покупателей спирта, приезжавших на разъезд с крупными суммами, бандитские наезды на водкозаводчиков.
Пришлось создавать службу безопасности. Возглавил ее молодой милицейский майор Теймураз Акоев, с которым Тимур познакомился в Беслане и подружился во время боев с ингушами. Служба у него не пошла, из-за чего-то крупно разругался с начальством, сгоряча швырнул рапорт об увольнении и в двадцать восемь лет оказался на улице, обозленный на весь мир. Предложение Тимура он принял сразу, набрал в команду бывших десантников, отслуживших срочную. Дисциплину поддерживал строжайшую, регулярно устраивал тренировки в спортзалах и на армейских стрельбищах. Его люди сопровождали составы со спиртом из Киева, охраняли разъезд, дежурили в офисе. К Тимуру и Алихану он приставил персональных охранников и бывал очень недоволен, когда компаньоны разъезжали без сопровождения. Сердито говорил:
- Меня убьют - мои родные заплачут. Вас убьют - много людей заплачет. На вас все дело держится, надо же понимать!
Самым популярным видом спорта в Осетии была вольная борьба. Из бывших борцов, не добивших заметных успехов и оставшихся не у дел, формировались криминальные группы, навязывающие "крышу" предпринимателям. Без их внимания не могла остаться деятельность фирмы Алихана и Тимура. Пришли и к компаньонам, поигрывая накачанными мускулами под обтягивающими футболками. Алихан не стал с ними разговаривать.
- Мы не платим бандитам, мы платим охране, - заявил он и вызвал Теймураза Акоева. - Поговори с этими господами.
Чем кончилась "стрелка" борцов с десантниками Акоева, Теймураз не рассказал, но с тех пор наезды полностью прекратились.
Между тем на Украине со спиртом начались перебои. Госрезерв был исчерпан, заводы часто останавливались - то нет мазута для котельных, то не подвезли мелассу, массу из сахарной свеклы, которую закладывали в бродильные чаны. Алихан предугадывал такое развитие ситуации. Поэтому всю прибыль вкладывал в строительство спиртзавода во Владикавказе производительностью миллион декалитров в год по немецкой технологии, позволявшей получать спирт класса "экстра". Оборудование закупали в Германии и Голландии. Алихан мотался по Европе, размещая заказы, Тимур безвылазно сидел в Киеве, доставал для заводов мазут и мелассу, выбивал у железнодорожников цистерны.
Григорян все время повышал цены, к весне 1996 года уже брал за литр спирта по шестьдесят центов. Но спрос по-прежнему намного превышал предложение, Григорян чувствовал себя полным хозяином положения.
Иметь с ним дело было непросто. Иногда все бумаги подписывал не глядя, но мог упереться, и ни в какую. Все зависело от настроения. Если накануне проигрался в казино, к нему лучше было не подходить. Секретарши, благожелательность которых Тимур покупал дорогой французской косметикой, всегда предупреждали его: не в духе. Пренебрегать такими предупреждениями не следовало. Тимур давно понял: рынок рынком, но есть и человеческий фактор. В Осетии даже сторожу не прикажешь открыть ворота, если при этом не дашь понять, как ты уважаешь его самого и его ответственную должность открывателя ворот.
Приехав однажды утром в офис "Спиртсервиса", Тимур сразу понял, что сегодня не лучший день для деловых переговоров с Григоряном. Приемная была залита ярким мартовским солнцем, но атмосфера в ней царила мрачная, напряженная. Секретарши с каменными лицами отвечали на звонки. Покупатели вполголоса переговаривались, хмуро поглядывали на дверь в кабинет Григоряна, из-за которой доносились раздраженные, на повышенных тонах, мужские голоса. Только один человек уверенного московского вида, свободно расположившийся в глубоком кожаном кресле в углу приемной, не разделял всеобщей озабоченности. Грузный, с короткими жесткими волосами в проблесках седины, с темными тенями под глазами, он рассеянно листал яркие автомобильные журналы, которыми был завален журнальный стол, время от времени оглядывал приемную с добродушным интересом стороннего наблюдателя. Когда появился Тимур с охранником, тащившим сумку с деньгами, внимательно посмотрел на них, будто сфотографировал, и вновь принялся листать журналы.
- Что происходит? - вполголоса спросил Тимур, подсовывая секретарше коробочку теней "Лореаль-Париж".
- И не спрашивайте, мрак, - отозвалась она, смахивая презент в ящик письменного стола.
- Опять проигрался?
- Не то слово!..
Голоса в кабинете стали громче, дверь распахнулась, в приемную выпятился высокий белобрысый прибалт с красным от возмущения лицом.
- Вы нарушаете договор! - кричал он Григоряну, как бы подталкивающему его к выходу небрежными движениями руки. - Это не есть правильно! Так не делают бизнес! Я буду жаловаться!
- Иди отсюда, пока я не вызвал охрану! Жаловаться он будет! Да хоть в ООН!.. 
Григорян исподлобья оглядел приемную, кивнул Тимуру:
- Заходи.
Пока кассирша считала деньги, тяжело ворочался в кресле, бурчал:
- Он будет меня учить, как делают бизнес! У себя в Риге пусть учит!
- Миллион восемьсот, - доложила кассирша.
- Сколько? - переспросил Григорян, останавливая руку с "паркером", которым уже был готов подписать накладные и распоряжения на отгрузку спирта. - Почему миллион восемьсот?
Тимур объяснил:
- Пятьдесят цистерн по шестьдесят тонн. Три миллиона литров по шестьдесят центов. Миллион восемьсот. Все правильно.
- Кто тебе сказал, что по шестьдесят центов? По семьдесят два!
- С каких пор? - возразил Тимур. - Мы договаривались по шестьдесят.
- Тоже будешь учить меня, как делать бизнес? - разъярился Григорян. - По семьдесят два! Не нравится - не бери. У меня есть кому отдать! Короче, с тебя еще триста шестьдесят тысяч. Плати - и спирт твой.
- Ашот, мы с тобой работаем не первый год и всегда понимали друг друга, - попытался Тимур разрядить атмосферу. - Ты назначаешь цену - мы не спорим. Но нельзя же так, без предупреждения.
- Я всех предупредил!
- Когда?
- Вчера!
- Над этой поставкой я работаю уже месяц, - напомнил Тимур. - Мы не отказываемся платить. Но я не ношу в кармане триста шестьдесят тысяч долларов. Нужно время.
- Сколько тебе нужно?
- Недели две.
- Три дня! - отрезал Григорян. - Все, разговор окончен!
Тимур сгреб неподписанные бумаги, вышел в приемную и обессиленно опустился в кресло возле журнального стола с автомобильными журналами. Удар был болезненный. Триста шестьдесят тысяч долларов. Сукин сын. Таких денег не было у Тимура с собой. Но их не было и на банковском счету во Владикавказе после того, как купили и запустили ликероводочный завод в Беслане. Все свободные средства уходили на строительство спиртзавода и закупку технологического оборудования. Перед отъездом в Германию Алихан обнулил счет, чтобы сразу проплатить контракты. Лететь домой и брать кредит? Но это - время. Три дня. Ничего не успеть за три дня. Сукин сын!
- Проблемы? - поинтересовался москвич, доверительно наклоняясь к Тимуру.
- Что хочу, то и ворочу! - вырвалось у Тимура. - У нас говорят: не имей дела с цыганами и армянами. Никогда не понимал, почему так говорят. Теперь понимаю.
- Вы откуда?
- Из Осетии.
- Я почему-то так и подумал. Хотя на осетина вы не похожи.
- Почему? - удивился Тимур.
- Все осетины черные.
- Как видите, не все.
- Вижу. Чему вы усмехаетесь?
- Усмехаюсь? - переспросил Тимур и машинально потрогал шрам на губе, придающий его лицу выражение постоянной легкой насмешливости. - Да нет, мне сейчас не до смеха.
- Пойдемте покурим, - предложил москвич.
- Я не курю.
- Я тоже.
Он встал с неожиданной для его грузного тела легкостью и вышел из приемной, зачем-то прихватив автомобильный журнал. Тимур последовал за ним, не очень понимая, почему он это делает, но чувствуя невозможность остаться один на один с неожиданно свалившейся на него тяжелой проблемой. Когда расположились за столиком открытого летнего кафе и взяли минералки, москвич представился:
- Панкратов. Михаил Юрьевич.
- Русланов, Тимур.
- Скажите, Тимур, вы давно знаете Григоряна?
- Давно.
- И до сих пор не поняли, что это за тип?
- Чего тут понимать? - огрызнулся Тимур. - Беспредельщик!
- Удивительно хороши украинские девушки, - неожиданно сменил тему Панкратов, разглядывая струящуюся мимо кафе толпу. - А вот женщины - уже не то. Расплываются, теряют свежесть. В тридцать лет уже тетки. Как думаете, почему?
- Понятия не имею. Никогда об этом не думал.
- Осетинские женщины такие же?
- Нет, что вы! У нас они остаются молодыми до самой старости! - горячо запротестовал Тимур. - Особенно в горах. Издали не сразу и разберешь, девушка идет или старуха.
Он представил, как бежит ему навстречу гибкая, как лозинка, Алина, и засмеялся.
- Я почему об этом заговорил? - спросил Панкратов и сам ответил: - Чтобы показать вам, как важно вовремя отвлечься от проблем, переключить внимание на что-то другое. И все начинает казаться не таким уж безвыходным. Не так?
- Пожалуй, - подумав, согласился Тимур.
- Так вот, о Григоряне. Это довольно распространенный тип мужчин, которые не доиграли в детстве. И добирают свое. Особенно, когда получают возможности - власть, деньги…
- Он плохо кончит. Так нельзя обращаться с партнерами.
- Не исключено. Но сейчас он - как избалованный капризный ребенок. Истеричный. Вы правильно заметили: "Что хочу, то и ворочу". А как можно прекратить истерику у такого ребенка? Отвлечь, подсунуть ему другую игрушку.
- К чему это вы? - насторожился Тимур. - Какую игрушку?
- Вот такую.
Панкратов раскрыл журнал и подвинул Тимуру. На цветной вкладке была фотография огромного, устрашающего вида черного джипа с десятком фар на верхней консоли, сходу форсирующего ручей с галечниковыми берегами. Реклама гласила: "Шедевр канадского автостроения. Нам равных нет!".
Тимур прочитал: "Шевроле-субурбан", мощность двигателя 350 л.с., вес 3,5 тонны, вместимость салона 10 человек, цена базовой модели $ 62 000. Список дилеров…
- Впечатляет? - поинтересовался Панкратов. - Вот о такой игрушке Григорян мечтает. Спит и видит.
- Откуда вы знаете?
- Я уже три дня сижу в приемной. Секретарши не раз звонили на завод-изготовитель в Канаду. Непонятно, почему в Канаду, дилеры есть и в Европе. Не умеют у нас читать инструкции.
- И вы хотите, чтобы мы подарили ему этот джип? - недоверчиво спросил Тимур.
- Я ничего не хочу, - усмехнулся Панкратов. - Но на вашем месте об этом подумал бы. Как знать, не будет ли это решением ваших проблем.
Тимур возмутился:
- Джип ему подарить? За шестьдесят тысяч баксов? Хрен ему, а не джип! Перетопчется! Пусть сам себе покупает такие игрушки!
Панкратов пожал плечами:
- Решать вам. Но все же подумайте.
Вечером из Ганновера позвонил Алихан, сообщил, что покупает три ректификационных колонны всего по восемьсот тысяч долларов, завтра подписывает контракт.
- Отложи, - хмуро посоветовал Тимур.
Выслушав рассказ о беспределе Григоряна, Алихан выругался и надолго умолк. Чтобы прервать тягостную паузу, Тимур рассказал о странной идее москвича. Он ожидал, что Алихан разразится новыми ругательствами, но тот неожиданно заинтересовался, потребовал подробности. Выслушав, решительно заключил:
- Все понял. Занимаюсь. Жди.
- Ты хочешь купить ему тачку? - изумился Тимур.
- Мы не тачку покупаем, мы покупаем его дружбу.
Через два дня поздно вечером в гостиничный номер Тимура ввалился Алихан, просидевший двадцать три часа за рулем. Рано утром заехали на мойку и к началу рабочего дня подогнали машину к офису "Спиртсервиса". При дневном свете джип выглядел даже эффектней, чем на рекламе, возле него сразу образовалась толпа любопытных. Алихан остался у машины, а Тимур поднялся в офис.
За эти дни настроение Григоряна не стало лучше.
- Принес? - хмуро спросил он.
- Да что мы все о делах? - весело отозвался Тимур. - Все дела, дела. А жизнь-то проходит! Пойдем, я тебе кое-что покажу. Пойдем, пойдем, не пожалеешь!
При виде джипа мрачность на лице Григоряна сменилась растерянностью, даже какой-то детской.
- Это чья тачка?
- Твоя! - заверил Тимур и вложил ему в руку брелок с ключами.
- Моя?!
- Чему ты удивляешься? Да, твоя. Это наш подарок ко дню рождения.
- День рождения у меня уже был.
- А другого не будет? Будет. В чем дело, Ашот? Ты даешь заработать нам, мы это ценим. Неужели мы не можем сделать другу небольшой подарок? Обижаешь!
С изумлением ребенка, все еще не верящего, что получил игрушку, о которой давно мечтал, Григорян обошел джип, сверкающий на солнце хромом и глубоким черным лаком. Нажал брелок охранной сигнализации. Фары мигнули. Залез в салон, вставил в замок ключ зажигания. Ровно, мощно заурчал двигатель. Григорян еще раз обошел машину, потом удобно устроился на водительском сиденье и мягко тронулся с места. Метров через сто вдруг резко затормозил, сдал назад и выскочил из кабины с сияющим лицом. Закричал Тимуру:
- Зверь тачка! Ни у кого такой нет! Давай бумаги. Быстро давай, некогда мне с тобой!
На капоте подписал все распоряжения и накладные, запрыгнул в кабину и взял с места так, что задымилась, прокрутившись на асфальте, резина.
- Кажется, получилось, - с облегчением проговорил Тимур, глядя вслед "Субурбану", затерявшемуся в потоке машин на Крещатике. - Даже не верится.
- Получилось, - подтвердил Алихан.
- Все в порядке? - поинтересовался Панкратов, наблюдавший за происходящим со стороны.
- Познакомься, - обернулся Тимур к Алихану. - Михаил Юрьевич Панкратов. Он сэкономил нам триста тысяч долларов.
- Спасибо за ценный совет, - улыбнулся Алихан, пожимая Панкратову руку.
Тот отмахнулся:
- Спасибо говорите себе. Все любят давать советы, но немногие им следуют. Правильно, чаще всего. Хотя бывают и исключения.
- А вы-то что здесь делаете, Михаил Юрьевич? - спросил Тимур. - Что у вас за дела с Ашотом?
- Да какие дела! Хотел купить спирта, но не очень-то получается. Со спиртом проблемы, с транспортом проблемы.
- Сколько вам нужно?
- Две цистерны, сто двадцать тонн.
- Всего-то? - удивился Тимур. - Ну, это мы вам устроим без проблем. Где пятьдесят цистерн, там и пятьдесят две. Теперь Григорян не сможет отказать нам ни в чем. Правда, цена будет новая -семьдесят два цента, тут он будет стоять на своем. Устроит?
- Вполне.
- Тогда готовьте наличные.
- Интересно было познакомиться с вами, - прощаясь, проговорил Алихан.
Панкратов внимательно посмотрел на него, будто сфотографировал:
- Мне тоже.




IV


В Киеве была весна, зеленый туман окутывал деревья на бульварах и в скверах. За Донецком потянулись черные поля со снегом в ложбинах. Снег то исчезал, то снова появлялся. Поезд шел словно бы по границе ранней весны, постепенно смещаясь к югу. Перед Ростовом снег исчез, после Ставрополя задымилась, зазеленела степь.
Четверо суток, всю дорогу от Киева до Владикавказа, Панкратов проехал в прицепленной к составу теплушке вместе с четырьмя охранниками, крепкими молодыми осетинами в армейском камуфляже, вооруженными карабинами "Сайга". Поезд то часами двигался без остановки, то надолго застревал на глухих полустанках. Охранники спрыгивали на насыпь, патрулировали вдоль цистерн, отгоняя любопытствующих. После предупредительного свистка тепловоза возвращались в теплушку, грелись возле буржуйки, пили чай, слушали по транзистору "Маяк", потом, не раздеваясь, заваливались спать на нары с тюфяками и серыми солдатскими одеялами.
По ночам стук колес становился громче, с ревом и бешеным светом прожекторов налетали встречные, бубнили голоса диспетчеров на разъездах. Панкратов чувствовал себя выключенным из жизни. Не было никакой Москвы, ничего не значили новости, которые передавал "Маяк" как будто с другой планеты. Было ощущение, что он оказался в непарадной, скрытой от посторонних глаз жизни, грубой, железной, как внутренности завода, где производилось то, без чего парадная жизнь не могла бы существовать, то, что можно купить, украсть по мелочи или крупно, на миллионы. Всю жизнь Панкратов расследовал крупные кражи, не задумываясь, откуда взялись эти миллионы. Вот отсюда они и взялись, из грохота сцепок, из звонкого стука смазчиков по горячим буксам, из ночного мата диспетчеров.
На пятое утро Панкратов проснулся от тишины. Состав стоял. В широком проеме вагонной двери серел туманный рассвет, тянуло резкой свежестью. Охранники заливали угли в буржуйке, собирали вещмешки. Один из них сказал:
- Приехали, уважаемый.
В теплушку заглянул давешний знакомец, Тимур Русланов. Он был в камуфляже, в полевой армейской фуражке, Панкратов узнал его только по насмешливому выражению лица. Весело поинтересовался:
- Как путешествие, Михаил Юрьевич?
- Интересно.
- Спирт потащите в Москву? Или здесь продадите? Мы отдаем по два доллара двадцать, в Москве уйдет по три.
- Пожалуй, здесь.
- Растаможка и все дела за ваш счет, - предупредил Тимур.
- Само собой.
- Тогда поскучайте. Дело небыстрое, только к обеду закончим.
Панкратов натянул плащ на измятый за дорогу костюм и выглянул из теплушки. Состав стоял на разъезде в голой степи. Пространство, по всей его длине огороженное колючей проволокой, заполняли "Камазы" и "Татры" с огромными серебристыми цистернами, десятитонные молоковозы, бортовые грузовики с бочками, легковушки с прицепами, заполненными пластмассовыми баками и канистрами. Длинная колонна застыла в очереди перед въездными воротами, охраняемыми молодыми людьми в камуфляже. На выезде стоял патрульный милицейский "УАЗ". Возле вагончика вроде строительной бытовки желтел банковский броневичок, два инкассатора, вооруженные пистолетами, покуривали, присев на ступеньки крыльца.
Разгрузка началась сразу, без суеты. Заработали движки десятка мотопомп, мощные струи спирта ударили в гулкие емкости автоцистерн. Залившись, спиртовозы отъезжали от состава, уступая место другим. Останавливались возле строительной бытовки, покупатели с объемистыми спортивными и хозяйственными сумками выскакивали из кабин, скрывались в бытовке. Через некоторое время выходили, уже с пустыми сумками, предъявляли охране на выезде какие-то бумаги. Шлагбаум поднимался, тяжелые машины, чадя дизелями, покидали разъезд.
Когда железнодорожная цистерна пустела, помпы перекатывали к другой, а пустую облепляла ребятня двенадцати - четырнадцати лет, прикатившая на разъезд на новеньких мотороллерах и мотоциклах. Некоторые были в ярких гидрокостюмах и масках для подводного плаванья. Спускались через горловину в цистерну, подавали оттуда пластмассовые ведра со спиртом. Те, что снаружи, принимали их и тут же сливали в баки и канистры мелких покупателей.
Пожилой водитель спиртовоза, ожидавший очереди, объяснил Панкратову: помпы не выбирают из цистерн весь спирт, в каждой остается по сто пятьдесят - двести литров. Им и промышляют ребятишки.
- Это местные. Раньше шли пешком и приезжали на старых великах. А теперь - вон, - кивнул он на мотороллеры и мотоциклы. - Сами зарабатывают, настоящими хозяевами растут. Молодцы. Большое дело всем работу дает.
Как бы в подтверждение его слов на разъезде появились женщины с велосипедными тележками, с каких в Москве торгуют хот-догами, рассыпались вдоль состава, предлагая чай и домашнюю выпечку - осетинские пироги с сыром. Панкратов плотно позавтракал, послонялся по разъезду и поднялся в строительную бытовку, возле которой уже выстроилась очередь экспедиторов. Здесь кипела работа. За дощатым столом сидели Тимур Русланов и средних лет кассирша со счетной машинкой, принимали деньги, которые выгружали из сумок экспедиторы, пачки долларов и рублей, перетянутые аптечными резинками, пересчитывали и укладывали в брезентовые инкассаторские мешки. Тимур подписывал какие-то бумаги, экспедиторы сменяли друг друга. При виде Панкратова Тимур улыбнулся и, как бы извиняясь, развел руками:
- Погуляйте еще. Уже не так долго осталось.
- Да я не тороплюсь, мне спешить некуда, - отозвался Панкратов, невольно отметив про себя, что этот Русланов совсем еще молодой человек. И вот, запросто ворочает миллионами долларов, дает работу сотням людей, никому не подчиняется, ничего не боится. Непуганое поколение. Свободное.
Н-да, свободное. Как то сложится для них будущее, какие испытания преподнесет? А что-то обязательно преподнесет, не может свободный человек безоблачно существовать в обществе, приученном к тому, что любая инициатива наказуема, шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой стреляет без предупреждения. Или может? Странные времена. Туманные. Мутные.
Между тем разъезд постепенно пустел. Одну за другой увозили помпы. Спиртовозы из очереди перед входными воротами переместились к выезду. Исчезли женщины с тележками. Обработав последнюю цистерну, ребятишки стащили гидрокостюмы, оседлали мотоциклы и мотороллеры и унеслись с шумом, как воробьи. Рабочие и охрана грузились в автобусы. Наконец, от бытовки отъехал банковский броневик, в дверях появился Русланов и помахал Панкратову:
- Михаил Юрьевич, заходите!
Он вывалил на стол деньги из полиэтиленового пакета с надписью "Спасибо за покупку!".
- Теперь давайте с вами. Сколько вы отдали Григоряну?
- Восемьдесят шесть тысяч четыреста, - ответил Панкратов, сверившись с записью в блокноте.
- Отсчитайте, - кивнул Руслан кассирше.
Объемистую пачку долларов уложил в пакет, из оставшихся на столе денег отделил две тысячи, отложил в сторону. Объяснил:
- Это за растаможку.
Отсчитал и отложил еще четырнадцать тысяч.
- Президентский налог. По семь тысяч с цистерны.
- Куда идет этот налог? - поинтересовался Панкратов, записывая цифры.
- Не спрашивайте. Куда идет, туда и идет. Что еще? Стольник ментам…
- У вас же своя охрана, - заметил Панкратов.
- А как им не отстегнуть? Обидятся. По полтиннику с бочки отдаем.
- По пятьдесят долларов с цистерны? - уточнил Панкратов. - Не жирно?
- Не им же одним. Начальству. Бабки небольшие, а нам жить спокойней. Ну, и двадцатку с бочки девушкам на таможне. - Тимур придвинул оставшиеся деньги кассирше. - Считайте. Им знаете сколько приходится выписывать путевых листов? Тысячи!
- Каких путевых листов?
- Грузинам. Которые будто увозят спирт в Грузию. Я как-то глянул, за голову схватился. Водитель - Руставели, экспедитор - Давиташвили. Да что же вы пишете, говорю? Это все равно что водитель Пушкин, экспедитор Лермонтов. Ну, потом достали телефонный справочник Тбилиси, оттуда стали фамилии брать.
- Сорок три тысячи двести восемьдесят, - сообщила кассирша, закончив подсчет.
Тимур уложил деньги в пакет.
- Ваша прибыль. Неплохо, да?
- Это не моя прибыль, - поправил Панкратов. - Моего нанимателя.
- Значит, ему повезло. Жалко, что не вам. Но это ваши дела.
Тимур предложил отметить знакомство и удачную сделку, Панкратов отказался. Ему хотелось как можно быстрей избавиться от пакета с чужими деньгами. Тимур не стал настаивать, отвез гостя в аэропорт, помог взять билет с правительственной брони, провел через ВИП-зал на посадку. Обменялись телефонами. Панкратов, поколебавшись, предупредил:
- Не хочется вас огорчать, но ваш киевский бизнес скоро прикроют. Есть у меня такое ощущение.
- Как? - насторожился Тимур.
- Не знаю.
- Кто?
- Есть в Москве серьезные люди, которым вы мешаете.
- Спасибо, что сказали. Будем иметь в виду. Вы кто, Михаил Юрьевич?
Панкратов усмехнулся:
- А этого я и сам пока не понимаю.
Подготовив отчет, он созвонился с Пекарским, который финансировал его поездку в Киев. Хозяин Белоголовки принял его в московском офисе в старом дворянском особняке на Волхонке, отреставрированном турками, в кабинете с антикварной мебелью, велел секретарше принести посетителю кофе и углубился в отчет. Первый раз прочитал быстро, как бы схватывая главное, потом вернулся к началу. Перечитывая, делал какие-то пометки в настольном календаре. Наконец, откинулся в кресле и побарабанил пальцами по подлокотнику.
- Я предполагал, что в Киеве бардак, как и в России. Но не подозревал, что такой… Григорян, Григорян… Что-то я о нем слышал, совсем недавно…
Пекарский взял трубку внутреннего телефона, нажал клавишу на селекторе.
- Григорян - говорит тебе что-нибудь это имя?.. Да, начальник киевского "Спиртсервиса"… Понял, спасибо… Убили Григоряна, - сообщил Панкратову. - Три дня назад. Расстреляли в Дарнице, при выходе из казино. Дарница - это что?
- Район Киева, - объяснил Панкратов.
- Но это не решает наших проблем. Нет Григоряна, будет другой. В Осетии, по-вашему, все схвачено?
- Вплоть до президента.
- Это серьезно. Очень серьезно. Будем думать… Что ж, Михаил Юрьевич, вы прекрасно справились с заданием. Поздравляю. Толковый отчет. То, что надо.
- Кому сдать деньги? - спросил Панкратов.
- Какие деньги?
- Я получил под отчет сто тысяч долларов.
- А! И как вы ими распорядились?
Панкратов поставил на стол пакет с надписью "Спасибо за покупку!"
- Здесь ваши сто тысяч. И чистая прибыль - сорок три тысячи двести восемьдесят долларов.
Пекарский засмеялся.
- А говорили, что из вас не получится коммерсант! Очень даже получился. Сорок три процента от вложенных средств - о такой рентабельности можно только мечтать! С моей стороны было бы благородно отдать прибыль вам. Очень благородно. Но - не могу, извините. Жаба задушит, я все-таки тоже коммерсант. Давайте - пополам, фифти-фифти. Согласны?
- Обычно я получал премию в размере месячного оклада.
- Забудьте о тех временах. Они прошли. И никогда не вернутся. Во всяком случае мы сделаем все, чтобы они не вернулись. Правильно ли я понимаю, что вы готовы с нами сотрудничать?
- Да, - кивнул Панкратов. - Правильно. Этим, собственно, я уже занимаюсь.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
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Деятельность ассоциации "Русалко", появление которой не привлекло никакого внимания СМИ, очень скоро ощутили на себе все производители алкогольной продукции. С одобрения президента Ельцина, которого очень беспокоили успехи кандидатов от КПРФ на региональных выборах и расширение "красного пояса", постановлением правительства губернаторы были лишены права выпускать собственные региональные акцизные марки, без которых запрещалось продавать водку из других областей. Была введена единая общероссийская марка, рынок выровнялся, налоговые поступления в бюджет увеличились на 0,8 процента, о чем на заседании правительства с удовлетворением доложил министр сельского хозяйства.
Следующая инициатива "Русалко" имела целью прекратить беспошлинные поставки украинского спирта в Северную Осетию. В документе, направленном в правительство и в Госдуму, предлагалось внести коррективы в таможенное законодательство, изменить порядок взимания пошлин с грузов, следующих транзитом через Россию. При пересечении границы владелец груза должен внести всю сумму пошлины на депозит Таможенного комитета и может получить ее обратно, когда груз покинет Россию. В докладной записке подчеркивалось, что таким образом будет пресечена практика уклонения от уплаты пошлин с помощью подставных фирм-однодневок и другие фальсификации.
В правлении "Русалко" не сомневались, что предложение будет одобрено, но оно встретило неожиданное и очень сильное сопротивление. В Госдуме документы безнадежно увязли в подкомитетах, правительство тоже никак не отреагировало. Это было очень странно. Провели зондаж. В проплаченной статье известного экономического обозревателя, посвященной деятельности кабинета министров, упомянулось, как один из примеров, бюрократическое игнорирование инициативы ассоциации "Русалко", предложившей конкретные меры по наведению порядка в таможенной политике. Реакция последовала мгновенно. Сразу в двух газетах разной направленности, официозной "Российской газете" и в оппозиционной "Новой", появились резкие отклики. Суть их была в одном. Российские предприниматели постоянно испытывают недостаток оборотных средств. Если значительную часть средств изъять и заморозить на неопределенное время на депозите Таможенного комитета, это неизбежно приведет к снижению деловой активности. Стало ясно, что инициатива "Русалко", имевшая частную задачу перекрыть кислород осетинским водкозаводчикам, невольно затронула чужие экономические интересы, очень серьезные. Как выяснилось, схему ложного транзита широко использовали импортеры самой разной продукции - от европейских автомобилей и запчастей до южнокорейских компьютеров и китайского ширпотреба. Бороться с ними было бессмысленно. Очень большие деньги - очень сильное лобби. Пришлось искать другой выход.
Документы из Госдумы и Белого дома отозвали, подготовили проект решения, в котором правительство обязало Таможенный комитет принять меры по устранению выявленных злоупотреблений при ввозе в Россию украинского спирта. Одной из мер было признано целесообразным временное, в виде исключения, изменение порядка сбора таможенных платежей с предварительным перечислением пошлины на депозит Таможенного комитета и последующим возвратом после пересечения грузом границ России.
Новый порядок вступил в силу. В "Русалко" вздохнули с облегчением: проблема снята.


II


Введение нового порядка взимания пошлин не стало для Алихана и Тимура полной неожиданностью, как для других осетинских производителей, ввозивших украинский спирт по отработанной компаньонами схеме. Они помнили предупреждение странного московского гостя, да и раньше у них уже было ощущение, что бесконечно долго так продолжаться не может. Алихан, который во время поездки за оборудованием в Германию и Голландию встречался со многими спиртозаводчиками, выяснил, почему в Европе спирт такой дешевый - всего по двадцать пять центов литр. Оказалось, самая ценная продукция спиртзаводов не спирт, а барда, которая идет на откорм скота. Та самая барда, что была вечной головной болью российских производителей. Хранилась она не больше недели, потом скисала, шла в отходы, для слива нужно было рыть котлованы, выделять под них все больше земли. В Европе барду сушили, прессовали в брикеты и продавали животноводческим комплексам. Прибыль была больше, чем от спирта. Спирт, таким образом, становился как бы побочным продуктом производства, отходом, его не знали, куда девать, и были готовы продавать по бросовым ценам.
Идея ввозить спирт из Германии или Голландии была очень заманчивая, но совершенно нереальная. Пошлины на импорт из Европы были запредельные, в несколько раз выше установленных для СНГ. Их обходили, но влетало это в такую копеечку, что предприятие теряло всякий смысл. Одно дело протаскивать через таможню новые "мерседесы" и дорогую электронику, совсем другое - дешевый спирт.
Давно замечено, что самые неожиданные и сильные решения рождаются в кризисных ситуациях. Положение, в котором оказались компаньоны после введения нового порядка взимания таможенных пошлин, было очень тяжелым. Денег требовало строительство спиртзавода, которое все время затягивалось, как почему-то имеют обыкновение затягиваться все стройки в России. Доход давал лишь ликероводочный завод в Беслане, работавший на остатках украинского спирта. Новых поставок не ожидалось, усилиями ассоциации "Русалко" канал был наглухо перекрыт. Один из осетинских предпринимателей попробовал работать по новым правилам. Внес на счет Таможенного комитета триста пятьдесят тысяч долларов, потом попробовал их вернуть. Но не тут-то было. Из Москвы приехала бригада следователей налоговой полиции, прошерстила документацию, без труда обнаружила, что ни в какую Грузию спирт не проследовал. Пошлина ушла в доход государства, дело удалось замять с большим трудом за большие деньги. После этого никто даже не пытался повторить этот опыт.
Тимур знал о способности Алихана анализировать информацию и делать из нее неожиданные выводы. Но и при этом его предложение покупать спирт в Америке показалось Тимуру полным абсурдом. На эту мысль Алихана натолкнули две газетные заметки. Одна о том, что в Аргентине спиртом разбавляют автомобильный бензин, и это экономически выгодно. Вторая - об угрозе России сократить импорт американского мяса, если США не снимут ограничения на ввоз в Америку российской стали. Из этих сообщений Алихан сделал два вывода. Что спирт в Америке наверняка не дороже, чем в Аргентине. И что спирта там много, так как развито животноводство, которое не может, как и в Европе, существовать без барды.
- Но где Америка и где Осетия! - напомнил Тимур.
- Что тебя смущает? - удивился Алихан. - Расстояние? Так это вопрос времени. А морские перевозки, как тебе известно, самые дешевые в мире.
- У нас нет моря!
- А вот над этим надо подумать.
По Интернету, тогда еще редкому в Осетии, навели справки. Все подтвердилось. Спирт в США стоил от двадцати до двадцати пяти центов за литр. Самый дешевый - в Техасе с его развитым животноводством. Фрахт танкеров самый выгодный в техасском Хьюстоне, одном из трех самых крупных портов Америки, соединенным каналом с Мексиканским заливом. Но куда их из Хьюстона гнать? В Одессу или Ильичевск, а оттуда везти спирт транзитом в Осетию? Бессмысленно, потребуют пошлину на российской таможне. В Новороссийск - тем более, зарубежный импорт. Оставалась Грузия: Сухуми, Батуми, Поти.
Хорошая идея всегда содержит в себе скрытые возможности. В таможенном соглашении между Россией и Грузией в числе подакцизных товаров не были названы водка и спирт. Потому, вероятно, что водку грузины никогда не экспортировали, только покупали. Продавали коньяки, вина, но и при этом виноматериал и коньячный спирт при ввозе в Россию пошлиной не облагались.
Все сошлось. Щелкнуло. Можно было приступать к практической реализации идеи. Алихан вылетел в Штаты, Тимур с чемоданом "зеленых" отправился в Тбилиси.
Через два с половиной месяца, ранним утром 24 июня 1996 года, на рейде Поти встал на якорь танкер "Звезда Техаса", порт приписки Хьюстон. А еще через неделю первые спиртовозы совместного американо-грузинского предприятия "Иверия" прошли по Рокскому тоннелю под Главным Кавказским хребтом и въехали в пригород Владикавказа.
По случаю прихода первого американского танкера в лучшем (он же единственный) ресторане Поти устроили торжественный ужин для капитана "Звезды Техаса", начальника порта и первых лиц города. Когда иссякли цветистые грузинские тосты, а хорошо поддатый капитан танкера начал рассказывать с помощью Алихана, выполнявшего роль переводчика, о том, как двадцать лет назад он имел счастье посетить этот замечательный город и подцепить в нем триппер, в зале появился начальник службы безопасности Теймураз Акоев и знаком показал Тимуру на выход. Вид у него был мрачный, Тимур встревожился:
- В чем дело?
- Звонили из Владикавказа. Беда, Тимур. Нужно сказать Алихану. Не знаю, как сказать.
- Что случилось?
- Его сына украли.


III


Алана, двенадцатилетнего сына Алихана, похитили днем, когда он с одноклассником возвращался из школы. Тот рассказал: стояла машина, "Жигули" четвертой модели, старая, из машины Алана позвали, он сел, машина уехала. Кто позвал? Какой-то человек. Что сказал? Да ничего. Сказал: "Алан, иди сюда". Сколько людей было в машине? Один, сидел за рулем, он и позвал. Молодой, старый? Не знаю, он из машины не высунулся. Потом что было? Да ничего, я пошел домой делать уроки.
Ничего больше из мальчишки выжать не удалось. Ясно было только одно: Алан знал похитителя, поэтому безбоязненно сел в машину.
На Алихана трудно было смотреть. Он сразу будто бы похудел, резкие морщины залегли в углах рта, желваки все время ходили по скулам. Внешне держался ровно, успокаивал домашних, даже пытался шутить. Но Тимур слишком хорошо знал друга, чтобы не понимать, что творится у него в душе.
Для осетинского мужчины семья - основа жизни. А центр семьи всегда сын. Особенно когда он единственный. Еще с древности в генетической памяти осетин осталось понимание, что род прервется, если в нем не будет мужчины и некому станет заботиться о женщинах, детях и стариках. С тех же давних пор сложились и отношения в семье, на посторонний взгляд сдержанные, даже суровые, без внешних проявлений нежности и любви. Мужчина должен кормить и защищать семью, вот его дело. А все остальное - пустое. Такие же отношения были в семье Алихана. Да и в семье Тимура тоже. Все время занимал бизнес. Лишь в нечастом отпуске удавалось побыть с женой и детьми, но и тогда не отпускали дела, преследовали даже во сне.
В эти тяжелые дни Алихан не изменил своей сдержанной, суховатой манере. В первый же вечер, когда приехали из Поти и Мадина, вся в слезах, бросилась к нему, сказал:
- Уведи девочек. И перестань рыдать. Слезами делу не поможешь.
Новость о том, что у Алихана Хаджаева украли сына, быстро разнеслась по городу. Приходили соседи, звонили знакомые. Алина, жена Тимура, оставила детей на попечение свекрови и переселилась в дом Алихана, поддерживала Мадину как могла. Приходил отец Тимура, гремел:
- Это ингуши! Это они! Проклятые предатели, воры!
- Да какие ингуши! - пытался утихомирить его Тимур. - Это мог сделать кто угодно.
- Ты ничего не понимаешь, ты еще молодой! Осетин этого не мог сделать! У нас есть честь. У ингушей чести нет!
Накричавшись, уходил в комнату Хаджаева-старшего и просиживал у него до вечера, рассуждая о благородстве осетин и подлости ингушей. Как в свое время Алихан и Тимур подружились только во Владикавказе, так и их отцы, в Норильске едва знакомые, на родине сошлись, оба стали ревнителями национальных традиций, точно бы наверстывая десятилетия, которые они прожили среди русских, говорили по-русски, думали по-русски, были русскими.
В один из дней приехал президент Галазов, выразил сочувствие, пообещал взять дело под свой контроль, задействовать самых опытных следователей прокуратуры и МВД. Телефоны в офисе и дома у Алихана поставили на прослушку, подключили к звукозаписывающей аппаратуре. Группа быстрого реагирования постоянно сидела в горотделе милиции, готовая по приказу оперативного дежурного выехать туда, откуда раздастся звонок похитителей.
Они дали о себе знать на третий день после возвращения Алихана из Поти. Звонок раздался вечером в домашнем кабинете Алихана. Он кинулся к телефону, но Тимур его остановил:
- Подойду я.
- Правильно, - одобрил Теймураз. - Нужно потянуть время.
Тимур взял трубку. Включился магнитофон.
- Вас слушают.
- Господина Хаджаева, - прозвучал по громкой связи мужской голос.
- Кто его спрашивает?
- Он ждет моего звонка.
- Господин Хаджаев не может подойти к телефону. Что ему передать?
- Не нужно, уважаемый Тимур. Он стоит рядом с вами. Дайте ему трубку.
- Я слушаю, - бросил Алихан. - Кто это?
- Неважно. Зря вы, уважаемый, всполошили милицию. Зачем? Ничего она не может. Без нее нам было бы легче договориться.
- Где мой сын? - перебил Алихан.
- В надежном месте.
- Я хочу с ним поговорить.
- Мы знали, что вы этого потребуете. Говорите.
- Папа, это я, - раздался голос Алана. - Ты меня слышишь?
- Слышу, сынок. Ты как?
- Да ничего. Только скучно. На улицу не пускают. Телика нет. Даже ни одной книги нет, представляешь?
- Что же ты делаешь?
- Ничего. Смотрю в окно, рисую. Фломастерами, которые ты привез из Америки. На обоях.
- Почему на обоях?
- А больше не на чем.
- Зачем ты сел в чужую машину?
- Меня позвал дядя…
Связь прервалась, громко зазвучали гудки отбоя.
Через минуту телефон зазвонил вновь.
- Убедились, что ваш сын жив и здоров? Больше не могу говорить. Продолжим завтра. Будьте у телефона в это же время.
Теймураз связался с оперативным дежурным:
- Засекли номер?
Положив трубку, сообщил:
- Звонили из автомата, с вокзала. Группа выехала, но вряд ли успеет - самый пик, пробки. А он не будет задерживаться.
- Опытный тип, - заметил Тимур. - Знает, что телефон на контроле, долго нельзя говорить. Это кто-то из своих, меня по голосу узнал.
- Не факт, - возразил Теймураз. - Сейчас все опытные, насмотрелись детективов. А вот то, что кто-то из своих, на это похоже. Он нас знает, мы его не знаем. Кто-то из фирмы, из персонала. Курьер, референт, экспедитор.
- Охранник? - предположил Тимур.
- Нет, за своих ребят я отвечаю.
Алихан включил магнитофон и отмотал пленку на начало разговора. Голос молодой, с еле заметным кавказским акцентом. Русский язык правильный, грамотный. Так говорят люди, пожившие в России. Больше ничего понять не смогли.
Алихан несколько раз прокрутил запись своего разговора с сыном. Интонация последней фразы Алана "Меня позвал дядя…" не оставляла сомнений, что он хотел назвать имя похитителя. Может быть, назвал, но в этот момент разговор был прерван. Тимур еще раз убедился, что Алан хорошо знал человека, который его увез, и это было самое страшное. Свои догадки Тимур оставил при себе, но по тяжелому молчанию Алихана понял, что мысли его движутся по тому же пути.
На следующий день, когда возвращались со стройки спиртзавода, Алихан велел водителю подъехать к православному храму. Службы не было, вокруг храма царило безлюдье, лишь редкие туристы щелкали фотоаппаратами. Алихан молча вышел из машины и направился к входу. Тимур хотел пойти с ним, но Алихан попросил:
- Останься. Я хочу быть один.
Отсутствовал он около часа. Когда наконец вышел, у него был такой вид, будто он принял мучительно трудное решение, но теперь, когда решение принято, он не намерен от него отступаться. О том, какое это решение, Тимур узнал вечером, когда позвонил похититель. Тон у него был уверенный, даже слегка развязный, как у человека, знающего, что он полностью владеет ситуацией.
- Итак, продолжим, уважаемый Алихан. Вы наверняка хотите знать, на каких условиях получите своего сына. Условия такие: два миллиона долларов. Торг неуместен. Это вас не разорит, не так ли?
- А теперь послушай меня, шакал, - ответил Алихан. - Я заплачу два миллиона. Но не тебе, а тому, кто принесет мне твою голову. Ты меня понял?
- Вы не понимаете, что говорите! - растерялся похититель. - Деньги вам дороже сына? Подумайте, уважаемый. Мы можем договориться. Пусть не два миллиона…
- Я понимаю, что говорю, - оборвал Алихан. - Это ты не понимаешь. У тебя только один выход: вернуть мне сына без всяких условий. Думаешь, мало желающих получить два миллиона за твою шакалью голову? Как только о моем условии станет известно, за тобой начнется охота.
- Объявите по телевизору? - попытался иронизировать похититель.
- Нет. Попрошу моих друзей не делать из этого секрета. В милиции уже знают из прослушки. Завтра об этом узнает весь Владикавказ. Послезавтра вся Осетия. Ты никуда не спрячешься, пес. Все, больше мне не о чем с тобой разговаривать.
Свинцовое молчание, воцарившееся в кабинете, нарушил Теймураз:
- Они не отдадут Алана. Ни за два миллиона, ни за сколько.
- Да, не отдадут живым, - бесцветным голосом подтвердил Алихан. - Потому что он их знает. Я уже попрощался с ним. Господь мне судья.
- У похитителя есть еще один выход, - проговорил Тимур.
- Какой? - заинтересовался Теймураз.
- Исчезнуть. Из города. Вообще из Осетии.
- Может быть. Нужно присмотреть за персоналом. И если кто-нибудь…
Разговор прервал длинный звонок межгорода. Теймураз взял трубку.
- Слушаю… Да, я… Кто?.. Когда?.. Что потребовал?.. Подробней!.. Понял. Отложи ответ, завтра к вечеру буду… Да так и скажи: я эти вопросы не решаю!..
- Кто звонил? - спросил Тимур.
- Из Поти. Объявился какой-то авторитет. Гиви Кутаисский, вор в законе. Потребовал сто тысяч баксов, чтобы наши танкеры разгружались. Извини, Алихан, мне нужно ехать.
- Езжай. Тимур, ты тоже. Я тут без вас обойдусь. Разберитесь с этой мразью. Конкретно разберитесь. Чтобы никогда не лезла в наши дела! Никогда! Ясно?




IV


Предположения Тимура оправдались. Вскоре после похищения Алана из фирмы уволились двое. Один, бухгалтер, устроился на другую работу. Второй, двадцатисемилетний водитель разгонной "Волги" Павел Касаев, даже расчета не получил, просто перестал выходить на работу. Жил он в однокомнатной квартире в новостройке на окраине Владикавказа. Оперативники из следственной группы, созданной по указанию президента Галазова, отправились к нему домой и выяснили, что несколько дней назад Касаев квартиру продал. Куда переехал, новые жильцы не знали.
Это наводило на размышления. Подняли личное дело, опросили знакомых. Парень, по отзывам, был самолюбивый, заносчивый, с соседями отношений не поддерживал, на работе держался особняком. Придерживался крайне левых взглядов, не пропускал ни одного коммунистического митинга, ратовал за социальную справедливость.
Водители из гаража фирмы дали ему кличку "студент" за то, что он любил вспоминать, как учился в пединституте, где был в группе единственным парнем. Проверили. Действительно, после армии поступил в институт, проучился два с половиной курса. Почему ушел, непонятно. Пробили по учетам Зонального информационного центра МВД. Оказалось, сидел. Получил три года за наркотики - продавал марихуану студентам. Срок отбывал в колонии в Астраханской области. После освобождения на родину вернулся только через два года. Не было никаких сведений, где он эти два года жил и чем занимался. Во Владикавказе одно время торговал на вещевом рынке турецким ширпотребом, потом устроился в фирму Алихана водителем. Он знал руководителей фирмы, его не знали. Его хорошо знал Алан. Алихан посылал разгонную "Волгу", когда нужно было отвезти жену и сына за покупками школьной формы и учебников или на обследование в кардиологический центр, где Алана наблюдали в связи с иногда дававшей о себе знать болезнью сердца.
По всему выходило, что роль похитителя подходит Касаеву, как хорошо сшитый костюм. Осталось его найти.
В России, где родственные связи не поддерживаются годами, а часто и вообще глохнут, человек без труда может исчезнуть бесследно. В Осетии это невозможно. Каждым родственником, пусть и очень дальним, живо интересуются, следят за его успехами или неуспехами, выпадение его из семейного круга воспринимается как ослабление рода.
Касаевы жили в Пригородном районе, на границе с Ингушетией, в селении Сунжа со смешанным осетинским и ингушским населением. Отец Павла погиб во время осетино-ингушского конфликта, в родовом доме остались мать, старший брат, тракторист местного сельскохозяйственного акционерного общества, бывшего колхоза, с женой и тремя малолетними детьми. К ним и отправились следователь с оперативником и присоединившийся к ним Алихан, предварительно запасшись ордером на обыск. Весомых оснований для обыска не было, одни подозрения, но городской прокурор все-таки подписал ордер, учитывая, что дело находится на контроле у президента.
Со времени боев прошло больше трех лет, но село так и не оправилось от разрушений. Чернели пепелища на месте сожженных ингушских домов на участках в одичавших садах, заросших матерой крапивой. Дома осетин тоже пострадали от пожаров, следы самодеятельного ремонта выделялись на них, как заплатки на старой одежде.
На стук в ворота со двора выбежали две босоногие девочки дошкольного возраста, приковылял мальчонка лет четырех. Потом появилась высокая худая старуха в черной косынке по глаза, в черном, похожем на монашеское платье, прикрикнула на детей, недружелюбно уставилась на незваных гостей. В дом не пригласила, провела в летнюю кухню с дощатым столом, покрытым потертой клеенкой. На вопросы отвечала нехотя, с раздражением. Старший сын и невестка на работе. Павла нет, уже больше года не был. Пусть бы вовсе не приезжал. А то приедет, наберет яблок, сыра и обратно в город. Нет чтобы матери помочь, видит же, как живем. А сам при галстуке, ботинки начищенные. Только обещать горазд: дом построю, машину куплю. От такого дождешься!
Хмуро поинтересовалась:
- Опять чего-то натворил?
- Почему опять? - спросил следователь.
- Сидел же. А кто один раз сидел, того тюрьма тянет.
- Значит, вы утверждаете, что сына не видели больше года и где он сейчас, не знаете?
- Ничего не знаю. Кышь, проклятые! - замахала она на кур, норовивших забраться под стол.
- Я должен составить протокол допроса вас в качестве свидетельницы. Вы подпишете, и мы больше не будем вам надоедать.
- Да что хотите пишите!..
Следователь уже заканчивал составление протокола, когда из дома с ревом выбежал мальчонка, сунул старухе лист бумаги с цветными каракулями:
- Это петух! Это наш петух, а они говорят, это козел! Скажи им, баба! Они дразнятся!
- Скажу, скажу. Не мешай.
- Ну-ка, покажи, - заинтересовался Алихан. - Какой красивый петух!
Он внимательно рассмотрел рисунок и обернулся к следователю:
- Начинайте обыск.
Не имело значения, что изображено на рисунке. Имело значение, чем это изображено. Флюоресцирующими фломастерами, которые Алихан привел сыну из Хьюстона.
Пачку американских фломастеров сразу нашли в детской. Вторую вещь, принадлежавшую Алану, обнаружили в чулане - школьный ранец из тонкой телячьей кожи с вытесненным золотом логотипом техасской фабрики.
- Впечатляет, - оценил находки следователь. - Но маловато. Защита будет доказывать, что фломастеры и ранец просто похожи на те, которые привезли вы. Поищем еще.
Старуха безучастно наблюдала за ходом обыска. Но когда оперативник попытался открыть дверь в дальнюю комнату, решительно запротестовала:
- Нет ключа! Это комната Павла, мы туда не заходим.
- Ломайте, - приказал следователь.
Дверь легко поддалась. Комната оказалась маленькой, метров восемь, с единственной мебелью - узким топчаном. В отличие от других помещений дома, довольно грязных, давно требующих ремонта, пол здесь был чисто вымыт, стены оклеены новыми обоями. Оперативник поворошил постельное белье, заглянул под топчан.
- Ничего нет.
Алихан позже рассказывал, что будто бы какая-то сила не давала ему уйти из комнаты. Чувствовал: здесь был Алан, был, он был здесь. Повинуясь этому странному чувству, он взял у оперативника нож и подсунул лезвие под лист обоев. Все присутствующие и понятые, соседки Касаевых, с недоумением смотрели, как он один за другим срывает бумажные полосы. Обои были наклеены наспех, без газет, плохим клеем, скорее всего картофельным клейстером. Они отделялись большими кусками, открывая старые обои - замызганные, с затертым рисунком. Комната уже была завалена бумагой, когда в углу блеснули яркие светящиеся краски и открылся рисунок. Тополя, навес из винограда над летней кухней, бегающие по двору куры. То, что видно из окна. Алан рисовал то, что видел из окна.
- Этого хватит? - спросил Алихан.
Следователь кивнул:
- Хватит.
Вернувшись за стол в летней кухне, он разорвал бланк допроса и принялся заполнять новый.
- Гражданка Касаева, предупреждаю вас об ответственности за отказ от дачи показаний и за дачу ложных показаний. Вы можете быть привлечены к ответственности по соответствующим статьям Уголовного кодекса. Распишитесь, что получили предупреждение…
Старуха больше не отпиралась. По ее словам, Павел приехал неделю назад во второй половине дня и привез мальчишку, школьника лет двенадцати.
Алихан раскрыл портмоне, показал фотографию сына:
- Он?
- Да, этот, - подтвердила старуха.
- Что было дальше? - поторопил следователь.
- Велел поселить в своей комнате, не выпускать, закрыть на ключ. Через два дня вечером куда-то увез, привез ночью. А третьего дня совсем забрал, тоже ночью.
- Он был один?
- В те разы один. В этот с каким-то мужиком.
- Что за мужик? Приметы?
- Мужик как мужик. С бородой, черный. Молодой. По выговору вроде ингуш.
- О чем они разговаривали?
- Не слыхала. Ругались. Во дворе, когда посадили мальчишку в машину. Будто торговались. Потом уехали. Вот и все. Больше я Павла не видела…
Когда Теймураз и Тимур, закончив дела в Поти, вернулись во Владикавказ, Алихан подробно рассказал об обыске и допросе старухи.
- Выходит, он нашел третий выход, - подвел итог Теймураз. - Он продал Алана.
- Как - продал? - поразился Алихан.
- Да так. Как продают рабов. В Ингушетии и в Чечне это нормальный бизнес. "Русские, не уезжайте, нам нужны рабы!" Такие плакаты видели в Грозном. У них на базаре даже есть место, где торгуют людьми. Ходят со списками и предлагают: кто нужен?
- Зачем кому-то покупать мальчишку?
- Чтобы получить с тебя выкуп. Но это хорошая новость. Она означает, что Алан жив. А раз жив, еще ничего не потеряно…
Прокуратура Владикавказа объявила Касаева в федеральный розыск. Министр внутренних дел Осетии позвонил в Москву и попросил максимально ускорить розыск, учитывая важность дела. Ответ пришел через неделю. Местонахождение подозреваемого установлено: поселок Оранжерейный Астраханской области. В Астрахань вылетели оперативники, Касаев был арестован и доставлен в следственный изолятор Владикавказа.
На допросах он все отрицал. Да, сына Алихана Хаджаева знал, часто его возил. Да, срочно уехал из города, потому что затосковал по женщине из Оранжерейного, с которой познакомился после выхода из лагеря и жил с ней два года в гражданском браке. Ни о каком похищении сына Хаджаева не имеет понятия. Никуда его не увозил, нигде не прятал, никому не продавал. Показания матери - бред полоумной старухи, злой на него за то, что ушел из дома и отказался пахать на нее, как старший брат. На очной ставке с матерью тупо твердил свое.
- Ушел в несознанку, - объяснил следователь. - Ну, ничего, попарится на нарах с полгода, расколется, некуда не денется. И не такие кололись.
Полгода - это было нормально для следователя, которому некуда спешить, но совершенно неприемлемо для Алихана. Теймураз предложил устроить Касаеву побег, заполучить его и допросить без соблюдения процессуальных норм. Вариант отвергли: слишком сложно. Сделали по-другому. Нанятый Алиханом адвокат подал ходатайство о замене его подзащитному меры пресечения с содержания под стражей на подписку о невыезде, дал взятку судье. Суд удовлетворил ходатайство адвоката, Касаева выпустили из СИЗО. Возле тюрьмы его ждала машина и трое вежливых молодых людей.
Нашли его через несколько дней в старом карьере с перерезанным горлом.
- Нарушать процессуальный кодекс не пришлось, он сам сразу все выложил, - доложил Теймураз. - Мы были правы. Он продал Алана. За десять тысяч долларов. Ингушу из Назрани Султан-гирею Хамхоеву. Они вместе сидели под Астраханью, там и познакомились. Султан тянул срок за грабеж. Сейчас довольно известный уголовный авторитет в Ингушетии. Проблема номер один: через кого нам выйти на Султана?
- Он сам на нас выйдет, - предположил Алихан.
- Обязательно, - согласился Теймураз. - Вопрос - когда. Сейчас не рискнет, слишком много шума наделало дело. Будет выжидать, пока шум уляжется. Это - время. А мы не можем ждать.
- Я знаю, через кого, - вмешался Тимур. - Есть в Ингушетии человек, который мне кое-что должен.
- Кто?
- Иса Мальсагов, бывший коммерческий директор моего кооператива.
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Такие войны, как осетино-ингушский конфликт, не кончаются миром. Они кончаются перемирием - компромиссом, который не устраивает ни победителей, ни побежденных, и оставляет в неприкосновенности корень, давший ядовитые всходы войны. Введение на осетино-ингушскую административную границу усиленных воинских подразделений российской армии предотвратило перенос военных действий на территорию Ингушетии, к чему стремились охваченные жаждой мести осетинские ополченцы, но не был отменен лежащий в основе конфликта "Закон о репрессированных народах", предусматривавший "территориальную реабилитацию" - возвращение ингушам Пригородного района Северной Осетии и Правобережья Владикавказа. Пожар был не потушен, а всего лишь пригашен, загнан внутрь, как огонь в подмосковных торфяниках.
Политика Москвы на Северном Кавказе никогда не отличалась пониманием специфики региона и особенностей национального характера горцев. Но горцы отдавали себе отчет в безволии российской федеральной власти, в ее неспособности навязать свой порядок силой, как в царские и советские времена. Кремль, занятый своими внутренними разборками, был ориентирован на создание не порядка, а видимости порядка. Планируя вторжение в Осетию, ингушские экстремисты рассчитывали, что в случае успеха Москва не решится применить оружие против своих же граждан, реализовавших законное право на территориальную реабилитацию. Начнутся бесконечные согласования, заработают многочисленные комиссии, имеющие целью придать видимость законности сложившемуся положению, все это растянется на годы, как растянулись практически безрезультатные переговоры о возвращении в Пригородный район ингушей, бежавших из Осетии после провала вторжения.
Полным непониманием ситуации отличалась и кадровая политика Кремля. Усиленно продвигая Дудаева в президенты Чечни, в Москве не сомневались, что он, генерал-майор Советской армии, воспитанный в духе интернационализма, государственник по определению, будет проводить в республике пророссийскую политику. Но Дудаев оказался прежде всего чеченцем, а уж потом генералом Советской армии. Когда в Москве это поняли, было поздно, поезд ушел.
То же произошло и с кандидатом на пост президента Республики Ингушетия. Ставку сделали на Героя Советского Союза генерала Аушева. С Дудаевым просчитались, не учли, что он много лет прослужил в Эстонии, пропитался там идеями национализма. Но Аушев точно не подведет - боевой офицер, герой афганской войны, председатель Комитета по делам воинов-интернационалистов при Совете глав правительств - участников СНГ. Он уж сумеет противостоять сепаратизму, исходившему, как раковые метастазы, из мятежной Чечни. Но уже первые заявления президента Аушева, выразившего протест против силового решения чеченской проблемы, показали, что и этот ставленник Москвы озабочен не целостностью России, а положением своего народа.
Генерал Аушев возглавил Ингушетию в тот период, когда республика существовала только на бумаге. Закон "Об образовании Ингушской Республики в составе Российской Федерации", принятый Верховным Советом России по результатам референдума, не определял границ новой республики, даже не указывал ее столицы.
После начала военных действий в Чечне к шестидесяти тысячам беженцев из Северной Осетии присоединились десятки тысяч беженцев из Чечни. Число их росло по мере того как федеральные войска тупо, с огромными потерями, но неостановимо перемалывали вооруженные формирования Ичкерии, превращая войну в партизанскую. Ингушетия покрылась палаточными лагерями, три четверти населения сидело без работы.
У президента Аушева был только один ресурс - политический. В Москве панически боялись, что зараза сепаратизма расползется из Чечни по всему Северному Кавказу. В республиках этим пользовались, в обмен на заверения в лояльности выбивали из центра экономические льготы и гарантии невмешательства в их внутренние дела, что на практике означало бесконтрольное разворовывание бюджетных средств. Отсутствие границы между Ингушетией и Чечней, родственность обеих народов - вайнахов, их единоверие делали Ингушетию в глазах Москвы самым ненадежным районом Кавказа. Этим в полной мере воспользовался президент Аушев. Подобному тому, как водка оживила экономику Северной Осетии, так и политический шантаж, который в руках Аушева стал основным рычагом воздействия на Москву, привел к наполнению финансовых потоков, направляемых в Ингушетию. Деньги из бюджета России шли на социальную адаптацию беженцев и вынужденных переселенцев, на строительство жилья для них, на развитие промышленности и сельского хозяйства, которые никак не реагировали на те крохи, что до них доходили. Аушев добился предоставления республике статуса оффшорной зоны с льготным режимом налогообложения, в Ингушетии зарегистрировали свои фирмы серьезные бизнесмены и даже одно из крупных московских издательств. На российские же деньги в тридцати километрах от Назрани началось строительство Магаса - столицы Ингушетии, современного города на тридцать тысяч жителей с комплексом правительственных учреждений. Не может же столица такой важной для Москвы республики располагаться в Назрани, которая как была большой деревней, так ею и осталась.
Чтобы держать Кремль в неослабевающем напряжении, президент Аушев поддерживал отношения с Дудаевым, а после его уничтожения с новым президентом Чечни Масхадовым. Запретив федеральным войскам использовать ингушскую территорию для военных действий против Чечни, он не особо препятствовал проникновению в Ингушетию чеченских боевиков. Здесь они чувствовали себя в полной безопасности, отдыхали, лечились, проводили учения.
Такая стратегия президента Аушева, вызывавшая бессильное раздражение в Москве, сделала его для западных политиков заметной фигурой с репутацией миротворца. В Ингушетию зачастили делегации Евросоюза, комиссии ОБСЕ, инспекции УВКБ ООН - Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев. Аушев лично сопровождал европейцев в их поездках по палаточным городкам. Ужаснувшись условиями, в которых живут беженцы, посланцы Евросоюза в своих отчетах оценивали ситуацию как критическую, близкую к гуманитарной катастрофе. В Ингушетию непрерывным потоком пошли грузы с гуманитарной помощью, которая странным образом оказывалась на рынках Назрани, Грозного, Владикавказа, Ставрополя. Для контроля за распределением помощи и постоянного мониторинга ситуации с положением беженцев и вынужденных переселенцев распоряжением Верховного комиссара ООН в Ингушетии было создано постоянное представительство УВКБ. Консультантом при нем сумел устроиться бывший коммерческий директор кооператива Тимура Русланова Иса Мальсагов.
Очень непросто, как грубо вырванный из земли и перенесенный в другое место саженец, обживался Иса Мальсагов в Назрани. Безоблачной, словно детство, счастливой порой представлялась ему прежняя жизнь во Владикавказе, когда у него было все - хороший дом, денежная работа, уважение серьезных людей. Разъезжал на "Волге" с блатными милицейскими номерами. Пять костюмов в шкафу, на любой случай, десять пар обуви. Живи не хочу. И надо же было случиться этой беде. Без всякой его вины. Стихия. Налетела буря, сорвала, как с ветки листок, закрутила, швырнула сначала на грязный асфальт бесланской ментовки, а потом на пустую дорогу за блок-постом, иди не оглядывайся.
А могло быть и хуже. Вполне, если бы Тимур не отмазал. Но и после этого дознаватель вцепился клещом: от кого узнал о нападении? От кого, от кого. Так я тебе и сказал. Все ингуши знали. Ингуши не оставляют своих в беде. А в той ситуации неведение и было бедой. Но и предательства ингуши не прощают. Даже под пистолетным дулом Иса не назвал бы человека, который предупредил его о готовящемся нападении на Осетию. Это был молодой ингуш Магомед Оздоев. Сердце его еще в студенческие годы неизлечимо ранило унижение своего народа, которое как началось со сталинской депортации, так и продолжается до сих пор. Иса не относил себя к тем, кто готов пожертвовать собой для Родины, но таких людей глубоко уважал и гордился знакомством с ними. Он так и не выдал дознавателю Магомеда. Подвиг его остался неоцененным: Магомед был расстрелян боевиками из югосетинской бригады "Ир".
Без работы, без родственных и дружеских связей, Иса Мальсагов до конца испил горькую чашу жизни эмигранта в родной Ингушетии. Жил с семьей на птичьих правах у дальних родственников на окраине Назрани, перебивался случайными заработками. Развозил на своей "Волге" товар по палаткам, мучительно переживая каждую колдобину на дороге. Потом устроился помощником коменданта одного из первых палаточных городков - лагерей для беженцев из Чечни. Три с половиной сотни армейских палаток, в каждой по десять - пятнадцать человек. Усталые, озлобленные женщины, грязные дети, молчаливые старики, убогие, как бы пришибленные жизнью мужчины. С утра до вечера: вода, хлеб, свет, дрова, чистка отхожих мест, вывоз мусора. Поразительно, сколько отходов оставляет после себя человек. Уже через неделю Иса готов был бросить эту хлопотливую и малооплачиваемую работу, но тут одна из беженок попросила об услуге - за хорошие комиссионные продать ковер. Иса нашел покупателя. Потянулись другие: ковры, золото - женские украшения. Был товар и серьезнее - оружие, вывезенное из Чечни вместе с домашним скарбом: пистолеты Макарова, автоматы Калашникова, взрывчатка - двухсотграммовые упаковки пластида, попадались даже гранатометы, новые, в заводской смазке. Иса сбывал их перекупщику из Назрани, особо не задумываясь, кому эти стволы уходят. Может, бандитам. Может, таким людям, как Магомед Оздоев, его единомышленникам, лелеющим планы реванша за неудачное вторжение в Осетию. Он не думал об этом, даже когда слышал о перестрелках и взрывах вроде недавнего теракта на центральном рынке Владикавказа. Четырнадцать убитых, десятки раненых. Прискорбно, конечно, но не его это дело. Бизнес был прибыльный, хоть и опасный. А что сейчас не опасно?
Однажды в лагерь без предупреждения прикатила делегация Парламентской Ассамблеи Совета Европы во главе с видным деятелем Европарламента лордом Джаддом. Сопровождал делегацию президент Аушев, с генеральской выправкой, хоть и в штатском, с густыми черными усами на хмуром властном лице. Коменданта на месте не было, Иса понял, что встречать высоких гостей ему, засуетился, хотел разослать свою команду убрать с глаз долой явные непотребности вроде стирки возле палаток, но президент скомандовал:
- Отставить! Они приехали посмотреть, как живут беженцы. Пусть смотрят, как они живут!
Это была не первая такая делегация, уже сложился ритуал встречи. После осмотра лагеря парламентариев плотным кольцом окружили женщины. В руках у многих были самодельные плакаты, старые, потрепанные, не первый раз в деле: "Свободу Ичкерии!". "Русские, убирайтесь из Чечни!", "Смерть оккупантам!". По знаку одной из женщин, учительницы, дети скандировали: "Вывод войск! Вывод войск!" Потом начались жалобы. Лорд Джадд внимательно слушал, его помощники записывали. Это на час, не меньше, понял Иса.
Он отошел в сторону и закурил. Рядом остановился один из членов делегации, невысокий, чернявый, что-то спросил по-английски. Иса виновато пожал плечами:
- Не понимаю.
Подскочил молодой переводчик, ингуш, из администрации президента:
- Господин Хиль-Роблес спрашивает: вы тоже беженец?
- Вроде того, - ответил Иса. - Только не из Чечни.
- Откуда?
- Из Северной Осетии, если это что-то ему говорит.
- Говорит. Он в курсе. Как давно?
- Скоро три года.
- Почему до сих пор не вернулись?
- Куда?
- На прежнее место жительства.
- А как он это себе представляет? - разозлился Иса. - Вернуться туда, где все на тебя волком смотрят? Дрожать по ночам от каждого стука? Ждать, когда подожгут твой дом?
- Ты не огрызайся, - посоветовал переводчик. - Тебя спрашивают, ты отвечай.
- Я и отвечаю.
Выслушав перевод, парламентарий задумался и произнес несколько фраз.
- Господин Хиль-Роблес не понимает, почему сложилось такое положение с возвращением беженцев в Осетию. За все время вернулось меньше ста семей. Из шестидесяти тысяч беженцев. Он был уверен, что переселению препятствуют власти Северной Осетии. Из ваших слов следует, что это не единственная причина. Он правильно понял?
- Не единственная, - подтвердил Иса. - Но важная. Власти хотят, чтобы был порядок. Если шестьдесят тысяч ингушей вернутся, никакого порядка не будет. Будет резня. Не обязательно, но возможно. Осетины еще долго не простят нам того, что было. Если президент Галазов начнет форсировать возвращение, он не доживет до выборов. И он это знает.
- Значит, по-вашему, проблема беженцев из Осетии требует для своего решения только времени? - по-своему истолковал слова Исы парламентарий.
- И очень большого. Это при условии, что за это время ничего не случится.
- Что может случиться? - живо заинтересовался парламентарий.
- Кто знает! На все воля Аллаха. Про взрыв на рынке Владикавказа он слышал?
- Слышал. Я же сказал, что он в курсе всех наших дел, - повторил переводчик. - Он спрашивает, почему ты думаешь, что это дело рук ингушской стороны? Преступники не найдены.
- Ничего я не думаю. Что я думаю, это неважно. Важно - что думают осетины. А они думают, что это наши дела. Они всегда во всем винят ингушей. И это не настраивает их на мирный лад.
- Ты знаешь осетинской язык?
- А как же? - удивился Иса. - Я все жизнь прожил во Владикавказе.
- А чеченский? Это не я спрашиваю, это он спрашивает.
- Так объясни ему, что ингуши и чеченцы - вайнахи, братья.
Парламентарий удовлетворенно кивнул, что-то чиркнул в записной книжке и вернулся к делегации.
- Кто это? - спросил Иса.
- Альваро Хиль-Роблес, Верховный комиссар ООН по делам беженцев. Похоже, ты его заинтересовал.
- Да мне-то что с того? - отмахнулся Иса.
- Ну, не знаю, не знаю, - усмехнулся переводчик. - Может, ничего. А может и чего.
Через три дня он приехал в лагерь, отыскал Ису и отвел подальше от палаток, в степь.
- Тебе крупно повезло, парень. По решению Хиль-Роблеса у нас создается постоянное представительство Верховного комиссара. Нужны люди, хорошо знающие местные условия. Он попросил досье на тебя. Уверен, ты подойдешь. Работы не пыльная, зарплата в долларах. Не слишком большая, но это не главное.
- Спасибо за хорошую новость. И ты специально приехал, чтобы мне это сказать?
- Есть некоторые проблемы. Место, как сам понимаешь, золотое…
- Чем? - перебил Иса.
- Не понимаешь? Распределение гуманитарной помощи, вот чем!
- Теперь понимаю. Сколько?
- Приятно иметь дело с умным человеком. Десять штук.
- Чего?
- Что значит чего? Баксов, конечно.
- Баксов?! - поразился Иса. - Сдурел?
- Не мне же одному.
- Десять штук баксов?! Если бы у меня были такие бабки, я бы здесь не уродовался!
- Не гони волну. Мы знаем про твой бизнес. То, что мы знаем, это бы ладно. А вот если Верховный комиссар узнает из твоего досье…
- Нет у меня таких денег, - уперся Иса.
- Твои проблемы. Найди. И не тяни. Дело горящее, последний срок завтра утром, - предупредил переводчик и ободрил, перед тем как уехать: - Не сомневайся, отобьешь свои бабки. И сверху наваришь. Мы с тобой еще поработаем. Я же говорю: золотое дно…
Иса соврал. Десять тысяч долларов лежали у него в заначке. Даже больше. Но это были последние деньги из тех пятидесяти тысяч, которые он снял в свое время со счета кооператива Тимура Русланова. Иса трясся над каждым долларом и часто приходил в отчаяние, глядя, как они тают. Только не так давно перестали таять и даже начали прибавляться. Отдать их было страшно, как потерпевшему кораблекрушение оттолкнуть от себя спасательный круг. Но Иса понимал: это шанс, другого не будет. Шанс ему, чужаку, стать своим среди приближенных к власти людей, пусть в небольших чинах, но реально заправляющих всеми делами. И он решился…
"Эксперт Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев" - так была написано в его служебном удостоверении с эмблемой ООН на обложке. Такая же эмблема с расшифровкой аббревиатуры УВКБ ООН красовалась на большом синем пропуске, который Иса наклеил на лобовое стекло своей "Волги". С таким удостоверением и с таким пропуском можно было ехать куда угодно, хоть в Чечню, хоть в Осетию. Но в Осетию на машине он поначалу не ездил. Когда нужно было присутствовать на очередном совместном с осетинскими чиновниками совещании по проблемам возвращения ингушских беженцев, садился в автобус вместе с другими членами рабочей группы. Со временем осмелел, приятно было ехать в "Волге", в то время как другие трясутся в автобусе.
Это было большой ошибкой.




II


Совещания высокого уровня проходили обычно во Владикавказе и в Назрани, экспертные группы собирались чаще всего в ингушском Карабулаке или в каком-нибудь поселке Пригородного района Осетии. На этот раз выбрали Чермен, конференц-зал районной администрации, бывшего райкома партии. Часа три обсуждали мелкие поправки к проекту совместного постановления, которое должны будут подписать президенты Галазов и Аушев. Спорили из-за каждой запятой, но вяло, нудно, как бы отбывая повинность. Все прекрасно понимали, что никакого результата это постановление не даст, как и три десятка таких же совместных постановлений, которые подписывались в разное время на разных высоких уровнях. И когда наконец закончили, словно свежего воздуха впустили в конференц-зал, все оживились, задвигались, потянулись в буфет, где глава районной администрации устроил для участников совещания небольшой фуршет.
Иса от фуршета уклонился: за рулем. Выезжая на трассу, связывавшую Владикавказ с Назранью, в который уж раз порадовался компактности Северного Кавказа. Как-то ему пришлось ехать на машине из Москвы в Питер, едешь и едешь, конца не видно. А здесь - сорок минут и дома.
На границе Осетии и Ингушетии, это место называлось черменский круг, было три блок-поста: армейский и два милицейских, ингушский и осетинский. Здесь обычно обменивались пассажирами таксисты. Осетинские водители наотрез отказывались ехать в Ингушетию. Чтобы не терять заработка, созванивались с таксистами из Назрани и здесь, на черменском круге, пересаживали клиента из одного такси в другое.
На осетинском посту выезжающие машины почти никогда не останавливали. А въезжающие с ингушскими номерами обыскивали и досматривали со всей строгостью: документы, путевые листы, заявки с указанием времени проезда и числа пассажиров. Что не так, поворачивай обратно. Установление режима свободного проезда через границу - об этом и шла речь в одном из пунктов постановления, которое обсуждали рабочие группы.
На этот раз "Волгу" Исы тормознули. Молоденький гаишник, совсем пацан, в тяжелом для него бронежилете, с таким же тяжелым для него "калашом", небрежно козырнул:
- Документы!
- Не видишь, дорогой, какая машина? - снисходительно поинтересовался Иса, протягивая удостоверение. - Читать не умеешь?
- Умею, - ответил гаишник. Но вместо того чтобы вернуть удостоверение и пожелать счастливого пути, включил рацию: - Товарищ майор, Мальсагов. Который в розыске… Слушаюсь… Выйдите, пожалуйста, из машины.
- Я в розыске? - изумился Иса. - Ты что говоришь?
- Выйдите из машины! - повторил гаишник и поправил на груди автомат.
- Ну, щенок, твое счастье, что у тебя нет звездочек на погонах, а то бы слетели, - пробурчал Иса, выпрастывая из "Волги" рыхлое тело.
От блок-поста подошел молодой подтянутый майор МВД, отдаленно знакомый, почему-то в парадной милицейской форме, взял удостоверение, цепко посмотрел на снимок, потом на Ису, приказал:
- Пройдемте.
- В чем дело, майор? - возмутился Иса. - Я сотрудник Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев!
- Разберемся.
В отличие от легковесных, наполовину стеклянных будок российской дорожной милиции, осетинский блок-пост был сооружением каменным, основательным, обложенным бетонными блоками, способными выдержать прямое попадание снаряда. Кроме дежурки, в нем было еще несколько комнат с железными дверями. В одну из них майор ввел Ису, предварительно постучав:
- Разрешите?
Это был обычный небольшой кабинет, только вместо окна в стену была вмурована вентиляционная решетка с толстыми, будто тюремными прутьями. За канцелярским столом расположился грузный пожилой подполковник в расстегнутом кителе, русский. За приставным столом, спиной к двери, сидел еще какой-то человек в штатском. При появлении майора подполковник поспешно и будто бы суетливо встал и со словами "Работайте, не буду мешать" вышел из кабинета.
Майор переставил от стены на середину комнаты стул, приказал:
- Садитесь, Мальсагов.
- Кто-нибудь скажет мне, что происходит? - возмущенно спросил Иса.
- Сейчас скажу, - пообещал майор и коротко, без замаха врезал ему кулаком по скуле так, что у Исы на мгновение потемнело в глазах. Он пошатнулся и плюхнулся на стул, потеряв равновесие.
- Вы!.. Ты!.. Что вы делаете?! Вы!..
- Молчать! - оборвал майор. - Будешь говорить, когда тебя спросят. Или хочешь еще?
- Хватит, Теймураз, он уже все понял. - вмешался штатский и повернулся к Исе, спросил с усмешкой: - Ты все понял, брат?
Иса обомлел. Это был Тимур Русланов. И тут же вспомнилось, где он видел майора: на допросе в бесланской ментовке. "Что же это такое? - лихорадочно пытался сообразить Иса, держась за вспухающую щеку. - Что это значит?"
- Тебе задали вопрос, ты не ответил, - с пугающей вежливостью напомнил майор.
- Да, все понял. Я все понял! - закивал Иса, хотя по-прежнему не понимал ничего кроме того, что вляпался в какую-то опасную историю.
- Тогда к делу, - предложил Тимур.
Майор занял место подполковника, раскрыл картонную папку.
- Гражданин Мальсагов, 29-го октября 1992 года по поддельным документам вы получили в банке со счета кооператива гражданина Русланова наличными сумму, составлявшую по тогдашнему курсу сорок девять тысяч шестьсот семьдесят долларов. Вот заключение экспертизы: подписи Русланова на платежном поручении и доверенности вами подделаны. По заявлению гражданина Русланова прокуратура Промышленного района города Владикавказа возбудила против вас уголовное дело по обвинению в должностном подлоге и мошенничестве в крупных размерах по статьям 175-й и 147-й, часть четвертая, Уголовного кодекса Российской Федерации. Статья 175-я предусматривает наказание до двух лет лишения свободы, статья 147-я, часть четвертая, - от трех до десяти лет с конфискацией имущества. Таковы факты.
- Ну зачем так сразу, Тимур? - заныл Иса, сообразив, что дело не такое уж страшное, как ему показалось. - Сразу заявление, прокуратура! Я отдам, все до копейки отдам, клянусь!
- Я жду уже три года.
- Подожди еще. У меня будут бабки, скоро, сразу отдам!
- Нет.
- Тебе будет легче, если меня посадят?
- Да.
- Но тогда ты вообще ничего не получишь.
- Как это ничего? Глубокое моральное удовлетворение.
- Ну, если ты так, - вскинулся Иса. - Если ты так, вот что я тебе скажу. Меня не посадят. И не надейся, не выйдет! Я эксперт представительства Верховного комиссара ООН в Ингушетии. Наши меня не выдадут.
- Как только эти бумаги попадут к Верховному комиссару ООН, в ту же секунду ты перестанешь быть экспертом, - возразил Тимур с усмешкой, которую придавал ему шрам на губе. - Мошенники ему не нужны. А они попадут немедленно, если мы не договоримся.
- И нам не нужно требовать твоей выдачи, - подсказал майор. - Вот ордер на твой арест. "Мера пресечения - содержание под стражей". Подписано прокурором. Полюбуйся.
Иса впился глазами в ордер. Все на месте: подпись, печать. И вдруг увидел: не было даты.
- Ордер недействительный! Нет числа!
- В самом деле? - удивился майор. - Дай-ка взглянуть. Верно, числа нет. Это потому что мы точно не знали, когда ты возникнешь в пределах видимости. То, что совещание будет в Чермене, знали, а вот в какой день - нет. Но мы это сейчас исправим. Ставим сегодняшнее? - обернулся он к Тимуру.
- Нет! - закричал Иса. - Нет, ничего не ставьте!
- А почему? - полюбопытствовал майор. - Что нам мешает прямо сейчас надеть на тебя браслетки и отвезти в СИЗО? Я не знаю. Тимур, ты знаешь?
- Я тоже не знаю.
- Может, ты знаешь, эксперт? Так скажи нам.
- Чего вы добиваетесь? - спросил Иса.
- Вот мы и начали деловой разговор, - констатировал Тимур.
Майор придвинулся вплотную к Исе.
- Султан-гирей Хамхоев. Знаешь такого?
От неожиданности Иса вжал голову в плечи. Это была настоящая опасность, смертельная. Султану Иса сбывал оружие и взрывчатку чеченских беженцев. Если осетины пронюхали про это… Наверняка пронюхали. После взрыва на центральном рынке Владикавказа они на ушах стоят… Неужели пронюхали?
- Знает, - заключил майор.
- Ну, знаю, - не стал отпираться Иса. - Как знаю? Привет - привет. Назрань маленькая. Но никаких дел у меня с ним нет.
- Твои дела с ним нас не интересуют.
- А что вас интересует?
- Объясни, Тимур, - сказал майор и вернулся на место.
- Слушай внимательно, Иса. И помни, что это твой единственный выход, - приступил к делу Тимур. - Три недели назад у Алихана Хаджаева украли сына, Алана, двенадцати лет…
- Алихан - это твой компаньон?
- Это мой друг.
- Украл Султан?
- Нет. Украл другой человек. Некий Павел Касаев, осетин из Владикавказа. И продал Хамхоеву.
- Точно?
- Да. За десять тысяч долларов.
- Откуда вы знаете?
- Касаев сам сказал.
- И мы ему поверили, - прибавил майор с недоброй усмешкой, которая почему-то показалась Исе зловещей. - Чистосердечным признанием он облегчил свою душу.
- Участь, - машинально поправил Ива.
- Душу, - повторил майор.
- Вы хотите сказать…
- Это я и хочу сказать. Он уже не будет менять показания.
- Мы обратились к тебе вот почему, - продолжил Тимур. - Ты должен помочь нам вернуть Алана. Или узнать, где его держат.
- Как?! - поразился Иса. - Султан очень серьезный человек. Он даже разговаривать со мной не будет!
- Будет. Скажешь, что говоришь по нашему поручению. Предупредишь, что за жизнь Алана он отвечает своей головой. У парня больное сердце. И если с ним что-нибудь случится…
- Все это слова, - перебил Иса. - У Султана сильная команда. Вы его не достанете.
- Достанем, - вмешался майор. - То, чего нельзя сделать за деньги, можно сделать за большие деньги. То, чего нельзя сделать за большие деньги, можно сделать за очень большие деньги. Мы знаем, кто он. Мы знаем, где он живет. Остальное - дело техники. Скажи ему это. Он поймет.
- Допустим, - согласился Иса. - Но он купил мальчишку не для собственного удовольствия. Хочет получить выкуп, верно?
- Верно.
- Готов Алихан заплатить за сына?
- В общем, да, - после некоторой заминки кивнул Тимур.
- Сколько?
- Об этом мы будем говорить с самим Султаном.
Иса слегка расслабился. Дело не в оружии и взрывчатке. Уже хорошо. Но по-прежнему было что-то непонятное, настораживающее. Что, собственно, произошло? Ну, украли мальчишку. Бывает. Отец хочет его вернуть, готов заплатить. Нормально. Нужен посредник, выбрали его. Тоже нормально. Но могли бы просто сказать: так и так, помоги. Значит, не могли? Почему? Боялись, что Иса откажется, а никакого другого посредника у них нет? Правильно боялись. Ни один нормальный человек в здравом уме не сунется в это дело. Просто знать о нем - и то стремно. В таких делах свидетелей не любят. Султан потому и набрал такую силу и ходит на свободе, потому что не оставляет свидетелей. А быть посредником - куда хуже. Если что-то пойдет не так, кого уберут первым?
Но отмотаться от этой роли, похоже, не получится.
- Ладно, попробую вам помочь, - с тяжелым вздохом пообещал Иса. - Поговорю с Султаном.
- Не так, - поправил Тимур. - Ты помогаешь не нам. Ты помогаешь себе.
- И никаких "попробую", - предупредил майор. - Задача не поговорить с Султаном, а вернуть парня. До тех пор это дело будет тебя ждать.
- Ну, уговорили, уговорили! Сделаю что смогу. Могли бы просто сказать, без мордобития. Или у вас это уже привычка, майор?
- У нас не было времени тебя уговаривать. У тебя его тоже нет. Через неделю доложишь. И не пытайся крутить, я тебя из-под земли достану! Все, свободен!..


III


Всю дорогу до Назрани Иса напряженно думал, как выпутаться из двойственного и опасного положения, в котором он оказался. Серьезность намерений Тимура и майора сомнений не вызывала. Посадить, может, и не посадят, но копию уголовного дела в УВКБ точно пришлют. И еще неизвестно, что хуже: оказаться в тюрьме по 147-й или очутиться на улице чужаком и изгоем, без всякой надежды хоть когда-нибудь снова войти в серьезный бизнес. Мошенника даже при советской власти не жаловали. Не потому, что украл, а потому что попался. Попался - значит, лох. А лох провалит любое дело.
Но и явиться к Султану простым посредником, по существу - просителем, тоже было не ахти что. Нужно бы так, как повернул дело Тимур: "Ты помогаешь не нам. Ты помогаешь себе". Нужно-то нужно, только как?
И еще одна мысль, прежняя, тревожащая, не оставляла Ису. Слишком сложным путем пошли Тимур и майор, чтобы заручиться его согласием. Уголовное дело, ордер, слежка, это задержание, похожее на бандитское. Зачем? Напрашивалось только одно объяснение: они хотят вернуть мальчишку, а платить не хотят. Как-то не слишком уверенно ответил Тимур на вопрос, готов ли Алихан заплатить за сына. Но это не укладывалось в голове. Какой же отец не отдаст все до последней копейки, чтобы вернуть сына? Нет таких отцов. Особенно на Кавказе. Сын - это сын. И не о последней копейке речь. Алихан Хаджаев человек очень не бедный, ворочает миллионами долларов, у него единственный сын. Нет, тут что-то не так.
Иса помял пальцами набрякшую щеку, посмотрел на себя в зеркало заднего вида. Ну и морда! Как у хомяка, набившего защечный мешок кормом. И легкая синева появилась. Будет фингал. Теперь придется ходить в темных очках и объяснять всем, что немножко выпил, наткнулся в темноте на столб. Не говорить же, что фингал ему поставили в осетинской ментовке…
Иса тормознул так, что машину занесло. Потом съехал на обочину и заглушил двигатель.
А почему не говорить? Как раз говорить! Не всем, конечно, а только одному человеку - Султану Хамхоеву. Вот - решение, вот как можно из жалкого просителя превратиться в друга, который пришел спасти делового партнера от смертельной опасности! "Ты помогаешь не нам, ты помогаешь себе". А я, твой деловой партнер, подсказываю тебе, как это сделать. И весь предстоящий разговор выстроился в сознании Исы с такой отчетливостью, словно был написан на бумаге.
Встретиться нужно в безлюдном месте, лучше вечером. Вызвать Султана из дома или из шашлычной, где он часто бывает, и отвести в сторону. Он удивится:
- Ты почему все время оглядываешься, будто за тобой следят? Кого боишься? Ты со мной, тебе некого бояться.
Иса скажет:
- Не нужно, чтобы нас видели вместе.
Султан скажет:
- Раньше ты такого не говорил.
Иса скажет:
- То было раньше. Сейчас все изменилось.
Султан спросит:
- В чем дело?
Тут он сам увидит фингал или Иса ему покажет. Он скажет:
- Кто это тебя?
Иса ответит:
- Прессовали в ментовке.
- В нашей? - спросит Султан недоверчиво.
- В осетинской, в Чермене, - ответит Иса.
Султан насторожится, прикажет:
- Рассказывай.
Иса расскажет. Все как было. Как ехал после совещания, как его задержали на блок-посту на черменском круге, как привели в кабинет, как милицейский подполковник суетливо вышел. Тут и придумывать ничего не придется. Опишет майора, подробно опишет штатского со шрамом на губе. Только превратит Тимура в фээсбэшника в высоком чине, не ниже полковника. Почему в высоком чине? Потому что милицейский подполковник вел себя перед ним, как шестерка.
Султан помрачнеет, раздраженно бросит:
- Короче! Чего от тебя хотели?
- А вот это самое главное, - ответит Иса, - Почему я к тебе и пришел.
В его версии все будет выглядеть так. После взрыва на центральном рынке Владикавказа осетинскую милицию и спецслужбы подняли на ноги, активизировали всю агентуру, ищут хоть какую-нибудь зацепку. Зацепку нашли пока только одну. Экспертиза показала, что рванул пластид, примерно четыреста граммов. Откуда пластид? Может, из Чечни. Может, из Ингушетии.
- Понимаешь, о чем я говорю? - прервется Иса.
- Нет, - ответит Султан. - Это не мои дела.
- Мы-то знаем, что не твои, - согласится Иса. - Но они думают, что твои. У них была информация, что через тебя идет взрывчатка, какая-то сука стукнула. Только не говори, что среди ингушей нет предателей. Везде есть. Может, тут и не предательство. Просто кто-то что-то заметил, кому-то что-то сказал, так и пошло. А ты знаешь, как в гэбухе собирают информацию - по крошке. А потом анализируют. Про себя точно могу сказать - кто-то из беженцев сболтнул, что я помогаю сбывать ковры. А где ковры, там может быть и другое. Поэтому за меня и уцепились.
- А я-то при чем? - может спросить Султан.
- Все знают, что мы знакомы.
Он все-таки заподозрит неладное:
- И они все это тебе так сразу и выложили?
- Сразу! - обидится Иса. - Ничего они не выкладывали. Сам догадался по их вопросам. Было время подумать - часа три со мной майор работал. Опытный, сволочь. Все по почкам бил, чтобы следов не осталось. Знал бы ты, что сейчас после меня в унитазе. Вместо мочи - кровь!
- А фингал откуда? - может спросить он.
- Промахнулся! - не без вызова ответит Иса.
Султан задумается, потом скажет:
- Херня все это. На меня у них ничего нет.
- Не въезжаешь, - укорит Иса. - Да им без разницы, есть что-нибудь на тебя или нет. Им нужно на кого-то повесить теракт. И ты вполне подходишь. Сидел? Сидел. Ингуш? Ингуш. И в Пригородном районе, небось, успел пострелять. Чего еще надо? А доказательства найдут. И свидетели будут. Ты что, не знаешь, как они работают?
- Знаю, - вынужден будет признать Султан. На всякий случай спросит: - Ты хочешь сказать, что за три часа меня не заложил?
- Тебя когда-нибудь по почкам херачили? - огрызнется Иса. - Тут не тебя, отца родного заложишь. Заложил бы, если бы мог так, чтобы себя не замазать. Как-то не светит мне получить пожизненное за соучастие в теракте.
В этом месте нужно будет помолчать, будто переживая обиду за недоверие, подождать, пока Султан скажет что-нибудь вроде:
- Ладно, проехали. Это все?
- Нет, не все, - со вздохом ответит Иса.
- Что еще?! Что, твою мать, еще?! - закричит Султан. Именно что закричит, завопит, потому что ему тоже не улыбается получить пожизненное или даже вышку за терроризм, а в такую возможность, в реальность угрозы, он уже должен поверить.
К продолжению разговора Иса был готов.
- Не дергайся, - скажет он. - Есть вариант.
Дальше дело было так, приступит Иса. Когда стало ясно, что Иса не расколется, штатский со шрамом на губе приказал майору пойти погулять, проветриться, а то он совсем вспотел, а сам подсел к Исе.
- Подсел, значит, и говорит, вежливо так и будто бы по-товарищески: "Все не так безнадежно, Мальсагов, у твоего друга есть выход. Но это единственный выход, который у него есть". Друг - это он про тебя. Я не стал спорить, хотя какой я тебе друг. Ты серьезный сильный человек, а кто я? Так, мелкая сошка…
- Не тяни! - рявкнет Султан. - Какой выход?
- Скажу, - пообещает Иса. - Только ты не перебивай. Он спрашивает, знаю ли я, что три недели назад у одного большого человека из Владикавказа украли сына. Нет, говорю, откуда мне знать? Осетинских газет не читаю, телевизор ваш не смотрю, радио не слушаю, разве что случайно наткнешься на волну, в машине. Украли, говорит. У Алихана Хаджаева, водочного короля. Сына зовут Алан, ему двенадцать лет. Да вы что, кричу я, хотите и это на моего друга повесить? Мало вам теракта? Совесть у вас есть? Мой друг такими делами не занимается, он солидный человек, занимается нефтью, другими делами. Красть детей - это не его бизнес! Нет, говорит, не хотим. Мы знаем, кто украл мальчишку. И говорит кто. Какой-то Касаев, местный, из Владикавказа. А потом этот Касаев продал его Султан-гирею Хамхоеву. То есть, тебе. За десять штук баксов…
Тут друг Султан или молча набычится с налитыми кровью глазами, а скорее всего разорется, что все это полная херня, и он больше не желает ее слушать. Но ему придется выслушать все до конца.
- Султан, - скажет Иса. - Я говорю только то, что мне сказали. Стараюсь даже теми же словами. Я пришел к тебе, потому что для тебя это может очень плохо кончиться. Не хочешь слушать? Как скажешь, молчу.
- Выкладывай, - скажет он.
- Потом штатский мне говорит, - продолжит Иса. - Этот Алихан Хаджаев, говорит, очень влиятельный человек, мы обязаны ему помочь. Мы, говорит, предложили ему свой план. План такой: напрячь нашу ингушскую агентуру, найти, где ты мальчишку держишь, и провести спецоперацию. И тебе конец.
- Мне конец?! - взревет Султан. - Руки у них коротки!
И тогда Иса повторит то, что сказал майор:
- То, чего нельзя сделать за деньги, можно сделать за большие деньги. То, чего нельзя сделать за большие деньги, можно сделать за очень большие деньги.
- Дальше, - скажет Султан, потому что ни один разумный человек спорить с этим не будет.
- Такой план они ему предложили. Но Алихан отказался. Он не хочет рисковать жизнью сына. Он хочет кончить дело без шума. Штатский сказал, что теперь все зависит от тебя. Если ты поведешь себя правильно, теракт повесят на кого-нибудь другого, им все равно. А если нет… Ну, ты понимаешь, что будет.
Вот это ему и скажет Иса. Как отреагирует Султан? Да как бы ни отреагировал, Иса свое дело сделал. Он в порядке. А это самое главное.
Да, все правильно.
Иса завел машину и поехал домой, время от времени поглядывая на себя в зеркало и с удовольствием отмечая, как фингал наливается красивым фиолетовым цветом. Он уже не боялся предстоящего разговора с Султаном.
Но разговор сложился совсем по-другому. Жизнь всегда ломает все планы, даже самые безупречные. Потому что жизнь состоит из случайностей, которых не может предусмотреть никто.




IV


Иса Мальсагов правильно оценил неуверенность, с которой Тимур ответил на вопрос, готов ли Алихан заплатить выкуп за сына. Разговор о выкупе зашел после того, как все было подготовлено для встречи с Исой: возбуждено уголовное дело, получен у знакомого прокурора ордер. Милицию на этом этапе привлекать не имело смысла, поэтому роль злобного мента решил взять на себя Теймураз, воспользовавшись парадным милицейским мундиром, сохранившимся со времен его службы.
Тимур не сомневался, что Алихан не захочет спорить о сумме выкупа. Сколько нужно, столько и заплатим. Так на его месте сказал бы сам Тимур. Но до суммы разговор не дошел.
- Я уже сказал, кому и за что заплачу, - холодно и даже словно бы враждебно заявил Алихан.
- Голову похитителя ты уже получил, - напомнил Тимур. - Для Султана это просто бизнес. Да, грязный. Но ничего личного. Такая жизнь. Не нам ее исправлять.
- Нет, - бросил Алихан так же резко, враждебно. - Как я сказал, так и будет.
Он произнес это с такой внутренней убежденностью, что Тимур не нашелся, что ответить.
С того дня, как украли Алана, внешне в поведении и характере Алихана мало что изменилось. Разве что стал суше, строже, редко улыбался, никогда не смеялся так, как он умел - громко, заразительно. Много занимался стройкой, поставками американского спирта, переложив на Тимура торговлю спиртом и продажу водки Бесланского завода. С утра ненадолго приезжал в офис, потом до конца дня пропадал на спиртзаводе, где заканчивался монтаж технологического оборудования. Он как будто специально перегружал себя делами, чтобы не оставалось времени для посторонних мыслей.
Иногда по вечерам Алихан исчезал, никого не предупредив, где его искать, если срочно понадобится. Его водитель сказал Тимуру по секрету, где он бывает - в православном храме. Однажды Тимур зашел в церковь. Шла вечерняя служба. Алихан стоял у дальней темной стены, в стороне от толпы молящихся, - прямо, молча, ни разу не перекрестившись. Тимур чувствовал, что в душе друга происходит какая-то мучительно трудная внутренняя работа.
И вот теперь он понял, к чему это работа привела. Нет, не знал Тимур, что противопоставить его внутренней убежденности.
Они разговаривали поздно вечером в кабинете Алихана в его доме, притихшем, как если бы в нем лежал смертельно больной ребенок.
- Ты когда-нибудь думал, для чего мы работаем? - после долгого молчания спросил Алихан.
Тимур молча пожал плечами.
- Деньги? Денег мы заработали, на жизнь хватит, - продолжал Алихан, не дождавшись ответа. - А что еще? Зачем мы тратим время жизни черт знает на что? Вместо того, чтобы играть с детьми, радовать близких, радоваться вместе с ними? Зачем? Знаешь?
- Ну, интересно, кураж, - неуверенно сказал Тимур и признался: - Нет, не знаю.
- А я знаю. Последнее время я много об этом думал. Мы строим новую жизнь, вот зачем. В которой будут жить наши дети. Строим, как умеем. Она не будет совсем другой. Но будет немного лучше, немного чище. В ней не будут воровать наших детей и детей наших детей. В этом она будет другой. Если же нет… если мы не сумеем такую жизнь построить, лучше ей не быть вообще. А нашим детям лучше в ней не жить. Им вообще лучше не жить.
- Ты твердо решил? - спросил Тимур, хотя спрашивать было не нужно. У него появилось ощущение, что Алихан уже не здесь, а где-то в другой жизни, за границей обыденности, где, как на страшной горной высоте, нет полутонов, где не имеет никакого значения житейская логика с привычным, помогающим жить смешением добра и зла, правды и лжи.
- Да, - сказал Алихан и повторил: - Да!
Это "да" лишало смысла комбинацию, задуманную Тимуром и Таймуразом. Но они все-таки решили довести ее до конца в расчете на то, что по ходу дела найдется устраивающих всех компромисс.
Иса Мальсагов позвонил через три дня после разговора на блок-посту в Чермене и назначил встречу на нейтральной территории.
- Только без майора, - предупредил он. - При нем говорить не буду. Ты и я, больше никто.
Местом встречи выбрали тот же черменский круг. Иса оставил свою "Волгу" перед ингушским постом, пересек ничейную полосу и влез в "мерседес" Тимура. Он был в солнцезащитных очках, закрывающих пол лица, но не скрывающих фингал грязного синевато-желтого цвета.
- Ты почему мне ничего не сказал? - сразу набросился он на Тимура. - В какое положение ты меня поставил?
- Чего я тебе не сказал? - не понял Тимур.
- Он спрашивает! Он еще спрашивает! И не усмехайся, ничего тут смешного нет! Султан чуть меня не убил! Он решил, что я его подставляю!
- Я не усмехаюсь. Успокойся и говори по делу. Ты встретился с Султаном?
- А о чем я тебе толкую?! Я говорил с ним полтора часа! И был уверен, что он сейчас вытащит пистолет и пристрелит меня, как собаку! Даже не знаю, как я сумел отболтаться! Не ожидал я от тебя такой подлянки. Не ожидал! Если вы поручаете мне роль посредника, нужно же предупреждать!
- Стоп, - перебил Тимур. - Давай с начала. Все по порядку. Предупреждать - о чем?
- Об условии твоего друга Алихана. О том, что он объявил. Что заплатит два миллиона баксов не за сына, а за голову похитителя. Вот о чем!
- Но Султан не похититель. Он всего лишь купил Алана. Это немного меняет дело. Разве нет?
- Ты за кого его принимаешь? По-твоему, он совсем тупой? Ошибаешься. Он не самый умный человек, которых я знаю. Но не настолько тупой, чтобы связываться с сумасшедшим, который ставит такие условия!
- Откуда он узнал об условии? В газетах об этом не писали. Тем более в ингушских.
- Узнал! Начал прощупывать почву и сразу узнал. Во Владикавказе все только об этом и говорят! Мудрено не узнать! Была бы охота. А у него, сам понимаешь, была.
- И что? - поторопил Тимур.
- Ну, что? Что сделал бы нормальный человек на его месте?
- Нормальный человек не стал бы покупать чужого ребенка.
- Это понятно. Ну, нормальный уголовник. Он подумал бы: а на хрена мне эта головная боль? Если Алихан сумасшедший, он во всем сумасшедший. Доказывай потом, что ты не воровал мальчишку, а всего только купил. Может, докажешь. А может, и не докажешь - не успеешь. Заработать два миллиона охотников ой как много! Так Султан и подумал. Он решил вернуть мальчишку и забрать свои десять штук. А вот когда узнал, что Касаеву перерезали горло, тут и понял, что очень крупно попал. Прикинь, что ему было делать?
- Что?
- Избавиться от парня. Как можно быстрей. Он и избавился.
Тимур похолодел:
- Как?
- Успокойся. Не так, как ты подумал. Он же не зверь. Перепродал Алана. Правда, всего за три штуки.
- Кому?
- Одному чеченцу из Ножай-Юрта. Из боевиков. Приезжал к своим подлечиться. В Сурхахи, там у него какая-то дальняя родня. Он и увез мальчишку.
- Как зовут чеченца?
- Не знаю. Да это уже не имеет значения. Убило его. Когда возвращался в отряд, попал под обстрел. В клочья.
- Где же сейчас Алан?
- Кто знает! Но где-то живой. Не потащил же чеченец его с собой в горы. Где-то, значит, оставил.
Поворот был ошеломляюще неожиданным. Тимуру понадобилось время, чтобы освоиться в новой ситуации. Иса угадал причину его молчания.
- Я знаю, о чем ты думаешь. Как найти мальчишку. Правильно?
- Догадливый ты, Иса.
- Алихану со всему его бабками это не под силу. Тебе и твоему майору тоже. Но есть человек, который может попробовать это сделать.
- Я сейчас поставлю тебе второй фингал, если будешь тянуть резину! - хмуро пообещал Тимур. - Кто?
- А ты не понял?
- Нет.
- Султан, - сказал Иса и откинулся в кресле, наслаждаясь произведенным эффектом. - Да, Тимур, Султан-гирей Хамхоев.
- С какой стати ему на это подписываться? За бабки?
- Нет-нет! Ни за какие бабки он связываться с Алиханом не будет. Тут дело совсем в другом.
- Опять тянешь? Дождешься!
- Вот ты, Тимур, считаешь меня мелким жуликом, ни на что не годным. Считаешь, считаешь! А я не такой. Ну, не совсем такой. Могу очень даже неплохо соображать. Особенно когда припрет. Я тебе скажу, почему Султан согласится вам помочь. Но сначала вопрос. Это уголовное дело… Я уже сделал, что вы просили. Даже больше того, много больше, сейчас поймешь. Можно будет считать, что дело закрыто? Что никакого дела вообще нет?
- Ну, допустим.
- Нет, ты скажи твердо: "Да". Да?
- Да.
- Тогда слушай. Я запугал Султана.
- Чем ты мог его запугать?
- Я сказал, что менты и гэбисты хотят повесить на него взрыв на владикавказском рынке.
- Он имеет к нему отношение?
- Не знаю. Скорее всего нет. Но может иметь. Он продавал взрывчатку. Такую же, как подложили на рынке, пластид.
- Ну-ка, ну-ка! - заинтересовался Тимур. - Отсюда подробней!
Закончив рассказ о том, как ловко он сумел до смерти перепугать Султана, Иса заключил:
- Теперь ты понял, почему он будет помогать вам без всяких бабок?
- Понял. Я тебя недооценивал. Что ж, могу повторить: про уголовное дело забудь.
- А про пятьдесят штук? - осторожно поинтересовался Иса. - Ну, которые я получил в банке?
- Ладно, тоже забудь. Хоть ты и не из тех, кто сделает завтрашнюю жизнь лучше.
- Слово?
- Слово.
- Я верю твоему слову, - не без торжественности произнес Иса и немного замялся. - Тут еще вот какое дело… Султан, конечно, сделает все, что сможет. Но у него есть просьба. Не условие, просто просьба. Если бы ему помочь…
- Какая просьба?
- Понимаешь, он авторитет в Ингушетии. Но не вор в законе. А хочет быть настоящим вором. Кавказские не хотят его короновать, считают - еще не заслужил. Вот если бы за него поручился кто-нибудь из Москвы…
Тимур удивился:
- Ты считаешь, что я каждый день пью с московскими ворами в законе?
- Нет. Но у вас большой бизнес, мало ли с кем приходится иметь дело…
- У меня в Москве есть только один знакомый крупный вор в законе, - припомнил Тимур недавнюю встречу в Поти с Ревазом Гудавой.
- А больше и не надо, - обрадовался Иса. - Одного хватит. Так я скажу Султану, что ты сделаешь?
- Постараюсь, - неопределенно пообещал Тимур.
Вернувшись в офис, он отдал Теймуразу диктофон, на который записал весь разговор с Исой, и позвонил в Москву заведующему торговой базой, через которую реализовалась бесланская водка.
- Грузины у нас водку берут? От Реваза Гудавы?
- Берут.
- Много?
- Примерно по две фуры в неделю. Вот вчера заказали две фуры.
- В деньги?
- Нет, на реализацию. Вы же сами сказали.
- Задержи отгрузку, - распорядился Тимур.
- Почему?
- Так надо.
- Реваз спросит.
- Скажи, я приказал. Сам ему объясню. Завтра вылетаю в Москву первым утренним рейсом.
- Машину прислать?
- Не нужно, сам доберусь. Закажи гостиницу.
- Все сделаю, - уверил заведующий.
- Дослушал? - обернулся Тимур к Теймуразу, который сидел в углу кабинета с наушником диктофона. Тот отмахнулся: не мешай, и переключил звук на динамик. Дослушав до конца, перемотал пленку. В том месте, где Иса заговорил про взрыв на рынке, остановил запись.
- Очень интересно. Нужно будет подсказать ребятам.
- Не раньше, чем найдем Алана, - предупредил Тимур.
- Само собой, - кивнул Теймураз. Помолчав, спросил: - Алихану скажем?
- А что делать? Он должен знать правду.
- Тяжело.
- Тяжело, - согласился Тимур. - Но хоть какая-то ясность.
- А мы, значит, будем плодить воров в законе?
- Будем. Мы будем делать все, что можем. Кстати, чем отличается авторитет от вора? Ты должен знать, столько лет проработал в милиции.
- Тем же, чем полковник от генерала.
- Расскажи-ка мне, что это за публика, - попросил Тимур. - Чтобы я знал, с кем имею дело…




V


"В зону Кержач. Здорово! В вашем лице ко всем достойным адресую. По выезду с крытой Альбея ему Ворами дана общая ксива для вашей зоны, а также Наказ, ознакомьте всех, кому небезразлична кровно людская здоровая постановка как в зоне, так и за пределами зоны. Копия общей ксивы Наказ направляется Альбеем вместе с этой малявой…"
"Общаковая ксива во Владимирскую зону. Наказ. Доброго здоровья и пожелания всем близким по жизни! С этой ксивой на вашу зону писался Наказ, который надо понимать таким, как он есть. Время сказало, что распространенный блуд необходимо искоренить немедленно. Поступать с распространителями конкретно, вплоть до уничтожения. Никакого хода этой бешеной или затаившейся публике не может быть. Национализм расшатывает элементарное Арестантское, он является чуждым и вредным. Вся нечисть и покрывающая ее публика, а тем более шагающая в упряжке с нею, должны быть искоренены.
Оздоровление зоны в ваших возможностях и правах. Нужно проявлять интерес к тем, кто приезжает с крытых: где они были, не было ли вреда общему от их пребыванию в тюрьме. При намеке порочанья или зубоскальства о Воровском - спрашивать незамедлительно. Можем вам сказать: все находящиеся здесь Вороватые люди вашей области в основной массе целиком и полностью ведут здоровый образ жизни и находятся большей частью на спецу. А те, переступающие грань и наворачивающие, от своего нажитого не уйдут. За всех их все практически знается, не дотянуться до них здесь, значит сполна спросится по прибытию на зону. Понимают они свои пагубные действия или нет - подлежат спросу. Ибо, способствуя этим сукам и гадью, сами уподобляются в нелюдей этой копошащейся толпе, которая идет по прямому замыслу лягавых. Воры и Воровской люд всегда противостояли и будут противостоять. В нашем доме не должно быть места этим цепным псам и разным мерзостям, которых подкалывают, а затем за это же поощряют лягавые…"
"Воровскому люду Владимирской области. Здорово! Ставим вас в известность: в данное время во Владимирской крытой находятся семь Воров. В настоящее время Ворами повсеместно пресекается распространение грязи и порочанье Воров, как покойных, так и ныне здравствующих, со стороны лиц, преследующих националистические интересы, в частности - следующих в Россию с Юга. Это прямое блядское проявление и гадские помыслы. Воры дают Вороватому люду Наказ: пресекать в корне подобную грязь и порочанье Воров. Также вам Наказ: пояснять происходящее всему порядочному люду и молодежи.
Всего вам доброго в жизни.
Данную маляву размножить и оповестить: зону, Следственную тюрьму и Свободу…"
От этих "маляв", процитированных в брошюре с грифом "Для служебного пользования", которую Тимуру дал Теймураз, подвозя его в аэропорт, так явственно несло застарелой грязью и вонью тюремной параши, что Тимур только головой покачал. Есть же, оказывается, и такая жизнь, существующая параллельно нормальной жизни с удобными быстрыми машинами, сверкающими аэровокзалами, самолетными салонами с молоденькими приветливыми стюардессами. Не то чтобы Тимур о ней не знал, но она казалась нереальной, выдуманной, тяжелым сном. Как, наверное, в "крытках" и на зонах, где пишут малявы и передают их на волю, кажется сном обычная жизнь. И вот поди ж ты, и там проблемы национализма. Все как везде. У них-то в чем они проявляются?
В брошюре о борьбе с организованной преступностью, предназначенной для курсантов милицейских школ, рассказывалось об институте воров в законе. Возник он еще в начале прошлого века не среди бандитов, как думал Тимур, а в тогдашней криминальной элите - в среде воров-карманников и карточных шулеров. Бандиты приняли законы "воровского братства" много позже.
"В период с 1926 по 1940 год НКВД СССР утвердил ряд закрытых документов, регламентирующих работу правоохранительных органов по ведению наружной и внутренней разведки в преступных организациях, бандформированиях, воровских шайках, на притонах и малинах, порядок работы с негласным аппаратом. В тот период взаимоконтактов между бандформированиями зафиксировано не было. Элементы организованности просматривались лишь среди профессиональных картежных шулеров и воров-карманников: обмен опытом, распределение сфер деятельности и т.д. Именно в этой среде зародилось т.н. "воровское братство", а позже появились первые т.н. "воры в законе". Взаимовыручка, материальная поддержка из общей кассы ("общак"), совместная конспирация помогали им эффективно противостоять давлению государства как в условиях свободы, так и в местах заключения…"
"Воры в законе" (в своей среде именующие себя просто Воры), обязаны придерживаться жестких норм поведения, безоговорочно поддерживать т.н. "воровскую идею". Вор не имеет права работать ни на свободе, ни на зоне, не должен иметь никаких контактов с государственными учреждениями и правоохранительными органами. Он не должен обзаводиться семьей, иметь предметы роскоши…"
Тимур вспомнил массивный золотой перстень на пальце Реваза Гудавы. Похоже, это правило основательно устарело.
"Предательство, совершенное даже в состоянии алкогольного и наркотического опьянения или под пытками, не считается оправданием. Вору предписывается быть честным по отношению к равным себе по положению в преступной иерархии, он не имеет права оскорбить или ударить другого Вора или приближенного к "законнику" уголовного "авторитета". По отношению к людям, не принадлежащим к клану Воров или авторитетов, Вор обязан делать все, что способствовало бы укреплению власти Воров, вплоть до насилия и убийства…"
"Вор обязан следить за порядком в местах заключения, устанавливать там свою полную власть. В противном случае он несет ответственность перед воровской сходкой ("сходняком"). Существует ритуал проведения "сходняков", на которых Воры должны присутствовать без женщин и без оружия. На сходках принимаются в Воры новые члены, проводится суд над виновными. Основные наказания: лишить звания Вора ("дать по ушам"), перевести в низшую категорию ("опустить"), в большинстве же случаев виновный в нарушении "воровского закона" приговаривается к смерти…"
"В первые послевоенные годы благодаря жестким репрессивным мерам властей Воры практически исчезли, вновь появились после смерти Сталина и большой амнистии 1953 года. По данным МВД РФ число воров в законе в России составляло в 1990 году 412 человек, в 1992 году - 660, в 1995 году - 740. 65 процентов из них - выходцы с Кавказа и из Закавказья, около 33 процентов - русские, 2 процента узбеки, татары, украинцы, казахи, евреи. До 120 Воров проживают в Москве и в Московском регионе. Более половины - уроженцы Кавказа, т.н. "лавровая масть"…
"Между "лаврушниками" и Ворами славянской ориентации в последние годы резко усилился антагонизм, борьба за влияние, сопровождающаяся кровавыми "разборками" и гибелью десятков преступных лидеров. Это дало основание слухам о том, что зачисткой крупного криминалитета занимается созданное по секретному приказу министра МВД спецподразделение "Белая стрела", что не соответствует действительности…"
"Серьезно подрывают влияние воров в законе лидеры новых преступных группировок, сформированных, как правило, из бывших спортсменов Москвы и Московской области, а также из военнослужащих после Афганистана и Чечни. Совершаемые ими преступления отличаются особой жестокостью, в уголовной среде их называют "беспредельщиками" и "отморозками"…
- Пристегнитесь, пожалуйста, - наклонилась к Тимуру стюардесса. - Идем на посадку.
- Да, сейчас. Извините, зачитался.
- Интересная книга? - полюбопытствовала она.
- Очень.
- Не про любовь?
- Нет, про жизнь…
Всякий раз, приезжая в Москву, Тимур испытывал странное чувство раскрепощенности, затерянности в огромном городе, где тебя никто не знает и никому нет до тебя дела. Во Владикавказе, где все знали всех, он был как актер на ярко освещенной сцене под взглядами сотен глаз, Москва дарила ощущение безопасности и свободы. С этим чувством освобождения, облегчения, будто с плеч сняли рюкзак, он спустился по самолетному трапу на мокрый аэродромный бетон.
Во Владикавказе стоял жаркий сухой сентябрь, а в Москве уже была осень. В утреннем тумане светились окружавшие Внуково перелески, моросил дождь. На постаменте на площади перед аэровокзалом блестел мокрыми плоскостями "Ту-104", всегда напоминающий Тимуру арабского скакуна, уже негодного для скачек, но сохранившего благородство осанки. Подняв воротник светлого плаща, Тимур пристроился к короткой очереди на такси, но в это время по радио прозвучало:
- Пассажир Русланов, прибывший из Владикавказа, вас ждут в зале прилета возле справочного табло. Повторяю, пассажир Русланов, прибывший из Владикавказа…
Возле автоматического табло с расписанием прибывших и задержанных рейсов стояли два молодых грузина в черных кожаных пальто, цепко всматривались в лица пассажиров. У одного в руках был длинный зонт с загнутой ручкой, второй поигрывал брелоком с ключами. Их ищущие и словно бы голодные взгляды как-то сразу не понравились Тимуру. Оба были чисто выбриты, прилично одеты, но казалось, что от них тянет лагерной грязью и тюремной парашей. Он отошел от табло и смешался с толпой. Но они успели заметить его и ринулись следом.
- Русланов? - окликнул тот, кто с зонтом, преграждая Тимуру дорогу.
Тимур остановился:
- Ну, я.
- Мы за вами. Пойдемте, машина ждет.
- Мне не нужна машина.
- Не возникай, - хмуро посоветовал второй, с ключами. - Сказано иди, значит иди. И без фокусов.
- Только не делайте вид, что у вас в карманах стволы! - презрительно бросил Тимур и направился к выходу.
Грузины растерянно потоптались на месте и поспешили за ним.
- Извините, уважаемый…
Тимур обернулся:
- Вы еще здесь? Убирайтесь, пока я не сдал вас ментам!
- Извините, - повторил тот, что с зонтом. - Вы нас неправильно поняли. Нам приказано встретить вас и отвезти к одному человеку. Ему нужно с вами поговорить.
- К какому человеку? К Ревазу Гудаве?
- К нему.
- Он что, не знает, где меня найти?
- Знает, уважаемый. Но он не совсем здоров. Поэтому просил вас приехать к нему.
- Просил?
- Очень просил.
- Так-то лучше, - одобрил Тимур. - Где ваша машина?
- Здесь, на стоянке, пойдемте, - заторопился грузин и предупредительно раскрыл над Тимуром зонт.
Машина оказалась устрашающего вида черным джипом "линкольн-навигатор". Джип просвистел по Киевскому шоссе и перед кольцевой свернул к новому коттеджному поселку, какие в последнее время возникали по всему Подмосковью. В стороне от дороги за высоким забором из красного кирпича возвышалось трехэтажное здание с башенками, гостиница и ресторан. Ворота были раскрыты, но по случаю раннего времени двор был пуст. Джип обогнул забор и остановился у задних ворот. Из будки вышел охранник, подозрительно заглянул в салон.
- К хозяину, - объяснил водитель. - Ждет.
Ворота отъехали в сторону, открывая внутренний двор с ухоженным газоном и подвязанными кустами роз. Второй грузин выскочил из машины, открыл Тимуру заднюю дверь, услужливо раскрыл зонт, хотя дождя не было. А с крыльца уже радушно улыбался хозяин дома, распахнув руки, как для объятья.
- Какие люди! Дорогой Тимур, для меня большая честь принимать такого гостя!
Для своих шестидесяти лет Реваз Гудава выглядел очень неплохо - тучный, почти квадратный, с внушительным, как бы выставленным напоказ животом, на котором не сходилась темно-красная стеганая куртка с атласными отворотами, со здоровым цветом тяжелого лица с густыми седыми бровями, внушительным носом и недобрыми, глубоко посаженными глазами.
- Извини, дорогой, не смог тебя встретить сам. Сердце пошаливает. Годы, годы! Как долетел?
- Нормально.
- Мои люди тебя не напугали?
- Должны были напугать?
- Нет, но… Грубые они, - посетовал Реваз. - Недавно из зоны. Отвыкли от вежливого обращения.
- Привыкнут, - успокоил его Тимур. - Уже начали привыкать.
- Да что же мы здесь стоим? Прошу в дом. Как говорят у нас на Кавказе: мой дом - твой дом…
В просторном холле принял у Тимура плащ, провел в уютный банкетный зал с камином, где уже был богато сервирован на две персоны стол с вином и закусками. Заботливо поинтересовался:
- Не устал с дороги? Может, отдохнуть хочешь? У меня есть номер. Хороший номер, держу для больших людей.
- Спасибо, некогда. Много дел.
- Все дела, дела! А когда жить? Молодой ты еще, не понимаешь. Я таким же был. А сейчас оглядываюсь: куда ушла жизнь?.. Ну, дела так дела. К столу, дорогой. Только не говори, что не голодный. Если гость не хочет преломить хлеб в доме, он пришел с недобрыми намерениями. Но мы же друзья?
Учитывая, что они виделись один-единственный раз на лесной поляне под Поти в обстановке, которую дружеской не назовешь даже при всей склонности грузин к преувеличениям, Тимур поправил:
- Деловые партнеры.
- А это не меньше, чем друзья. Иногда даже больше. Твое здоровье, дорогой Тимур!
- Ваше здоровье, уважаемый Реваз!
Появилась полная женщина с черными усиками на губе, в золотых кольцах, внесла тяжелый серебряный кофейник, молча вышла.
- Моя супруга, - отрекомендовал ее Реваз.
- Я слышал, что человеку вашего положения по закону не разрешается иметь семью, - заметил Тимур, наливая кофе в тонкий фарфор.
- А, когда это было! Жизнь идет, все меняется. Раньше даже очень богатые люди жили с оглядкой, ездили на "Запорожцах", а теперь на "бумеры" и "хаммеры" пересели.
- Что же осталось от воровского закона?
- А вот об этом не говори, - строго предупредил Реваз. - Не нужно говорить о чем не знаешь. Воровской закон все пережил. Сталина пережил, Хрущева пережил, Брежнева пережил, Ельцина переживет. Нас не будет, а он будет.
- Вас послушать, так на нем вся жизнь держится.
- А на чем она держится? - загорячился Реваз. - На Конституции? Кто ее читал? Ты читал?
- Нет, - признался Тимур.
- И я не читал, никто не читал. На Уголовном кодексе? А то ты не знаешь, что такое Уголовный кодекс. Денег дай, и где этот кодекс? А воровской закон никакими деньгами не обойдешь.
По обычаям кавказского гостеприимства считалось неприличным сразу говорить о делах, Тимур покорно настроился на пустую болтовню. Случайно возникший разговор был не худшей темой, чем любая другая. Тем более что для Реваза она была важной и, как понял Тимур, болезненно острой.
- В чем же смысл воровского закона? - поддержал разговор Тимур.
- В справедливости! Каждый человек имеет право на свое место в жизни и на кусок хлеба. И на свободе, и в зоне. Кто его защитит? Мент? Прокурор? Не надо меня смешить. За помощью идут не к прокурору. За помощью идут ко мне!.. Вот говорят: преступность, преступность, надо искоренять, - раздраженно продолжал Реваз, не забывая подливать себе и гостю вино из бутылки, на которой вместо этикетки была приклеена бумажка с надписью от руки: "1985". - Как искоренять? Я знаю только один способ: искоренить людей, всех. Если останется только два человека, один другого обязательно ограбит или убьет. С чего все началось? Каин убил Авеля, вот с чего. С тех пор все так и идет, и будет идти всегда. Не искоренять надо преступность, а вводить ее в рамки закона.
- Воровского закона? - уточнил Тимур.
- Другого нет! Если преступник тупой, бык, он возьмет пистолет и убьет. Если будет знать, что за беспредел с него спросится, сто раз подумает. У нас спрос конкретный, ни за какие бабки не отмажешься. Мы считаем, что всегда можно договориться, обойтись без стрельбы, без лишней крови.
- Не похоже, чтобы стрельбы становилось меньше.
- Это отморозки! Бандитская мразь! В руке гранатомет, в башке наркота, в душе ни чести, ни совести. Беспредельные рожи! За бабки все можно: убить, пытать, насиловать жену на глазах мужа, украсть ребенка. Кто может им помешать? Только мы, Воры. А нас становится все меньше. Одних власти отстреливают, других выдавливают за бугор. Да не с нами нужно бороться, а с отморозками! Так нет, стравливают русских с кавказцами, изнутри разрушают воровское братство. Не понимают, что творят! Не хотят понимать!.. Ты почему смеешься? - прервавшись, подозрительно спросил Реваз. - Я неправильно говорю?
- В вас пропадает политик. Взяли бы да организовали партию воров в законе. Избирателей хватит, в России каждый четвертый сидит или сидел. Представляете, как это будет в Госдуме? "Слово имеет депутат Гудава, фракция "Воры России". Приготовиться Жириновскому".
- Несерьезный ты человек! - рассердился Реваз.
- Я пошутил. Неудачная шутка, - повинился Тимур. - Спасибо за угощение. Вы хотели со мной поговорить, - напомнил он, решив, что все приличия кавказского гостеприимства соблюдены. - О чем?
- Я хотел? Да-да, помню. Есть небольшая проблема… Вашему бизнесу в Поти никто не мешает?
- Никто.
- Я выполнил свои обязательства?
- Выполнили.
- Почему не выполняешь свои? Ты сказал, что будешь давать мне водку.
- Мы даем. На реализацию, а не в деньги. По две фуры в неделю. Мало?
- Давал, - поправил Реваз. - Почему перестал?
- Перестал? - сделал вид, что удивился Тимур. - С чего вы взяли?
- Моим людям вчера сказали, что отгрузки не будет. По твоему приказу.
- Кто мог такое сказать?
- Твой человек на базе.
- Это какое-то недоразумение. Он меня не так понял. Где у вас телефон?
Реваз извлек из кармана куртки трубку сотового телефона, редкого по тем временам. Тимур набрал номер базы. Ответил заведующий.
- Экспедиторы от Гудавы приехали?
- Приехали, два часа ждут.
- Отгрузи им товар.
- Но вы приказали…
- Я ошибся.
- Как скажете, будет сделано…
- Все в порядке, проблема снята, - сообщил Тимур, возвращая трубку. - Еще есть вопросы?
- Ты умный человек, Тимур. Но со мной тебе рано тягаться. Я уже понял, что тебе от меня что-то надо. Поэтому ты и затеял эту историю с водкой. Правильно, никогда не проси об услуге. Сделай так, чтобы сами предложили. Теперь говори прямо: что надо?
- Есть в Назрани авторитет. Султан-гирей Хамхоев. Знаете такого?
- Молодой?
- Молодой.
- Не знаю. Маленький человек.
- Любой маленький человек иногда бывает большим. Когда он нужен.
- Он тебе нужен?
- Очень. Только не спрашивайте зачем. Это наши дела. Он хочет стать вором в законе.
- Однако! Это нужно заслужить! Знаешь, что такое Вор? Это как…
- Знаю. Как генерал. Он заслужит.
- Как народный артист! Когда заслужит, тогда и поговорим.
Тимур встал.
- Извините, уважаемый Реваз, что побеспокоил вас. Поищу кого-нибудь другого, кто сможет это сделать.
- Чего вскочил? Сядь. Я не сказал, что не могу сделать. Моего авторитета хватит, чтобы убедить братву. Но я должен объяснить, почему мы коронуем никому не известного человека. Обосновать. Чтобы каждый понял: да, Реваз говорит дело.
- Вы сами сказали, что вас стравливают с русскими, - напомнил Реваз. - Иметь еще одного Вора в Ингушетии - значит, укрепить там свои позиции. Разве не так?
- Быстро соображаешь, - одобрил Реваз. - Да, так. Укрепить позиции - это хорошо, это понятно… Сейчас ты даешь мне две фуры водки в неделю. Три - сможешь?
- Трудно, - замялся Тимур. - Спрос большой. Дать вам - не дать кому-то другому.
- Все трудно. Короновать неизвестного человека легко?
- Ладно, сделаю.
- Договорились. Будет твой Султан Вором. Нам нужны молодые кадры, свежая кровь. Я всегда говорю, что нужно уметь договариваться, а не стрелять друг друга. Совместный бизнес - это всегда мир. Твое здоровье, дорогой Тимур!
- Ваше здоровье, уважаемый Реваз!..
Выходя, Тимур еще раз внимательно огляделся. И банкетный зал, и прихожая были отделаны и обставлены дорого, со вкусом, однако Тимура все время преследовал какой-то запах. Возможно, это был застарелый запах ресторанной кухни, пропитавший весь дом, но почему-то не оставляло ощущение, что он слышит вонь тюремной параши.
Реваз сдержал слово. Через неделю Тимуру позвонил Иса Мальсагов и с радостным возбуждением сообщил, что Султана вызывали в Москву на "сходняк" и там произвели в Воры. Он сразу же отправил своих людей в Ножай-Юрт искать Алана. Еще через неделю позвонил снова:
- Нашли. Везут.


VI


Место выбирали со спорами. Ингуши не хотели ехать в Осетию, боялись. Тимур и Таймураз отвергли Ингушетию, где они не смогут контролировать обстановку. Сошлись на Ставрополье, на федеральной трассе "Кавказ", где была заправка и небольшое придорожное кафе. Переговоры велись через Ису Мальсагова, очень довольного тем, что его роль посредника закончилась таким успехом. Никаких конкретных выгод от этого он не ждал, все, что нужно, он уже получил, но знать, что ты оказал неоценимую услугу такому человеку, как Алихан Хаджаев, было приятно, прибавляло сознания собственной значительности. Договорились, что Иса на своей "Волге" встретит порученцев Султана на границе с Чечней и будет сопровождать их до места, своим авторитетом сотрудника УВКБ страхуя от неожиданных осложнений. Встречу назначили на восемь утра, когда все заняты своими делами, некому будет проявлять ненужное любопытство.
Утро выдалось пасмурным, с ветром, гоняющим по степи шары перекати-поля и причесывающим ковыли. Над столиками кафе плескались круглые сине-белые тенты с выгоревшей за лето краской. По трассе с ревом проходили тяжелые грузовики, спозаранку снявшиеся с ночных стоянок, чтобы проскочить лишнюю сотню километров по дороге, еще не забитой транспортом. Хмурый шашлычник в грязной белой куртке лениво раскочегаривал мангал, без интереса поглядывая на Тимура и Теймураза, молча сидящих за дальним столиком, не притрагиваясь к бутербродам, которые им вынесла сонная официантка.
Они приехали заранее, за полчаса до назначенного времени. Тимур на своем "мерседесе", Теймураз с двумя вооруженными охранниками на джипе с тонированными стеклами. Они остались в машине с приказом следить за ситуацией. Накануне долго сомневались, говорить ли Алихану, что Алана нашли. Решили не говорить, чтобы заранее не обнадеживать. А вдруг что-нибудь не срастется, помешает какая-то случайность? Когда все получится, тогда и узнает. На том и остановились.
Всю было оговорено, просчитано до мелочей, но Тимура не покидало чувство беспокойства. И чем ближе был назначенный срок, тем оно становилось сильнее. Таймураз тоже нервничал, все чаще поглядывал на часы.
Без трех минут восемь возле кафе затормозила белая "Волга" с большим синим пропуском УВКБ на лобовом стекле, Иса Мальсагов подозрительно огляделся и подошел к столику.
- Все в порядке? А где Алихан?
- Занят, - буркнул Теймураз.
- Занят?! Он так занят, что не смог приехать за сыном?!
- Не болтай. Где твои кадры?
Иса еще раз осмотрелся, потом помахал в сторону желтой "Волги"-такси, остановившейся на обочине метрах в двухстах от кафе. "Волга" подъехала ближе. Водитель, ингуш лет сорока, и пассажир, тоже ингуш, помоложе, вышли и стали деловито выгружать с заднего сиденья мешок, в каких возят картошку. В мешке оказался худущий пацаненок в каком-то немыслимом тряпье, с длинными грязными волосами, с грязным тупым лицом, с черными от грязи руками, с босыми, в черной коросте, ногами.
И это был не Алан.
Это был не Алан!
Тимур и Теймураз ошеломленно смотрели на мальчишку, не в состоянии сказать ни слова.
- Чего ждете? Забирайте, - недружелюбно предложил водитель.
- В чем дело? - забеспокоился Иса. - Что-то не так?
- Это не Алан, - произнес наконец Тимур.
- Как это не Алан? А кто?
- Не знаю.
- Точно не Алан?
- Точно.
- Вы кого привезли? - накинулся Иса на ингушей. - Кого вы, бараны, привезли?
- Кого сказали, того и привезли, - огрызнулся молодой. - Ты Алан? - спросил он пленника.
Мальчишка затравленно закивал.
- Осетин?
В ответ раздалось мычание.
- Сколько тебе лет? Двенадцать?
Мычание повторилось.
- Он не может говорить, - предположил Тимур.
- Плохо говорит, - подтвердил водитель.
- Алан, осетин, двенадцать лет. Чего еще надо? - спросил молодой. - Ты говоришь: хочу барана, на пятнадцать кило. Вот баран. Другого надо? Нет другого!
- В Ножай-Юрте был только один такой, - примирительно объяснил водитель. - Мы все дома осмотрели, всех спросили. Был еще один, лет шестнадцати. И три взрослых мужика, русских. Больше никого не было.
Тимур присел перед мальчишкой.
- Фамилию свою помнишь? Ну-ну, не бойся, ничего плохого я тебе не сделаю. Помнишь фамилию?
Мальчишка издал нечленораздельный звук и вдруг вцепился в Тимура обеими руками, прижался дрожащим тельцем.
- Не может сказать, - заключил Теймураз. - Его надо в больницу.
- Так что, берете? - спросил молодой. - Учтите, нам он не нужен. Куда нам его девать? Только бросить на дороге.
- Берем, - сказал Тимур.
Водитель поднял с обочины мешок, отряхнул от пыли, аккуратно сложил и бросил в багажник.
- Пригодится.
Кивнул напарнику:
- Поехали, мы свое дело сделали.
- Что же теперь? - растерянно спросил Иса, провожая взглядом такси.
- Скройся, - приказал Теймураз.
- Но я не виноват! Тимур, скажи! Я не виноват, что они такие бараны!
- Если ты через секунду не исчезнешь, пристрелю, - пообещал Теймураз и вынул из-под куртки пистолет.
- Исчез, уже исчез! - отшатнулся Иса и кинулся к своей "Волге".
Вернувшись к машине, Тимур усадил мальчишку на заднее сиденье "мерседеса", с трудом освободившись от его цепких пальцев. Заметил:
- Хорошо, что мы Алихану не сказали.
- Да, хорошо, - хмуро кивнул Теймураз. - Но это единственное, что хорошо.




VII


Главврач частной больницы, осмотрев мальчонку, успокоил Тимура:
- Ничего страшного. Физическое истощение, нервное истощение, сильный стресс. Ему сейчас нужен полный покой. Организм молодой, оправится.
Первые дни Алан все время спал, просыпался только когда приносили еду. Ел жадно, руками, давился от жадности. При появлении в палате врача или медсестер забивался в угол, смотрел затравленным зверьком. Только когда приходил Тимур, тянулся к нему с трогающей сердце доверчивостью. Тимур поймал себя на том, что стал больше времени проводить со своими сыновьями, одному из которых недавно исполнилось шесть лет, а второму четыре. Алина удивлялась:
- Что с тобой? Ты никогда столько не возился с мальчишками.
- Когда же с ними возиться, если не сейчас, пока они маленькие? - отшучивался он, сам же понимал, что эти неожиданно вспыхнувшие родительские чувства происходят от сознания непредсказуемости жизни. Вот придет беда, как пришла она к Алихану или к отцу Алана, изведешься от мыслей, что недодал детям отцовской любви.
Постепенно Алан оттаивал, переставал дичиться. Начал говорить, сначала отдельные слова, потом фразы. По-русски говорил плохо - так говорят дети в глухих горных селениях, где русских мало. Когда Тимур спрашивал про фамилию, замолкал, съеживался, испуганно моргал. Словно фамилия была табу. Так же реагировал на расспросы Тимура о родном селении. Тоже табу.
- Мамсуров, Хетагуров, Плиев, Гергиев, - однажды начал Тимур перечислять осетинские фамилии, внимательно наблюдая за реакцией Алана. - Русланов… Кибизов… Акоев…
Мальчишка сосредоточенно слушал, будто бы понял замысел Тимура.
- Алборов… Дзотцоев… Хадзиев… - продолжил Тимур. - Калоев… Кевросов… Базоев… Икаев… Икаев, - повторил он, заметив мучительную гримаску на лице Алана. - Нет?
- Еще, - попросил Алан. - Еще!
- Цахилов… Бицаев… Зангиев…
- Агаев, - вдруг сказал Алан и умолк, как бы испугавшись произнесенного слова.
- Ты - Агаев? - осторожно спросил Тимур. - Алан Агаев?
- Агаев, Агаев! Алан Агаев! Алан Агаев! - закричал мальчишка и вдруг заметался по кровати, забился в истерике, заскулил по-щенячьи.
Прибежала пожилая медсестра, сделала угол. Алан затих.
- Злой дух из него выходит, - объяснила она. - Бедный ребенок. Страшно даже подумать, что он пережил.
На следующий день Алан встретил Тимура спокойной светлой улыбкой.
- Здравствуй, Алан Агаев. Как дела?
- Хорошо, дядя Тимур. Я боялся, что ты не придешь.
- Может, попробуем вспомнить, где ты жил? Горы там были?
- Я вспомнил. Урсдон. Там я жил. Горы большие. Урсдон маленький. Большой город там Дигора, до него далеко. Отец меня брал с собой. Однажды ушел, сказал жди. Я пошел гулять. Какие-то люди схватили меня, сунули в машину, в багажник…
- Не говори, не нужно, - остановил его Тимур. - Это все прошло, больше не будет. Как зовут отца, помнишь?
- Ну да. Заурбек. Он начальник в милиции. У него есть настоящий пистолет. Большой. Он давал мне пострелять. Только без патронов…
Заурбек Агаев. Из Урсдона. В республиканском адресном бюро подтвердили: есть такой. 1946 года рождения, осетин, женат. Жена Зара, дети Зарина, Мария, Алан. Место работы - МВД, участковый инспектор, старший лейтенант.
- Через пару дней можно будет отдать Алана отцу, - однажды вечером сказал Тимур Теймуразу. - Он уже почти в порядке. Доктор сказал, дома ему будет лучше.
- Отвези, какие проблемы? - отозвался Теймураз словно бы равнодушно. - Я вот чего никак понять не могу. Почему нашего Алана не оказалось в Ножай-Юрте? У меня только одно объяснение. Чеченец, который купил его у Арсика, не повез его к себе, оставил у своих в Сурхахи. Ну, резонно? Если отдавать за выкуп, зачем его туда-сюда возить? Из Сурхахи и заберут, когда до дела дойдет.
- Почему же они не объявились?
- Этому тоже есть объяснение. Чеченец сразу не сказал, что это за мальчишка. Не знаю почему. Может, чтобы не продали без него. А потом сказать уже ничего не мог, с того света не позвонишь.
- Логично, - подумав, согласился Тимур. - Выходит, они держат мальчишку у себя и не знают, что с ним делать?
- Выходит, так.
- Хорошо, если так. Сурхахи - Ингушетия, не Чечня, в пределах досягаемости. Придется снова напрячь Султана, пусть отрабатывает свой генеральский чин.
- Ничего он уже не отработает.
- Почему? - насторожился Тимур.
- На него завели дело. По подозрению в соучастии в подготовке теракта…
- По твоей наводке?
- Да, по моей. Ждать, когда еще рванет? Чтобы было не четырнадцать убитых, а сто?
- Я же ничего не говорю. И что?
- Послали группу захвата. Тихо сработать не получилось. Началась пальба. Ну и…
- Понятно, - кивнул Тимур. - Ладно, не терзайся. Ты все правильно сделал. Хотя никогда не знаешь, что правильно. Будем искать другой выход. Слышал, как поет Пугачева? Если долго мучиться, что-нибудь получится.
Что-нибудь получилось. Но совсем не то, что предполагал Тимур.
Встречать сына Заурбека Агаева вышло все селение. Дорогу на околице перегородили мужчины, многие почему-то с ружьями. Стояли старики в папахах, с медалями на пиджаках. По сторонам толпились женщины, носилась малышня. В центре толпы выделялся невысокий коренастый человек в милицейском мундире, с каменным, напряженным лицом - старший лейтенант Заурбек Агаев.
При приближении "мерседеса" Тимура толпа сместилась и взяла машину в полукольцо.
- Вот ты и дома, - сказал Тимур, поворачиваясь к Алану. Но тот уже выскользнул из "мерседеса" и летел к отцу, тянул к нему руки.
Загрохотали выстрелы, умножаясь горным эхом. Снялись с места и закружили над дорогой дикие голуби, поплыл синий пороховой дым. А мужчины все палили и палили в воздух, заглушая восторженные критики ребятни и счастливый плач женщин.
До самой темноты, до первых звезд затянулось праздничное застолье на просторным подворье Агаевых. Возвращаться во Владикавказ было поздно, да и не дело после выпитого под бесконечные тосты. Тимуру постелили в саду, в беседке, увитой виноградом с тяжелыми черными гроздьями. Глубокая, бездонная тишина воцарилась над селением, лишь где-то очень далеко звенел горный ручей. Мир и спокойствие опустились на землю. И особенно кощунственным, оскорблением самого Бога, представлялось все, что произошло.
Сына Заурбека украли год назад в Дигоре, куда он поехал в райотдел по служебным делам и взял с собой Алана. Сначала объявили десять тысяч долларов. Решили, раз милиционер, значит богатый. Потом опустились до пяти тысяч. Для бедного горного селения это была огромная сумма, но люди помогли, дали кто сколько смог. Заурбек приготовил выкуп и стал ждать. Но похитители больше не объявились.
- Не знаю почему, - рассказал он, когда ненадолго вышли из-за стола. - До сих пор не знаю. Где искать, кого искать? Не знал, что и думать. По ночам не спал, не мог спать. Как вы его нашли?
Выслушав Тимура, сказал:
- Передай Алихану, я его вечный должник…
В тишине оглушительно громко прошуршали сухие листья под чьими-то шагами. Подошел Заурбек.
- Не спишь?
- Нет, - отозвался Тимур.
- Я понял, что сделаю. Алихан вернул мне сына. Я верну ему его сына.
- Как? Если он действительно в Сурхахи, как ты его найдешь? Ты осетин, там ингуши.
- Я знаю как. Я не буду его искать, они сами будут его искать!..
План Заурбека оказался прост и вполне соответствовал древним кавказским обычаям. С небольшим отрядом односельчан он ночью приехал в Сурхахи и выкрал старейшину селения, пообещав вернуть его в обмен на Алана. План сработал: Алана нашли и дали знать о согласии на обмен.
- На этот раз не перепутали? - спросил Теймураз, когда Заурбек приехал во Владикавказ сообщить о времени, месте и порядке обмена.
- На этот раз не перепутали. Алан Хаджаев, двенадцать лет, осетин, из Владикавказа. В Сурхахи привезли полтора месяца назад. Все правильно?
- Все правильно.
- Они поставили условие: с их стороны один человек, с вашей стороны один человек. Без оружия. Подъедет на машине, на красном "каблучке". Сразу не подходи. Когда высадит парня, махнет. Тогда подходи. Потом позвоните мне в Дигору, в райотдел, мы вернем старика.
Встреча была назначена на два часа дня на черменском круге, на ингушской стороне, в километре от блок-постов. Тимур приехал на "мерседесе", Теймураз и Алихан на джипе. Накануне вечером Алихану все рассказали, решив, что держать его в неведении неправильно, не по-мужски. Он слушал молча, не перебивая, как казалось - спокойно. Но утром под глазами у него лежали тени, лихорадочно блестели глаза. Тимур понял, что он провел бессонную ночь.
Миновав осетинский и ингушский посты, съехали на обочину. Теймураз и Алихан остались в джипе, Тимур прошел вперед, чтобы водитель "каблучка" сразу увидел его и увидел, что он один. День был солнечный, жаркий, но Тимура будто бы трясло от озноба. У него появилось ощущение, что все это уже было - и томительно текущее время, и нарастающее беспокойство, от которого пересыхало во рту. Почему-то остро хотелось курить, хотя он практически не курил, так - при случае, баловался.
В сторону Назрани машины шли одна за другой, перед осетинским блок-постом выстроилась полукилометровая очередь. В два часа "каблучка" не было. В два пятнадцать тоже не было. Только через двадцать минут, которые показались Тимуру вечностью, в веренице машин мелькнуло красное - "ИЖ" с квадратным грузовым кузовом, "каблучок". Он развернулся, прижался к обочине. Водитель неторопливо вышел, огляделся, потянулся, как человек, долго сидевший за рулем. И он действительно ехал часа три, не меньше, если ехал из Сурхахи. Тимур прошел дальше, остановился метрах в пятидесяти, помахал рукой. Водитель то ли не увидел, то ли сделал вид, что не увидел. Обошел машину, попинал колеса, начал отпирать заднюю дверь.
И вдруг в его движениях что-то изменилось. Суетливо и словно бы напуганно огляделся. Все время озираясь по сторонам, выгрузил что-то из кузова, положил на землю и поспешно залез в кабину, даже не захлопнув дверь. "Каблучок" выпустил струю дыма и рванул с места. Тимур кинулся следом, словно желая его догнать. Через минуту он был уже на том месте, где стояла машина.
На обочине лежал Алан. И еще не прикоснувшись к нему, Тимур понял, что он мертв.
Алан был мертв. Дыхания не было, пульса не было. Лоб его, неестественно бледный, еще хранил остатки тепла, но сквозь него уже пробился холод камня.
Подлетел джип, Алихан выскочил на ходу и бросился к сыну. Тимур отвернулся. Видеть это не было сил. Подошел Теймураз, остановился рядом. Молча смотрел, как Алихан теребит безвольное тело сына, берет на руки, прижимает к груди, будто баюкает. Потом негромко сказал:
- Алихан, он умер.
- Нет! - закричал Алихан, поднимая на него безумный, ненавидящий взгляд. - Нет! Он спит! Тише. Он спит.
- Да, - сказал Тимур. - Да, Алихан. Он спит.




ГЛАВА ШЕСТАЯ



I


Всякое большое дело имеет свою логику развития, которая мало зависит от личной воли причастных к делу людей, а является итогом сложения разнонаправленных интересов. Чем больше масштаб дела, тем больше факторов влияют на его ход, тем труднее предсказать результат действий, прилагаемых как для его развития, так и для уничтожения.
Постановление правительства России о новом порядке взимания таможенных пошлин за транзит украинского спирта сразу дало результат: поставки осетинской водки на российский рынок резко сократились. Но спустя некоторое время возобновились в объемах, превышающих прежние, и по прежней демпинговой цене, с которой не могли конкурировать российские производители. При этом качество водки заметно улучшилось. Как показали анализы, она производилась не из украинского сырья, а из американского зернового спирта класса "экстра".
- Похоже, все наши старания пошли прахом, - констатировал председатель правления "Русалко" Серенко, передавая Пекарскому результаты анализов.
- Шустрый народ эти осетины. До Америки добрались, надо же, - отметил хозяин Белоголовки как бы даже и добродушно, отдавая должное изворотливости конкурентов. - Где они берут спирт?
Серенко виновато пожал плечами:
- Неизвестно.
- Как они его ввозят?
- Неизвестно.
- Что нам известно?
- Практически ничего.
Формально председатель правления "Русалко" не зависел от хозяина Белоголовки, как и от других членов ассоциации, но на деле был напрямую ему подчинен. Пекарский и еще несколько крупнейших производителей водки, членов правления, финансировали "Русалко" и определяли ее политику. В их совещаниях Серенко участия не принимал, даже не знал, где и в какой форме они проводятся. Он получал уже готовые решения и точно их выполнял, понимая, что любая самодеятельность приведет к тому, что его заменят на посту председателя, а то и вовсе прикроют ассоциацию, если решат, что она не стоит тех денег, которые на нее тратятся. Для Серенко, рядового чиновника Минсельхоза, привлекшего внимание Пекарского своей исполнительностью, это было бы крахом карьеры, которая только-только начала идти в гору. Поэтому всякое недовольство хозяина Белоголовки он воспринимал болезненно даже в таких случаях, как сейчас, когда никакой его вины не было.
- На сколько упали продажи нашей водки? - спросил, помолчав, Пекарский, хотя эту информация получал каждое утро.
- В среднем на пятнадцать процентов.
- Серьезно.
- Очень серьезно, - согласился Серенко.
- С этим нужно кончать. На президента Галазова выходили?
- Стоит на своем, - доложил Серенко. - Водка вытягивает всю экономику Осетии. Перекрыть канал - значит вызвать всеобщее недовольство, подтолкнуть республику к союзу с Чечней.
- Эту лапшу он пусть вешает на уши Черномырдину. Когда у него выборы?
- Через два года, в девяносто восьмом.
- Дайте ему знать: если он хочет остаться президентом, пусть заканчивает этот бардак.
- Вряд ли это в его силах, - усомнился Серенко. - Дело зашло слишком далеко. Слишком большие деньги, все завязаны.
- Тогда пусть не мешает. Мы сами закончим.
- Дороговато будет.
- Не дороже денег.
- Вы уверены, что это правильное решение? - осторожно поинтересовался Серенко.
- У вас есть другое?
- Осетины работают на дешевом спирте. Если перехватить их канал и переадресовать нам…
- Нам - кому? - перебил Пекарский.
- Ну, всем.
- Всем не хватит.
- Тогда вам. Белоголовке.
- И вы полагаете, что мои партнеры с этим смирятся? Вы хотите, чтобы в одно прекрасное утро мой "мерседес" взлетел на воздух?
- Извините, не подумал, - смешался Серенко.
- Не извиняйтесь, - усмехнулся Пекарский. - Вы далеко пойдете, если научитесь додумывать все до конца. А сама мысль интересная. Очень интересная…
Он откинулся к спинке кресла, побарабанил пальцами по подлокотнику и распорядился:
- Вызывайте Панкратова.


II


Все, что из Москвы представляется туманным и даже таинственным, словно ночной город, на месте оказывается простым и понятным, как тот же город при утреннем свете. Уже на второй день после прилета во Владикавказ Панкратов мог бы ответить на вопросы, поставленные перед ним в "Русалко". Никаких усилий ему не пришлось прилагать, информация сама шла в руки.
Из аэропорта он позвонил по прямому служебному телефону, номер которого ему дал Тимур Русланов. Трубку никто не взял. Телефон Алихана Хаджаева тоже не отвечал. Панкратов сел в такси и поехал в офис фирмы, без особого интереса разглядывая окрестности. За годы службы где он только ни побывал, от Сахалина до Бреста и от Мурманска до Кушки. Все города были в общем-то на одно лицо, отличалась лишь местность. Где-то тайга, где-то тундра и сопки, здесь горы. Горы как горы, на Памире они куда величественнее.
Во всех городах, кроме самых новых в Сибири, были свои достопримечательности, памятники старины, но они не задерживали внимания Панкратова. Да и некогда было ими интересоваться. Он жил в мире, состоявшем из начальственных кабинетов, больших и малых, следственных изоляторов, пыльных бухгалтерий с тысячами архивных томов, в которых приходилось копаться, вылавливая мелкие нестыковки, которые выводили на след масштабных хозяйственных преступлений.
Владикавказ производил приятное впечатление: чистые пригороды в осенних садах, ухоженный центр. Много новых и недавно отремонтированных домов, много дорогих иномарок. Пожалуй, даже слишком много для провинциального города. Хорошие дороги, как и все дороги на юге, где морозы не разрушают асфальт. Много милицейских патрулей и вооруженных автоматами омоновцев.
- Террористов ловят, - объяснил немолодой русский водитель. - Про взрыв у нас на рынке слышали?
- Видел по телевизору.
- Вот и ловят. Будто террористы по улицам ходят. Их не после взрывов надо ловить, а до. Показуха это, а не борьба!.. Приехали, - остановил он машину возле небольшого особняка на центральном проспекте.
На вахте, оборудованной рамкой металлоискателя и мониторами камер наружного наблюдения, у Панкратова тщательно проверили документы и только после этого объяснили:
- Начальства нет, ни Русланова, ни Хаджаева. Никого нет.
- Сразу не могли сказать? - разозлился он. - Кто есть?
- Минутку. - Охранник связался с кем-то по внутреннему телефону, что-то доложил по-осетински. Панкратов уловил лишь свою фамилию и слово "Русалко", произнесенное с ударением на последнем слоге. - Подождите, сейчас придут.
Через несколько минут появился, заранее улыбаясь, рослый молодой осетин в элегантном сером костюме:
- Михаил Юрьевич! Вот неожиданность! Добро пожаловать! Это ко мне, - бросил он охраннику. - Входите!
В небольшом кабинете, примыкавшей к приемной, радушно достал из холодильника бутылку коньяка:
- По соточке, а?
- Спасибо, - отказался Панкратов, пытаясь вспомнить, где он этого молодого человека видел.
- Не узнали? - догадался тот. - Я Теймураз, начальник службы безопасности. Нас Тимур познакомил. В Ардоне, когда разгружали спирт. Помните?
- Теперь вспомнил. Вы были в камуфляже, поэтому не узнал. Здравствуйте, Теймураз. А где Тимур?
- Он в Беслане. Потом сразу поедет в Поти. Вернется примерно через неделю.
- Алихан?
Таймураз помрачнел.
- Его долго не будет. Сорок дней. Он недавно похоронил сына. Траур. Во время траура мужчина не выходит из дома, ни с кем не встречается. Такой обычай.
- Передайте ему мои соболезнования.
- Спасибо, передам. Вы к нам по каким делам? Опять приехали за спиртом?
- Вроде того, - уклонился от прямого ответа Панкратов.
- Очень вовремя. На днях приходит танкер. Большой, на двадцать тысяч тонн, спирта всем хватит.
- На двадцать тысяч тонн? - переспросил Панкратов. - Неслабо.
- По мелочам не работаем. Бывали посудины и побольше, на пятьдесят тысяч.
Пятьдесят тысяч тонн спирта. Пятьдесят миллионов литров. Если из каждого литра получается четыре с половиной бутылки… Это сколько же можно сделать водки, попытался сообразить Панкратов, но сразу запутался в нулях. Во всяком случае, стала понятной озабоченность "Русалко" проблемой с осетинской водкой. Это при том что они не знают точных цифр. Как они отреагируют, когда узнают?
- Приходит танкер, - повторил Панкратов. - Откуда?
- Из Техаса, из Хьюстона, - с некоторым удивлением ответил Теймураз.
- Куда?
- Как куда? У нас в Осетии моря нет. В Поти. Тимур поедет в Поти принять танкер, проследить за разгрузкой. Я тоже туда подскочу, чуть позже. Сначала нужно заехать в Гори, посмотреть, как там дела.
- В Гори? - удивился Панкратов. - Почему в Гори?
- Мы же не напрямую затаскиваем спирт. Дороги очень плохие. И далеко. Сначала везем по железной дороге до Гори, а уж потом на спиртовозах во Владикавказ. Так получается гораздо дешевле. Чему вы усмехаетесь, Михаил Юрьевич?
- Доверчивый вы человек, Теймураз. Как-то даже не соответствует вашей должности. Взяли и открыли постороннему человеку все секреты фирмы.
- Да какие это секреты! - отмахнулся он. - Во Владикавказе их каждая собака знает. И вы не посторонний человек. Тимур рассказывал, как вы посоветовали купить армяну джип, и сэкономили нам чемодан баксов. Какой же вы посторонний?
- Каким образом вы умудряетесь не платить за спирт пошлину?
Теймураз засмеялся:
- А вот это главный секрет фирмы!..
На другой день Панкратов доехал на частнике до поселка Верхний Ларс, расположенного на границе Осетии с Грузией, возле погранзаставы отпустил машину. По Военно-грузинской дороге со стороны Дарьяльского ущелья один за другим шли разномастные спиртовозы, какие Панкратов видел в Ардоне: двадцатитонные серебристые цистерны с мощными тягачами, молоковозы, грузовики поменьше с самодельными бочками. Погранзаставу они проходили без задержки, на таможне останавливались минут на пятнадцать. Таможенники проверяли документы, без всякого интереса, как показалось Панкратову, заглядывали в люки цистерн. Потом уходили с водителями в будку заставы или просто в сторону, о чем-то договаривались. После чего водители бегом возвращались к машинам, а таможенники приступали к досмотру следующего спиртовоза. Пустые машины в сторону Грузии проходили лишь с короткой остановкой у погранзаставы.
Панкратов подождал, когда возле погранпоста тормознет "Камаз" с огромной цистерной, попросил водителя, молодого осетина в армейском камуфляже:
- Не возьмете попутчика? Я заплачу.
- Вам куда?
- Вообще-то в Поти.
- В Поти не ходим. До Гори подброшу, оттуда доберетесь на электричке. Годится? Тогда садитесь.
- Проезжай, друг, проезжай! - поторопил пограничник.
- Вы откуда? - полюбопытствовал водитель, трогая с места тяжелую машину.
- Из Москвы.
- Из самой Москвы? А что вас сюда занесло?
- Дела, - неопределенно ответил Панкратов.
Водитель оказался словоохотливым. Сначала расспрашивал о Москве, своими вопросами ставя Панкратова в затруднительное положение, потому что он не знал о Москве ничего такого, чего не знал бы любой телезритель. Потом рассказал, что "Камаз" купил пополам со старшим братом, в кредит, приходится делать по три ходки в неделю, чтобы поскорее рассчитаться с долгами. Лишь когда
"Камаз" въехал в тоннель, замолчал, подобрался
Тоннель показался Панкратову бесконечно длинным. Странно было знать, что сверху чудовищной массой нависает весь Главный Кавказский хребет. Машины двигались медленно, с ближним светом. Лучи фар прорезали дым отработанных газов, как туман. И когда тоннель наконец-то кончился, словно бы огромный солнечный мир распахнулся над трассой, легче стало дышать. Дорога пошла вниз, с крутыми поворотами, с длинными "тещиными языками".
- Тяжело, наверное, здесь ездить, особенно с грузом, - посочувствовал Панкратов водителю.
- И не говорите. Будто на себе двадцать тонн тащишь. Летом еще ничего, а вот как будет зимой, даже не знаю.
- Платят-то хоть хорошо?
- Платят нормально, жить можно. Рабочему человеку при любой власти жить можно. Были бы руки-ноги да голова на плечах.
Из-за поворота открылось маленькое селение с домами, прилепившимися к скалам. Чуть ниже его, в лощине, громоздилась огромная гора синих бочек с черными трафаретными надписями на английском.
- Что это? - спросил Панкратов.
- Где? А, это. Это из-под спирта. Его не только в танкерах везут, на сухогрузах тоже. В этих вот бочках. Каждая по двести шестнадцать кило. Баррель, по-ихнему. Здесь переливают в цистерны, а бочки бросают.
- Зачем переливают? - не понял Панкратов.
- Не в бочках же спирт через таможню тащить. Сразу видно: спирт. И написано: спирт. Давай пошлину. А пошлина знаете какая? Ого-го!
- Разве на таможне не знают, что и в цистернах спирт?
- Знают, конечно, не дураки. Но им важно, что в бумагах написано. А написано: "виноматериал" или "спирт коньячный". Они пошлиной не облагаются. А что там на самом деле, их не колышет. Они свои бабки имеют, и все довольны. Они довольны, мы довольны.
Вот и открылся последний, главный секрет фирмы.
- По телевизору все говорят: порядок нужно наводить, порядок, - развил тему водитель. - А что такое порядок? Я вам скажу. Это когда все твердо знают, кому, когда, за что и сколько нужно отстегивать. Вот тогда и будет настоящий порядок!..


III


В Поти шел дождь. Но не нудный осенний, в какой Панкратов улетал из Москвы, а просветленный, как казалось, теплый, легкий. Блестели листья глициний, воздух был напоен запахами незнакомых цветов и морских водорослей. Во всем облике Поти было что-то праздничное и одновременно грустное, как в каком-то фильме про курортный городок в мертвый сезон, где встречаются одинокие он и она. Возникает любовь, она ничем не кончается, но у зрителя после фильма остается чувство обделенности чем-то большим и светлым, может быть - главным в жизни. Панкратов не помнил названия фильма, не помнил актеров, но это чувство вспомнил.
Он снял номер в гостинице возле морского вокзала и до темноты просидел на балконе, слушая шум прибоя, шелест дождя по брезентовому навесу и хор лягушек из колхидских болот.
Утром у молодых осетин, охранявших ту часть порта, где разгружались танкеры, Панкратов узнал, что Тимур Русланов еще не приехал. Но это было неважно. Осталась последняя, самая трудная часть задания: получить точные цифры поступления американского спирта в Поти. Это можно было сделать в диспетчерской порта, где в журнале регистрировались все суда и доставленные ими грузы. Панкратов свел знакомство с дежурным диспетчером, средних лет толстым грузином, спросив у него для начала, когда придет танкер из Хьюстона, пригласил выпить по рюмочке коньяка в кофейне на набережной. Тот охотно принял приглашение, душевно поговорили о жизни. У него начались ночные дежурства, Панкратов помогал новому приятелю коротать нудные смены, играл с ним в шахматы, часто проигрывал темпераментному грузину, который в шахматы играл так же плохо, как и Панкратов. Говорили о политике, о спирте, который дал городку новую жизнь.
Весь Поти жил спиртом. Еще в первый день пожилая официантка в шашлычной, куда Панкратов зашел поесть, подсела к нему и доверительно поинтересовалась:
- Спирт нужен? Сколько нужно, скажи. Все сделаем.
Панкратов удивился:
- Откуда у вас спирт?
- У меня нет. У моего племянника есть. Много есть, целый танкер, скоро придет. Его танкер.
У всего города были дяди, братья, сыновья и племянники, у которых есть танкер спирта. У горничных в гостинице, у продавщиц на рынке, у пенсионеров в кофейнях на набережной. Даже у шпанистого вида подростков, предлагавших:
- Тебе нужен спирт, да?
- Не разговаривайте с ними, - посоветовал Панкратову диспетчер. - Посредники, хотят немного заработать. Вообще не говорите, что вы приехали за спиртом. Решат - богатый человек, много денег. Могут ограбить, были случаи…
Сначала Панкратова разглядывали с бесхитростным южным любопытством, потом привыкли. Ну, русский, гуляет по набережной со старым кейсом, сидит на пустом пляже под зонтом, иногда достает фотоаппарат и что-то снимает. Что можно снимать на сером море? Спирт, говорит, не нужен. Отдыхающий, наверное. Не дали отпуска летом, вот и приехал. Пусть отдыхает.
Свет в Поти выключали в десять вечера, город погружался в кромешную темноту. Светились лишь теплоходы на рейде, да редкие прожектора в порту - от дизельной электростанции. Улицы пустели, пугающе громко звучали на набережной шаги случайных прохожих.
Однажды, возвращаясь из порта после посиделок с диспетчером, Панкратов насторожился: ему показалось, что за ним кто-то идет, так явственно хрустела галька. Остановился, прислушался. Нет, никого. Сделал еще несколько шагов, хруст гальки стал грубым, быстрым. Панкратов оглянулся, и в этот же миг от сильного удара по голове потерял сознание.

Первое, что он увидел, открыв глаза, были встревоженные лица Тимура Русланова и Теймураза, стоящих возле его кровати в белых халатах, нелепых на их крепких фигурах. Голова гудела, как трансформатор, голоса были слышны, будто сквозь вату.
- Ну как же это вы, Михаил Юрьевич? - укорил Тимур. - Серьезный человек, а ведете себя несерьезно. Кто же гуляет по ночам по этому городу? Молодежь сидит без работы, полно шпаны. Вот и догулялись! На вас случайно наткнулись наши охранники. Как вы себя чувствуете?
Панкратов ощупал забинтованную голову и попытался улыбнуться:
- Нормально. Что это было?
- Обыкновенное ограбление, - объяснил Таймураз. - Оглушили куском трубы и обчистили. Денег у вас много было?
- Не помню. Тысяч десять. Остальные на кредитной карточке.
- Карточку не взяли. Документы тоже бросили. Так что считайте, что дешево отделались.
- Кейс! - вспомнил Панкратов и хотел встать, но не смог даже поднять голову.
- Тише, тише! Не двигайтесь, - предупредил Тимур. - У вас сильное сотрясение мозга. Доктор сказал: недели две пролежите.
- Кейс! - повторил Панкратов.
- Там было что-то ценное? - спросил Таймураз.
- Нет… разве что фотоаппарат.
- С фотоаппаратом попрощайтесь. А на кейс не позарились, старый. Вот ваш кейс, у тумбочки.
- Откройте.
Таймураз положил кейс на кровать и отщелкнул замки.
- Смотрите. Ничего нет. Только пленки.
В боковом кармашке было полтора десятка непроявленных фотопленок.
- Все в порядке, спасибо, - облегченно выдохнул Панкратов.
- Для вас так важны эти пленки? - удивился Тимур. - Что на них?
Панкратов с усилием улыбнулся:
- Да так, пейзажи…
На пленках были не пейзажи. На них были пересняты все страницы диспетчерского журнала, начиная с той, где была первая запись о приходе в Поти танкера "Звезда Техаса" с десятью тысячами тонн американского спирта.


IV


Отчет Панкратова произвел в "Русалко" сильное впечатление. Серенко был слегка разочарован тем, что Пекарский не воспользовался его советом переадресовать американский спирт на Белоголовку, но в целом был доволен реакцией членов правления. Они провели срочное совещание в кабинете Пекарского на Волхонке. После его окончания Пекарский вызвал Серенко и продиктовал план действий.
То, чего нельзя сделать за деньги, можно сделать за большие деньги. В дело включились большие деньги, сдвинулась с места и начала раскручиваться махина государственного аппарата. Осетинской таможне было предписано сократить число пропускных пунктов для подакцизных товаров с десяти до двух - в Верхнем Ларсе и в Нижнем Зарамаге. Спиртовозы изменили маршрут и выстроились в длинные очереди у таможенных переходов.
Следующий удар был решающим. По приказу директора Федеральной пограничной службы РФ генерала армии Николаева российские погранзаставы были выдвинуты на полтора километра на территорию, которая считалась нейтральной. Туда же были перенесены таможни. Изменился режим проверки: из каждой цистерны брали пробы. Если обнаруживалось, что вместо декларированных виноматериала и коньячного спирта в цистернах просто спирт, машину через границу не пропускали. Поскольку же спирт был у всех, а платить пошлину никто не хотел или не мог, никого и не пропускали.
Очереди у переходов Верхний Ларс и Нижний Зарамаг на Военно-грузинской дороге и Транскавказской автомагистрали превратились в пробки. В них, как при гигантской автомобильной аварии на скоростной трассе, втыкались все новые и новые спиртовозы, плотные колонны из тысяч машин растянулись на десятки километров.
Началось многомесячное противостояние, которое журналисты сразу назвали большой спиртовой войной. В историю постсоветской России была вписана еще одна страница, связанная с водкой.
В России все связано с водкой.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ





I


Осенью 1996 года всем серьезным людям стало ясно, что покушение на президента республики Северная Осетия - Алания Ахсарбека Хаджимурзаевича Галазова неизбежно. Угроза исходила не от его политических противников, которых было не так много и которые не отличались особой кровожадностью. Причина была совсем иная. Она крылась в ситуации, которая постепенно складывалась в самом успешном и динамично развивающемся водочном бизнесе.
Если все хорошо, значит что-то нехорошо.
Еще ворон не каркнул, еще суслик в степи не свистнул, еще шли и шли из Хьюстона в Поти через осеннюю штормящую Атлантику тяжелые танкеры и сухогрузы с американским спиртом, еще колонны спиртовозов беспрепятственно, за малую мзду, проходили через таможни и насыщали сырьем ликероводочные заводы Владикавказа, еще железнодорожные составы с дешевой осетинской водкой следовали привычными машрутами в московский регион, в Сибирь и на Дальний Восток, но все уже понимали, что бесконечно долго так продолжаться не может.
Выводы из этого понимания, основанного не на фактах, а на ощущении незаметно нарастающего неблагополучия, делались прямо противоположные. Одни брали в банках многомиллионные кредиты под залог недвижимости и ценных бумаг и с панической поспешностью, с какой население перед войной сметает все с магазинных прилавков, проплачивали контракты на поставки американского спирта. Другие, как Тимур Русланов и его компаньон Алихан Хаджаев, строили собственные спиртзаводы, скупали на корню пшеницу и рожь, арендовали животноводческие комплексы и молочно-товарные фермы, поставляли им барду. Первые способствовали развитию банковского дела в республике, вторые оживляли захиревшие земледелие и животноводство. Водка активизировала деловую жизнь Северной Осетии, как постоянный приток свежей крови дает энергию организму, ослабленному долгой болезнью.
Азарт предприимчивости захватывал и тех, кто не был связан с водкой. Так быстрая уличная толпа побуждает шевелиться даже самых неповоротливых, а чужой успех рождает стремление его повторить. Владикавказский "Электроцинк" скооперировался с Норильским комбинатом и наладил производство сплавов, пользующихся большим спросом. На многочисленных оборонных заводах, оставшихся без госзаказа, искали свободные ниши на рынке и заполняли их своими ноу-хау. Как всегда, когда у людей появляются деньги, развивались строительная индустрия, торговля, сфера услуг. Но Северная Осетия по-прежнему оставалась дотационной, и это давало Москве мощный рычаг для воздействия на руководство республики.
До поры до времени президенту Галазову удавалось сохранять паритетные отношения с федеральным центром. Кремль не лез в дела Осетии, Галазов был гарантом того, что республика остается надежной опорой России на Северном Кавказе, инфицированном заразой сепаратизма. Хасавюртские соглашения 1996 года с мятежной Чечней не уменьшили значения политической составляющей, так как в Москве понимали непрочность наступившего мира. Но после встречи премьер-министра Черномырдина с Галазовым в перерыве между заседаниями Совета Федерации, членом которого был президент Осетии, стало ясно, что в отношениях республики и центра наступает новый этап.
Как многие люди с живым воображением, Тимур Русланов иногда представлял себе разговоры в высоких начальственных кабинетах, о содержании которых мог судить по косвенным признакам и по тому действию, какое эти разговоры и принятые решения оказывали на жизнь. То обстоятельство, что при беседе Черномырдина с Галазовым присутствовал министр сельского хозяйства, в ведении которого находилась ликероводочная промышленность, делало тему разговора очевидной для любого человека, причастного к этим делам.
Речь шла об осетинской водке.
При всей своей косноязычности, над которой не уставала потешаться пишущая братия, Черномырдин всегда точно знал, чего хочет, и умел добиваться своего. В ближайшем окружении президента он был самой серьезной фигурой, в нем видели преемника Ельцина на посту президента России, и он сам, похоже, в этом не сомневался - судя по тому, с какой уверенностью рулил страной. Так ведут себя люди, знающие, что любые их действия будут поддержаны главой государства. Со всеми он был по-простецки, на "ты", не делая исключения для руководителей северокавказских республик, очень чувствительных к тонкостям этикета. Но обращался к ним подчеркнуто уважительно, обязательно по имени-отчеству, что в разговоре с Галазовым было главной трудностью, потому что выговорить "Ахсарбек Хаджимурзаевич" было трудно, а запомнить еще трудней. Выручала, вероятно, бумажка с именем-отчеством собеседника, лежавшая на столе. Такие бумажки загодя готовили референты, чтобы начальство попусту не напрягало мозги, а в этом случае без нее было бы совсем никак.
- Скажи-ка мне, Ахсарбек Хаджимурзаевич, - говорил премьер, кося глазом на спасительную бумажку. - Когда ты меня о чем-нибудь просишь, ты часто получаешь отказ?
- Мы высоко ценим ваше отношение к нашим нуждам, - заверил Галазов.
- Ценим, а толку? - ворчливо отозвался Черномырдин. - Я тебя просил разобраться с твоими водкобаронами? Просил. Что получил?
- Мы упорядочили выдачу лицензий, пресекли ложный транзит украинского спирта, провели комплекс мероприятий,…
- Много красивых слов я получил, - перебил премьер. - Сколько ни повторяй "халва", словами сытым не будешь. Тут Минсельхоз подготовил мне цифры. Полюбуйся. Вот сколько вашей водки шло к нам. А вот сколько сейчас. И это не все. Ваши дельцы отправляют водку на другие заводы, наклеивают новые этикетки, она становится ставропольской или еще какой…
- Все наши бизнесмены строго соблюдают законы, - наверняка попытался отболтаться Галазов. - За нарушения мы их строго наказываем.
- А вот этого не надо… Ахсарбек Хаджимурзаевич! Не надо этого! Знаем мы, как у вас соблюдают законы. Мы закрывали глаза, но сколько можно? Экономическая разведка дала мне цифры по закупкам американского спирта. Хочешь посмотреть? Посмотри, посмотри, есть на что посмотреть! Прикинь, сколько к нам хлынет водки! Нашим производителям что делать? Закрываться? А они, между прочим, платят налоги в российский бюджет!
- Разберусь, - вынужден был пообещать Галазов. - Возьму под свой контроль.
- Да нет, теперь мы будем разбираться. Тебе, Ахсарбек Хаджимурзаевич, очень не понравится, если из дотации Осетии мы вычтем налоги, которые бюджет не добирает из-за осетинской водки?
- Вы сделаете большую политическую ошибку, - выложил или мог выложить свой главный козырь президент Галазов. - Это изменит отношение осетин к России.
- Ты мне об этом уже говорил. А я сделал вид, что поверил. Да куда вы денетесь от России! Задружитесь с Чечней? Давай, давай, ингуши только и ждут удобного момента, чтобы оттягать у вас Пригородный район. Но мы так не сделаем, хотя это было бы справедливо. Есть другой путь. У тебя через полтора года выборы, правильно? А что, если Москва поддержит на них не тебя, а другого кандидата? Да хоть бы и Дзасохова Александра Сергеевича. Удобное у него имя-отчество, как у Пушкина. А что? В Москве он не пришей кобыле хвост, а в Осетии будет на своем месте.
- Президента Осетии будет выбрать народ Осетии.
- Так-то оно так, - согласился премьер. - Но и наша позиция кое-чего стоит. Сам понимаешь: административный ресурс и все такое. Дзасохова в Осетии знают еще с советских времен. Крупный руководитель, известный политик. Неплохие у него шансы, очень неплохие.
- Мало вам "красного пояса" в России? - мог огрызнуться Галазов. - Хотите Осетию в нем оставить?
- Ну, это мы переживем. Не девяносто третий год. Зато с осетинской водкой покончим. Как тебе этот вариант? Или мы все же договоримся?
- Что я должен сделать?
- Наконец-то ты задал вопрос, которого я ждал. Ничего. Мы сами все сделаем. У тебя задача только одна - не мешать.
Очень может быть, что этот разговор в Белом доме проходил не совсем так или даже совсем не так, но Тимур Русланов был уверен, что смысл его он угадал правильно. Его уверенность подтвердилась. Вернувшись во Владикавказ, Галазов в дружеском застолье дал волю своему гневу. Были все свои, но в Осетии все свои. Поползли слухи, что премьер Черномырдин пер на Галазова бульдозером. И хотя сам Галазов, пересказывая разговор, выставлял себя молодцом, люди опытные понимали, что все не так просто.
Все сходились на том, что угроза Черномырдина урезать дотации Осетии на размер налогов, которые российские производители не доплачивали в бюджет из-за экспансии дешевой осетинской водки, - чистый блеф. Чтобы внести изменения бюджета на рассмотрение Госдумы, нужно их обосновать. А обосновать можно лишь публичным признанием, что в республике царит полный беспредел, которым повязаны все вплоть до президента, и Осетия в этом смысле не исключение. Счетная палата даже не совалась в финансы и налоги северокавказских республик, чтобы не узнать то, что все и так знали. Сказать об этом вслух - никто на это не пойдет. За словом должно последовать дело, а любые попытки центра взять под контроль расходование выделяемых республикам многомиллиардных дотаций мгновенно восстановит против Москвы весь Северный Кавказ. Совершенно исключено.
А вот угроза поддержать на предстоящих президентских выборах другого кандидата - это было серьезно. Очень серьезно.
Галазов руководил республикой с 1990 года, сначала в качестве первого секретаря Северо-Осетинского обкома КПСС, преемника Дзасохова на этом посту, затем как Председатель Верховного Совета. В 1994 году он стал президентом республики, набрав на выборах 64 процента голосов. Сказалась, конечно, поддержка Кремля, но в большей степени репутация самого Галазова. Известный ученый, в прошлом ректор Северо-Осетинского университета, человек интеллигентный, не замеченный в чрезмерном использовании своей власти для продвижения на руководящие посты близких и дальних родственников, что на Северном Кавказе издавна было делом самым обычным. Это нравилось. Галазов не раз заявлял, что руководить республикой должны люди науки и культуры, а не карьеристы-прагматики, которые довели Советский Союз до развала. Это тоже нравилось. Правда, его выдвиженцы, люди науки и культуры, оказывались либо вообще неспособными к практической деятельности, либо мгновенно превращались в хапуг, от которых он не знал, как избавиться. В придуманные им программы "Горы Осетии", "Воды Осетии", "Недра Осетии" вкладывались немалые средства из бюджета и миллионы долларов из "президентского фонда", как водкозаводчики называли Фонд социального развития, куда они регулярно перечисляли часть прибыли. Никакой пользы от реализации этих программ не просматривалось, но выглядело респектабельно.
Как всякий опытный политик, президент Галазов умел показать товар лицом, но в глубине души не мог не понимать, что против Дзасохова ему не выстоять. Да, он старался не вмешиваться в деловую жизнь республики, справедливо полагая, что бизнес должен развиваться естественно, как растет дерево, а любое вмешательство государства идет ему только во вред. Да, всячески способствуя на словах возвращению в Осетию ингушских беженцев из Пригородного района, он умело перевел решение проблемы в русло бесконечных бюрократических согласований, создававших лишь иллюзию бурной деятельности, а на деле блокирующих процесс. Он считал такую тактику единственно правильной, так как был убежден, что осетины не готовы и еще долго не будут готовы добросердечно принять ингушей. Слишком мало времени прошло после резни 1992 года, еще слишком кровоточила память.
Все так. Но Галазов знал, что эти реальные его достижения не сделаешь основой предвыборной программы. Она всегда требует наступательности, а не оправданий. Дзасохову тоже нечем было похвастаться, но на него работали воспоминания о советских временах, когда он руководил республикой и когда был порядок. Ностальгия по прошлому, заметная по всей России, в Осетии была особенно сильной. Если Дзасохова, как предположил Черномырдин, поддержит Москва, исход выборов сомнений не вызывал.
Неизвестно, долго ли колебался Галазов, но решение ему пришлось принять. Каким оно было, стало понятно, когда по приказу председателя Таможенного комитета России число пропускных пунктов для подакцизных товаров на российско-грузинской границе было сокращено до двух - в Верхнем Ларсе и Нижнем Зарамаге. Это стало началом наступления на осетинскую водку. Не вызывало сомнений, что за первым шагом вскоре последуют другие, самые кардинальные, преследующие главную цель: полностью покончить с американским спиртом.
Все осетинские таможни через Ростов подчинялись Москве. Но решения центральных органов всегда согласовывались с руководством на местах. У Галазова была возможность воспротивиться действиям Таможенного комитета. Он смолчал.
Судьба президента была решена. Он сам подписал себе приговор.


II


Тимур Русланов не мог знать, какими данными экономической разведки оперировал премьер Черномырдин при разговоре с президентом Галазовым, но он своими глазами видел, как напряженно, в три смены, работали портовики в Поти на разгрузке танкеров с американским спиртом, сколько судов стояло на рейде в ожидании очереди. Тропинка, когда-то проторенная компаньонами, превратилась в оживленную трассу, по которой ни на час не прекращалось движение. С учетом спроса производители подняли цену спирта с двадцати пяти до сорока центов за литр, владикавказские банки увеличили ставки за кредит, но это не останавливало оптовых покупателей. Контракты заключались на месяцы вперед, в обороте крутились десятки миллионов долларов. Одна только мысль о том, что из-за попустительства президента Галазова может быть перекрыт канал поставки американского спирта и зависнут уже вложенные в дело средства, заставляла водкозаводчиков забыть о конкуренции и искать союзников, чтобы вместе противостоять надвигающейся беде.
Тимура Русланова и Алихана Хаджаева эти треволнения не затрагивали. Они наконец-то закончили строительство спиртзавода и испытывали такое же чувство освобождения, какое испытывают геологи или туристы в конце изнурительного маршрута, когда цель достигнута и можно сбросить неподъемные рюкзаки. Стройка съедала всю немалую прибыль от бесланской водки, приходилось все время думать о деньгах, постоянная их нехватка как бы возвращала Тимура в его юность, когда он жил на зарплату сменного мастера. Оказывается, не имеет значения, каких денег не хватает, чтобы ощущать себя нищим: сотен тысяч долларов или тридцати рублей до получки. Тимур иногда злился на Алихана, затеявшего разорительное строительство, но в конце концов вынужден был признать, что и на этот раз подтвердилось его умение видеть далеко вперед. Завод еще не вышел на проектную мощность, но уже первая очередь давала для производства водки в Беслане достаточно спирта, чтобы не дергаться от любой задержки американских танкеров на долгом пути от Хьюстона до Поти, не запрашивать по несколько раз в сутки метеосводку в Атлантике и обстановку в черноморских проливах.
Тимур Русланов хотел устроить кувд - праздник по случаю долгожданного пуска спиртзавода. Он знал, что Алихану не до праздников. После гибели сына прошло всего полгода, слишком мало, чтобы зарубцевалась рана. Тимур рассчитывал, что праздник отвлечет друга, но Алихан решительно воспротивился. Никаких праздников, никакого шума. Чем меньше о нас знают, тем лучше. Кто сказал, что мы пустили завод? Мы закончили монтаж оборудования и приступили к его обкатке. Вот и все. Хочешь отблагодарить монтажников? Выпиши премии, это и будет им кувд.
Так и получилось, что все крупные осетинские водкозаводчики воспринимали компаньонов как своих, разделяющих их тревоги, заводили с ними разговоры о том, что нужно срочно что-то предпринимать. Алихан уклонялся от таких разговоров с появившейся в его характере сухостью, которую многие принимали за высокомерие. Тимур слушал с сочувствием, соглашался, прикидывался дурачком. Да, президент Галазов ведет себя неправильно, плохо защищает бизнесменов Осетии. Но он президент, сами выбрали, что тут можно сделать?
Тимур прекрасно понимал, чего от него ждут. Горячего одобрения, поддержки. Каждое намерение, прежде чем превратиться в действие, должно пройти стадию обкатки, укорениться в общественном сознании. Так февральская революция 1917 года, покончившая с самодержавием, была подготовлена десятилетиями будораживших общество разговоров о прогнившем царском режиме. Точно так же горбачевская перестройка, завершившаяся распадом СССР, была бы невозможна без всеобщего понимания необходимости перемен. При всей несоизмеримости масштабов физическое устранение президента Галазова тоже требовало подготовки общественного мнения - той влиятельной части общества, которая неафишированно определяет политику.
Поначалу Тимур не обращал внимания на возмущенные разговоры коллег по бизнесу. Горячий осетинский характер, чего в запале не скажешь! Убийство политических противников - не было этого в традициях Кавказа. Одно дело, когда ракетой, направленной по радиосигналу мобильного телефона, взрывают Дудаева - на войне как на войне. И совсем другое - убить своего. Убийства бывали, но каждый такой случай - беда. Обычай кровной мести втягивал в конфликт семейные кланы, заставлял браться за оружие десятки мирных людей. Мало того, что сам убийца становился изгоем, он навлекал смертельную опасность на всех родственников. Кровная месть считалась варварским пережитком прошлого, но этот невидимый механизм, встроенный в менталитет горцев, во все времена предохранял тесный мир Кавказа от случайной резни.
И Осетия не Россия, тайное здесь всегда становится явным. Чуть раньше или чуть позже. Зная все это, кто же решится планировать покушение на законно избранного президента? Где он найдет исполнителей? Ни один здравомыслящий человек не возьмется за это дело ни за какие деньги. Ерунда. Конечно, ерунда. Пустое сотрясение воздуха. Выговорятся, спустят пар и уймутся.
Так Тимур успокаивал себя. Только одно мешало выбросить из головы эту историю, несущую в себе угрозу нормальному течению жизни. Слишком велика была цена вопроса: десятки, если не сотни миллионов долларов, вложенные в контракты на поставку американского спирта. В таких количествах деньги перестают быть экономикой, становятся, как стихия, чудовищной, неуправляемой силой и подобно стихии предопределяют действия людей. Там, где задействованы такие деньги, утрачивают силу все законы, людские и божьи, бессмысленной делается мораль и ничего не стоит человеческая жизнь.
Предугадать сценарий, по которому будут развиваться события, не составляло труда. В случае успеха заговора исполняющим обязанности президента Осетии до новых выборов становится председатель правительства, опытный хозяйственник, прекрасно понимающий, что значит водка для экономики республики. Даже если у него нет личного интереса в водочном бизнесе (а поговаривали, что есть), ничто не помешает ему добиться отмены решения Таможенного комитета. Для сохранения стабильности Москве придется отложить наступление на осетинскую водку. А когда центр снова соберется с силами, все контракты на поставку американского спирта будут выполнены. Что и требовалось доказать.
Все сходилось. Но чем больше доводов было за то, что заговор реален, тем старательнее Тимур гнал от себя эти мысли. Он не занимается политикой, он занимается бизнесом. Законным в той степени, в какой может быть законным бизнес в нынешней России с противоречивым, с прорехами, законодательством, которое существовало само по себе, а жизнь - сама по себе.
И хватит об этом, приказал себе Тимур. Хватит.
Но все же было предчувствие, что ему не удастся остаться в стороне от этого дела.
Поздно вечером в середине октября раздался телефонный звонок из Назрани. Звонил Иса Мальсагов, о котором Тимур ничего не знал со времени похищения и неудачного обмена сына Алихана. Да и знать не хотел.
- Нужно встретиться. Срочно. По очень важному делу.
- По какому? - спросил Тимур.
- Не телефонный разговор. С тобой хочет поговорить один человек.
- Кто?
- Ты его знаешь. Шамиль Рузаев. Из движения "Ахки-Юрт".
- Первый раз слышу. О чем?
- Не по телефону, Тимур! - взмолился Иса. - О таких делах не говорят по телефону!
- Да кому ты нужен, чтобы прослушивать твои разговоры! - разозлился Тимур. - О чем он хочет со мной говорить?
- Ладно, скажу.
Иса посопел в трубку и понизил голос:
- О покушении на президента Галазова.




III


Насколько хорошо все в Северной Осетии знали обо всех делах в республике, настолько же плохо были осведомлены о ситуации в Ингушетии. Так люди в огромных московских домах, густонаселенных, как муравейники, часто даже не знакомы с соседями по лестничной клетке и проявляют к ним интерес лишь когда те мешают им жить громкой музыкой по ночам, шумными семейными скандалами или мельтешением подозрительных личностей.
Тимур знал о чудовищной безработице в Ингушетии, вызванной наплывом беженцев из Осетии и особенно из Чечни. В поисках заработка ингуши уезжали в Москву и в крупные российские города, на золотые прииски Колымы, устраивались разнорабочими на стройки и кирпичные заводы в приграничных поселках Осетии, куда утром приезжали на смену, а вечером возвращались домой. Безработица порождала нищету, нищета порождала преступность. Грабежи, убийства и похищения людей с целью получения выкупа стали в Ингушетии таким же обычным делом, как и в сопредельной Чечне. Президент Аушев пытался снять с республики часть проблем - добиться возвращения на родину чеченских беженцев, ликвидировать палаточные городки. Но встречал сопротивление и самих беженцев, не желавших возвращаться в разоренную войной Чечню, и противодействие ОБСЕ и других международных организаций, усматривающих в давлении на чеченских переселенцев нарушение прав человека.
Но все эти знания, получаемые из телевизора и газет, были формальными, внешними, ничего не говорили о глубинных процессах, происходивших в соседней республике. А они происходили. Не прекращалась ожесточенная полемика между ингушскими и осетинскими историками, выпускавшими монографии и книги, посвященными глубокому прошлому. Первые доказывали, что нынешний Владикавказ был основан предками ингушей едва ли не три тысячи лет назад, по этой причине ингуши имеют историческое право претендовать на земли Северной Осетии. Осетины же никакие не потомки аланов, а ведут свою родословную от палестинских евреев, некогда населявших Ирак. На многонациональном Кавказе антисемитизм никогда не был в ходу. Горские евреи, таты, считались людьми уважаемыми за ум, предприимчивость и умение ладить с соседями. Расчет ингушских историков и стоявших за ними идеологов ингушского национализма был на то, что еврейское происхождение осетин вызовет к ним неприязненное отношение со стороны антисемитских кругов России и обеспечит поддержку территориальных притязаний ингушей на Правобережье Владикавказа и Пригородный район. Осетинские историки отвечали не менее объемистыми и не менее доказательными книгами и монографиями. Как это часто бывает, история превратилась в поле ожесточенной политической борьбы.
При взгляде со стороны создавалось впечатление, что речь идет о совершенно разных народах с разной историей. Точно так же не имели ничего общего представления о том, что произошло в 1992 году. Для осетин было несомненным, что имела место попытка силового решения территориального спора, в сознание ингушей внедрялась мысль о том, что был пресечен планомерный геноцид проживающих в Северной Осетии ингушей, проводимый осетинами при поддержке российской армии.
Тимур не обращал внимания ни на академические дискуссии, ни на полемику в СМИ. Никакого практического значения они не имели. Было ясно, что Москва не пойдет на отмену "Закона о репрессированных народах", чего требовала осетинская сторона, так как это вызовет серьезные волнения в Ингушетии. Но также ясно было, что никакой перекройки границ, чего требовали ингуши, не произойдет. Нерушимость границ была самой болезненной проблемой и в послевоенной Европе, и в постсоветской России. Отступи от этого правила в одном месте, начнется обвал везде. Не тронь лихо, пока оно тихо. В Москве это хорошо понимали.
Беспокоило Тимура другое. Если верно, что в нападении на Северную Осетию в октябре 1992 года принимало участие около двадцати тысяч ингушских боевиков (цифра это казалась Тимуру преувеличенной), то куда же они делись? Никуда не делись. Вернулись домой, попрятали оружие и живут как жили. Никуда не делись и те, кто выводил ингушей на многодневные многотысячные митинги, вооружал боевиков, координировал их действия. Опыт легких побед может быстро выветриться из памяти, опыт поражений копится, как соли тяжелых металлов в костях. Идея реванша присутствовала в атмосфере Ингушетии, как энергия грозовых разрядов в горах, этой энергией подпитывались общественные движения "Даймокх" и "Ахки-Юрт", наиболее заметные в политической жизни соседней республики.
После звонка Исы Мальсагова Тимур навел справки у знакомого фээсбэшника, немолодого майора, наполовину осетина, по отцу, наполовину хохла, по матери. Движение "Даймокх" ("Отечество" или "Земля отцов"), возникшее еще в советские времена на волне горбачевской демократизации, было наиболее радикальным, руководители его принимали самое деятельное участие в событиях 1992 года. После провала вторжения и гибели многих активистов влияние "Даймокха" ослабло. С приходом к власти президента Аушева, против которого "Даймокх" вело активную предвыборную борьбу, видя в нем ставленника Москвы, движение окончательно ушло в оппозицию и пользуется поддержкой лишь наиболее радикально настроенной части общества.
Идеологи движения "Ахки-Юрт", разделяя с "Даймокхом" общие цели возвращения Ингушетии незаконно отторгнутых Сталиным и Хрущевым Пригородного района Осетии и Правобережья Владикавказа, придерживаются более умеренных взглядов, требуя от правительства РФ поэтапного исполнения "Закона о репрессированных народах" и территориальной реабилитации ингушей, которое должно начаться с возвращения в Осетию всех беженцев. "Ахки-Юрт" пользуется поддержкой президента Аушева, многие активные деятели движения занимают заметные должности в его администрации и в органах власти.
Шамиль Рузаев, встречу которого с Тимуром хотел организовать Иса Мальсагов, был в ФСБ известен. Майор показал Тимуру его досье. Родился Шамиль в 1964 году в Назрани в многодетной семье школьного учителя после возвращения семьи из Северного Казахстана, школу окончил с золотой медалью, по квоте для нацменьшинств поступил в Московский институт международных отношений. Этим он был обязан памяти деда, известного революционера-большевика, одного из руководителей Горской республики, расстрелянного в 1937 году. После окончания МГИМО его оставили в аспирантуре, перед ним открывалась успешная академическая карьера. Но в 1987 году аспиранта Рузаева арестовали за антисоветскую агитацию и распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй (статьи 70 и 190-прим УК РСФСР).
Досье открывалось двумя фотографиями анфас и в профиль, сделанными в СИЗО Лефортово сразу после ареста. Тимур внимательно рассмотрел снимки. Даже равнодушная камера тюремного фотографа не смогла затушевать выражения вызова на молодом красивом лице с густыми, сросшимися на переносице бровями, с черной трагической прядью на бледном лбу, с щегольскими усиками над презрительно искривленной губой. Взгляд твердый, дерзкий, не то чтобы фанатичный, а какой-то не совсем обычный, Тимур так и не нашел точного слова - взгляд человека, убежденного в безусловной правильности того, что он делает.
Преступление Рузаева состояло в том, что двадцатитрехлетний аспирант составил и передал на Запад сборник документов о депортации ингушей в 1944 году и попрании их прав в послесталинские времена. Будь все это чуть раньше, сидеть бы ему лет пять в лагере и столько же в ссылке, но времена менялись с феерической быстротой, дело закрыли за отсутствием состава преступления. Рузаева выпустили из СИЗО, но в аспирантуре МГИМО не восстановили. Кандидатскую диссертацию о межнациональных отношениях в СССР он защитил в Лондоне, куда был приглашен каким-то правозащитным фондом. Через два года, вернувшись на родину, включился в бурную политическую жизнь, близко сошелся с членом политсовета "Даймокха" Магомедом Оздоевым, позже расстрелянным ополченцами из югоосетинской бригады "Ир".
По агентурным данным, имевшимся в досье, Шамиль Рузаев был противником силового решения территориальной проблемы, но в боевых действиях 92-го года участие все же принял, так как уклонение могло быть расценено как предательство или даже трусость, что на любого мужчину-горца накладывает несмываемое клеймо позора. Всеобщее озверение, чему Шамиль, как в свое время и Тимур Русланов, стал свидетелем, укрепило его в убеждении, что вооруженное противостояние ингушей с осетинами ведет в кровавый тупик. Он порвал с "Даймокхом", стал активистом "Акхи-Юрт", работал в предвыборном штабе Аушева, а после его победы на выборах занял должность советника в президентской администрации.
Было в досье Рузаева одно место, которое особенно заинтересовало Тимура. По неподтвержденной информации, во время учебы в Лондоне Шамиль познакомился с английским писателем Джоном Ле Карре и сумел увлечь его проблемами ингушского народа. Знаменитый автор шпионских романов, в центре которых всегда было противостояние британской разведки и КГБ, находился на распутье. Холодная война подошла к концу, бороться стало не с кем, а без реального сильного врага западной демократии невозможен острый сюжет, который сделал бы книгу бестселлером. Вероятно, поэтому опытный романист увидел в документах молодого ингушского диссидента материал для романа. Книга называлась "Наша игра". В Англии она прошла практически незамеченной, в России тоже не стала событием. А в Северной Осетии наделала много шума.
Тимур прочитал ее с интересом, как всегда читал бестселлеры Ле Карре, когда они попадались на глаза. Роман повествовал о борьбе маленького, но гордого ингушского народа за национальную независимость против имперской России и Северной Осетии, ее верного вассала на Кавказе. Как бывает всегда, когда автор пишет о том, о чем имеет самое смутное представление, сюжет изобиловал смешными бытовыми нелепицами, даже кавказские фамилии персонажей, явно взятые из энциклопедии, звучали, как генерал КГБ Гоголь в фильмах о Джеймсе Бонде. Ингуши в "Нашей игре" были олицетворением бесстрашия, благородства и душевной открытости, а коварные, мстительные, корыстные осетины - исчадиями ада. Это и вызвало возмущение во Владикавказе, где роман Ле Карре был назван клеветническим и провокационным, что даже нашло отражение в специальной резолюции, единогласно принятой парламентом Северной Осетии. Тимур не знал, как отреагировали на роман в Ингушетии, но если правда, что его инспирировал Шамиль Рузаев, это объясняло его авторитет и доверие к нему президента Аушева.
- Интересный тип, - заметил Тимур, возвращая фээсбэшнику досье. Тот подтвердил:
- Да, не проста сопля, с пузырьком. Почему ты о нем спросил?
- Мне передали, что он хочет со мной встретиться.
- Зачем? - насторожился фээсбэшник.
- Понятия не имею. Может, что-то по бизнесу.
- Держался бы ты от него подальше.
- Почему?
- Опасный человек. Его бизнес - политика. С ним нельзя иметь дела, если твердо не знаешь, чего он хочет.
- Почему? - повторил Тимур.
- Упертый он, вон почему.
"Упертый". Это и было то слово, которого Тимур не нашел, рассматривая тюремные снимки Шамиля. Упертый. Что ж, будем иметь в виду.




IV


Октябрь выдался в Осетии сухим, пыльным. Рано темнело, по ночам контуры гор высвечивались дальними зарницами, погромыхивало - глухо, ворчливо, как ленивая артиллерийская канонада. Но дождей все не было, над дорогами висела мельчайшая пороховая взвесь, автомобильные фары торили в ней световые тоннели, как в дыму. Машины были похожи на рыб - юркие легковушки, медлительные, словно сомы, автобусы, неповоротливые темные фуры. Перед блок-постами они сбивались в кучу, как рыбы перед запрудой, обилие огней создавало ощущение праздника.
Встречу назначили на Черменском кругу. Тимур оставил "мерседес" перед осетинским постом, перешел на ингушскую сторону, высматривая белую "Волгу" Исы. Из машины, стоявшей без огней на обочине, мигнули дальним светом. Это была не "Волга". Какая-то иномарка с обрубленными плоскостями, вроде "Вольво-740". Мигнули еще раз. Потом водительская дверь открылась, осветив на мгновение пустой салон, из машины выбрался Иса, которого Тимур сразу узнал по низенькой грузной фигуре, осмотрелся по сторонам и только после этого подошел.
- Ты один?
- Я должен быть не один? - удивился Тимур. - Где твой Шамиль?
- Сейчас подойдет. Пошли, постоим у тачки. Пусть увидит, что ты один.
На лобовом стекле "вольво" красовался пропуск с логотипом Верховного комиссариата ООН по делам беженцев.
- Тебе дали от фирмы машину? - полюбопытствовал Тимур.
- Дали! От них дождешься! Купил по случаю у одного человека.
- Хорошо живешь.
- Все бы тебе смеяться! Сказать бы тебе, как я живу!
- Как?
- Как заяц, - буркнул Иса. - Только успевай оглядываться.
- А лезешь в сомнительные дела, - укорил Тимур.
- Да как не лезть? Как? Серьезным людям не отказывают.
- Шамиль серьезный человек?
- Ты даже не представляешь себе, какой серьезный! У меня к тебе просьба. Не говори ему, что знаешь, о чем будет разговор. Ничего не хочу об этом знать. Не скажешь?
Тимур неопределенно пожал плечами:
- Как получится.
Иса вдруг насторожился.
- Тихо! Идет!
- Да ты и правда, как заяц, - засмеялся Тимур. - Только что ушами не шевелишь.
Со стороны степи, из темноты приблизился высокий худой человек в черном кожаном пальто и надвинутой на глаза шляпе, приказал Исе:
- Погуляй.
Открыл перед Тимуром заднюю дверь "вольво":
- Садитесь.
При свете плафона Тимур успел рассмотреть ухоженную черную бородку на бледном лице, аккуратные усы, сросшиеся на переносице брови. Дверь закрылась, свет погас, но и в темноте, изредка разбавляемой светом проходящих по дороге машин, Тимур чувствовал на себе пристальный настороженный взгляд. Майор-фээсбэшник был прав: опасный человек. Упертый. Он распространял вокруг себя опасность, как запах терпкого мужского одеколона.
- Вы знаете, о чем пойдет речь? - заговорил Шамиль резким, словно бы презрительным тоном.
- Да.
- Откуда?
- Сказал Иса.
- О чем?
- О покушении на президента Галазова.
- Много болтает.
- Успокойтесь, Шамиль. Если бы он не сказал, я бы не приехал. У меня своих дел хватает. Мне непонятно одно: почему вы решили говорить со мной?
- Если бы мы назначили встречу на блок-посту под Бесланом, вы бы поняли?
- Нет. И не говорите загадками.
- Вы и ваш компаньон Алихан Хаджаев - владельцы самого крупного ликероводочного завода в Беслане…
- Не самого крупного, - поправил Тимур. - В Беслане еще три завода. И все крупные.
- Считайте, что через вас я говорю со всеми водкобаронами. Годовой оборот ваших заводов - сотни миллионов долларов. Я прав?
- А вы умеете хранить коммерческую тайну?
- Разумеется.
- Я тоже, - с невинным видом сообщил Тимур.
- Остроумно, я это запомню, - холодно произнес Шамиль и продолжал, очевидно следуя намеченному перед встречей плану. - От Беслана до ингушской границы всего восемь километров. Вы представляете, что произойдет, если ваши заводы окажутся в зоне военных действий, как это было в девяносто втором году?
- Представляю. Бизнес остановится.
- Не остановится. Он будет полностью уничтожен. Ваши заводы превратятся в развалины.
- Может быть, - согласился Тимур. - А что, ингуши собираются повторить опыт девяносто второго года? Быстро же забываются уроки истории. Я не разбираюсь в ваших делах, но вроде бы движение "Ахки-Юрт" всегда было противником насильственной перекройки границ. Вы изменили свою позицию?
- Наша позиция неизменна. Мы добьемся восстановления исторической справедливости мирным путем. Закон на нашей стороне. Москве придется выполнить наши требования, если она хочет сохранить Северный Кавказ в зоне своего влияния. Толчок новому вооруженному конфликту может дать агрессия с осетинской стороны. Мы готовы к ней. Наш ответ будет предельно жестким. И никакая российская армия вам не поможет.
- Вот как? - удивился Тимур. - С какой стати нам нападать на ингушей?
- Могут возникнуть обстоятельства, которые заставят вас это сделать.
- Давайте закончим этот разговор, - предложил Тимур. - Мы говорим на разных языках. Я бизнесмен, вы политик. Спорьте с политиками, а мне это не интересно.
- Я не сказал главного, - предупредил Шамиль.
- Так говорите! Что мы тут воду толчем!
По-видимому, Шамиль не привык, чтобы с ним так разговаривали. Но Тимуру было до лампочки, к чему он привык, а к чему не привык. Он успел накопить большой опыт деловых переговоров и знал, что иногда полезно отбросить всю дипломатию и прямо сказать собеседнику все, что о нем думаешь. Это возвращало переговоры в деловые рамки.
- Несколько дней назад произошло событие, которое и заставило меня искать встречи с вами, - помолчав, заговорил Шамиль. - Событие вот какое. На наших людей вышел один человек и предложил организовать покушение на президента Галазова. Цена - миллион долларов. Триста тысяч аванс…
- Что значит "на наших людей"? - перебил Тимур.
- То, что я сказал. Наши люди - это наши люди. Поэтому я немедленно узнал о заказе.
- Они согласились?
- Нет, отказались. Не сразу. Это дало нам возможность расспросить человека, который вышел на наших людей.
- Расспросить?
- Допросить.
- Кто же он?
- Посредник. Русский. Людей, их было двое, которые ему поручили сделать заказ, он не знал. И когда я говорю "не знал", это и значит не знал. Знал только одно: оба - осетины. Это вам кажется невероятным?
- Совершенно невероятным. Даже не представляю, кому в Осетии может быть выгодно устранение Деда, - соврал Тимур.
- Деда? - удивился Шамиль.
- Так у нас называют Галазова. Таких людей нет.
- Такие люди есть. Вы же не думаете, что я выдумал эту историю? Она нас насторожила. Эта попытка не удалась. Но нет никаких гарантий, что не удастся другая. Миллион долларов для Ингушетии - огромные деньги. И мы, к сожалению, не контролируем весь криминал. Заказчики могут найти исполнителей, о которых мы не узнаем.
- Их легче найти в Чечне, - предположил Тимур.
- Нет, в этом вся тонкость. Следы должны вести в Ингушетию. В Осетии этому сразу поверят. Ваша пропаганда хорошо поработала. Кто всегда во всем виноват? Ингуши. Кто организовал взрыв на рынке во Владивкавказе? Обычная бандитская разборка? Нет, ингуши. Кто заинтересовал в устранении Галазова? Конечно же, ингуши!
- Мотив?
- Нет ничего проще. Президент Галазов всячески препятствовал конституционному решению территориального спора и возвращению ингушских беженцев в Пригородный район. Вот ингуши его и убрали.
Тимур задумался. В рассуждениях Шамиля была безупречная логика. Если кто-то в Осетии действительно задумал убрать Галазова, перевести стрелку на ингушей было самым разумным действием. Даже если они ни при чем, а исполнителями покушения будут осетины. Особенно если исполнителями будут осетины. Миллион долларов и для Осетии огромные деньги. И найдется немало неприкаянных профессионалов с опытом диверсантов, которые подпишутся на это дело.
Будто бы угадав мысли Тимура, Шамиль добавил:
- Мы не исключаем, что поиск исполнителей в Ингушетии может быть отвлекающим маневром. Следы этого поиска будут обнаружены следствием и предъявлены общественности. В любом случае цель достигнута: виноваты ингуши.
- Интересное у вас представление об осетинах, - заметил Тимур. - Вы стали жертвой собственной пропаганды. По-вашему, осетины такие безмозглые и кровожадные звери, что сразу схватятся за оружие и пойдут стрелять ингушей? У нас уважают президента, но вряд ли покушение на него станет началом новой осетино-ингушской резни.
- Да это ведь как подать. Осетины - горцы. А горцы горячий народ. Резня на Кавказе часто вспыхивала вообще без повода.
В этом он тоже был прав.
- Подведем итоги, - предложил Шамиль. - Мы не заинтересованы ни в каких обострениях отношений с Осетией. В этом не должны быть заинтересованы и вы - и как здравомыслящий осетин, и как совладелец бесланских заводов. Покушение на президента Галазова необходимо предотвратить. И прежде всего - предупредить его об опасности. Мы знаем, что ваш компаньон Алихан Хаджаев вхож к Галазову, пусть он это и сделает.
- Вы тоже вхожи к президенту Аушеву, - напомнил Тимур. - Почему бы ему не предупредить Галазова? Как президент президента.
Это прозвучит гораздо серьезнее.
- Не его уровень, - возразил Шамиль. - Информация неофициальная, с такой информацией не идут к президенту. Второе, - продолжал он. - Как бы ни повернулись события, мы хотим, чтобы в Осетии знали, что мы не имеем к ним никакого отношения. Поэтому не делайте секрета из нашего разговора. Вот все, что я хотел вам сказать. У вас есть вопросы?
- Нет.
- А у меня есть. Последний. Вы все время усмехались во время нашего разговора. Почему?
- Вам показалось. Это у меня от шрама на губе, - объяснил Тимур. - Было интересно познакомиться с вами.
- Мне тоже. Возможно, мы еще встретимся. Мир тесен.
- Очень тесен, - согласился Тимур.
Они даже представить себе не могли, при каких страшных обстоятельствах им придется встретиться.
Около машины слонялся Иса. При виде Тимура кинулся к нему:
- Все в порядке? Поговорили?
- Поговорили.
- Не хочу знать, про что говорили. Но вот что скажу. Бизнес у меня всякий. Приходится крутиться. Кто-то просит: продай ковер, деньги нужны. Другой просит: продай автомат, все равно без дела лежит. Почему не помочь людям? Недавно попросили: достань немного пластида. Не знаю зачем. Может, рыбу глушить. Может, еще зачем. Не хочу знать. Говорю: поспрашиваю. Поспрашивал. И что бы ты думал? Нет пластида. Всегда был и вдруг нет. По-твоему, что это значит?
- Что? - спросил Тимур.
Иса приподнялся на цыпочки и проговорил на ухо:
- Значит, что всю взрывчатку кто-то скупил!..


V


Было около полуночи, когда Тимур вернулся во Владикавказ. В центре еще переливались огни реклам, неслась музыка из ресторанов и кафе, а окраины уже погружались в сон, лишь редкие уличные фонари расчерчивали пригород на кварталы. Дом Алихана стоял черный, пустой, только в просторной гостиной на втором этаже, где обычно устраивались праздничные застолья, были освещены окна, но не ярким электрическим светом, а желтым, неверным, будто свечами. В кабинете Алихана света не было.
Странно. Последнее время его мучила бессонница, часов до двух ночи, а то и до трех он бездумно смотрел телевизор или читал все, что попадалось под руку. Спал тут же, на диване, не выключая настенных бра.
Разговор с Шамилем встревожил Тимура. Его нужно было срочно обсудить с Алиханом. Поколебавшись, Тимур вышел из машины и нажал кнопку звонка на калитке. Долго не открывали, потом вышла дальняя родственница Алихана, экономка, которая помогала Мадине вести хозяйство. На вопрос, дома ли Алихан, неопределенно ответила: "Спросите у хозяйки". Проходя к дому, Тимур отметил, что машина Алихана, новая БМВ пятой серии, на месте, под навесом в углу двора. Перед двустворчатыми дверями гостиной экономка остановилась: "Она там". В коридоре стоял сладковатый запах ладана, из гостиной доносилось бормотание священника, исполняемые слабыми женскими голосами псалмы, снова священник.
Тимур не удивился. Гибель сына оказалась для психики Мадины непереносимым ударом. Она впала в религиозность, в доме появились монашенки, странницы-богомолицы, постоянно служили заупокойные. Открытый гостеприимный дом превратился в обитель скорби, всякий человек со стороны невольно ощущал себя виноватым в том, что его не постигло несчастье. Чувство это было угнетающим. Даже Тимур, самый близкий друг семьи, без особой нужды избегал приходить к Алихану. Алина однажды призналась: "Мне стыдно, но я не могу там бывать".
- Хозяйка там, - повторила экономка, - Заходите.
- Не буду мешать, - отказался Тимур. - Позовите ее.
Появилась Мадина, как всегда в трауре, с бездонными глазами страстотерпицы на белом лице.
- Ты к Алику? Он у Алана.
- У Алана? - не понял Тимур.
- Да, на кладбище.
- Но его машина здесь.
- Он туда ходит пешком…
Гизельское кладбище врезалось в городские кварталы огромным черным пятном. Невидимая в темноте ограда, как берег ночного озера, отделяла мир живых от безмолвного царства мертвых. На одной стороне - пыльные улицы, фонари, на другой - ни звука, ни огонька. Даже приглушенный шум города оставался за оградой, а внутри ее неприлично громко звучали шаги, шелест старых листьев на асфальте центральной аллеи, хруст гальки на боковых дорожках. Луна сквозила в голых тополях, теснились кресты и памятники, отблескивая полированными гранями.
Еще издали Тимур увидел слабый огонек свечи у беломраморной стелы на могиле Алана и согбенную фигуру Алихана с непокрытой головой. Он на чем-то сидел - черный, неподвижный, как памятник. Тимур остановился. То, о чем он хотел поговорить с Алиханом, было важным на той стороне жизни, а тут прозвучало бы оскорбительно неуместно. Какие слова были бы здесь уместными? Этого Тимур не знал. Он вернулся к центральному входу, сел на скамейку под навесом автобусной остановки и стал ждать.
В природе что-то происходило. Потянул ветер - сухой, порывами. Откуда-то нагнало облаков. Луна летела в них, будто мигала. Участились зарницы, словно бы приблизились горы, вместе с ними приблизилась ворчливая канонада. Было такое ощущение, что в небесах копится злая энергия и никак не находит выхода, сообщая жизни на земле беспокойное томительное состояние несвершенности.
Был уже третий час ночи, когда из кладбища наконец-то появился Алихан. Увидев на пустой площадке одинокий "мерседес" Тимура, рассеянно оглянулся, подошел к автобусной остановке и сел рядом. Долго молчал, потом глухо сказал, будто продолжая давно начатый и ненадолго прерванный разговор:
- Когда родители уходят раньше детей, это понятно. Они приуготавливают детей к смерти. Когда сыновья уходит раньше отцов - в чем смысл?
Тимур не ответил. Но Алихан и не ждал ответа.
- Я представлял, что расскажу Алану, когда мы встретимся там… - Он кивнул вверх, где теснились облака и между ними металась луна.
- Что? - спросил Тимур.
- Не знаю… Не знаю!.. Мадина говорит, что это кара за мой бизнес. Ты думал об этом?
- Алина мне тоже про это однажды сказала.
- Что она сказала?
- Водка - не божье дело.
- Нет, дело не в водке. Нет, - возразил Алихан. - Людская зависть - вот в чем причина. Когда ее накапливается слишком много, всегда приходит беда. Люди не прощают успеха… Ненавижу Осетию! - помолчав, с неожиданной страстью воскликнул он. - Злобная коммуналка!
Смена темы разговора как бы вернула его в реальность.
- Ты меня ждал? Зачем?
- Есть разговор.
- До утра терпит?
- Нет.
- Слушаю.
Но слушал не очень внимательно, рассеянно, словно бы наполовину все еще оставался там, на кладбище, возле могилы сына. Когда Тимур закончил пересказ разговора с Шамилем, спросил:
- Что я должен сделать?
- Поговорить с Дедом. Предупредить.
Алихан помрачнел.
- Когда ты начинаешь какое-нибудь дело, ты понимаешь, что любая ошибка грозит тебе разорением?
- Странный вопрос. Конечно, понимаю.
- А он - исключение? Добиваясь избрания президентом, он не понимал, на что шел? Политика - тот же бизнес, только в нем ставки другие. Уступая Черномырдину ради переизбрания, он не знал, чем рискует?
- Мог и не знать, - не очень уверенно предположил Тимур.
- А должен был знать. Должны были объяснить советники. Не объяснили? Значит, такими советниками он себя окружил. Объяснили, но он не внял? Что ж, это его выбор.
Холодность и даже некоторая презрительность в словах друга удивили Тимура.
- Вы вместе работали, - напомнил он. - И в деле с Аланом он помог…
- Помог? - перебил Алихан. - Чем? Болтовней? "Возьму дело под свой контроль". Когда хотят помочь, не болтают, а помогают. Если бы с ним случилась беда, я бы всю Осетию поднял на ноги. И не на третий день, а немедленно!
Тимур промолчал. Возможно, Алихан был несправедлив. Но он имел право на несправедливость.
- Что у нас с поставками американского спирта? - вернулся Алихан к делу.
- Последний танкер на подходе. "Звезда Техаса". С чего начали, тем и кончаем.
- Постарайся продать спирт на месте. В Поти или в Гори. Цену не ломи. Нам сейчас не до прибыли.
- Значит, не будешь говорить с Дедом?
- Поговорю. Но толку не будет. Власть - штука посильнее наркотика. От нее не отказываются.
Наверху вдруг сверкнуло, будто замкнулись высоковольтные провода, одновременно грохнуло с такой силой, что содрогнулась земля и по всей округе, как собаки, заголосили охранные сигнализации машин. Снова сверкнуло и снова загрохотало, как будто рвали брезент. По навесу остановки забарабанил ливень, вздыбил пыль на асфальте, замутил фонари. Трудно, с мукой небеса освобождались от бремени, насыщая высохшую за лето землю, оживляя сады. Гроза сместилась куда-то к югу, ливень превратился в ровный сильный дождь, по обочинам побежали мутные потоки воды.
Алихан встал.
- Пойду.
- Куда ты пойдешь? - не понял Тимур. - Льет! Садись в машину, подвезу.
- Нет, пойду…
Вышагнул из-под навеса под дождь, даже не подняв воротника плаща. Тут же вернулся, порывисто обнял Тимура:
- Спасибо, что пришел. Плохо мне, брат!
Ушел, не оглядываясь. Тимур смотрел ему вслед, пока пелена дождя на скрыла высокую, мерно вышагивающую фигуру, и пробежал к "мерседесу".
На следующее утро он вызвал начальника службы безопасности Теймураза Акоева и приказал секретарше никого к нему не пускать и ни с кем не соединять. Когда Теймураз пришел, кивнул:
- Садись и слушай. Задача: убрать крупного политического деятеля. Твои действия?
- Давно я не занимался настоящим делом, - оживился Теймураз. - Кого?
- Деда.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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Президент Галазов не любил показухи. Все руководители северокавказских республик давно пересели на "мерседесы" и "гелендвагены", он же продолжал ездить на "Волге". Не потому что последовал рекомендации молодого российского вице-премьера Немцова использовать в качестве служебных машин автомобили отечественного производства. Нет, он просто не хотел выделяться. Правда, "Волга" была особой сборки, с мощным роверовским двигателем, с узлом связи и стоила не меньше "мерседеса", но все же она оставалась "Волгой", на каких ездили все чиновники республики. Никто не мог упрекнуть Галазова в том, что он тратит государственные деньги на удовлетворение своего тщеславия.
Точно так же в Москву он чаще всего летал не спецрейсом, а на обычном аэрофлотском "Ту-154" в первом салоне, где был только он и его помощники. После приземления к салону подгоняли трап, других пассажиров не выпускали, пока самолет не покинут VIP-персоны. Во Владикавказе Галазов запрещал подавать машину к самолету, выходил через зал официальных делегаций, как в советские времена называли VIP-зал, любил перекинуться словом со знакомыми, иногда, под настроение, выпивал пару рюмок коньяка в баре. Он называл это пообщаться с народом. Об этой его привычке знали, в аэропорт приезжали серьезные люди в надежде между делом решить с президентом свои вопросы. Иногда получалось.
Но в конце октября, когда Галазов вечерним рейсом возвратился из Москвы с совещания, на которое его срочно вызвал премьер Черномырдин, у него не было никакого желания общаться с народом. Его трясло от бешенства, все два часа в воздухе желваки ходили по его сытому ухоженному лицу. Никогда его не унижали так, как на этом совещании.
В кабинете премьера были директор Федеральной пограничной службы России генерал армии Николаев, председатель Таможенного комитета и еще один человек лет сорока с невыразительным незапоминающимся лицом - Пекарский, владелец производственного объединения "Белоголовка", крупного ликероводочного завода. Подробно обсуждались мероприятия, призванные покончить с поставками в Осетию американского спирта. Иногда Черномырдин вопросительно посматривал на Пекарского. Тот молча кивал в знак согласия. За все время он не произнес ни одного слова. В конце совещания Черномырдин обратился к Галазову, предварительно заглянув в приготовленную референтом бумажку:
- Ты все понял… Ахсарбек Хаджимурзаевич? Твоя задача прежняя - не мешать.
За этим президента республики Северная Осетия - Алания и вызывали в Москву. Чтобы сидел и молчал. Как болван. Его мнение никого не интересовало.
Галазов понимал, что это его плата за второй президентский срок. Он уже смирился с тем, что придется платить, но не представлял, что это будет таким унизительным. Что он себе позволяет, этот грузный русский с тяжелым квадратным лицом и неряшливыми седыми бровями, известный не делами, а фразой "Хотели как лучше, а получилось как всегда"? Да, ты председатель правительства, но даже президент Ельцин, человек не слишком тонкий, никогда не обращался с подчиненными, как с холуями.
Галазов сбежал по самолетному трапу, в сопровождении охраны прошагал по бетонке летного поля и вошел в VIP-зал. При его появлении все разговоры стихли. Он постарался придать себе обычный озабоченный вид, но не очень-то, судя по всему, получилось. Никто не кинулся к нему с приветствиями, почтительно здоровались издали. Видели: не то настроение у президента, чтобы соваться с делами. Лишь высокий молодой человек в элегантном светлом плаще обратился к нему с приветливой улыбкой:
- С возвращением, Ахсарбек Хаджимурзаевич! Как долетели?
Это был Алихан Хаджаев, когда-то давно аспирант Галазова, позже доверенный его сотрудник, нынче - один из самых серьезных осетинских водкозаводчиков. Во время президентской кампании 94-го года он внес крупный вклад в предвыборный фонд Галазова и, что было особенно приятно, никогда об этом не напоминал. Рядом с ним стоял его компаньон Тимур Русланов с вечно насмешливым выражением на лице. Галазов помнил его по истории с турками, когда он заставил их выделить фронт работ осетинским строителям. Третьим был молодой осетин с военной выправкой, его Галазов не знал.
Будь на месте Хаджаева кто-то другой, президент не удостоил бы его разговора. Не до разговоров ему было. Но игнорировать Алихана было нельзя, неловко. Галазов искренне сочувствовал его горю и даже ощущал за собой некоторую вину за то, что не смог помочь. Да, он сделал все, что в его силах, но на Кавказе ценятся не намерения, а реальное дело.
- Спасибо, Алихан, хорошо, - ответил Галазов, останавливаясь и пожимая ему руку. - Ты здесь почему? Куда-то летишь?
- Нет, ждал вас. Нужно поговорить.
- Нужно?
- Да.
- Ну, раз нужно… Пошли, в машине поговорим.
- Вы не будете против, если мой джип пристроится к вашей колонне?
- Пусть пристроится, почему нет? - легко согласился Галазов.
Впереди шел милицейский "форд" с включенными мигалками, за ним "лендровер" с президентской охраной и черная "Волга" Галазова. Замыкал кортеж джип с Теймуразом Акоевым за рулем и Тимуром Руслановым на пассажирском сиденье. Машины отъехали от аэропорта и на скорости под сто двадцать устремились к городу по пустой, закрытой для постороннего транспорта дороге.
Галазов спросил:
- О чем ты хотел говорить?
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Президентские маршруты всегда тщательно проверялись службой безопасности. За час до прибытия самолета с Галазовым начальник охраны проехал по двадцатикилометровой трассе от аэропорта до города. Ничего подозрительного не обнаружилось. Только одно привлекло внимание. На середине пути, метрах в трехстах от ярко освещенного поста ГИБДД, на обочине стояли старые "Жигули"-пикап с прицепом, закрытым брезентом, с осетинскими номерами. Заднее левое колесо было снято, машина стояла на хлипком штатном домкрате. Капитан на посту объяснил: подошел какой-то мужик, русский, попросил приглядеть за его тачкой, пока он съездит в шиномонтажку починить колесо. В прицепе и в багажнике яблоки, с фазенды, везет на базар. Перегрузил машину, а резина старая, вот и встал. Капитан проверил. Верно, яблоки. Твердые, как камень, зимний сорт. Обматерив недотепу-водителя, дал добро. Предупредил: только мигом. Водила обрадованно поблагодарил, тормознул такси, поспешно погрузил запаску в багажник и уехал. Почему-то до сих пор нет.
Начальник президентской охраны осмотрел "жигуль" и прицеп. Яблоки. Много. Наверное, весь урожай с шести соток. Записал номера, пообещал капитану: через час не уберешь - погоны сниму. Через полтора часа, когда президентский кортеж поравнялся с постом, "жигуль" с прицепом все еще темнел на обочине. "Ну, сукин сын!.." - обругал начальник охраны милицейского капитана.
И в этот момент раздался взрыв. Позже эксперты определили, что заряд был примерно двести килограммов пластида. На посту ГИБДД выбило стекла, яблоки разлетелись на километр. Взрыв прозвучал через пятнадцать секунд после того, как президентский кортеж миновал смертельное место.
Никто еще не успел ничего понять, как водитель президентской "Волги", кадровый офицер ФСБ, приказал "Пригнитесь!" и вбил в пол педаль газа. "Волга" по встречной обошла "лендровер" охраны и милицейский "форд" и на скорости за двести рванула к городу. Только когда она въехала в ворота резиденции, Галазов спросил:
- Что это было?
- То, о чем я вам говорил, - ответил Алихан.
- Ты знал?
- Допускал. Мы проанализировали все ваши маршруты и поняли, где самое удобное место для покушения. Мы угадали.
- Кто - мы?
- Мои сотрудники. Тимур Русланов, вы его знаете. И начальник службы безопасности Теймураз Акоев.
- Передай им мою благодарность.
- Передам. Я хотел бы сделать вам небольшой подарок.
Алихан подошел к своему джипу, подоспевшему к резиденции вместе с "лендровером" и милицейским "фордом", взял у Тимура спортивную сумку с чем-то увесистым и поставил у ног Галазова.
- Передайте охране. Пусть все время возят с собой и включают за городом.
- Что это?
- То, из-за чего вы остались живы. Джаммер.
- Что такое джаммер?
- Широкополосный подавитель радиосигналов. Блокирует импульс радиовзрывателя. Если бы он не сработал, мы бы с вами сейчас не разговаривали. Но он сработал.
Галазов вдруг ощутил, что смертельно устал. Это была не обычная усталость после долгого, переполненного волнениями дня. Она уже давно копилась в каждой клетке тела, как в дереве копится энергия умирания. Оно еще цветет, еще плодоносит, но все больше появляется сухих веток, рыхлеет кора, подгнивают корни. Усталость старости. Галазов всегда гнал от себя эти мысли. Какая старость? Шестьдесят семь лет - для мужчины-горца это не старость. Это пора мудрости, не замутненной безрассудными страстями молодости. Но сейчас понял: да, старость.
- Кто? - внезапно севшим голосом спросил он. - Кто за этим стоит?
- Не знаю, - ответил Алихан. - Знаю только одно: не ингуши.
Галазов поднял на него тяжелый взгляд. Знает больше. Знает, но не скажет.
- Ладно. Я тоже хочу сделать тебе подарок. У тебя есть интерес в американском спирте?
- Есть.
- Сворачивай все дела. Как можно быстрей.
- Спасибо, Ахсарбек Хаджимурзаевич. Это очень ценный совет.
В словах Алихана Галазов уловил легкую иронию, принял ее за недоверие и рассердился:
- Не веришь? Я тебе больше скажу. Не имею права говорить, но тебе скажу. Завтра прилетает начальник погранслужбы генерал Николаев. У него приказ президента: покончить с американским спиртом. И он его выполнит!..


III


Директора Федеральной пограничной службы РФ генерала армии Николаева называли "генерал со скрипкой". Он был потомственным офицером, в третьем поколении. Генералом был его дед, погибший в 1939 году. Отец в двадцать два года командовал полком, прошел всю войну и вышел в отставку генерал-полковником. Как во всех семьях высокопоставленных военных, детям давали хорошее образование, приглашали домашних учителей. У Николаева обнаружились музыкальные способности, занимался скрипкой. Но в консерваторию поступать даже и не пытался, последовал семейной традиции - стал курсантом Московского высшего общевойскового командного училища имени Верховного Совета РСФСР. Скрипка так и осталась увлечением на досуге. Играл для себя, иногда на домашних вечерах, которые устраивала мать, поэтесса Елена Николаева, выпускница Литературного института. Где бы ни служил Николаев, в его доме всегда собирались местные артисты и литераторы, заезжие писатели и поэты, приезжавшие на гастроли музыканты. Они часто удивлялись, узнав, что гостеприимный хозяин дома, человек с мягкими манерами потомственного интеллигента - военный в больших чинах.
Как ни странно, интеллигентность не стала помехой его карьере. Начав, как и все молодые офицеры, с должности командира взвода, Николаев прошел все ступени служебной лестницы, был командиром роты, батальона, начальником штаба и командиром полка и дивизии, первым заместителем командующего армией и командующим армией, успешно окончил Военную академию имени Фрунзе и академию Генерального штаба. В сорок три года стал первым заместителем начальника генштаба, а через год, когда из расформированного КГБ вывели пограничников, указом президента Ельцина был назначен главнокомандующим Пограничными войсками России, а затем директором Федеральной пограничной службы РФ.
Стремительность карьерного роста Николаева многим казалась загадочной, но все попытки вычислить "волосатую руку" в прежнем руководстве СССР или тайные связи с Ельциным ни к чему не привели. Не было руки, не было никаких связей. Пришлось согласиться с тем, что своей карьерой Николаев обязан только самому себе, своей исполнительности, инициативности и обостренному чувству офицерской чести, запрещающей угодничать перед начальством и перекладывать ответственность на других. На него работало время. Подобно тому как в трудную пору войны на высшие командные посты выдвигались люди, умевшие воевать, так и в первые постсоветские годы оказались востребованы профессионалы, на которых власть могла положиться. Таким профессионалом и оказался Николаев, "генерал со скрипкой".
В 1993 году, когда он возглавил погранслужбу, самое катастрофическое положение сложилось на Дальнем Востоке. Японские траулеры и сейнеры беспрепятственно браконьерничали в российских водах, а сторожевики пограничников стояли у причальных стенок из-за нехватки горючего. Квоты на вылов рыбы раздавались за взятки. Капитаны судов дальневосточного рыболовного флота, ставшими частными после поспешного акционирования, ни с какими квотами не считались, вывозили улов в Японию и сдавали оптовикам за наличную валюту или прямо в море перегружали морепродукты и крабов на японские суда. Страна теряла миллиарды долларов, рыбные запасы России стремительно истощались. Все попытки центральной и местной власти навести порядок наталкивались на ожесточенное сопротивление набравшей огромную силу рыбной мафии.
Очень немногие знали, чего стоило Николаеву переломить ситуацию. Борьба с Минфином за увеличение финансирования оказалась не самой трудной проблемой. Было все: предложения взяток в миллионы долларов, угрозы и покушения на ближайших сотрудников. В море разворачивались настоящие сражения - с погонями, с обстрелами браконьерских судов. На телевидении замелькали сюжеты о задержании японских траулеров и конвоировании их в российские порты. Опустели оптовые рыбные рынке на Хоккайдо и Окинаве.
Но деньги дальневосточной рыбной мафии доходили в Москве до самых верхов. Иначе ничем нельзя было объяснить растущее недовольство в близких к правительству и президенту кругах активностью главного пограничника. Когда нельзя предъявить никаких обвинений по делу, всегда находятся обходные пути. Пошли разговоры о непомерной амбициозности Николаева, превращающего погранслужбу в такого же монстра, каким был КГБ. На экстренном совещании в Кремле после нападения боевиков Басаева на Буденновск президент Ельцин, болезненно ревнивый к чужим успехам, обвинил директора ФПС в том, что он оставил без охраны границу между Дагестаном и Чечней. Обвинение было нелепым, такой границы никогда не существовало. Николаев не стал оправдываться, но на следующий день подал рапорт об отставке. Ельцин понял, что напрасно дал волю своему раздражению, и отставку не принял.
Перед Николаевым следовало извиниться, но главнокомандующий не извиняется перед генералом. Здесь вам не тут. Президент пригласил строптивого пограничника в свой кабинет в Кремле, после часовой беседы с глазу на глаз одобрил все его действия на Дальнем Востоке и увеличил финансирование погранслужбы с заложенных в бюджет трех миллиардов рублей до восьми. Это и было извинением президента. А спустя еще некоторое время приказал вылететь на Северный Кавказ и навести порядок на осетино-грузинской границе.
Во Владивостоке вздохнули с облегчением, а во Владикавказе поняли, что пришли тяжелые времена.




IV


Граница между Северной Осетией и самопровозглашенной Южной Осетией, юридически считавшейся территорией Грузии, проходила по Главному Кавказскому хребту и никакой границей не была в том смысле, какой обычно вкладывается в это понятие. Невозможно было контролировать многочисленные горные тропы, по которым передвигались только пешком и с вьючными лошадями. Лишь на Военно-грузинской дороге и Транскавказской магистрали, по которым через Рокский и Дарьяльский тоннели шли все грузы из России в Закавказье и из Закавказья в Россию, стояли постоянные погранзаставы. Между ними была пятикилометровая нейтральная полоса, на которую ни Россия, ни Грузия никогда не претендовали. Спиртовозы использовали эту ничейную землю, чтобы по грунтовым дорогам и руслам ручьев объезжать осетинские таможни. Тягачи тяжелых цистерн там не проходили, но машины поменьше просачивались без труда.
После того, как по приказу генерала Николаева граница была выдвинута на полтора километра на нейтральную полосу и в Верхнем Ларсе и Нижнем Зарамаге пограничные шлагбаумы встали сразу на выезде из тоннелей, все пути американскому спирту оказались наглухо перекрытыми. Поначалу осетинские водкозаводчики не увидели в этом большой беды. Дело привычное: чем строже, тем дороже. Но ни погранцы, ни таможенники никаких денег не брали после того, как Николаев за взятки отдал под трибунал нескольких офицеров, а прокуратура по его требованию посадила в СИЗО начальника таможни в Верхнем Ларсе и двух его замов.
Кризис стремительно обострялся. Осетинские ликероводочные заводы, работавшие на американском спирте, остались без сырья. Резервы быстро иссякли, останавливались разливочные линии, а потом и сами заводы. Нет спирта - нет водки. Нет водки - нет денег. А между тем тысячи спиртовозов забили все обочины и тоннели на подъездных дорогах, море спирта копилось перед границей, как горные реки в пору весеннего таяния снегов копятся перед запрудой. В Поти продолжали разгружаться танкеры, суда с американским спиртом стояли даже в турецком Трабзоне в ожидании очереди. Высшая, чудовищная несправедливость заключалась в том, что этот спирт был уже оплачен, весь, до цента. Выкладывать еще по пять долларов пошлины за литр - да кому он нужен, такой спирт? Кто же будет покупать изготовленную из него водку? Дешевле слить весь спирт в придорожные кюветы. Осетинская водка всегда была вне конкуренции на российском рынке из-за низкой цены. Дорогая осетинская водка - нелепость, она никому не нужна.
Во Владикавказе запаниковали. Попытки надавить на президента Галазова, заставить его вмешаться в кризисную ситуацию закончились ничем. Покушение, в заказчиках которого он не без оснований подозревал местных водкобаронов, ожесточило его. Он не стал слушать даже председателя правительства, встревоженного тем, что драконовские меры генерала Николаева могут нанести экономике Осетии ощутимый урон.
Никакой бизнес в России не может существовать без начальственного прикрытия. Чем масштабнее бизнес, тем выше должно быть начальство. Осетинская водка кормила не только республиканских чиновников, постоянный долларовый поток уходил в Москву, способствовал тому, что загодя, на дальних обводах, блокировались робкие попытки Минсельхоза навести порядок на алкогольном рынке. Появление в Осетии генерала Николаева было знаком того, что на этом поле появился новый агрессивный игрок, имеющий выход на первых лиц в правительстве и, возможно, в администрации президента, - ассоциация "Русалко", располагающая средствами российских производителей, остро заинтересованных в пресечении экспансии осетинской водки. Во Владикавказе поняли, что придется крупно раскошелиться, чтобы избежать краха. Деньги выступили против денег.
Тимур Русланов не сумел продать на месте весь спирт, доставленный танкером "Звезда Техаса". В Поти его сливали покупателям по доллару двадцать центов за литр, в Гори - по доллару сорок, а во Владикавказе он уходил уже по два доллара. Помятуя предупреждение Алихана, Тимур сбросил цену до доллара, но и при этом осталось непроданными около полутора тысяч тонн. Перекачанный из железнодорожных цистерн в спиртовозы, он застрял на границе в плотной, растянувшейся на десятки километров колонне.
На пятый день после начала блокады Тимур поехал в Верхний Ларс посмотреть, что там делается, и проверить свои спиртовозы. Обстановка на трассе произвела на него сильное впечатление. Внешне все казалась даже праздничным - будто огромная ярмарка раскинулась вдоль дороги. Разноцветные палатки, ларьки, тележки с пирогами и хот-догами, чадящие мангалы шашлычников. Со всех окрестных селений стекались торговцы с местным вином, фруктами и ширпотребом. Из транзисторов звучала музыка, вдоль машин курсировали "плечевые" проститутки, предлагали развлечься. Их услуги пользовались спросом у здоровых молодых мужиков, изнывающих от вынужденного безделья. По вечерам водилы и экспедиторы сидели у костров, разложенных вдоль всей трассы, пили вино. Дни стояли еще погожие, но с наступлением темноты холодало, ночи в горах всегда холодные. Ночевали в спальниках у костров или в кабинах. Днем собирались группками человек по десять, заспанные, небритые, азартно спорили, материли всех подряд - и погранцов, и совершенно оборзевшую таможню, и водкозаводчиков, бросивших свой спирт на произвол судьбы.
Большинство спиртовозов было собственностью ликероводочных заводов или арендовано их владельцами у частников либо в частных автотранспортных конторах. Шоферам платили за ходку, простой для них означал потерю времени и соответственно - заработка. Что будет со спиртом, их не заботило, пусть у хозяев голова болит. Гораздо хуже пришлось тем, кто занимался перевозкой спирта на свой страх и риск. Они покупали в Гори спирт за наличные, выкладывая за десятитонную цистерну по четырнадцать тысяч долларов, зато во Владикавказе сдавали его по максимуму - по два доллара за литр или даже больше, как повезет. Каждый рейс приносил тысяч по шесть баксов минус соляра и две-три сотни обычной отстежки на таможне. Им завидовали, но они-то и оказались в самом отчаянном положении. Что им делать со своим спиртом? Назад не повезешь, в Гори он никому не нужен. О том, чтобы заплатить пошлину, никто даже не думал. Пятьдесят тысяч долларов за цистерну - да у кого же есть такие деньги?! Поэтому разговоры среди них были особенно ожесточенные, выдвигались самые фантастические идеи - вплоть до того, чтобы сходу прорваться через границу.
На Тимура, как и на всякого нового человека, накидывались с расспросами: что там на заставе, скоро ли начнут пропускать? Он отвечал: знаю не больше вас. Смотрели хмуро, не верили. Не может такого быть, чтобы за пять дней не пропустили ни одной машины. Свои, небось, проходят. "Ты хоть на метр продвинулся за эти дни?" - огрызался Тимур. Своим водителям говорил одно: ждите. Сколько? Не знаю, никто не знает.
Во время этой поездки он сделал наблюдение, которое подсказывало, что в обстановке вокруг границы происходят подвижки. На обратном пути, километрах в четырех от Рокского тоннеля, проезжую часть дороги перегородила толпа человек в пятьдесят, окружившая белый фургончик с космической антенной на крыше и надписью на борту "Телевидение России". Перед "мерседесом" Тимура расступились. Он приткнул машину на обочине и подошел к толпе. Шла съемка. Бойкая молодая ведущая крутого московского вида совала под нос шоферам бобышку микрофона, толстый оператор в жилете, похожем на спецназовскую разгрузку, бегал за ней с камерой на плече. Ведущая выспрашивала: что едите, где берете воду, как спите. Оператор снимал грязные тюфяки и спальники возле кострищ, закопченные чайники, ручей на дне ущелья с мутной водой, из которого набирали воду в пластмассовые канистры. К микрофону рвались, в выражениях не стеснялись. Ведущая не обрывала, а словно бы даже поощряла самые резкие выпады в адрес непонятно какого начальства, вынудившего людей жить, как дикари. Тимур выяснил у администратора телегруппы, что материал пойдет в эфир как только, так сразу, и поспешил в город.
Репортаж дали в вечернем выпуске новостей. При монтаже на пленке оставили шоферюг самого затрапезного вида. О причинах столпотворения на транскавказских трассах ничего сказано не было, упор делался на бедственном положении людей, которые стали заложниками административной неразберихи. Примечательно, что это было не оппозиционное НТВ, а канал "Россия", традиционно поддерживавший все государственные инициативы.
Это означало одно: двинутые в Москву деньги осетинских водкозаводчиков, в их числе взнос Тимура и Алихана, начали работать. Тактика была выбрана грамотно. Убедившись, что прямое давление на правительство встречает твердое сопротивление, пошли в обход: соответствующим образом настроить общественное мнение и заставить премьера и президента с ним считаться.
В последующие недели большая спиртовая война на Кавказе стала темой номер один во всех СМИ. Погода в горах испортилась, пошли дожди, начал срываться снег. Телевизионщикам уже не нужно было специально выискивать водителей затрапезного вида, такой вид был у всех - вид бомжей на загородной свалке, из последних сил выживающих в условиях надвигающейся зимы. Генерал Николаев недооценил влияния свободной российской прессы. Он выполнял приказ президента и не считал нужным оправдываться. Запоздавшие попытки пресс-центра Федеральной пограничной службы объяснить подлинные причины возникшего кризиса оставались без внимания.
Телевизионная картинка убедительнее любых слов. Всем уже осточертело слышать "Хотели, как лучше". Пора уже не хотеть, как лучше, а научиться делать, как лучше. Никакие благие намерения не могут оправдать чудовищного положения, в каком оказались тысячи осетин, наших соотечественников. Таким был общий тон комментариев. Когда в дискуссию активно включились коммунисты, преобразовав ее в травлю "прогнившего ельцинского режима", премьер Черномырдин дрогнул. Как говорили, он позвонил Николаеву и попросил немного умерить прыть, чтобы не обострять ситуацию. Такими звонками высокопоставленных доброжелателей из Москвы генерал Николаев был по горло сыт еще со времен противостояния с дальневосточной рыбной мафией. Неизвестно, что он ответил премьеру, но пропускной режим на границе не изменился.
И тут неожиданно вмешалась Грузия. Прерванный поток американского спирта прервал и долларовый ручей, из которого черпали не только портовики Поти, грузинские национальные гвардейцы и железнодорожники Гори, но гораздо обильнее -коррумпированные чиновники в Тбилиси, которые привыкли к спиртовой ренте и не желали с ней расставаться. Министерство иностранных дел Грузии выразило резкий протест России за перенесение границы на грузинскую территорию. МИД России отклонил ноту протеста: пятикилометровая ничейная земля принадлежит Грузии в той же степени, что и России, поэтому выдвижение границы на полтора километра не является нарушением международных законов. Грузины потребовали у Совета Европы положить конец имперским притязаниям России, готовили обращение в Совет Безопасности ООН. Назревал международный скандал.
Никто не знает, чем бы закончилось это дипломатическое бодание, если бы не ЧП на границе. Произошло то, что в сердцах предлагали горячие головы еще в первые дни блокады, но в реальность чего никто не верил: доведенные до крайности водители решились прорываться через границу. Все частники, на своих машинах со своим спиртом. Хуже не будет, хуже некуда.
На прорыв вышли шесть спиртовозов. Впереди - КРАЗ-молоковоз с десятитонной цистерной и с литым передним бампером. Замыкал колонну пятитонный ЗИЛ-бензовоз, приспособленный для перевозки спирта. Машины втянулись в темный тоннель, погасили габариты и застыли в ожидании удобного момента.
На выезде из тоннеля дорогу преграждал металлический шлагбаум, на обочинах стояли два бронетранспортера, на ночь их ставили поперек трассы. С восьми вечера до утра всякое движение прекращалось. Без четверти восемь, когда солдаты-пограничники еще лениво перекуривали под навесом-времянкой, передний КРАЗ рыкнул дизелем, врубил дальний свет и устремился вперед. Шлагбаум смяло тяжелым бампером. Застигнутые врасплох погранцы схватились за автоматы и начали суматошно палить по колесам. Но было поздно, колонна миновала погранпост и быстро удалялась в сгущающуюся темноту. С БТРа полоснули вслед очередью из крупнокалиберного пулемета, механики-водители развернули бронемашины и устремились в погоню. Но через полкилометра асфальт перед ними вспыхнул синеватым пламенем и заставил затормозить, а еще через несколько минут цистерну идущего последним бензовоза охватило такое же пламя и раздался взрыв. Пять тонн горящего американского спирта разметало по сторонам, горела земля, горела скальная стена, струйки синего огня стекали по крутому откосу в ущелье. Водитель бензовоза и его напарник погибли. Остальные пять спиртовозов благополучно ушли на равнину.
Позже расследование установило, что очередь из пулемета БТР прошила цистерну, спирт начал вытекать на дорогу и воспламенился от случайной искры, скорее всего - из автомобильного выхлопа. Действия пограничников были признаны правомерными.
Дерзкий прорыв через государственную границу - это было очень серьезное ЧП. Гибель двух мирных граждан, даже нарушителей границы, - двойное ЧП. Но самым неприятным было то, что оба оказались гражданами Грузии, жителями Гори, купившими старый бензовоз и промышлявшими перевозкой спирта. Когда известие дошло до Тбилиси, оно вызвало бурю негодования. Российские пограничники убивают граждан Грузии на территории Грузии, вот чего стоит якобы миролюбивая политика Москвы.
После распада Советского Союза и обретения Грузией независимости российско-грузинские отношения были достаточно напряженными. Президент Шеварнадзе, хоть и являлся политиком советской школы и знакомым Ельцина по совместной работе в Политбюро, все чаще поглядывал в сторону Запада и давал сигналы
США о своей готовности установить более тесные связи. Но и с Россией он отношений не обострял, так как Грузия не могла обойтись без российского газа и электроэнергии. Инцидент на границе грозил нарушить неустойчивое равновесие. Этого не хотел Шеварнадзе, этого не хотел и Ельцин, все еще питавший надежду сохранить российское влияние в Закавказье. МИД России принес извинения Грузии за трагическое происшествие, а президент Ельцин приказал генералу Николаеву вернуть погранзаставы на прежнее место. "Не хватает нам, понимаешь, портить отношение с Грузией из-за какого-то клочка голой земли".
Николаев выполнил приказ президента, вернулся в Москву и подал рапорт об отставке. Позже он так объяснил на пресс-конференции причины своего поступка, удивившего очень многих, так как военачальники такого ранга сами в отставку никогда не уходят: "Это не было спонтанным решением. У каждого гражданина есть внутренняя потребность и способность к защите себя, своей чести. Для офицера это приобретает особый смысл, поскольку вся наша служба связана с исполнением особого долга - воинского. Поэтому если я не согласен с решением президента, считаю его неправильным, прямая обязанность офицера подать рапорт об отставке".
На этот раз президент Ельцин отставку принял.
Границу вернули на место, пограничникам было приказано заниматься своими прямыми обязанностями и в действия таможни не вмешиваться. Всю зиму осетинские водкозаводчики протаскивали свой спирт через приоткрывшуюся границу. Все постепенно вернулось на круги своя, разве что таможня увеличила взятки. Но ни один спиртовоз не вернулся в Гори, ни один танкер из Трабзона и Поти не лег на обратный курс в США.
Большая спиртовая война подошла к концу.


V


Отголоски этой войны долго еще сказывались на судьбах причастных к ней людей. Оставшись не у дел, генерал Николаев занялся политикой, возглавил партию "Союз народовластия и труда", блокировался с такой же карликовой "Партией самоуправления трудящихся" знаменитого офтальмолога Федорова, выставлявшего свою кандидатуру на президентских выборах 96-го года и набравшего меньше одного процента голосов.
Интеллигентность Николаева, не помешавшая его военной карьере, стала непреодолимым препятствием в карьере политической. Политик должен уметь воздействовать на чувства, а не на умы, не объяснять свои идеи, а увлекать ими. Политик должен верить во все, что говорит, даже если он врет. Этими способностями Николаев не обладал, как и его союзник Федоров. Они даже не смогли понять, что сами названия их партий с терминами-пустышками "народовластие, труд, самоуправление трудящихся" вызывают неприятие избирателей, перекормленных подобными словесами еще в советские времена. В 1997 году Николаев стал депутатом Госдумы. В его политической карьере это был пик.
Не сбылись и надежды президента Галазова на второй срок. На выборах 1998 года Москва поддержала Дзасохова. Премьер Черномырдин может быть и хотел выполнить свое обещание, но к тому времени Ельцин отправил его в отставку, а его преемник, молодой премьер Кириенко, ни о каких обещаниях не знал или не хотел знать. Дзасохов опередил Галазова на двадцать процентов, что можно было объяснить административным ресурсом, но правильнее - уклончивой позицией Галазова в спиртовой войне, которую ему не простили бизнесмены Осетии.
Причастность к бурным событиям осени 1996 года повлияла и на судьбу Алихана Хаджаева.
Информация о неудачном покушении на президента Галазова не попала в газеты, но слухи о нем сразу разнеслись по всей Осетии и вызвали многочисленные пересуды. Как всегда, склонялись к тому, что виноваты ингуши, больше некому. Генеральный прокурор возбудил уголовное дело по факту покушения, по номеру двигателя "Жигулей" следователи установили, что машина была зарегистрирована в Ингушетии, а осетинские номера на ней сняты со старого пикапа в одном из частных гаражей на окраине Владикавказа.
Ни заказчиков, ни исполнителей покушения следователи не установили, зато выяснили, почему покушение не достигло цели. Многочисленные свидетели показали, что в VIP-зале аэропорта президент о чем-то говорил с известным водкозаводчиком Хаджаевым, пригласил его в свою "Волгу" и разрешил джипу Хаджаева следовать в президентском кортеже. Охранники резиденции вспомнили, что Хаджаев перенес из своего джипа и отдал Галазову спортивную сумку с чем-то тяжелым. Начальник службы безопасности разъяснил, что в сумке, которую позже передал ему президент, находился так называемый джаммер, широкополосный подавитель радиосигналов, он-то и отсрочил на пятнадцать секунд взрыв начиненного взрывчаткой "жигуля". Вызванный в прокуратуру в качестве свидетеля Хаджаев подтвердил, что он посчитал своим долгом принять дополнительные меры для обеспечения безопасности президента, с которым его связывают давние деловые и дружеские отношения. На вопрос, почему он решил, что жизни Галазова угрожает опасность, ответил: "Не знаю, интуиция. Она меня редко когда подводит. Не подвела и на этот раз". Больше никаких объяснений свидетель не дал.
Дело зависло "глухарем". Следствие велось, как это положено, в остановке строжайшей секретности, но в Осетии, где все повязаны родственными, дружескими и деловыми отношениями, секреты - понятие относительное. Слишком многие знали о джаммере: ближайшее окружение Галазова, охранники, следователи прокуратуры. Тем людям, что проявляли к делу повышенный интерес, не составляло слишком большого труда выяснить все его обстоятельства.
Ни Тимур, ни Алихан не знали этих людей, могли только догадываться, что их следует искать среди водкозаводчиков, вложивших в контракты на поставку американского спирта десятки миллионов долларов. Несложно было представить и логику их рассуждений. Кому на руку, если будет наглухо перекрыт спиртовый поток из Америки? Тем, у кого есть свои спиртзаводы. Уже в первые недели пограничной блокады цена на спирт во Владикавказе скакнула с двух до трех долларов за литр. Скрипели зубами, но платили, чтобы не останавливать ликероводочные заводы.
Алихану и Тимуру не раз намекали, что нехорошо пользоваться трудным положением, в котором оказались коллеги по бизнесу, настоящие осетины так не поступают. Алихан отмахивался: в бизнесе нет национальностей. Тимур отнесся к намекам серьезнее. В создавшейся ситуации крылась опасность. Возможность мести за то, что компаньоны сорвали покушение на президента Галазова и тем самым сделали реальным решительное наступление Москвы на осетинскую водку, Тимур не считал угрозой. Осетины, конечно, горячий народ, но в большом бизнесе не убивают из мести, в большом бизнесе вообще не убивают, а решают проблемы. Убрать Алихана Хаджаева, старшего из компаньонов, и тем самым предупредить всех владельцев спиртзаводов, что их ждет, если они будут, воспользовавшись конъюнктурой, вздувать цены на спирт, - что ж, это был один из способов решить проблему.
Теймураз Акоев отнесся к опасениям Тимура очень серьезно, усилил охрану офиса, домов Алихана и Тимура, но всего предусмотреть не получилось. Самые мрачные предчувствия Тимура сбылись.
Ну почему, почему хорошие предчувствия редко когда сбываются, а плохие сбываются всегда? Что это за странная логика жизни?
В один из декабрьских вечеров 1996 года, когда противостояние на границе обострилось до предела и всем стало ясно, что на скорое и мирное разрешение кризиса рассчитывать не приходится, возле офиса компаньонов прогремел взрыв. На воздух взлетела новенькая "БМВ" Алихана. По счастливой случайности ни самого Алихана, ни его охранника в машине не оказалось. Алихана задержали в кабинете какие-то дела, а охранник, подогнавший из гаража к офису машину, заболтался с секретаршами. "Бээмвуха" стояла без присмотра не больше двадцати пяти минут, но этого времени кому-то хватило, чтобы заложить взрывчатку, а другой человек, известный всей владикавказской милиции автомобильный вор, угонщик дорогих машин, успел проникнуть в салон и завести двигатель. Нажатие на педаль сцепления, которая была соединена стальной струной с чекой спрятанного под водительское сиденье заряда, было последним движением в его жизни.
Происшествие произвело на Алихана угнетающее впечатление. После этого он не садился в машину, пока охранник не сделает на ней круг. А некоторое время спустя сообщил Тимуру:
- Все, хватит с меня этой коммуналки. Перебираюсь в Москву. Едешь со мной?
Предложение оказалось для Тимура полнейшей неожиданностью. Он не видел никаких причин круто менять жизнь, оставлять обжитый дом, бросать хорошо налаженный бизнес.
- Никакого бизнеса здесь не будет, - хмуро возразил Алихан. - На выборах победит Дзасохов, кислород перекроют всем. Москва не успокоится, пока не покончит с осетинской водкой. У тебя выпить что-нибудь есть?
Вопрос удивил Тимура. Алихан пил мало и редко, только в тех случаях, когда не пить было нельзя.
- Есть.
- Наливай.
- Виски? Коньяк?
- Все равно.
Запас хорошего спиртного Тимур всегда держал в баре, без выпивки не заканчивались никакие деловые переговоры. Он извлек бутылку "Хеннесси" и налил в тяжелые хрустальные стаканы с толстым дном, отчего коньяка в стакане казалось больше, чем было на самом деле.
- Вот и расходятся наши дороги. Да поможет нам Святой Георгий, - проговорил Алихан, поднимая стакан. - Удачи тебе, брат!
- И тебе, брат! - отозвался Тимур.
У него появилось странное, когда-то давно испытанное, но не забытое чувство тревоги, с каким молодой водитель первый раз выезжает без инструктора в город, где отменены все правила и отключены светофоры.




ГЛАВА ПЯТАЯ





I


В 1972 году Всесоюзное внешнеторговое объединение "Союзплодоимпорт" заключило с американской компанией "Пепси-кола" договор о строительстве в Советском Союзе завода по производству этого популярного на Западе напитка, известного в СССР только понаслышке. В обмен "Союзплодоимпорт" обязался поставлять в Америку водку "Столичная". Первый завод, на котором делали пепси из концентрата, доставляемого из США, был построен в Новороссийске. Необычной формы бутылки, необычный вкус, а главное - то, напиток был подлинно американским, как джинсы "Леви Страус" и сигареты "Мальборо", обеспечило ему приятно удививших производителей широкий спрос у советских покупателей. Было заложено еще два завода. Но поскольку по условиям договора расчеты за пепси были привязаны к доходам от продаж в США водки "Столичная", которая не пользовалась спросом, менеджеры "Пепси-колы" провели крупномасштабную рекламную кампанию, призванную внедрить в сознание американцев, привыкших к виски, что русская водка - это круто, cool, знак избранности. Даже Джеймс Бонд из популярного киносериала пил водку с томатным соком ("взболтать, но не перемешивать"), а уж он-то знает толк в красивой жизни.
Неизвестно, во сколько миллионов долларов обошлась "Пепси-коле" эта кампания, но свое дело она сделала: кривая продаж "Столичной" в США круто пошла вверх. Это не осталось незамеченным европейскими производителями водок "Пьер Смирнофф", "Эристов", "Кеглевич", "Горбачев", до этого даже не пытавшимися продвинуть свою продукцию на американский рынок. Но теперь, когда популярность водки в США возросла, почему не попробовать? В Международный арбитражный суд было направлено требование запретить использование бренда "водка" для "Столичной" и всей алкогольной продукции из СССР на том основании, что производство водки в Советской Союзе была начато согласно декрету ЦИК и СНК СССР после 26 августа 1923 года, а в Европе гораздо раньше - в 1918 - 1921 годах, когда возобновили свою деятельность водочные предприятия русских фабрикантов, бежавших из Советской России.
Эту первую попытку оспорить российское происхождение водки в "Союзплодоимпорте" восприняли с недоумением. Кто же не знает, что водка - продукт исконно русский? Но арбитражный суд требовал не эмоций, а юридических обоснований. Они нашлись без труда. Да, постановление ЦИК и СНК СССР от 26 августа 1923 года разрешило производство водки, запрещенное Советским правительством в декабре 1917 года. Этим решением Советское руководство фактически продлило запрет на производство и торговлю спиртными напитками, введенный царским правительством в период Первой мировой войны. Таким образом, в 1923 году на территории РСФСР было не начато, а возобновлено производство водки, что делает лишенными всяких оснований претензии европейских фирм на приоритетное использование названия "водка".
Арбитражный суд остановил иск без удовлетворения и постановил, что страны, претендующие на исключительное право использовать в названии своих напитков слово "водка", должны предоставить убедительные доказательства, что водка впервые была произведена на их территории. Давно уже было установлено и документально подтверждено, что коньяк во Франции начали делать в 1334 году, английский джин и английское виски в 1485-м, шотландское виски в 1490 - 1494 годах, немецкий брантвайн (шнапс) в период с 1520-го по 1522-й годы. Арбитраж не видел причин, по которым для водки должно быть сделано исключение. Да, все знают, что это русский продукт, но бизнес есть бизнес. Никто не может запретить русским называть шампанским, коньяком и портвейном то, что они выпускают и потребляют внутри страны, но коль скоро они пытаются сделать водку предметом экспорта, им придется представить доказательства своего права на бренд.
Тем временем стараниями "Пепси-колы", официального дистрибьютера "Столичной", русская водка заняла свою нишу на американском рынке. С учетом ее популярности "Союзплодоимпорт" начал поставлять в США, уже вне рамок договора о пепси, водки "Московская особая", "Русская", "Лимонная", "Посольская". Они приносили свободно конвертируемую валюту, в которой так нуждался Советский Союз, вынужденный во все больших объемах закупать за границей пшеницу твердых сортов.
Успех внешнеторговой деятельности "Союзплодоимпорта" спровоцировал правительство Польской народной республики на действия, которые в Советском Союзе расценили как предательский удар в спину. В 1978 году Польша обратилась в международной арбитражный суд с требованием признать за ней исключительное право на название "водка" на том основании, что на бывших территориях Королевства Польского, Великого Герцогства Литовского и Речи Посполитой, включающих Великую и Малую Польшу, Мазовию, Куявию, Померанию, Галицию, Волынь, Подолию и Украину с Запорожской Сечью, водка производилась раньше, чем в Московии, еще в 1540 году, что подтверждается прилагаемому к иску документами. По этой причине право продавать и рекламировать на внешних рынках под именем "водка" свой товар должна получить Польша, производящая "Водку выборову" ("Wodka wyborowa"), а все иные производители должны искать для своей продукции другое название.
В "Союзплодоимпорте" и в Министерстве внешней торговли, в которое входило объединение, демарш польских товарищей поначалу восприняли как недоразумение - как самодеятельность каких-то мелких чиновников, не понимающих, что конкурентная борьба ослабляет лагерь социализма. Попытки объяснить принципиальную политическую ошибку ни к чему не привели. Поляки стояли на своем: есть единство социалистического лагеря, на которое никто не покушается, а есть мировой рынок со своими законами, диктующими всем его участникам, независимо от идеологических пристрастий, тактику выживания. Мы не претендуем на чужое. Сумеете доказать, что водка была произведена в России раньше, чем в Польше, так по тому и быть. Нет - извините, придется вам подчиниться решению Международного арбитража.
Но и после этого в Минвнешторге и в "Союзплодоимпорте" не отнеслись к ситуации с должной серьезностью. Ну, хотят поляки судиться - пусть судятся. Двум референтам было дано задание подобрать соответствующие документы для арбитража. Через три месяца они доложили, что задание не выполнено, так как в государственных архивах не обнаружено не только точной даты начала производства русской водки, но и не существует сколько-нибудь серьезной литературы по истории отечественного винокурения. Обратились в Институт истории Академии наук СССР и во Всесоюзный научно-исследовательский институт продуктов брожения Главспирта Минпищепрома СССР, но руководители обоих институтов наотрез отказались от участия в работе, сославшись на отсутствие специалистов нужного профиля.
Только тогда в "Союзплодоимпорте" забеспокоились. Назревал скандал. Срок, отпущенный арбитражем для представления доказательств права на бренд "водка", подходил к концу, а у советской стороны не только никаких доказательств не было, но не имелось и ясности, каким образом их можно добыть. А утрата права русских водок называться водками означала потерю с таким трудом завоеванного рынка сбыта. В Минвнешторге прекрасно понимали, что им этого не простят. Дело не ограничится увольнением референтов, не сумевших справиться с поручением, под ударом окажутся высшие руководители ведомства и даже сам министр. Председатель правительства Косыгин при всей его внешней сдержанности не терпел разгильдяев, а только разгильдяйством и вопиющей безответственностью можно было объяснить потерю важной позиции в международной торговле.
На Садово-Кудринской площади, где располагалось Министерство внешней торговли, прошло несколько совещаний. В итоге было достигнуто понимание, что все обычные пути разрешения проблемы результата не дадут. Не получится в приказном порядке поручить работу какому-нибудь НИИ, все они были узкопрофильными и не располагали соответствующими специалистами. Можно создать межведомственную комиссию, как это часто делалось, когда нужно что-то делать и непонятно как, но это будет лишь видимость активности, а требуется результат. Все склонялись к тому, что нужно искать нестандартное решение, но никто не знал, каким оно должно быть даже в самой общей форме.
Положение казалось безвыходным. И тогда кто-то предложил обратиться к Вильяму Похлебкину. Предложение было неожиданным, но все сразу согласились, что это, вероятно, и есть то нестандартное решение, которое поможет выпутаться из сложной ситуации.
Вильям Васильевич Похлебкин был очень необычной фигурой в мире академической Москвы. Фамилия его, похожая на псевдоним, особенно когда она стояла на обложках многочисленных кулинарных книг, была действительно сначала псевдонимом, партийной кличкой его отца, большевика-подпольщика Василия Михайлова, а потом превратилась в фамилию. Сразу после школы Вильям ушел рядовым на финский фронт, прошел всю Великую отечественную войну разведчиком. После демобилизации окончил факультет международных отношений Московского университета (позже ставший МГИМО), защитил кандидатскую диссертацию о внешней политике Финляндии и скандинавских стран в период между Первой и Второй мировыми войнами, был в системе Академии наук СССР ведущим специалистом по странам Северной Европы, преподавал в Дипломатической академии. Еще во время учебы в МГУ он не вылезал из библиотек, в нем обнаружилась поражавшая многих, прямо таки всепожирающая страсть к знаниям независимо от того, входят они в круг его профессиональных интересов или лежат далеко в стороне, как средневековая геральдика или ближневосточная культура чая. Сочетание с цепкой памятью превратило его в энциклопедически образованного человека, он знал семь языков, к нему обращались за консультацией специалисты разного профиля и всегда были поражены его эрудицией и умением взглянуть на проблему по-новому.
Но его академическая карьера не задалась. Причиной был его характер. Он трудно сходился с людьми, не считал нужным скрывать то, что он о человеке думает, не умел промолчать, когда начальство выступало с какими-то новациями, продиктованными очередным пленумом или съездом партии. Новации чаще всего были пустословием, это понимали все, в том числе и начальство, но нужно было соблюсти форму, принять соответствующую резолюцию и продолжать спокойно заниматься своими делами. Но Похлебкин не желал этого понимать. Каждое его выступление приводило к тому, что все чувствовали себя так, будто их поймали на мелком вранье, и это настраивало против него даже тех, кто высоко оценивал его эрудицию и научную основательность. Статьи Похлебкина печатались в зарубежных изданиях, за книгу "Политическая биография Урхо Кекконена", про которую сам президент Финляндии сказал, что ничего лучшего он о себе не читал, Похлебкин получил престижную европейскую премию, но это не улучшило его положения в академии. Когда Ученый совет в очередной раз отклонил тему его докторской диссертации по причине ее неактуальности, он швырнул заявление об увольнении и ушел в никуда - без востребованной в обычной жизни профессии, без средств к существованию.
Не известно, пытался ли он устроиться куда-нибудь на преподавательскую работу. Возможно, пытался. Но академический мир тесен, никто не захотел связываться с человеком с такой репутаций, какая была у Похлебкина, - желчного, неуживчивого, не то чтобы диссидента, но и не совсем нашего, с червоточинкой. Месяца три ученый безвылазно просидел в своей холостяцкой, набитой книгами двухкомнатной "хрущобе" на окраине подмосковного Подольска, питаясь манной кашей, потом надел свой лучший (он же единственный) костюм и поехал в редакцию "Недели", популярного в те времена приложения к газете "Известия". В очередном номере "Недели" появилась его статья "Праздничный пирог", поразившая читателей легкостью стиля и отношением к кулинарии как к искусству, неотрывно связанному, как и любое искусство, с историей народа и его культурой. Кулинарные заметки Похлебкина, которые правильнее было назвать философски-поэтическими эссе, с тех пор печатались в каждом номере "Недели", их собирали, размножали на пишущих машинках и "Эрах", множительных аппаратах, предшественниках ксероксов, передавали друг другу, как сочинения Солженицына. Появились первые книги. Гонорары от них Похлебкин тратил на издание в Тарту основанного им Скандинавского сборника, где публиковал свои исследования, которые принесли ему международную известность. Он стал действительным членом американской Академии наук, членом редакционного совета международной организации SCANDINAVICA. В Советском Союзе же он был известен как автор книг "Все о пряностях", "Кулинарный словарь", "Специи и приправы", "Чай. Варенье круглый год", становившихся библиографической редкостью сразу же после выхода. О водке он ничего не писал, только вскользь, попутно, но в Минвнешторге надеялись, что его эрудиция и увлеченность темой русской кухни позволят ему успешно справиться с задачей.
Министру докладывали, что знаменитый кулинар человек в общении тяжелый, болезненно мнительный, беспричинно обидчивый, поэтому ответственную встречу он решил провести сам, не доверяясь своим заместителям. В комнате отдыха, примыкавшей к кабинету, был сервирован фуршет с водкой "Посольской" особого, кремлевского розлива, с черной и красной икрой, с деликатесами из распределителя на улице Грановского. Так встречали только самых почетных гостей, и министр надеялся, что ученый это оценит.
Но встретиться с Похлебкиным оказалось не так-то просто. Телефона у него не было, на посланный с курьером вызов он не ответил. Тогда министр приказал помощнику взять его "ЗИЛ", отправиться в Подольск и передать Похлебкину личную просьбу министра уделить ему немного времени по делу государственной важности. Через два с половиной часа (из который полтора часа ушло на дорогу, а почти час на переговоры через запертую дверь с недоверчивым ученым, который никак не хотел пускать в дом незнакомого), в кабинет вошел невысокий человек старообразного вида, который ему придавала обширная лысина и неухоженная длинная борода с проседью. Он был в заурядном костюме с немодным, неумело повязанным галстуком, в стоптанных, плохо начищенных туфлях. Недружелюбно осмотревшись, проговорил:
- Мне сказали, что министр хочет встретиться со мной по важному делу. Министр - это вы? В чем проблема?
Это и был Вильям Васильевич Похлебкин.
От водки он отказался:
- Не пью.
- Совсем? - удивился министр.
- Совсем.
- Почему?
- Мне это не интересно.
К бутербродам с икрой и другим деликатесам тоже не притронулся, хотя прочитал небольшую лекцию о выставленных на стол греческих маслинах. На настойчивые приглашения министра лишь презрительно усмехнулся:
- Зачем привыкать к тому, чего никогда не будешь иметь? Я полагаю, что у вас нет времени на пустые разговоры? У меня тоже. Давайте о деле.
Сообщение о претензиях поляков на название "водка" Похлебкин выслушал с интересом. Помолчав, спросил:
- В каком году, вы говорите, поляки начали делать водку?
- В 1540-м. Так они утверждают.
- Похоже на правду. В середине шестнадцатого века заметно изменилось меню скандинавских королевских домов, возросло количество жирных и острых блюд. Увеличилось потребление соли. Об этом есть данные. Соль в Швецию поставляла Россия по договору 1505 года. О чем это говорит? О том, что в национальном меню появилось нечто, требующее острой закуски и жирной пищи. Это вполне может быть водкой.
- Но водку могла продавать скандинавам и Россия? - предположил министр.
- Могла Россия, могла Польша, - легко согласился Похлебкин, очевидно не понимающий сути и важности вопроса.
- Вильям Васильевич, нам не нужны предположения, - разъяснил министр. - Нам нужны доказательства, что водку изобрели и впервые начали делать русские. Доказательства, которые будут представлены в Международный арбитражный суд. Они должны быть всесторонне документированы и не вызывать ни малейших сомнений. Мы уверены, что вы с вашей эрудиций и знанием предмета сумеете справиться с этой задачей.
Похлебкин посмотрел на часы и встал.
- Я так и думал, что попусту потеряю время, - с досадой проговорил он. - Вы обратились не по адресу. Если вам нужны доказательства, что водку изобрели наши соотечественники, обратитесь к тем, кто умеет добывать подобные доказательства. Такие люди у нас есть. Ученики тех, кто сумел доказать, что радио изобрел Попов, а не Маркони, а паровоз Ползунов, а не Уайт. Но вряд ли эти доказательства сгодятся для Международного арбитража. Вранье хорошо для внутреннего потребления, на внешнем рынке оно не котируется.
- Вы не верите, что водка - исконно русский продукт? - несколько обескураженно спросил министр.
- Я всегда думал, что это так. Сейчас я этого не знаю. И подгонять решение под ответ - увольте.
- Я неточно выразился, - заторопился министр. - Мы ни в коем случае не хотим, чтобы вы фальсифицировали результаты. Помилуй бог, зачем? Да, мы понесем определенные убытки, если утратим право на бренд. Но это не причина, чтобы увеличивать количество вранья в наших отношений с внешним миром. Мы и так слишком много врем, не по делу и без пользы. Поверьте, это утомительно и унизительно. Честность - лучшая политика. Так говорили русские купцы. И они были правы. Сейчас как раз тот случай, когда нужна правда. Мы хотим ясности. Вопрос поставлен. Нужен четкий, научно обоснованный ответ. Поляки изобрели водку - значит, поляки. Русские - значит, русские.
- Хочется вам верить, - произнес Похлебкин с неприятной гримаской, свидетельствующей, что он ни одному слову министра не верит, но спорить не хочет, чтобы не затягивать разговор. - Уговорили. Я займусь проблемой. Она кажется мне интересной.
Проводив посетителя, министр почувствовал себя совершенно обессиленным, как после многочасового заседания коллегии. Вернувшись в комнату отдыха, набуровил полный фужер "Посольской" и выпил ее залпом, без закуски, как работяги пьют на троих. Да нет, не может такого быть, чтобы эту чистую, как слеза, водку придумали поляки. Кишка тонка. Только на Руси с ее трескучими морозами, с ее необъятными просторами и тысячеверстыми трактами, с широтой русской души мог возникнуть этот напиток, способный мертвого поставить на ноги. Россия без водки - это не Россия, а черт знает что. Не может такого быть. Нет, не может.
Похлебкин не давал о себе знать больше трех месяцев. Приставленный к нему референт сбился с ног, рыская по ведомственным архивам в поисках нужных ученому документов. Похлебкина интересовало все - от рецептуры медовухи и бражки, популярных в Великом Новгороде, до технологии современных винокуренных производств, от торговых связей Киевской Руси до технической оснащенности средневековой Франции и структуры экспорта Великобритании времен королевы Виктории. Сам ученый то безвылазно сидел в научном зале "ленинки", то на несколько дней запирался в своей квартире в Подольске.
Через три с половиной месяца он появился в Минвнешторге и выложил на стол министра увесистую рукопись, напечатанную на машинке с прыгающим шрифтом. Привыкший к тому, что деловые бумаги должны быть короткими, министр почуял неладное. Но вид у Похлебкина был довольный, как у человека, успешно сделавшего большую работу.
- Да это целый роман, - заметил министр, полистав рукопись, в которой было больше трехсот страниц. - Буду читать. А пока коротко. Не погорячились поляки со своим заявлением, что изобрели водку в 1540-м году?
- Они ошиблись примерно на пятьдесят лет.
- Значит, не в 1540-м году, а в 1590-м? - оживился министр. - Это на них похоже. Приврать они мастера.
- Вы неправильно меня поняли, - возразил ученый. - Водка у них появилась на полвека раньше - в 1505-м или 1510-м году.
- А на Руси? Когда она появилась на Руси?
- В период между 1431-м и 1448-м годами…
В 1982 году Международный арбитражный суд принял окончательное решение в тяжбе между Польшей и Советским Союзом за право на монопольное обладание бредом "водка". Все попытки поляков опровергнуть выводы, сделанные русским ученым Вильямом Похлебкиным в его фундаментальном исследовании, были признаны неосновательными. На международном рынке утвердился слоган: "Только водка из России есть настоящая русская водка".
Книга Похлебкина "История водки" в середине 80-х годов вышла в Англии и только после 1991-го года в России. К 2000-му году он был автором пятидесяти кулинарных книг, изданных на разных языках общим тиражом в сто миллионов экземпляров. А кроме того: книги о Сталине "Великий псевдоним", исследования "Внешняя политика Руси, России, СССР за 1000 лет", "Словаря международной символики и эмблематики", монографии "История внешней политики Норвегии". В 1993 году он стал лауреатом Международной премии Ланге Черетто, которая присуждалась интернациональным жюри специалистов из Англии, Франции, Германии и Италии за книги по культуре питания, правительство Финляндии наградило его медалью имени Урхо Кекконена.
Успех никак не повлиял на его образ жизни. Он по-прежнему жил бобылем в подольской "хрущовке" со старыми, местами отклеившимися обоями, с разбитым унитазом и кухонной плитой с отломанными ручками, а для включения газа пользовался лежащими наготове плоскогубцами. Не изменился и его характер, он стал еще нелюдимее, очень боялся грабителей, хотя в его квартире не было ничего ценного, кроме книг. И своими страхами накликал судьбу. В октябре 2000 года семидесятишестилетний ученый был убит в своей квартире неизвестными преступниками.
Убийц так и не нашли. Остались неизданными пятнадцать работ по скандинавистике, остались недописанными второй и третий тома "Внешней политики Руси, России, СССР за 1000 лет"…
В обширном творческом наследии ученого "История водки" занимает особое место. Значение этой работы увеличивалось по мере того, как на мировом рынке обострялась борьба за обладание раскрученными брендами - торговыми марками, гарантирующими массовый покупательский спрос. В эту борьбу постепенно втягивалась и Россия со своей "настоящей русской водкой". На внутреннем же рынке шла ожесточенная грызня всех со всеми. Государство обкладывало производителей водки все новыми и новыми акцизами, производители изобретали все более изощренные схемы ухода от налогов, для увеличения продаж своей водки воровали рецептуру, названия и даже этикетки более удачливых конкурентов, пользуясь неопределенностью законодательства. Единственное, в чем государство и владельцы ликероводочных заводов сходились - в борьбе против "паленой" водки, занимавшей больше половины алкогольного рынка России.
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Полковник Михаил Юрьевич Панкратов уже забыл, когда последний раз ездил на метро. Ассоциация "Русалко", в которой он был заместителем председателя по безопасности, купила ему машину, новый "Фольсксваген-пассат", оплачивала кооперативный гараж. До гаража было четыре остановки на троллейбусе, но Панкратов в троллейбус садился редко, предпочитал ходить пешком. За эти двадцать минут он успевал обдумать все ожидающие его дела, выделить главные и спланировать день так, чтобы некуда не спешить и всюду успевать. Не любил он спешки, считал ее признаком неряшливости и к людям, которые вечно куда-то спешат и никуда, понятное дело, не успевают, относился с нескрываемым пренебрежением.
Таким был председатель "Русалко" Серенко, с которым у Панкратова сразу сложились неприязненные отношения. Пустой человек. Он словно бы боялся, что его заподозрят в несоответствии должности и потому постоянно создавал иллюзию бурной деятельности. В кабинете у него одновременно трезвонили телефоны, в приемной по полтора часа ожидали посетители с пустяковыми вопросами, которые можно решить за три минуты. Вечно у него были срочные совещания в Министерстве сельского хозяйства, в комитетах Госдумы, занимающихся алкогольным законодательством, в налоговой инспекции. Он напоминал Панкратову работающий на предельных оборотах двигатель без приводных ремней, связывающих его с жизнью, и потому работающий вхолостую. Но шуму и грому было много.
В свое время Панкратов решительно отказался от предложения Пекарского, фактического хозяина "Русалко", занять должность заместителя председателя ассоциации, хотя был без работы и не рассчитывал на то, что в каком-то другом месте ему предложат зарплату в пять тысяч долларов в месяц. Объяснил прямо: "Не сработаюсь с Серенко. Не стоит и пытаться, мы слишком разные люди". И дал согласие только когда Пекарский заверил, что служба безопасности будет самостоятельным подразделением в составе ассоциации и станет подчиняться председателю лишь формально.
Не нравился Панкратову Серенко. Он навел справки и с удивлением узнал, каким образом уроженец Днепропетровска Серенко оказался в Москве. После окончания заочно местного института пищевой промышленности он занимался поставками сахара по бартеру нефтяникам Сургута в обмен на солярку и горючесмазочные материалы для посевной. Бартер в те годы был единственным способом товарообмена, не то чтобы незаконным, но и не вполне законным, так как законодатели не успевали реагировать на быстро меняющуюся обстановку в стране. Проценты за посредничество, которые получал Серенко, десятки тысяч теми еще, советскими рублями, привлекли внимание ОБХСС, на него завели уголовное дело по статье 153, часть 3 Уголовного кодекса РСФСР за "коммерческое посредничество, осуществляемое частными лицами в виде промысла или в целях обогащения", что грозило лишением свободы на срок до пяти лет. Дело удалось замять, но Серенко понял, что в Днепропетровске ему ходу не будет.
Так случилось, что его старшая сестра, живущая в Москве, в это время развелась с мужем, оставив его фамилию. Серенко зарегистрировал брак с ней, прописался на ее жилплощади, через полгода развелся, разменял квартиру с большой доплатой и стал полноправным москвичом. Было не совсем понятно, каким образом в ЗАГСе оформили брак, не обратив внимания, что у жениха и невесты одни и те же родители. Впрочем, почему не понятно? Наоборот, понятно. Скрепы государственного устройства расшатывались, как такелаж на ветхом, отслужившем свой срок корабле, за взятку стало возможным то, о чем еще несколько лет назад нельзя было и помыслить.
Панкратов не был чистоплюем. Он понимал, что жизнь есть жизнь, каждый устраивается в ней как может. Но способ, избранный Серенко, почему-то вызывал у него брезгливость. Что-то не то в нем было. Не то, не то.
Пекарский сдержал слово: служба безопасности и дела, которыми занимался председатель "Русалко", не пересекались. В ведении Панкратова была связь с оперативно-розыскными подразделениями милиции, созданными для контроля над алкогольным рынком, с налоговой полицией, с прокуратурой и ФСБ. С Серенко он обычно встречался раз в месяц на планерках и был удивлен, когда однажды утром, в середине сентября, секретарша председателя сообщила ему по внутреннему телефону, что шеф хочет его видеть.
"Русалко" арендовала помещение в Институте информационных технологий возле Донского монастыря в громоздком, старой постройки здании с запутанными переходами с этажа на этаж, с обшарпанными аудиториями. Вход в ассоциацию был отдельный, с улицы, в узком коридоре теснились бухгалтерия, плановый и юридический отделы, компьютерный центр. Там же размещался кабинет Панкратова, который он делил с тремя своими сотрудниками, бывшими операми ГУВД Москвы. Приемная и кабинет Серенко по другую сторону гулкого вестибюля впечатляли своими размерами и евроремонтом, у входа был пост охраны, что было призвано создавать у посетителей впечатление, что они пришли в очень серьезную организацию.
Когда Панкратов вошел в приемную, там никого не было, но секретарша, крупная крашеная блондинка с выразительным бюстом, знающая, как и все секретарши, о напряженных отношениях начальника с шефом службы безопасности, сухо сообщила, что нужно подождать, так как Николай Евдокимович сейчас занят.
- Дайте мне знать, когда он освободится, - равнодушно произнес Панкратов и направился к выходу.
- Минутку, спрошу… Панкратов, - сообщила она по интеркому. - Примете?.. Входите, Николай Евдокимович вас ждет.
Приподнявшись из-за стола, Серенко пожал Панкратову руку, жестом указал на кресло для посетителей и сразу перешел к делу.
- Не кажется ли вам, Михаил Юрьевич, что мы нерационально тратим средства ассоциации? В наших расходах финансовая помощь милиции составляет значительную часть. Очень значительную. Мы покупаем им машины, компьютеры, средства связи, а отдача? Какова отдача? Да, если посмотреть отчеты, работа идет, выявляются сотни производителей "левой" водки, часть подвергается преследованию в административном порядке, часть дел передается в суд. Но почему-то положение на рынке не меняется. Как вы думаете, почему?
- Я вас внимательно слушаю, - сказал Панкратов.
- Вы сами знаете, почему, - продолжал Серенко. - Для этого достаточно внимательно рассмотреть отчеты. Что мы увидим? Что в милицейские сети попадает исключительно мелочь, разливающая бодяжную водку дома в ваннах или в лучшем случае в гаражах. А подпольные цеха и подпольные заводы как работали, так и продолжают работать. А ведь именно они, а не мелкие кустари, определяют ситуацию на алкогольном рынке, уводят большую половину его в тень. Почему? Милиция не знает о них? Прекрасно знает. Почему же ничего не предпринимает?
Панкратов молча слушал, погрузив будто бы потяжелевшее тело в кресло. То же самое, почти слово в слово, он две недели назад говорил Пекарскому, встретившись с ним в его особняке на Волхонке. Предложение Панкратова, которое он хотел обсудить с человеком, принимающем решения, заключалось в том, чтобы связывать финансовую помощь милиции не с количественными, а с качественными результатами ее работы. Оперативно-розыскные части должны быть заинтересованы в выявлении и пресечении деятельности крупных подпольных производств. Материальные стимулы должны быть очень серьезными, потому что занятым этим оперативникам придется вступать в конфликты с местной милицией, обеспечивающей "крышу" подпольным водкозаводчикам. Работа нервная, опасная, недолго словить пулю не только от бандитов, но и от своих, за такую работу нужно хорошо платить. А подпольных цехов и заводов не так уж много, порядка девятисот - тысячи. При правильном подходе с ними можно покончить года за три.
- "Левую" водку выпускают не только подпольные производители, - заметил Пекарский.
- Выпускают, - согласился Панкратов. - Но это уже другая проблема.
- Интересно, нужно подумать, - заключил разговор Пекарский.
- Без этого деятельность ассоциации "Русалко" теряет смысл, - предупредил Панкратов. - Разумеется, если вы хотите видеть в ней действенный инструмент, а не пустую говорильню.
- Не боитесь, что останетесь без работы?
- Нет, не боюсь.
Он действительно не боялся. За время службы в "Русалко" он оброс надежными связями, вник во все тонкости взаимоотношений водкозаводчиков с налоговиками, прокуратурой и милицией, за консультацией к нему обращались известные юристы, специализирующиеся на алкогольных делах. Приходилось и самому разруливать проблемы знакомых бизнесменов, запутавшихся в попытках обойти налоговое законодательство: подсказывал нужные ходы, сводил с людьми, от которых зависело разрешение дела. Денег за эти услуги он никогда не брал, хотя и предлагали, но иногда подумывал, что открой он что-нибудь вроде консультационной конторы, отбоя от клиентов не будет.
Ничем конкретным разговор с Пекарским не кончился, но отголоски его, видимо, дошли до Серенко и теперь он излагал их как свои мысли, рожденные в трудных раздумьях о путях выхода отрасли из затяжного кризиса.
- Так почему же ничего не предпринимает милиция, хотя прекрасно знает обо всех подпольных заводах? Не может не знать, это же не иголка в стоге сена, это завод, его не спрячешь в гараже! - вопрошал Серенко, поглядывая на собеседника с начальственной снисходительностью.
Панкратову надоело.
- Потому что сама милиция эти заводы крышует, - буркнул он. - Вы пригласили меня только затем, чтобы это сказать?
- Нет, не только. Хотя сказать это счел необходимым, так как именно ваша служба курирует милицию. Ко мне обратился один предприниматель. Он сравнительно недавно в Москве, чуть больше трех лет, но сумел наладить серьезное производство в районе Рузы. Водка "Дорохово". Говорит вам что-нибудь это название?
Панкратов кивнул. Эта водка, новая на московском рынке, довольно быстро приобрела популярность из-за низкой цены и занимала место по рейтингу продаж в первой двадцатке, что было очень неплохо для нераскрученного товара.
- Так вот, - продолжал Серенко. - Он сделал заказ в Красногорскую типографию на новую партию этикеток. Заказ приняли, но очень удивились, так как такой же заказ на эти этикетки выполнили совсем недавно. Показали клише и оттиски. Этикетки были один в один с оригиналом. Предприниматель понял, что кто-то выпускает водку с его названием. И выпускает много. Заказ был на двести тысяч этикеток. Представляете? Это уже не кустарное производство. Его люди прошерстили ярмарки Москвы и обнаружили несколько бутылок поддельной водки. Анализ показал, что она изготовлена из синтетического спирта, плохо очищенного, с примесями. Он пришел ко мне за советом, что ему делать…
- Почему к вам?
- А почему не ко мне? Он член ассоциации, платит взносы. К кому же, как не к нам, ему обращаться за советом и помощью? Вернее, к вам. Это по вашей части. Займитесь этим делом. Мы должны показать милиции, как нужно работать на результат.
Он передал Панкратову тоненькую папку:
- Здесь координаты этого предпринимателя. И анализы фальшивой водки. А вот и сама водка…
На столе появились две совершенно одинаковые бутылки.
- Одна настоящая, другая паленка, - объяснил Серенко. - Знаете, как отличить одну от другой?
- Самый простой способ - по клеевым полосам на этикетке. На настоящей водке они наносятся автоматом, на паленой вручную, неровно. Вы решили устроить мне экзамен?
- И в мыслях не было. Просто предупредил. На всякий случай, чтобы не перепутали при дегустации, - пошутил Серенко. - Помереть не помрете, но жесточайшее похмелье гарантировано.
- Этот предприниматель - он кто? - легко поднимаясь из кресла, спросил Панкратов. - Вы с ним хорошо знакомы?
- Первый раз видел. Фамилия у него нерусская. Хаджаев.
- Осетин?
- По нему не скажешь. Вполне европейский тип. Высокий, элегантный. Ни малейшего акцента. Сдержанный, очень вежливый. Он произвел на меня впечатление серьезного человека. Вы его знаете?
- Может быть…
Увидел Панкратова, выходящего из кабинета с двумя бутылками водки в руках, секретарша изумленно округлила глаза.
- Премия. За хорошую работу, - серьезно объяснил он. - Не хотите присоединиться?
- Михаил Юрьевич, да вы что? С утра?!
- Жалко. Нам будет очень вас не хватать…


III


Панкратову непросто далось вхождение в новую жизнь, которая незаметно, но с неотвратимостью припозднившейся весны преображала все вокруг. Кварталы старой Москвы прирастали помпезными новостройками, монстрами Газпрома и банков, как бы выдавленных из-под земли чудовищной силой денег, неизвестно откуда взявшихся и неизвестно кому принадлежащих, улицы стали тесными из-за торговых центров, супермаркетов, игорных залов с негаснущей рекламой. Потоки машин, из которых сверкающие иномарки почти полностью вытеснили привычные "Волги" и "Жигули", придавали Москве вид заграницы, и лишь окраины с унылыми многоэтажками возвращали Панкратова в ту Москву, к которой он привык, которая останется, когда вдруг, как с наступлением осени, исчезнет праздничная весенняя мишура.
Он много зарабатывал, но долго не мог к этому привыкнуть, было постоянное ощущение, что все вот-вот кончится, и он вернется в прежние времена с жизнью от получки до получки и с премиями в пол-оклада за успешно выполненное задание. На его глазах образовывались огромные состояния, но на его глазах они и рушились, а их владельцы оказывались в бегах, если успевали увернуться от пули наемного убийцы. Поэтому он отказывался от участия в многообещающих проектах, куда его стремились вовлечь люди, рассчитывающие на его связи и знание дела.
Жена, отношения с которой возобновились после того, как Панкратов купил ей и дочери отдельную квартиру, иногда возмущалась его безынициативностью. Она видела роскошные загородные особняки деловых знакомых мужа, куда их приглашали на приемы, их "мерседесы", одетых в дорогих бутиках жен. Она видела, с каким уважением относятся к Панкратову эти успешные люди, и не понимала, почему он довольствуется ролью консультанта, а не становится их компаньоном. Возмущение, впрочем, было неявным, чаще имело форму добродушной насмешки. Намаявшись в одиночестве, окончательно разочаровавшись в непризнанном поэте, который так и не стал признанным, а окончательно опустился и спился, Людмила ценила наладившиеся отношения с Панкратовым и боялась перейти черту, которая приведет к разрыву. Она чувствовала, что эта черта есть, что муж так и не простил ей предательства, и восстановление семьи объясняется больше привязанностью Панкратова к дочери, чем вспыхнувшими чувствами к ней.
Она была не вполне права. Да, он любил дочь, относился к ней с удивлявшей его самого нежностью, но и к Людмиле сохранил незабытое юношеское восхищение легкостью ее характера и той доверчивостью, с которой она отдалась ему. Он постарался не повторить ошибки, которая привела к давнему, глубоко уязвившему его разрыву. И хотя жили они по-прежнему в разных квартирах, Панкратов не уклонялся от посещения выставок, модных спектаклей и фильмов, концертов и литературный вечеров в ЦДЛ, без которых она не представляла себе жизни. Нельзя сказать, чтобы он был от этих мероприятий в восторге, но со временем поймал себя на том, что и скуки не испытывает, и лишь на концертах классической музыки сидел с закрытыми глазами, думая о делах.
Постепенно Панкратова начало оставлять ощущение зыбкости наступивших перемен. Государственная структура словно бы обрастала панцирем частных предприятий, как днище затонувшего корабля обрастает ракушками. Этот нарост с каждый годом увеличивался в размерах, твердел и после дефолта 1998 года, когда государство обнаружило полную свою несостоятельность, всем стало ясно, что рынок проник уже во все поры жизни, стал самой жизнью. Государство и рынок были обречены на немирное сосуществование, потому что рынок был молодой, дикий, не признающий никаких разумных самоограничений, а государство за семьдесят советских лет так привыкло к всевластию, что органически не могло идти не на какие компромиссы с бизнесом. В этих условиях должны были появиться люди, которые взяли бы на себя функции посредников между государственными и частным структурами, помогали бы им сосуществовать без кризисов.
В такой роли неожиданно для себя оказался Панкратов. Поняв это, он словно бы нащупал под ногами твердую почву. Это сообщило ему сознание своей не то чтобы значимости, но необходимости в новом устройстве России, позволило избавиться от состояния подвешенности, в каком он долго себя ощущал, и наконец-то ответить на лишавший его душевного равновесия вопрос: "Чем я, собственно, занимаюсь?"
Он быстро понял, что психология рынка давно уже вытеснила из сознания чиновников идеи служения государству. Они и раньше-то, если не считать первых лет советской власти, были лишь способом сделать карьеру или сохранить должность. Панкратов помнил рассказ матери о давнем случае в их тишинской коммуналке. Тогда электроплитками пользоваться запрещалось, готовили на примусах и керосинках. Но жильцы приспособились делать "жучки": в патрон электрической лампочки встраивалась розетка, в нее включали плитку, на ней можно было быстро перед работой вскипятить чайник или подогреть еду. Кара за это была страшная, обрезали свет. Однажды домоуправ застал на месте преступления жену профессора. Она стояла перед ним на коленях, молила о прощении. Но он остался непоколебим. Он видел свой долг в том, чтобы защищать интересы молодого советского государства от несознательных граждан. Читая о подвижниках социалистического строительства, сгоравших на всесоюзных стройках, Панкратов вспоминал этого управдома, он был примером того, как молодая идеология выстраивает людей, превращает их в подлинных государственников.
Те времена безвозвратно ушли, уже при Хрущеве государственная служба превратилась просто в службу, в род занятий, дающих средства к существованию. Исполнительская дисциплина поддерживалась лишь нежеланием потерять работу или страхом испортить карьеру. Рынок покончил с последними иллюзиями о служению государству, в сознании чиновников, как и в сознании всех людей, утвердилось убеждение, что человек должен прежде все заботиться о своих собственных интересах, а интересы государства - ну, это уж как получится.
Из этого нехитрого заключения Панкратов вывел нехитрые практические правила, которые тем не менее очень помогали ему в работе, особенно когда нужно было подвигнуть к какому-то действию государственную структуру, чаще всего милицию. Он ставил себя на место чиновника и задавался вопросом, какой личный интерес может стимулировать его активность. Если такого интереса не находилось, дело можно было даже не начинать. Но чаще всего находилось, если хорошенько подумать.
Панкратов ответственно отнесся к заданию, которое ему дал Серенко. Это было конкретное дело, дело серьезное, в компетенции службы безопасности. И самое главное - дело срочное. Панкратов послал своего сотрудника в Красногорск в типографию. Тот выяснил, что заказ на фальшивые этикетки разместил какой-то человек кавказской национальности, не то грузин, не то азербайджанец, заплатил наличными, сославшись на то, что реквизиты банка переменились и новых еще нет, доплатил за срочность. Двести тысяч этикеток не заказывают впрок, их заказывают под водку, которая уже изготовлена или будет вот-вот изготовлена. Это давало шанс накрыть подпольное производство, взять дельцов с поличными. Но нечего было и думать, чтобы провести расследование собственными силами. Найти подпольный завод, провести операцию по его захвату, подготовить доказательную базу для суда - это была работа не на один день для сыщиков, следователей и оперативников. Выполнить ее было под силу только специализированному милицейскому подразделению.
Раздумывая над тем, кого на это дело подписать, Панкратов вспомнил знакомого майора из Северо-Западного УВД, которого уже с год как назначили исполняющим обязанности начальника оперативно-розыскной части, но в должности начальника все почему-то не утверждали, что очень напрягало молодого честолюбивого милицейского чиновника. Панкратов заехал на Петровку в Управление кадров и выяснил, что никаких особых причин тормозить служебное продвижение майора нет, но нет и никаких причин его ускорять. Это было удачно. Панкратов встретился с майором и рассказал ему о подпольном заводе, подделывающем водку "Дорохово". Как он и ожидал, первая реакция и.о. начальника была отрицательная. Почему этим делом должны заниматься мы? Нет никаких сведений, что завод находится на территории Северо-Западного округа, значит он не в нашей зоне ответственности. Оперчасть перегружена текущими делами, лишних людей нет. Когда хотят отбояриться от работы, всегда находятся аргументы.
- Ты говоришь, почему нельзя этого сделать. А я хочу услышать, как можно, - заметил Панкратов. - Я бы на твоем месте не стал отпихиваться от этой работы. Если, конечно, ты не хочешь оставаться вечным и.о.
Майор быстро соображал.
- Вы думаете… - начал он и замолчал, выжидающего глядя на собеседника, грузно сидевшего в кресле с равнодушным и даже словно бы сонным видом, который ему придавали темные мешки под глазами.
- Я ничего не обещаю, - отозвался Панкратов. - Но в Управлении кадров считают, что тебе неплохо бы чем-нибудь себя проявить.
- Договорились, - решительно сказал майор. - Раскрутим. Я сам займусь этим делом.
- Передай своим людям, что хозяин завода не останется в долгу, если вы избавите его от конкурента. Он не просто конкурент, он портит репутацию водки, поганит марку.
- Передам, - заверил майор. - Это их вдохновит. Умеете вы, Михаил Юрьевич, ставить задачи.
Панкратов встал. Полдела было сделано. Остальное зависело не от него.


IV


Успех оперативных мероприятий определяется скрытностью подготовительной работы. Любая утечка информации может свести все сделанное на нет. Поэтому на совещании следственной группы, на которое майор пригласил Панкратова не без тайной мысли показать, как быстро и четко он умеет работать, была решено не ставить в известность о начатом деле даже самого хозяина завода, выпускающего водку "Дорохово". В его окружении мог оказаться человек, связанный с теневыми дельцами. Недаром же подделывали именно эту водку, неслучайно была известна типография, где обычно печатали этикетки, да и поставляли "паленку" в те же торговые точки, что и настоящую водку. Фамилия владельца, Хаджаев, казалась Панкратову знакомой, но сколько он ни рылся в памяти, ничего не вспомнилось.
Оперативники майора умели работать. Они допросили владельцев палаток, где люди Хаджаева обнаружили фальшивую водку, один из продавцов записал номер фуры, на которой последний раз привозили "паленку". Нашли хозяина фуры, он жил в деревне под Рузой и промышлял перевозкой грузов. Поздно вечером под видом бандитов оперативники перехватили и допросили водителя, до смерти его перепугав. Но своего добились: он показал дорогу к заводу, где получал водку.
Завод находился на окраине Одинцово на старой автобазе, принадлежавшей строительному тресту и заброшенной, когда трест прекратил свое существование, не выдержав напора новых времен. Во дворе ржавело несколько грузовиков, разукомплектованных, на спущенных скатах, без лобовых стекол. На подъездных путях с заросшими бурьяном шпалами стояло четыре цистерны с надписями "Серная кислота". В них вполне мог быть спирт. Ремонтные боксы и мастерские казались безжизненными, но какая-то жизнь в них была. Раз в день в ворота автобазы въезжал фургон с флягами, похожими на молочные, с мешками белых батонов. Какие-то люди появлялись из цеха, под присмотром охраны, крепких молодых людей в камуфляже, вооруженных карабинами "Сайга", вносили фляги и хлеб внутрь, через час - полтора возвращали фляги уже пустыми, фургон уезжал. Еда. Человек на тридцать - сорок, прикинули оперативники, ведущие наружное наблюдение. Никаких других машин на территорию базы не заезжало, из чего можно было заключить, что водки еще не сделано в достаточном количестве.
Майор, оценив обстановку, принял решение: ждать, пока не появятся фуры, чтобы разом вывезти все водку. Они должны были появиться со дня на день или даже с часу на час.




V


В тот вечер, когда майор и его оперативники, замаскировавшись в жидком подмосковном подлеске, вели наблюдение за пустой дорогой, ведущей к пустой автобазе, а два взвода омоновцев привычно дремали в автобусах, загнанных в ложбину неподалеку, Панкратов на своем "Фольксвагене" терпеливо пробивался через уличные пробки, чтобы успеть к семи вечера в выставочный зал на Варшавском шоссе, где должен был состояться вернисаж группы современных художников "Новые реалисты", про который жена прожужжала ему все уши.
Людмила сидела рядом, тоненькая, в белом комбинезоне, какие в этом сезоне снова вошли в моду, юная от предвкушения встречи с искусством, с людьми, для которых искусство, как и для нее, не прилагается к жизни подобно десерту к будничному обеду, а является самой сутью жизни, единственным оправданием пошлости политики, ублюдочного телевидения, пустословия экономических дискуссий. Она была убеждена, что искусство - это единственная ниточка, которая удерживает мир от безвозвратного скатывания в болото безудержного потребления, порождающего войны, терроризм и все мерзости современной цивилизации.
Панкратов соглашался с тем, что есть что-то такое, невещественное, что во все времена позволяло людям оставаться людьми, но очень он сомневался, что это то, что жена называла искусством - литературные чтения, где пожилые поэты и прозаики бубнили что-то до зубной боли знакомое, а молодежь беззастенчиво сыпала матом, театральные постановки, где под нагромождением трюков, призванных свидетельствовать о гениальности режиссеров, с трудом угадывался смысл даже хорошо известных, классических пьес, выставки молодых и не очень молодых гениев, обязательно бородатых, которых объединяло словно бы нарочитое неумение рисовать.
Скорее уж это был бизнес. Бизнес как социальное творчество, вовлекающее в свою орбиту людей, извлекающее из них малейшее из умений и обращающих его на общую пользу. Даже такой сомнительный с моральной точки зрения бизнес, как водка, был все-таки реальным делом, помогающим людям жить, чего о современном искусстве никак не скажешь. Панкратов держал эти мысли при себе, чтобы не вовлекать жену в бесплодные споры, которые обычно кончались взаимным раздражением.
"Новые реалисты", по словам Людмилы, пользовались растущей популярностью в Европе и в США. В последние годы жили и работали больше в Роттердаме, чем в Москве, выставлялись обычно в школе Баухауз. За их картинами в стиле low-tek гонялись продвинутые коллекционеры, а две работы основателя и идеолога группы, художника Федора Сухова, недавно приобрел музей Гугенхейма, что, как понял Панкратов, в этом мире является знаком качества, высшей формой признания. В Москве "Новые реалисты" выставляются редко, попасть на их вернисажи удается не всякому, только истинным ценителям современной живописи, опоздать к открытию было бы несусветной глупостью, а это непременно случится, если Панкратов будет тащиться, как пенсионер на раздолбанном "Москвиче". Неужели нельзя быстрее, хоть немного?! Ну, миленький, Панкратов, поднажми. Пожалуйста!..
Выставочный зал занимал весь первый этаж огромного, чем-то похожего на океанской лайнер, дома на Варшавке, в глубине квартала. Все тротуары были заставлены дорогими машинами, возле некоторых покуривали водители, из чего Панкратов заключил, что истинные ценители современной живописи народ далеко не бедный. Они все-таки опоздали, ненадолго, минут на двадцать. Но когда один из охранников, прилично одетый молодой человек ввел их в полутемный зал, вежливо предупредив, что фотографировать запрещено, действо уже шло.
Панкратов ожидал какого-нибудь фокуса, без фокуса, именуемого перфомансом, не обходилась ни одна выставка, но то, что он увидел, огорошило его. На середине просторного зала, огражденного музейными бархатными канатами, за которыми толпились гости, стояла деревянная плаха, на каких мясники разделывают туши. На скамейке перед ней сидел бородатый мужик с мощными руками, из одежды на нем был только кожаный фартук и узкая кожаная лента на лбу, как у русских мастеровых, придерживающая длинные седоватые волосы. В правой руке он держал тяжелый мясницкий топор с ржавым лезвием, другой рукой доставал из большой металлической сетки белых куриц, равнодушным движением отрубал им головы и бросал перед плахой. Обезглавленные курицы метались по залу с хлещущей из горла кровью, пока не затихали на мраморных плитах. А на плаху уже, слабо трепыхаясь, ложилась новая жертва.
- Сухов, это сам Сухов, это он! - прошептала Лариса, судорожно вцепившись в локоть Панкратова. - Как хорошо, что мы успели!
Глаза у нее возбужденно блестели, она была близка к обмороку от восторга перед явлением современного искусства, о котором долго будет говорить вся Москва.
Пространство зала не было пустым. Привыкнув к полумраку, Панкратов разглядел несколько фигур, расположившихся на залитых кровью мраморных плитах в свободных позах, как загорающие на нудистском пляже: четверо мужчин и две женщины. Сравнение с нудистским пляжем сразу пришло ему в голову, потому что все они были совершенно голые. Мужчины и женщины не первой молодости не отличались стройностью фигур: бороды и пивные животы у мужчин, бесформенные груди у женщин. Обилие крови их не смущало, время от времени они меняли позы, как бы специально вываливались в крови. Все это сопровождалось однообразными звуками балалайки, как будто бы кто-то, освоив всего три аккорда, повторяет и повторяет их с упорством идиота. Играли где-то позади Сухова с его плахой, но кто - было не разглядеть из-за темноты.
Куриц в клетке становилось все меньше, их обезглавленных тушек и крови на мраморных плитах все больше. Действо, утратив ошеломление новизны, начало пробуксовывать. Гости зашевелились, стали переговариваться, как зрители на потерявшем динамичность спектакле.
- По-моему, я знаю, кто эти - на полу, - поделился Панкратов с женой посетившей его мыслью.
- Кто? - живо отозвалась она.
- Сами "Новые реалисты". Нет? На моделей они не похожи. А кому, кроме них, охота валяться голыми в куриной кровище?
- О господи, Панкратов! Ты начал разбираться в современном искусстве!
- Боже сохрани. Это мне не по зубам. Просто случайно пришло в голову.
"От скуки", - хотел добавить он, но сдержался, что не разрушать ее восторженно-праздничного настроения.
Наконец, последняя курица легла на алтарь искусства, Сухов воткнул топор в плаху, поднялся во весь рост и трижды хлопнул над головой. Балалайка зазвучала медленнее и как бы торжественно. "Новые реалисты" встали в круг, впустили в него Сухова, положили друг другу руки на плечи и двинулись в странном ритуальном танце сначала в одну сторону, потом в другую, демонстрируя зрителям шесть перемазанных кровью спин и задниц, и одну белую, самого Сухова. Перед каждой сменой направления они приостанавливались, разом выдыхали "Ух" и продолжали движение.
Балалайка смолкла. "Новые реалисты" разомкнули круг и стали аплодировать, как артисты, вызывающие на поклоны режиссера. Вспыхнул прожектор. В его луче возникла белая женская фигура с балалайкой, обнаженная, с маленькой грудью, хрупкими плечами, с распущенными волосами цвета спелой пшеницы, с лицом холодной ослепительной красоты, соскользнула с возвышения и двинулась к центру зала, обходя невидимые препятствия. Она не шла, а будто бы плыла по воздуху без всяких усилий, подняв лицо, как слепая. Балалайка, которую она держала за гриф, мешала ей своей вещностью, грубой реальностью, ей мешала бы любая одежда, если бы она была, она могла существовать только так, как существовала, явившись из темноты: бесплотная и совершенная в каждом изгибе тела, непостижимая, как хорал, ворвавшийся в городской шум.
Снизойдя в безобразную реальность крови и уродливых голых тел, она освободилась от балалайки и поднялась на плаху - вознеслась как бы сама собой, не приложив к движению никаких усилий. Постояла с запрокинутым лицом, как слепая, потом одарила всех жгучей зеленью глаз и обозначила поклон. Гости отозвались дружными аплодисментами.
Свет погас. А когда снова зажегся, на пространстве зала никого не было, лишь белели куриные тушки, изредка содрогаясь в последних конвульсиях. Перфоманс закончился, гости потянулись в соседний зал, обмениваясь впечатлениями.
- Нет, он гений, просто гений, не спорь, - возбужденно говорила жена, хотя Панкратов и не собирался спорить. - Превратить шлюху в богиню - это надо уметь!
- Шлюху? - переспросил он.
- Блядь, если тебе так понятнее. Это Лариса Ржевская. Она переспала со всей Москвой, для нее это ничего не значит. Говорят, она фригидна, как мороженая треска. Но мужчины от нее сходят с ума. Вот странно, да? Бедный Сухов, она и его бросит. Тебе понравился перфоманс? Вижу, впечатлил. О чем ты думаешь?
- О том, куда потом денут куриц.
- Кур, - поправила она.
- Кур. Выбросят? Жалко, их там штук двадцать.
- Панкратов, ты неисправим!..
В соседнем зале он рассмотрел публику. Гостей было человек сто. Многие во фраках, женщины в вечерних платьях. Иностранцы выделялись в толпе ошарашенным видом, который произвело на них зрелище. Было много модно одетых дам бальзаковского возраста, отдаленно знакомых Панкратову, немолодых мужчин с вкрадчивыми повадками педиков. Это были завсегдатаи художественных тусовок, определяющих мнение "всей Москвы". Людмила сразу отыскала своих, они сбились в стайку, защебетали о лау-теке, нуво арте, школе Баухауз. Предоставленный самому себе Панкратов отправился бродить по залам, открывшимся для публики.
В современной живописи он не понимал ничего и давно уже оставил попытки разобраться. "Новые реалисты" показались ему чем-то сто раз виденным: то же кричащее буйство красок, изломанные фигуры людей и домов, то же подчеркнутое неумение рисовать. Художники и художницы успели смыть себя кровь и одеться, они встречали гостей каждый в своем зале и объясняли желающим особенности своего творческого метода и концепцию картин. Некоторые, к удивлению Панкратова, рисовать все же умели, он обнаружил несколько натюрмортов и пейзажей, выполненных в традиционной манере, вполне понятных.
- На Западе сейчас хорошо покупают салонную живопись, - объяснила Людмила, отыскавшая Панкратова в толпе. - Вот и пишут, жить-то надо.
Она постоянно здоровалась со знакомыми, знакомила их с мужем. Как подозревал Панкратов - не в первый раз, со многими он знакомился раньше на таких же сборищах, но сразу о них забывал, как забывали и о нем. Налетел долговязый рыжий парень в джинсах и красном пиджаке с шейным платком вместо галстука, шумно расцеловался с Людмилой.
- Сто лет тебя не видел! Цветешь! Как тебе Сухов? Играет с огнем. Доиграется, Лариса никому даром не проходила!
- Познакомься, это мой муж, - представила она Панкратова. - А это Гоша, самый пронырливый репортер светской хроники из "МК-бульвара".
- Выше, бери выше, - весело возразил Гоша. - Ушел я из "МК". Ну их к черту, надоели.
- Да ну? Где же ты сейчас?
- Скажу - не поверишь. Пресс-секретарь у одного крупного дельца, водочного короля. Водка "Дорохово", слышали?
Людмила вопросительно посмотрела на мужа, Панкратов кивнул.
- Пробовали?
- Не пришлось.
- Рекомендую. Приличная выпивка, если не подделка. И вполне демократичная по цене. Вот его я и приобщаю его к культурной жизни столицы. А сколько он мне платит, не скажу, все равно не поверите.
- Приобщается? - спросила Людмила.
- С трудом. Хотя очень старается. Знаешь, что он спросил после перфоманса? Куда они потом кур девают.
Людмила засмеялась:
- То же самое, почти слово в слово, сказал мой муж.
- Да? Нужно их познакомить, они найдут общий язык. Обязательно познакомлю. Потом, после аукциона, - пообещал Гоша и скрылся в толпе.
В последнем зале были развешены картины основателя и идеолога "Новых реалистов" Федора Сухова. Сам Сухов, в черной вязаной фуфайке на голое тело стоял, набычась, у стены и с неприязнью, как казалось, разглядывал посетителей, осматривающих экспозицию. У одной из картин движение публики замедлялось. Панкратов подошел. Это был портрет молодой женщины - той, что так эффектно появилась в финале перфоманса. Зеленое шелковое платье на бретельках оставляло открытым белые плечи, слабые, беззащитные, волосы были собраны на затылке тяжелым золотым узлом, глаза полузакрыты, но от них словно бы исходило зеленое свечение такой пронзительности и бесстыдства, что невольно хотелось отвести взгляд как от чего-то сокровенного, запретного.
"Портрет подруги художника".
Люди перед портретом менялись, лишь один человек как встал перед холстом, так и стоял, будто загипнотизированный колдовской магией взгляда. Он был высокий, во фраке, ладно сидящем на его стройной фигуре, с сединой на висках, с правильными чертами высокомерного лица. Возле него крутился Гоша, из чего Панкратов заключил, что это и есть водочный король, интересующийся культурной жизнью Москвы.
И только тут Панкратов его узнал. Ну, правильно! Водка "Дорохово". Хаджаев. Ну, конечно же, Алихан Хаджаев, давний знакомый по Киеву и Осетии. Вот так встреча! Но как он оказался в Москве?
Панкратов хотел подойти к нему, но звонок известил о начале аукциона, и вся толпа перетекла в зал.
Аукционист, вальяжный лысый господин в золотых очках, будто бы куда-то спешил и вел торги со стремительностью футбольного комментатора, описывающего острые ситуации у ворот. Салонная живопись ушла быстро, по две-три тысячи долларов, покупали ее иностранцы. Концептуальные картины торговались с трудом, продвинутых коллекционеров, охочих до "Новых реалистов", оказалось немного. Четыре с половиной тысячи долларов за холст метр на два - максимум, что аукционисту удалось выжать из зала. Остальные шедевры шли и того меньше, а некоторые пришлось снять с торгов, потому что авторы самоуверенно заломили неподъемные цены. Наконец служащие установили на подиуме очередной лот, аукционист объявил:
- "Портрет подруги художника". Холст, масло. Автор Федор Сухов. Стартовая цена - пять тысяч долларов. Поверьте, это совсем недорого, потому что…
- Шесть, - сразу перебили из зала.
- Шесть, спасибо. Такого Сухова мы еще не видели…
- Семь.
- Семь, господин справа… "Новые реалисты" открывают новую эру в современной живописи… Восемь, дама в третьем ряду… Десять? Я не ослышался? Десять, прямо, спасибо. Десять тысяч - раз… Одиннадцать, справа. Приятно иметь дело с настоящими знатоками… Двенадцать, господин прямо. Правильное решение, деньги преходящи, искусство вечно… Двенадцать с половиной, дама в пятом ряду… Тринадцать? Господин прямо, тринадцать? Браво. Тринадцать тысяч - раз, тринадцать тысяч - два…
Сбоку поднялся рыжий Гоша и помахал рукой, привлекая внимание аукциониста.
- Гоша, вы хотите что-то сказать?
- Тридцать.
- Тридцать тысяч? Я вас правильно понял?
- Правильно.
- У вашего поручителя прекрасный вкус, поздравляю. Тридцать тысяч - раз. Тридцать тысяч - два… Даже мне трудно расставаться с этим шедевром… Тридцать тысяч - три. Продано!..
К концу аукциона в зале, где происходил перфоманс, был уже наведен порядок и накрыты столы с фуршетом. Оголодавшие гости, оживленно обмениваясь впечатлениями, набросились на закуски и выпивку, шампанское и виски, заранее налитые в бокалы и тяжелые хрустальные стаканы. Шампанского на три четверти в каждом сосуде, виски на донышке. По общему мнению, вернисаж удался. Всех интересовало, для кого Гоша купил "Портрет подруги художника". Но он только ухмылялся и налегал на выпивку. Когда в зале появился Федор Сухов, его встретили аплодисментами, как героя дня. С ним была и подруга художника - в таком же зеленом шелковом платье, что и на портрете, легком, коротком, не прикрывающим колени, отчего казалось, что ей холодно в тонких чулках и босоножках на высоком каблуке. Зеленый газовый шарф прикрывал белые плечи, золотой узел волос своей тяжестью как бы запрокидывал голову, потому создавалось впечатление, что она смотрит на всех свысока, полуприкрыв глаза, как змея.
Не отвечая на приветствия, Сухов пробрался к столу с выпивкой, под осуждающим взглядом официанта слил в стакан виски из четырех стаканов, сыпанул льда из хрустальной вазы и не оторвался от стакана, пока не высосал все досуха, до льда.
- Ты много пьешь, - проговорила она равнодушно.
- А, плевать. У меня такое чувство, что сегодня я продал своего ребенка.
- Что за беда? Нарисуешь еще. Я у тебя всегда под рукой.
- Нарисую еще? - переспросил Сухов. - Ты совсем дура или прикидываешься? Чтобы такое нарисовать, мало иметь тебя под рукой. Нужно кое-что еще.
- Что?
- Бог!..
Панкратов и Людмила, ставшие невольными свидетелями этого разговора, переглянусь.
Возник Гоша, заметно навеселе, закричал:
- Федор, ты гений! Лариска, ты чудо! Пойдемте, познакомлю вас с психом, который купил картинку. Пойдемте, пойдемте!
Подтащил к Алихану, стоявшему в сторонке с бокалом шампанского, представил:
- Шеф, это гениальный художник Сухов. А это его модель, Лариса Ржевская, самая загадочная женщина Москвы. Прошу любить!
Алихан сдержанно поклонился:
- Рад познакомиться.
Не подавая руки, Лариса скользнула по нему безучастным взглядом.
- Это вы купили мой портрет? Очень мило.
И повернулась к Сухову:
- Поехали домой. Я устала.
Гоша уставился ей вслед.
- Сука, - сказал он. - Но хороша.
- Давайте, Георгий, договоримся, - вежливо предложил Алихан. - Если вы еще раз напьетесь в моем присутствии, я вас уволю. Не забывайте, вы на работе.
- Да будет вам строить из себя моралиста! - нахально отмахнулся Гоша. - Тот, кто делает водку, не должен бороться с пьянством. Так недолго и разориться. Лучше давайте я познакомлю вас с человеком, которого волнует тот же вопрос, что и вас, - предложил он, заметив Панкратова.
- Какой вопрос?
- Куда девают дохлых кур после вернисажа.
- Куда?
- Вот об этом вы и поговорите.
- Здравствуйте, Алихан, - сказал, подходя, Панкратов. - Не узнаете?
- Здравствуйте, Михаил Юрьевич. Почему не узнаю? Я вас сразу узнал. Хотел подойти, но вы с дамой…
- Это моя жена. Познакомься, Люся. С Алиханом у нас были общие дела в Осетии.
- Так вы знакомы! - разочарованно протянул Гоша. - Вы тоже делаете водку?
- Нет, я ее пью, - усмехнулся Панкратов. - А я вас не сразу узнал, - продолжал он, обращаясь к Алихану. - Хотя и должен был. Никак не ожидал увидеть вас в Москве, да еще в таком месте. Что заставляет вас тратить на это время?
- И деньги, - подсказала Людмила.
Алихан сдержанно улыбнулся:
- Ну как, интересно.
- Вот, человеку интересно, - укорила Людмила мужа. - А тебя силой приходится тащить из дома!..
Звонок мобильника заставил Панкратова извиниться и выйти в вестибюль.
- Слушаю.
Звонил майор из засады под Одинцово:
- Докладываю. Только что на автобазу въехали три фуры. Дадим загрузиться и будем брать. Не хотите поприсутствовать?
- Хочу.
- Тогда приезжайте. Вы сейчас где?
- На Варшавке.
- За час успеете. Подошлю "УАЗ" в Одинцово к посту ГИБДД. На повороте, знаете? Он вас встретит. Жду. Конец связи.
Вернувшись в зал, Панкратов отвел Алихана в сторону:
- Через час ОМОН захватит подпольный завод, где подделывают вашу водку. Я еду туда. Хотите со мной?
Алихан насторожился:
- Я ничего про это не знаю.
- По дороге расскажу. Едете?
- Да.
- Тогда быстро. Нужно еще поймать такси для Людмилы.
- Мой водитель отвезет. А Георгий проводит.
Узнав, что праздник неожиданно кончился, Людмила расстроилась:
- Ну вот, так всегда. Все дела, дела. А жить-то когда? Просто жить, а?
И хотя Панкратов не считал культурные мероприятия, подобные нынешнему перфомансу, заслуживающий внимание частью жизни, относил их к пустым развлечениям, к шелухе, его не оставляло ощущение, что этим вечером он соприкоснулся с чем-то подлинным, глубинным.
Лариса Ржевская, самая загадочная женщина Москвы. Она не могла принадлежать ни одному мужчине, такая женщина могла принадлежать только всем. Да и не женщина она была - образ женщины, томительная сердечная боль всех мужчин, от вожделеющего всех женщин мира мастурбирующего подростка до глубокого старика, взволнованного внезапной мыслью, что в каждой женщине, присутствовавшей в его жизни, было что-то от идеала. Было, было, не могло не быть, просто он не сумел рассмотреть, оценить, задохнуться от восторга. А теперь что ж, жизнь прошла, остались только воспоминания, ими и утешайся.
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В 0-30 майор, руководивший операцией, дал команду к началу захвата. Под прикрытием темноты бойцы ОМОНа выдвинулись к автобазе, бесшумными тенями перемахнули через ограду. Ворота распахнулись, во двор влетели милицейские машины с сиренами и дальним светом фар. В их режущем свете заметались темные фигуры. Не ожидавшая нападения охрана, человек десять парней в камуфляже, побросала карабины и послушно улеглась на асфальте, ноги врозь, руки на голову. Защелкнулись наручники. Несколько человек, таскавших в фуры картонные упаковки с бутылками, кинулись в боксы. Омоновцы не стали их преследовать, оцепили помещения автобазы и застыли в ожидании новых приказов.
В подлеске, на КП майора, захрипела рация:
- Дело сделано. Сделано дело. Как поняли? Прием.
- Вас понял, понял вас, - ответил майор и обратился к Панкратову и Алихану Хаджаеву, которые в своих вечерних костюмах выглядели, как западные дипломаты, наблюдатели ООН на армейских учениях:
- Господа, кушать подано. Прошу к столу!
В сопровождении дежурного следователя прокуратуры, пожилого чиновника, недовольного тем, что ему навязали хлопотное и ненужное ему дело, они осмотрели захваченный объект. К их приезду охрану согнали к вахте, усадили на землю. Водители фур мрачно курили у своих машин. Две фуры были уже загружены, третью только начали грузить. Работяги, человек сорок таджиков, безучастные, в давно нестиранных, рваных спецовках, сидели в разливочном цехе, дожидаясь решения свой участи. Документов у них не было, забрал хозяин, денег им не платили, только обещали, с территории автобазы не выпускали. Работали в две смены по двенадцать часов, спали в бытовках. Кто хозяин, не знают, вообще ничего не знают. В бытовках теснились сколоченные из досок нары, покрытые грязным тряпьем, стоял спертый дух немытых человеческих тел, дух тюрьмы.
В цехах не было никакого технологического оборудования, кроме емкостей, в которых бодяжили водку - смешивали спирт с водопроводной водой. Все делалось вручную - дозировка, укупорка, наклейка этикеток и акцизных марок. Марки были фальшивые, без знаков защиты, это Панкратов понял и сам, не дожидаясь объяснений Алихана. Из плохо закрытого патрубка бежала тоненькая струя спирта. Алихан смочил спиртом пальцы, понюхал руку. На его высокомерном лице появилась гримаска гадливости. Он долго вытирал руку носовым платком, а потом выбросил платок в коробку с поддельными этикетками.
Экспедиторов при фурах не было, водители в один голос твердили, что денег за водку не платят и не получают, их дело загрузиться и развести товар по точкам. Кто хозяин, не знают, им звонят, говорят, когда приехать.
Охрана тоже прикинулась дурачками. Их наняли, какой-то человек, не назвался. Он же выдал карабины и разрешения на оружие. Они работают, охраняют объект, какие вопросы? Парни были местные, из Одинцово, все документы в порядке. Только один, постарше, со шрамом на бритой голове, зарегистрирован в Москве.
- Пустой номер, - заключил следователь прокуратуры, как бы довольный тем, что дело оказалось мыльным пузырем. - Даже за незаконное предпринимательство некого привлекать. Кого? Некого, нет хозяина.
- Найдем, - хмуро пообещал майор.
- Найдешь - тогда и будет дело. А завод что ж? Сегодня закрыли, завтра в другом месте откроют. Отпускай охрану. Не за что их задерживать. Таджиков на родину отправим. И все дела.
- Обыщите охранников, - неожиданно вмешался Алихан.
- Что искать?
- Мобильный телефон. Не может быть, чтобы у них не было связи с хозяином.
- Понял, все понял, - оживился майор. - Займитесь, - приказал он омоновцам.
Мобильник обнаружился у старшего из охранников, москвича. Майор освободил его от наручников, приказал:
- Звони.
- Кому?
- Хозяину.
- Не знаю никакого хозяина.
Майор извлек пистолет и выстрелил над ухом охранника. Предупредил:
- Следующая пуля твоя. Оказал сопротивление при задержании, убит при попытке к бегству. Что тебе больше нравится? Ну!
Охранник растерянно оглянулся на следователя. Тот отвернулся, пожаловался Панкратову:
- Несознательный у нас народ. Простых слов не понимает.
Панкратов согласился:
- Да, низка правовая культура, низка.
- Ну! - повторил майор и взвел курок.
- Сядешь, - буркнул охранник.
- Это будут уже не твои проблемы. Звони!
- Что говорить?
- Как что? - развеселился майор. - Что есть. Наехали какие-то отморозки. Захватили фуры, хотят денег. Человек шесть, с волынами, местные. И будь, пожалуйста, убедительным.
Охранник набрал номер и повторил то, что сказал майор. Учитывая, что пистолетный ствол все время упирался ему в лоб, прозвучало правдоподобно.
- Что сказал? - полюбопытствовал майор, когда охранник выслушал ответ и нажал кнопку отбоя.
- Сейчас приедет.
- Ну вот, а вы говорите: какой хозяин, нет хозяина!..
Через час в открытые ворота на темный двор автобазы влетели три джипа, резко затормозили, из них высыпали люди с автоматами и выстроились кругом, высматривая противника. Неожиданно вспыхнули фары милицейских машин, усиленный мегафоном голос майора предложил:
- Оружие на землю! Руки за затылок! Никаких лишних движений, стреляем на поражение!
Через несколько минут все было кончено. Омоновцы извлекли из джипа грузного человека в костюме с галстуком-бабочкой, с крупным золотым перстнем на волосатой руке, подвели к майору:
- Похоже, хозяин.
- Здравствуйте, уважаемый. Извините, что побеспокоили. С кем имею честь? - любезно поинтересовался майор.
- Что здесь происходит? - резко, с грузинским акцентом, спросил задержанный, оглядывая присутствующих из-под кустистых седых бровей. На Алихане Хаджаеве его взгляд задержался.
- Не хочет господин представляться, - констатировал майор. - Ну, переживем. Обыскать!
- Пусто, - доложил оперативник. - Ни оружия, ни документов.
- Я знаю этого человека, - вмешался Алихан. - Это Реваз Гудава, он брал у меня на реализацию водку. Что ж вы, Реваз? Мало зарабатывали на моей водке? Захотели больше?
- Я не знаю, о чем вы говорите.
- Прокурор объяснит, - пообещал майор. - Вы арестованы. В машину его.
- На каком основании?
- Для начала - для установления личности. А потом все остальное - незаконное предпринимательство, использование труда нелегалов. Лет на пять-семь наберется. Как думаете, наберется? - обратился майор к следователю.
- Рано радуешься, - отозвался тот, когда Гудаву увели. - Отмажется.
- Это уже ваши дела. А мы свое дело сделали. Согласны, Михаил Юрьевич?
- Насыщенный у нас получился вечерок, - заметил Панкратов, когда у одинцовского поста ГИБДД они ожидали машину Алихана, вызванную по мобильнику. - Трудно работать в Москве? В Осетии легче?
- Везде трудно.
- А как дела у Тимура Русланова?
- Не очень…
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Милицейское начальство оценило ликвидацию подпольного завода как крупный успех. Информация об этом попала в газеты. Майор расстался с угнетавшей его приставкой и.о., стал полноценным начальником оперативно-розыскной части. Задействованные в деле оперативники получили по тысяче долларов премии. Деньги дал Алихан, но выдали их как бы от ассоциации "Русалко", что вызвало завистливое чувство у всей московской милиции и добавило энтузиазма в борьбе с подпольными производителями алкоголя.
Но следователь оказался прав. Из СИЗО Гудаву выпустили уже на второй день. До суда дело так и не дошло.
Через месяц владелец завода, выпускающего водку "Дорохово", Алихан Хаджаев получил через посредника предложение продать завод за два миллиона долларов. Он даже не ответил. Завод, выпускавший полтора миллиона бутылок водки в месяц, стоил как минимум десять миллионов.
Морозной декабрьской ночью на подъездных путях завода по неизвестной причине возник пожар. Огонь уничтожил шесть цистерн спирта, перекинулся на производственные помещения. При пожаре погибли двое рабочих, несколько человек получили сильные ожоги.
Вскоре после этого посредник, известный московский адвокат, специализирующийся на алкогольных делах, повторил предложение. На этот раз Хаджаев отказался не сразу. Он встретился с адвокатом в ресторане "Царская охота" и за обедом назвал свою цену: шесть миллионов. Адвокат сказал, что ему нужно обсудить предложение с покупателем. Алихан не торопил. Нанятый им оперативник, один из подчиненных Панкратова, три дня отслеживал все передвижения посредника.
Вечером третьего дня тот приехал в загородный ресторан на Киевском шоссе, вошел в него с заднего хода и вышел через два часа.
Наутро адвокат связался с Алиханом и сообщил, что последняя цена его клиента три миллиона и ни цента больше.
Ресторан принадлежал Ревазу Гудаве.
В тот же день Алихан позвонил во Владикавказ Тимуру Русланову и попросил прислать Теймураза Акоева с парой ребят из его команды. Они прилетели ночным рейсом и через неделю вернулись обратно. За эту неделю произошло событие, взволновавшее все грузинскую общину Москвы. На подъезде к своему дому выстрелом из гранатомета РПГ-18 был взорван "линкольн-навигатор" одного из самых уважаемых членов общины, вора в законе Реваза Гудавы.
Гудава погиб на месте, его охранник чудом выжил.
Грузинские авторитеты устроили своему смотрящему пышные похороны и на поминкам поклялись страшной клятвой отомстить тому, кто посмел поднять руку на их старшего брата.




ГЛАВА ШЕСТАЯ



I


Причина, по которой водка "Дорохово" стоила дешевле всех водок в своем потребительском сегменте и потому сразу потеснила конкурентов, заключалась в том, что у Алихана Хаджаева был свой спирт, а принятая тогда система акцизов давала лазейку для уменьшения налогов вдвое. Акцизные марки для сорокаградусного алкоголя выпускались для емкостей от 0,25 до 0,5 литра, налог платили с четвертинки, а марку клеили на полулитровую бутылку. Был в ходу и другой способ, которым пользовались многие московские водкозаводчики. Партии водки как бы отправлялись в Питер и в другие регионы России на подставные фирмы, а на самом деле реализовались в Москве, что позволяло не платить налог с продаж.
Хочешь жить - умей вертеться. Это было законом молодого российского бизнеса, так жили все, и Алихан не видел причин, почему он должен быть исключением. Он об этом даже не думал. Если мысли о том, что он занимается делом не совсем богоугодным, иногда приходили ему в голову, то мысли о законности не возникали вообще. В России, как и раньше в Советском Союзе, понятия "законно - незаконно" никогда не были равнозначным понятиям "морально - аморально", а естественным образом трансформировались в "прихватят - не прихватят". Если строго следовать закону и всем подзаконным правилам и постановлениям, которые в огромных количествах плодили чиновники, никакое дело не стоило и начинать, прибыль сведется к минимуму, не оправдывающему вложенных сил и средств.
Производство он развернул в подмосковной Рузе, на стекольном заводе, который раньше выпускал флаконы для парфюмерии. Выбор места оказался удачным во всех отношениях. На участке в полтора гектара располагались производственные помещения общей площадью около 4 000 квадратных метров с хорошими подъездными путями, с готовой инфраструктурой. А главное - легко решилась проблема с кадрами. В Рузе, как и в большинстве подмосковных поселков, работы не было, на новое производство, где хорошо и без задержек платили, сразу потянулся рабочий люд. Пьющие быстро отсеялись, оставшиеся за место держались.
Новое дело требовало крупных капитальных вложений. Алихан продал Тимуру Русланову свою половину бесланского завода и все деньги вложил в Рузу. Сразу поставил четыре немецких разливочных линии производительностью по шесть тысяч бутылок в сутки, потом добавил еще три. За два с небольшим года ООО "Дорохово" превратилось в крупного производителя водки, соперничать с ним могли только Белоголовка и старейший московский завод "Кристалл".
Любое дело подобно гонке на мотоцикле по вертикальной стене. Остановиться нельзя. Дело или развивается, или сразу же начинает разрушаться, середины нет. Успех водки "Дорохово" на внутреннем рынке заставил Алихана задуматься о перспективе. Он нашел двух старых технологов, когда-то ведущих специалистов НИИ продуктов брожения Главспирта Минпищепрома СССР, оставшихся не у дел, после долгих экспериментов они разработали рецептуру новых водок класса "премиум". На международной выставке в Париже дороховские водки "Бородино" завоевали три золотых медали, ими заинтересовались дистрибьютеры из Австрии, Дании и Голландии.
Человеку, который видит в бизнесе только источник средств к существованию, трудно понять, что разрешение многочисленных технологических и организационных проблем, сопровождающих любое дело, может быть не постылой обязанностью, а главным содержанием жизни, занятием не менее всепоглощающим и увлекательным, чем игра в слова для писателя или манипуляции с красками для художника. Алихан всегда умел увлекаться процессом, не думая о результате, зная, что результат будет таким, каким должен быть, если в процесс вложено достаточно энергии. Первые время в Москве он дневал и ночевал на заводе, словно бы даже радуясь непрерывно возникающим трудностям, заставляющих его не думать ни о чем, кроме дела.
В тридцать восемь лет он начал жизнь с чистого листа. Прошлого не было, он запретил себе думать о прошлом. Глухая злоба понималась в нем, когда он слышал об Осетии, отнявшей у него сына. Он хотел стать москвичом, но и Москва за пределами бизнеса оставалась холодной, чужой. Он ощущал себя иностранцем, прекрасно знающим язык, но не улавливающим того особого смысла, что существует в каждом языке помимо буквального значения слов и сообщает его носителям чувство причастности всех ко всем.
Для себя и ближайших сотрудников Алихан арендовал несколько коттеджей в Доме творчества композиторов, неподалеку от завода. Столовая по вечерам превращалась в бар. За столиками собирались композиторы или люди, похожие на композиторов, не слишком молодые, но и не старые, лет тридцати - сорока, по большей части с щегольски подстриженными бородками, в модных очках, пили пиво, реже коньяк "Московский", обсуждали что-то свое на птичьем языке, в котором отдельные слова были понятны: "второе проведение темы", "интерпретация", "контрапункт", - но общий смысл от понимания ускользал. Когда выпадал свободный вечер, Алихан сидел в углу зала с пузатым бокалом с "Хеннесси" на донышке, бутылку которого бармен держал специально для него, рассеянно прислушивался к разговорам, отмокал от дневных дел. Иногда композиторы "показывали" свои сочинения на старом "Стенвее", который выкатывали на середину зала. Алихан не понимал того, что слышал. Раздражало отсутствие сколько-нибудь связной гармонии, резали слух диссонансы. Едва возникнув, мелодия тут же перебивалась другой темой, словно бы автор специально дразнил слушателей недосказанностью. Хорошо если мелодия мелькала серебряной рыбкой в финале, а часто и этого не было, так и терялась в бурных аккордах.
Как-то после такого показа к Алихану подсел долговязый рыжий парень лет тридцати в красном пиджаке и артистически повязанном шейном платке. Алихан и раньше видел его - в баре и в кинозале, где он представлял какого-то молодого кинорежиссера с его первым фильмом, по общему мнению гениальным. Его все знали, со всеми он был на "ты". По-свойски поинтересовался:
- И как вам опус? Плющит?
Алихан с недоумением на него посмотрел.
- Ну, колбасит? Опять не поняли? Тогда я даже не знаю, как сказать.
- Попробуйте по-русски, - посоветовал Алихан.
- Я хотел спросить, понравилась вам музычка?
- Не знаю. Скорее нет.
- Ответ неправильный. Нужно отвечать: "В этом опусе много интересной музыки". Таким образом вы выскажете свое мнение, при этом не обидите автора и покажете себя тонким ценителем современного искусства. Что вы пьете?
- "Хеннесси".
- Да будет вам. В этом баре "Хеннесси" нет.
- Для кого нет, для кого есть. Хотите?
- Кто же отказывается от халявной выпивки?
По знаку Алихана подошел бармен с пузатой бутылкой, извлеченной из-под стойки.
- Налейте моему гостю.
- Полтора двойных, - распорядился гость. - Одинар - сорок два грамма, двойной - восемьдесят четыре, полтора двойных - сто двадцать шесть, - объяснил он Алихану. - Мне в самый раз.
- Ну и наглец же ты, Гоша! - покачал головой бармен.
- Гоша - это я. А вы?
- Алихан.
- Ваше здоровье, Алихан! - Гоша одним махом выпил коньяк и доверительно наклонился к собеседнику. - Ваша фигура заинтриговала весь музыкальный бомонд. Приходит, пьет "Хеннесси" из-под стойки, молча уходит. Меня все время подмывает сказать, что вы эмиссар французской звукозаписывающей фирмы "Мюзик рекордер". Прибыл в Россию инкогнито для поиска музыкальных талантов. Кто вы, если не секрет?
- Да так, работаю на местном ликероводочном заводе, - уклонился от ответа Алихан.
- Кем?
- Прислугой за все. Я хозяин завода.
- Святые угодники! - поразился Гоша. - А я рассказываю ему, что такое двойной коньяк!
- Вы композитор? - спросил Алихан.
- Боже упаси. Разве я похож на композитора? Предложили горящую путевку, за смешные деньги, почему нет?
- Вы кто?
- Я и сам иногда спрашиваю себя, кто я. Не знаю. Специалист по всему модному. Модная музыка, модный театр, модная живопись. А деньги зарабатываю в "МК-бульвар". Светская хроника, скандалы в благородных семействах.
- Похоже, вам не очень нравится работа, - предположил Алихан.
- Работа нравится, зарплата не нравится.
- Сколько вы зарабатываете?
- Не сыпьте мне соль на раны.
- А все-таки?
- Сотен пять. Баксов, понятное дело. Иногда больше, иногда меньше. Как повезет.
- Я предлагаю вам полторы тысячи.
- Мне? - изумился Гоша. - Вот уж день неожиданностей! За что? Самое большое, на что я способен, - это быть у вас дегустатором. Да и то плохим. Дегустаторы, я читал, никогда не проглатывают водку, выплевывают. Я этого не смогу. Выплевать водку? Нет, это противоестественно.
Алихан объяснил, в чем будет заключать его работа. Культурная программа. Все, о чем говорят в Москве. Что смотрят, что слушают, о чем спорят.
- Согласны?
- Он спрашивает! Когда приступать?
- Вы уже приступили.
- Нет, еще нет, - возразил Гоша. - И пока не приступили, хочу спросить. Потом будет неловко. Зачем вам это?
Алихан задумался и ответил:
- Не знаю.
Вернисаж "Новых реалистов" на Варшавке был одним из мероприятий культурной программы, которую Гоша подготовил для своего нового шефа.


II


Алихан не понимал, что заставило его купить "Портрет подруги художника". Решение пришло вдруг, неожиданно для него самого, от растущего раздражения, с каким он наблюдал, как словно бы тянутся к картине жадные руки участников аукциона, жадные и скаредные, набавляющие по пятьсот долларов, чтобы случайно не переплатить. Картину привезли в Рузу, она долго лежала нераспакованной в гостиной. Сначала были важные и срочные дела с грузинами, потом неотложные дела кончились, но Алихан медлил. Все время было ощущение, что есть у него что-то греющее сердце, как припрятанное яблоко в норильском детстве. Но он будто бы боялся, что яблоко окажется червивым, опасение возможного разочарования мешало ему снять с холста оберточную бумагу.
Однажды декабрьским вечером Алихан ждал Гошу, чтобы ехать в Большой зал консерватории на концерт Спивакова. Рано стемнело. Снежная крупка шуршала по черным стеклам. В камине догорали угли. Гоша опаздывал. Алихан хотел позвонить, но вместо этого подошел к картине, разрезал шпагат и выпростал холст из упаковки. И снова, как в выставочном зале на Варшавке, опалило зеленым свечением глаз, бесстыдной обнаженностью натуры, сжалось сердце от необъяснимой тоски.
Лариса Ржевская. Самая загадочная женщина Москвы.
Когда приехал Гоша, Алихан сидел в кресле, а на стуле перед ним, среди обрывков шпагата и оберточной бумаги, будто очищенный от шелухи, стоял "Портрет подруги художника". Как всегда бывает с вещами, принесенными из магазина, картина казалась больше, чем в выставочном зале, краски ярче, нежнее.
- Любуетесь приобретением? - поинтересовался Гоша. - Хорошая картинка. Через десять лет она будет стоить тысяч сто. Шеф, нам пора ехать.
- Сегодня мы никуда не едем. Раздевайтесь, садитесь. Можете налить себе коньяка. Налейте и мне.
- Это мне нравится, - оживился Гоша. - Вечерок, посвященный искусству. С учетом того, что самое полное представление об искусстве можно получить только после стакана водки. Или коньяка, без разницы.
- Помолчите, - попросил Алихан.
Через некоторое время он спросил:
- Кто она?
- Да какая вам разница?
- Я спросил.
- Шеф, вы делаете ошибку, - предупредил Гоша. - Натуру нельзя путать с образом. Это разные вещи. Вас колышет, кто позировал Леонардо да Винчи для "Моны Лизы"?
- Я видел "Мону Лизу" в Лувре.
- Сплющило? То есть, произвела она на вас впечатление?
- Почему-то нет. Честно пытался понять, почему это шедевр. Не понял.
- А я о чем? Образ - это натура плюс художник. Плюс искра Божья, которая упала в душу художника. По отдельности они мало интересны. Никогда не заглядывайте за кулисы искусства. Ничего хорошего не увидите.
- Я хочу знать о ней все. Кто она. Чем живет. О чем мечтает. Все, - повторил Алихан.
Гоша пожал плечами:
- Как скажете. Но я вас предупредил.


III


Мастерская художника Федора Сухова находилась в старом четырехэтажном доме на Неглинке, поставленном на капитальный ремонт. Всех жильцов давно выселили, но ремонт почему-то не начинали, дом разрушался, двор и лестницы заваливались невесть откуда взявшимся хламом - досками, картонными коробками, вспоротыми тюфяками. На трубах теплоцентрали в подвале пригрелись бомжи, в многокомнатных квартирах верхнего этажа, бывших коммуналках, поселились художники - и знаменитые "Новые реалисты", считавшиеся здесь старожилами, и народ попроще, прослышавший, что есть место, где можно на время перекантоваться. Большинство же квартир стояли пустые, с распахнутыми дверями, с выбитыми окнами.
Лампочек на лестнице не было, свет проникал только через грязные стекла эркеров на межэтажных площадках. Гоша весь изматерился, пока сквозь завалы хлама добрался до квартиры на четвертом этаже, где, как ему сказали, обитал Сухов. На двери красовались семь звонков, под каждым бумажки с полустертыми фамилиями, прочитать их не было никакой возможности. Да не было и нужды - старые жильцы, в комнаты которых были проведены звонки, давно уже переселились в спальные районы и вряд ли с умилением вспоминали свое коммунальное бытие. Семь звонков - семь комнат. В каждой комнате, как минимум, по два-три человека. Вот были очереди по утрам в туалет!
Гоша нажал верхнюю кнопку, прислушался. В глубине квартиры вроде бы что-то звякнуло. Он нажал еще раз, подержал подольше. Да, звонок работал, но никто на него не отозвался. Нажал вторую кнопку. И этот звонок работал. Все звонки работали, и все безответно. Гоша по очереди нажимал кнопки, а сам напряженно соображал, где же ему искать Сухова, если этот адрес окажется неверным.
Всю прошлую недели он вызванивал и объезжал знакомых, которые могли хоть что-нибудь знать о Ларисе Ржевской. И чем больше слышал, тем в большее недоумение приходил. Она появилась в Москве вдруг, ниоткуда и сразу стала ведущей моделью у знаменитого кутюрье Поля Войцеховского, который по популярности соперничал с Вячеславом Зайцевым. Посмотреть на нее съезжалась вся Москва. Она была ни на кого не похожа. Среди вышколенных, надменных, как дорогие проститутки, манекенщиц она выглядела неумелой невинной школьницей, но с такой скрытой сексуальностью, что самые известные модели по сравнению с ней казались надувными куклами из секс-шопа. Когда Поля спрашивали, где он нашел это чудо, он только растерянно пожимал плечами: "Позвонили, попросили посмотреть. Я посмотрел". Два сезона она демонстрировала лучшие коллекции знаменитого кутюрье, а потом исчезла так же внезапно, как и появилась. Говорили, вышла замуж за французского дипломата и уехала с ним в Париж. Мастер впал в депрессию и долго лечился у психоаналитиков.
Снова в Москве Лариса возникла года через три в роли невесты бешено популярного рок-певца. Но свадьба не состоялась. Певец, и до этого не гнушавшийся наркотиками, неожиданно умер от передоза. Потом она была любовницей крупного банкира, ездила в белом "линкольне" с водителем, появлялась в ночных клубах в бриллиантах. Банкир плохо кончил, его банк разорился, а самого банкира нашли в канализационном коллекторе с проломленным черепом. Видимо, какие-то деньги от него остались, она не нуждалась, снимала дорогую квартиру на Тверской. Одно время была натурщицей у Шилова, позировала Глазунову, но картин с ее изображением никто так и не увидел. И наконец сошлась с Суховым, чем поразила всю Москву, потому что трудно было представить более неподходящую ей пару, чем Сухов: мужиковатый, пьяница и матершинник, угрюмый затворник, когда работал. И главное - нищий, что она в нем нашла?
Все, с кем Гоша разговаривал, отмечали одну странность: с годами Лариса не изменилась, какой была в девятнадцать лет, когда впервые появилась в Москве, такой и осталась. Ни морщинки на шее, ни тени под глазами. Прямо портрет Дориана Грея!
Гоша потратил три дня, чтобы отловить Войцеховского. Мэтр охотно с ним встретился, так как с прессой всегда дружил, а Гоша был не последней фигурой в редакциях московских таблоидов. Подробно расспросив о новой коллекции мастера, Гоша перевел разговор на манекенщиц Поля и как бы кстати спросил о Ларисе Ржевской:
- Чудо как хороша была. Почему она развелась с французом, не слышали?
Войцеховского как подменили.
- Он застрелился, - буркнул кутюрье и попросил, поднимая на журналиста страдающие глаза: - Не надо о ней. Не могу, больно. До сих пор больно…
"Неплохой послужной список, - отметил Гоша, по очереди нажимая кнопки звонков и вслушиваясь в коммунальную симфонию. - Француз застрелился, певец схватил передоз, банкира убили. А Поль до сих пор не может отойти от шока. Что же за чары в этом невинном цветке?"
"Чары - вычурно, - по профессиональной журналистской привычке поправился он. - Лучше - дьявольщина. Да, лучше…"
Он уже хотел бросить терзать звонки, но тут в квартире что-то грохнуло, как если бы упал шкаф, грубый голос выматерился, с яростью прорычал:
- Ну, какого, какого трезвонишь?! Открыто!
Гоша вошел. На полу в коридоре лежал Сухов в обнимку с тумбочкой, которую по пути сшиб, безуспешно пытался встать. Он был в той же черной вязаной фуфайке на голое тело, как на вернисаже, без штанов, босой. Давно не стриженая борода торчала клочьями. Одежду заменял ему черно-красный плед, в котором он беспомощно путался. Каждое движение давалось ему с трудом, что увеличивало его ярость. Но попытку Гоши помочь пресек злобным:
- Не лезь! Сам!
- Два слова, и сразу хочется закусить, - заметил Гоша. - Керосинишь, маэстро?
Сухов не ответил. Наконец он поднялся, утвердился в вертикальном положении и подозрительно посмотрел на гостя:
- Ты кто? А, Гошка! Потом приходи. Сегодня я не при делах.
Цепляясь за стены, прошел в комнату в торце коридора, рухнул на продавленную кушетку, немного повозился, натягивая плед то на голову, то на босые ноги, и затих.
Гоша осмотрелся. Комната, когда-то, при барах, гостиная, была большая, светлая, с ободранными обоями, с остатками шкафов, которые в советские времена разделяли площадь на жилые закутки. Посередине стоял мольберт, валялись краски и кисти, листы ватмана с карандашными набросками, пустые бутылки. На мольберте холст с незаконченным портретом, написанным маслом. Лариса Ржевская. Но какая-то странная. Те же зеленые глаза, те же золотые волосы, те же белые хрупкие плечи. Но за ними пустота, безжизненность, скука. "Портрет подруги художника" был написан с восторгом перед тайной женственности, этот неоконченный портрет - с тяжелым равнодушием, чтобы не сказать - с ненавистью.
- Нравится?
Гоша оглянулся. В дверях стояла Лариса - в сером пушистом свитере, в брюках, заправленных в меховые сапожки, в наброшенной на плечи легкой дубленке. Уютная, домашняя, не похожая на свои портреты. Смотрела с легкой насмешкой, ждала ответа.
- Не комплимент, - оценил Гоша.
- Ты к Федору? У нас творческий кризис.
- Давно?
- Второй месяц.
- Дает же Бог людям здоровья! - искренне позавидовал Гоша. - Я скорее к тебе.
- Пойдем. Не раздевайся, у нас холодно. Топят, но плохо. Газ уже отключили, свет еще нет.
Она провела гостя в соседнюю комнату, поменьше и немного уютнее, но такую же неубранную, как и гостиная. В этом доме, похоже, не знали, что такое веник и пылесос.
- Как ты можешь жить в таком бардаке? - не выдержал Гоша.
Она удивилась:
- А что? Ты живешь не в таком же бардаке?
- Пожалуй. Если подходить к жизни с философской точки зрения.
- А как еще можно подходить к жизни?.. Выпить хочешь?
- Всегда. Но сейчас не буду. Мой работодатель не любит, когда я поддатый.
- Косячок?
- Это можно.
- Возьми, уже скручены… - Лариса поставила перед гостем шкатулку с сигаретами, набитыми травкой. - А я, пожалуй…
Высыпала на осколок зеркала немного белого порошка, выстроила дорожку кредитной картой "Виза", ловко втянула через трубочку от коктейлей. Посидела, запрокинув голову, ожидая прихода, промурлыкала:
- Кайф… Ну, с чем пришел?
Марихуаной Гоша баловался редко, от первых затяжек он поплыл, в голове стало безмятежно, и он даже не сразу вспомнил, что привело его в этот странный дом.
- Встретил на днях Поля Войцеховского, - сказал он первое, что пришло в голову. - Случайно заговорили о тебе. Он до сих пор не оклемался. Что между вами произошло?
- Произошло? - удивилась она. - Ничего.
- Да ладно тебе, дело прошлое.
- В самом деле ничего. Знаешь такое выражение? "Даже самая красивая женщина не может дать больше того, что она имеет". Если ты все же хочешь получить больше, кто тебе виноват? Скучно все это. Давай о чем-нибудь другом. Зачем ты пришел?
- Скажу. Почему бы и нет? Мой работодатель хочет знать о тебе все.
- Кто твой работодатель?
- Алихан Хаджаев. Тот, что купил твой портрет.
- Помню. А теперь он хочет купить меня?
- Возможно. Дальними планами он со мной не делился.
- Знаешь, Гоша, о чем я иногда мечтаю? - помолчав, спросила Лариса.
- Не знаю. Но хотел бы узнать. Мой работодатель тоже.
- Вот о чем. Оказаться на необитаемом острове, и чтобы вокруг не было ни одного козла!
- О"кей. Так я ему и передам.
Выслушав рассказ Гоши, Алихан кивнул:
- Что ж, это можно устроить.


IV


В первых числах февраля, когда Москву замутили небывалые снегопады и дороги превратились в сплошные пробки, Гоша приехал в дом на Неглинке, вызвал Ларису. Не заходя в квартиру, приказал:
- Оденься и спустись вниз.
Она удивилась:
- Зачем?
- Не спрашивай.
Внизу стоял черный шестисотый "мерседес" с молчаливым водителем. Он долго пробивался по Тверской и Ленинградскому шоссе и только за кольцевой набрал скорость.
- Куда мы едем? - слегка забеспокоилась Лариса.
- В Шереметьево-два.
- Зачем?
Гоша пожал плечами:
- Зачем едут в аэропорт?
- Куда мы летим?
- Ты летишь. Я, к сожалению, остаюсь.
- Куда я лечу? - не отступалась Лариса.
- Узнаешь.
В аэровокзале он передал ей плотный конверт:
- Здесь загранпаспорт и билеты. И деньги. На всякий случай.
- Загранпаспорт? - удивилась она. - Откуда я меня появился загранпаспорт? Так вот, значит, зачем ты брал у меня на время паспорт!
Она внимательно рассмотрела билеты. Туда - с датой вылета, обратный без даты. Аэропорт назначения - Лос-Аламос.
- Лос-Аламос - это где?
- Понятия не имею. Где-то на юге.
- Но туда нет рейсов.
- Есть. Это чартер.
- И что я там буду делать?
- Тебя встретят. И все объяснят.
- Кто встретит? Твой работодатель? Этот, Алихан Хаджаев?
- Да. Регистрацию уже объявили, пошли, а то опоздаем.
- А если я не хочу никуда лететь?
- Не хочешь? - с недоумением переспросил Гоша. - Я бы тебя понял, если бы тебя пригласили в Вологду. Или в какой-нибудь, прости господи, Красноярск. В самом деле не хочешь? Нет проблем, возвращайся на Неглинку, я тебя отвезу. Надеюсь, батареи еще не отключили.
- Ладно, уговорил, - решилась Лариса.
- Я ее уговорил! Никогда не понимал женщин. И ты среди них самая непонятная.
- Ты очень удивишься, если я скажу, что в нас нечего понимать?
- Эта мысль иногда приходит мне в голову, - серьезно сказал Гоша. - Но как-то не хочется в это верить.
"Боинг" принадлежал испанской авиакомпании, смуглые стюардессы хорошо говорили по-испански, хуже по-английски и совсем плохо по-русски. Все попытки Ларисы выяснить, что это за Лос-Аламос, заканчивались восторженными восклицаниями: "О, бьютифел! Вечная весна, сеньорита! Эдем, сеньорита!" Кроме нее, в салоне бизнес-класса летели несколько японцев, с ними разговора и вовсе не получилось, потому что из русских слов они знали только два: "Водка" и "Карашо". Она прошла по салону эконом-класса и сразу вернулась обратно. Весь самолет был заполнен русскими самой неприятной породы: преуспевшие бизнесмены с любовницами или с толстыми женами, бизнесвумен с молодыми любовниками. В разговорах несколько раз мелькнуло "Канары", названия отелей "Калимера", "Примасол", "Мажестик". "Вот, значит, куда мы летим - на Канары", - поняла Лариса.
Она почувствовала разочарование. На Канарах она однажды была, возил банкир. И все бы ничего, но он так настойчиво восхищался местными дивностями, словно хотел их продать, и ждал ответного восхищения от нее как бы в доказательство, что она ценит щедрость, которую он проявил. К концу недели Лариса уже слышать не могла про Эдем и край вечной весны. Не густо с фантазией у работодателя Гоши, мог бы придумать что-нибудь не такое жлобское.
Но она ошиблась. Встретив ее в аэропорту Лос-Аламоса, Алихан повез ее не в отель, а на другой маленький аэродром, где стояло несколько спортивных самолетов и вертолетов. Он был в белых полотняных брюках, в белой рубашке с короткими рукавами, в белой шляпе набекрень, придававшей ему плутоватый вид. По дороге заметил:
- Я думаю, жарковато в свитере. Почему бы вам его не снять?
- А в чем останусь? - возмутилась Лариса. - Я же ничего не взяла!
- А там ничего и не надо. - Он попросил водителя остановиться у супермаркета. - Купите себе что-нибудь легкое.
На аэродроме они подъехали к вертолету, в который четыре мулата грузили какие-то тюки и коробки.
- Дальше полетим на нем.
- Куда полетим? - не поняла Лариса.
- Недалеко. Всего сто пятьдесят километров.
- А там что?
- Необитаемый остров.
- Необитаемый что?
- Необитаемый остров, - повторил Алихан. - Вы же хотели оказаться на необитаемом острове? Через час окажетесь.
- Вы шутите?
- Нет.
- Что это за остров?
- Не знаю, я его еще не видел. Небольшой, около шестнадцати гектаров. И абсолютно необитаемый. Во всяком случае, так меня заверили в фирме. Может, какие-то мелкие зверюшки водятся, но они не в счет.
- Как он называется?
- Никак. Можете назвать его сами.
- Вы хотите сказать…
- Ну да, я его купил.
- Остров?!
- Чему вы удивляетесь? Сейчас все можно купить. Островов большой выбор: в Канаде, в Хорватии, даже в Эстонии на Балтике. Но я остановился на Канарах - из-за климата.
Лариса все еще не могла поверить.
- Купили остров… Господи Боже мой! За сколько?
- Не очень дорого. За двести сорок тысяч.
- Долларов?! - ахнула она.
- Евро.
- Алихан, вы сошли с ума. Но мне нравятся мужчины, которые так сходят с ума. Что ж, полетели на необитаемый остров!..
Мулаты уже попрыгали в салон, пилот махал рукой из кабины. Вертолет поднял пыль, накренился и потянул над бескрайним пространством воды в серебряной ряби волн.
Через час он завис над клочком суши, с виду неотличимой от рассыпанных в океане островков. С трех сторон были скалы, в центре густая темная зелень, с юга лагуна и полоска белого песка. Волны гасли в невидимых рифах, докатывались до берега медленно, лениво.
- Ой, я не взяла купальник! - вдруг спохватилась Лариса.
Алихан усмехнулся:
- Он вам не понадобится.
Вертолет приземлился на краю пляжа, мулаты сноровисто разбили палатки, одну большую, другую поменьше, перетащили в них груз. Алихан объяснил:
- Здесь продукты и вода, с запасом на две недели. Через восемь дней я прилечу. Если что-то случится - вот мобильник, звоните.
- Погодите, - растерялась Лариса. - А вы куда?
- Но ведь вы хотели оказаться на необитаемом острове, и чтобы ни одного козла поблизости. Так мне сказал мой сотрудник. Я неправильно его понял? Или он неправильно понял вас?
- Правильно. Но… Ладно, оставайтесь. Одного козла я как-нибудь вытерплю…
В первый день она до глубокой ночи бродила по кромке прибоя, сидела на валуне, хранящем дневное тепло. Алихан лежал на спальнике в палатке, рассеянно прислушиваясь к мерному шуму волн, к птичьей возне в окружающих пляж зарослях. Было полнолуние, тянул легкий бриз. В проеме палатки возникла словно бы бестелесная фигура с золотом волос на белых плечах. Как тень. Как сгусток лунного света.
- Не спишь? - окликнула Лариса и жалобно попросила: - Согрей меня, я замерзла…
Через две недели они вернулись в Москву, а еще полгода спустя поздно ночью в спальне Тимура Русланова раздался телефонный звонок.
- Тимур? - спросил незнакомый голос. - Это звонит пресс-секретарь вашего друга Алихана Хаджаева. Меня зовут Георгий. Не могли бы вы срочно прилететь в Москву?
- Как срочно?
- Завтра.
- Что случилось?
- Не знаю. С Алиханом творится что-то неладное…




ГЛАВА ВОСЬМАЯ





I


Алихан Хаджаев относился к тому типу мужчин, для которых понятие "любовь" не наполнено никаким содержанием. Женщины могли возбудить в нем страсть, желание обладать ими, но дальше этого дело не шло. Привязанность к жене, хранительнице семейного очага, уважение к матери своих детей, благодарность за близость - да, это он понимал. А что такое любовь? Какой морок заставляет людей совершать безумные поступки, несовместимые со здравым смыслом и даже с инстинктом самосохранения? Стреляются, травятся, бросаются в реки с мостов. Молодые женщины - понятно, они не знают, чего хотят, им всегда мало того, что есть. Но мужчины? Ладно бы безбашенные юнцы, ладно бы поэты, профессия у них такая - токовать о любви. Но и вполне зрелые, крепко стоящие на земле люди вдруг сходят с ума, будто подхватив носящуюся в воздухе заразу. Нет препятствий, которые могли бы остановить африканского слона, бегущего к водопою. Так и человека, обуянного безумием любви, ничто не останавливает - ни поломанные судьбы близких людей, ни предательство партнеров, ни крах собственной карьеры.
Любовь, любовь!
Не понимал Алихан таких людей. И не хотел понимать. У него был характер горца, а для мужчины-горца женщина всегда на втором месте. Позволительно потакать ее прихотям, но подчинять ей всего себя - нет, это недостойно настоящего мужчины.
Две недели, проведенные с Ларисой на необитаемом острове, словно бы приоткрыли у Алихана дверцу в ту часть души, о существовании которой он даже не подозревал. Никогда у него не было такой страстной и умелой любовницы. Он поражался собственной ненасытности, а еще больше тому, что ни разу не испытал желания остаться одному, как всегда бывало после близости с другими женщинами. Он пил ее, как утреннюю росу с цветка, и не уставал любоваться самим цветком, бесхитростным и прелестным, как полевая незабудка. Ни разу в жизни он не испытывал такого погружения в женщину, слияния с ее душой и телом. Это было безумие, он понимал, что это безумие, и был счастлив, что способен это безумие испытать, поддаться ему. И особенно волновала мысль, что и в Москве, а не только в этом Эдеме с голубой лагуной и низкой луной над белой полоской песка, она будет принадлежать ему - вся, до последней клеточки тела, до самых глубин души.
Вернувшись в Москву, Лариса ушла от Сухова и переехала в квартиру на Сретенке, которую ей купил Алихан. Сухов ее ухода словно и не заметил. Вышел из мастерской в халате, перемазанном краской, с кистями в руках, молча посмотрел, набычившись, как она собирает вещи, спросил у Гоши:
- Поможешь?
Получив утвердительный ответ, кивнул:
- Ну, с Богом. Будь, старуха!
И вернулся к мольберту.
Теперь Гоша привозил ей билеты на концерты и вечера, а она решала, куда пойти. Алихан продолжал усваивать культурную программу с добросовестностью делового человека, который всегда выполняет все, что наметил. Но заметно было, что он тяготится длинными мероприятиями, даже норовит уйти в антракте, чтобы поскорей остаться наедине с Ларисой. Видать, что-то не очень у них получалось, на другой день Алихан был хмур, раздражался по пустякам. Он стал меньше заниматься делами, больше пить, при этом не пьянел, а как бы наливался тяжелой мрачностью и энергией, требующей выхода. А однажды Гоша заметил на стеклянной полочке в ванной следы белого порошка.
Кокс. Вот откуда раздражительность, перепады настроения.
Гоше это не понравилось. Сам он сторонился наркотиков. Иногда мог выкурить косячок, но не более того. Успел насмотреться, что делает с людьми эта зараза. И чем ярче, талантливее был человек, тем быстрее он переходил от травки к "колесам", а там уж недалеко до "марочек" с ЛСД и "герыча". Странной этой закономерности Гоша нашел объяснение. Это сколько же нужно работать музыканту, художнику или поэту, чтобы добиться признания - годы. А так получаешь все сразу, без всяких трудов - ощущение славы, уверенность в собственной гениальности. Правда, о твоей славе и гениальности знают очень немногие, чаще всего один ты и знаешь, но какая разница? Сознание свершенности уже само себе есть свершенность. Наркота делает реальностью будущее, и после этого к будущему уже не нужно стремиться. Зачем? Оно уже есть, сегодня, сейчас, с приходом от марочки или дозы.
Гоша не стал ничего говорить Алихану. Да и что он мог сказать? Не мальчик, должен знать что делает. А если не знает или не хочет знать, разговорами не поможешь. Гоша не понимал Алихана. Денег немеряно, здоровья и энергии хоть отбавляй. Чего еще надо? Если бы у него было столько денег, Гоша знал бы что делать. Ничего. Ездил бы по миру и болт на все забил. В душевном устройстве Алихана чувствовалась пустота в том месте, где расположены центры желаний не физических, а метафизических, связывающих человека с человечеством или даже с Богом, что, по мнению Гоши, было одно и то же. Немудрено, что он пытался заполнить эту пустоту Ларисой. Но не тот был человек Алихан, чтобы женщина заменила ему все. И Лариса была не та женщина.
Однажды он осторожно поинтересовался у нее:
- Ты не обратила внимание, что последнее время шеф какой-то не такой?
- Ты тоже обратил? - отозвалась она, закуривая косячок. - Будешь?
- Нет, спасибо. Может, тебе нужно быть с ним… как бы это сказать? Помягче, поласковее?
- О чем ты говоришь! Я с ним сплю. Что еще я могу для него сделать?
- Кокс. Это ты его к нему приучила?
- Иди ты к черту! - рассердилась Лариса. - Приучила! Что ты несешь? Как можно приучить к чему-нибудь человека, если он этого не хочет?
- А он захотел?
Она пожала плечами:
- Попробовал, понравилось… Господи, за что же мне это наказание? Все хотят от меня больше, чем у меня есть. И устраивают из этого трагедии! Нет у меня ничего. Что есть, то есть. Сплю, стараюсь. Мало?
- Может быть, им не хватает любви?
- Гоша, миленький, но мы-то с тобой знаем, что никакой любви нет! Это миф. Такой же, как демократия, свобода и права человека.
- Насчет демократии спорить не буду. А вот насчет любви… Не знаю, не знаю. Иногда мне кажется, что ты права. Но не хочется в это верить. Как-то неуютно жить без мифов.
- Зато спокойнее! - отрезала Лариса.
Неожиданно позвонил Сухов:
- Заскочи.
В доме на Неглинке царил полный развал. Во двор нагнали строительной техники. Милиция из подвала вытаскивала бомжей. Сухов ходил по окончательно разоренным комнатам, перебирал вещи, складывал в кучку то, что могло пригодиться. В квартире стояла холодрыга, как на улице.
- Батареи отключили, - объяснил Сухов. - Свет отключили. Воду еще не отключили. Так что если хочешь в сортир - это можно. А я валю. С концами.
- В Роттердам?
- В Штаты.
- А там что?
- Посмотрим. Найдется что-нибудь. Там меня знают. Я вот зачем тебе позвонил…
Сухов прошел в мастерскую, из прислоненных к стене картин выбрал небольшой холст, критически его оценил и протянул Гоше:
- Возьми.
Это был портрет Ларисы Ржевской - тот, незаконченный, Гоша видел его еще при первом появлении в доме. Он так и остался незаконченным. И снова, как и в прошлый раз, Гоша поразило исходящее от холста ощущение пустоты, безнадежности, скуки.
Он спросил:
- Зачем мне?
- Отдай хахалю Лариски.
- А ему зачем?
- Не знаю. Думаю, это поможет ему жить. А если не поможет, то ему ничего не поможет…
На другой день Гоша созвонился с Алиханом и вечером приехал к нему в Рузу. Весна была ветреная, дождливая, угрюмо шумели сосны. Обстановка, которую он застал, произвела на него тяжелое, даже болезненное впечатление. В гостиной сидел Алихан, один, и пил водку "Дорохово". В бутылке уже было на донышке, а шеф оставался ни в одном глазу, только словно бы потяжелел.
- "Хеннесси" получил отставку? - весело полюбопытствовал Гоша, хотя веселье далось ему с трудом.
- Если я травлю людей водкой, то будет справедливо, если я сам буду ею травиться, - рассудительно ответил Алихан.
- Но я не травлю людей водкой. Поэтому предпочел бы "Хеннесси". Или его запасы кончились?
- Что-то осталось, посмотри в баре…
- Вообще-то пить в одиночку - это как-то не очень, - осторожно заметил Гоша, пристраиваясь за столом с пузатой бутылкой коньяка. - Чокнуться с дьяволом - так это называется. Не боитесь? Дьявол не лучший собутыльник.
- Не умничай.
- Как скажете. Я вам кое-что привез. От Федора Сухова. Помните его?
- Да. Художник. Он написал портрет Ларисы. Что привез?
- Тоже портрет. Тоже Ларисы. Правда, немного не закончен…
Гоша распаковал холст и поставил его на стул у камина. Алихан некоторое время рассматривал его из-за стола, потом подошел, взял в руки. Гоша не видел выражения его лица, но когда он снова вернулся за стол, лицо у него тяжелое и словно бы безмерно усталое.
- Хороший художник, - без выражения произнес он. - Очень хороший. Господи, Лариса! Она может быть и такой. Ты купил портрет?
- Спасибо за комплимент, но мне не по карману покупать портреты у "Новых реалистов". Он вам его подарил.
- Зачем?
- Сказал, что это поможет вам жить. Понятия не имею, что он имел в виду.
Алихан потянулся за бутылкой, она была пустая. Кивнул:
- Достань. Там, в углу.
Обнаружив под баром целый ящик водки "Дорохово", Гоша восхитился:
- Вот это да! Мечта пьяницы: иметь свой ликероводочный завод. Шеф, вам люто завидует вся Россия!
Алихан поднялся, прошел в ванну. Через некоторое время вернулся, промокая нос свежим платком. Налил полстакана водки, молча выпил. Гоша даже головой покачал. Кокс с водярой, это круто.
- Последнее время у меня все чаще такое чувство, что должно что-то произойти, - произнес Алихан, прерывая затянувшееся молчание. - Что-то страшное, катастрофа… У тебя так бывает?
- Регулярно. С перепоя, - объяснил Гоша. - Естественная реакция организма. Боишься темноты, страшно выйти из дома. И правильно. Набрался - сиди дома, нечего шляться.
- И что ты делаешь?
- Завязываю. И как рукой снимает. Шеф, не мое дело вас воспитывать. Но не кажется ли вам, что вы слегка перебарщиваете? Кокс, водяра. Эти игры до добра не доводят.
- Не учи меня жить, - отмахнулся Алихан.
- Не буду. Да и чему я могу вас научить? Вы состоявшийся человек. А я так, болтаюсь, как цветок в проруби. Но знаете что утешает? У нас одинаковые проблемы. И мне, и вам не хватает любви. Что подтверждает старую банальную истину, что не в деньгах счастье.
- Нет, что-то случится, что-то обязательно случится, нутром чую, - повторил Алихан и надолго умолк, прислушиваясь к тревожному шуму сосен.
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Звериное чутье Алихана не обмануло его. Однажды на заводе произошла авария на подстанции, Алихан проторчал там до вечера, ехать в театр было поздно. Алихан послал за Ларисой машину. Она должна была вернуться около девяти. Но в девять ее не было. Не было и в десять. Мобильник Ларисы не отвечал, мобильник водителя отзывался длинными пустыми гудками. Алихан не знал, что и думать.
Около полуночи в поселок композиторов въехал милицейский УАЗ с мигалками, остановился у коттеджа Алихана.
- Гражданин Хаджаев? - спросил хмурый капитан. - Вам нужно поехать с нами. Нашли вашу машину.
- Что случилось? - встревожился Алихан. - Авария?
- Хуже…
Черный шестисотый "мереседес" Алихана нашли в кювете на повороте к поселку. Тонированные стекла и кузов были искрошены автоматными очередями. Стреляли с двух сторон, в упор. Нападавшие не видели, кто сидит в машине, поэтому стрельбу вели плотно, не жалея патронов. Водитель погиб сразу, перерезанный очередью. Лариса сидела сзади. Несколько пуль превратили ее голову в кровавое месиво.
Когда милицейский УАЗ подъехал к месту происшествия, там уже стояли три патрульных машины и "скорая". Санитары вынимали из "мерседеса" трупы. Алихан кинулся к носилкам. Санитар попытался его остановить:
- Не нужно вам на это смотреть.
Но Алихан все же откинул простыню и жадно, с мукой, всмотрелся в изуродованное выстрелами лицо Ларисы, словно пытаясь увидеть в нем то лицо, которое он знал до реснички, прикрывающей пронзительную зелень глаз, до золотистого завитка на виске. То, что лежало на носилках, Ларисой не было. Ее вообще больше не было, она растворилась в этой хмурой ночи, как когда-то растворялась в лунном свете Эдема.
Хоронили Ларису в закрытом гробу на сельском кладбище в Рузе, отпевали в местной деревянной церквушке. О похоронах никого не оповестили, были только Алихан с Гошей и рабочие с завода, которые пронесли гроб до могилы. Поминок тоже не было. Вернувшись с кладбища, Алихан достал оба портрета Ларисы, поставил их рядом, потом ножом разрезал второй холст на узкие полосы и бросил их в камин. Показал на "Портрет подруги художника":
- Она всегда будет такой, всегда. Бедная девочка, не повезло ей. Охотились на меня.
Налил по полстакана водки:
- Давай ее помянем…
Давно замечено, что люди с сильным характером часто переносят удары судьбы хуже, чем остальные, никакими особенными достоинствами не отмеченные. Так легированная сталь ломается уже при легком изгибе, а обычное железо гнется, как его ни крути.
То, что Алихан стал опасаться за свою жизнь, было нормальной реакцией на покушение. Когда на тебя охотятся с автоматами, поневоле станешь осторожным. Но у Алихана это быстро превратилось в манию преследования. В поездках его сопровождал джип с охраной, при себе у него всегда был пистолет и зачем-то "лимонка". Коттедж в Доме композиторов обнесли четырехметровым бетонным забором, постоянно дежурили два мордоворота с собаками, окна кабинета в заводоуправлении закрыли десятимиллиметровыми стальными листами. Везде были видеокамеры. Из кабинета Алихан следил за переговорами своих сотрудников с потенциальными партнерами. Если они ему чем-то не нравились, он к ним не выходил, переговоры срывались.
Коммерческий директор, старый еврей Илья Аронович Гольдберг, сокрушался:
- Что он делает! Так мы растеряем всех клиентов! Он губит завод! Георгий, вы бездельник и балабол, но он вам доверяет. Сделайте что-нибудь!
С прекращением культпоходов по модным местам Москвы Алихан почему-то не уволил Гошу, а сделал его начальником отдела рекламы. Работа была не бей лежачего, большую часть времени Гоша трепался с лаборантками, потому он не обиделся на слова коммерческого директора. Что справедливо, то справедливо, на что тут обижаться? Но он понятия не имел, как можно воздействовать на шефа. Когда же не состоялась встреча с австрийцами, которые прилетели подписывать договор на поставку водки "Бородино", Гоша понял, что нужно что-то предпринимать, если он не хочет, чтобы завод обанкротился и он потерял непыльную и денежную работу. А этого он не хотел. Тогда-то он и позвонил во Владикавказ Тимуру Русланову, близкому другу и деловому партнеру Алихана.
Тимур прилетел утренним рейсом. Гоша встретил его во Внуково. На вопрос, что происходит, неопределенно пожал плечами:
- Увидите Алихана, сами поймете.
- Где он?
- Исчез…
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Когда Алихан отрыл глаза, он не сразу понял, где находится. Помещение было длинное, с низким потолком, без окон. По стене тянулись трубы теплоцентрали в стекловате, вдоль другой стены грудились узкие слесарные верстаки с поломанными тисками. Стоял застарелый запах железа, он перемешивался с теплой вонью от гнилых тюфяков, заскорузлой от грязи одежды, нечистых тел. На всем пространстве пола лежали скрюченные фигуры, все как один лицом вниз, уткнувшись в руки, словно их били, а они пытались защитить лицо от ударов. Тусклая лампочка у дверей еле светила, невозможно было понять, день теперь или ночь. Судя по тяжелой тишине с храпом, судорожными вскриками во сне, стонами и словно бы щенячьим повизгиваниям, была глухая ночь.
На голову Алихана была натянута болоневая "аляска" с оторванным капюшоном, воняющая помойкой, на ногах - грязные кроссовки без шнурков, бесформенные, тоже с помойки. Но он не чувствовал вони, он вообще ничего не чувствовал, все реакции организма остались где-то там, в другой жизни, а здесь был только постоянный шум в голове, в котором, как голоса людей на аэродроме, глохли все мысли.
Он выпростался из "аляски" и сел, привалившись к стене. Рядом завозились, из тряпья поднялась плешивая голова с бородищей до глаз, прохрипела:
- Поплохело, браток? Сейчас поправимся, у меня есть.
- Какой сегодня день? - спросил Алихан.
- А кто ж его знает? Какой Бог дал, такой и день. Ты не вникай, так оно проще.
- Давно я здесь?
- Как посмотреть. Неделя - давно? Если сидеть пятнадцать суток - полсрока. Если пятнадцать лет - базарить не о чем.
Говоря это, бородач извлек из-под изголовья сидор, порылся в нем, достал горбушку черного хлеба, потом два помятых пластмассовых стакана и наконец с особой осторожностью, даже торжественностью, наполненную мутноватой жидкостью четвертинку без этикетки, заткнутую бумажной пробкой.
Значит, неделя. Алихан помнил тот день, неделю назад. На Комсомольской площади возле Ярославского вокзала он вдруг приказал водителю остановиться, отпустил охрану и остался один в живой московской толпе. Ощущение незащищенности сначала обдало холодком, как если бы он вышел неодетым на осеннюю улицу, оно быстро сменилось сознанием собственной анонимности. Его никто не знал, никому ни было до него дела. И это неожиданно сообщило чувство необыкновенной легкости, выключенности из жизни. Он воспринимал себя не как конкретного Алихана Хаджаева, постоянно хмурого и раздраженного от дел, а как некую свою ипостась, свободную от повседневных забот, ту вторую личность, что живет в каждом человеке, загнанная в темные уголки души, и лишь изредка дает знать о своем существовании тоской о жизни, какой она могла бы быть, если бы не была завалена серыми глыбами обязательств. Только сейчас Алихан понял, какой груз волок на своих плечах все годы. И поразился бессмысленности этой каторжной работы. Стал он свободнее? Счастливее? Стали счастливее близкие ему люди?
На площади перед метро толпились мужчины тридцати - пятидесяти лет в ладно пригнанной рабочей одежде, с сильными руками, загорелыми лицами, трезвые и оттого хмурые. Алихана спросили пару раз: "Рабочие не нужны?" Больше не спрашивали, и так было видно: не нужны, а что нужно - он и сам не знает. Алихан поднялся по пандусу к Ленинградскому вокзалу, сел на высокий гранитный парапет, отделяющий вокзал от площади с потоками машин и суетой людей на тротуарах, похожих на сорную полосу прибоя. Рядом образовался человек лет сорока с интеллигентной, располагающей к себе внешностью, слегка потертый, в джинсе, с бледным лицом и больными глазами. Проговорил, как бы обращаясь к Алихану за сочувствием:
- Вот Москва, а? Народу полно, а помолчать не с кем.
- Помолчать? - не понял Алихан.
- Ну да, помолчать. Слова что? Мусор. Словами человек отгораживается от жизни, ищет себе оправдание. И всегда находит. А в молчании человек беззащитен. Он и Бог. И никого между. У вас бывает бессонница?
- Бывает.
- Тогда вы меня поймете. Молчание, одиночество. Страшный суд! Не отвечайте. Я сразу понял, что вы тот человек, с которым можно молчать. Не спрашиваю, что у вас на душе. Зачем? Каждый человек имеет право на свои тайны…
Алихан не понимал, зачем он говорит то, что говорит, но в том разнеженном состоянии души, в котором Алихан находился, имел значение не смысл слов, а их доверительность. Этот сильно помятый жизнью человек с больными глазами нес в себе такую бездну страданий, что невозможно было не посочувствовать ему, а достоинство, с которым он скрывал боль в себе, вызывало уважение. Алихан уважал сильных людей, он сам часто страдал от невозможности выговориться или помолчать с человеком, который понимает тебя без слов.
Евгений (так назвался незнакомец) предложил пропустить по-маленькой, причем сразу сказал, что платит сам. Алихан согласился. За следующую выпивку платил Алихан. Денег у него не было, пришлось искать банкомат. Почему-то он снял с карточки много, тысяч пятьдесят, рассовал по карманам. Все кафешки, по которым Евгений его водил, располагались в подземной части Комсомольской площади, в переходах, превращенных в торговые ряды. Здесь Евгения знали, официантки без слов выставляли бутылки. Алихан пил немного, но неожиданно впал в сонливость, Евгений потащил его на свежий воздух. Но почему-то переходы не кончались, они стали безлюдными, тускло освещенными люминесцентными лампами, гулкими.
- Где мы? - попытался понять Алихан.
- Все в порядке, уже пришли, - заверил Евгений, суетливо оглядываясь.
Сзади подоспели какие-то двое, от сильного удара по затылку Алихан ненадолго потерял сознание. Он почувствовал, как торопливые руки снимают с него часы, рвут из кармана бумажник. Рванулся, заработал кулаками, ногами, во что-то попал, раздался приглушенный вопль: "Добей, блядь!" Вдруг возня над ним прекратилась. "Менты! Валим!" Из темноты перехода выскочили три омоновца, брякая автоматами и грохоча ботинками по бетону, один наклонился над Алиханом: "Живой? Жди!" Быстро удалились с криками: "Стоять! Стреляем!" Грохнул выстрел, ударил по ушам, раскатился по переходу гулким эхом.
Алихан из последних сил поднялся. Затылок был мокрый от крови. Держась за стену, начал передвигаться в ту сторону, откуда прибежали менты. Но хватило его всего на полсотни шагов, так и сполз по кафелю на пол. Сознание то включалось, то отключалось. Он помнил, что откуда-то появились двое бомжей. Один маленький, живчик, в бородище до глаз, другой высокий - никакой, поддакивающий. Постояли над ним, потом подтащили его к железной двери, какие обычно ведут из тоннелей в электрощитовые и другие подсобные помещения. Все время оглядываясь, бородач быстро отпер дверь. Внутри было темно, шумела вода. Пристроив Алихана на сухом месте, бомжи сели на корточки у двери и стали прислушиваться к тому, что происходит в переходе. Через полчаса забухали голоса ментов. Судя по всему, грабителей они не догнали. Не обнаружив и потерпевшего, вконец разозлились. Наконец, ушли. Бомжи подняли Алихана и бесконечно долго куда-то тащили, пока не оказались то ли в старой слесарке, то ли в бойлерной с копошением темных фигур…
Между тем бородач разверстал содержимое четвертинки по стаканам, поднес стакан Алихану, бережно поддерживая снизу, как поят больных. Алихан выпил, не чувствуя ни вкуса, ни запаха. Только после этого бородач раздвинул густые заросли, отыскал рот и вылил в него водку. Глаза сразу замаслились, подобрели, он отвалился к стене и замер в ожидании, когда водка омоет мозги и вернет им состояние блаженной бесчувственности.
Неделя, значит. Алихан помнил эту неделю урывками. Вероятно, какие-то деньги у него остались, бомжи суетились вокруг него, взявший над ним покровительство бородач командовал, посылал за бутылками. Сначала наливали ему, он пил, чтобы заглушить пульсирующую боль в затылке, отключался. Кровь в волосах запеклась, наросла коростой. Алихан чувствовал, что он весь покрывается коростой грязи, но воспринимал это равнодушно, тупо, сквозь постоянный умиротворяющий шум в голове. Потом исчезли туфли, новые, итальянские, за триста долларов. За ними пиджак от Хуго Босса. Превратились в водку. Бомжи уже не кучковались возле него, но почему-то делились выпивкой. По утрам расползались кто куда: убрать мусор, разгрузить машину с продуктами. Собрав на бутылку, возвращались в слесарку, домой, в теплую вонь помойки.
Ни у кого из них не было прошлого. Бородач был когда-то инженером-конструктором, кто-то токарем, кто-то учителем. Но прошлое осталось в прошлом, если о нем вспоминали, то так, к слову. И что больше всего поражало Алихана в редкие минуты просветления, так это то, что ни тени сожаления не мелькало в их разговорах, никаких планов, никаких надежд на будущее. У них не было будущего, и они в нем не нуждались. Все они были упокоены, как вода, которая долилась до дна. Все, дальше некуда. Они были свободными.
Свободными… они… были… Они… были…
Снова из забытья Алихан вынырнул утром. Утро угадывалось по шевелению теней в слесарке. Бородач обувался, натягивал на ноги обрывки носков. На вопросительный взгляд Алихана объяснил:
- Пойти промыслить, что Бог даст. Не пошевелишься, так и не даст.
- Телефон, - сказал Алихан. - Достань телефон.
- Да где ж я его возьму? - обиделся было бородач, но внимательно посмотрел на Алихана и отвернулся, полез в сидор, закопошился в нем. Через минуту извлек трубку мобильника, завернутую в тряпицу.
Это был "Сименс", последняя модель, телефон Алихана.
- Ты только не думай, что я скрысятничал, - заверил бородач. - Просто прибрал, а то потеряешь…
Алихан вызвал приемную.
- ООО "Дорохово", - пропела секретарша. - Чем можем быть полезными?
- Это Хаджаев.
- Алихан Аланович, вы?! Правда, вы? Вас тут все обыскались! Все морги обзвонили!
- Кто там рядом?
- Все рядом. Дать Гольдберга? Илья Аронович, шеф!
- Алихан, вы даже не представляете, какое событие для всех нас ваш звонок! - пророкотал в трубке голос коммерческого директора. - Откуда вы звоните?
- Слушайте меня внимательно, - перебил Алихан. - Возьмите на складе два ящика водки и отправьте с шофером в Москву…
- Не понял. Водки? С вами все в порядке?
- Да, водки, - повторил Алихан. - Два ящика. Срочно. Вам сейчас скажут куда.
Он дал трубку бородачу:
- Объясняй.
- Вы меня слушаете? - заторопился бородач. - Большой дом возле Ярославского вокзала знаете? Но той же стороне, сразу за вокзалом. Во второй арке вас встретят. Во второй, не спутайте.
- Вы все поняли? Жду! - бросил Алихан и отключил связь.
- Неужели привезут? - недоверчиво переспросил бородач.
- Пусть попробуют не привезти!
- Два ящика… Господи, бывают же чудеса!..


IV


Исчезновение любого человека проламывает брешь между обычной жизнью с установившимся, до мелочей предсказуемым порядком и неизвестностью, которая, оказывается, все время рядом, как бездонный овраг в шаге от лесной тропинки или огромная заброшенная промзона за забором, залепленном веселенькими рекламными плакатами. Когда исчезает человек известный, политик или предприниматель, случайность сразу исключается, неизвестность наполняется зловещим, угрожающим смыслом.
В первый день еще ждали, что Алихан объявится, позвонит. Не звонил, его мобильник был отключен. Дотошно расспросили водителя и охранников, съездили на вокзал: в каком месте вышел, что сказал. На всякий случай заглянули в квартиру Ларисы Ржевской на Сретенке, где Алихан иногда бывал. Пусто. На второй день Тимур Русланов, прилетевший по вызову Гоши, встретился с Панкратовым, попросил помочь. Полковник воспринял просьбу с пониманием, по-деловому. Задействовали милицию, разослали ориентировки. Начали обзванивать и объезжать морги, изучали милицейские сводки, выделяя сообщения о неопознанных трупах. Следов Алихана не обнаруживалось. Не давали о себе знать и похитители, если это было похищение с целью получения выкупа, чего никак нельзя было исключать.
С каждым днем ситуация становилась все более угрожающей, поэтому неожиданный звонок Алихана произвел в Рузе ошеломляющее действие. Бросили в багажник разгонной "Волги" две картонные упаковки водки и рванули в Москву, выжимая из машины все силы. С дороги Тимур связался с Панкратовым, попросил взять под контроль вторую арку дома возле Ярославского вокзала, ничего не предпринимать, просто ждать, отслеживать обстановку. Когда подъезжали к кольцевой, Панкратов отзвонил: все спокойно, в арке никого нет. То же самое повторил, когда "Волга" пробилась наконец сквозь заторы и припарковалась рядом с синим "фольксвагеном" Панкратова. Тимур, Гоша и увязавшийся с ними Гольдберг осмотрелись. Дом как дом, арка как арка. Проходят люди, проезжают машины, по большей части продуктовые фургоны. Три бомжа сидят у стены, безучастные ко всему.
Панкратов прихватил с собой двух оперативников в штатском, они сидели в его машине, изнывая от безделья. Постояли, оглядываясь. Никто к ним не подходил.
- Водка! - догадался Гольдберг. - Они ждут людей с водкой!
Выставили упаковки на асфальт. Бомжи зашевелились, неуверенно приблизились. Вид хмурых штатских их отпугивал, водка неудержимо тянула к себе.
- Слышь, мужики, - произнес низенький, в густой растительности до глаз. - Это вроде бы нам посылка.
- Нам - кому? - спросил Панкратов.
- Людям. Нет? Тогда извиняйте. Мы что? Мы ничего.
Бомжи попятились от машин, но позади них уже стояли оперативники.
- Кто звонил? Где он? Что вы с ним сделали? Не врать! - прикрикнул Панкратов.
- Да Бог с тобой! - перепугался бомж. - Ничего мы не делали! А что сделали, так это не мы!
- Он жив?
- Да как же не жив, если сам звонил? Что ты говоришь, мужик? Сам подумай!
- Веди к нему!
- Это можно… Только, это самое… Он велел без водки не приходить. Не знаю, как и быть…
- Бери водку! Пошли! - скомандовал Панкратов.
Бомжи подхватили коробки и потащили их через арку во двор. В одном из подъездов спустились в подвал, долго шли по узким темным переходам с водой на полу и наконец оказались дома. Это было видно по тому, как исчезла испуганная суетливость в их движениях, головы уже не так глубоко сидели в плечах, пропала сутуловатость - та, что бывает, когда человек все время ждет удара или толчка в спину. При появлении чужих обитатели бомжатника расползлись по углам, зарылись в тряпье, затаились.
- Ништяк, все путем! - успокоил их бородач. Пристроив коробки с водкой на верстаке, он провел Панкратова в угол помещения, показал на кучу тряпья. - Вот ваш кореш. Живой, что ему сделается?
Панкратов только глянул и сразу схватился за телефон - вызывать "скорую". Тимур Русланов и оперативники подхватили Алихана и понесли к выходу. У двери Гоша оглянулся. Бородатый бомж вытаскивал бутылки из коробок и ставил их на верстаке - одну к одной, в три ряда. Тусклый свет лампочки тлел на стекле, превращал бутылки в иконостас. Из темноты к нему, как к церковному иконостасу, тянулись люди, мало похожие на людей, замирали в благоговейном молчании. Отсвет бутылок, как слабых церковных свечей, ложился на их лица, сообщал им такое выражение, как если бы они увидели чудо. В него было невозможно поверить, но оно было, свершилось. Настоящее чудо. Настоящее счастье в самой чистой его ипостаси, какое бывает только в детстве. Оказывается, бывает не только в детстве. Оказывается, бывает везде. Ну и ну.
- Зря вы, Илья Аронович, не пошли, - обратился Гоша к Гольдбергу, пока ждали "скорую". - Увидели бы счастливых людей. Вонь, правда, та еще. Но зрелище впечатляет. После него начинаешь верить, что дух Божий реет где хочет.
- А раньше не верил? - отозвался коммерческий директор, с выражением крайнего неодобрения глядя на лежащего на асфальте Алихана, голову которого держал на коленях Тимур.
- Раньше? Не знаю. Я как-то об этом не думал.
- Это потому что ты молодой. Еще подумаешь. Если успеешь…
Подошла "скорая".


V


С тяжелым сердцем улетал Тимур Русланов из Москвы. В частной клинике Алихана привели в порядок, зашили рану на затылке, очистили кровь капельницами с витаминами и физиологическими растворами. Через неделю он был уже свеж, как огурчик, привычно деятелен. Но в нем словно бы копилась энергия, не находящая выхода, она делала его резким, раздражительным. Что-то не то происходило с Алиханом. Не то, не то. Врач-нарколог, наблюдавший его в клинике, объяснил Тимуру:
- У вашего друга необычная реакция на алкоголь. Он не испытывает похмелья. Это плохо. Похмелье естественная реакция организма на алкогольное отравление. Без этого энергия спиртного накапливается в организме и приводит к делириуму. Попросту говоря, к белой горячке. Возможно и бесконтрольное поведение. Вашему другу лучше вообще не пить.
- Да он никогда и не пил, - подсказал Тимур.
- Так тоже бывает. Человеческая психика непредсказуема. Никогда не пил, а потом за полгода спился. А другой все жизнь пьет, и хоть бы что. Проблема вашего друга не в алкоголизме. Ему бы к хорошему психоаналитику. Но он, как я понял, не из тех, кого можно на это подвигнуть.
- Это уж точно, - согласился Тимур, совершенно не представляющий Алихана на кушетке психоаналитика выкладывающим незнакомому человеку свои тайны.
Тимур взял с Гоши обещания присматривать за Алиханом и, если что, сразу звонить. Сам звонил из Владикавказа, подробно обсуждал общие дела, которые вообще-то не требовали долгого обсуждения. Ничего не вызывало тревоги, Тимур уже начал успокаиваться, и тут случилась беда.
В ту ночь Гошу разбудил телефонный звонок. Звонил Алихан, голос у него был ясный, твердый, но это ни о чем не говорило, голос у него всегда был твердый, сколько бы он ни выпил и сколько бы ни вынюхал кокса. Приказ был необычным: пусть Гоша возьмет такси, съездит на Тверскую и привезет телку, можно двух, в квартиру Ларисы на Сретенке.
Гоша возмутился:
- Шеф, вы, наверное, думаете, что у меня немного принципов? Да, немного. Но теми, что есть, я дорожу. Можете меня уволить, но я не подписывался возить вам блядей!
Потом он долго не мог себе простить своего благородного негодования. Ну и смотался бы на Тверскую, ну и привез бы блядей, большое дело, не развалился бы. Так нет, попала вожжа под хвост, взбрыкнулся как институтка!
Позже выяснилось, что после звонка Гоше Алихан сам вызвал такси и поехал на Тверскую. Но перед этим прошла милицейская облава, никого на Тверской не было, и таксист посоветовал ехать в Химки, где телки выстраиваются вдоль Ленинградского шоссе. Приехали в Химки, проституток было полно, но при виде Алихана они убегали от машины, нутром чуя, что с этим сумасшедшим лучше не связываться. Алихан все больше разъярялся, таксист и сам почувствовал опасность, исходившую от пассажира, перепугался. Не доезжая метров двадцати до поста ГИБДД на 18-м километре Ленинградского шоссе, вдруг тормознул, выскочил из машины и зайцем кинулся под защиту милиции.
- Стой! - бешено заорал Алихан. Таксист не останавливался. Трое ментов с интересом наблюдали за происходящим. Алихан рванул из кармана "лимонку", выдернул чеку и швырнул гранату в сторону поста. Ментов как косой скосило. "Лимонка" закатилась под патрульные "Жигули" и взорвалась, подбросив машину метра на два. Менты навалились на Алихана. Он бешено сопротивлялся, но силы были неравные. Через три минуты он уже лежал в наручниках носом в асфальт.
При обыске в коттедже в Рузе нашли гранатомет "РПГ-18", автомат Калашникова и пистолет Макарова. Алихану грозил серьезный срок. Его отправили в институт Сербского на освидетельствование. Срочно прилетевший в Москву Тимур долго советовался с адвокатом. Адвокат был опытный, прожженный, он понимал, с кем имеет дело. Выбор был небольшой: лет пять тюрьмы или принудительное лечение в психушке. Остановились на психушке, оттуда выцарапать Алихана будет легче. Адвокат дал кому надо денег, Алихана признали невменяемым в момент совершения преступления. Суд постановил: направить обвиняемого Хаджаева на принудительное лечение в психиатрическую клинику закрытого типа.
Психушка находилась во Владимире и пользовалась дурной славой еще с советских времен. Но Алихан запретил хлопотать о переводе его в другое место. Владимир так Владимир. Первое время свиданий с ним Тимуру не разрешали, но главный врач, которому Тимур не забывал подсунуть коробку французского коньяка, охотно рассказывал о состоянии пациента. После полугода буйства и депрессии, купируемых медикаментозными средствами (как понял Тимур, лошадиными дозами аминазина), больной начал проявлять интерес к жизни. Сам вызвался ухаживать за больными, не гнушается никакой грязной работы. А работа вся грязная, больные тяжелые, безнадежные хроники.
- Это очень хороший признак, - заверил главврач. - Давно замечено: когда человек ухаживает за другими, которым плохо, много хуже его, ремиссия наступает быстрее. Мы не можем этого объяснить, но это факт.
При больнице была небольшая церковь. Священник, сам из бывших диссидентов и сидельцев психушки, обратил внимание на Алихана.
- Бесы из него выходят, - поставил он свой диагноз. - Трудно ему. Приходит, стоит, молчит.
- Молится? - спросил Тимур.
- Нет, он не знает молитв. Просто молчит. Но Господь сам читает в сердцах…
Через два года адвокат подал прошение о повторном освидетельствовании его подзащитного в связи с благоприятным прогнозом в его лечении, представленным главврачом Владимирской клиники. Специалисты института имени Сербского пришли к заключению: состояние больного стабильное, опасности для окружающих он не представляет. Суд решил: дальнейшее пребывание пациента в клинике закрытого типа нецелесообразно.
Первую неделю после освобождения Алихан не выходил из номера в "Палас-отеле", который снял ему Тимур: спал, по несколько раз залезал в душ. На все предложения Тимура развлечься, просто погулять по Москве, отвечал с мягкой улыбкой:
- Успею, какие мои годы.
В один из дней поехал на вещевой рынок в Выхино и долго, придирчиво выбирал одежду: серые, из брезентовки, штаны, такую же куртку, крепкие ботинки. Когда из десятков шапок и шляп он выбрал кепарь, похожий на тюремную "пидорку", Тимур понял: он подбирал такую же одежду, какую носил в психушке, только та была из расползающейся фланельки, а эта не знала сноса. На другой день он попросил Тимура отвести его на кольцевую, на развилку с Горьковским шоссе. Выйдя из машины, сказал:
- Теперь пойду.
- Куда ты пойдешь? - не понял Тимур.
- Сначала в Троицко-Сергиевскую Лавру. Потом… еще не знаю куда. Может быть, в церковь Покрова на Нерли. В России много святых мест.
- Ты спятил! До Лавры сто километров!
- Это ничего, - с мягкой и как бы беззащитной улыбкой проговорил Алихан. - В психушке я мечтал: вот выйду и пойду пешком по земле. Ноги тосковали. Не отговаривай меня, это обет. Спасибо тебе за все. Прощай, брат. Да поможет нам Святой Георгий!
Обнял Тимура и ушел, не оглядываясь. Тимур смотрел ему вслед, пока его фигура не затерялась среди машин и людей.
Неисповедимы пути Господни. Воистину неисповедимы.
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Ночное происшествие на 18-м километре Ленинградского шоссе, после которого Алихан попал во Владимирскую психбольницу, оказалось для Тимура Русланова полной неожиданностью, но неожиданность эта была предсказуемой, как все беды, которые случаются с человеком в черную полосу жизни. Как это часто бывает, не происходило ничего чрезвычайного, вообще ничего не происходило, но все было плохо, как в оставшемся без хозяина доме или как в семье накануне ее развала, когда еще ничего не сказано, но все чувствуют, что неизбежное неизбежно.
Как и предсказывал когда-то Алихан, президент Дзасохов, победив на выборах 1998 года, сразу проявил себя государственником того единственно возможного в России типа, когда под этим словом понимается беспрекословное подчинение центру. Будучи руководителем советской закалки, он и не представлял себе, что можно как-то по-иному себя вести. Наблюдая из Москвы, где он занимал третьестепенные должности, за тем хаосом, в который погрузилась страна после августа 1991 года и развала СССР, он испытывал постоянное чувство тяжелого недоумения и бессилия. Все делалось неправильно, широко растиражированная фраза президента Ельцина "Берите столько суверенитета, сколько сможете унести" развязала руки местным элитам. Распоясались не только руководители северо-кавказских республик, при советской власти ходившие по струнке, но и губернаторы русских областей повели себя, как удельные князья. Власть перестала быть властью. Если президент Татарстана прямым текстом заявляет о своей независимости от России, а уральский губернатор Россель упорно проталкивает идеи сибирского сепаратизма, что же удивляться тому, что чеченские боевики взрывают дома в Москве и вторгаются в Дагестан.
Но Дзасохов верил: этому беспределу придет конец. Смута в России всегда заканчивалась наведением порядка. Будут, будут призваны к власти люди с государственным мышлением, сознающие свою ответственность за страну. Такие люди есть, у них большой опыт руководящей работы, они избежали соблазнов мутного рынка. К таким людям Дзасохов относил себя. Свое избрание президентом Северной Осетии, поддержанное Москвой, он воспринял как признак начала оздоровления обстановки в стране и намерен был ему способствовать в меру своих сил. А силы были. К моменту избрания ему исполнилось всего шестьдесят четыре года, он был полон энергии, не растраченной за годы вынужденной отстраненности от власти.
Дзасохов знал, что относительное благополучие Осетии завязано на водке и понимал, что одной сменой чиновников порядок не навести. Придут новые люди и сразу окажутся повязанными системой отношений, сложившихся в этом бизнесе за годы, когда водке покровительствовали прежние руководители республики и одергивали слишком ретивых налоговиков и работников прокуратуры. Такое же ненормальное положение было в строительстве и торговле. Все, что приносило прибыль, находилось в паутине коррупционных связей, укрепленных родственными отношениями.
Дзасохов провел серию совещаний с руководителями правоохранительных органов, налоговой инспекции и налоговой полиции о необходимости строго соблюдать российское законодательство, повысить ответственность за уклонение от уплаты налогов со всех предприятий без различия форм собственности. А поскольку с еще функционирующих госпредприятий никаких налогов брать было нельзя по причине их финансовой несостоятельности, все поняли, что дан зеленый свет на отстрел частника.
Тимур Русланов и все осетинские водкозаводчики давно уже привыкли к тому, что чиновники из правоохранительных и надзирающих органов смотрят на них как на дичь в заповеднике, убивать которую нельзя, не велено, но с которой обязательно нужно что-нибудь поиметь. Постепенно определились ставки: кому, за что, сколько. Новая политика президента Дзасохова внесла полную неразбериху в сложившуюся систему. На заводы, как горох из порванного мешка, посыпались проверки, надзирающие инстанции плодились, как кролики. Сначала их было пять, потом двенадцать, еще через некоторое время уже шестнадцать. И всем плати, если не хочешь ненужных сложностей. При этом прежнюю систему никто не отменял. Санэпидстанции дай, пожарной инспекции дай, а попробуй вовремя не отстегнуть комиссии по экологии! Как охотничьих собак не нужно натравливать на зайца, так и чиновников не нужно специально натравливать на частный бизнес. Достаточно всего лишь не мешать, остальное они сделают сами, повинуясь неистребимому инстинкту социальной ненависти человека малоимущего к жирующему богачу.
Москва одобряла энергичные меры президента Дзасохова по наведению порядка на алкогольном рынке Осетии. Правда, уже через год выяснилось, что собираемость налогов упала почти вдвое. Но никого это не взволновало. В Москве были довольны тем, что ослаб напор осетинской водки, во Владикавказе расценили потери как неизбежные и даже естественные, всегда сопровождающие структурную перестройку. Утрясется, наладится, дай срок.
Тимур Русланов не разделял оптимизма чиновников. Он видел ситуацию изнутри, и то, что он видел, не оставляло никаких надежд на благополучие в будущем.
О сверхприбылях водкозаводчики давно уже и думать забыли. Не до жиру. Переложить возросшие в разы накладные расходы на потребителя не было никакой возможности, любое повышение цены делало осетинскую водку неконкурентноспособной на российском рынке. Чтобы сохранить рентабельность на приемлемом уровне, производители вынуждены были все больше продукции реализовать по "левым" схемам. Многие переводили производство в Кабардино-Балкарию, где местное руководство гарантировало льготный режим налогообложения. Кабардинская водка постепенно вытесняла осетинскую с российского рынка.
Тимур Русланов пока держался. Выручал собственный спиртзавод, снабжавший сырьем и Беслан, и завод Алихана в Рузе. Но всякий раз, отправляя в Москву фуры и вагоны с водкой, изготовленной из неучтенного спирта, Тимур не был уверен, что они благополучно дойдут до места. То ли по приказу из Москвы, то ли по собственной инициативе, прочувствовав общий настрой, инспектора ГИБДД и транспортная милиция на железной дороге начали проявлять несвойственную им раньше рьяность. Фуры и вагоны вскрывались. Не убоявшись трудностей, менты выгружали коробки с минеральной водой летом или мешки с сахарным песком зимой, которыми для маскировки была заложена водка. Обнаружив незаконный груз, ликовали, как кладоискатели. Тимуру приходилось бросать все дела и спешить на выручку. Иногда удавалось решить проблему на месте. Стоило это немало, но тут уж не поторгуешься. Бывало, что не удавалось. Конфискованную водку признавали некачественной и отправляли на переработку в Белоголовку. Переработка заключалась в том, что наклеивали другие этикетки и пускали в продажу.
Судя по всему, Москва твердо решила покончить с осетинской водкой, и Тимур Русланов не знал, что может этому помешать.
Вызывала тревогу и обстановка в Ингушетии. Тимур помнил предупреждение Шамиля Рузаева о том, что в случае нового осетино-ингушского конфликта первыми пострадают ликероводочные заводы в Беслане, находящемся всего в восьми километрах от границы. Не было никаких признаков, которые указывали бы на возможность конфликта, но когда у соседей пожар, поневоле забеспокоишься о сохранности своего дома. А у соседей горело, и не видел этого лишь тот, кто не хотел видеть. Не видели этого в Москве, для федерального центра видимость порядка всегда было важнее того, что происходит на самом деле.
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Как и большинство граждан России, Тимур с одобрением воспринял появление во главе государства президента Путина. Все устали от Ельцина, то больного, то пьяного, всегда непредсказуемого. Уже тогда было понятно, что никаких новых идей у молодого президента нет, что он способен двигаться только в одном направлении - укреплять государственную власть, затягивать разболтавшиеся при Ельцине гайки. Но этого от него и ждали, пора было наводить в России порядок.
Тимуру понравилось, как он повел дело с мятежной Чечней. Убедившись в бессмысленности военного противостояния федеральных войск с чеченцами, он отдал всю власть в Чечне Ахмату Кадырову и таким образом, стравив чеченцев с чеченцами, превратил конфликт из российско-чеченского во внутреннее дело республики. Этим он уменьшил наши потери и обезоружил международные правозащитные организации, постоянно критиковавшие Россию за агрессию в Чечне.
Кадыров правил недолго. 9-го мая 2004 года, во время городского праздника на стадионе в Грозном, его взорвали заранее заложенным под трибуну фугасом. Охрана не обнаружила бомбу, потому что она была замурована в бетон при ремонте трибун стадиона. Вместе с Кадыровым погиб председатель Госсовета Чечни Хусейн Исаев, фотокорреспондент агентства Рейтер Адлан Хасанов, был тяжело ранен командующий Объединенной группировкой войск генерал Баранов, более восьмидесяти пострадавших оказались в больницах. Ответственность за покушение взял на себя Шамиль Басаев.
Гибель Кадырова не изменила политику Москвы в Чечне. Фактическая власть перешла к сыну Кадырова Рамзану, слишком молодому для поста президента и потому ставшему председателем правительства. Он был преисполнен стремлением отомстить убийцам отца, внутренние раздоры между чеченцами обострились, республика погрузилась в состояние вялотекущей гражданской войны, а Россия из агрессора превратилась едва ли не в миротворца.
В Ингушетии политика администрации Путина не была такой хитроумной. Президента Аушева, при котором чеченские боевики вольготно чувствовали себя на территории Ингушетии, вынудили уйти в отставку. На выборах Москва продавила своего кандидата, полковника ФСБ Мурата Зязикова, заместителя начальника УФСБ по Астраханской области. Перед выборами ему срочно присвоили звание генерал-майора, так как решили, вероятно, что после генерала Аушева полковник на посту президента смотрится несолидно. Выборы были проведены грубо, перспективных кандидатов отсекали на дальних подходах - кого по формальным признакам, кого покупая должностями в Москве, кого запугивая. И если у кого и были сомнения в том, какую политику будет проводить новый президент Ингушетии, то они быстро исчезли.
Генерал Зязиков взялся за дело с прямотой военного человека. Первым делом попытался навести порядок в расходовании бюджетных средств, которые наполовину состояли из дотаций федерального центра. Порядка не навел, зато обозлил чиновников, привыкших "пилить" бюджет по своему разумению. Затем последовал запрет политических партий и общественных движений, деятельность которых возбуждала нездоровые настроения в республике. Под запрет попало движение Ахки-Юрт, к которому благоволил президент Аушев и которое на выборах выступало против Зязикова, увидев в нем ставленника Москвы. Была наглухо перекрыта граница с Чечней, что возмутило чеченцев и ингушей, традиционно поддерживавших тесные связи с родственниками в соседней республике.
За короткое время новый президент сумел восстановить против себя всех, кого только можно. Недовольство жестко подавлялось. Участились бесследные исчезновения людей. Оппозиция обвиняла в них Зязикова. Последствия такой политики не заставили себя ждать.
В сентябре 2003 года в Назрани недалеко от жилой резиденции президента Ингушетии в перекрытой решеткой водосточной канаве у дороги, по которой ежедневно передвигался кортеж Зязикова, было найдено мощное взрывное устройство. Оно состояло из двух мин калибра 120 мм и артиллерийского снаряда калибра 122 мм, трех детонаторов, от которых на расстояние 150 метров был протянут провод.
Через некоторое время на окраине села Али-Юрт были обнаружены четыре противотанковых управляемых снаряда "Фагот", направленные на столицу Ингушетии Магас. По заключению экспертов, установка была подготовлена для обстрела резиденции президента Зязикова.
6 апреля 2004 года на автодороге Назрань - Магас в кортеж ингушского президента врезался начиненный взрывчаткой автомобиль "Жигули", которым управлял террорист-смертник. Зязикова спас бронированный "Мерседес". Его водитель получил легкие ранения, пострадали пять случайных прохожих.
Как и в случае с Кадыровым, ответственность за покушение взял на себя Шамиль Басаев. Но президент Зязиков не склонен был этому верить. Это был вызов внутренней оппозиции. Вся республиканская милиция и ФСБ были поставлены на ноги, активизирована агентура. Прошли повальные обыски. По подозрению к причастности к покушению на президента было задержано около пятидесяти человек. Арестованных распихали по следственным изоляторам Назрани, к работе приступили следователи. Больше никаких попыток покушения не было, из чего можно было сделать вывод, что главные заговорщики изолированы и будут выявлены в ходе следствия.
Вывод оказался преждевременным. Власти недооценили противостоящие им силы и потенциал ненависти, возбужденный политикой президента Зязикова.


III


21-го июня 2004 года, примерно в 22-30, на улицах Назрани появились вооруженные люди в камуфляже, в скрывающих лица масках "ночь", и атаковали здание МВД республики, горотдел милиции, оружейный склад МВД, следственные изоляторы. Одновременно группы боевиков захватили посты ГИБДД на трассе "Кавказ". Сотрудники милиции и ФСБ, привыкшие к тому, что их служебные удостоверения всесильны, предъявляли бандитам красные книжечки и немедленно получали автоматную очередь в упор. На Экажевском перекрестке был расстрелян исполняющий обязанности министра внутренних дел республики, погибли все милиционеры патрульно-постовой службы. Еще одна группа боевиков блокировала железнодорожный переезд в Назрани и развилку дорог на улице Тутаева. Выстрелами из гранатомета были уничтожены два БТР-80 ингушского УФСБ, погибли четыре сотрудника ФСБ, один военнослужащий погранотряда и шесть гражданских лиц. Развилку трассы "Кавказ" и дорогу на аэропорт "Слепцовск" контролировал отряд из пятнадцати боевиков. Здесь были расстреляны два сотрудника МВД и два прокурорских работника.
Но главные события происходили в Назрани. Отряд численностью до сорока боевиков штурмом взял здание Министерства внутренних дел. Уничтожено помещение паспортно-визовой службы. При захвате Назрановского ГОВД погибли три сотрудника. Здание и архивы полностью уничтожены огнем. Со склада МВД вывезено 1117 единиц стрелкового оружия, 70922 патрона, разграблен склад вещевого довольствия. Добычу увезли на грузовике "Урал".
Стрельба и взрывы продолжались всю ночь. Утром прохожие с ужасом увидели, что весь Экажевский перекресток завален трупами. Погибли тридцать человек, в том числе восемь ингушских милиционеров, два сотрудника прокуратуры, шесть милиционеров из Курской области, возвращавшихся из отпуска, пять военнослужащих Назрановского погранотряда и один сотрудник ингушского ФСБ. То же самое происходило на перекрестке у городского рынка. Здесь погиб двадцать один человек, в том числе два самарских милиционера, два чеченских, три сотрудника ингушского УФСБ, пять сотрудников ингушского ОМОНа, два ингушских оперуполномоченных.
В 4-15 все стихло. Боевики исчезли так же внезапно, как и появились.
Позже подсчитали, что в нападении на Назрань участвовало до двухсот боевиков. Восемьдесят человек были ими убиты, сто шесть ранены, причем из числа убитых пятьдесят семь являлись сотрудниками правоохранительных органов.
В республике был объявлен трехдневный траур.
Резня в Назрани сразу стала мировой сенсацией. Ведущие политики и религиозные деятели, включая Папу Римского, выразили президенту Зязикову соболезнования в связи с постигшей Ингушетию трагедией. Но никто так и не понял, что произошло. Что это за боевики, ниоткуда возникшие и неизвестно куда подевавшиеся? Что было целью нападения? Почему целенаправленно и такой жестокостью расстреливали именно милиционеров и сотрудников ФСБ?
Официальные заявления о том, что за этими событиями стоит Шамиль Басаев и боевиками были чеченцы, никого не убедили. Не в том положении был главный чеченский террорист, чтобы организовывать такую крупномасштабную акцию в Ингушетии. У него и в Чечне забот хватало, служба безопасности Рамзана Кадырова устроила на него настоящую травлю. Позже власти признали, что большинство нападавших были ингушами, а цель, которую ставили деструктивные силы, - дестабилизировать обстановку в республике. Так и осталось непонятным, что это за деструктивные силы и какой была действительная цель нападения.
Между тем для всех в Ингушетии и для тех людей в Северной Осетии, которые, как Тимур Русланов, внимательно следили за событиями, никаких вопросов не было. Главной целью нападавших было освободить из тюрьмы своих товарищей, арестованных по обвинению в подготовке покушения на президента Зязикова. Эта цель не была достигнута. Незадолго до нападения всех заключенных перевезли в следственный изолятор Беслана.
Беслан. Название этого приграничного городка все время присутствовало в событиях, связанных с взаимоотношениями Северной Осетии и Ингушетии. Не к добру это, чувствовал Тимур, не к добру. И поэтому он не очень удивился, когда однажды утром услышал в телефонной трубке взволнованный голос жены:
- Включи радио. Господи, какой ужас!..
Передавали официальное сообщение: группа вооруженных людей взяла в заложники учителей, школьников и их родителей, собравшихся во дворе Бесланской средней школы No1, чтобы отметить День знаний.
Было первое сентября 2004 года.
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Как серьезного композитора передергивает от тупой попсы, лезущей в уши со всех сторон, как поэт задыхается от окружающего его словесного мусора, так и человек, знающий тайны политической кухни, читая газеты и глядя в телевизор, поражается тому, как легковерно воспринимает общество подсунутые властью мифы, с какой страстью обсуждаются проблемы, имеющие мало общего с реальной жизнью. Жизнь сама по себе, а ее образ в общественном сознании сам по себе. И чем дальше в прошлое уходит ельцинская эпоха с полной бесконтрольностью прессы, тем сильнее расходится жизнь с ее отражением в средствах массовой информации. Люди, еще очень хорошо помнящие советские времена, понемногу начинают читать газеты так, как когда-то читали "Правду": меняя плюсы на минусы в надежде получить объективную картину. Но, как и в случае с "Правдой", получают представление о действительности, не имеющего с действительностью ничего общего.
Шамиль Рузаев, ставший после прихода к власти президента Зязикова одним из лидеров ингушской оппозиции, только презрительно усмехался, слушая рассуждения политиков и пишущих о политике журналистов о международном терроризме на Северном Кавказе. Он-то знал, что никакого международного терроризма на Северном Кавказе нет и никогда не было. Эмиссары Дудаева, а позже Масхадова, разъезжали по Саудовской Аравии и всему Ближнему Востоку, выклянчивая у братьев-мусульман деньги на священный джихад. Что-то собирали в мечетях, что-то давали шейхи - откупались, чтобы не быть обвиненными в равнодушии к нуждам единоверцев. На этом международное вмешательство в дела Чечни кончалось.
Более серьезной поддержка независимой Ичкерии была со стороны транснациональных корпораций, заинтересованных в реализации проекта перекачки азербайджанской и казахстанской нефти по маршруту Баку - Джейхан и дальше через турецкие терминалы на Запад. Ранее Каспийским трубопроводным консорциумом, в который входили американские компании "Шеврон", "Мобил", "Орикс", российско-американская и российско-британская "ЛУКАрко", была принята схема Баку - Грозный - Новороссийск. Она не требовала многомиллиардных затрат на строительство новой ветки, после небольшой модернизации обеспечивала транспортировку всей нефти. Но трубопровод проходил по воюющей Чечне. Этим и воспользовались крупнейшие игроки на нефтяном рынке, оставшиеся за рамками Каспийского консорциума. Финансовыми вливаниями они активизировали чеченских сепаратистов и в конце концов своего добились: схема транспортировки нефти была пересмотрена в пользу маршрута Баку - Джейхан. После этого финансирование боевиков прекратилось, независимость Чечни стала частным делом чеченцев, Масхадов и Басаев оказались на скудном подножном корму.
Собственно, до 11 сентября 2001 года речь о международном терроризме в Чечне и не шла. После нью-йоркской трагедии ситуация изменилось. Вдруг оказалось, что все, что происходит в Чечне, есть следствие не бездарной политики Москвы, а происки гидры международного терроризма. Атака арабских смертников на башни-близнецы Торгового центра оказалась Кремлю на руку, позволила вставить Чечню в контекст противостояния западного цивилизованного мира с исламскими экстремистами и тем самым оправдать провал своей политики на Северном Кавказе. Одно дело, когда великая Россия со всей своей армией не может справиться с кучкой бандитов, засевших в горах. И совсем другое - когда ей противостоит могущественная Аль-Каида с миллиардами Бин Ладена. Не желая того, кремлевские политтехнологи интернационализировали конфликт в Чечне, чего так и не смогли сделать, несмотря на все старания, идеологи чеченского сопротивления. Но пользы мятежной Чечне от этого не было. Денег не прибавилось, а без денег не повоюешь. Этим и объяснялся массовый исход боевиков из лесов и переход их на сторону сначала Ахмата Кадырова, а потом и его наследника Рамзана.
Если за тем, что происходит в Чечне, Шамиль Рузаев следил с иронией, то ситуация в Ингушетии и освещение ее в местных и федеральных СМИ приводили его в бешенство. До какой же степени цинизма нужно дойти, чтобы представлять тупого служаку, московского холуя президента Зязикова бескорыстным радетелем за благо ингушского народа, мудрым руководителем, наводящим порядок в республике. Генерал Аушев поднял республику из руин, построил Магас, выселил чеченских беженцев, лежавших тяжелым бременем на скудном бюджете Ингушетии. Что сделал Зязиков? Перевел на себя и своих приспешников финансовые потоки из Москвы, обложил непомерной данью немногих успешных предпринимателей, задушил свободную прессу, пересажал без суда и следствия лидеров оппозиции, самых светлых, самых талантливых молодых политиков, цвет нации.
Несмотря на всю свою ненависть к президенту Зязикову, Шамиль был против покушения на него. Это не метод. И никаких проблем не решает. Уберем Зязикова, Москва пришлет другого, ничем не лучше. Нужно раскрывать людям глаза на суть происходящих событий, на то, к чему ведет республику политика президента - к всеобщему обнищанию, к вырождению нации, к превращению Ингушетии в заштатную русскую провинцию. Его не поддержали. На политсовете одобрили идею покушения, всем уже поперек горла стоял этот московский прислужник. Покушение сорвалось, Зязикова спас бронированный "мерседес". Пошли аресты, арестованных пытали, добиваясь признания и выдачи сообщников. Они держались, но на сколько хватит их силы воли? Мысль о том, что друзья подвергаются пыткам, была невыносимой. И когда на экстренном заседании политсовета обсуждался план нападения на Назрань, Шамиль без колебаний сказал "да".
На войне как на войне.
План предложил человек, которого все назвали Полковником. Он жил по чужим документам, настоящего имени не знал почти никто. С 1993 года находился в федеральном розыске по подозрению в участии в покушении на представителя президента Ельцина в зоне осетино-ингушского конфликта, вице-премьера правительства России Поляничко. Было известно, что Полковник воевал в Афгане, позже был советником генерала Дудаева. Когда Дудаев объявил о независимости Чечни и бесцеремонно отрезал от Ингушетии Шелковской, Наурский и Кагарлинский районы, самые плодородные земли республики, Полковник порвал с Дудаевым и вернулся в Назрань. Он оставался сторонником борьбы Чечни за независимость, поддерживал отношения с Масхадовым, в то время командующим вооруженными силами Ичкерии.
Разработанный им план освобождения активистов оппозиции, захваченных фээсбэшниками Зязикова, был по-военному четким, действия боевых групп расписаны поминутно. Он требовал очень серьезной подготовительной работы. Найти добровольцев, с каждым договориться, каждого вооружить. Эту работу нужно было провести в строжайшей тайне. Малейшая утечка информации, и все пойдет прахом. А как ее избежать, когда в деле задействовано больше двухсот человек? Но все получилось, никто не предал. Нападение на Назрань стало полной неожиданностью для МВД и ФСБ Ингушетии. Но уже ворвавшись в следственный изолятор горотдела милиции и обнаружив там только мелкую уголовную шушеру, Шамиль заподозрил неладное. Его худшие опасения подтвердились: никого из арестованных по делу о покушении на президента Зязикова в Назрани не оказалось. Позже через своих людей в прокуратуре выяснили: за несколько дней до операции всех перевезли в Беслан. Подстраховались на случай вооруженной попытки освободить заключенных. Охрана назранских СИЗО оставляла желать лучшего, а тюрьма Беслана могла выдержать многодневную осаду. И следователям удобно: полчаса езды, и на месте.
Шамиль был в отчаянии. Полковник его пессимизма не разделял. Мы показали им свою силу. Мы показали, кто в доме хозяин.
Гэбуха как с цепи сорвалась: хватали по малейшему подозрению, допрашивали с пристрастием, многие исчезали. Все члены политсовета перешли на нелегальное положение. Шамиль безвылазно жил в глухой горной деревушке возле Карабулака, в голове ржавым гвоздем сидела мысль о друзьях, томящихся в застенках Беслана. Да, мы продемонстрировали свою силу, показали, кто в доме хозяин. Но главного-то не сделали. Ощущение несвершенности саднило, как открытая рана. В голову лезли самые фантастические планы освобождения товарищей. Захватить атомную станцию и пригрозить взрывом? Но на Северном Кавказе нет атомных станций. Не захватывать же ликероводочный завод. Похитить президента Зязикова и обменять его на заключенных? Но поди к нему подберись, он без двух джипов охраны шагу не делает. Похитить президента Дзасохова? Это легче, он непуганый. Но та ли эта фигура, чтобы Москва пошла на обмен? Упрутся: мы не ведем переговоров с террористами. И что? Сказать: извините, погорячились?
Беслан. Там каждый новый человек на виду, ингуши работают на кирпичных заводах, ведут ремонт школ к началу учебного года, но на улицах стараются не появляться. Каждый ингуш для осетин - чужак, враг.
Проклятье. Проблема не имела решения.
Мысль, которая однажды в бессонную ночь пришла Шамилю в голову, сначала показалась ему самому бредом. Но чем больше он думал, тем в большее волнение приходил.
Школа. Большая. Охраны практически нет. Учителя не в счет - женщины, мужчин мало. И главное - дети. Шестьсот или семьсот детей. Кто возьмет на себя ответственность рисковать их жизнями? В Кремле очень хорошо помнили уроки Норд-Оста, когда при штурме театрального центра на Дубровке погибло больше ста человек. Но там штурм был неизбежен, потому что поставленные политические условия были заведомо невыполнимы. Вывод всех федеральных сил из Чечни и предоставление республике независимости - на это президент Путин пойти не мог ни при каких обстоятельствах, несмотря ни на какие жертвы. Сейчас не будет политики. Отдайте наших людей, мы не причиним детям никакого вреда. Честный обмен. Какой приказ отдаст Путин? "Отпустите этих бандитов, потом переловим. Ни один ребенок не должен пострадать, нам не нужна вторая Дубровка". Да, такой. И только такой.
Снова и снова Шамиль проигрывал в уме варианты развития событий. В Беслан будет срочно переброшен отборный спецназ - не для силового освобождения заложников, а для того, чтобы обеспечить безопасность обмена, подстраховать от всех случайностей. Как только заключенные сообщат, что они в аэропорту и уже сидят в вертолетах, подогнать к школе автобусы с зашторенными окнами. Захватить с собой десятка три учащихся, прикрыться ими от снайперов. Погрузиться вместе с заложниками в вертолеты, взять курс на Ингушетию, высадиться в горах. И все, ищи ветра в поле. Вся операция займет три-четыре часа.
Получалось. Идея было безумной, но только такие идеи чаще всего обречены на успех. Потому что они безумны. Потому что их невозможно предугадать и заранее защититься.
В ту ночь Шамиль так и не сомкнул глаз. Утром вышел на связь с Полковником. Они встретились на надежной конспиративной квартире на окраине Назрани. Чувствовалось, что Полковника мучило то же, что и Шамиля, поэтому он сразу воспринял идею как реальную.
- Школа. Очень хорошо. Нападения на школу никто не ждет. Сколько там может быть учеников?
- Человек семьсот.
- Мало.
- Больше не получится. Сколько есть, столько есть.
- Получится, - возразил Полковник. - Первого сентября. День знаний. Народу будет - тысячи полторы. Это уже серьезно.
- В такой массе люди неуправляемы, - усомнился Шамиль.
Полковник хмуро усмехнулся.
- Под дулами "калашей" управляемы. Стволов сорок-пятьдесят за глаза хватит. Нужно подумать, как доставить в школу взрывчатку. Тащить с собой не с руки, мы должны быть налегке. А ее нужно много.
- Можно просто предупредить, что школа заминирована.
- Нет, блеф не пройдет. Незаряженным пистолетом не угрожают. Все должно быть по-настоящему. Взрывчатка настоящая, минирование настоящее. Мы сами должны верить, что взорвем школу, если наших условий не выполнят. И взорвем себя.
- А мы взорвем себя?
- Да.
И только после этого "да" Полковника Шамиль с чувством нарастающего ужаса понял, что кончилась умственная игра, рожденная воспаленным воображением, игра становится жутковатой реальностью, и не люди ею руководят, а она руководит людьми.
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Надежная конспиративная квартира, на которой Шамиль и Полковник обсуждали захват школы, оказалась не очень надежной. Это был дом бывшего эксперта Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев Исы Мальсагова. Придя к власти, президент Зязиков посадил во все властные структуры своих людей. Почистил и Управление, ведавшее распределением гуманитарной помощи, которая давно превратилось в кормушку для приближенных генерала Аушева. Под раздачу попал и Иса, хотя из-за незначительности своей должности никакой заметной роли не играл. Это настроило его против нового президента, он не упускал случая обругать его, когда был уверен, что его слова будут восприняты с пониманием и сочувствием. Поэтому среди оппозиции он считался своим, ему иногда давали мелкие поручения, а его дом использовали для конспиративных встреч.
Встречи проходили в полуподвальной комнате, обставленной скудной мебелью. К комнате примыкал чулан, в котором хранили соленья. Когда-то из чулана в комнату вела фанерная дверь, потом сделали отдельный ход со двора, а дверь заставили старым шкафом. Таким образом, в чулане было хорошо слышно все, что говорилось в комнате. Этим пользовался Иса. Не то чтобы он подслушивал с какими-то корыстными целями. Нет, просто был он любознательным человеком и любил быть в курсе событий. А поскольку на секретные совещания его не приглашали, приходилось мышью сидеть в чулане.
Разговор Шамиля с Полковником, свидетелем которого стал Иса, ошеломил его. Они сошли с ума. Оба. И нервный, импульсивный Шамиль. И вечно мрачный, основательный, как каменная глыба, Полковник. Захватить школу в День знаний. А если что-то пойдет не так? Как после этого осетины будут относиться к ингушам?
Межнациональные отношения были для Исы больным местом. Его дом во Владикавказе на правом берегу Терека, из которого он бежал в страшном октябре 1992 года, стоял вымороченным, пустым. Все ветшало, разрушалось, бурьяном зарастал сад. Иса не терял надежды, что когда-нибудь он сможет в него вернуться. Чем дальше в прошлое уходила резня 1992 года, тем более мирными становились отношения осетин и ингушей. Все больше ингушских беженцев из Пригородного района возвращались в свои дома. Сказать, что их встречали с распростертыми объятиями, было нельзя, но и особых препятствий не чинили. Время рубцевало старые раны, подрастала молодежь, равнодушная к старым взаимным обидам отцов, тянулась в Осетию, где было много работы. Все шло к тому, что чуть раньше или чуть позже наступил полное умиротворение и ингуши в Осетии не будут чувствовать себя как во вражеском окружении.
А если при захвате школы хоть один осетинский школьник погибнет? А если не один? Все пойдет насмарку, целое десятилетие мучительного выздоровления. Иса сочувствовал Шамилю и Полковнику в их стремлении любым способом освободить друзей, но то, что они задумали, могло обернуться катастрофой. Нет, этого допустить нельзя.
Но что он мог сделать? Шамиля и Полковника не переубедить. Да и как он будет их убеждать? Это означало признаться, что он подслушал их разговор. Не годится. А что годится?
Тимур Русланов, пришла счастливая мысль. Вот кто поможет. Иса знал, что друг и компаньон Тимура Алихан Хаджаев уже несколько лет в Москве, но и у самого Тимура обширные связи, он сможет предупредить кого надо о нападении на школу. При этом имя Исы не всплывет, об этом Иса специально предупредит, а Тимур умеет держать слово.
Домашний телефон Тимура не отвечал. Телефон офиса тоже. Иса вызвонил через справочное контору спиртзавода, принадлежащего на паях Тимуру и Алихану Хаджаеву. Там удивились:
- Господин Русланов? Он уже года два как живет в Москве, на заводе бывает от случая к случаю. Дать вам его московский телефон?
- Дайте.
Иса записал номер, но звонить не стал. Смысл? Из Москвы Тимур ничего сделать не сможет. Может быть, он и прилетел бы во Владикавказ, но не по телефону же ему объяснять, в чем дело. Тем более по межгороду. Это все равно что кричать на весь мир. Иса не доверял телефонам. Ему все время казалось, что все телефонные разговоры прослушиваются.
В Назрани, как и во всех небольших городах, особенно южных, с их традиционно открытым укладом жизни, все знакомы со всеми. У Исы были знакомые фээсбэшники. Но он не рискнул к ним обратиться. Кто их знает, что у них на уме. А ну как они втайне сочувствуют оппозиции? Была и опасность расшифроваться, обнаружить себя. Дойдет до Шамиля и Полковника, страшно об этом даже подумать. Самым благоразумным было промолчать, похоронить в себе опасную тайну. Но это было бы предательством интересов ингушского народа, а Иса считал себя патриотом и понимал, что патриотизм иногда приходится доказывать делом, если хочешь сохранить уважение к себе.
Проведя несколько дней в мучительных раздумьях, Иса решился: позвонил по "телефону доверия", который власти обнародовали после нападения на Назрань. Конфиденциальность гарантировалась, но Иса не склонен был этому доверять. Поэтому говорил из автомата на автовокзале, где легко затеряться в многолюдной толпе. Ответила какая-то женщина:
- Горячая линия. Что вы хотите сообщить?
- У меня информация государственной важности, - произнес Иса охрипшим от волнения голосом.
- Включаю запись. Говорите.
- Нет, я сообщу ее только ответственному лицу.
- Минутку. Соединяю.
- Федеральная служба безопасности. Майор Клименко, - раздалось в трубке.
Клименко. Русский или хохол. Это хорошо. Хоть какая-то гарантия, что он не связан с националистами.
- Что у вас? Излагайте.
- Не по телефону, - возразил Иса. - О таких делах не говорят по телефону.
- А что, важное дело? - благодушно поинтересовался майор.
- Вы даже не представляете себе, насколько важное.
- Даже так? Ну, приходите. Знаете, где наше управление? На какую фамилию выписать пропуск?
- Нет, в управление не приду. Не хочу, чтобы меня знали. Слишком опасно. В деле замешаны очень серьезные люди.
- Мы гарантируем конфиденциальность, - напомнил майор.
- Я не доверяю гарантиям.
- Дело, я вижу, действительно очень серьезное. Как же нам быть? По телефону говорить не хотите, прийти не хотите. Что вы предлагаете?
- Давайте встретимся.
- Когда? Где? - перешел майор на деловой тон.
- Завтра в час дня. У центрального входа на рынок.
- Как я вас узнаю?
- Я сам к вам подойду. Держите в руках газету "Сердало".
- Договорились. До завтра, таинственный инкогнито. Вы меня заинтриговали, - с усмешкой добавил майор.
"Усмехайся, усмехайся, - подумал Иса. - Я посмотрю, как ты завтра будешь усмехаться!"
Назавтра в половине первого Иса подъехал на своей "вольво" к рынку, оставил машину на стоянке и замешался в толпе. Майор Клименко появился у входа без пяти час. Иса сразу узнал его по тому, как он оглядывался, высматривая человека, который назначил ему встречу. Майор был в штатском, в обычной одежде южан - в белой рубашке с короткими рукавами и черных брюках. От палящего июльского солнца голову защищала надвинутая на глаза белая бейсболка с длинным козырьком, придававшая ему легкомысленный, молодежный вид. А между тем он был не молод, хорошо за сорок, с сединой на висках, с сонными, как бы усталыми от бумажной работы глазами. Под мышкой у него была свернутая газета, а в руках бумажный кулек с поздней черешней, крупной, черной, которую он ел с видимым удовольствием, выплевывая косточки на пыльный асфальт. И то, что он в несерьезной бейсболке, и то, что с удовольствием ест черешню, и то, что у него сонные глаза, - все это вызвало у Исы доверие. Нормальный человек. Карьера не очень-то задалась, по возрасту ему впору быть полковником или хотя бы подполковником. Впрочем, русским и украинцам ходу в Ингушетии не давали. Не зажимали, но и старались не продвигать. Такой не будет рисковать своим положением, связываясь с националистами, народом ненадежным, склонным к авантюрам.
Майор доел черешню, тщательно вытер платком руки и посмотрел на часы. Иса подошел сзади и негромко проговорил, глядя в сторону:
- Это я вам звонил. Не оглядывайтесь. Давайте отойдем в спокойное место. Идите за мной.
Уличное кафе с белыми пластмассовыми столиками под разноцветными зонтами он присмотрел заранее. По вечерам, когда рынок закрывался, в кафе было не протолкнуться, а сейчас, в разгар базарного дня, сонно, пусто. Здесь можно было без помех поговорить. Устроившись за столиком, Иса спросил минералки, а майор пива. Иса удивился:
- Вам разрешают пить на работе?
- Оперативная необходимость, - ухмыльнулся Клименко. И это Исе тоже понравилась. Ну, нормальный мужик, не строит из себя.
- Так что вы хотите мне сообщить? Но сначала - кто вы?
- Неважно, - ответил Иса. - Называйте меня Магомедом.
- Магомед так Магомед. Слушаю, уважаемый Магомед.
Едва Иса начал рассказ, с лица майора исчезло выражение благодушия, проснулись глаза.
- Какая школа? - перебил он.
- Не знаю, не называли. В Беслане три школы, я узнал. Самая большая - первая, номер один. Восемьсот учеников. В День знаний народу будет больше тысячи человек. Скорее всего она.
- Продолжайте.
Когда Иса закончил, Клименко некоторое время молчал, пристально разглядывая собеседника, как будто пытался понять, заслуживает ли он доверия. Потом сказал:
- Если то, что вы рассказали, правда, это информация чрезвычайной важности. Вы не назвали участников разговора.
- И не назову. Не хочу, чтобы меня вычислили.
- Нет, так не пойдет, - решительно заявил майор. - Войдите в мое положение. С чем я приду к начальству? Источник информации не известен. Участники заговора неизвестны. Что мне скажет начальство? Какой-то псих тебе лапшу на уши навешал, а ты поверил. Знаете, сколько сумасшедших звонит по "телефону доверия"? Забегаешься проверять.
Довод показался Исе убедительным.
- Ладно, скажу. Одного не знаю, никто не знает. Его называют Полковником. А второго вы должны знать. Шамиль Рузаев.
- Шамиль Рузаев? Да, знаем. Вы никому не рассказывали об этом разговоре?
- Что я, больной? Только вам.
- И не рассказывайте. Никому. Ни под каким видом. Это смертельно опасно для вас. Что ж, теперь мне есть с чем идти к начальству. Спасибо. Вы поступили как настоящий патриот. А сейчас давайте разойдемся. Идите первым, я посижу, допью пиво.
Когда Иса отошел от кафе, майор поднес к лицу руку с часами и негромко сказал:
- Он вышел.
Через полчаса за столик к майору сели два молодых человека обычного базарного вида. Один из них доложил:
- Объект уехал на синей "Вольво-740". Пробили по номеру. Иса Мальсагов, бывший эксперт Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев.
Как гора с плеч - так чувствовал себя Иса после разговора с майором Клименко. Он был доволен собой. Он даже немного гордился собой. Он преодолел сомнения, сделал то, что должен был сделать. Жалко, конечно, Шамиля. Исе нравился Шамиль, нравилась его бескомпромиссность, преданность друзьям, преданность идеалам, как он их понимал. Но ему изменило чувство меры. Уже в июньской ночной атаке на Назрань была, по мнению Исы, неоправданная избыточность. Все-таки нельзя так со своими. Да, при президенте Зязикове милиция и ФСБ распоясались. Но это не причина отстреливать всех подряд. Они такие же ингуши, как и все. У них семьи, дети. И не факт, что все такие уж ревностные приспешники режима. Большинство пошло в милицию, потому что нужно жить. Что же, стрелять их за это? Не дело. Нет, не дело.
А захват школы в Беслане? Это в планах Шамиля все гладко. А дойдет до дела? Любая случайность превратит предприятие в катастрофу. Нет, нельзя этого допустить. Для его же блага. Да, для его же блага. Эта мысль очень понравилась Исе. Она окончательно развеяла сомнения, точившие его совесть.
Так или не так, но дело сделано. Остальное его не касается, можно заняться своими делами. Из дел была поездка в горы, к дальней родне, где Иса запасался продуктами. Картошкой, фруктами, бараниной. Все дешевле, чем на базаре в Назрани.
Возвращался он к вечеру. Длинные тени лежали на пыльной грунтовке. С одной стороны дороги был скальный откос, с другой ущелье, по дну его бежал ручей. Грунтовка была старая, без ограждения, машин по ней ездило мало, и Иса очень удивился, когда за поворотом увидел на обочине белую "Ниву" с частным номером, без всяких милицейских примочек, и двух молодых патрульных в бронежилетах и с автоматами Калашникова.
"С чего бы это? - подумал он и тут же, по распространенной привычке сводить необычное к обычному, нашел объяснение. - Наверное, кого-то ловят, опасный преступник сбежал. План "Перехват".
Понятно стало, и почему "Нива" частная. Машин не хватает, в экстренных случаях мобилизуют и личный транспорт сотрудников. Сейчас, видно, и был такой случай.
По знаку милицейского жезла Иса послушно остановился и заглушил двигатель. Один из патрульных, с погонами старшего лейтенанта, козырнул, невнятно представился и потребовал документы. Пропуск Управления Верховного комиссара ООН, который Иса не снял с лобового стекла "вольво", не произвел на него никакого впечатления. Он отошел к "Ниве" и передал документы Исы какому-то штатскому, сидевшему за рулем. Штатский вышел. По белой бейсболке, надвинутой на глаза, Иса узнал в нем майора Клименко и ощутил не то чтобы тревогу, но какой-то внутренний дискомфорт. Но майор уже шел к "вольво" с широкой добродушной улыбкой.
- Какая встреча! Дорогой Магомед, как вы здесь оказались? Сидите-сидите, - предупредил он движение Исы вылезти из машины. - Вот ваши документы. Что же вы, голубчик, так ездите? Ремень безопасности нужно пристегивать. Дорога, на ней все бывает. И не просто набрасывать, а как следует!
С этими словами майор затянул ремень на животе Исы и щелкнул замком.
- Вот так!
Потом всунулся в салон, зачем-то снял машину с ручника и резко повернул руль вправо. "Вольво" медленно поехала.
- Что вы делаете?! - поразился Иса. Обернувшись, увидел через заднее стекло, как патрульные, забросив автоматы за спину, уперлись в крутые плоскости "вольво" и толкают ее с напряженными лицами.
- Счастливого пути, дорогой Магомед, берегите себя! - прочувствованно напутствовал его майор и захлопнул водительскую дверь.
Машина перевалила через невысокую, размытую дождями отсыпку на бровке и повалилась в ущелье, как бы набирая скорость. Казалось, что она летит бесконечно долго, разворачиваясь от ударов о камни, теряя двери, капот, крышку багажника. Наконец, достигла дна ущелья. Взорвался бензобак. Горное эхо повторило грохот взрыва, размножило его, как при быстротечной грозе.
Майор посмотрел на дымные языки пламени на дне ущелья и набрал на мобильнике номер:
- Шамиль? Клименко. Дело сделано, готовь бабки. Не справился с управлением. Такая нелепая смерть!..


III


Переезду Тимура Русланова в Москву предшествовал целый ряд событий, о которых он не знал или знал понаслышке, и уж никак не мог предположить, что они окажут влияние на его судьбу. Хотя мог бы предположить, потому что все эти событие так или иначе были связаны с положением в алкогольной отрасли - в бизнесе, которым, так уж получилось, Тимур занимался без малого десять лет.
Вечером 4-го августа 2000 года к проходной московского завода "Кристалл", мрачные краснокирпичные корпуса которого возвышались на берегу Яузы, подъехали два микроавтобуса и темный "мерседес" с тонированными стеклами. Из микроавтобусов, натягивая на лица черные "ночки", высыпали вооруженные люди в камуфляже с эмблемами охранного агентства "Оскорд". Один из приехавших на "мерседесе", мужчина средних лет, с властным лицом, представился новым генеральным директором завода Романовым и приказал дежурившим на проходной вохровцам сдать ключи и отправляться по домам. Начальник смены возразил: он обязан подчиняться только своему руководству. На что услышал, что он и разговаривает с руководством.
ВОХРа попыталась оказать сопротивление, но силы были неравные. Часть охранников "Оскорда" осталась в проходной, другие заняли заводоуправление. Человек, назвавшийся Романовым, расположился в кабинете генерального директора и продиктовал перепуганной секретарше приказ об увольнении главного бухгалтера "Кристалла" Свирского, исполнявшего обязанности руководителя предприятия.
Так началась операция по захвату старейшего ликероводочного завода Москвы, ведущего свою историю с 1901 года, когда Казенный винный склад No1, так он тогда назывался, выдал первую продукцию. В 1954 году на заводе выпустили "Столичную", которая обеспечила популярность русской водки во всем мире. В 1987 году завод получил свое нынешнее название, а в 1993 году стал открытым акционерным обществом "Московский завод "Кристалл". 51 процент акций, контрольный пакет, принадлежал государству, 15 процентов - работникам завода, а остальные разошлись по миноритарным акционерам.
"Кристалл" был бесспорным лидером ликероводочной промышленности России - и по объему продукции, и по ассортименту, и по качеству своих водок. "Столичная", "Московская особая", а в последнее время кристалловская "Гжелка" шли нарасхват. Но при месячном обороте в 200 миллионов рублей, правительство Москвы, в управлении которого находился государственный пакет акций, получало дивидендов всего по 700 тысяч рублей в год. Причина заключалась в так называемой давальческой схеме, по которой работал завод. Он получал спирт от торгово-промышленной группы, перерабатывал его и возвращал продукцию заказчику с учетом производственных расходов и небольшой нормы прибыли. При отпускной цене водки в 20 рублей за бутылку в магазины она шла по 50 рублей, основной доход доставался торговле. Такое положение устраивало всех, в том числе и руководителей "Кристалла", регулярно получавших от торгового дома "откат". Об этом не то чтобы догадывались, а твердо знали, но схема была юридически безупречна, многочисленные проверки не выявляли никаких нарушений. "Кристалл" даже стал единственным предприятием пищевой промышленности, удостоенным титула "Добросовестный налогоплательщик по итогам 1999 года" от Министерства РФ по налогам и сборам.
19-го июня 2000 года на собрании акционеров ОАО "Кристалл" был избран новый Совет директоров. Семь человек из одиннадцати оказались представителями недавно созданного Федерального государственного унитарного предприятия (ФГУП) "Госспиртпром" во главе с бывшим председателем ассоциации "Русалко" Серенко, которому решением правительства был передан в оперативное управление контрольный пакет акций "Кристалла". На этом же собрании было принято решение уволить генерального директора завода Ермилова и назначить вместо него бывшего заместителя президента "Роснефти" Романова. В вину прежнему руководству завода вменялась продажа по заниженной цене 19 процентов акций кипрской компании "Interem Management Ltd" и экономическая неэффективность управления, в результате чего завод задолжал государству больше 100 миллионов рублей.
Но приступить к исполнению своих обязанностей Романов не смог. Киприоты и компания "Техногрэс", владевшая пятью процентами акций "Кристалла", обратились в Басманный межмуниципальный суд Москвы с требованием признать решения собрания нелигитимными, так как акционеры не были своевременно, в установленные Уставом сроки, извещены о собрании и не смогли прислать своих представителей. Кроме того, как они утверждали, для решения о замене руководства ОАО "Кристалл" требуется не простое, а квалифицированное большинство. Суд удовлетворил иски, затребовал уставные документы и до разбора дела по существу запретил исполнять решения собрания.
Началась двухмесячная тяжба. На суд давили с двух сторон - завод в лице главного бухгалтера Свирского, ставшего исполняющим обязанности генерального директора "Кристалла" на время болезни Ермилова, и "Госспиртпром" при неожиданно сильной поддержке правительства Москвы. Конфликт привлек внимание экономических обозревателей ведущих деловых изданий. Все понимали, что идет новый передел собственности, но о тайном механизме процесса оставалось только гадать. Кому выгодна смена руководства на "Кристалле", почему выгодна?
В конце концов дело дошло до Арбитражного суда Москвы. 4-го августа суд постановил: собрание акционеров 19 июня считать легитимным, а все его решения законными. Вооруженный этим постановлением, Романов и явился на завод в сопровождении судебных приставов и вооруженных охранников.
Но Свирский не собирался сдаваться. Примчавшись на завод после звонка начальника ВОХРы, он поднял рабочих вечерней смены, заявив, что происходит незаконный захват предприятия. Нельзя сказать, что рабочие так уж любили свое руководство. Но они привыкли к стабильной зарплате, от перемен не ждали ничего хорошего, поэтому с энтузиазмом отозвались на призыв защитить завод. Вооружившись кто чем, они вытеснили охранников "Оскорда" из проходной и блокировали цеха.
Применение силы в спорах "хозяйствующих субъектов" было не новостью для Москвы. Выработалась даже тактика обороны и нападения. В фирмах, которые могли стать объектом "недружественного поглощения", были люди, в обязанности которых входило уничтожение в случае опасности серверов с документами, чтобы в чужие руки не попала конфиденциальная информация. В этом смысле команде Романова не повезло, серверы "Кристалла" находились в другом месте, захват заводоуправления оказался чисто символическим актом.
Романов и его люди хозяйничали в заводоуправлении, а Свирский командовал обороной из проходной. Он обзвонил ведущие телеканалы и редакции газет, возле завода собралось десятка два корреспондентов и телевизионщиков с камерами. Было лето, ничего не происходило, красочные картины штурма "Кристалла" могли бы украсить выпуски новостей.
Но журналистскую братию ждало разочарование. Ночь прошла без происшествий. Утром на завод приехало высокое милицейское начальство и председатель Совета директоров "Кристалла", министр правительства Москвы Пантелеев. Он обратился к рабочим с призывом успокоиться и нормально работать. Есть решение суда, назначение Романова признано законным, закон нужно выполнять. Он выразил уверенность, что кассационные инстанции подтвердят постановление Арбитражного суда.
В разгар переговоров неизвестный позвонил по 02 и сообщил, что на заводе заложена бомба. Производство немедленно остановили, людей эвакуировали. Саперы никакой бомбы не обнаружили. Звонок, как решили многие обозреватели, организовали люди Свирского в надежде выиграть время. Если это действительно так, то они просчитались. Воспользовавшись эвакуацией, судебные приставы не допустили на завод никого из прежнего руководства, полный контроль над "Кристаллом" получила команда Романова. Как и предположил Пантелеев, все кассационные жалобы Свирского остались без удовлетворения. Конфликт постепенно сошел на нет. Но так и осталось непонятным, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор.
Разгадка обнаружилась только через три года, когда частная торгово-промышленная группа, принадлежащая Серенко, потребовала от завода "Кристалл" прекратить выпуск самой популярной водки "Гжелка" или же платить за нее роялти, так как торговая марка "Гжелка" была продана генеральным директором Романовым тогдашнему начальнику "Госспиртпрома" Серенко. Тут уж даже самым непонятливым стало ясно, в чем дело. "Гжелкой" Романов расплатился с Серенко за должность генерального директора завода "Кристалл". Как позже выяснилось, не только "Гжелкой".


IV


С 1992-го года, когда указом президента Ельцина была отменена госмонополия на производство и торговлю спиртными напитками, все попытки государства установить контроль над алкогольным рынком заканчивались ничем. Так человек, набравший из моря полные руки песка, вдруг обнаруживает, что весь песок просочился между пальцами. Увеличение акцизов и, соответственно, цены на водку приводило к тому, что собираемость налогов не повышалась, а падала. Легальная водка уходила в тень, больше гнали самогонки, возрастало потребление спиртосодержащих суррогатов - настойки боярышника, различных стеклоочистителей.
В царские времена налоги, которые платил в казну один только торговый дом Смирнова, позволяли содержать все армию, при советской власти на водке держалась треть бюджета, а в постсоветские времена пять процентов - вот и все, что удавалось получить государству. Множились контролирующие органы, ужесточались наказания за недоплату налогов, за выпуск неучтенной продукции - все без толку. В ответ водкозаводчики изобретали новые схемы минимизации налогов, на них работали самые опытные экономисты и юристы. Но главное было в том, что чиновники думали о делах только в служебные часы, а предприниматели все время.
Создание мощного государственного холдинга ФГУП "Госспиртпром" было очередной попыткой правительства навести порядок в алкогольной отрасли. Если не во всей отрасли, то хотя бы в той его части, где контрольные пакеты акций принадлежали государству. Частным предприятиям они проигрывали по всем показателям. Объяснялось это тем, что частник всегда лучше управляет своей собственностью. В условиях, когда был взят курс на усиление роли государства во всем народном хозяйстве, это было недопустимым. "Госспиртпром" был призван выправить положение. В перспективе предполагалось, что холдинг постепенно скупит контрольные пакеты всех крупных частных заводов и, таким образом, будет восстановлена государственная монополия на производство и торговлю спиртным.
Указ о создании "Госспиртпрома" был подписан президентом Путиным в мае 2000 года, в день его инаугурации. В холдинг вошли 18 спиртзаводов и 109 ликероводочных заводов, в которых государству принадлежали контрольные пакеты акций. В их числе такие гиганты, как московский и калужский "Кристалл", объединение "Туласпирт", новосибирский "ВИНАП", архангельский "Алвиз", "Ростовский винно-водочный завод". Общий годовой оборот предприятий холдинга - около трех миллиардов долларов. Этим же указом руководителем "Госспиртпрома" был назначен Серенко.
Это назначение явилось полной неожиданностью для всех участников алкогольного рынка. Откуда он взялся, этот прыткий молодой человек? Каким образом ему удалось совершить головокружительный прыжок с незначительной должности председателя региональной ассоциации "Русалко" на самую вершину отраслевой пирамиды? Говорили, что он из "питерских" и чуть ли не генерал-лейтенант ФСБ в отставке. Сам Серенко этих слухов не подтверждал, но и не опровергал. Им мало кто верил. В тридцать три года, а к моменту назначения Серенко было тридцать три года, генералами ФСБ не становятся. Говорили и о другом. О том, что Серенко был знаком с питерцем Ротенбергом, тренером Путина по дзюдо, тот свел его с начальником президентской охраны Золотовым, а Золотов представил его президенту. Знакомство было коротким, на людях, но Серенко удалось произвести на Путина хорошее впечатление. Это больше походило на правду, но вряд ли было всей правдой.
Начальник службы безопасности "Русалко" Михаил Юрьевич Панкратов не сомневался, что более всех назначению Серенко поспособствовал хозяин Белоголовки Пекарский, ставший к тому времени депутатом Госдумы. В Думе он занимал незаметное для широкой публики место члена Комитета по бюджету и налогам, но за кулисами пользовался большим влиянием, участвовал в разработке всех документов в части алкогольного законодательства. Без его одобрения вряд ли Серенко стал бы начальником "Госспиртпрома".
А вот этого Панкратов не понимал. Пекарский был очень неглупым человеком и умел разбираться в людях. Он знал цену Серенко. Специально о нем они никогда не говорили, но Панкратов видел, с какой иронией Пекарский относится к бурной деятельности, которую умело демонстрировал Серенко.
Недели через три после создания "Госспиртпрома" Пекарский собрал у себя в особняке на Волхонке членов правления ассоциации "Русалко", самых крупных бизнесменов-водкозаводчиков. Предполагалось, что речь пойдет о выборах нового председателя ассоциации вместо Серенко. Обычно на такие совещания Панкратова не звали, а тут секретарша Пекарского позвонила и передала персональное приглашение шефа. Панкратов приехал немного раньше других и воспользовался случаем - прямо спросил Пекарского, согласовывалась ли с ним кандидатура Серенко на пост руководителя нового холдинга.
- Мы поговорим об этом потом, после совещания, - уклонился от ответа Пекарский.
На совещании обсуждались не выборы нового председателя ассоциации, а совсем другой вопрос: о дальнейшем существовании "Русалко". Свою задачу, по словам Пекарского, ассоциация выполнила: практически покончено с экспансией осетинской водки, совместными усилиями московской милиции и службы безопасности "Русалко" (легкий кивок в сторону Панкратова) выявлены и ликвидированы все крупные подпольные заводы в Московском регионе. Нет никакого смысла и дальше финансировать оперативно-розыскные части, которые уже смотрят на "Русалко" как на дойную корову с необъятным выменем. В связи с этим предлагается: нового председателя правления не выбирать, деятельность ассоциации как юридического лица прекратить, базу данных и сотрудников передать Национальной ассоциации производителей алкогольной продукции. Вопросы?
После короткого обсуждения предложение было принято. Ассоциация "Русалко" закончила свое существование. Прощаясь с участниками совещания, Пекарский остановил Панкратова:
- Задержитесь.
Вернувшись к столу, вызвал секретаршу:
- Кофе нам. И, пожалуй, коньяку. Как вы на это, Михаил Юрьевич?
- Можно, - кивнул Панкратов.
Когда секретарша сервировала журнальный стол, стоявший между двух необъятных кожаных кресел для гостей, Пекарский щедро, по полстакана, налил коньяк и чокнулся с Панкратовым:
- За "Русалко". Мы хорошо поработали.
Выпил по рабоче-крестьянски, залпом. Панкратов последовал его примеру. Закусывая долькой лимона, Пекарский поинтересовался:
- Расстроены, что остались без работы?
- Да как-то нет. Я этого еще не осознал.
- И не расстраивайтесь. Вы не остались без работы. В Национальной ассоциации для вас зарезервирована должность советника. Деньги те же, обязанности практически те же. Это было моим условием.
- Спасибо.
- Не хотите спросить, почему я это сделал?
- Почему?
- Чтобы вы не отказали, если мне придется обратиться к вам за помощью.
- Я бы вам и так не отказал.
- Может быть. Но так надежнее. Если вы будете знать, что обязаны мне, у вас совести не хватит мне отказать… Еще по соточке?
- Спасибо, мне хватит. Я за рулем.
- Мне, пожалуй, тоже хватит, еще много работы, - не стал настаивать Пекарский. - Так вот, вы спросили, интересовались ли моим мнением по кандидатуре Серенко. Да, интересовались. Я дал ему самую положительную характеристику.
- Он пустозвон, - не сдержался Панкратов.
- Я знаю, что вы о нем думаете. Но вы не правы. Он человек очень себе на уме. Нам еще предстоит в этом убедиться.
- Ваши слова не похожи на комплимент, - заметил Панкратов. - Я не ошибаюсь?
- Не ошибаетесь. У меня нет никаких иллюзий относительно этого молодого человека.
- И все же?
- И все же. Давайте, Михаил Юрьевич, заглянем в перспективу. Вы сами поняли, в какую сторону направлена политика государства в отношении алкогольного рынка. Поняли?
- В сторону восстановления госмонополии.
- Правильно. В идеале - в сторону абсолютной, стопроцентной государственной монополии. Как при социализме. Этого никто и не скрывает. Не знаю, реально ли это. Совершенно не уверен, что это пойдет на пользу России, все это мы уже проходили. Но в том, что это не пойдет на пользу частным производителям - в этом уверен.
- Я читал, что в Госдуме разрабатывается пакет законопроектов, предусматривающий снижение роли государства в алкогольной отрасли. В вашем же комитете, - напомнил Панкратов. - Государству отводятся только контрольные функции. Это действительно так?
Пекарский подтвердил:
- Да, мы этим занимаемся.
- Вы рассчитываете, что эти законы будут приняты?
- Они не будут приняты. Но будут обсуждены, пройдут процедуру согласований в комиссиях, в правительстве. Это время. Может быть, годы. И пока эти законы обсуждаются, разговоры о госмонополии останутся разговорами.
- Понятно.
- Создание "Госспиртпрома" - очень сильный ход, - продолжал Пекарский. - Если бы во главе его встал сильный опытный руководитель… Понимаете, к чему я веду?
- Было бы только хуже?
- Вот вы и сами ответили на вопрос, почему я не возражал против кандидатуры Серенко.


V


Пекарский оказался прав. Дела в "Госспирпроме" не заладились сразу. Имея сильную поддержку во всех властных структурах, Серенко четыре месяца не мог даже зарегистрировать устав холдинга. Не складывались отношения и с руководителями заводов, вошедших в "Госспиртпром". Они крепко держались за свои места, рассчитывали на поддержку губернаторов и вовсе не склонны были слишком напрягаться в угоду новому начальству в Москве. А между тем заводы и крупные производственные объединения вроде "Туласпирта" были в долгах, как в шелках, штрафы и пени нарастали, как снежный ком, часто во много раз превышали основной долг. Пользуясь тем, что контрольные пакеты акций предприятий находятся в оперативном управлении холдинга и дают Серенко возможность менять генеральных директоров, он стал назначать топ-менеджерами своих людей, руководствуясь, как это почти всегда бывает, не их профессиональными качествами, а по принципу личной преданности.
Агрессивная кадровая политика главы "Госспиртпрома" вызывала недовольство в регионах, новые руководители оказывались ничуть не лучше старых, а часто и хуже, потому что не ориентировались в обстановке на местах. За первый год существования холдинга все показатели государственных ликероводочных заводов пошли резко вниз, а к 2002 году их общая задолженность составила миллиарды рублей. В правительстве все чаще выражали недоумение: когда же наступит оздоровление отрасли, чего ожидали от создания "Госспиртпрома"? Серенко объяснял: структурная перестройка всегда поначалу сопровождается падением производства, ничего не поделаешь. Он продолжал действовать с той же напористостью, не обращая внимания на осторожные советы доброжелателей умерить прыть. А они знали, что говорили. В бизнесе, где крутятся миллиарды долларов, опасности подстерегают на каждом углу. Подтверждение этому не заставило себя ждать.
11-го мая 2002 года у себя в доме на улице Малая Набережная был убит один из ближайших сотрудников Серенко, руководитель отдела филиалов ФГУП "Госспиртпром" Алексеев, занимавшийся кадрами на местах. Вероятно, Алексеев знал преступника и сам впустил его в квартиру, так как дверь была не взломана и замки не повреждены. Убийца нанес хозяину квартиры пять ударов ножом. От полученных ран Алексеев скончался на месте. Поиск по горячим следам результатов не дал.
Прокуратура высказала предположение, что убийство Алексеева связано с его профессиональной деятельностью. В "Госспиртпроме" в этом не сомневались. Серенко воспринял трагическое происшествие как предупреждение и принял меры предосторожности. Окна в его кабинете на Кутузовском проспекте закрыли пуленепробиваемыми стеклами, по Москве он ездил в бронированном "мерседесе", который обошелся холдингу в триста тысяч долларов. Позже, когда делами "Госспиртпрома" занялась Счетная плата, ревизоры выяснили, откуда взялись эти деньги. В 2000 и 2001 годах 17 миллионов рублей из прибыли входящих в холдинг предприятий не были перечислены в бюджет, а остались на счетах "Госспиртпрома" и были потрачены на содержание аппарата.
Не добившись успеха в прямой атаке на региональных директоров, Серенко пошел обходным путем: продавил в правительстве решение о передаче холдингу право распределять ежегодные квоты на спирт, что раньше входило в обязанности Минсельхоза. Это вызвало резкий протест всех участников алкогольного рынка. И в первую очередь - частных предпринимателей, которые до этого со скептическими усмешками следили, как беспомощно барахтается "Госспиртпром" в море проблем.
Спирт - это было очень серьезно. Тот, кто контролирует спирт, контролирует все. Имея в руках такой рычаг, не составит труда взять за горло любой завод, быстро привести его к банкротству. Многие запаниковали. Тюменский ликероводочный завод поспешил безвозмездно передать "Госспиртпрому" 100 процентов своих акций, чтобы оказаться под крышей государства. Кое-кто выжидал. Но частный бизнес в России уже набрал достаточно сил и научился защищать свои интересы.
Коммерческий холдинг (а "Госспиртпром" был коммерческой организацией) неправомерно наделяется полномочиями, дающими ему административное преимущество перед другими участниками рынка, что несовместимо с принципами рыночной экономики. Это прямое нарушение закона "О конкуренции и ограничении монопольной деятельности на товарных рынках", запрещающего наделять хозяйствующих объектов функциями государственных органов.
Так обосновала свое обращение в суд Национальная алкогольная ассоциация. Но ситуация была слишком острой, чтобы надеяться только на суд.
В середине апреля Панкратова вызвал Пекарский:
- Ну вот, Михаил Юрьевич, случилось то, что я предполагал. Нам нужна ваша помощь.




ГЛАВА ВТОРАЯ
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Чтобы не впасть в запой, нужно придерживаться простого правила: не пить до трех часов дня и после двенадцати ночи. Правило-то простое, но следовать ему не так-то просто. Кто там следит за временем в душевном застолье! К полуночи обычно водка кончается, приходится отправляться за добавкой в один из ночных магазинов, давно уже ставших неотъемлемой частью пейзажа во всех городах и поселках. Тула, куда Панкратов приехал по командировке Национальной алкогольной ассоциации, в этом смысле не была исключением. Среди черных ночных кварталов призывными огнями светились вывески магазинчиков и лавчонок, создавая ощущение постоянного праздника, подъезжали и отъезжали машины, добавляя огней. Из промозглой темноты возникали одинокие фигуры и растворялись в ночи, бережно, как драгоценность, прижимая к себе бутылку. А когда божественный сосуд водружается на стол, никому и в голову не приходит смотреть на часы.
Панкратов редко следовал правилу не пить после полуночи, не получалось. Но утром не похмелялся никогда, терпел до трех, как бы мучительно это ни было и как бы вчерашние собутыльники ни уговаривали поправиться. Он знал, чем это кончается. Запой в чужом городе - врагу не пожелаешь. Сколько карьер на этом сломалось. Особенно в советские времена, когда высокопоставленных командировочных из Москвы на местах встречали как дорогих гостей, устраивали им загородные бани с обильными застольями, набивали гостиничные холодильники коньяком, подсовывали смазливых девиц из обслуги. Гуляй не хочу. Но боже упаси было доверчиво пуститься в разгул. Потом в Москву шли обстоятельные "телеги" с описанием всех художеств, и было большой удачей, если кончалось строгим выговором по партийной линии, понижением по службе и навсегда подмоченной репутацией. А чаще увольняли из органов с такой характеристикой, что было проблемой устроиться даже юристконсультом в самую захудалую контору.
Еще с тех времен Панкратов запретил себе расслабляться в командировках. Просит душа - пей дома, заперев квартиру на все замки и отключив телефоны. Хоть залейся. А в деловых поездках знай меру. Совсем не пить не выходило. Ну как откажешься от предложения хорошего знакомого посидеть вечерком в домашней обстановке? Особенно когда человека давно знаешь и испытываешь к нему уважение и душевную приязнь.
Генерального директора производственного объединения "Туласпирт" Немчинова, приглашение которого Панкратов с удовольствием принял в один из первых дней командировки, он знал еще по "Русалко". Немчинов выгодно отличался от ближайших сотрудников Серенко. Опытный экономист, немногословный, на совещаниях всегда выступал по делу. К кипучей деятельности шефа относился со сдержанной иронией, что постепенно сблизило его с Панкратовым. Они даже перешли на "ты", хоть и называли друг друга по имени-отчеству: "Михаил Юрьевич", "Григорий Андреевич". Возглавив "Госспиртпром", Серенко взял его в центральный аппарат, а когда начал менять топ-менеджмент на местах, сделал генеральным директором екатеринбургского ликероводочного завода "Алкон", находившемся в глубоком финансовом кризисе. Спасти завод не удалось, после банкротства его купила какая-то новая финансово-промышленная корпорация "Град".
На некоторое время Панкратов потерял Немчинова из виду, но узнав, что по представлению Серенко он стал генеральным директором производственного объединения "Туласпирт", переживающем не лучшие времена, не удивился. Немчинов был тем человеком, который способен вытащить объединение из прорыва.
В "Госспиртпроме" тульское объединение было самым крупным производителем спирта (около шести миллионов декалитров в год) и вторым после "Кристалла" производителем водки. Восемь спиртовых и три ликероводочных завода, входившие в "Туласпирт", выпускали продукции почти на два миллиарда рублей в год. Но в казну попадали лишь крохи. Причина была обычной для всех предприятий алкогольной отрасли, контрольные пакеты в которых принадлежали государству: долги "Туласпирта" бюджету и коммерческим банкам составляли 1,2 миллиарда рублей, только на обслуживание долгов уходило больше 70 миллионов рублей в год.
Немчинов принял Панкратова радушно, распорядился выделить ему кабинет в заводоуправлении и приказал без промедления давать всю информацию, которую он запросит. Причину своей командировки в Тулу Панкратов объяснил просто: Национальная алкогольная ассоциация проводит мониторинг отрасли с тем, чтобы иметь полную картину положения на алкогольном рынке, что поможет в выработке рекомендаций правительству. Так оно и было. Панкратов умолчал только о последних словах Пекарского, которыми тот закончил инструктаж:
- Посмотрите на ситуацию незамыленным глазом. Есть у нас подозрения, что "Госспиртром" проводит не совсем ту политику, которую усиленно декларирует.
- Подозрения в чем? - спросил Панкратов.
- Этого я вам не скажу. Не потому, что не доверяю. Не нужно, чтобы вы приехали в Тулу с определенным мнением. Предвзятость помешает вам объективно оценить обстановку. Ваш отчет может превратить наши подозрения в уверенность. А может не превратить. В любом случае он будет полезен. Желаю успеха.
Выслушал объяснения Панкратова, Немчинов понимающе усмехнулся:
- Да ладно тебе, Михаил Юрьевич, я не вчера родился. Ваша ассоциация хочет иметь доказательства, что госпредприятия не могут конкурировать с частниками, и потому все попытки ввести госмонополию на спиртное обречены. Так? Что ж, может быть вы и правы. Ты приехал куда надо. "Туласпирт" - сильный аргумент в вашу пользу.
- Ты так легко об этом говоришь, - заметил Панкратов.
- Что толку страдать? Что выросло, то выросло. Кузьма Прутков сказал: "Никогда не принимайте неприятности на личный счет, переводите их на казенный". Я стараюсь следовать этому правилу.
- Получается?
- Не всегда…
Немчинов жил в новом доме в центре Тулы, в четырехкомнатной квартире, удивившей Панкратова почти полным отсутствием мебели: старый диван-кровать, пара раскладушек, несколько стульев. Только кухня была обставлена стандартным гарнитуром с хлипким столом и такими же хлипкими табуретками, да на паркете в просторной гостиной стояли телевизор с большим экраном и современный музыкальный центр с россыпью лазерных дисков. Панкратов перебрал диски, в основном классика. Хозяин квартиры был, судя по всему, меломаном.
- Григорий Андреевич, сколько ты уже в Туле? - поинтересовался Панкратов, пока Немчинов выгружал из холодильника выпивку и закуску.
- Скоро год.
- А почему не перевозишь семью?
- Нет смысла. Потом снова сниматься с места. Ты же не думаешь, что я буду вечно жить в Туле? Дрянной городишко.
- Чем?
- Всем.
- А тогда зачем тебе такая квартира?
- Положена. Потом продам. Много не получу, не Москва, но все деньги. Устраивайся, Михаил Юрьевич, - гостеприимно предложил Немчинов, показывая на стол, в центре которого стояла бутылка "Русского стандарта" в окружении крупно порезанного сервелата, красной икры и семги из вакуумной упаковки. - Ничего, что по-холостяцки?
- Вообще-то я привык к хрусталю, и чтобы прислуживал дворецкий, - отозвался Панкратов. - Но для разнообразия сойдет.
Немчинов засмеялся и наполнил стограммовые граненые стопари.
- Давай. О делах ни слова, ну их к черту. Со свиданьицем!
Он оказался не только меломаном, но и завзятым театралом. Когда выяснилось, что и Панкратов этому делу не чужд (благодаря настойчивости жены), разговор пошел живой, заинтересованный. Как оказалось, Панкратов видел и те спектакли, которых Немчинов не сумел посмотреть во время наездов в Москву. Он даже зауважал собеседника:
- Ну, Михаил Юрьевич, удивил. Я-то думал, что ты крот бумажный. Давай за искусство, оно украшает жизнь!
За разговором прикончили бутылку, прогулялись за второй. От театра перешли к общим знакомым: кто где. Панкратов вспомнил Сергеева, бывшего генерального директора "Туласпирта", с которым познакомился, когда работал в бригаде Генеральной прокуратуры, расследующей убийство депутата Госдумы Сорокина. Немчинов Сергеева не застал, но много о нем слышал и отзывался не очень доброжелательно: с него у "Туласпирта" начались все проблемы. В подробности вдаваться не стал, а на вопрос, где он сейчас, ответил коротко и словно бы неохотно:
- Умер.
- Вот как? Когда?
- В девяносто девятом году.
- От чего?
Немчинов неопределенно пожал плечами:
- От чего умирают люди? От жизни. Жизнь для здоровья вообще вредная штука. Каждый прожитый день приближает нас к смерти, а не к бессмертию. И с этим ничего не поделаешь: закон природы.
В третьем часу ночи он решительно накрыл ладонью свой стакан.
- Мне хватит. Ты человек свободный, а мне завтра работать. Вернее, уже сегодня.
- Мне тоже хватит, - согласился Панкратов. - Как у вас здесь с такси?
- С такси у нас здесь по-разному. Можно и час прождать. Я же говорю, дрянной город. Так что лучше ночуй у меня, места хватит.
Проснулся Панкратов в десятом часу утра. Немчинова не было. На кухонном столе без следов ночного пиршества стоял полный стопарь, накрытый бутербродом с красной икрой. Рядом записка: "Поправляйся. Если бы ты знал, как я тебе завидую. Когда будешь уходить, просто прихлопни дверь. Увидимся".
Бутерброд Панкратов через силу сжевал, а водку вылил в раковину. Обошел квартиру, проверяя, все ли форточки заперты. И снова поразился бесприютности, временности жилья. Это странное ощущение общей неустроенности, неуверенности в жизни преследовало Панкратова все время его пребывания в Туле.




II


Панкратов был связан с алкогольным рынком много лет, знал все его тонкости, имел заслуженную репутацию эксперта, к мнению которого прислушивались не только Пекарский, но и другие крупные водкозаводчики, но так и не смог взять в толк главного: каким образом производство водки может быть нерентабельным. Это не автомобили, сбыту которых может помешать импорт, не бытовая техника, которая залеживается на складах, потому что конкуренты выпустили новые, более совершенные модели, не одежда или обувь, вышедшие из моды. На водку есть постоянный спрос всегда, даже в самые тяжелые времена. Себестоимость водки составляет не более десяти процентов от ее магазинной цены. Каким же образом даже крупные предприятия с современным оборудованиям, со сложившимися рабочими коллективами, с опытными технологами и с руководителями, далеко не дураками, умудряются оказаться на грани банкротства? А ведь оказываются, сплошь и рядом. Этого Панкратов уразуметь не мог. Не в каждом конкретном случае, а вообще, как некую закономерность. Этого не могло быть. Это противоречило всем законам экономики и здравому смыслу. И все-таки это было. Непостижимо!
Ему понадобилась не слишком много времени, чтобы понять, как в таком катастрофическом финансовом положении оказался "Туласпирт". Расследованию способствовала и атмосфера, царившая в объединении. Внешне все выглядело так же, как при прежнем генеральном директоре Сергееве. Тот же солидный, с ковром и мебелью вишневого дерева кабинет, та же приемная с цветами, та же (или такая же) длинноногая секретарша с внешностью фотомодели. Та же стерильная чистота в цехах, тот же напряженный рабочий ритм.
Все было таким же и не таким - будто бы выцветшим, припыленным. И ковер на полу в кабинете генерального потерт, и гостевые кожаные кресла потеряли лоск. Но главное - люди были другими. Они еще без задержки получали зарплату и премии за выполнение плана, но словно бы чувствовали, что эта стабильность вот-вот закончится. Ощущение смутной тревоги заставляло их быть откровенными с Панкратовым, как будто этот спокойный доброжелательный человек с темными мешками под глазами мог развеять их сомнения, сообщить им уверенность, что все устроится.
Еще во время давней встречи с Сергеевым Панкратов заподозрил, что положение генерального директора, проигравшего губернаторские выборы, не может быть таким уж благополучным. Но тогда он отметил это мимолетно, его интересовало другое. Теперь же он попытался восстановить события тех дней и понял, что Немчинов прав, считая, что с Сергеева пошли все проблемы объединения.
Они начались во время предвыборной кампании. Руководители Пронского спиртового завода, вышедшего к тому времени из состава "Туласпирта", поддержали кандидатуру Стародубцева и внесли немалые деньги в его избирательный фонд. В ответ из предвыборного штаба Сергеева слили в прессу информацию о том, что на Пронском спиртзаводе широко практикуется так называемый лжеэкспорт, когда продукцию отгружают в адрес подставных фирм как бы на экспорт, но продают в России и не платят налогов, так как экспортная продукция акцизом не облагается. Нагрянула налоговая полиция, факты подтвердились. Счета Пронского завода арестовали, а деньги, незаконно перечисленные в избирательный фонд Стародубцева, были обращены в доход государства. Все бы этим и кончилось, но налоговики то ли по собственной инициативе, а вернее - с подачи сторонников Стародубцева, провели тотальную проверку на всех заводах "Туласпирта" и выявили фактов лжеэкспорта на 300 миллионов рублей. Юристы объединения оспорили решение налоговиков в арбитраже, начались затяжные судебные тяжбы.
К этому времен относилось и решение Сергеева отказаться от разлива водок "Столичная" и "Русская". За них нужно было платить роялти внешнеторговому объединению "Союзплодоимпорт", которому эти торговые марки, раскрученные на Западе, принадлежали еще с советских времен. Он переориентировал производство на выпуск собственных водок "Левша", "Россия" и "Лужковская" (нареченную так не в честь московского мэра, а по названию Лужковского спиртзавода). Дорогостоящая рекламная кампания эффекта не дала, новые водки не прижились на перенасыщенном московском рынке, "Туласпирт" понес большие убытки.
После победы Стародубцева на губернаторских выборах стало ясно, что дни Сергеева по посту генерального директора "Туласпирта" сочтены. Заручившись поддержкой Мингосимущества, управлявшего в то время государственными акциями алкогольных предприятий, губернатор назначил на конец 1998 года собрание акционеров объединения, на котором должна была решиться судьба Сергеева. Как она решится, сомнений ни у кого не было. Представитель губернатора получил доверенность на право голосовать контрольным пакетом акций "Туласпирта", это давало ему возможность сменить руководство.
Но Сергеев был не намерен сдаваться. Его жена начала спешно скупать у рабочих акции объединения. Блокирующий пакет дал бы ей возможность воспрепятствовать решению о смене генерального директора. Но времени оставалось мало, она успела консолидировать только 11 процентов. И все-таки губернаторским планам не дано было осуществиться. На собрании акционеров председатель комиссии, проверявшей полномочия участников, неожиданно потребовал у представителя губернатора паспорт, сверился с какими-то бумагами и объявил: "Ваша доверенность недействительна. Вы не имеете права голосовать".
Как оказалось, в Мингосимуществе, оформляя доверенность, перепутали две цифры в номере паспорта. Собрание отложили. Сотрудница юридического отдела "Туласпирта", заметившая неточность, стала начальницей службы, сразу перепрыгнув через две или три карьерных ступеньки. Время было выиграно. Жена Сергеева продолжила скупку акций, и неизвестно, чем бы кончилось противостояние с губернатором, если бы не внезапная смерть Сергеева.
Панкратов насторожился. Опыт подсказывал ему, что такие случайности не бывают случайными. Вдова Сергеева сразу заявила, что мужа убили, требовала возбуждения уголовного дела, но ей было отказано из-за отсутствия признаков преступления. Найти ее Панкратову не удалось. Вскоре после смерти мужа она, как говорили, распродала все имущество, акции и недвижимость, и уехала за границу.
Панкратов отыскал водителя персональной "Волги" Сергеева, который обслуживал его последние годы. Из "Туласпирта" он давно уволился, открыл частную автотранспортную контору, радиотакси, сидел в диспетчерской, в которую превратил одну из комнат своей квартиры, принимал по телефону заказы и распределял их по частникам, владельцам подержанных иномарок и "Жигулей". Дела в конторе шли не очень хорошо, но он не терял оптимизма, верил, что все наладится. Денег у людей все больше, а зачем нужны деньги? Чтобы превращать необходимость в удовольствие.
На просьбу Панкратова рассказать о последних днях шефа он помрачнел:
- Да меня об этом уже допрашивали!
- Я вас не допрашиваю, просто интересуюсь. Я был знаком с Сергеевым. Он не производил впечатления болезненного человека. Наоборот - крепкий, спортивный.
- Он и был спортивный. Раз в неделю обязательно выезжал за город и делал пробежку, километров по десять. Он называл это размять кости.
- Что же случилось?
- Не знаю. Я так и сказал на допросе: ничего не знаю. В тот день мы съездили на базар, он купил арбуз, парной баранины. Приготовил, он любил сам готовить, когда было время. Пообедал. Примерно через полчаса ему стало плохо, он упал у себя в комнате на втором этаже. Когда его нашли, он был уже мертвый. Вот и все, что я знаю.
В свидетельстве о смерти Сергеева, которое Панкратов нашел в архиве районного ЗАГСа, стояло: сердечная недостаточность. Он знал, что когда внезапно умирает нестарый, не смертельно больной человек, обязательно проводится вскрытие. Врач-патологоанатом, жилистый старик глубоко пенсионного возраста, этот случай хорошо помнил. А запомнил он его потому, что вскрытие ничего не показало. Здоровое сердце, здоровый желудок, здоровые легкие. Ничего, что могло бы привести к летальному исходу.
- Как это? - удивился Панкратов. - В свидетельстве написано: сердечная недостаточность. А вы говорите, что сердце было здоровое.
- Как у быка, - подтвердил врач. - Всем бы такое сердце. А что написано… Нужно же что-нибудь написать. Меня это не касается. Я дал свое заключение. А как с ним поступили - не мое это дело.
- Сколько вы практикуете? - поинтересовался Панкратов.
- Сорок лет. А что?
- Никогда не поверю, чтобы человек с таким опытом не мог определить причину смерти. Хотя бы предположительно.
- Я и предположил. Отравление. Причем не пищевое, а каким-то сильным ядом. Но чтобы доказать это, нужны исследования в токсикологической лаборатории. А их не проводят без уголовного дела. Дела не возбудили. Нет так нет. Мне что, больше других надо? Вот что я вам скажу, молодой человек, - продолжал он, обращаясь к Панкратову, который в свои сорок шесть лет был для него юнцом. - Когда столько лет имеешь дело с трупами, поневоле начинаешь ценить жизнь. Просто жизнь. Солнышко светит, воробьи чирикают, сердце не болит. Это и есть счастье. Портить жизнь чужими заморочками - зачем? Все равно всех загадок не разгадаешь.
Панкратову приходилось иметь дело с трупами. Не так часто, как старому патологоанатому, но не так уж и редко. Он давно уже смирился с тем, что в любом деле остаются темные места, так до конца и не проясненные. Странная смерть Сергеева пополнила ряд таких дел.
Многовато было странностей в Туле, многовато. Но главная странность еще ждала его впереди.
После Сергеева обязанности генерального директора "Туласпирта" некоторое время исполнял его первый зам. При нем дела объединения пошли хуже. Причины были объективные. Многие крупные ликероводочные предприятия, традиционные потребители тульской продукции, обзавелись собственными спиртзаводами, нередкими стали случаи приостановки производства из-за того, что некуда было девать спирт. Отмена местных индификационных марок, делавших "чужую" водку неконкурентноспособной в области, открыла тульский рынок для производителей из других регионов и резко снизила продажи "Левши", "России" и "Лужковской". Спорный "лжеэкспортный" долг обрастал штрафами и процентами. К тому времени, когда контрольный пакет акций "Туласпирта" перешел к "Госспиртпрому" и генеральным директором объединения стал Немчинов, из 300 миллионов рублей он превратился в 800 миллионов.
Очень тяжелое наследство получил новый генеральный директор. Панкратов только головой покачал. Если бы ему предложили это место, он бы сто раз подумал и скорее всего отказался. Немчинов принял назначение. Панкратов догадывался, что подвигло его к этому решению. Если бы ему удалось вытащить "Туласпирт" из прорыва, он мог гарантированно рассчитывать на быстрый карьерный рост. Не только в "Госспиртпроме", но и в Министерстве сельского хозяйства. Кресло заместителя министра, ведающего всей алкогольной отраслью, словно бы ждало человека, который докажет, что он умеет работать в современных условиях. Игра стоила свеч.
Программа санации объединения, к выполнению которой приступил Немчинов, ничего принципиально нового не содержала: развитие портфеля водочных марок, реформа дистрибьюции, реструктуризация долгов. Большим подспорьем стало решение о передаче "Госспиртпрому" права распределять квоты на спирт. О том, что такое решение будет принято, Немчинов наверняка знал, Серенко не мог не поделиться с ним своими планами. А это означало, что проблем со сбытом продукции у "Туласпирта" не будет.
Но самой неотложной задачей было разобраться с долгом за "лжеэкспорт", висевшим на объединении свинцовой гирей. Судебные тяжбы шли с переменным успехом. Одни инстанции принимали сторону истца, налоговиков, другие соглашались с ответчиком. И те, и другие подавали кассации на очередное решение, дело направлялось на новое рассмотрение. Вина заводов в лжеэкспорте не была полностью доказана. "Мы не можем отвечать за действия тех, кто покупает нашу водку, проверять подлинность их контрактов и налоговых деклараций мы не обязаны и не имеем права". На этом твердо стояли юристы объединения.
Дело было небезнадежным. Некоторым компаниям, в их числе подмосковному Серебрянопрудскому ликероводочному заводу, удавалось разрешить такие же тяжбы в свою пользу. Но тут произошло необъяснимое. "Туласпирт" не успел обжаловать в кассационной инстанции очередное решение суда в пользу налоговой полиции, оно вступило в законную силу. Спорный долг за "лжеэкспорт" в 800 миллионов рублей стал бесспорным. По тогдашнему курсу - почти 30 миллионов долларов.
Панкратов не мог поверить своим глазам. Что значит "не успели обжаловать решение в кассационной инстанции"? Это что, формальная отписка, о которой можно забыть? Где была юридическая служба, в прямые обязанности которой входят все эти дела? Где был заместитель генерального, курирующий юристов? Где, наконец, был сам Немчинов?
Панкратов не раз сталкивался со случаями, когда в учреждениях необъяснимо терялись важные документы. Он называл это: бумага между столами. На одном столе нет, на другом нет, а листок упал между столами и стоит на ребре. Сверху не видно, а заглянуть под стол - это сколько же требуется совершить телодвижений: оторвать задницу от кресла, нагнуться или даже встать на колени. Да кому это нужно? Но потерять бумагу, цена которой 30 миллионов долларов, - с таким Панкратов не сталкивался никогда.
Первым его побуждением было пойти к Немчинову и прямо спросить, как такое могло случиться. Но, поразмыслив, он отказался от этого намерения. Как всякий крупный руководитель, у которого руки не доходят (да и не могут дойти) до всех частностей, Немчинов скорее всего свалит вину на нерасторопность юридической службы: прохлопали, прошляпили, за всеми не проследишь. И все дальнейшие попытки Панкратова выяснить, что к чему, будут блокированы. Получится, что он копает под генерального директора. Ни к чему было создавать такое впечатление, тем более что никакой нужды и желания копать под Немчинова не было. Напротив, Панкратов сочувствовал старому знакомому, попавшему в трудное, практически безвыходное положение. Поэтому он решил зайти с другого конца.
Воспользовавшись неточностью формулировки в какой-то неважной бумаге, Панкратов пошел к начальнице юридического отдела за консультацией. Он ожидал увидеть старую мымру еще советской закалки, которые воспринимали малейшее отступление от правил делопроизводства как уголовное преступление, и приготовился к трудному разговору. Но с приятным удивлением обнаружил в кабинете миловидную молодую женщину, сидевшую за компьютером и одновременно ловко орудующую пилочкой для ногтей. Она была уже не юной выпускницей юридического вуза, но еще не превратилась в холеную бизнесвумен, каких Панкратов привык видеть в офисах крупных столичных фирм. Звали ее Ниной Петровной, но отчества она стеснялась и попросила назвать ее просто Ниной. Она легко ответила на вопрос Панкратова и посмотрела на него с любопытством: этот москвич, пользующийся полным доверием генерального директора, вызывал в заводоуправлении нескрываемый интерес.
- Ниночка, о вас ходят легенды, - отпустил Панкратов несколько тяжеловесный комплимент. - Обнаружить две перепутанные цифры в доверенности - мало кто на это способен.
- В институте меня научили работать с документами, - скромно отозвалась она, но чувствовалось, что слова Панкратова доставили ей удовольствие.
- Тогда объясните, как ваша служба умудрилась опоздать с апелляцией на решение суда по делу о "лжеэкспорте"? У меня это в голове не укладывается.
К ответу на этот вопрос Нина была готова. Она вывела на принтер какие-то данные и протянула Панкратову листок. В нем были указаны даты подготовки апелляции. Из них следовало, что работа над документом была завершена за неделю до срока, тогда же он передан генеральному директору. Без его визы апелляцию нельзя было направить в кассационную инстанцию, таков порядок.
- Как видите, мы не при чем.
- Почему же документ не был отправлен в срок?
- Не знаю. Я три раза напоминала Григория Андреевичу, последний раз он даже на меня накричал. Потом его срочно вызвали в Москву. Я была уверена, что апелляцию послали. Оказалось, нет. Понятия не имею, как это получилось. Какая-то накладка.
Накладка. Ничего себе накладка! У нее могло быть только одно объяснение. Но Панкратов все еще не хотел в него верить.
- Вы хорошо подготовились к ответу, - отметил он. - Вероятно, вам уже не раз приходилось объясняться по этому поводу?
- Как ни странно, нет, - ответила Нина, и было видно, что ее саму это удивляет. - Вы первый, кто об этом спросил. Но если можно…
Она замялась.
- Что?
- Я вам ничего не говорила.
- А я ничего и не слышал, - заверил Панкратов.
После того, как долг в 800 миллионов стал реальностью, перед объединением встал трудный выбор: брать новые кредиты или объявлять о своем банкротстве. Немчинов, к которому Панкратов зашел перед отъездом, возможности банкротства не отрицал.
- Это будет решать совет кредиторов, - уклончиво объяснил он и поинтересовался: - Ну и какие у тебя впечатления о наших делах? Только откровенно, Михаил Юрьевич.
- Лучше бы ты меня об этом не спрашивал.
- И все-таки? Мы же свои люди. И это бизнес, ничего личного.
- Ладно, скажу. Я был уверен, что тебя прислали в Тулу, чтобы вытащить объединение из прорыва. Сейчас я думаю, что задача у тебя была другая: довести "Туласпирт" до банкротства. И ты с ней справился. Не знаю, стоит ли тебя с этим поздравлять.
- Когда организовался "Госспиртпром" и Серенко набирал штат, я настойчиво советовал ему взять тебя, - помолчав, проговорил Немчинов. - Он отказался. Это было ошибкой. Умного человека всегда лучше иметь в союзниках, а не в противниках. Да, ты прав: Серенко дал мне задание обанкротить объединение. Не прямо, конечно, намекнул, но довольно прозрачно.
- Смысл?
- Не знаю. Могу только догадываться. Но своими догадками не поделюсь. Уж извини, Михаил Юрьевич!..
То, чего не знал Немчинов, очень хорошо знал Пекарский. Ознакомившись с отчетом Панкратова, в котором он, как всегда, излагал только факты и воздерживался от выводов, Пекарский удовлетворенно кивнул:
- Мы были правы. Серенко банкротит заводы. И в этом, нужно сказать, преуспел. Екатеринбургский "Алкон", Талицкий биохимзавод, калужский "Кристалл". Теперь вот на очереди "Туласпирт".
- Цель? - спросил Панкратов.
- Обанкротившиеся заводы скупает финансово-промышленная группа "Град". А фактическим хозяином "Града" является Николай Евдокимович Серенко. Не начальник "Госспиртпрома" Серенко, а частный предприниматель Серенко. Не следует думать, что это разные люди. Нет, это один и тот же человек…
Через полтора месяца после этого разговора, в июне 2002 года, постановлением правительства Серенко был уволен с поста руководителя ФГУП "Госспиртпром". На его место был назначен бывший генерал-майор налоговой службы Мясоедов, который знал о водке только то, что ее пьют. Тогда же в газете "Коммерсантъ" появилась статья под названием "Правительство отказывает в доверии "Госспиртпрому". В ней говорилось:
"Ключевые решения по управлению подконтрольными государству ликероводочными заводами теперь будут приниматься не руководством "Госспиртпрома", а правительством РФ. Соответствующие изменения в устав "Госспиртпрома" внесены постановлением премьера Касьянова. В частности, существенно ограничена свобода холдинга в голосовании от имени государства на собраниях акционеров ликероводочных заводов. Вынесение на голосование и само голосование по вопросам изменений в уставе предприятий, решения о дополнительной эмиссии и формирование советов директоров должны осуществляться в порядке, определяемом правительством РФ. Кроме того, получение кредитов также требует одобрение правительства. Распределение ежегодных квот на спирт изъято из функций "Госспиртпрома" и возвращено Минсельхозу".
Алкогольная вертикаль, на которую столько надежд возлагали сторонники государственной монополии, рухнула. "Госспиртпром" превратился в еще одну громоздкую бюрократическую структуру, никак не влияющую на алкогольный рынок.
Но и это было еще не все. В декабре журнал "Форбс" опубликовал список ста самых богатых людей России. Под номером 96 в нем фигурировал тридцатишестилетний владелец финансово-промышленной корпорации "Град" и ряда дочерних фирм Серенко. Активы его компаний оценивались в 220 миллионов долларов. Генеральная прокуратура возбудила против Серенко уголовное дело по признакам состава преступления, квалифицируемого как злоупотребление полномочиями (статья 201 УК РФ). По этой статье предусматривалось наказание в виде лишения свободы на срок до трех лет.
Между тем ожесточенная конкуренция на алкогольном рынке России продолжалась. Центр ее переместился на борьбу за обладание брендами - самыми популярными марками водок.
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В советские времена исключительное право продавать русскую водку за рубежом принадлежало Всесоюзному внешнеторговому объединению "Союзплодоимпорт". Оно же владело популярными на Западе марками "Столичная", "Московская особая" и "Русская". Право на них не было защищено никакими патентами, существовало "по умолчанию". Тогда никому и в голову не приходило, что названия водок могут быть такими же объектами интеллектуальной собственности, как и технические изобретения.
После отмены Ельциным госмонополии на производство и торговлю спиртными напитками "Союзплодоимпорт" не то чтобы совсем перестал функционировать, но продолжал существовать будто бы по инерции, как и многие организации, порожденные централизованной плановой экономикой. И как всегда бывает с имуществом, оставшимся без хозяина, водочные бренды объединения использовали все кому не лень. "Столичную" и "Московскую особую" разливали на сотнях заводов, тем более что в 1991 году Минсельхоз эти товарные знаки аннулировал. Формально производство находилось под государственным контролем, фактически за качеством водок не следил никто. "Столичная" каннского разлива имела мало общего со "Столичной" московского "Кристалла". Некогда знаменитые водки утратили всякую привлекательность для потребителя, потерялись среди множества новых названий, заполонивших рынок. Это было время, когда производители старались привлечь покупателей яркостью этикеток, формой бутылок, изощрялись в оригинальности. Сплошь и рядом встречались водки "На троих", "Порожняк", "Му-му" и даже "Принцесса Диана".
Но были люди, которые уже тогда понимали, что такое положение ненормально, противоречит мировой практике, выработанной за десятилетия методом проб и ошибок. Джин "Бифитер", разлитый в Сингапуре, ничем не отличается от джина, произведенного на его родине, в Англии. Виски "Джонни Уокер" всегда виски "Джонни Уокер" независимо от места его изготовления. Но мало добиться одинакового качества, нужно внедрить в сознание покупателя, что "Бифитер" и "Джонни Уокер" - лучшее из всего возможного. На промоушен брендов тратятся десятки миллионов долларов. Понятно, что дорогостоящие рекламные кампании окупаются только тогда, когда брендов мало.
Россия была обречена повторить мировой опыт. Одним из первых к этой мысли пришел предприниматель Юрий Шефлер, деловой партнер впавшего в немилость и вынужденного скрываться в Лондоне Березовского, председатель Совета директоров успешной компании "Внуковские авиалинии", закончившей 1996 год с прибылью в 45 миллиардов неденоминированных рублей. Близость к опальному олигарху сослужила Шефлеру плохую службу.
В 1997 году, когда правительство восстановило торговые марки и вернуло их "Союзплодоимпорту", Шефлер неожиданно ушел из авиабизнеса и при акционировании окончательно захиревшего "Союзплодоимпорта" купил контрольный пакет акций объединения. Но на нем еще с советских времен висели многомиллионные долги бюджету и, что гораздо важнее, зарубежным партнерам, и новый владелец не намерен был по ним платить.
Шефлер воспользовался способом, апробированным многими российскими бизнесменами. Суть его заключалась в том, что учреждается новая компания, на нее переводятся все активы, а долги остаются на старой. Так появилось закрытое акционерное общество "Союзплодимпорт" (на одну букву "о" короче), 80 процентов акций которого принадлежало Шефлеру. Новое ЗАО купило за 300 тысяч долларов у "Союзплодоимпорта" права на "Столичную", "Московскую особую" и "Русскую" и принялось наводить порядок в своем хозяйстве. Почти пятьдесят миллионов долларов пришлось потратить на то, чтобы выкупить эти водочные бренды у западных компаний. Они попали к ним еще в начале 90-х годов благодаря небескорыстной бесхозяйственности Минсельхоза и Министерства внешних экономических связей. Три года и миллионы рублей ушли на борьбу с российскими производителями, выпускавшими "Столичную" без всяких разрешений владельца торговой марки. Было выиграно больше ста судебных процессов.
Все это дало результат. "Столичная" стала, как в советские времена, глобальным брендом. "Союзплодимпорт" Шефлера (СПИ) совместно с Русской вино-водочной компанией (РВВК) разливал водку на калининградском заводе и продавал "Столичную" в 76 стран, при этом в двадцати пяти странах через собственные торговые фирмы, работающие с розницей напрямую. При советской власти экспорт русской водки в США и Европу не превышал 500 тысяч декалитров в год. (Декалитр - десять литров или двадцать поллитровок, содержимое одного ящика, "короба", как говорят водочники.) Шефлер довел эту цифру до двух с половиной миллионов коробов.
К этому времени ему только-только исполнилось тридцать лет.
Такие молодые предприниматели всегда вызывали острый интерес Панкратова. Вспоминая себя в этом возрасте, он иногда задавался вопросом, а мог ли он оказаться на их месте. И отвечал: нет. Не хватало в нем чего-то, что было в них. Он так и не понял чего, хотя часто об этом думал.
Они удивительно быстро вытеснили из всех серьезных бизнесов "красных директоров" - зубров, прошедших все служебную лестницу от низшей ступеньки до высшей, знающих производство до мельчайших деталей, поднаторевших в аппаратных играх. Эти не знали ничего, с равным успехом они занимались авиацией, нефтью, алюминием, водкой. Их нельзя было заподозрить и в том, что они обладали особым талантом быть в нужное время в нужном месте. Нужное время и нужное место словно бы сами оказывались там, где им выгодно. В списке ста самых богатых людей России, опубликованным в "Форбсе", лишь три человека были старше шестидесяти лет (Тетюхин, владелец непонятной ВСМПО-Ависма, Беккер из Трансгаза и Зимин из ВымпелКома), человек двадцать в возрасте от сорока до шестидесяти, а остальные - молодежь от Мельниченко и Попова из МД-банка, не разменявших и четвертого десятка, до тридцатисемилетнего Абрамовича и сорокалетнего Ходорковского, возглавлявших список.
Такое не могло быть случайным стечением обстоятельств. В жизнь России входила новая генерация успешных бизнесменов, но механизм их успеха оставался для Панкратова тайной. Бытующее в народных массах объяснение, что свои капиталы они наворовали во времена приватизации по Чубайсу, ничего не объясняло. Большинство из них в те годы еще не успело закончить институт. Случалось, и в советские времена молодые люди делали стремительные карьеры. Но они обладали либо выдающимися способностями, а чаще этому способствовали родственные связи, поддержка семьи. А какие там родственные связи у детдомовца Абрамовича!
Поначалу у Панкратова сложился образ молодого предпринимателя, очень приблизительный, но хоть как-то объясняющий этот социальный феномен. Это было что-то вроде компьютерщика, который понятия не имеет, как компьютер устроен, зато очень хорошо умеет нажимать кнопки. Эти ребята, не забивавшие себе головы лишними знаниями, обладали способностями нажимать нужные кнопки в нужное время. Они уловили самые общие законы современного бизнеса, и потому им было все равно, чем заниматься: вчера авиацией, сегодня водкой, завтра нефтью или цветными металлами. И всегда успешно. Это было самым необъяснимым и лишало достоверности образ, созданный в сознании Панкратова. И хотя он был убежденным реалистом и ни в какую мистику не верил, приходилось признать, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Эти люди были наделены особым талантом, который не вырабатывается ни воспитанием, ни образованием, а возникает сам по себе, как умение композитора слышать музыку там, где ее не слышит никто, - нюхом на деньги. Они улавливали запах денег каким-то верхним чутьем, как гончая дичь. При советской власти эти таланты глушились в зародыше, как зерно на асфальте. В новые времена на благодатной почве рыночной экономики они дали обильные всходы.
Таким был Серенко.
Таким был Шефлер.
Пока Шефлер тратил время и деньги на восстановление международной репутации "Столичной", на него не обращали внимания. Но когда экономическая разведка донесла, что он ведет переговоры с фирмой "Баккарди" о продаже торговых марок водок "Столичная", "Московская особая" и "Русская" за полтора миллиарда долларов, в Минсельхозе, в Белом доме и даже в Кремле всполошились. Как так? Купил за триста тысяч, а продает за полтора миллиарда? Явное мошенничество, причинение ущерба государству в особо крупных размерах.
Минсельхоз опротестовал в арбитражном суде давнюю сделку, вследствие которой права на водки перешли к компании Шефлера. Суд удовлетворил иск, признав сделку ничтожной, торговые марки были возвращены "Союзплодоимпорту". Удар был неожиданный, ниже пояса. По сути бандитский, потому что суд руководствовался не законом, а приказом большого начальства. В неофициальном разговоре с заместителем министра, курирующим в Минсельхозе "Союзплодоимпорт", взбешенный Шефлер бросил в сердцах: "Яйца бы тебе за это оторвать". Тот написал заявление в Генеральную прокуратуру о том, что ему угрожают убийством. И хотя свидетелей разговора не было, немедленно возбудили уголовное дело, Шефлера повесткой вызвали на допрос в качестве подозреваемого.
Он понял, что шутить с ним не собираются. Как же - друг Березовского, а это имя действовало на стражей правопорядка, как на быка красная тряпка. Не дожидаясь, когда за ним явится взвод ОМОНа с наручниками, он улетел в Ригу и получил в Латвии политическое убежище.
Этому предшествовал эпизод, о котором поведала известная обозревательница "Новой газеты" Юлия Латынина, которая всегда знала все, но неточно. По ее словам (а ей об этом якобы рассказал сам Шефлер), однажды к нему в кабинет явились подтянутые люди в штатском, назвались представителями охранного агентства "Холмс" и предложили помощь в разрешении всех проблем. По их словам, штат агентства состоит из бывших офицеров Федеральной службы безопасности, имеющих надежные связи с "питерскими", пришедшими к власти в ФСБ, под крышей "Холмса" господин Шефлер всегда будет в полном порядке. Неизвестно, сколько они потребовали за покровительство, но сделка не состоялась. Шефлер вроде бы заявил, что за такие деньги он сам купит ФСБ и в посредниках не нуждается. Визитеры ушли ни с чем, выразив надежду, что господин предприниматель никогда не пожалеет о своем решении. Шефлер понял, что на него открыт сезон охоты, и медлить с отъездом нельзя ни на один день.
Генпрокуратура объявила Шефлера в международный розыск, через Интерпол потребовала выдачи опасного уголовного преступника, но латыши требование отклонили из-за недостатка доказательств.
Истинные же причины были не юридические, а экономические. К тому времени Шефлер купил один из самых крупных ликероводочных заводов Риги "Latvijas balzams", знаменитую "бальзамку", и перенес туда производство экспортных водок. Миллионы долларов налогов, которые раньше шли в российскую казну, теперь поступали в бюджет прибалтийской республики.
"Союзплодоимпорт" попытался оспорить в американских и европейских судах право Шефлера продавать на Западе русскую водку, суды проиграл и больше попыток не возобновлял. Перспективы нулевые или близкие к нулевым, а судебные процессы на Западе занятие дорогостоящее, не по карману нищему государственному объединению.
Неизвестно, вдохновился ли Серенко примером Шефлера (в списке "Форбса" он шел под номером 39, его состояние оценивалось в 850 миллионов долларов) или же идея о водочных брендах носилась в воздухе, но во время своего недолгого пребывания на посту руководителя "Госспиртпрома" Серенко прибрал к рукам не только обанкроченные заводы, но и нечто нематериальное, но ничуть не менее ценное: семнадцать самых ходовых на российском рынке водочных марок.
Все они являлись собственностью ОАО "Московской завод "Кристалл" и были переданы генеральным директором завода Романовым и его преемником Тимофеевым фирмам, подконтрольным Серенко, по договорам уступки. Четырнадцать из них - водки класса премиум "Кристалл - черная этикетка". Три товарных знака - знаменитая "Гжелка". Всего за семнадцать водочных брендов завод получил около пяти миллионов долларов, в том числе за "Гжелку" 131,3 миллиона рублей.
Прежде чем оказаться в распоряжении корпорации "Град", торговые марки прошли сложный путь через промежуточные компании: ЗАО "Барейто" - ООО "Юридическое агентство "ВЕОР-М" - ООО "Фирма Астрогардъ+" - "Актис-Конт". Как небезосновательно предположили аудиторы Счетной палаты, а позже следователи прокуратуры, схема была призвана скрыть коррупционные связи руководителей "Кристалла" с возглавлявшим тогда "Госспиртпром" Серенко.
Вызывала сомнения не только сумма, вырученная заводом от продажи популярных торговых знаков, но и сама целесообразность их уступки. Одна только "Гжелка" давала доход около пяти долларов с декалитра. Она занимала 33,3% московского рынка в своем ценовом сегменте и 25,5% рынка в крупнейших городах России. При продажах в четыре миллиона декалитров в год "Гжелка" приносила "Кристаллу" около двадцати миллионов долларов прибыли.
Объясняя следователям продажу "Гжелки", бывший генеральный директор "Кристалла" Романов (он к тому времени был снят с работы, арестован и сидел в СИЗО "Лефортово") утверждал, что заводу было выгоднее разливать "Гжелку" по лицензии и платить роялти, чем тратить по 150 миллионов рублей в год на поддержку бренда. В ответ следствие ознакомило его с показаниями вице-президента по маркетингу Русской вино-водочной компании, допрошенного в качестве свидетеля. Он утверждал, что реальная стоимость марки "Гжелка" не меньше шестидесяти миллионов долларов.
Следственное дело Романова обрастало все новыми эпизодами, так или иначе связанными с "Госспиртпромом". К уголовному делу Серенко, возбужденному прокуратурой за злоупотребление должностными полномочиями, прибавились новые статьи - выведение активов "Госспиртпрома", мошенничество в крупных размерах в составе преступной группы. Но он по-прежнему проходил по делу подозреваемым, предъявлять ему обвинение почему-то не торопились.
Встретив однажды Пекарского на каком-то мероприятии Национальной алкогольной ассоциации, Панкратов поинтересовался, как ему нравится история с Серенко, о которой много говорили в деловых кругах, связанных с водкой.
- Нравится, почему мне это должно не нравиться? - ответил Пекарский, и было непонятно, иронизирует он или говорит серьезно. -Яростный государственник превратился в убежденного рыночника. Нашего полку прибыло.
- Его посадят, - предположил Панкратов.
Пекарский согласился:
- Возможно. Но это тоже неплохо. Пока прокуроры возятся с Серенко, остальные могут спокойно заниматься своим делом.




IV


Тимур Русланов был далек от всех этих московских событий. Он читал о них в деловых изданиях, какая-то информация попадала в Интернет, но в целом то, что происходило в Москве, воспринималось им не сказать чтобы совсем безразлично, но и без особого интереса, как и все, непосредственно не связанное с его делами. Но, как вскоре выяснилось, связь была, она обнаружилась самым неожиданным образом.
Однажды осенью ему позвонил Панкратов, с которым Тимур сблизился, когда отмазывали Алихана Хаджаева от тюрьмы, и сказал, что Бесланским заводом заинтересовались очень серьезные люди. У них есть предложение, от которого Тимур не захочет отказаться. Тимур уточнил:
- Не захочу или не смогу?
Панкратов засмеялся.
- Они не гангстеры. Они круче любых гангстеров. Таких вы еще не видели. Да я и сам столкнулся с такими в первый раз.
Тимур был заинтригован.
- Пусть приезжают, поговорим.
Он хорошо подготовился к встрече очень серьезных людей: освободил для них два номера-люкс в Фиагдоне, арендовал длинный черный "линкольн"-лимузин. Не на "мерседесе" же их встречать. Заказал ужин в банкетном зале лучшего ресторана Владикавказа. В день их прилета договорился с аэропортовским начальством и подогнал лимузин к самолетному трапу.
Очень серьезные люди оказались не очень-то похожими на очень серьезных людей. Скорее - на обычных командировочных, инженеров или снабженцев, привыкших к жизни на перекладных. Роскошный прием их сначала немного смутил, но они быстро освоились и решили, что на Кавказе так принято встречать гостей. Их было двое, оба русские, средних лет, в заурядных костюмах и немодных галстуках. За ужином неожиданно выяснилось, что они инженеры-технологи из бывшего Научно-исследовательского института продуктов брожения Главспирта Минпищепрома СССР, их наняли проинспектировать Бесланский ликероводочный завод и представить отчет о состоянии оборудования и технологическом процессе. Они не поняли, почему их радушный хозяин с постоянным слегка насмешливым выражением лица из-за шрама на верней губе, вдруг поперхнулся, закашлялся и долго хохотал, прикрывая рот крахмальной салфеткой.
- Что с вами, уважаемый Тимур?
- Это чисто нервное, не обращайте внимания, - попросил он и весь остаток вечера начинал некстати смеяться.
Но технологами они оказались очень опытными, дали несколько дельных советов и улетели, увозя самые теплые воспоминания о кавказском гостеприимстве. Тимур попытался дозвониться до Панкратова и выяснить, кого, собственно, и зачем к нему присылали, но автоответчик все время сообщал, что абонент недоступен. В конце концов Тимур выбросил из головы эту курьезную историю и занялся своими проблемами, которые требовали безотлагательного решения.
После того, как Алихан был признан недееспособным и попал в психушку, решением суда опека над ним была возложена на его жену Мадину, менее всего подходящую для этой роли. Она была уже не от мира сего, ее дом превратился в религиозную общину непонятной для Тимура ориентации - то ли православную, то ли протестантскую. Он и не старался это понять, его больше беспокоило, что Мадина перестала отпускать дочерей в школу, чтобы оградить их от греховного влияния мирской жизни. Ему стоило немалого труда убедить Мадину, что учиться девочкам все-таки нужно. Нашли небольшую частную школу с преподаванием закона Божьего, получили благословение духовника, проблема снялась.
Распоряжаться имуществом мужа, право на которое Мадина получила как опекун, она не хотела и не могла, поэтому сразу передоверила все дела своему двоюродному брату Арсену, который в свои сорок семь лет был о себе очень высокого мнения, но не сумел приспособиться ни к какому делу. Все его начинания кончались долгами, в своих неудачах он винил кого угодно, только не себя, любил рассуждать о всеобщем падении нравов. Ни на кого нельзя положиться, никому нельзя верить, такие настали времена. Алихану Арсен завидовал лютой завистью, хотя тот безропотно платил все его долги, на правах старшего давал ему деловые советы. Старшим в Осетии не перечат. Алихан молча выслушивал советы и тут же о них забывал. Арсена это оскорбляло. Получив от Мадины доверенность на управление хозяйством мужа, Арсен понял, что пришел его час. Теперь-то он всем покажет, как нужно вести бизнес.
Все это Тимуру очень не нравилось, но он не вмешивался, чтобы не быть заподозренным в своекорыстии. Сделал только одно. Воспользовавшись генеральной доверенностью, которую ему дал Алихан для управления спиртзаводом, принадлежащим компаньонам в равных долях, Тимур выкупил пятьдесят процентов его акций, а деньги за них, четыре с половиной миллиона долларов, положил на имя Мадины в австрийский банк "Кредитанштальт". Процентов с вклада хватало, чтобы семья ни в чем не нуждалась.
Бизнесмен из Арсена получился никудышний. Для начала он уволил всех топ-менеджеров завода в Рузе и посадил на их место своих родственников. Но поскольку они, как и он сам, ничего не понимали в водочном бизнесе и никак не ориентировались в сложных московских реалиях, дела сразу пошли на спад. Повысив отпускную цену водки, которая показалась ему слишком низкой, и прекратив давать водку на реализацию, а только "в деньги", Арсен отвадил от завода основных оптовиков. Производство сразу сократилось, все чаще приходилось останавливать разливочные линии, потому что склад был забит продукцией, которую никто не брал. Неучтенный спирт с завода во Владикавказе, который помогал Алихану держать конкурентноспособные цены, тоже не пошел впрок. Существовала хитроумная схема легализации этого спирта, которой виртуозно владел прежний коммерческий директор Илья Аронович Гольдберг. Понятно, что при увольнении он не посвятил преемника в эту кухню. Очередная налоговая проверка без труда установила факты выпуска неучтенной продукции из неучтенного сырья. Штрафы составили такую сумму, что Арсену пришлось распродавать оборудование, чтобы не сесть в тюрьму за злостное уклонение от уплаты налогов. Уже через полгода водка "Дорохово" окончательно исчезла с рынка, а потом и сам завод, когда-то стоивший больше десяти миллионов долларов, был выставлен на продажу за миллион двести тысяч. Но даже за эту цену охотников на него не нашлось. За местом укрепилась репутация несчастливого, проклятого, а все водкозаводчики были людьми суеверными, жизнь научила.
Узнав о том, чем кончилась предпринимательская деятельность Арсена, Тимур не удивился. Примерно этого он и ожидал. Крах завода в Рузе оставил его равнодушным, гораздо больше беспокоила ситуация в Осетии. К тому, что из-за политики президента Дзасохова работать стало труднее, он уже привык. Но в последнее время появились новые неприятные тенденции. То ли потому, что увеличилась безработица, так как закрылись или перебазировались в Кабардино-Балкарию многие предприятия, не выдержав чиновничьих поборов, то ли нравы, царившие в Чечне и в соседней Ингушетии, распространились и на Осетию, как грипп, но криминогенная обстановка в республике заметно ухудшилась. Участились квартирные кражи, угоны автомобилей, уличные грабежи, но самое тревожное - чаще стали похищения людей с целью получения выкупа. Выкрадывали успешных бизнесменов, их жен и детей.
Когда такое случается с незнакомыми людьми, еще можно посочувствовать им и повозмущаться неспособностью властей навести порядок, но все же дистанцироваться от чужой трагедии, не принимать ее близко к сердцу. Но когда украли семилетнюю дочь у близкого знакомого, владельца ликероводочного завода, Тимур почувствовал себя, как солдат под артиллерийским обстрелом, когда снаряды рвутся совсем рядом.
Дочь удалось благополучно вернуть за выкуп в пятьсот тысяч долларов, но этот случай подействовал на Тимура очень болезненно. Сыновей возили в школу и из школы на машине в сопровождении охранника, Алина с наступлением темноты не выходила из дому одна, но от всего не убережешься.
Тимур все чаще жалел, что в свое время не прислушался к словам Алихана и вместе с ним не перебрался в Москву. Он бы и сейчас это сделал, но не пускали дела. На спиртзаводе сложилась крепкая команда, она могла нормально работать и без постоянного присутствия Тимура. Бесланский же завод нельзя было оставлять без присмотра ни на один день. Не в части производства, с ним было все в порядке. А вот реализация водки могла преподнести неприятные неожиданности в любой момент.
За делами Тимур и думать забыл о странном визите технологов из Москвы и о словах Панкратова о том, что Бесланским заводом заинтересовались очень серьезные люди. Но однажды часов в десять утра раздался телефонный звонок на мобильник, номер которого знали только самые важные деловые партнеры Тимура. Незнакомый мужской голос спросил, не сможет ли господин Русланов быть на месте сегодня без четверти двенадцать.
- В офисе? - уточнил Тимур.
- На заводе.
- Я и сейчас на заводе. А в чем дело? С кем я говорю?
- Наш самолет приземлится в аэропорту Беслана через час. Встречать не нужно, доберемся сами.
Связь прервалась. Ответов на свои вопросы Тимур так и не получил. На всякий случай он отправил в аэропорт разгонную "Волгу" встретить приезжих.
- Как я их узнаю? - озадачился водитель.
- Понятия не имею. Но почему-то думаю, что узнаешь.
Оставшись один, Тимур позвонил Панкратову. На этот раз его мобильник ответил. Панкратов сразу спросил:
- Ну что, встретили гостей?
- Пока нет. Будут без четверти двенадцать. Позвонили с самолета. Я вот никак не пойму, с какого самолета? В это время никаких рейсов нет. Заказали чартер?
- Зачем им чартер? У них свой самолет.
- Что значит свой? - не понял Тимур.
- Свой значит свой. Личный Ту-134. Не понимаете? Тогда не знаю, как вам объяснить. Самолет фирмы. Теперь поняли?
- Почему они не предупредили о своем приезде заранее? Я бы успел подготовиться.
- Потому и не предупредили. Чтобы вы не успели подготовиться. Они хотят увидеть завод, какой он есть. А не тогда, когда вы наведете марафет.
- Кто они?
- Те самые очень серьезные люди, о которых я вам говорил.
- Еще вопрос. Кто посоветовал им мой завод? Вы?
- Нет, Тимур. Мои советы им не нужны. Вы никак не въедете, что это за люди. Это настоящие акулы современного бизнеса. Я нисколько не преувеличиваю. Они не начинают никакого дела, если не владеют всей информацией. Абсолютно всей. И когда я говорю абсолютно всей, это и означает абсолютно всей.
Через час позвонил водитель разгонной "Волги":
- Все в порядке, встретил. Сейчас поедем. Они зачем-то зашли к диспетчеру. Сказали - на пять минут.
- Как ты их узнал?
- Мудрено не узнать. В самолете их было только двое.




V


Очень серьезные люди появились на заводе ровно без четверти двенадцать. Тимур встретил их на проходной. Один молодой, лет тридцати с небольшим. Высокий, поджарый, с малоподвижным лицом и холодноватым взглядом. Второй постарше, за сорок. Низенький, грузный, вальяжный. Выбравшись из раздолбанной заводской "Волги", они одновременно посмотрели на часы.
- Пока в графике, - отметил старший и представился: - Черецкий, исполнительный директор. - Представил спутника: - Игорь Олегович Гуров, президент корпорации.
- Корпорации - какой? - осторожно поинтересовался Тимур, пожимая гостям руки и мимолетно отмечая, что часы у них те еще - "Патек Филипп" у молодого и золотой "Роллекс" у толстяка.
- Корпорации "Россия", - пояснил Черецкий, слегка удивившись вопросу. - Вы не знали?
- Теперь знаю.
Корпорация "Россия" была официальным дистрибьютером табачной фирмы "Филипп Морис" во всех республиках бывшего СССР от Прибалтики до Казахстана, сеть ее фирменных магазинов покрывала все пространство России. В последние годы к торговле табаком они прибавили чипсы, соки и пиво. Теперь, сообразил Тимур, очередь дошла и до водки. Ну, посмотрим, с какими идеями они приехали.
- Давайте к делу, - предложил Гуров. - Покажите завод.
Экскурсия по цехам заняла не больше сорока минут. Гости ни о чем не спрашивали, нигде не задерживались, но чувствовалось, что это не потому, что их не интересуют детали, а потому что они знают о заводе все. Как понял Тимур - из отчета инженеров-технологов, высланных на разведку. Теперь же они хотели получить общее впечатление. Так при подготовке наступательной операции командующий, детально знающий местность по картам, обязательно выезжает на рекогносцировку, чтобы своими глазами увидеть, где будет проходить сражение.
Поднявшись после экскурсии в директорский кабинет, гости решительно отказались от кофе и по рюмочке. Черецкий загрузил в компьютер диск CD. Объяснил Тимуру:
- Мы хотели бы знать, реально ли наладить на вашем заводе выпуск этого изделия. Смотрите внимательно.
То, что Тимур увидел, поразило его. Это была водка, но такая, какой он никогда не видел и даже не представлял, что такая бывает. Сама бутылка в форме бриллианта со сверкающими гранями была эффектной, но особой сложности в изготовлении не представляла. В последнее время стеклодувы научились выпускать бутылки на любой, самый изощренный вкус. А вот упаковка - это было нечто. В закрытом виде - яйцо Фаберже, только большое, но с таким же красочным рисунком, с финифтью и стразами, имитирующими алмазы. Яйцо раскрывалось, как тюльпан. На белом атласе, как драгоценность, покоилась сама бутылка. Ее и бутылкой-то нельзя было назвать. Произведение искусства - вот что это было.
- Что это такое? - спросил ошеломленный Тимур.
- Водка "Русская", - ответил Черецкий.
- Нет, это не водка. Это ювелирное украшение.
- Ну почему? При Екатерине Великой русскую водку посылали в подарок иностранным государям. Мы хотим восстановить ее престиж. Яйцо Фаберже - вполне в духе российской традиции.
- Сколько же будет стоить такое яйцо?
- Около тысячи долларов.
- Тысяча долларов?! - ахнул Тимур. - Да кто его купит?!
- Купят. В России уже много богатых людей. Поразить гостей. В подарок другу. В подарок нужному человеку. Да мало ли зачем. Но наша цель не только российский рынок. "Фаберже" будет представлять нашу компанию и за рубежом. Согласитесь, это эффективный промоушен. И сравнительно недорогой. Дешевле, чем реклама в журналах и на телевидении. Человек, который придет в винный магазин, обязательно обратит внимание на "Фаберже". Не обязательно купит, но фирму запомнит. И в другой раз купит нашу обычную водку. Ну что, возьметесь за это дело? Работа будет хорошо оплачена. Очень хорошо, - со значением повторил Черецкий.
- Нет, - подумав, ответил Тимур. - С рецептурой мы справимся, с любой. С оформлением - нет.
- Комплектующие вы будете получать.
- Но собирать нам. Ручная работа. Нужно перестраивать все производство. И все равно не получится. Не та технологическая культура. Наши рабочие привыкли к конвейеру.
- Вы трезво оцениваете свои возможности, - вмешался Гуров.
Тимур развел руками:
- Что есть, то есть. Вы напрасно потеряли время. Меня удивляет, что вы вообще прилетели. Ваши технологи изучили завод. Из их отчета вы могли бы понять, что мы не готовы к такой работе.
- Мы это поняли, - подтвердил Гуров. - И если бы вы сейчас приняли наш заказ, переговоры бы на этом закончились. Нам не нужны безответственные партнеры. Прилетели мы совсем с другим предложением. Объясните, - кивнул он Черецкому.
- Начну от печки. Вы уже уловили основную тенденцию современного рынка? Главное не произвести - главное продать. Это касается всего - от одежды до автомобилей. Водка - не исключение.
- Да, это я давно понял, - покивал Тимур, для которого реализация было вечной головной болью.
- Остальное поймете. Времена частников уходят в прошлое. Это не хорошо и не плохо, это данность. Натуральное хозяйство в современном мире - нонсенс. А что такое ваш завод? Типичное натуральное хозяйство: сам сделал, сам продал. Вы обречены на вымирание. Рынок глобализуется, выживут на нем только крупные игроки, владеющими современными технологиями продаж. У нас самая разветвленная в России торговая сеть, - продолжал Черецкий. - Наши магазины есть практически во всех городах. Но если мы продаем табак, соки и пиво, что нам мешает продавать водку? Наше предложение такое. Вы переключаетесь на нашу водку. Полностью. К этому ваш завод подготовлен.
- Ваша водка - это какая?
- "Русская".
- Водка "Русская" принадлежит Шефлеру, - напомнил Тимур.
- За границей - да. В России брендом владеет "Союзплодоимпорт".
- Владел, - поправил Гуров. - Мы выкупили у них торговую марку.
- Но сможете продавать ее только в России. Так?
- Нам хватит. Российский рынок бездонный. Десять миллиардов долларов. Всем хватит.
- Почему не "Столичную" или "Московскую особую"?
Черецкий объяснил:
- В России их репутация безнадежно испорчена. Слишком много было подделок, просто некачественной водки. Этих брендов фактически нет. Реноме "Русской" восстановить еще можно. Поэтому мы остановились на ней.
- Понятно.
- Я не спрашиваю, сколько вы сейчас зарабатываете на своей водке, - продолжил Черецкий.
- Потому что и так знаете, - с усмешкой перебил Тимур.
- Знаем. Но неточно. Ваши левые дела подсчитать невозможно. Это не под силу даже налоговой полиции. Так вот, на первом этапе ваши заработки уменьшатся. Но потом возрастут. За счет объемов. Мы инвестируем в ваш завод столько, сколько понадобится, чтобы увеличить его производительность как минимум вдвое. А в дальнейшем и втрое. Это не все. Мы покупаем блокирующий пакет акций завода. Надеюсь, понятно почему? Мы вкладываем в ваше дело очень большие деньги. Естественно, хотим иметь возможность контролировать ситуацию. Вы можете спросить, почему мы выбрали ваш завод. Ответ такой: сравнительно дешевая рабочая сила. Сравнительно с Москвой. Вот теперь все. Да, забыл: дистрибьюцию мы берем на себя.
- Полностью?
- Разумеется.
- С этого надо было и начинать! - вырвалось у Тимура.
- Значит ли это, что вы принимаете наше предложение? - снова вмешался Гуров.
- Идея интересная. Но дело слишком серьезное, чтобы принимать решение сходу, - ушел от прямого ответа Тимур, зная по опыту, что в любых переговорах нельзя сразу принимать даже самые заманчивые предложения. У контрагента может появиться впечатление, что он имеет дело с несерьезным человеком, а Тимуру не хотелось, чтобы такое мнение о нем сложилось у его собеседников, этих акул современного бизнеса, как назвал их Панкратов. - Нужно подумать.
- Подумайте, - разрешил Гуров. - Минут десять вам хватит? Ладно, пятнадцать. У нас очень мало времени. Сегодня нам еще нужно успеть в Самару.
- Вы и самарский "Исток" хотите подмять под себя?
- У нас большие планы, - уклончиво отозвался Черецкий. - Нам хотелось бы получить от вас более определенный ответ.
- Да, - решился Тимур. - Я принимаю ваше предложение.
- Договорились, - подвел итог Гуров. - Проекты документов вышлем по факсу. А все соглашения подпишем в Москве. Это займет недели две, не больше.
- Было интересно познакомиться с человеком, который умеет быстро принимать ответственные решения, - проговорил, прощаясь, Черецкий. - Недаром Панкратов дал вам самую лестную характеристику.
- Вы знаете Михаила Юрьевича?
- Кто же его не знает!
- Передавайте ему привет.
Отправив гостей в аэропорт на своем "мерседесе", Тимур вернулся в кабинет, предупредил секретаршу, что его ни для кого нет, налил полфужера виски и выпил его с наслаждением, какого давно не испытывал.
"Дистрибьюцию мы берем на себя".
Это фраза означала, что через две недели он будет волен, как птица.
Эта фраза означала свободу.
Вечером, когда Алина уложила детей, он сказал:
- Присядь. Нам нужно серьезно поговорить.
- Только не говори, что ты полюбил другую женщину, - с невеселой усмешкой отозвалась она. - Все равно не поверю.
Тимур удивился и даже слегка обиделся:
- Почему это я не могу полюбить другую женщину?
- Потому что у тебя времени на это нет. Ты уезжаешь в восемь утра, возвращаешься в девять вечера, а в начале одиннадцатого уже спишь в кресле перед телевизором. Как раз в начале новостей по НТВ. Скажешь, не так?
- Женщина, не говори глупостей! - рассердился Тимур. - Я хочу поговорить совсем о другом. Как ты насчет того, чтобы нам уехать из Осетии?
Она посмотрела настороженно, тревожно:
- Ты это серьезно?
- Вполне.
- Куда?
- В Москву. Или куда захотим.
- Нет, в самом деле? Не шутишь?
Ее глаза, бездонные, как ночные озера, неожиданно наполнились слезами, слезы безостановочно катились по щекам, вдоль носа, стекали по подбородку. А она все повторяла:
- Правда, не шутишь? Нет, ты скажи, скажи! Правда? Серьезно?
- Что с тобой? - всполошился Тимур. - Конечно, серьезно, какие могут быть шутки?
Она вдруг разрыдалась у него на плече - безутешно, безудержно, будто выплеснулось наружу то, что долго копилось в душе.
Тимур растерялся. Сидел неподвижно, как каменный, боялся шевельнуться, чтобы не причинить ей неудобство, неловко гладил по плечам, бормотал:
- Алина!.. Ну что ты?.. Ну, успокойся. Ничего не случилось…
Она наконец справилась с рыданиями.
- Извини. Я не хотела. Так само. Все, больше не буду.
Виновато сказала:
- Я просто устала. Устала бояться. За детей, за тебя. Я успокаиваюсь только когда они спят, а ты дома. А утром снова. Боюсь каждого звонка. Боюсь услышать, что их украли или тебя убили. Сколько раз я собиралась с духом, чтобы попросить тебя: давай уедем.
- Почему же не попросила?
- Почему. Он еще спрашивает. Осетинские женщины не дают советов мужчинам. Вот почему. Мы в самом деле можем уехать?
- Да.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ





I


Взятки бывают двух видов. В русском языке различия между ними нет. По-русски взятка - это всегда только взятка. Ее дают чиновникам за то, чтобы они закрывали глаза на нарушение законов и таким образом сами нарушали законы. Но гораздо чаще, как это исстари повелось на Руси, взятки берут не за нарушение законов, а за их исполнение. Современный бизнес требует оперативности. Время в нем важный фактор, часто - главный. Временем распоряжаются чиновники. В их власти затянуть дело. В их власти ускорить прохождение бумаг. За это им и платят.
Как у некоторых африканских племен нет слова "зеленый", а есть семнадцать названий разных оттенков зеленого, так и в осетинском языке нет однозначного слова "взятка". Есть "агъдау" - знак уважения, подарок. На свадьбах по обычаю дарят деньги молодоженам - агъдау. Благодарность за помощь в разрешении проблем - агъдау. В слово не вкладывается никакого негативного смысла.
Есть и другое слово, близкое к русской взятке - "гартам". Грубое слово. Вымогательство.
В Осетии Тимуру Русланову, как и всем предпринимателям, постоянно приходилось платить. Но это было в большинстве случаев - агъдау. С гартамом он вплотную столкнулся в Москве.
Без двадцати час Тимур припарковался на внутренней стороне МКАД возле торгового комплекса строительных материалов, заглушил двигатель и переложил из кейса на переднее сиденье увесистый пакет в оберточной крафт-бумаге, перевязанный скотчем. В пакете было двести тысяч долларов. Через двадцать минут должен был подъехать человек и взять пакет. Это был гартам, итог вымогательства, бесцеремонного, хамского. Тимур был рад, что скоро избавится от этих денег. Они напоминали ему об унижениях, через которые пришлось пройти, пока он добивался благосклонного согласия вымогателей принять взятку, всячески доказывал, что его нечего опасаться, что единственная его цель как можно скорее решить проблему, закрыть тему. Он чувствовал себя изнасилованным.
Был конец октября. Шел дождь вперемешку со снегом, по кольцевой плотным потоком неслись машины, все больше тяжелые тягачи с фурами. Между ними сквозили легковушки с непрерывно работающими дворниками, размазывающими по лобовым стеклам московскую хлябь. Пасмурно, противно было в природе. Так же пасмурно и противно было на душе у Тимура.
Двести тысяч долларов - это была плата за то, что ликероводочному заводу Тимура, научно-производственному объединению "Иртыш", вернут лицензию, отобранную после того, как налоговая инспекция Центрального федерального округа выставила заводу счет на 292 миллиона рублей - больше десяти миллионов долларов по курсу ЦБ. Сумма сложилась из якобы недоплаченных налогов за 2001 год и штрафных санкций. И хотя Тимур с документами в руках доказывал, что купил завод всего полтора года назад и за дела прежнего хозяина отвечать не может, налоговики уперлись: покупая завод, вы автоматически приняли на себя все его обязательства перед государством, в том числе и долги. Таков закон. Государству все равно, с кого оно получит недоимки по налогам - с вас или с прежнего хозяина.
Наезд налоговиков был полной неожиданностью для Тимура. Завод он купил не с бухты-барахты. Первое, что сделал перед покупкой, - нанял опытного бухгалтера, бывшего коммерческого директора Алихана Илью Ароновича Гольдберга, и по совету Панкратова, работающего теперь экспертом в Национальной алкогольной ассоциации, вызвал из Тулы Нину Петровну, начальницу юридической службы "Туласпирта", специалиста молодого, но очень въедливого. С их помощью проверил отчетность завода за пять лет. Ничего подозрительного не обнаружилось. Правда, вызвали сомнения несколько очень больших поставок водки в Якутию торговой фирме "Тыгын Дархан", которые не были оплачены.
Прежний владелец завода по фамилии Емельчук, лысый пятидесятилетний господин с тяжелым, исподлобья взглядом, с золотым "Ролексом" и перстнем с крупным рубином на волосатой короткопалой руке, неохотно признался: "Прокололся. Кинули меня якуты. Крупно кинули. Водку взяли, денег не дали. Суки". "А зачем давали? - не понял Тимур. - Один раз не заплатили, зачем еще давать? Партия-то была не одна". "Время поджимало. Северный завоз. В навигацию не успеешь - все. На этом меня и купили. Железной дороги-то у них нет. Амуро-Якутская автомобильная магистраль от Нерюнгри. Горе, а не дорога, по ней не навозишься. Заказ был очень серьезный, четыре баржи по полтора миллиона бутылок. От таких заказов не отказываются. Банковские гарантии дали. Банк "Саха". Все оказалось липой. И гарантии, и сама фирма. Однодневка. "Тыгын Дархан", мать ее. До сих пор не знаю, что это значит. Вот говорят, на северах народ честный. Может, так оно и было при царе Горохе, а сейчас везде сплошное жулье. Только это - между нами, - хмуро попросил Емельчук. - Дело прошлое, но все равно пойдут разговоры: лох. А с лохом серьезные люди не будут иметь дела".
Емельчук Тимуру не понравился, но завод был - то, что надо. Когда-то это была районная плодоовощная база, куда сгоняли местную интеллигенцию, студентов и служащих на переборку гнилой картошки. Не в центре, но и не у черта на куличках - в Чертаново, на оживленном месте. Капитальные постройки, просторные, требующие лишь небольшого ремонта. Высокий бетонный забор с вахтой, как в воинской части. Разливочные линии нуждались в модернизации, оборудование купажного цеха и водоподготовка безнадежно устарели и требовали замены, но все это было решаемо. Особенно же понравилось Тимуру кирпичное одноэтажное здание, основной своей частью находящееся на территории базы, но с фасадом на улицу. Как часто бывает, когда человек покупает холодильник, его выбор решает не мощность или объем, а какая-то совершенно неважная, но приятная безделушка, вроде ячеек для яиц. Так повлияло на решение Тимура и это здание. Он сразу увидел в нем фирменный магазин, в котором водка "Иртыш" будет продаваться по отпускной цене, с минимальной торговой наценкой. И это окончательно решило его сомнения.
Емельчук запросил десять с половиной миллионов долларов. Тимур предложил семь. Сошлись на восьми с половиной.
Тимур помнил рассуждения Черецкого из корпорации "Россия" о том, что частные предприятия обречены на вымирание, а будущее на глобальном рынке принадлежит крупным игрокам, владеющим современными технологиями продаж. Если признать его правоту, следовало сразу идти под крыло корпорации и перенастраивать завод на выпуск водки "Русская". Но что-то мешало Тимуру согласиться с этим прогнозом.
Да, Черецкий был прав в том, что сегодня главное не произвести, а продать. Да, не вызывали сомнений успехи на мировом рынке крупных компаний с раскрученными торговыми марками. Но в то же время рядом с ними мирно сосуществовали небольшие частные фирмы. Была глобальная сеть "Макдонольдса" - и были кафе и забегаловки со своими завсегдатаями. Были обувные гиганты вроде "Саламандера" и "Карло Пазолини" - и были вполне успешные мастерские, где обувь шили на заказ вручную. Была целая сеть "Пятерочки" и "Рамстора" - и были магазинчики с постоянными покупателями. Почему такой же частной фирмой, не претендующей на глобальность, не может стать научно-производственное объединение "Иртыш" со своей водкой - качественной и недорогой? Сохранились связи с оптовиками, охотно покупавшими дешевую бесланскую водку, будет фирменный магазин. А главное - свое дело, где Тимур станет не частью корпорации "Россия", а полновластным хозяином. Он не сомневался в надежности корпорации, не сомневался в умении ее топ-менеджеров находить оптимальные решения, но ему не нравилась сама мысль, что он будет кому-то подчинен. Еще с советских времен сидело в нем недоверие к любому начальству. В последующие годы частник в его сознании укрепился окончательно и бесповоротно. Пройдут мимо большие деньги, которые обещало сотрудничество с "Россией"? Да и пусть, с него и небольших хватит, всех денег не заработаешь.
Через некоторое время, когда Тимур поделился этими соображениями с Панкратовым, тот усмехнулся:
- Не хотелось бы вас разочаровывать, но вы никогда не станете олигархом. Я наконец-то понял, что отличает их от обычных людей. У них установка принципиально другая: заработать все деньги. Абсолютно все, и ничуть не меньше. А что? У некоторых получается.
Через полгода был закончен ремонт, обновлено оборудование, завод заработал. И поначалу все складывалось так, как планировал Тимур: был стабильный спрос, бойко торговал фирменный магазин, неучтенный спирт владикавказского спиртзавода позволял удерживать конкурентноспособные цены. И вдруг, как кирпич на голову, свалился иск налоговиков. Вместе с коммерческим директором Гольдбергом и Ниной Петровной, перебравшейся в Москву и ставшей главным юристом "Иртыша", Тимур еще раз тщательно проверил архивные отчеты. Да, водку в Якутию отгрузили, четыре крупных партии, но никаких данных об оплате не было. С выписками из документов Тимур отправился в налоговую инспекцию. Там ему заявили: "Мы располагаем другими сведениями". И предъявили ответ торговой фирмы "Тыгын Дархан" на запрос налоговиков. В нем было сказано, что все платежи НПО "Иртыш" за поставленную в 2001 году водку были своевременно переведены на банковский счет завода. К ответу прилагались копии платежных поручений.
"Платежки фальшивые, - попытался настоять на своем Тимур. - Фирмы "Тыгын Дархан" нет. Это была однодневка". "С чего вы взяли? - удивились в инспекции. - Платежки мы проверили в банке. Деньги действительно поступили. А вот налог с них завод не заплатил".
Единственное, чего смог добиться Тимур - отсрочки на месяц, чтобы самому разобраться с делами.
Больше недели ушло у него на поездку в Якутск. Все билеты на прямые рейсы из Москвы были распроданы на две недели вперед. Как объяснили Тимуру - конец отпусков. Посоветовали лететь через Новосибирск. В аэропорту Кольцово он не сориентировался и зарегистрировал билет не на прямой рейс, а на Ан-24 местной авиалинии, летевший с Якутск с тремя посадками. Каждая посадка с разгрузкой почты и высадкой пассажиров занимала часа по два, в Олекминске застряли на пол суток, потому что Якутский аэропорт закрылся по метеоусловиям. В итоге Тимур прилетел в Якутск не в первой половине дня, как рассчитывал, а в пятницу ночью. Все учреждения, понятное дело, были закрыты, пришлось до понедельника торчать в аэропортовской гостинице, сражаясь с клопами.
В понедельник он отправился в местную мэрию, чтобы получить документальное подтверждение, что торговой фирмы "Тыгын Дархан" не существует. Но она, как ни странно, существовала, и дела у нее шли хорошо, судя по современной оргтехнике и евроремонте в офисе. Банк "Саха", который когда-то дал гарантии на оплату водки, тоже существовал и тоже не бедствовал. Московского гостя встретили доброжелательно, хотя и не поняли, зачем он приехал. Дали копии всех финансовых документов, которые его интересовали. Узнав, что теперь он хозяин НПО "Иртыш", выразили надежду на продолжение взаимовыгодного сотрудничества. С тем Тимур и отбыл, напоследок просидев двое суток в аэропорту в ожидании летной погоды. Его успокаивали: "Это что, зимой и по две недели сидим". И только в самолете, следующем из Якутска в Москву, он вспомнил, что так и не спросил, что означает название фирмы "Тыгын Дархан".
Вернувшись в Москву, Тимур ознакомил Гольдберга и Нину Петровну с привезенными документами. Обсуждение не прибавило ничего к тому, что Тимур и так знал. Афера - вот что это было. Обычная афера. Необычен был только ее масштаб. Емельчук продал якутам водку, деньги получил, но от налоговиков скрыл первичную документацию, не внес данные в декларацию и изъял из компьютеров "Иртыша" следы сделки. Вероятно, он допускал, что афера рано или поздно раскроется, и потому поторопился продать завод.
Ни на что особенно не рассчитывая, Тимур встретился с Емельчуком. Встреча состоялась вечером в странном месте - в биллиардной возле Театра Российской армии. С виду это была обычная биллиардная - с десяток хороших столов, бар в углу, охранник на входе. Было накурено, стучали шары. Охранник жестом спросил: "Вам кого?" "Господина Емельчука, он меня ждет", - ответил Тимур и вручил визитную карточку. Охранник куда-то ушел, Тимур осмотрелся. Что-то необычное было в этой биллиардной. Наконец понял: игроки не разговаривали, а только жестикулировали. Они были глухонемые.
Охранник вернулся и жестом предложил следовать за ним. Посреди комнаты, куда они прошли темным коридором, стоял большой круглый стол без скатерти, вокруг него расположились человек шесть мужчин без пиджаков, с распущенными галстуками. Стол был завален долларами - сотенными купюрами и пачками в банковской упаковке, "котлетами", как их назвали, в каждой по десять тысяч. Шла игра в покер.
Тимур удивился. Казино в Москве развелось видимо-невидимо, на любой вкус. Рулетка, покер, блэк-джек. Но эти игроки, видимо, предпочитали свой круг. Сбросив свои карты, Емельчук поднялся из-за стола, отвел Тимура на диван в углу, поинтересовался:
- В покер не играете? Сюда не каждого пускают. Но за вас я бы поручился. Хотите?
- Нет, спасибо, - отказался Тимур. - Игрок из меня никакой.
- А я, грешный, люблю пощекотать нервы. Ну, нет так нет. Чем могу быть полезен?
Разговор не получился. Емельчук даже не дослушал Тимура:
- Не понимаю. У вас претензии ко мне? Есть арбитраж, есть суд. Хотите разбираться по понятиям? Забивайте стрелку. Посмотрим, чья крыша круче. А сейчас прошу извинить, меня ждут партнеры.
Утром Тимура встретила взволнованная Нина Петровна.
- Нашла зацепку! Смотрите. Договор купли-продажи НПО "Иртыш". Читайте вот этот пункт, - ткнула она пальчиком с маникюром в документ. - Читайте, читайте!
Тимур прочитал:
- "Продавец гарантирует, что НПО "Иртыш" задолженностей перед бюджетом и внебюджетными фондами не имеет".
- Вы поняли? Условия договора нарушены. Для любого суда это основание расторгнуть сделку, признать ее недействительной. Не лучший, конечно, выход. Жалко завод, столько в него вложено. Но в нашем положении выбирать не из чего. Все лучше, чем платить налоговикам десять миллионов долларов. Вы согласны?
- Спасибо, Нина, я подумаю, - ответил Тимур.
- Умница, - заметил присутствовавший при разговоре Гольдберг, когда Нина Петровна вышла. - Но дурочка. Молодая еще. Впрочем, этот недостаток быстро проходит. О чем вы собираетесь думать?
Тимур не ответил.
- Вот что я вам скажу, - продолжал Гольдберг. - В чем сходство между женой и главбухом? Не знаете. А я знаю. Обоих имеют. А в чем разница? Жену обманывать можно, а главбуха нельзя. Потому что когда вы обманываете своего бухгалтера, вы обманываете самого себя. За сколько вы купили завод?
- За восемь с половиной миллионов.
- А сколько поставлено в купчей?
- Два миллиона.
- Вот столько вы и получите, когда договор будет расторгнут судом и завод вернется к прежнему хозяину. Как же вы так лажанулись? Решили сэкономить на налоге?
Тимур пожал плечами:
- Так получилось. На налоге хотел сэкономить Емельчук. Я настаивал на фактической цифре. Тогда он сказал, что отдаст завод за десять с половиной, и ни центом меньше. Я согласился.
- Я так думаю, Тимур, что вы попали на домашнюю заготовку. Есть у шахматистов такой термин. Он бы не подписал договор ни на десять с половиной миллионов, ни на двенадцать. А только на два. Комбинация была многосложная с самого начала.
- Я мог и не купить завод, - возразил Тимур.
- Не купили бы вы, купил бы кто-нибудь другой. Ладно, проехали. Сейчас нужно понять, что делать.
- А что можно сделать?
Гольдберг усмехнулся.
- Что делают умные люди в трудных ситуациях? Думают.
Месячный срок, отпущенный налоговиками, истек. Лицензию отозвали. Завод остановился. Тимур понял, что если он не хочет расстаться с заводом, придется выплачивать чужой долг. Он уже начал переговоры о продаже владикавказского спиртзавода, когда Гольдберг однажды зашел к нему и с таинственным видом сообщил:
- У вас в приемной сидит один человек, с которым вам будет очень интересно поговорить. Фамилия у него Сахаров, но он такой же Сахаров, как я Иванов. Чем он интересен? Тем, что в 2001 году был бухгалтером у Емельчука. Не главным, староват для главного. Но соображает не хуже молодого. В этом вы сейчас убедитесь.
- Как вы его нашли? - спросил Тимур.
- Он сам меня нашел. Через знакомых знакомых и еще знакомых. Если копнуть, все люди знакомы. А если еще глубже копнуть, все люди родственники. Он просчитал, что мы окажемся в той ситуации, в какой оказались. Поэтому и пришел ко мне. Звать?
- Зовите.
Сахаров оказался старым евреем типично канцелярской, бухгалтерской внешности - с серым лицом, с серыми редкими волосами, с выцветшими рыбьими глазами. Но с хваткой делового человека. Не говоря ни слова, он достал из портфеля и положил перед Тимуром пухлую картонную папку с белыми шнурками. Тимур развязал шнурки, раскрыл папку и ахнул - в ней были все документы, касающиеся аферы с якутской водкой. Часть таких же документов Тимур привез из Якутска, другие видел впервые, хотя знал, что они где-то есть или, по крайней мере, были. Здесь было все: платежки, банковские проводки, товаро-транспортные накладные, справки "А" и "Б", уведомления налоговиков и самое главное - финансовые документы, по которым без труда можно было проследить, как якутские деньги, перечисленные НПО "Иртыш", перекочевали со счетов завода в чешские банки на личные счета Емельчука. И это были не копии - подлинники, все до последней справки.
- Сколько? - только и спросил Тимур.
- Тридцать, - застенчиво ответил Сахаров. - Не обездолит?
Тимур открыл сейф и достал три "котлеты" - три пачки по десять тысяч долларов. Сахаров спрятал их в портфель и встал.
- Приятно было познакомиться. Если буду нужен, Илья Аронович знает, как меня найти.
Теперь было с чем идти в суд. Емельчуку светила статья 199 УК РФ ("Уклонение от уплаты налогов" - от двух до семи лет лишения свободы) и статья 147 ("Мошенничество в особо крупных размерах" - от трех до десяти лет). Но судьба Емельчука Тимура не волновала. Документы Сахарова давали основания оспорить в арбитраже штрафные санкции, наложенные на завод налоговой инспекцией. Нина Петровна в авральном режиме подготовила и передала в суд исковое заявление, а Тимур с копией этого заявление поехал в Министерство по налогам и сборам возвращать лицензию. Он считал, что теперь это только формальность, но начальник отдела налоговой инспекции Центрального федерального округа Николай Вениаминович Голубицкий так не считал:
- Есть решение министерства об отзыве лицензии за неуплату налогов? Есть. Доказали - неправильное, согласен. Но это вы мне доказали. Я не суд. Докажете свою правоту в суде - в тот же день возобновим лицензию. А сейчас - не могу. Рад бы, поверьте. Нам самим выгодно, чтобы завод работал. Завод работает, налоги идут, всем хорошо. Завод в простое, всем плохо. Все понимаю, но закон есть закон.
Он был прав и неправ. Закон допускал, что при обжаловании решения налоговой инспекции действие лицензии можно приостановить до постановления суда, но можно и не приостанавливать. Прорехи в законодательстве, подобные этой, делали чиновников полными хозяевами положения. Как захочу, так и поступлю. И в любом случае буду прав.
А сколько может тянуться процедура в суде, перегруженном такими же делами? Месяцы, даже годы. И все это время завод будет стоять, рабочие сидеть без зарплаты, амортизационные расходы расти.
При этом Голубицкий, импозантный сорокапятилетний чиновник, не выказывал Тимуру никакой враждебности. Напротив, всячески привечал, по два часа вел с ним беседы на научные темы. Недавно он защитил кандидатскую диссертацию об особенностях экономики алкогольной промышленности, намекал, что с диссертацией ознакомился Сам, одобрил ее и сейчас готовится постановление правительства о перестройке отрасли по предложенной им схеме. Он был весь в своих идеях, которые казались Тимуру наукообразной заумью, проверял их на понимающем собеседнике, сугубом практике. Тимур слушал, поддакивал, но стоило ему завести разговор о лицензии, Николай Вениаминович с сочувственным видом твердил свое.
- Вы чужак, он вам не доверяет, - высказал предположение Панкратов, когда при случае Тимур пожаловался ему на свои невзгоды. - Попробую вам помочь.
Неизвестно, кто по просьбе Панкратова позвонил чиновнику и что сказал, но при очередной встрече его как подменили. Не тратя времени на разговоры об экономике отрасли, он снял трубку внутреннего телефона:
- Сейчас к тебе зайдет один человек. Тимур Русланов. Наш человек. Налей ему двести граммов.
Положив трубку, обнадежил:
- Решим ваш вопрос. Зайдите к моему заместителю. Его фамилия Козлов. Он в курсе.
Заместитель начальника инспекции Козлов, молодой человек лет тридцати с острым лицом и каким-то голодным, как показалось Тимуру, взглядом, не был болтуном, как его патрон. На отрывном календаре он написал цифру: $200000.
- Годится?
- Да, - кивнул Тимур, только сейчас сообразив, что означает загадочная фраза про двести граммов.
Козлов вырвал листок и сжег его в пепельнице.
- Завтра в час дня на кольцевой, с внутренней стороны, между Горьковским шоссе и Старой Рязанкой. Напротив стройматериалов. Знаете?
- Найду.
- Не опаздывайте. И приезжайте один. Вы на чем будете?
- На черной БМВ-семерке.
В голодном взгляде молодого чиновника мелькнуло уважение.
- Крутая тачка. До завтра.
На заводе Тимур поспешил обрадовать Гольдберга:
- Кажется, все решилось. Вернут нам лицензию.
- За сколько?
- За двести тысяч. Долларов.
- Понятно, что не рублей. Ну, не сказать, чтобы даром. Но не так уж и дорого. На простоях мы больше потеряем. А меня вот что последние дни занимает. Вы не задумывались, каким образом налоговики вышли на якутскую водку?
- Плановая проверка? - предположил Тимур.
- С чего?
- В самом деле, с чего?
- Вот об этом я и задумался. И навел справки. В налоговой инспекции. Есть у меня там знакомые. Знакомые знакомых. Я вам говорил, что все люди через кого-то знакомы?
- И даже родственники, если копнуть глубже.
- Все говорил, - сокрушенно вздохнул Гольдберг. - Старею. Так вот что я узнал. Толчок проверке дало письмо. Анонимное. Анонимки, говорят, сейчас не рассматривают. Рассматривают. Особенно, когда человек знает, о чем пишет. А этот человек знал. Кто этот человек, мы никогда не узнаем. Но догадаться не так уж трудно. Для этого достаточно задать вопрос: "Gui prodest?" - "Кому выгодно?" Вы уже поняли?
- Емельчук?
- Больше некому, - подтвердил Гольдберг.
- Вот шакал! - вырвалось у Тимура. - Редкая сволочь!
- Сволочь - согласен. Редкая? Нет, Тимур. Ваша Осетия по сравнению с Москвой - площадка для молодняка, где безобидные волчата возятся с неуклюжими медвежатами. Принято считать, что российский бизнес живет по законам волчьей стаи. Нет. Сходство только в одном: ослабевшего вожака разрывают на части. Свои. А в остальном… Волки в голодной стае по сравнению с нашими бизнесменами просто щенки. Вот что такое современный российский бизнес. Вот что такое Москва.
- Это я уже понял.
- Сомневаюсь, - возразил Гольдберг. - Только начинаете понимать.




II


Решение переехать в Москву пришло к Тимуру не сразу. Так велико было стремление оказаться подальше и от опасной для жизни Осетии, и вообще от России с ее непредсказуемым прошлым, смутным настоящим и не сулящим ничего хорошего будущим, что Тимур опомниться не успел, как обнаружил себя на средиземноморском побережье в испанском городке Марбелья.
Про это место говорили, что если есть в Испании тысяча "Роллс-ройсов", то пятьсот из них будут припаркованы в Марбелье. Из небольшой рыбацкой деревушки, какой она была еще в конце прошлого века, Марбелья превратилась в самый модный и дорогой курорт Испании. Элитные отели с бассейнами, три порта с белоснежными яхтами у причалов, виллы банкиров, звезд шоу-бизнеса и знаменитых голливудских актеров. Рядом с роскошными шале Антонио Бандероса (его Тимур не знал) и Шона Коннери, первого исполнителя роли Джеймса Бонда, возведенного королевой Елизаветой в рыцари (фильмы с Бондом Тимур любил и одно время собирал их), - ничем не уступающие им виллы московского скульптора Церетели и заместителя министра МЧС России генерал-полковника Ганеева.
Особенно впечатлили Тимура мостовые старого города - они были из мрамора. Сохранилась церковь с мудреным названием Иглесия-де-Нуастра-Сеньора-де-ла-Энкарнасьон, а в Музее современного рисунка Мусео-де-Грабадо-Контемпоранео были выставлены, как говорили, несколько малоизвестных работ Пикассо. Ни Тимур, ни его гид по Марбелье Тигран Чехоев, с которым Тимур был близко знаком еще с тех времен, когда они вместе занимались в Осетии американским спиртом, ценителями живописи не были, поэтому посещение музея оставили на потом. Зато Тигран показал достопримечательность Марбельи - монумент "Победа" работы Церетели, который скульптор подарил городу: бронзовую фигуру на высоком постаменте, стоящую на берегу лицом к морю. В каталоге скульптора она называлась "Марбельянец", а местные жители окрестили ее новым русским, впервые увидевшим море.
Насчет "подарил" были большие вопросы. Вскоре разразился скандал. Прокуратура Марбельи получила информацию, что скульптура обошлась городу в двести миллионов песет (около двух миллионов долларов). Церетели был также безвозмездно передан в собственность участок дорогой муниципальной земли для строительства виллы. Сколько из двух миллионов досталось скульптору, а сколько вернулось мэру Марбельи Хесусу Хилю в виде "отката" - это должен был установить суд. Но неожиданно обнаружилось, что все документы дела о "русской статуе" бесследно исчезли из следственного отдела суда. Все были в шоке, такого никогда не случалось в Испании. По подозрению в хищении документов 3 октября 2001 года был арестован сорокапятилетний судебный служащий Франсиско Калеро. На первом же допросе он признался, что уничтожил материалы уголовного дела за крупное вознаграждение, а ночью в тюремной камере покончил с собой. Суд не состоялся. Мэр Марбельи Хиль, который много раз обвинялся в хищении средств из городских фондов, в махинациях с недвижимостью и в финансовых злоупотреблениях в мадридском футбольном клубе "Атлетико", президентом которого был, и на этот раз "прошел по воде, не замочив ног", - так по-испански звучало русское выражение "вышел из воды сухим".
- Я смотрю, вы здесь не скучаете, - заметил Тимур, с интересом выслушав рассказ Тиграна.
- Люди везде люди, - философски отозвался тот. - Что в Испании, что в России. Если есть возможность что-то урвать безнаказанно - кто же откажется? Это противно человеческой природе.
Отец Тиграна был осетин, мать грузинка из древнего княжеского рода. Как это нередко бывает, смешение кровей дало великолепный результат. Тигран получился рослым красавцем, жизнелюбивым, переполненным энергией, с неукротимой волей, упорным в достижении поставленной цели, но с изворотливым умом, позволяющим ему не ввязываться в слишком рискованные авантюры. Даже сейчас, в пятьдесят лет, когда он слегка располнел и полысел, на него с интересом оглядывались молодые женщины. Он со вкусом одевался, ездил в открытом серебристом "порше". Тимуру он напоминал Алихана - каким тот был до гибели сына, изменившую его судьбу.
В конце экскурсии по Марбелье Тимур поинтересовался, что это за здание на холме, похожее на выставочный комплекс.
- Сейчас узнаем, - тотчас отреагировал Тигран и, нарушая все правила, свернул на подъездную дорогу.
Здание оказалось центром по продаже "таймшеров" - путевок в сеть высококлассных клубов-курортов, разбросанных по всему миру. Можно было купить право жить в таком клубе неделю или месяц раз в году, менять по желанию курорты - Францию на Японию или Египет на Австралию. "Таймшеры" продавали в России и даже в Осетии, но там система не прижилась, особенно когда выяснилось, что купить сертификат легко, а вот продать трудно - только в полцены.
- Все ясно, поехали отсюда, - предложил Тимур.
- Ну нет, - заявил Тигран. - Что мы, даром сюда тащились?
Он решительно вошел в центр, сказал офис-менеджеру несколько фраз по-испански. Через несколько минут они сидели за столиком в углу просторного пустого зала в окружении телевизионных экранов, на которых в режиме нон-стоп крутились красочные рекламные ролики. Подошел менеджер по продажам, молодой человек лет двадцати двух в униформе агентства, но какого-то неистребимо студенческого вида, вежливо поинтересовался:
- Сеньоры русские?
- Сеньоры осетины, - поправил Тигран.
- Без разницы. Хоть евреи, хоть татары. Из России - значит, русские. Что сеньорам угодно?
- Пока не знаем. Давай, обольщай.
Через несколько минут Тигран прервал менеджера:
- Язык хорошо подвешен, вижу. Испанский знаешь?
- На уровне носителя.
- Английский?
- Свободно. Между прочим, у меня красный диплом Инъяза.
- Французский? Немецкий? - продолжал Тигран.
- Объясниться смогу.
- Как тебя звать?
- Герман.
- Вот что, Гера, закажи-ка нам пива.
- Пива не держим. Только шампанское.
- Ладно, давай шампанское.
Появилась официантка с бутылкой брюта в мельхиоровом ведерке со льдом и двумя бокалами, ловко откупорила бутылку, разлила шампанское по бокалам. Герман продолжил было рассказ о необыкновенных возможностях обладателей таймшера с комфортом отдохнуть в любом уголке мира, но Тигран не стал слушать:
- Будешь заливать кому-нибудь другому. Нас твои сраные таймшеры не интересуют.
- Что вас интересует?
- Ты. Кто ты? Как ты оказался в Испании? Выкладывай. Только не ври. Начинать знакомство с вранья - плохая примета.
История Германа была довольно типичной для новых времен. Родом из Тамбова, рос без отца, мать учительница. После окончания Инъяза попытался зацепиться в Москве: работал преподавателем испанского в лицее, подрабатывал переводами. Денег не хватало. Дорого стоила съемная квартира, нужно было помогать матери. По случаю подрядился собирать урожай апельсинов в Севилье. После окончания сезона в Москву не вернулся. Так с тех пор и живет: без вида на жительство, перебивается случайными заработками. Сейчас вот - в "таймшере". Взяли, чтобы обслуживать русских. Русских в Марбелье много, но им не нужны таймшеры, у них свои виллы.
- Сколько тебе здесь платят?
- Десять долларов в день. Плюс процент с продаж. Продажи бывают нечасто - одна-две в месяц.
Тигран достал из бумажника визитную карточку и перебросил Герману.
- Зайди завтра с утра. Я буду платить тебе тридцатку в день.
- А что делать?
- Что скажу.
- В Испании я незаконно, - напомнил Герман. - В любой момент могут выслать.
Тигран обернулся к Тимуру:
- Мне нравится этот парень. Мог промолчать, но нет - сказал. Не бери в голову, Гера, решим.
- А ты говорил: поехали отсюда, - проговорил Тигран уже в машине. - Выпили на халяву хорошего шампанского. И нашел полезного человечка. Сотрудник с тремя языками - такие на дороге не валяются.
Тимур засмеялся. В этом был весь Тигран: он умел из всего извлекать выгоду.
Из Осетии Тигран уехал еще в 1997 году, когда закончилась эпопея с американским спиртом. В Марбелье у него был свой бизнес - строительная компания: покупали у муниципалитета земельные участки, возводили на них виллы под ключ и затем продавали их богатым клиентам. Еще он был официальным представителем Федерации футбола России: встречал и размещал членов сборной, которые, оказывается, проводили здесь тренировочные сборы. А то в самой России подходящих мест не было.
Строительной компанией Тигран владел на пару с местным жителем, испанцем, и был очень им недоволен: слишком осторожен, а попросту говоря трусоват. Одна мысль, что нужно подмазать нужных людей в мэрии, приводила его в панику, из-за этого уходили на сторону очень выгодные заказы. Тигран уговаривал Тимура выкупить у испанца его долю в компании, вместе они бы проворачивали большие дела.
Тимур колебался. К решению его подтолкнула случайность. Однажды они с Тиграном засиделись часов до двух ночи в открытом ресторанчике в порту Puerto Banus. Возвращались пешком. На одной из припортовых улиц Тимур увидел молоденькую девчонку, лет семнадцати, в легком летнем платьице, с сумочкой на длинном ремне. Она шла по темному тротуару и даже не глянула на двух не очень трезвых мужчин, уступивших ей дорогу.
Тимур поразился:
- Как ее родители отпускают?
- А что? - не понял Тигран.
- Как что? Ночь, порт. Мало ли что может случиться!
- Отвыкай. Ты не в Москве. Здесь никогда ничего не случается. Марбелья - самое безопасное место в Испании. Или даже во всем мире.
И этот случай разрешил все сомнения Тимура. Он купил пятикомнатные апартаменты в кондоминиуме с видом на море, автоматически получил вид на жительство как владелец недвижимости и через месяц перевез в Марбелью Алину с детьми. Сестры давно уже были замужем, жили своими семьями. Отец решения Тимура не осудил, но переезжать наотрез отказался:
- Как тебе жить, думать тебе. Может, ты прав. Может, нет. Не знаю. Ничего я не понимаю в этой новой жизни. Сколько ты заплатил за апартаменты?
- Не очень дорого. Всего пятьсот тысяч долларов. Цены на недвижимость все время растут.
- Пятьсот тысяч долларов. Для тебя недорого. А я за всю жизнь таких денег не заработал. Даже не могу представить, что такие деньги бывают. А ведь получал много - до тысячи рублей с премиями. Как я тебе могу советовать? Так что решай сам, а мы с матерью будем доживать свой век на родине.
Дети восприняли переезд в Марбелью как обычную поездку к морю, Алина же была ошеломлена:
- Не могу поверить! Это рай. Мы теперь будем жить в раю? Мне кажется, что я сплю.
Тимур привык иметь дело с большими деньгами. Но большие деньги всегда влекли за собой большие проблемы. Первый раз в жизни он почувствовал себя счастливым от того что у него много денег, что он может обеспечить самым близким ему людям жизнь в раю.
Тигран уже начал переговоры со своим испанским партнером о продаже его доли в строительной компании, переговоры шли успешно, но тут на фешенебельную Марбелью, как тайфун на тропические острова, обрушился небывалой силы коррупционный скандал. Погромыхивало и раньше. Испанской полицией в Марбелье был задержан и экстрадирован в Россию член "медведковской" преступной группировки Пылев по кличке "Карлик", которого подозревали в убийстве известного киллера Александра Солоника в Афинах в 1997 году. Арестовали семнадцать грузинских воров в законе, обвиненных в отмывании денег путем сделок с недвижимостью. И как лавина сорвалась. Прокуратура вскрывала все новые факты незаконного выделения земли для постройки вилл, финансовых махинаций чиновников муниципалитета, злоупотребления служебным положением, расхищения общественных фондов. В мэрии изъяли всю документацию, шли обыски в службе градостроительного планирования, в адвокатских конторах, связанных с городскими властями, были заблокированы более тысячи банковских счетов.
Понятно, что в этой ситуации было неразумно вкладывать средства в строительный бизнес. Тигран успокаивал: все уляжется, нужно выждать. Тимур не торопился. Первое время он не без удовольствия вел жизнь рантье, много времени проводил на море с детьми, развлекался с Алиной в ночных клубах, сопровождал ее в походах по дорогим бутикам. Через пятнадцать лет семейной жизни он будто бы вновь влюбился в жену, радовался ее радости от нарядов, к которым она, как и любая женщина, оказалась неравнодушна, был счастлив от того, что счастлива она.
Но постепенно новизна приедалась, все чаще Тимур испытывал какое-то внутреннее недовольство собой, будто бы от греховности бездельной жизни. Так, вероятно, чувствует себя профессиональный спортсмен, привыкший к каждодневным изнурительным тренировкам, которые сообщали ему полноту бытия. Ежедневные уроки испанского, которые Тимуру и Алине давал Герман, ставший сотрудником Тиграна, были не делом, так - развлечением. Мальчишки прокалились средиземноморским солнцем, все чаще спрашивали: "Скоро домой?" Тимур не знал, что ответить. Приближалась осень, нужно было решать, в какую школу их отправлять. В испанскую? В английскую? В русскую? Была в Марбелье и русская школа для детей местной элиты.
Понемногу менялось настроение и у Алины. Однажды она сказала:
- У меня постоянно такое чувство, что я оглохла. Все вокруг говорят, размахивают руками, смеются. А я не понимаю, о чем они жестикулируют, чему смеются. Как будто между нами стекло. Стоит мне услышать обрывок русской речи, я готова бежать за этими людьми, как собачонка.
- Это называется ностальгией, - заметил Тимур.
- Не смейся, это очень серьезно. Ты не задумывался, кем станут наши дети? Испанцами? Нет, испанцами они не станут. И перестанут быть русскими. Перестанут быть осетинами. На двух осетинов станет меньше. Они превратятся в вечных чужаков. Мы-то как-нибудь проживем, в нас огромный запас родины, на наш век хватит. А они? Чужаки, изгои. Мы хотим им такой судьбы?
- Ты сама говорила - рай, - напомнил Тимур. - Тебе уже не нравится рай?
- Наверное, рай хорош. Для загробной жизни. Для земной жизни - не знаю. Не бывает вечного праздника. Вечный праздник в конце концов превращается в обычные будни.
- Что ты предлагаешь? Вернуться в Россию?
Алина неуверенно улыбнулась.
- Это решать тебе. Осетинские женщины не дают советов мужчинам.
И вот, вернулись. И что?
Чтобы сидеть в машине на обочине московской кольцевой дороги и ждать, когда приедет чиновник Козлов и заберет пакет с деньгами - гартам?
Странное существо человек. И то ему не так. И это ему не так. А что так?




III


Козлов подъехал на желтой "Волге" фирмы "Новое московское такси", безуспешно пытавшейся конкурировать на рынке извоза с частниками, захватившими самые выгодные стоянки у вокзалов и не желавшими их уступать, из-за чего возникали настоящие побоища, в которые милиция, получавшая с частников постоянную мзду, старалась не вмешиваться. Из "Волги" Козлов почему-то вышел не сразу, а когда вышел, с безразлично-озабоченным видом прошел мимо "БМВ" Тимура в торговый комплекс. Появился минут через двадцать, на ходу разглядывая малярный валик, упакованный в прозрачный пластик. И только тут, словно бы только что заметив Тимура, подошел к машине.
- Собрались делать ремонт? - полюбопытствовал Тимур, перекладывая пакет с деньгами на колени, чтобы освободить для Козлова переднее сиденье.
- Ремонт? - удивился он. - А, ремонт. Да, собрался. Хвоста не заметили?
- Хвоста?
- Слежки!
- Нет. А могла быть?
- Осторожность никогда не помешает. Ну что за погода, а? Говорят, в Каракасе круглый год температура двадцать два градуса и все цветет. В Венесуэле. Не случалось бывать? Мой знакомый был, до сих пор балдеет.
- В Венесуэле - нет. В Испании жил. Вечное лето только сначала хорошо. А потом начинаешь скучать по снегу. Будете пересчитывать? - спросил Тимур, показывая на пакет с деньгами.
Козлов не ответил.
- Считать, спрашиваю, будете? - повторил Тимур.
Козлов молчал. Тимур с недоумением взглянул на него и поразился. Он даже не представлял, что человек может так измениться за какие-то секунды. Лицо молодого чиновника покрыла смертная бледность, все черты обострились, как у покойника, в глазах застыл ужас.
- Это - ваши? - скорее угадал Тимур по движению губ, чем услышал.
- Ну да, мои, - удивленно подтвердил он. - Двести граммов, как и договаривались. Что с вами?
- Нет - те!
Тимур проследил направление его взгляда и только тут понял, что повергло Козлова в такой ужас. На обочине, метрах в тридцати от "БМВ" Тимура, притормозили два милицейских "форда". Из машин никто не выходил. Время словно остановилось. Воображение рисовало картину, ставшую в последние годы привычной на российском телевидении: вот сейчас распахнутся двери, возникнут ловкие молодые люди в камуфляже и в масках с жуткими прорезями для глаз, направят на "БМВ" короткие десантные автоматы. Но ничего не происходило. Минуты через три на кольцевой появился кортеж из длинного черного лимузина и двух джипов охраны с милицейским сопровождением. "Форды" включили проблесковые маячки, снялись с места, пристроились в хвост колонны и вместе с ней скрылись в потоке машин.
- Какое-то очень большое начальство, - прокомментировал Тимур и вернулся к делу. - Можете не считать, сегодня утром из банка.
Но Козлов отпрянул от пакета, как от гранаты с выдернутой чекой, выскочил из машины и кинулся к желтой "Волге", не разбирая дороги. В панике он даже забыл малярный валик. Тимур лишь пожал плечами. У каждого свои трудности. Давать взятку-гартам противно, а брать опасно. И еще не известно, что хуже. Но коль уж ты взялся за это дело, нельзя быть таким патологически трусливым.
Тимур бросил валик и пакет с деньгами на заднее сиденье и поехал на завод, досадуя, что с этим неприятным делом не удалось покончить и теперь придется придумывать, как его завершить.
В том, что Козлов не патологический трус, а человек с чрезвычайно развитой интуицией, Тимур убедился в тот же день, всего через час, который понадобился ему, чтобы доехать до завода. Перед самыми заводскими воротами дорогу его "БМВ" преградили патрульные "Жигули". Из машины вышли трое в штатском, два молодых, один постарше, лет пятидесяти.
- ГУБЭП, подполковник Свиридов, - представился старший, мельком, как они это умеют, показав служебное удостоверение. - Заглушите двигатель и выйдите из машины.
- Не спешите, - возразил Тимур. - Я не успел рассмотреть ваше удостоверение. Покажите еще раз.
От такой наглости подполковник слегка растерялся, но пожелание Тимура выполнил. Правда, не выпуская корочек из рук.
- "Подполковник Свиридов", - записал Тимур в блокноте, закрепленном на панели. - Теперь командуйте.
- Выйдите из машины, - повторил подполковник. - Руки на крышу.
Один из молодых оперативников обыскал Тимура, другой в это время залез в салон.
- Ничего нет, - доложил первый.
- Есть, - сообщил второй и показал на пакет с деньгами, лежавший на заднем сиденье. К пакету он не притронулся, из чего Тимур сделал вывод, что они знали, что искать.
На все происходящее с недоумением смотрел заводской сторож, который уже открыл ворота и не понимал, почему хозяин не заезжает.
- Что в пакете? - спросил подполковник.
- Деньги.
- Какие?
- Доллары.
- Сколько?
- Не понимаю, почему вы об этом спрашиваете, но не вижу причин скрывать. Двести тысяч.
- Вам придется проехать с нами.
- Я арестован? - поинтересовался Тимур.
- Задержаны.
- Вы уверены, что имеете на это право?
- Уверен.
- А по почкам? - предложил один из оперативников. - Чтобы не выебывался.
- Отставить! - буркнул подполковник.
Тимур бросил сторожу ключи от машины, велел загнать ее в бокс и сел в милицейские "Жигули". Привезли его на Петровку, завели в пустую комнату с решеткой на окне, с облезлым канцелярским столом и несколькими стульями. Один стул был металлический, с вделанными в цементный пол ножками. Комната для допросов, понял Тимур.
Но допрашивать его не спешили. Минут сорок он провел в полном одиночестве, пытаясь сообразить, что все это могло бы значить. У него не отобрали ни документы, ни мобильник, почему-то даже оставили на столе пакет с деньгами. Все это наводило на размышления.
Тимуру часто приходилось иметь дело с милицией. И в Осетии, и уже здесь, в Москве. Регулярно, как за зарплатой, наведывался участковый, проверял регистрацию у таджиков, работавших на разливочных линиях, получал свои сто долларов и три бутылки водки и удалялся до следующего раза. Заезжали опера из местного ОВД с плановыми и неплановыми проверками. Для них Тимур накрывал стол в банкетном зале при столовой заводоуправления, все кончалось затяжной пьянкой. Наскакивали залетные - менты непонятно откуда, наглые, нахрапистые. Начинали всегда одинаково: мы знаем, что вы делаете левую водку и финансируете банды боевиков в Чечне. Тимур вежливо приглашал их присесть и при них звонил начальнику райотдела: "Пришлите наряд. Тут какие-то люди выдают себя за милицию. У меня большие сомнения в том, что они те, за кого себя выдают". Этого хватало, непрошенные гости поспешно удалялись со страшными угрозами прийти снова и разобраться с черножопыми, которые устанавливают свои порядки в Москве.
С ГУБЭПом, Главным управлением по борьбе с экономическими преступлениями, Тимуру тоже приходилось соприкасаться. Обычно - в качестве свидетеля по делам оптовых торговцев водкой. Организация была серьезная, с ней приходилось держать ухо востро. Но пресмыкаться не следовало. В Москве уважали силу, а если человек пресмыкается, никакой силы за ним нет.
Тимур уже понял, что волей случая он оказался в центре операции ГУБЭП, нацеленной на изобличение, как они говорят, взяточников в Министерстве по налогам и сборам. О том, что там берут, знала вся деловая Москва. Но уголовные дела, которые возбуждала прокуратура, редко доходили до суда или разваливались в самом суде. И сейчас Тимуру предстояло решить, сотрудничать ему со следствием или уйти в несознанку. Ну, посадят импозантного Николая Вениаминовича Голубицкого с его идеями перестройки алкогольной отрасли в духе его диссертации (если посадят), посадят его трусоватого зама Козлова, и что? Придут другие и как брали, так и будут брать, только больше - за риск. А самому Тимуру в водочном бизнесе нечего будет делать - от него будут шарахаться, как от чумного. Предателей никто не любит. И к тому моменту, когда в железной двери комнаты для допросов заскрежетал ключ, он для себя решил: знать ничего не знаю.
Вошел подполковник Свиридов, по-прежнему в штатском, с ним довольно молодой полковник в форме и еще один штатский - сухощавый, лет пятидесяти с небольшим, совершенно седой, с резкими чертами волевого лица.
- Вы утверждаете, что в этом пакете двести тысяч долларов? - начал допрос Свиридов.
- Можете проверить.
- Не странно ли, что вы возите с собой такие деньги?
- Я их не всегда вожу. Только когда предстоят платы.
- Какие? - встрепенулся Свиридов. - Какие платы вам предстояли сегодня?
- Я присмотрел дачный участок на Николиной горе. Хороший участок, сорок соток. Жалко будет его упустить. Это - задаток, - объяснил Тимур, верный своему правилу никогда не врать без необходимости. Он и на этот раз сказал правду. И участок был, и задаток он собирался внести.
- Николина гора - дорогое место, - заметил Свиридов. - Сколько же там стоит сотка земли?
- Двенадцать тысяч долларов.
- А задаток всего двести тысяч?
- Это только задаток. Вы знаете, что такое задаток? Если я откажусь от сделки, он останется у хозяина. Если хозяин откажется от сделки, он возвращает мне задаток и еще столько же неустойки.
- Сегодня с двенадцати сорока до часу тридцати вы сидели в своей машине на МКАД возле торгового комплекса стройматериалов, - сменил тему Свиридов. - С кем вы встречались?
- Ни с кем.
- Вы напрасно усмехаетесь, Русланов. Дело нешуточное.
- Я не усмехаюсь, - возразил Тимур. - Это у меня от шрама на губе. Шрам я получил в Афгане в восемьдесят шестом году. С тех пор мне всем приходится объяснять, что и у меня и мысли нет усмехаться. Честно сказать, это надоедает. Пробовал отпустить усы - еще хуже. Так что не обращайте внимания.
- В час двадцать к вам в машину сел некто Козлов, заместитель начальника инспекции МНС. Припоминаете?
- Да, сел, - подтвердил Тимур. - Увидел знакомого и сел.
- О чем вы с ним говорили?
- Ни о чем. Так, о том, о сем.
- А конкретно?
- О погоде. О том, что у нас снег с дождем, а в Венесуэле всегда весна, двадцать два градуса круглый год.
- И все?
- Да, все. Потом он ушел. Почему-то быстро, даже малярный валик забыл.
- Валик? Какой валик?
- Обыкновенный. Каким стены красят. Он за ним в стройматериалы и приезжал.
- Хватит, - вмешался полковник. - Мы все знаем, Русланов. Вы должны были передать Козлову эти вот двести тысяч долларов. Взятку за то, что вашему заводу вернут лицензию.
- Мне странно это слышать, - сказал Тимур. - Деньги - вот они. Почему же я их не передал?
- Это мы и хотим узнать. Если бы Козлов вышел из вашей машины с пакетом, мы бы его взяли, и сейчас вас допрашивали бы в качестве обвиняемого за дачу взятки должностному лицу.
- А сейчас я в каком качестве? - поинтересовался Тимур. - Вы мне рассказали очень интересную историю. Но я не имею к ней никакого отношения.
- Вы задержаны как подозреваемый в намерении дать взятку должностному лицу. Ордер сейчас выпишут. Мера пресечения - содержание под стражей.
- Посадите, значит? Ну, сажайте. Можно мне позвонить?
- Адвокату? - спросил полковник.
- Нет, жене. О том, что меня сегодня не будет. Адвокату мне звонить незачем. Ваши обвинения, полковник, смехотворны. Даже самый продажный судья не санкционирует мой арест. Разве что очень продажный. Но у вас денег не хватит ему заплатить.
- Оформляйте, - приказал полковник Свиридову.
Тот принялся названивать по мобильнику. Сначала какому-то Сидорчуку из СИЗО-4, потом еще кому-то. Спрашивал одно и то же:
- У тебя камера человека на четыре есть? Нет? А на сколько? На сорок? А всего сколько там? Шестьдесят? Не пойдет, многовато… Дежурный? Свиридов из ГУБЭПа. Нужна небольшая камера для интеллигентного человека… Только на тридцать человек?.. А меньше нет? Нет, понимаю…
- Ничего приличного, - с сожалением сообщил он, отключив связь. - Придется вам, Русланов, пообщаться с народом.
- Выйдите, оба, - вмешался седой штатский, не проронивший до этого ни слова.
- Слушаюсь, - вытянулся полковник и вместе со Свиридовым поспешно покинул комнату для допросов.
- Извините моих сотрудников, они работают как умеют…
- С кем я разговариваю? - спросил Тимур.
- Заместитель начальника ГУБЭП генерал-лейтенант Егоров, - представился седой. - Вы умный человек, Русланов. Не сомневаюсь - законопослушный предприниматель. В тех пределах, которые диктуются обстоятельствами. Нам нужна ваша помощь.
- Какая?
- Не мне вам говорить, какое зло коррупция для России. Для всех. Для государства, которое недополучает налоги и потому не может обеспечить достойную жизнь своим гражданам. Пенсионерам, врачам, учителям. Для предпринимателей, которые постоянно подвергаются вымогательствам и сами вынуждены ловчить, хитрить, а часто и преступать закон, чтобы сохранить свой бизнес. Как филлоксера иссушает виноградники, так и зараза коррупции разъедает государственное устройство России. Вот вы некоторое время жили в Испании, - продолжал генерал. - Не удивляйтесь, мы знаем о вас все. Разве вы не хотели бы работать в таких же условиях, как испанские бизнесмены? Есть закон, они подчиняются только закону. И в гробу они видели всех чиновников.
- Об этом приходится только мечтать, - вздохнул Тимур, вспомнив коррупционные скандалы в Марбелье, а заодно и шикарную виллу заместителя министра МЧС генерал-полковника Ганеева.
- Будет такое и у нас. Не завтра. Но выжигать эту заразу нужно уже сегодня. Мы изучили ваше дело. Вы стали жертвой аферы. Емельчука мы посадим, это я вам обещаю, против него будет возб у ждено уголовное преследование. Мы также знаем, что у вас вымогают взятку за возвращение лицензии. Эти вот двести тысяч долларов. Непонятно, почему сделка не состоялась сегодня. Но эти люди не успокоятся, пока не получат взятку. Логично?
- Вполне. Если допустить, что с меня действительно вымогают взятку, - сделал оговорку Тимур.
- С вашей помощью мы можем взять их с поличными.
- Каким образом?
- Дело техники, - попытался уйти от ответа генерал.
- А все-таки?
- Это просто. Приладим к вам микрофон, миниатюрную видеокамеру. Запись и съемка будут санкционированы прокурором и станут весомыми доказательствами в суде. Суд будет показательным. Получат ваши вымогатели лет по десять. Это будет хорошим уроком для остальных.
Тимур допускал, что генерал Егоров верит в то, что говорит. Но генерал представлял государство. А опыт подсказывал Тимуру, что государству верить нельзя. Не потому что оно заведомо злонамеренное. А потому что оно меняет правила игры произвольно, сообразуясь с какими-то своими интересами, непонятными для непосвященных. И эти интересы почему-то никогда не совпадают с ожиданиями граждан - будь то пенсионеры, служащие или предприниматели.
Для себя Тимур окончательно решил, что не пойдет ни на какие сделки с ГУБЭПом. Он даже представить себе не мог, как войдет в кабинет Голубицкого или Козлова обвешанный микрофонами и видеокамерами. Что-то низкое в этом было, подлое, недостойное мужчины. Но и обострять отношений не следовало. ГУБЭП имел много возможностей испортить жизнь строптивому бизнесмену. Поэтому Тимур сказал:
- Я по-прежнему уверен, что вы ошибаетесь, считая, что с меня вымогают взятку. Но если увижу, что это действительно так, обязательно приду к вам.
- Лично ко мне, - уточнил генерал. - Не потому что я не доверяю своим сотрудникам. Общее правило: чем меньше людей знают об операции, тем лучше. Я вижу, Русланов, вы еще не окончательно побороли сомнения. Но верю, что гражданин в вас победит обывателя. Рад был познакомиться. Вы свободны.
О посещении ГУБЭПа Тимур не рассказал ни ближайшим сотрудникам, ни жене. Да и о чем он мог рассказать? Как его вербовали, а он отказался? О таком не рассказывают. В самом факте вербовки было что-то унизительное. Его больше волновало, как быть с лицензией. Завод стоял, убытки росли. Идти к Голубицкому и прояснять ситуацию было неразумно. Тимур был уверен, что за ним следят, хотя никаких следов слежки не обнаруживал.
Неожиданно Голубицкий объявился сам. Позвонил по городскому телефону (прослушки не опасался, заключил Тимур):
- Куда же вы, голубчик, исчезли? Я же обещал, что ваш вопрос решим положительно. Все бумаги готовы уже неделю, а вас нет. Вы не заболели?
- Нет, здоров.
- Ну так приезжайте, чего тянуть? Сегодня после обеда, устроит?
- Вполне.
Поколебавшись, пакет с долларами Тимур оставил в сейфе. Голубицкий встретил его с доброжелательной улыбкой, сразу передал папку с документацией о возобновлении лицензии.
- Довольны?
- Еще бы. А…
Начальник инспекции предостерегающе показал на телефон и куда-то вверх. Написал на бумажке: "Все знаю. Ценю". Показал листок Тимуру и тут же порвал его на мелкие части.
- Работайте спокойно. Желаю успеха.
- Спасибо. Я хотел спросить… это самое… как насчет двести граммов?
- Обязательно, - с готовностью отозвался Голубицкий. - Вот выберем свободный вечерок и выпьем. Ваш "Иртыш", говорят, неплохая водчонка. Заодно и попробую. Но не теперь, когда-нибудь. А сейчас, извините, дела!..




IV


Несмотря на то, что операция ГУБЭП по изобличению взяточников в Министерстве по налогам и сборам не состоялась по причинам, которые так и остались непонятными для оперативников Управления, генерал Егоров свое обещание выполнил: месяца через три на Емельчука завели уголовное дело по 199-й и 147-й статьям Уголовного кодекса за уклонение от уплаты налогов и мошенничество в особо крупных размерах. Мерой пресечения было избрано содержание под стражей.
Следствие поручили подполковнику Свиридову. Как предполагал Тимур - ему дали возможность реабилитироваться за провал операции, которая разрабатывалась под его руководством. К заданию Свиридов отнесся в высшей степени ответственно: тщательно изучал все документы по делу, приезжал к Тимуру посоветоваться, сообщал о ходе расследования, как начальству. Тимур понимал, что Свиридов хочет наладить с ним хорошие отношения, основательно подпорченные историей с задержанием. Тимур ничего не имел против. Никакого зла на подполковника он не держал. Понимал: служба есть служба, человек в мундире часто не волен в своих поступках и делает не то, что хочет, а то, что должен. Так, как он этот долг понимает.
Он даже сочувствовал Свиридову. Пятьдесят лет, карьера не задалась, полковником уже не стать по возрасту, а там, глядишь, отправят в отставку с мизерной пенсией. Жил в малометражной "двушке" в Свиблове, с женой давно разошелся, взрослый сын, так и не простивший отцу развода с матерью, работал в Германии в какой-то не очень преуспевающей фирме. Но бодрости духа подполковник не терял, года три назад женился на учительнице из Рязани, на двадцать пять лет моложе, прописал ее у себя. Был в нее влюблен, часто покупал цветы, старался одеваться по моде. Все это выглядело трогательно и довольно смешно.
В конце февраля Свиридов решил слетать в Якутск, чтобы получить информацию из первых рук. Перед поездкой приехал к Тимуру посоветоваться, к кому там лучше обратиться. Тимур назвал несколько фамилий, сохранившихся в ноутбуке, а на вопрос Свиридова, нет ли у него каких-нибудь пожеланий, лишь пожал плечами:
- Какие у меня могут быть пожелания? Впрочем, есть. Узнайте, что значит "Тыгын Дархан". Так называется фирма, которая покупала у Емельчука водку. Я хотел спросить, да забыл. Из головы выпало, было не до того.
Свиридов исчез и не появлялся долго, месяца полтора. Тимур и думать о нем забыл, у него своих дел хватало. Завод работал, параллельно модернизировалось оборудование. Древесный уголь, традиционно применявшийся для очистки водки, Тимур заменил на уголь из коры кокоса с серебряным напылением. Стоил он дороже древесного, зато служил дольше и обеспечивал более высокое качество очистки. На ВВЦ, бывшей ВДНХ, провели народную презентацию обновленной водки "Иртыш". Всем посетителям предлагалось на выбор три сорта: дорогой "Флагман", "Гжелка" из средней ценовой категории и дешевый "Иртыш". Что они пьют, посетители не знали. Когда подсчитали оценки, выяснилось, что лучшим признан "Иртыш". Информация попала в газеты (подсуетился Гоша, который поддерживал с Тимуром дружеские отношения), продажи заметно увеличились. Реализацией занималась Алина - сначала чтобы помочь мужу, а потом втянулась, почувствовала вкус к бизнесу.
Дело об иске налоговиков на 292 миллиона рублей за якутскую водку увязло в арбитражных судах. Суды принимали решения в пользу "Иртыша", налоговая инспекция подавала апелляцию, дело направлялось на новое рассмотрение. Тимура не беспокоила волокита. Главное - завод работал. С некоторым удивлением он обнаружил, что ему стало легче решать вопросы в бюрократических инстанциях. Вероятно, слух о том, что он не сдал чиновников из МНС, просочился по Москве и достиг нужных ушей. Ему, как и всем, по-прежнему приходилось платить, но это было уже агъдау, а не гартам.
Свиридов появился у Тимура в конце апреля с крайне озабоченным видом. По его словам, Емельчук утверждает, что все копии документов, уличающих его в неуплате налогов, подделаны, его адвокаты (Свиридов назвал фамилии двух знаменитых московских адвокатов) требуют приобщения к делу подлинников, если они существуют в природе, в чем у защиты есть большие сомнения.
- Успокойте адвокатов, - посоветовал Тимур. - Подлинники существуют. Они будут предъявлены в суде.
- Это не по закону. Суд не примет дело без подлинников. А прокурор не подпишет обвинительного заключения. Все документы должны быть приобщены к делу.
- Нет ничего проще. Вынесите постановление о выемке документов в моем офисе в рамках уголовного дела Емельчука. Это возможно?
- Да, имеем право.
- Так и сделайте. Произведите выемку документов - с понятыми, с описью, все как положено. И приобщайте к делу. По крайней мере, я буду уверен, что подлинники в надежном месте и никуда не денутся.
Почему-то это простое предложение Тимура озадачило подполковника.
- Сколько мороки! - поморщился он. - И еще не известно, ради чего. Может, эти бумаги ничего не стоят.
- Стоят, - заверил его Тимур. - Я даже могу назвать точную цифру. Они стоят 292 миллиона рублей или десять миллионов долларов по курсу Центрального банка.
- Давайте сделаем так, - предложил Свиридов. - Я сначала на них посмотрю, а потом решим, нужно ли затевать все эту канитель. Это возможно?
- Посмотрите, - согласился Тимур. - Но только у нас, не выходя из заводоуправления.
Он достал из сейфа пухлую папку Сахарова и вызвал Нину Петровну.
- У вас найдется свободный стол для товарища из ГУБЭП?
- Освободим.
- Познакомьте подполковника… Простите, не знаю вашего имени-отчества.
- Анатолий Евгеньевич.
- Ознакомьте Анатолия Евгеньевича с содержанием этой папки. Нина Петровна в курсе, она сможет ответить на все ваши вопросы.
- Здесь работы не на один день, - оценил Свиридов толщину и вес папки. - Впрочем, мы никуда не спешим. Да, вы просили узнать, что означает "Тыгын Дархан". Я поинтересовался. Это какой-то древний якутский князь. То ли из шестнадцатого века, то ли из семнадцатого. Воитель и все такое. В общем, национальный герой.
- Спасибо, теперь буду знать.
Когда он вышел из кабинета, Тимур сделал Нине знак задержаться.
- Когда подполковник будет заканчивать работу, папку забирать и прятать в свой сейф.
- А то что? - испугалась Нина Петровна.
- Да нет, ничего, - успокоил ее Тимур. - Это я так, на всякий случай.
Подполковник начал работу во вторник и до пятницы приходил в юридический отдел завода, как на службу.
- Дотошный, - одобрительно отзывалась о нем Нина Петровна. - Во все мелочи вникает. Делает выписки. Это можно?
- Почему же нельзя? Пусть делает.
В понедельник с утра Тимур поехал по делам, на заводе появился только после обеда. Его встретила встревоженная Нина Петровна с сообщением:
- Анатолий Евгеньевич не пришел!
- Ну и что? Мало ли какие у него дела.
- Он… Понимаете, он папку забрал.
- То есть как забрал?
- Понимаете, в пятницу мы засиделись часов до семи. Я дергалась, у мужа день рождения, гости, а у меня ничего не готово. Он и говорит: ничего, если я заберу папку домой и поработаю с документами в выходные? Так мы и до майских праздников не закончим. А время поджимает. Ну я и говорю: ничего… А сегодня он не пришел.
- Успокойтесь. Ничего не случилось. Не пришел сегодня, придет завтра.
Ее лицо осветилось неуверенной улыбкой:
- Вы правда так думаете? Нет, только честно. Правда?
- Ну да, - подтвердил Тимур. - Так я и думаю.
Но он так не думал. Еще была очень слабая надежда, что это просто случайность. Но он не верил в случайности. Он верил в предчувствия. В то, что они обязательно сбываются. Плохие предчувствия сбываются. Хорошие - почти никогда.
Во вторник подполковник не появился. Тимур позвонил ему на службу. Дежурный ответил так, как всегда отвечают дежурные, когда человека нет на месте:
- Подполковник Свиридов в служебной командировке.
По базе данных, какими в последние годы в Москве торговали на каждом углу, Тимур нашел его адрес и поехал в Свиблово. Его встретила молодая жена Свиридова, пухленькая блондинка в красном шелковом халате с драконами, довольно миловидная, но выглядевшая как с похмелья: неприбранная, зареванная, с разводами туши на щеках, с распухшим от слез лицом.
- Толик пропал, третий день нету, я не знаю, что думать, - не дожидаясь расспросов, запричитала она. - На работе говорят: в командировке. В какой командировке, он не собирался ни в какую командировку! В милиции говорят: загулял мужик, погуляет и явится. Не явится через неделю, начнем искать. Он не мог загулять! Он не такой! Он влюблен в меня, как мальчишка! Все время старается быть со мной, мне это даже надоедает! Ревнует дико! Прямо Отелло, честное слово!.. Нет, с ним беда. Чует мое сердце, беда!
- Не паникуйте, - остановил ее Тимур. - Вы говорите, его третий день нет. Сегодня вторник. Значит, с субботы?
- Нет, в субботу он был дома. Сидел над какими-то бумагами. Ушел в воскресенье, часов в десять утра. Взял с собой кейс с бумагами, над которыми всю субботу сидел, и все документы. Даже загранпаспорт. Он его недавно получил. Я спрашивала: зачем тебе загранпаспорт? Он смеялся: в Турцию отдыхать полетим. В Турцию! Его получки едва хватает на жизнь, какая Турция? А вам он зачем?
- Я с работы, - соврал Тимур. - Послали проведать. Вдруг заболел.
- Но с работы к нему уже приезжали. Вчера.
- Я по другой линии. По профсоюзной.
- Разве профсоюзы еще есть? - удивилась она.
- Кое-где есть. Но работают плохо. Поэтому и кажется, что их нет…
Свиридов так и не обнаружился. Ни в среду, ни в последующие дни. Между тем в деле в уголовном деле Емельчука произошли подвижки. Суд удовлетворил ходатайство защиты об изменении меры пресечения с содержания под стражей на подписку о невыезде. Мотивировка: обвинение не представило подлинных материалов, а копии финансовых документов вызывают сомнения в их достоверности. Емельчука освободили из-под стражи в зале суда.
У Тимура исчезли последние остатки сомнений. Свиридов украл папку Сахарова и скорее всего уничтожил. Чтобы подполковник ГУБЭП на это пошел, должны быть веские причины. Они и были вескими: деньги. Большие. Для нищего подполковника очень большие. Но вряд ли он успел ими попользоваться. Люди типа Емельчука не оставляют свидетелей. Так что очень может быть, что подполковник лежит сейчас в каком-нибудь московском или подмосковном морге с биркой на ноге среди неопознанных трупов.
Через две недели после исчезновения Свиридова Тимур приехал в ГУБЭП и передал дежурному в приемной, что ему нужно видеть генерал-лейтенанта Егорова. Он вполне отдавал себе отчет в том, что никакой пользы от разговора с генералом не будет, но понимал и другое. Он должен высказать этому старому козлу все, что думает о нем и его конторе. Носить это в себе - себе дороже. А там будь что будет. Ссориться с ГУБЭП опасно? Насрать. Это был вопрос не выгоды. Это был вопрос чести.
- Ваша фамилия? - спросил дежурный в чине майора.
- Русланов.
- Вы записаны на прием?
- Нет.
- По какому делу?
- По личному.
- Генерал Егоров не сможет вас принять. Он очень занят. Запишитесь на прием. А еще лучше изложите свое дело в письменном виде.
- А вы спросите. Вдруг сможет.
Майор слегка пожал плечами и скрылся за тяжелыми дубовыми дверями кабинета. Через минуту вернулся:
- Заходите, вас ждут.
Генерал откинулся в кресле и устало кивнул:
- Садитесь, Русланов. Я ждал, что вы придете.
- Вы нашли Свиридова? - спросил Тимур, продолжая стоять.
- Нет.
- И не найдете.
- Найдем.
- Вы уже поняли, кто он такой?
- Да. Он оказался связанным с преступными элементами. Мы доверились не тому человеку. Это была ошибка.
- Ваша ошибка может стоить мне десять миллионов долларов. За эти деньги я имею право сказать то, что думаю. А думаю я вот что. Вы сказали, что ваша цель - очистить Россию от заразы коррупции. Вы никогда этого не сделаете. Вы только планируете операцию, а о ней уже знают. Потому что вся ваша контора насквозь продажна. А когда речь идет о деньгах, у вас нет шансов. Потому что у тех, с кем вы хотите бороться, денег всегда больше. Вам не нужны, генерал, мои советы. Но один я все-таки дам. Уходите в отставку и пишите книгу. О том, как вы пытались бороться с коррупцией и что из этого вышло. Я финансирую издание. Очень полезная будет книга. Это единственное, что вы можете сделать для России. Честь имею!..




V


В первых числах августа Тимур с семьей улетел в отпуск в Марбелью. Апартаменты в кондоминиуме стояли пустые, за ними присматривали консьержки. Поначалу у Тимура была мысль продать квартиру, но это было неправильно: цены на недвижимость в Марбелье постоянно росли. Решил: пусть будет, есть не просит, зато есть куда приехать в отпуск.
Минувший год был тяжелый, нервный. Смена дождливой Москвы на солнечную Испанию напомнила Тимуру детство, когда из холодного каменного Норильска он прилетал во Владикавказ и окунался в теплые южные ночи с одуряющим запахом табаков. О делах он запретил себе думать, и какое-то время это ему удавалось. Алина с мальчишками пропадала на море, Тимур долгого купания и валяния на пляже не выдерживал, предпочитал сидеть с Тиграном в ресторанах на набережной, пить белое "Винья Соль" и разговаривать ни о чем.
Дела в строительной компании Тиграна шли хорошо, несмотря на продолжающие коррупционные скандалы. Мэр Марбельи Хиль отсидел недолго в тюрьме, вышел на свободу, подал в отставку и умер от инсульта. Его преемники продолжали бойко торговать земельными участками, хотя прокуратура заводила на них все новые и новые дела.
- Закон социализма, если ты его еще не забыл, - объяснил Тигран. - Чем строже, тем дороже. Это мы раньше думали, что это закон социализма. Нет, это универсальный закон.
Однажды Тимур не выдержал и рассказал ему о том, в какую попал передрягу. Тигран усомнился в том, что подполковник Свиридов уничтожил украденные документы.
- Нет, если он не полный мудак. Эти бумаги - гарантия его жизни.
- Он мог отдать их Емельчуку или его людям, - предположил Тимур. - А тот их точно уничтожил.
- И тоже не проходит, - не согласился Тигран. - В этом варианте твой подполковник точно труп. А он, если судить по твоему рассказу, человек опытный.
- Что есть, то есть. Двадцать пять лет прослужить в ГУБЭП - хочешь не хочешь, а наберешься опыта.
Тема, как это часто бывает, то затухала в их разговорах, то снова возникала. Однажды, когда они сидели на набережной в своем любимом ресторане у грека, внимание Тимура привлек человек в дорогом белом костюме, который стоял у парапета и разглядывал миллионерские яхты. Было что-то знакомое в легкой сутулости, в неторопливости движений, еще в чем-то неуловимом.
- Что с тобой? - удивился Тигран, заметив, что Тимур полностью выключился из разговора.
- По-моему, я схожу в ума. Вон тот господин, в белом костюме… Видишь?
- Ну? Рантье средней руки, здесь таких много. И что?
- Мне кажется, что это подполковник Свиридов. Очень похож.
В это время человек повернулся, провожая взглядом стайку молоденьких девушек с голыми пупами, и Тимур его узнал. Это было невероятно. Но это был Свиридов. Загоревший, помолодевший, респектабельный. Но это был он.
- Он? - спросил Тигран, следивший за выражением лица Тимура.
- Он.
- Спокойно, не смотри в его сторону, - скомандовал Тигран и набрал на мобильнике номер. - Герман? Ты где?.. Понял. Бросай все и дуй ко мне. Ресторан грека на набережной знаешь?.. Одна нога там, другая здесь. Жду!
- Кто такой Герман? - спросил Тимур.
- Тот паренек, которого мы нашли в "таймшере". Помнишь? С тремя языками. Дельный оказался парнишка. С тех пор он работает на меня, получает по пятьдесят баксов в день. И он стоит этих денег.
Когда подкатил Герман на новеньком "Сеате", Тигран показал ему на Свиридова:
- Не отходи от него ни на шаг. Узнай все. Кто такой? Где живет? Под какой фамилией? Когда приехал? Откуда? Одним словом, все. Действуй!
Через два дня Герман доложил:
- Свиридов Анатолий Евгеньевич. Русский. Прилетел полгода назад из Турции по туристической визе. Купил квартиру с двумя спальнями в "Марбелла хаус" за сто восемьдесят тысяч долларов. Автоматически получил вид на жительство. Живет один. Консьержке сказал, что ждет жену из России. Часто звонит в Москву. Почему-то не с мобильника, а из автоматов на улице. Имеет счет в Банке Андалузее в Пуэнто Романо. На счету - семьсот сорок тысяч долларов. Все.
- Ты и про счет узнал? - удивился Тигран. - Не врешь? Как?
- Есть у меня знакомая в этом банке, - засмущался Герман. - Я ей даю уроки английского. Очень способная ученица.
- Жив, сука, - подвел итог Тигран. - И значит, твои бумаги в целости и сохранности. Теперь надо подумать, как их заполучить.
На следующий день Тимур улетел в Москву. Алина расстроилась, но объяснять ей Тимур ничего стал. Только и сказал: срочное дело, дня через три вернусь. В Москве он встретился с Панкратовым и все ему рассказал. В конце добавил:
- Извините, Михаил Юрьевич, что вас напрягаю. Но мне больше не с кем посоветоваться.
- Друзья, Тимур, для того и существуют, чтобы обращаться к ним в трудную минуту, - рассудительно отозвался Панкратов. - А иначе какие они друзья? Так, собутыльники. Интересную историю вы мне рассказали. Что ж, давайте разбираться.
Неуверенное предложение Тимура обратиться к генералу Егорову он сразу отверг.
- Что он может? Затребовать выдачи подполковника через Интерпол? На каком основании? Уголовного дела на него нет, никаких обвинений не предъявлено. В Марбелье он на законных основаниях - имеет вид на жительство. Нет, с Егоровым погодим. Он нам может понадобиться, но не сейчас. Сначала проясним со Свиридовым. Где он может хранить документы? При себе? Сомнительно. Он знает, с кем имеет дело. Люди Емельчука не будут с ним церемониться. Кипятильник в зад - все выложит. Значит, бумаги в Москве. Где?
Панкратов надолго задумался.
- Есть еще очень интересный вопрос. Каким образом Свиридов умудрился деньги с Емельчука получить, а документы не отдать? Есть у вас какие-нибудь соображения?
- Никаких, - сказал Тимур.
- А у меня есть. Свиридов, вероятно, поставил условие: деньги вперед. Емельчуку пришлось согласиться, у него не было выбора. А когда подполковник получил подтверждение, что деньги уже на счету, заявил: документы останутся у меня как гарантия моей безопасности. Если со мной что-нибудь случится, они сразу окажутся в прокуратуре. И Емельчук умылся. Другого варианта не вижу.
- Что из этого следует?
- Что бумаги у кого-то из тех, кому Свиридов доверяет.
- У жены?
- Это вряд ли. Слишком очевидно. Присмотреться к ней, конечно, не помешает, но искать нужно в другом месте. Что ж, будем отрабатывать связи нашего фигуранта. Оперативников дам. Опытных, я с ними работал. Сами понимаете, им придется заплатить. И заплатить много.
Тимур даже обиделся.
- Михаил Юрьевич! Моя ставка в этой игре - десять миллионов долларов. Неужели я буду экономить на операх?
Полторы недели три оперативника отрабатывали связи Свиридова - проверяли всех его друзей, знакомых, сослуживцев. Близких друзей у него не было, с сослуживцами приятельских отношений не поддерживал, знакомые давно о нем ничего не слышали. Поинтересовались и его женой. Дамочка расцвела, одевалась в дорогих бутиках, через день посещала фитнес-центр, стриглась и делала маникюр в "Жак Десанже". В деньгах, судя по всему, не нуждалась. Попутно выяснилось, что она завела любовника - стриптезера из клуба "Распутин", связи с ним особенно не скрывала. Недавно получила загранпаспорт после долгих мытарств в одном из районных ОВИРов, в то лето переполненных москвичами, рвавшимися за границу.
- Негусто, - констатировал Панкратов, изучив отчеты оперов. - Или мы в чем-то ошиблись, или подполковник оказался хитроумней, чем мы думали. Выход один: он нужен в Москве. Как его вытащить?
Задача казалась неразрешимой. Не было причин, которые заставили бы Свиридова появиться в Москве. Ему было чего опасаться: и людей Емельчука, и сотрудников ГУБЭПа. И еще не известно, кого больше.
- Жена, - задумчиво проговорил Панкратов - Вы ее видели?
- Видел. Сразу после того, как подполковник исчез.
- Что она из себя представляет? Вернее, представляла. Что она такое сейчас, мы знаем.
Тимур неопределенно пожал плечами.
- Ничего особенного. Девочка из провинции. Подцепила мужа с квартирой. Думаю, сначала была на седьмом небе. Потом начала понимать, что выбрала не лучший вариант: квартира маленькая, заплата маленькая, муж старый, к тому же ревнивый.
- Ревнивый? - заинтересовался Панкратов.
- Как Отелло. Она сама так сказала. Правда, в тот день она была в панике.
- Как Отелло. Очень любопытно. Очень и очень любопытно.
- Что любопытно? - не понял Тимур. - Обыкновенная шлюшка.
- Это для нас она обыкновенная шлюшка. А для него? Ради нее он пошел на преступление. Это дорогого стоит. Нет, Тимур, для него она не обыкновенная шлюшка.
- Ну, допустим. И что?
- Вот я и думаю. Что он сделает, если узнает то, что мы знаем?
- Примчится в Москву? - догадался Тимур.
- Вы этого не допускаете?
- Нет. Он знает чем рискует.
- Вы любите жену?
Тимур нахмурился:
- При чем тут моя жена?
- Не наливайтесь яростью, как Отелло. Я всего лишь рассуждаю вслух. Как бы вы поступили, если бы вдруг узнали, что она изменяет вам с каким-нибудь жгучим испанцем? Не отвечайте, я и так вижу. Почему же вы думаете, что Свиридов из другого теста?
- Он старик, - буркнул Тимур.
- Ошибаетесь. Пятьдесят лет - это еще далеко не старость.
- Значит, вы уверены…
- Я ни в чем не уверен, - перебил Панкратов. - Но почему не попробовать? Тем более что никакого другого решения у нас нет.
Добыть компромат не составило большого труда. Жена подполковника и не думала скрывать свою связь с любовником. Тимур нашел через Гошу "черного фотографа", специализирующего на подобных съемках, оперативники скрытно установили в "двушке" звуко- и видеоаппаратуру, и через несколько дней перед Панкратовым и Тимуром лежали с полсотни цветных снимков, от приличных, уличных, где любовники выглядели как нежные влюбленные, до откровенно порногрфических, и видекассета, при просмотре которой краска не сходила с лица Тимура.
- Неплохо, - оценил материал Панкратов. - Если и это не подействуют, значит он и в самом деле старик.
Пакет с компроматом переслали со стюардессой в Малагу, там ее встретил Герман и в тот же день передал консьержке в доме Свиридова. Вечером позвонил Тигран:
- Клиент взял билет в Москву. Вылетает вечерним рейсом.
- Ну вот, а вы говорили - старик, - прокомментировал Панкратов. - Что ж, теперь можно идти к генералу Егорову.
"Неужели получится?" - затеплилось в душе Тимура предчувствие. Но он отогнал его от себя. Хорошие предчувствия не сбываются.


VI


Самолет из Малаги приземлился в Шереметьево-2 в половине первого ночи. Багажа у Свиридова не было, лишь небольшой кожаный кейс какой-то дорогой фирмы. Он миновал пограничный контроль, беспрепятственно прошел по "зеленому" коридору и на выходе из зала прилета лицом к лицу столкнулся с Тимуром. Второй раз в жизни Тимур наблюдал, как лицо еще живого человека превращается в посмертную маску. Первый раз - когда милицейские "форды" увидел молодой чиновник из МНС Козлов. Второй раз - когда Свиридов увидел Тимура.
- С возвращением, Анатолий Евгеньевич, как долетели? - вежливо проговорил Тимур, открывая заднюю дверь "БМВ". - Садитесь.
Свиридов затравленно огляделся, но Панкратов и два человека в штатском не оставили ему путей для бегства.
- Не дергайся, подполковник, - посоветовал Панкратов. - Никто тебе не поможет. Сказано садись, значит садись.
Свиридов послушно полез в машину, Панкратов устроился рядом, но отстранившись от подполковника как бы брезгливо. Тимур сел на руль и осторожно свел "БМВ" с высокого аэропортовского пандуса, запруженного такси и частниками. Двое в штатском последовали за ним в черной "Волге". За ярко освещенным кубом гостиницы "Новотель", на темном участке дороги перед выездом на Ленинградское шоссе, Панкратов распорядился:
- Остановитесь, Тимур. Поговорим.
Тимур прижался к обочине. Черная "Волга" затормозила сзади.
- Ну, Свиридов, ты все понял? - спросил Панкратов.
- Все.
- Не слышу. Говори громче, не стесняйся, здесь все свои.
- Все, - повторил Свиридов.
- Где бумаги? Только не спрашивай, какие бумаги. Бывают случаи, когда врать опасно. Сейчас как раз такой случай.
- На даче.
- На какой даче?
- В Вялках. Там у меня шесть соток. В садово-огородном кооперативе.
- Где эти Вялки?
- Под Москвой. По Егорьевскому шоссе. В двадцати пяти километрах.
- Поехали.
Дорога до Вялков заняла около двух часов. За все это время ни Свиридов, ни Панкратов не произнесли ни слова. Садово-огородный кооператив оказался скопищем дачек-скворечников с сараюшками и хозблоками на крошечных участках земли. Несмотря на глубокую ночь, во многих дачках светились огни - москвичи использовали последние августовские дни и не вылезали со своих участков. Неясно, правда, что они делали ночью - то ли пьянствовали на природе, то ли закатывали на зиму банки с вареньями и соленьями.
Возле одного из участков Свиридов сказал:
- Здесь.
Тимур остановился. Черная "Волга" остановилась сзади. Свиридов долго возился с висячим замком на двери хозблока, наконец справился с ним, скрылся внутри и через несколько минут появился со старым пыльным кейсом в руках. Протянул кейс Тимуру:
- Вот бумаги.
Тимур отошел к машине, при свете фар открыл кейс. В нем лежала пухлая папка с белыми тесемками - та самая, что когда-то принес Тимуру старый бухгалтер Сахаров. Тимур раскрыл папку. Все документы были на месте.
- Все в порядке? - спросил Панкратов.
- Вроде бы да.
- Можете проверить, - предложил Свиридов.
- Не стоит. Мы тебе и так верим. Видим же, честный человек. Мне только одно непонятно. Почему ты не оставил бумаги у кого-нибудь из людей, которым доверяешь, и не предупредил Лазарчука, что если с тобой что-то случится, бумаги в тот же день окажутся в прокуратуре?
- Так я ему и сказал.
- А документы спрятал в сарае? Не вижу логики.
- А кому бы я их доверил? Некому.
Панкратов только головой покачал.
- Как же ты жил, подполковник, если не завел хотя бы одного человека, которому доверяешь?
- Можно и мне вопрос?
- Давай, - разрешил Панкратов. - Пользуйся свободой. Потому что скоро вопросы будут задавать тебе.
- Эти снимки и пленка - монтаж? - напряженным от волнения голосом спросил Свиридов. - Фальшивка?
- Не хотелось бы доставлять тебе лишних огорчений, подполковник. Честно говорю, не хотелось бы. У тебя их и без того будет много. Нет, не монтаж. Все подлинное.
- Он вам еще нужен? - спросил штатский из "Волги", постарше.
- Он нам еще нужен, Тимур? - повторил Панкратов.
- Нет.
- А нам нужен. Оперуполномоченный Управления собственной безопасности МВД майор Кузьмин, - представился штатский. - Подполковник Свиридов, вы арестованы. Руки!
Защелкнулись наручники. Свиридова затолкали в "Волгу", машина уехала. Панкратов проводил взглядом рубиновые огни и негромко засмеялся.
- Что с вами? - удивился Тимур.
- Никогда не думал, что буду участвовать в такой операции. Ну, Тимур, с тобой не соскучишься!
Первый раз Панкратов назвал Тимура на "ты", и это вдруг наполнило его необъяснимой радостью. Все в нем ликовало. Получилось! Все получилось! Сбылись хорошие предчувствия. Которые редко, очень редко сбываются. Этот день нужно запомнить. Какое сегодня число? Тридцать первое августа 2004 года. Нет, уже первое сентября, поправил себя Тимур.
Утром, когда он вез драгоценную папку на завод, чтобы спрятать в сейф, ожил мобильный телефон. На дисплее высветилось: Алина.
- Включи радио, - сказала она. - Господи, какой ужас!..
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Утром первого сентября ни облачка не было в небе над Бесланом, ни ветерка не проходило по тихим садам. День обещал быть жарким, но солнце еще не успело выпить всю ночную росу, свежо было во дворах и в тени домов. Уже в половине девятого утра на улицах было многолюдно, как в праздник, со всех сторон к школе стекались принаряженные люди с букетами осенних георгин, астр и гладиолусов. Важно шествовали первоклашки в окружении многочисленной родни, в стайки сбивались школьники постарше, немного стеснялись сопровождавших их родителей, но не протестовали, понимали, что в этот день они не принадлежат себе. В школьном дворе их встречали учителя, выстраивали на заранее отведенных местах: в центр широкого полукольца малышню, для которой школьный звонок прозвенит в первый раз, за ней одиннадцатиклассников, для которых этот звонок станет последним. По краям - остальных школьников и взрослых. Народ все подходил, все больше трогательных малышей с тяжелыми букетами собиралось в центре, просторный школьный двор стал тесным от празднично настроенных людей - от молодых женщин с грудными детьми до торжественных стариков.
В 9.03 к собравшимся обратилась директор школы, заслуженная учительница России Лидия Александровна Цалиева:
- Дорогие ребята, дорогие мамы и папы, бабушки и дедушки, тети и дяди, сегодня у нас замечательный день. Этот день вы запомните на всю жизнь…
В 9.04 в школьный двор въехали милицейские "Жигули" "ВАЗ-2107" и грузовик "ГАЗ-66" с брезентовым тентом.
В 9.05 начался ад.
Из хроники террористического нападения на среднюю общеобразовательную школу No1 г. Беслана Правобережного района Республики Северная Осетия - Алания 1 - 3 сентября 2004 года:
9.05 - 9.15. Автомашины с боевиками въехали во двор школы, где на торжественную линейку, посвященную Дню знаний, собрались 1388 детей, их родителей и учителей. Стреляя из автоматического оружия, террористы оттеснили их к стенам спортзала и к окнам коридора, выходящим в школьный двор. Для запугивания людей главарь банды Хучбаров (он же Расул, он же Полковник) хладнокровно расстрелял двух жителей Беслана Гаппоева и Фраева. Блокировав школьный двор, боевики под угрозой оружия всех находившихся на линейке стали загонять в спортзал.
Из показаний свидетельницы Фатимы Дудиевой, майора МВД, сотрудницы Правобережного РОВД г. Беслана, дежурившей в школе:
Дудиева. Первого сентября примерно без десяти минут девять я стояла на пороге у входа в школу. Линейка еще не началась, звучала музыка. Ко мне подошла одна женщина и сказала, что во дворе рядом со школой стоит подозрительная грузовая машина. Я пошла посмотреть, но тут услышала странный звук, тонкий зуммер, как будто жук жужжит.
Вопрос. Это был звук от радиостанции?
Дудиева. Я не знаю, но меня это встревожило и я побежала, причем очень быстро, внутрь школы, чтобы позвонить в райотдел. Но, как только я вбежала в учительскую и взяла трубку телефона, меня тут же окружили вооруженные автоматами люди, вырвали трубку и сказали, что это мне не Дубровка, в этот раз все будет намного серьезней.
Вопрос. Кто это был, откуда они взялись? Может, они бежали за вами из "ГАЗ-66", на котором приехали террористы, производившие захват заложников?
Дудиева. Да не было в тот момент еще никакого захвата. Террористы, которые приехали на "ГАЗ-66", были в черном камуфляже или в футболках, а эти были одеты в голубой камуфляж. Они не бежали за мной, они уже были в здании, скорее всего, спустились с верхнего этажа.
Вопрос. Когда начался захват, вы их потом видели в школе?
Дудиева. Нет. Но там и без них хватало террористов. Я не понимаю, почему следователи упорно твердят, что бандитов было тридцать два. Я, как сотрудник правоохранительных органов, уж поверьте, могу хотя бы приблизительно оценить, сколько их было.
Вопрос. А сколько их было, по-вашему?
Дудиева. Около семидесяти, потому что в школе в коридоре они стояли по периметру через каждые три метра. Я многих очень хорошо запомнила. И многих из них потом не увидела на кадрах съемок во время теракта. Там, например, минера не было. Я бы его за километр узнала. Он минировал спортзал. Худой, волос темный, вьющийся, в кепке, в черной кожаной куртке. Не было среди трупов и одного коренастого низенького террориста.
9.17. Оперативный дежурный Правобережного райотдела милиции получил сообщение о захвате школы от участкового уполномоченного Моздокского РОВД майора Гуражева. Как доложил Гуражев, около восьми часов утра на перекрестке проселочной дороги из села Инарки и автодороги Моздок - Хурикау он остановил для проверки показавшуюся ему подозрительной автомашину "ГАЗ-66", но в результате оказался захваченным людьми с автоматами Калашникова. Они обезоружили майора, пересадили на заднее сиденье и продолжили движение в сторону Беслана, включив проблесковые маячки, отчего у постовых ГИБДД создавалось впечатление, что "ГАЗ-66" едет с милицейским сопровождением. Воспользовавшись суматохой и тем, что террористы оставили его без охраны, майор Гуражев выскочил из "Жигулей" и добежал до райотдела милиции.
9.17 - 9.20. Начальник Правобережного РОВД полковник Айдаров доложил о ЧП министру внутренних дел республики генерал-лейтенанту Дзантиеву и поднял по боевой тревоге личный состав райотдела. Получив оружие, сотрудники милиции заняли позиции вокруг школы.
9.20. По мобильной связи генерал-лейтенант Дзантиев сообщил о случившемся президенту Дзасохову.
9.25. Террористам удалось находившихся на торжественной линейке людей загнать в школу. Большая их часть была собрана в спортзале. С первых минут захвата террористами была создана атмосфера ужаса и паники среди заложников. Людей заставили поднять руки и держать их над головой, они сидели вплотную друг к другу, некоторые теряли сознание. Для нагнетания еще большего страха среди заложников один из террористов выстрелом в голову убил жителя Беслана Бетрозова. Его тело было демонстративно протащено за ноги через весь спортзал. Спустя некоторое время в спортзале был убит еще один заложник - Худалов.
Вскоре в спортзал втолкнули людей, которые в начале захвата школы спрятались в котельной. Некоторым из них удалось выбежать через пролом в стене, сделанный оператором котельной Карловым.
Под угрозой смерти террористы потребовали отдать им мобильные телефоны и видеокамеры. Затем они начали разбивать стекла, баррикадировать окна спортзала и входные двери, выставляя детей живым щитом в оконных проемах. Используя заложников, террористы заминировали весь спортзал самодельными взрывными устройствами. Взрывные устройства подвешивались на натянутой стальной проволоке, к которой были прикреплены провода электровзрывной цепи. Проволока крепилась к баскетбольным корзинам, шведским стенкам, в углах спортивного зала и проходила посередине и вдоль стен зала. В спортивном зале размещалось не менее 15 самодельных взрывных устройств, которые были подключены к одной электровзрывной цепи. Минирование продолжалось 1,5-2 часа и снималось на видеокамеру.
Сообщение о террористическом нападении на школу в Беслане привело в движение всю государственную систему России.
9.30. Дежурный республиканского МВД доложил о теракте начальнику ГрОУ МВД России по Республике Северная Осетия - Алания полковнику Цыбаню и оперативному дежурного Министерства по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям.
9.35. Информация о захвате заложников поступила в Управление ФСБ России по Республике Северная Осетия - Алания. Начальник Управления генерал-лейтенант Андреев проинформировал о произошедшем директора ФСБ Патрушева. Был введен в действие оперативный план "Захват", оперативным группам Управления ФСБ России по Республике Северная Осетия - Алания приказано выдвинуться к средней школе No1.
9.38. О захвате заложников проинформирован командующий 58-й армией генерал-лейтенант Соболев. Им отдано распоряжение о проведении сбора личного состава боевых подразделений и выдвижении их в Беслан.
9.50. К месту захвата заложников прибыла оперативная группа МЧС Республики Северная Осетия - Алания. Проведено оцепление улиц вокруг школы сотрудниками Правобережного РОВД. Полковник Цыбань и командир 49-й отдельной бригады особого назначения внутренних войск МВД России полковник Протас поставили задачу - блокировать район проведения спецоперации подразделениями 49-й отдельной бригады особого назначения, 8-го и 15-го отрядов специального назначения внутренних войск МВД России, 19-й мотострелковой дивизии Минобороны России.
В Беслан прибыла оперативно-боевая группа ЦСН ФСБ России, дислоцированная во Владикавказе, численностью 15 человек. Приказом по министерству здравоохранения Северной Осетии создан штаб по ликвидации медико-санитарных последствий вооруженного захвата школы. Оперативный дежурный МЧС России проинформировал Всероссийский центр медицины катастроф "Защита" о захвате заложников в Беслане.
Командующий 58-й армией Соболев доложил Министру обороны Российской Федерации об обстановке и принятых решениях. Министр МЧС Шойгу дал указание о приведении Центроспаса в готовность No1. Силами МВД республики, частями 58-й армии и 49-й отдельной бригады специального назначения внутренних войск МВД России созданы два рубежа оцепления вокруг школы, осуществлено блокирование района. Проведена эвакуация жителей из близлежащих домов. В Северо-Кавказском военном округе введен режим усиления.
Министр внутренних дел Российской Федерации Нургалиев принял решение о создании оперативной группы в Беслане в составе заместителя Министра внутренних дел, начальника ГУ МВД России по Южному федеральному округу генерал-полковника внутренней службы Панькова, исполняющего обязанности командующего войсками Северо-Кавказского округа внутренних войск МВД России генерал-лейтенанта Внукова, а также начальника Центра "Т" ГУБОП СКМ МВД России полковника милиции Демидова. Одновременно им поставлена задача главнокомандующему внутренними войсками МВД России генерал-полковнику Рогожкину подготовить войсковые резервы 2-й и 3-й очереди для направления в Северную Осетию.
12.30 - 13.00. Созданы группы эвакуации, организации дорожного движения, ликвидации взрывов, разграждения. Фильтрационный пункт развернут непосредственно в здании Правобережного РОВД. Для организации дорожного движения Управлением ГИБДД Северной Осетии выставлено семь контрольно-пропускных пунктов. Министром внутренних дел Нургалиевым дано указание о запрещении воздушного и железнодорожного движения в районе Беслана. Организовано круглосуточное дежурство санитарного самолета Ан-72 в аэропорту Владикавказа.
13.00 - 13.30. Под руководством заместителя министра внутренних дел Осетии Попова усилена охрана административной границы с Республикой Ингушетия. Введена заградительная система, дополнительно выставлен 41 пост. 30 экипажей Управления ГИБДД перекрыли пропускные пункты на административной границе Республики Северная Осетия - Алания и на участке государственной границы Российской Федерации с Грузией. По распоряжению министра Нургалиева приведены в повышенную боевую готовность органы внутренних дел Республики Ингушетия, Республики Дагестан, Кабардино-Балкарской Республики, Карачаево-Черкесской Республики, Республики Адыгея, Краснодарского и Ставропольского краев. Приведен в готовность No1 личный состав Северо-Кавказского военного института внутренних войск МВД России, дислоцированный в г. Владикавказе. Командующим Объединенной группировкой войск генерал-лейтенантом Дадоновым создана десантно-штурмовая группа численностью 160 человек, готовая оперативно прибыть в указанный район на десяти вертолетах.
Все приказы выполнялись без промедления, все подразделения действовали слаженно, но проведенные масштабные мероприятия никак не отражались на положении заложников в захваченной террористами школе.
9.40. Из школы удалось убежать одному из заложников. Он сообщил: "Террористов около 30 человек. Убито 4 человека".
10. 30 - 11.00. В Беслан прибыл президент Республики Северная Осетия - Алания Дзасохов.
Из протокола допроса следователем Генеральной прокуратуры России свидетеля - Президента Республики Северная Осетия - Алания Дзасохова:
- Информацию о том, что совершено нападение на одну из школ г. Беслана, я получил примерно в 9 часов 30 минут, во время торжественного открытия новой средней школы (Сухое Русло) в г. Владикавказе. Первым об этом сообщил мне Дзиов, начальник моей охраны, со ссылкой на министра внутренних дел Дзантиева, который, как мне сказали, уже находился на пути в Беслан. Через 20-30 минут я уже был в зоне, прилегающей к школе г. Беслана. Со мной была моя охрана, одновременно прибыл и глава г. Владикавказа Пачиев. Первые 1-1,5 часа, вернее в течение 1 часа с момента захвата школы, я и руководители силовых структур республики находились в подвижном состоянии, а затем я и некоторые члены правительства - министр внутренних дел, прокурор и начальник УФСБ республики - переместились в здание администрации района, где я в последующем находился до самого момента трагической развязки. Как таковой оперативный штаб не работал, каких-то специальных заседаний не проводилось. Все время шли поиски решения задачи освобождения заложников.
11.16. Со второго этажа школы, предположительно из кабинета литературы, террористы выбросили видеокассету. Жителями Беслана, окружавшими школьное здание, она была передана руководителям республики. Через некоторое время они объявили, что кассета оказалась пустой.
Это не соответствовало действительности. На кассете, очевидно записанной заранее, человек в камуфляже синеватого цвета и в черной маске типа "ночь" на правильном русском языке озвучивал требования террористов:
1. Немедленно вывести федеральные войска из Чечни.
2. Отменить как грубо фальсифицированные результаты выборов в Чечне, состоявшихся 28-го августа, в результате которых президентом республики стал ставленник Москвы и ближайший сподвижник погибшего Ахмата Кадырова Алу Алханов.
3. Освободить содержавшихся в СИЗО Беслана всех арестованных по обвинению в покушении на президента Ингушетии Зязикова и в нападении на Назрань 21 - 22 июня 2004 года.
11. 00 - 11.30. Заместитель начальника отдела защиты конституционного строя и борьбы с терроризмом Управления ФСБ России по Северной Осетии Зангионов сделал попытку вступить в переговоры с боевиками. Вместе с муфтием республики Волгасовым и представителем муфтията, владеющим арабским языком, он направился с белым флагом к школе. Примерно в пятидесяти метрах от школы депутация была обстреляна террористами.
11.40 - 12. 00. Президент Республики Северная Осетия - Алания Дзасохов доложил об оперативной обстановке Президенту Российской Федерации Путину. Глава государства потребовал, чтобы были предприняты все возможные меры для освобождения заложников.
12.00 - 12.30. По прибытии из Сочи в аэропорт Внуково-2 президент Путин провел экстренное совещание. На нем присутствовали директор ФСБ Патрушев, министр внутренних дел Нургалиев, Генеральный прокурор Устинов. После докладов Патрушева и Нургалиева о ситуации в Беслане президент возложил руководство операцией по освобождению заложников на ФСБ России.
Из книги депутата Госдумы Дмитрия Рогозина "Враг народа" (в конце августа 2004 года он и депутаты Госдумы Савельев, Павлов и Маркелов совершили поездку в Южную Осетию в связи с обострением российско-грузинских отношений):
"Наше возвращение во Владикавказ явно затягивалось. Лидер Южной Осетии Эдуард Кокойты сообщил, что его охране поступила информация о подготовке грузинскими боевиками провокации на подступах к Рокскому тоннелю, и настоял на изменении маршрута. Мы поехали в объезд - живописной и разбитой дорогой по пересеченной местности. Преимущество этого пути состояло только в одном - он полностью контролировался вооруженными подразделениями Южной Осетии и пролегал в обход грузинских сел.
Наша колонна остановилась у самого въезда в тоннель, где мы были уже в полной безопасности. На вершине холмов, несмотря на опустившиеся сумерки, просматривались осетинские дозоры. В считанные секунды на капотах машин были накрыты импровизированные столы. Традиционные осетинские "три пирога", зелень, свежие овощи - все пришлось кстати. Выпив на прощание, мы обнялись с нашими новыми друзьями, сели в машины и въехали в черную дыру Рокского тоннеля.
Во Владикавказ мы прибыли глубокой ночью - уже в третьем часу… Утром в сопровождении сотрудника пресс-службы главы Северной Осетии выехали в аэропорт Беслана. Дорога заняла не более получаса. В депутатском зале нас ожидало несколько местных журналистов, уже расставивших на столе свои микрофоны. Я начал брифинг. Вдруг ко мне подошел мой помощник Александр Кузнецов и, наклонившись, тревожным голосом прошептал, что в семи минутах от нас в городе Беслане только что неизвестные лица захватили школу.
Представить себе истинный масштаб трагедии никто из нас, конечно, не мог. Тем не менее, мы сразу приняли решение остаться. В ту минуты мы еще не знали, что уже через полчаса аэропорт Беслана будет закрыт, все рейсы отменены, а пассажиры с уже заправленного самолета на Москву сняты.
На полной скорости мы влетели в город и, подъехав к захваченной школе, чуть было не попали в зону обстрела. В пятидесяти метрах от нас трещали автоматные очереди. Водитель резко затормозил, мы быстро покинули машину. Тут же напротив меня остановился БТР. На его броне в касках и бронежилетах к месту трагедии прибыли осетинские омоновцы. Они спрыгивали с брони, передергивали затворы автоматов и разбегались в разные стороны, выставляя первую линию оцепления.
У входа в здание примыкающего к школе районного отдела милиции стоял человек. Он был крайне взволнован. По его мокрой от пота рубашке я догадался, что передо мной один из тех немногих счастливчиков, кому чудом удалось сбежать под носом боевиков из захваченной школы. Мужчина назвал мне примерное количество заложников - около 800 человек и описал первые минуты захвата. По его словам, террористов было никак не меньше тридцати человек. Я передал свидетеля для дальнейшего допроса подоспевшему майору милиции, включил мобильный телефон и набрал номер спецкоммутатора. Кратко объяснил дежурному офицеру, кто я, где нахожусь, что произошло, и потребовал срочно соединить меня с руководством страны. Кроме того, я попросил немедленно доставить в Беслан машину специальной мобильной правительственной связи для оборудования штаба по спасению заложников и организации прямого контакта с Кремлем.
С первой минуты пребывания в Беслане мы понимали, что оказались в эпицентре масштабной катастрофы. Очевидно, что в такой ситуации основные решения по ходу операции должны были приниматься не во Владикавказе и даже не на уровне президентского полпреда, а только в Москве - лично главой государства.
Через минуту в окружении военных я заметил президента Северной Осетии Александра Дзасохова. Рядом с ним стоял председатель парламента Таймураз Мамсуров. На нем лица не было, в школе среди заложников оказались его дети - сын и дочь. Мы зашли во внутренний двор какого-то служебного помещения. Наконец, запыхавшиеся помощники принесли карту города и схему школы. Еще минут через десять доставили первую записку, в которой террористы излагали свои требования. Вот ее текст:
"8-928-738-33-374 Мы требуем на переговоры президента республики Дзасохова, Зязикова, президента Ингушетии, Рашайло, дет врача. Если убьют любого из нас, расстреляем 50 человек. Если ранят любого из нас, убьем 20 человек. Если убьют из нас 5 человек, мы все взорвем. Если отключат свет, связь на минуту мы расстреляем 10 человек".
Как выяснится позже, номер телефона был ошибочным. Что касается "дет врача Рашайло", то в штабе сочли, что имелся в виду глава "Фонда помощи детям при катастрофах и войнах" доктор Леонид Рошаль… Моя версия состоит в том, что записку под диктовку руководителя бандгруппы писал кто-то из погибших впоследствии заложников. Находясь в состоянии аффекта, несчастная жертва не только ошиблась при указании телефонного номера для связи, но и от себя приписала после фамилии "Рашайло" слова "дет врача". На самом деле террористы требовали к себе бывшего министра внутренних дел, секретаря Совета безопасности России Владимира Рушайло. Своими сомнениями в интерпретации записки я сразу поделился с руководством оперативного штаба. Но на них никто не обратил внимания, и в Москву полетела просьба срочно доставить в Беслан знаменитого доктора".
19. 00 - 20.00. Органами внутренних дел организована охрана всех электроподстанций Беслана, чтобы не допустить отключения электроэнергии в средней школе No1. В близлежащих домах оборудованы огневые позиции и позиции наблюдателей.
20.15. В Беслан спецрейсом прибыл доктор Леонид Рошаль.




II


В минуты большой опасности человеком руководят не логика и не соображения о рациональности того или иного действия. Независимо от его воли и сознания включается механизм, заложенный в психику тысячелетним опытом выживания, он-то и предопределяет поступки, которые никак не объяснимы житейскими обстоятельствами, но для самого человека представляются единственно возможными.
С той минуты, как Тимур Русланов услышал по автомобильному радио сообщение о захвате неизвестными вооруженными людьми школы в Беслане, им владело только одно стремление - как можно быстрее оказаться там, на месте трагедии, о масштабах которой он мог только догадываться. Догадки эти были такого рода, что сознание отказывалось их воспринимать. Самая большая школа в городе. Сколько же людей пришло в День знаний - тысяча, полторы, две? Чтобы подчинить их своей воле, у террористов был только один способ - крошить человеческую массу автоматными очередями, превращать ее в кровавое месиво. Господи, яви им свое милосердие, отведи от людей беду!
Тимур знал, что он ничем не сможет помочь. Но знал и другое: он должен быть там. Должен. Должен быть со своим народом в час беды.
В начале первого он уже был во Внуково. Бросив машину на платной стоянке, ринулся к кассам. Ему часто приходилось летать в Осетию, он знал, что есть дневной рейс в Беслан, где находился главный аэропорт республики, имевший статус международного. Но точного расписания не помнил, оно менялось с зимнее на летнее. Ему повезло, на бесланский рейс еще не закончилась регистрация. Тимур успел взять билет и поспешил на регистрацию вместе с последними пассажирами.
Во всех залах аэропорта работали телевизоры. По первому каналу шли новости. Тимур задержался на бегу, посмотрел. В своей сочинской резиденции Бочаров ручей президент Путин принимал канцлера Германии Шредера и президента Франции Ширака. Мирно светило солнце, зеленели газоны и жирные субтропические растения. Президент Путин улыбался, шутил с высокими гостями. Не знает? Или ничего страшного не случилось? Все обошлось?
Незадолго до этого шахидки-смертницы взорвали два самолета. Поэтому досмотр пассажиров проводился особенно тщательно. Наконец посадка закончилась, трапы отъехали, бортпроводницы проследили, чтобы все пристегнулись ремнями безопасности. "Ту-154", подрагивая тяжелыми крыльями, вырулил на взлетную полосу и застыл в ожидании разрешения диспетчера. Вот сейчас взревут двигатели, самолет стремительно пробежит по мокрому бетону и взмоет над осенней желтизной внуковских перелесков.
Но ничего не происходило. Самолет как стоял, так и продолжал стоять. Минут двадцать пассажиры терпеливо ждали, потом начали проявлять беспокойство. Бортпроводницы объясняли: "Диспетчер не дает разрешения на взлет". Почему - неизвестно.
- Когда-нибудь люди научатся летать без всего, - сообщил Тимуру сосед по креслу, профессорского вида сухопарый старик, читавший какой-то английский журнал. - Жаль, я до этого времени не доживу. Вы, может быть, доживете.
- Как - без всего? - не понял Тимур.
- Без этого железа. Как птицы. Или, если угодно, как ангелы.
"Какой-то сумасшедший", - подумал Тимур.
Через час появился аэродромный тягач, потащил самолет к аэровокзалу. Командир экипажа по внутренней трансляции объявил: "Вылет рейса откладывается по техническим причинам. Компания приносит извинения за доставленные неудобства".
В администрации аэропорта тоже ничего не знали. От наседавших с вопросами пассажиров отделывались то техническими причинами, то метеоусловиями. Часа через полтора наконец объявили: "Все рейсы в Беслан отменены в связи с проведением контртеррористической операции".
У Тимура от дурного предчувствия сжалось сердце. Не обошлось. Ничего не обошлось. Телепередачи все чаще прерывались экстренными выпусками о событиях в Беслане: мелькали кадры захваченной школы, вооруженные люди в прилегающих переулках, спорадическая стрельба. Но по-прежнему было непонятно, что происходит в школе, кто захватил заложников, сколько заложников. И эта непонятность только укрепляла уверенность: он должен быть там, в Беслане.
Но как? Появилась мысль: на машине. Но Тимур ее отогнал: это двое суток езды без остановок, ему такой гонки не выдержать. Мелькнула идея более реальная: через Ставрополь, оттуда на такси или на частнике. Рейсы на Ставрополь не отменили, ближайший был вечером. Но таким умным оказался не только Тимур: все билеты на ставропольский рейс были расхватаны, у касс теснились пассажиры отмененного рейса на Беслан в надежде, что кто-то в последний момент не явится к вылету.
Раздумывая над тем, кому бы позвонить, чтобы помогли взять билет с правительственной брони, Тимур вышел из аэровокзала и тут увидел, как к депутатскому залу подкатили черные правительственные машины с милицейским сопровождением. Из них вышли несколько военных в генеральских чинах, несколько штатских депутатского вида и невысокий, склонный к полноте лысоватый человек лет пятидесяти с темным усталым лицом. Тимур сразу его узнал: это был детский врач Рошаль, который вел переговоры с чеченскими боевиками, захватившими в заложники зрителей мюзикла "Норд-Ост" в Театральном центре на Дубровке. В те дни его фигура не сходила с телевизионных экранов России и всего мира. Он не только провел переговоры с террористами, но и сообщил руководителям оперативного штаба ценную информацию о дислокации боевиков. За проявленные самоотверженность и героизм президент Путин наградил доктора орденом Мужества.
В голове щелкнуло: Дубровка - Беслан - доктор Рошаль. Тимур вошел в VIP зал, не обращая внимания на охрану у входа, которая решила, что он с начальством. Один из милицейских генералов что-то сказал доктору и прошел куда-то во внутренние помещения. Рошаль согласно кивнул и сел за один из столиков бара. К нему никто не присоединился, между ним и сопровождающими его начальственными лицами была словно бы стена отчуждения. Тимур подсел к доктору и прямо спросил:
- Вы летите в Беслан для переговоров с террористами?
- Да. Откуда вы знаете?
- Вам нельзя к ним идти. Вас убьют.
- Почему вы так думаете?
- Они видели вас на Дубровке. Все видели. Они знают, за что вас наградили орденом Мужества.
- Они передали, что будут разговаривать только со мной.
- Не знаю, почему они так сказали. Они не будут с вами разговаривать. Вас сразу убьют.
- Речь идет о детях. О десятках детей. Или о сотнях. Не знаю. Убьют - значит, убьют. Я не могу отказаться… Вы знаете обстановку в Беслане?
- Только в общем.
- Откуда?
- Я осетин.
- Да? Вы не похожи на осетина. Введите меня в курс дела. Северный Кавказ для меня - терра инкогнито. Не хватает времени во все вникать.
К столику подошел милицейский генерал:
- Леонид Михайлович, самолет готов.
Рошаль встал.
- Пойдемте, в самолете поговорим, - обратился он к Тимуру.
- Я не лечу. Все рейсы в Беслан отменили.
- Летите, - возразил Рошаль. - Этот человек со мной.
- Слушаюсь, - почтительно вытянулся генерал, отчего стал похож на официанта, принявшего заказ от важного клиента.
Человек, волею случая или судьбы оказавшийся в центре событий, в отличие от наблюдателя со стороны, видит лишь то, что у него перед глазами, как солдат при масштабном наступлении видит только свой окоп и открытое пространство перед ним, которое ему предстоит преодолеть при команде к атаке. В этом смысле Тимуру повезло. Кроме самых разнообразных слухов, циркулирующих в толпе окружавших школу бесланцев, он имел более достоверные сведения - от начальника охраны Владикавказского спиртзавода и Бесланского ликероводочного завода Теймураза Акоева, с которым созвонился сразу же, как только самолет сел в Беслане и доктора Рошаля увезли хмурые военные на поданных к трапу джипах.
Само собой получилось так, что Теймураз, которого все знали и считали своим, оказался вхож и в кабинеты на третьем этаже бесланской администрации, где обосновался президент Дзасохов со своими сотрудниками, и был на подхвате на первом этаже в штабе силовиков, которым по приказу из Москвы руководил начальник республиканского управления ФСБ генерал-лейтенант Андреев. Теймураз был в армейском камуфляже без знаков отличия, оружия при нем не было, только пистолет в наплечной кобуре под курткой, но никто даже не пытался его остановить и спросить, что он здесь делает. Раз здесь, значит имеет на это право.
Из разрозненной и противоречивой информации Тимур с помощью Теймураза попытался восстановить основные события минувшего дня.
Примерно в половине пятого в здании школы прогремел взрыв и раздались автоматные очереди. Вскоре после этого с заложницей Мамитовой террористы передали вторую записку с уточненным номером телефона 8-928-728-33-47. По нему сразу же позвонили. Боевик, назвавшийся шахидом, заявил, что из-за того, что с ним не вышли на связь по ранее переданному номеру, он расстрелял 10 человек и взорвал в одном из классов школы 20 заложников. Далее "шахид" сообщил, что будет разговаривать только одновременно с президентом Северной Осетии Дзасоховым, президентом Ингушетии Зязиковым и детским врачом Рошалем. Террорист также предупредил, что спортивный зал, в котором содержатся заложники, заминирован и в случае штурма будет взорван.
- Боятся штурма, - хмуро прокомментировал Теймураз. - Помнят, суки, что было на Дубровке. Похоже, не смертники.
- С чего ты взял?
- Все время в "ночках". Те, на Дубровке, были без масок. Знали, что им терять нечего. Эти в масках. Есть шанс, что удастся договориться.
- Чего они хотят? - спросил Тимур. - По телевизору сказали, что никаких требований террористы не предъявляли.
- Сайд! - выругался по-осетински Теймураз. В переводе на русский слово означало грубое вранье, брехню. - Весь Беслан знает, чего они требуют. Освободить их кунаков - тех, кого похватали за покушение на Зязикова и за нападение на Назрань. Они сидят в Беслане. То ли двадцать шесть человек, то ли пятьдесят. Это было на видеокассете, которую выбросили из школы еще утром. Наши объявили, что кассета оказалась пустая.
- Как узнали, что она не пустая?
- Шила в мешке не утаишь.
- Почему же об этом не идут переговоры?
- Это ты у меня спрашиваешь?
Теймураз был из Беслана. Еще с тех времен, когда занимались украинским спиртом, он жил во Владикавказе, но вся родня оставалась в Беслане. И Тимура вдруг будто торкнуло в самое сердце.
- Твои - там?
- Да.
- Кто?
- Все.
"Все" означало: отец, мать, сестра и двое ее детей - дочь-пятиклассница и первоклашка-сын.
- Ничего не говори, - попросил Теймураз. - Пойду попытаюсь узнать, как дела у доктора Рошаля.
Теймураз направился к зданию районной администрации, а Тимур смешался с толпой, заполнившей все подходы к школе. Как это всегда бывает среди людей, лишенных доступа к информации, слухи ходили самые разные и не было никакой возможности отделить правду от вымысла. Говорили, что вроде бы семь мужчин были расстреляны и выброшены из окон второго этажа. Им возражали: не семь, а одиннадцать. Шесть заложников сумели выбраться из школы. По их словам, жертв среди детей нет, но состояние их ужасное, в спортзале жара, нечем дышать, все голые. Кто-то рассказал, что одна из двух женщин-шахидок, замеченных среди террористов, бросила пистолет и заявила главарю бандитов по кличке Полковник, что с детьми она не воюет. Полковник застрелил обеих, из-за чего и произошел взрыв.
В толпе были мужчины с охотничьими ружьями, но больше с армейскими карабинами и автоматами Калашникова. Всеобщее возбуждение нарастало. Штурма боялись не только террористы, еще больше боялись родственники заложников. Все хорошо помнили, чем это кончилось на Дубровке. Но там были, в основном, взрослые, здесь - дети. Из тысячи двухсот заложников больше половины детей.
Часов в десять вечера разнесся слух, что президент Дзасохов согласился встретиться с жителями Беслана. В зал местного Дома культуры набилось больше тысячи человек. Заверения Дзасохова о том, что делается все возможное для освобождения заложников и никакого штурма не планируется, встретили угрюмым молчанием.
В час ночи доктор Рошаль вновь смог установить телефонный контакт с террористами. Первая попытка, которую он предпринял сразу после приезда в Беслан, не удалась. Он предлагал обменять заложников-детей на взрослых, в том числе на руководителей республики и депутатов Госдумы России, находившихся в Беслане. В ответ раздался мат. Но террористы вроде бы согласились принять еду, воду и медикаменты для заложников. Это был хороший знак. Связь была затруднена из-за погоды, переговоры прервались.
К новым переговорам доктор Рошаль был подготовлен лучше. Они продолжались около двух часов. Доктор передал согласие властей выполнить условие террористов: освободить их сообщников, содержащихся в тюрьме Беслана, дать им и всем боевикам возможность беспрепятственного выезда в Ингушетию или в Чечню тем способом, которые они выберут. Последовал категорический отказ.
Об этом рассказал Теймураз, отыскавший Тимура в толпе в Школьном переулке.
- Что это значит? - спросил Тимур. - Они получают то, что требовали. В чем же дело?
- Понятия не имею. Похоже, здесь какая-то более сложная игра, чем мы думали.
Был четвертый час ночи. Толпа вокруг школы поредела. Тимур чувствовал, что валится с ног. Ничего удивительного, почти две ночи не спал. Прихватил пару часов, вернувшись из Вялков, и все. События той ночи казались нереальными, каким-то очень далеким прошлым. То, что казалось важным, обесценилось, как теряют значение житейские мелочи, когда вдруг приходит большая беда. Голода он не чувствовал, хотя с утра во рту не было ни крошки хлеба. Но все-таки нужно было перекусить и хоть пару часов поспать.
Тимур предложил отправиться на завод. Как он и предполагал, Теймураз согласился, сама мысль войти в пустой, мертвый родительский дом была для него тягостна. Завернули по пути в ночной магазин, прихватили еды.
Завод стоял. Весь двор был заставлен ящиками с немецким оборудованием. Корпорация "Россия" четко выполняла свои обязательства по переоснащению завода. Тимур машинально прикинул, что на новые технологические линии потрачен не один десяток миллионов долларов. Но отметил это безучастно, мимоходом, как о не стоящей внимания ерунде.
Расположившись в директорском кабинете, сразу включили телевизор. Но на всех каналах была рябь. Оставили первый канал, убрав звук, вяло пожевали какую-то колбасу, запили минералкой и повалились, не раздеваясь, на диваны. Теймуразу Тимур уступил кабинет, сам улегся в приемной. Заснул мгновенно и тотчас же, как показалось, проснулся от голоса теледиктора. Но это только показалось, за окнами было солнечно, начинался новый день.
Теймураз сидел перед телевизором с черным лицом. Было похоже, что ночью он так и не сомкнул глаз. Шел выпуск новостей. Он начался с заседания правительства, обсуждавшего положение в сельском хозяйстве.
- О чем это они? - с недоумением спросил Тимур. - Какое сельское хозяйство? Ты что-нибудь понимаешь?
Теймураз не ответил.
Новости продолжались. Еще раз показали вчерашнюю встречу Путина со Шредером и Шираком, потом диктор сообщил, что президент Путин принял решение отложить запланированный на 2 - 3 сентября официальный визит в Турцию из-за событий в Республике Северная Осетия - Алания.
- И это все? - удивился Тимур.
Оказалось, не все. Последовал куцый репортаж о вчерашних событиях в Беслане с нарезкой из старых кадров. Диктор сказал:
- По уточненным данным, полученным от руководителя информационно-аналитического управления при Президенте Республики Северная Осетия - Алания Дзугаева, общее количество захваченных террористами заложников составляет триста пятьдесят четыре человека.
Тимур ахнул:
- Сколько?! Триста пятьдесят четыре?! Откуда они взяли эту цифру?!
- Сайд! - мрачно отозвался Теймураз. - Они не могут не врать!
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Официальное сообщение о числе заложников вызвало очень бурную реакцию жителей Беслана. Оно было понято однозначно: врут специально, намеренно занижают число заложников, чтобы при штурме оказалось меньше жертв. К школе явились с ружьями и автоматами даже те, кто вчера пришел безоружным. Воинственно настроенная толпа оттеснила от школы омоновцев и солдат внутренних войск и заявила, что откроет по ним огонь при попытке штурма. Напрасно начальник оперативного штаба генерал-лейтенант Андреев убеждал людей, что о штурме никто даже не думает. Ему не верили. Никакому начальству уже не верили.
Очень резко отреагировали на сообщение о числе заложников и террористы. Они отказались принять продукты и воду для детей и потребовали к себе для переговоров Дзасохова и Зязикова. Президент Ингушетии в Беслане так и не появился. Президент Дзасохов отказался войти в школу. Сразу вспомнили, как в такой же ситуации на Дубровке повел себя бывший президент Чечни Ахмат Кадыров. Боевики обещали отпустить пятьдесят заложников, если он придет в Театральный центр. Кадыров заявил, что он всей душой, но "президент Путин не рекомендовал". Так же поступил Дзасохов: "Запретила Москва". Репутация Дзасохова для всей Северной Осетии была погублена навсегда.
Переговоры продолжились. Террористы согласились, чтобы в качестве посредника выступил бывший президент Ингушетии генерал Аушев.
Около полудня Теймураз и Тимур поднялись на четвертый этаж дома по улице Коминтерна, стоявшего рядом со школой. Все жильцы были эвакуированы. Возле окна в одной из комнат устроился спецназовец с гранатометом. У другого окна, в глубине комнаты, стояла стереотруба с солнцезащитными блендами, чтобы блеск оптики не привлек внимания снайперов, засевших в школе. Теймураз молча отстранил наблюдателя и приник к окулярам стереотрубы.
- Что видишь? - нетерпеливо спросил Тимур.
- Ничего. Кто-то на чердаке, с биноклем. Смотри сам.
Увеличение было сильное, школа казалась на расстоянии вытянутой руки. Но что происходило внутри, рассмотреть не удавалось: окна спортзала были закрыты мутным пластиком, а к окнам школьных кабинетов никто не подходил - террористы тоже опасались снайперов. Беспощадно палило полуденное солнце, пространство школьного двора, простреливаемое боевиками, было безжизненным, пустым.
Тимур перенес обзор на крышу. В проеме слухового окна отчетливо просматривалась фигура в голубоватом камуфляже с полевым биноклем, закрывающим лицо. Черная маска "ночь" была подкатана и превратилась в обычную вязаную шапку. Было жарко, наблюдатель время от времени смахивал пот со лба, потом опустил бинокль, сдернул шапку и вытер ею лицо. Тимур рассмотрел черные, сросшиеся на переносице брови, аккуратно подстриженную бородку и небольшие щегольские усы. И в этот момент Тимур его узнал.
- Я его знаю, - сообщил он Теймуразу, не отрываясь от окуляров стереотрубы. - Точно, знаю. Это он!
- Кто?
- Шамиль Рузаев.
- Кто такой Шамиль Рузаев? - не сразу вспомнил Теймураз.
- Политик из Назрани. Тот, кто предупредил нас о покушении на президента Галазова.
- Не путаешь?
- Нет. Он. Точно он!..
Тимур не ошибся, человек в слуховом окне был действительно Шамилем Рузаевым. Он поднялся на чердак с биноклем, объяснив, что хочет сам осмотреть подходы к школе. Но это был только предлог. На самом деле он хотел хоть какое-то время не видеть Полковника, отношения с которым начали портиться еще за несколько дней до начала операции и теперь подошли к критическому пределу.
Разногласия возникли еще в тот день, когда записывали на видеопленку требования к властям. Шамиль был против того, чтобы условиями освобождения заложников были вывод федеральных войск из Чечни и отмена выборов президента Алханова.
- На кой черт нам это нужно? - недоумевал Шамиль. - Это их дела. У нас задача освободить наших людей. Давай ее и решать.
- Не понимаешь, - возражал Полковник. - Их надо сбить со следа. Пусть думают, что за этим стоит Чечня.
- Но мы сразу ставим Путина в безвыходное положение. Не пойдет он на вывод войск. И на отмену выборов не пойдет.
- Не пойдет. Зато как обрадуется, когда мы снимем эти требования.
После долгих препирательств Шамиль согласился. Может быть, Полковник и прав. Хотя его условия неизбежно вели к затяжке операции. Одно дело простой обмен заложников на заключенных. Это можно решить за три - четыре часа. Совсем другое: длительные переговоры о политических уступках. Но что сделано, то сделано. Полковнику кажется это принципиально важным. Ладно, так тому и быть. Но уже тогда у Шамиля закрались сомнения в том, что все пройдет гладко.
Подготовка к операции шла по плану. Был только один момент, когда все могло сорваться с катастрофическими последствиями: когда этот придурок Иса Мальсагов, подслушав разговор, прибежал в ФСБ. Хорошо, попал на майора Клименко, который здраво рассудил, что получить десять тысяч долларов от Шамиля за устранение опасного свидетеля - оно как-то лучше, чем благодарность от начальства, даже в приказе.
Роли распределили без спора. Полковник взял на себя подбор и подготовку бойцов, не имевших большого опыта боевых действий. В группу вошли 34 человека. Лагерь разбили в лесном массиве возле села Пседах Малгобекского района Ингушетии, тренировались в стрельбе, учились обращаться с взрывными устройствами.
На долю Шамиля выпала более сложная задача: доставить в школу взрывчатку. В его распоряжение выделили шестнадцать самых опытных боевиков, которых не нужно было ничему обучать. Воспользовались тем, что ремонт школы вела бригада строителей-ингушей. В нее внедрили нескольких членов группы. Под видом стройматериалов они подвозили взрывчатку и прятали ее под сценой в актовом зале. Связь с Полковником Шамиль поддерживал по мобильному телефону. Говорили по-ингушки, не прямым текстом.
31 августа с наступлением темноты группа Полковника покинула лагерь под Пседахом и на "ГАЗ-66" направилась в сторону селения Инарки. Двух человек оставили в лагере для связи. Маршрут был разведан заранее. Проехав селение, остановились в лесу на ночлег. В ту же ночь боевики Шамиля поднялись на чердак школы, сменили строительные спецовки на камуфляж и утром, без четверти девять, спустились вниз. Здесь и перехватили майора Дудиеву, прибежавшую в учительскую сообщить в райотдел о подозрительной машине.
Как и опасался Шамиль, операция начала затягиваться сразу. На видеокассету с условиями освобождения заложников никакой реакции не последовало. Полковник объяснил:
- Им же нужно посоветоваться с Москвой. Неужели ты думаешь, что они хоть полшага сделают без разрешения Путина? Политик, а ничего не понимаешь в политике. Думаешь, их беспокоит судьба заложников? Собственные жопы их беспокоят! Подождем, нам спешить некуда.
Само собой получилось, что с началом операции Полковник взял на себя главную роль. Шамиль не возражал. Полковник знал, что делает. Даже когда он расстрелял двух заложников в спортзале и одного из них приказал протащить по залу на глазах у оцепеневших от ужаса людей, Шамиль промолчал. На войне как на войне. В учительской на втором этаже все время работал телевизор. Шамиля тревожил общий тон передач. Как будто ничего особенного не случилось. Ну, что-то там такое произошло в Беслане, на Северном Кавказе все время что-то происходит. И главное - ничего не сообщали о числе заложников.
Только к вечеру ситуация начала проясняться. Доставили из Москвы доктора Рошаля. Он понес какой детский лепет: предложил обменять детей на взрослых. Полковник послал его матом. В час ночи Рошаль вновь вышел на связь. На этот раз его предложение было таким, какое Шамиль с нетерпением ждал: власти согласны освободить из тюрьмы всех заключенных, фамилии которых назовет Полковник, будет открыт коридор для беспрепятственного выезда всех боевиков в Ингушетию или в Чечню, уже подготовлены десять "Икарусов".
У Шамиля бешено заколотилось сердце. Неужели получилось?
Но Полковник повел себя неожиданно. Ничего не ответив на предложение Рошаля, он потребовал, чтобы для переговоров в школу явились президенты Дзасохов и Зязиков.
- Что ты делаешь?! - возмутился Шамиль, когда Полковник прервал связь. - Они согласились! Понимаешь? Согласились! Что тебе еще надо?
- Они не согласились. Они сделали вид, что согласились. Доктор никого не представляет. Его согласие нам не нужно. Нам нужно согласие совсем другого человека.
- Кого? Дзасохова? Зязикова?
- Путина.
Ночь прошла в тревожных раздумьях. Полковник вел какую-то свою игру. Шамиль не понимал его, и это ему очень не нравилось. Утро принесло ошеломляющую неожиданность: по телевизору передали, что число заложников в бесланской школе, по уточненным данным, триста пятьдесят четыре человека. У Шамиля опустилось сердце. Это был крах.
- Они нас переиграли, - сообщил он Полковнику, вызвав его в пустой кабинет. - Для Путина триста пятьдесят четыре заложника - не цифра. У нас нет шансов. Операция провалилась.
- Не паникуй. Ничего не провалилось, - возразил Полковник с удивившей Шамиля угрюмой уверенностью.
- Расул, не нужно путать упорство с упрямством, - горячо заговорил Шамиль, в нарушение всех правил назвав Полковника его настоящим именем. - Мы не имеем права рисковать жизнью наших лучших людей. Нужно уметь смотреть правде в глаза. Мы проиграли. У нас один выход: дождаться ночи и уходить.
- Уходи, тебя никто не держит.
- Я возьму с собой моих людей.
- Их тоже никто не держит. Насильно никого сюда не тащили, насильно удерживать никого не будем. Мы и без вас справимся. Только вот что я тебе скажу. Ты не ингуш. Ты слизняк. Все вы, политики, слизняки. Умеете только болтать. А как доходит до дела - в кусты. Уйди с моих глаз, видеть тебя не могу!
Вбежал запыхавшийся боевик:
- Оттуда позвонили. Прибыл Аушев. Хочет войти в школу. Что сказать?
Полковник самодовольно, как показалось Шамилю, усмехнулся:
- Пусть входит.
Экс-президент Ингушетии генерал Руслан Аушев пробыл в школе около сорока минут. Молча осмотрел спортзал, где в спертом от духоты и мочи воздухе лежали и сидели на полу сотни детей и взрослых, заглянул в другие помещения, тоже до отказа забитые заложниками. В учительской коротко переговорил с директором школы, семидесятидвухлетней Лидией Александровной Цалиевой.
- Сколько всего людей в школе?
- Тысяча двести, - ответила она.
- Тысяча двадцать, - поправил Полковник.
- Спасите детей, Руслан!
- Я за этим сюда и пришел.
Заметив среди присутствующих Шамиля, дружески с ним поздоровался:
- И вы здесь? Вижу, достал вас мой преемник…
Потом минут двадцать говорил с Полковником наедине. Уже выходя из учительской, произнес в заключение разговора:
- Значит, договорились. Звоню Закаеву, его лондонский телефон у меня есть…
Шамиль сначала не понял значения этой фразы, просто зафиксировал ее в памяти. И не вспоминал о ней, пока отбирали и выводили из спортзала женщин с детьми до двух лет, отпустить которых согласился Полковник. Их набралось двадцать шесть. На выходе Полковник остановил молодую женщину с грудным младенцем на руках и девочкой лет семи, вцепившуюся в подол матери:
- Ты иди, девчонка останется, она уже большая.
- Нет! Я ее не брошу! Нет, не могу!
- Тогда оставайтесь все.
Аушев взял ребенка из ее рук:
- Успокойтесь, все скоро закончится…
Когда суматоха, связанная с выводом заложниц улеглась, Шамиль задумался о том, что может означать эта странная фраза Аушева: "Звоню Закаеву". В Лондоне был только один человек с такой фамилией, которому мог звонить генерал Аушев: Ахмед Закаев, министр иностранных дел в правительстве президента Масхадова, получивший в Великобритании политическое убежище. Москва не признавала легитимность Масхадова, между тем он был единственным человеком, представляющим непокоренную часть Чечни. В переговорах между Путиным и Масхадовым многие западные политики и российские правозащитники видели единственный выход из чеченского тупика.
И только теперь Шамиль понял замысел Полковника: освободить заложников при посредничестве Масхадова, сделав его тем самым реальной политической фигурой, с которой придется считаться президенту Путину. Политик Шамиль понял то, чего не понимал военный человек Полковник: это катастрофа, Путин не пойдет на это ни при каких обстоятельствах. И неважно, сколько жертв будет принесено: триста пятьдесят четыре, тысяча двести или тысяча двадцать.
Последние сомнения исчезли. Решение уйти из школы получило новый, очень мощный импульс.
Во втором часу ночи Шамиль и все его шестнадцать бойцов поднялись на чердак, переоделись в строительную спецуру в краске и заскорузлом бетоне и спустились в котельную, предварительно устроив по пустой площади стрельбу из автоматов и подствольных гранатометов. Через пролом в стене котельной выскользнули в темноту, беспрепятственно миновали железнодорожные пути и уже через двадцать минут сидели в старом "пазике", спрятав под сиденья автоматы. На этом автобусе они подвозили взрывчатку, на нем же приехали в последнюю ночь перед операцией.
Выезжать на трассу, ведущую к ингушской границе, не рискнули, наверняка она перекрыта милицейскими и воинскими патрулями. Двинулись по одной из грунтовок, десятки которых связывали Северную Осетию с Ингушетией. Но через несколько километров остановились: впереди было скопление огней, сновали бульдозеры, двигался ковш экскаватора. Шамиль с двумя бойцами пошел на разведку: грунтовку перекрывали глубоким рвом. Пришлось выворачивать на другую дорогу, такую же заброшенную. Здесь техники не было, но дорогу уже преграждал трехметровой глубины ров. Грунтовку окружал жидкий, низкорослый лес, но нечего было и думать проехать по нему на автобусе.
- Высаживаемся, будем пробираться пешком, - решил Шамиль. - Оружие оставить, спрятать в лесу. Если нарвемся на патруль: простые работяги, испугались, когда началась заварушка, идем домой.
Лесом пересекли границу, часа через полтора вышли к какому-то ингушскому селению. И словно свинцовый горб свалился: они были дома.
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Когда Аушев вывел из школы одиннадцать женщин и пятнадцать малолетних детей, ими сразу занялись медики, а генерал начал звонить в Лондон. Телефон Закаева стоял на автоответчике. Аушев оставил сообщение с кратким изложение сути дела, попросил срочно перезвонить и достал из внутреннего кармана пиджака сложенные вчетверо тетрадные листки. Это была записка, написанная от руки. По словам Аушева, ее передал ему главарь террористов. В ней было:
"От раба Аллаха Шамиля Басаева
Президенту РФ В.В. Путину
Владимир Путин, эту войну начал не ты. Но ты можешь ее закончить, если тебе хватит мужества и решимости Де Голля.
Мы предлагаем тебе разумный мир на взаимно выгодной основе по принципу: "Независимость в обмен на безопасность". В случае вывода войск и признания независимости Чеченской Республики Ичкерия, мы обязуемся: не заключать ни с кем против России никаких политических, военных и экономических союзов, не размещать на своей территории иностранные военные базы, даже на временной основе, не поддерживать и не финансировать группы или организации, ведущие вооруженные методы борьбы против РФ, находиться в единой рублевой зоне, войти в состав СНГ.
Кроме того, мы можем подписать Договор о коллективной безопасности, хотя нам более приемлем статус нейтрального государства. Также мы можем гарантировать отказ всех мусульман России от вооруженных методов борьбы против РФ, как минимум на 10 - 15 лет, при условии соблюдении свободы вероисповедания, что (неразборчиво) закреплено в Конституции РФ.
Мы не имеем отношения к взрывам домов в Москве и Волгодонске, но можем в приемлемой форме и это взять на себя.
Чеченский народ ведет национально-освободительную борьбу за свою Свободу и Независимость, за свое самосохранение, а не для того, чтобы разрушить Россию или ее унизить. Будучи свободными, мы будем заинтересованы в сильном соседе. Мы предлагаем тебе мир, а выбор за тобой.
Аллах Акбар 30.08.04".

Неразборчивая подпись и такая же неразборчивая, смазанная печать.
Содержание записки и ее внешний вид крайне озадачили всех присутствующих. Было такое впечатление, что она написана наспех уже в школе на вырванных из тетрадки листках. Трудно было поверить, что ее написал сам Басаев за день до нападения на школу. После короткого совещания записку решили отправить в Москву, пусть там разбираются.
Покончив с непонятной запиской, генерал Аушев уединился с президентом Дзасоховым. Неизвестно, о чем шел разговор, но когда они вышли из кабинета, Дзасохов будто бы постарел лет на десять. Но в 16.30, когда Аушев вновь позвонил в Лондон и Закаев ответил, Дзасохов взял трубку и повторил то, что уже говорил генерал: террористы согласны отпустить заложников, если посредником на переговорах будет Масхадов.
Закаев сразу оценил политические перспективы, которые отрывает сложившаяся ситуация, и заверил, что сделает все возможное для бескровного разрешения кризиса. Но у него односторонняя связь с Масхадовым, он введет президента в курс дела, как только тот позвонит. Закаев выразил уверенность, что президент Масхадов не останется равнодушным к трагедии осетинского народа.
Дзасохов был опытным политиком и понимал, что привлечение Масхадова к освобождению заложников может стоить ему карьеры. Но он был осетином, в школе были осетинские дети, а перед глазами у него все время был председатель парламента Таймураз Мамсуров, сын и дочь которого находились среди заложников. И Дзасохов решился. Президент Путин приказал ему принять все возможные меры для сохранения жизни людей. Вот он и выполняет приказ президента.
В 22.15 агентство Интерфакс сообщило, что представитель чеченский сепаратистов Ахмед Закаев заявил информационной службе AFP, что президент Республики Ичкерия Аслан Масхадов готов без предварительных условий содействовать мирному разрешению бесланского кризиса.
На следующий день, 3-го сентября, в 12.05 Закаев связался по телефону с Дзасоховым и подтвердил готовность Масхадова прилететь в Беслан, если ему будет гарантирована безопасность.
В 12.30 президент Дзасохов доложил президенту Путину, что выход найден: при посредничестве Масхадова террористы гарантируют освобождение заложников. Масхадов может прибыть в Беслан уже вечером 3-го сентября.
В 13.05 в здании школы раздался первый очень сильный взрыв, разворотивший крышу спортзала. Через 22 секунды - второй.
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За тем, что происходит вокруг школы после взрывов, Шамиль Рузаев наблюдал по телевизору из дома своих дальних родственников в предгорном селении под Карабулаком, где раньше отсиживался после нападения на Назрань. Об этом доме никто не знал - ни Полковник, ни члены политсовета. Для хозяев дома и соседей он был ученый-историк, который работает над диссертацией и потому ему нельзя мешать. Занятостью объяснялось и то, что он никогда не выходит из дома. "Диссертация" для жителей селенья звучало солидно, да и сам Шамиль с его городской бородкой, щегольскими усами и бледностью был таким, каким и полагалось быть молодому ученому.
До селения он добрался на попутном грузовике, незамеченным проскользнул в дом и сразу включил телевизор. То, что он увидел, вогнало его в оцепенение. Отовсюду неслась стрельба, омоновцы и гражданские стреляли по школе, из школы стреляли по ним, из окон спортзала и из пролома, образовавшегося после взрывов, выпрыгивали взрослые, помогали спуститься детям. Малыши были голые, в одних трусиках, женщина в порванных обгорелых платьях, почти все в крови. Многие падали и оставались лежать на асфальте, то ли раненые, то ли обессиленные. Их подхватывали на руки, оттаскивали в сторону, к машинам "скорой помощи", к легковушкам частников. А пальба продолжалась, в школе гремели мелкие взрывы, из окон повалил дым.
Из-за угла выдвинулся танк, выпустил два снаряда по окнам второго этажа. Над школой появились три боевых вертолета, закружили, как коршуны. Рухнули перекрытия спортзала, выплеснув наружу клубы дыма и снопы искр. По команде, слова которой потонули в стрельбе и взрывах, пошли на штурм спецназовцы "Альфы" и осетинский ОМОН под прикрытием снайперов в соседних домах. Во дворе суматошно, как на пожаре, метались люди, тащили на носилках раненых и убитых.
Сознание Шамиля словно бы выключилось. Он слышал скороговорку телекомментаторов, но не понимал, о чем они говорят. Он видел мелькающие на экране кадры, но они не складывались в единый событийный ряд, существовали каждый сам по себе. Он понимал только одно: то, что происходит в Беслане, это апокалипсис, конец жизни. С этого дня жизнь будет разделена надвое: до Беслана и после Беслана. Своей вины он не то чтобы не чувствовал, но ощущал себя частью мирового зла, правившего кровавый шабаш в мирном осетинском городке. Он мог быть там, в школе, среди тех, кого добивали снарядами из танка и выжигали огнеметами. Он мог быть снаружи, среди потерянных людей, отыскивающий своих близких среди живых и мертвых. Это не имело значения. Он нес в себе частицу мирового зла, как несет ее каждый человек. Зло не существует где-то там, отдельно, оно во всех. И когда частицы зла, рассеянные во многих людях, складываются, происходят самые страшные катастрофы. Есть только один способ убить зло в себе - убить себя.
Только часа через два к Шамилю вернулась способность видеть и понимать то, что происходит на экране. Там уже ничего не происходило. Утихла стрельба, эвакуировали последних раненых, догорала школа. Люди стояли и молча смотрели на мертвый спортзал. Камера медленно панорамировала по лицам, задерживаясь то на одном, то на другом. Вот возникло почему-то показавшееся знакомым лицо человека в обгоревшей штатской одежде, со ссадинами на лице, с приподнятой шрамом верхней губой, создававшей впечатление, что он усмехается. Он то ли обнимал, то ли удерживал за плечи молодого осетина в армейском камуфляже, тоже порванного и обгоревшего, с безумными глазами, с покрытым копотью лицом. По лицу, оставляя светлые полосы, катились слезы.
Осетинские мужчины не плачут.
Плачут.
Из книги депутата Д.Рогозина "Враг народа":
"Примерно в 16.00 меня нашли помощники президента Северной Осетии и попросили вернуться к главе республики. Александр Дзасохов взял меня за руку и сказал: "Прошу вас срочно вылететь в Москву. В аэропорту вас ждет самолет. Здесь все кончено. Сейчас надо остановить новую войну осетин с ингушами. Летите в Москву и попытайтесь убедить руководство немедленно заблокировать нашу административную границу с Ингушетией".
800 раненых, 353 убитых, из них больше половины дети. Таков был итог бесланской трагедии.
Во второй половине октября, когда закончился сорокадневный траур по погибшим, Тимур снова прилетел в Беслан. Теймураза он нашел в родительском доме с завешенными зеркалами и телевизором. Все сорок дней, как того требует обычай, он не выходил на улицу и не с кем не встречался. И все сорок дней не брился. Увидев Тимура, он не удивился.
- Я тебя ждал. Меня некому побрить. Отца нет. Ты старший. Сделай это.
Это тоже был обычай: в день окончания траура старший в семье бреет младшего. Когда Тимур соскреб с его лица густую щетину, Теймураз сказал:
- Ну вот, теперь я могу действовать.
Это означало, что теперь он может выполнить свой долг. Долг этот был - кровная месть.




ГЛАВА ПЯТАЯ





I


Любая агрессия против отдельного человека или государства всегда вызывает двойственную реакцию: мгновенную, как инстинктивный ответный удар или движение защиты, и долговременную, основанную на анализе всех причин и обстоятельств агрессии. Первой реакцией американского президента Буша на атаку террористов на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке года было введение войск в Афганистан и свержение режима талибов, которые виделись главным источником мирового зла. Первой реакцией российского президента Путина на трагедию в Беслане было обещание уничтожать террористов в любой точке мира и отмена выборов губернаторов.
Долговременная реакция зависит от того, кем государство считает свое население: ответственными гражданами, способными воспринимать любую правду, какой бы она ни была, или стадом, которое нужно утихомирить любыми способами.
У Шамиля Рузаева не было сомнений в том, по какому пути пойдет Москва. Правда была слишком унизительна для России, которая продолжала считать себя великой державой. Пожертвовать сотнями жизней детей и взрослых - вот и все, что она смогла.
Власть считала народ не просто стадом, а стадом агрессивным, склонным к массовому безумию. В этом Шамиль был с властью согласен. Народ, когда он превращается в толпу, непредсказуем, от него можно ожидать всего. Власти это хорошо понимали. Недаром уже на вторую ночь после захвата школы десятками патрулей и блок-постов перекрыли все автотрассы, связывающие Северную Осетию с Ингушетией, перекопали все грунтовые дороги на административной границе. Чтобы осетины, обуянные жаждой мести, не ринулись громить ингушей. Недаром следователи Генеральной прокуратуры как вцепились в цифру 32 боевика, так и держались за нее, игнорируя показания многочисленных свидетелей, утверждавших, что террористов было не меньше пятидесяти. 32 - очень удобно. Один захвачен и предстанет перед судом, остальные уничтожены, некому мстить.
Версия следствия была на руку Шамилю, она означала, что никто не будет искать ни его, ни его друзей, исчезнувших из школы. Но о себе он не думал. Его сознание будто раздвоилось. Он сам разделился надвое. Один был прежним Шамилем, до Беслана, здравомыслящим политиком, умеющим просчитывать действия властей, понимающий побудительные мотивы этих действий. Целыми днями он сидел перед телевизором и перед монитором ноутбука, старательно вылавливая всю информацию, относящуюся к Беслану, даже самые ее крохи, даже нелепости, которыми всегда обрастает любое событие, не укладывающееся в рамки обыденного сознания. Телепередачи записывал на видеомагнитофон, компьютерную информацию сбрасывал на диски. Вызывали презрительную усмешку неумелые попытки Москвы перевести стрелку на международный терроризм. Среди убитых боевиков показали двух арабов и негра, но в арабах быстро опознали жителей ингушского селения Карабулак, а негр оказался трупом боевика, почерневшего на солнце. Обезумевшие от горя осетинские женщины разыскивали в больницах и в моргах детей, развешивали их фотографии на стенах школы. Шамиль понимал, почему среди них так мало мужчин, обычай предписывал мужчинам все сорок дней траура не выходить из домов. Что будет, когда кончится траур? Во что выльется отчаяние людей, род которых прервался под рухнувшими перекрытиями школьного спортзала, во всепожирающем огне пожара?
Весь мир отликнулся на беду маленького осетинского городка. На объявленные счета присылали деньги даже те, кто никогда не знал, что такое Осетия и плохо представлял себе, где вообще этот Кавказ. Без обычной волокиты были выделены серьезные средства из государственного бюджета для помощи пострадавшим. Шамиль понимал, с какой целью это делается: погрузить людей в быт, заставить забыться в заботах о памяти мертвых и здоровье живых, отвлечь от главного вопроса - почему случилось то, что случилось. Но это плохо получалось. Даже в тщательно отфильтрованной телевизионной и газетной информации о Беслане все чаще звучал вопрос: кто убил наших детей? Требовали отставки Дзосохова и всех силовых министров, требовали отставки президента Путина. Требовали женщины, в них пробудилось что-то неукротимое, как вырвавшая наружу стихия, грозное, как стихия, неподвластное уговорам и убеждениям, как стихия. Им не нужны были деньги, им не нужны были черноморские и средиземноморские курорты, приглашавшие для реабилитации всех пострадавших. Им нужна была правда. Они ее никогда не узнают, понимал Шамиль. Никогда.
В Ингушетии прошли быстротечные закрытые суды над обвиняемыми в покушении на президента Зязикова и нападении на Назрань. Двадцать шесть человек получили по двадцать лет строгого режима, человек тридцать, заподозренных в помощи боевикам, - до десяти лет лагерей. Шамиль воспринял эту информацию с удивившим его самого равнодушием. Он понял причину этого равнодушия: он уже не воспринимал все происходящее как политик. Политика в нем победил историк. Это историк Шамиль Рузаев, а не политик Шамиль Рузаев скрупулезно, как археолог черепки, собирал все сведения о Беслане, не зная, как он ими распорядится, но чувствуя, что это обязательно нужно сделать по свежим следам, пока события не стали расплываться в человеческой памяти, как воронки самых страшных сражений начинаются затягиваться сразу же после того, как умолкли последние взрывы.
Так было днем. Но стоило погаснуть экрану телевизора и компьютерному монитору, как в нем словно бы пробуждался совсем другой человек - тот Шамиль, который был в Беслане, который родил этот адский план и был обречен участвовать в его осуществлении с первой минуты до последней. Каждая минута растягивалась до бесконечности, тот ужас, который обуял загнанных в спортзал заложников, парализовал и его, вместе с ними он смотрел, как за ноги протаскивают по залу мужчину с простреленной головой и как тянется за ним по полу жуткий кровавый след. Вместе с ними он обливался потом и дышал мочой, вместе с ними терял сознание и приходил в себя с надеждой, что это был кошмарный сон, что он кончился. Но он не кончался, он длился и повторялся, повторялся и длился. Шамиль был в спортзале даже тогда, когда его в нем уже не было, в его ушах звучали страшные взрывы, которых он не слышал, на него валились балки потолочного перекрытия, и вонью горелого человеческого мяса были пропитаны его руки, одежда, вода, еда, мертвый телевизор и мертвый компьютер.
Шамиль понял, что он сходит с ума. Что однажды уже недостаточно будет поспешно включить свет и выйти из этого нескончаемого кошмара. Но он ничего не мог с собой поделать. Его тянуло в ужас пережитого и не пережитого. Что-то подсказывало ему, что пока он способен снова и снова переживать кошмар как реальность, он еще жив. Как только он утратит эту способность, он умрет. Он еще будет ходить, говорить, дышать, но это уже будет не он, а всего лишь его оболочка, как высохшая стрекоза.
Он потерял ощущение времени. И когда однажды, заслышав шум машины и голоса, отодвинул портьеру и выглянул в окно, увидел, что весь двор в снегу. Вот, безучастно отметил он, уже зима. В воротах стояла белая "Нива", от нее к крыльцу тянулась цепочках следов. К хозяевам дома никто на машине никогда не приезжал, в деревушке вообще легковых машин не было, ездили на одноконных упряжках и тракторах с прицепными тележками, поэтому Шамиль сразу понял, что это к нему. Он удивился, его адреса не знал никто. Но не насторожился, на сильные эмоции не было сил. Еще больше удивился, когда в комнату ввалился майор Клименко - громоздкий, в дубленке, в пыжиковой шапке, свежий с мороза, шумный, с широкой добродушной улыбкой:
- Здорово, затворник! Далеко забрался, еле тебя нашел.
- Раздевайся, - сдержанно предложил Шамиль. - Чаю?
- Некогда мне распивать чаи, - отказался майор, лишь сняв с лысоватой головы шапку и расстегнув дубленку. - Тебе, кстати, тоже некогда.
- Как ты меня нашел?
- Да ведь кто ищет, тот всегда найдет. Знаешь такую песню? К делу, Шамиль. Тебя ищут.
- ФСБ?
- Может, ФСБ. Может, не ФСБ. За информацию о тебе объявили тридцать тысяч долларов.
- Кто?
- Не знаю.
- Они меня не найдут.
- Я же нашел. Чего нельзя сделать за деньги, можно сделать за большие деньги. Тридцать тысяч - хороший стимул. Способствует. Тебе нельзя здесь оставаться.
- Ты приехал, чтобы меня предупредить? Спасибо, я подумаю.
- Не въехал, - констатировал Клименко. - Некогда думать. Нужно брать ноги в руки и мотать как можно быстрее и как можно дальше.
- Куда?
- Не знаю. И не хочу знать. В Москву. Или за бугор. В Лондон. Тебя там примут. Жертва режима.
Шамиль рассеянно оглядел комнату, в которой провел… сколько? Три месяца? Четыре? Полгода? Даже шевелиться не было сил, не то чтобы срываться с места и куда-то бежать. Что ему делать в Москве? Что ему делать в Лондоне? В Лондоне хорошо работать, ему хорошо работалось, когда он писал монографию о депортации ингушей.
Взгляд его упал на стопку видеокассет возле телевизора, на лазерные диски у ноутбука. И он вдруг понял, что ему делать в Лондоне. Писать книгу. Да, книгу о Беслане. Только он знает правду. Он один. В книге будет вся правда и ничего кроме правды. Правду узнает весь мир. Это будет сенсация.
- Ожил, - заметил Клименко. - Глаз заблестел. Таким ты мне больше нравишься. А то - как зимняя муха.
- Посиди, я быстро. Захватишь меня отсюда?
- Отчего же не захватить? Только мы не решили один вопрос.
- Какой?
- Ты забыл, с чего я начал? За информацию о тебе объявили тридцать тысяч долларов.
- Понял. Ты хочешь получить их с меня?
- Вообще-то мне все равно, с кого их получить. Но лучше с тебя. Не чужие люди. Только не говори, что бабок у тебя нет. Есть. Тебе доверяли. И правильно делали. Честного человека в наше время еще поискать.
- Это деньги политсовета, - предупредил Шамиль.
- Политсовету они уже ни к чему, - отмахнулся Клименко. -. Политсовет сгорел в Беслане. А кто остался, тем они долго не понадобятся. Примерно лет двадцать. А нам с тобой еще жить.
Шамиль вышел в чулан и достал из тайника деньги. Их было немного - около пятидесяти тысяч долларов. Раньше казна политсовета была на порядок богаче. Но большая часть ушла на оружие, взрывчатку, транспорт, связь, экипировку и обучение боевиков, на их гонорары, пришлось заплатить вперед. Поколебавшись, Шамиль отделил десять тысяч, остальные сунул в карман. Вернувшись в комнату, бросил пачку на колени Клименко:
- Десять штук. Все. Больше нет.
- Тридцать и десять - есть разница. А?
- Не хочешь, не бери. Заложи меня за тридцать тысяч. Только учти, если меня заберут, на следующий день сядешь ты. Берешь?
- Вот что мне в тебе всегда нравилось - умеешь ты убеждать, - со вздохом проговорил майор, пряча доллары во внутренний карман пиджака. - Ладно, согласен. Быстро собирайся. Лишнего не бери. Куда тебя забросить?
- В Назрань, на вокзал, к московскому поезду.
Дорога до Назрани заняла больше двух часов. До отправления поезда на Москву оставалось полтора часа. Места в кассе были, но Шамиль не рискнул покупать билет по своему паспорту. Майор Клименко, ставший вдруг необыкновенно услужливым, взял билет в купе на свое имя. Когда объявили посадку, вошел в вагон вместе с Шамилем, посидел с ним до отправления. Когда по радио объявили: "Поезд до Москвы отправляется через пять минут, просим провожающих выйти из вагонов", - вышел вместе с другими провожающими и дружески помахал Шамилю через стекло.
Последний вагон втянулся в ночную темноту, оставив на перроне запах дымка от титанов, которые проводники топили углем. Клименко согнал с лица уже ненужную добродушную улыбку, вернулся в свою "Ниву" на привокзальной площади и набрал на мобильнике номер. Услышав короткое "Вас слушают", проговорил:
- Мне сказали, что вы интересуетесь человеком, которого зовут Шамиль Рузаев. Это еще актуально?
- Да. Вы знаете, где он?
- Случайно знаю. Еще мне сказали, что вы готовы заплатить за информацию некую сумму. Это условие не изменилось?
- Нет. Откуда вы звоните?
- Из Назрани.
- Подъезжайте к Черменскому кругу. Я буду там через час. Успеете?
- Вполне. Как я вас узнаю?
- Никак. Вам меня знать не нужно. А мне вас нужно. Я плачу. Я должен знать, кому плачу. И если информация окажется недостоверной… Продолжать?
- Что ж, вы правы, - немного подумав, ответил Клименко. - Я буду ждать вас на ингушской стороне в белой "Ниве"…
Через час к "Ниве" майора, приткнувшейся на темной обочине метрах в ста от ингушского блок-поста, подошел человек с непокрытой головой в коротком светлом пальто, стукнул в стекло ключами от машины. Клименко открыл дверь. В салоне ненадолго зажегся плафон. При его свете майор успел разглядеть молодое лицо с насмешливо привздернутой губой. Он молча передал три пачки долларов в банковских бандеролях, терпеливо подождал, пока майор убедится, что это не "кукла" и что все доллары настоящие.
- Все в порядке?
- Похоже, да, - ответил Клименко и протянул незнакомцу листок. Объяснил: - Номер поезда, номер вагона, номер места. Поезд прибывает в Москву послезавтра днем. Интересующий вас человек в черном кожаном пальто, в черной шляпе, из вещей только кейс. Едет по чужому билету, но паспорт у него свой.
На обратном пути в Назрань майор Клименко вел "Ниву" с особой осторожностью. Не хватало сейчас попасть в аварию. И не то обидно, что покалечишься, а то, что гибэдэдшники очистят карманы, и ничего потом не докажешь.
Клименко не испытывал угрызений совести. Шамиль сам виноват. Согласился бы на тридцать тысяч, ничего бы и не было. Может быть. А то швырнул десятку, как подачку бомжу. Это еще посмотреть, кто из нас бомж. Политики - они все такие, смотрят на простых людей свысока. И всегда прокалываются. Потому что политика политикой, а жизнь жизнью. И когда идеи политиков, взятые из воздуха, входят в противоречие с земляными законами жизни, они всегда оказываются пшиком, пустотой, бумажной игрой.
Майор не знал, для чего этому осетину с насмешливо вздернутой губой так понадобился Шамиль, что он без звука выложил за сведения о нем тридцать тысяч долларов. Он даже не думал об этом. Их дела. А у него своя жизнь.




II


Первый раз за много недель или даже месяцев Шамиль не испытал паники, когда сосед по купе потушил свет и по стенам заскользили огни попутных полустанков. Он заснул мгновенно, едва прикоснувшись головой к куцей вагонной подушке, и спал долго, без снов, сквозь сон слышал, как проводница разносила чай, наступило утро, за окном струились бесконечные снежные степи. И только острое чувство голода, которого он не испытывал так давно, что даже не сразу понял, что оно означает, заставило его встать. Сосед, предприниматель средней руки, ворчливо жаловался на бесконечные новогодние праздники, из-за которых весь бизнес теряет темп и каждый раз приходится раскручивать все с начала. Из его слов Шамиль понял, что на дворе январь.
Когда в жизни появляется цель, все посторонние мысли легко отодвигаются на второй план. Они не исчезают, но заслоняются конкретными задачами, требующими решения. Так человек, у которого умер близкий родственник, загружает себя формальностями, связанными с похоронами, и это помогает ему отвлечься от невыносимых мыслей о невозвратимой утрате. Шамиль знал, что ему нужно сделать. Оставаться в Москве нельзя ни на один день. У него было несколько адресов, но они могли быть засвеченными. Он не знал, кто его ищет, кто назначил тридцать тысяч долларов за информацию о его местонахождении. Он не понимал, как вообще возникла мысль об его поисках. Но сейчас это было неважно. Важно было то, что он, возможно, объявлен в федеральный розыск, ориентировки на него разосланы по всей стране. Вариант был маловероятный, крайний, но в его положении нельзя было пренебрегать ничем.
Постепенно выкристаллизовалась схема действий. Нужно уходить за границу. Все равно куда - в Польшу, в Чехию, в Германию. Туда, где есть посольства Великобритании. Явиться в посольство и попросить политического убежища. Запросят данные о нем, они благоприятны: диссидент, подвергался преследованиям еще в советские времена, автор монографии о геноциде ингушского народа. Проходит. Но как добраться до британского посольства, чтобы не перехватили на входе службы безопасности Белоруссии или Украины?
Брест. Реально. Границы между Россией и Белоруссией нет, паспортного контроля нет. В Бресте купить приглашение в Польшу, там этот бизнес поставлен на широкую ногу. А из Польши уже проще перебраться в Германию. Значит, Брест. Как до него доехать? Самолет отпадает, поезд отпадает, везде потребуют паспорт. Даже междугородный автобус отпадает. Шамиль не знал, нужен ли для покупки автобусного билета паспорт, но рисковать нельзя. Ставкой была не его свобода, даже не его жизнь. Ставкой была книга о Беслане, которую может написать только он. Мысль о книге сообщала энергию его мыслям, всем его действиям. Он уже не принадлежал себе.
Рано утром, за несколько часов до прибытия поезда в Москву, он заперся в вагонном туалете и сбрил бороду и усы. Лицо стало неприлично голым, противным. Но чужим, неузнаваемым. Бледное, европейского типа. Только черные, сросшиеся на переносице брови намекали на его кавказское происхождение. Но с этим пришлось смириться. Надвинув слегка набекрень шляпу, небрежно помахивая кейсом, Шамиль вместе с суматошной толпой приезжих спустился в метро, проехал несколько остановок по кольцевой, незаметно наблюдая за окружающими. Пересел на радиальную линию, вскочив в вагон в последний момент, когда уже закрывались двери. Никто не ринулся следом, никто не забегал вдоль состава. "Хвоста" не было. На "Автозаводской" поднялся на поверхность, тормознул частника на аккуратных "Жигулях"-"шестерке" цвета "темный беж" и попросил отвезти его на пересечение МКАД и Минского шоссе. Там была большая стоянка большегрузных машин, Шамиль рассчитывал договориться с кем-нибудь из шоферюг и на попутках добраться до Бреста. На постах проверяют фуры, на пассажиров не обращают внимания.
Водитель "шестерки" был немногословный, аккуратный, из военных отставников, машину вел бережно. Машина была старенькая, но ухоженная, ничего не брякало, ничего не стучало, ровно работал двигатель. И внезапно родилась новая идея.
- Сколько лет тачке? - спросил Шамиль.
- Пять.
- Выглядит прилично.
- Слежу.
- За сколько она ушла бы на рынке? Тысяч за шесть?
- За шесть! Загнул! Шесть тысяч баксов новая стоит. Штуки за четыре. Ну, за четыре с половиной, как повезет.
- Даю семь, - решительно сказал Шамиль.
- Это ты так шутишь?
- Восемь. Притормози.
Водитель прижал "шестерку" к обочине и с интересом посмотрел на странного пассажира. Шамиль открыл кейс и отсчитал восемь тысяч долларов.
- Держи.
- Не шутишь, значит?
- Мне не до шуток. Только тачка мне нужна немедленно. Ты вылезаешь, я сажусь. По рукам?
- Москва, говорят, полна чудес, - философски заметил водитель. - Только чудеса почему-то случаются с другими. Со мной - одни неприятности. Выходит, и до меня очередь дошла? По рукам!
Отыскали по пути нотариальную контору, оформили доверенность. Водитель вывез Шамиля за кольцевую, за посты ГИБДД, и вылез из "шестерки". Попросил:
- Ты поаккуратней с тачкой. Девочка привыкла, чтобы к ней с любовью. Мне она хорошо служила. И тебе послужит. Не знаю, что у тебя на уме, но все равно - удачи тебе!..
Последние дни погода в Москве была обычная для нынешних январей - мокрый снег, хлябь, а тут вдруг ударили крещенские морозы, Минское шоссе превратилось в каток, едва ли не на каждом километре в кюветах плотно сидели машины незадачливых лихачей. Шамилю приходилось напрягать все внимание, чтобы "шестерку" не вело юзом. Выручала шипованная резина, в которую переобул свою девочку прежний заботливый хозяин, но и при этом Шамиль не рисковал ехать со скоростью больше сорока километров в час. Раза три его обходила черная "БМВ"-"семерка" с тонированными стеклами и московскими номерами, но он не обращал на нее внимания. Дело обычное: остановились перекусить или заправиться, вот и приходится обгонять тех, кого уже обгоняли.
Дорога отнимала все силы, а их было немного из-за неподвижной жизни, которую Шамиль вел последние месяцы. Только километров через двести мороз сменился туманом, лед с асфальта сошел, стало можно ехать быстрее. Но он уже понимал, что в один прием доехать до Бреста, на что он рассчитывал, не удастся. Давно уже была ночь, на ярко освещенных постах гаишники придирчиво проверяли фуры, невзрачную "шестерку" с московскими номерами и с одиноким водителем не останавливали, лишь провожали взглядами.
До Минска оставалось километров семьдесят, когда Шамиль почувствовал, что сил у него больше нет. Он уже начал присматривать придорожную стоянку, где можно приткнуться между тяжелых грузовиков и хоть часа два поспать. Но тут в тумане замаячила метрах в трехстах от дороги красная неоновая вывеска "Мотель", как бы сама по себе, ни на чем, висящая в воздухе. Самого мотеля не было видно, его скрывал березовый перелесок. Шамиль не задумываясь свернул на подъездную дорогу.
Когда-то, в советские времена, это был, вероятно, небогатый профсоюзный пансионат или дом отдыха. Все в нем осталось нетронутых с тех времен: огромный холл с тусклым линолеумом, длинная стойка "рецепшен", даже три тетки за стойкой как сидели здесь когда-то, так и остались сидеть - с каменными лицами, исполненные служебного достоинства, четко знающие свои обязанности. Одна заведовала кассой, другая выдавала ключи, третья, самая главная, оформляла гостей.
Перед стойкой стояли парень и девушка, подкатившие к мотелю одновременно с Шамилем на новенькой "хонде" с включенной на всю мощь стереосистемой с попсой. Парень был неприятный, развязный, с деньгами, которые он не научился тратить, судя по дорогой разностильной одежде.
- Люкс. С джакузи, - небрежно заявил он, вынимая из кармана толстый бумажник.
- Двухместный номер, душ и туалет в конце коридора, - невозмутимо отозвалась старшая. - Душ сейчас не работает, ночь.
- Как?! - оторопел парень. - А туалет работает?
- Туалет работает.
- А получше ничего нет?
- Скажите спасибо, что есть хоть такой номер.
- "Шератон", - сказала девушка.
- Ладно, не возникай, в Варшаве оторвемся. Оформляйте.
- Ваши паспорта?
Тетка профессиональным движением пролистнула страницы и положила паспорта на стойку.
- Мы не можем вас поселить. У вас разные фамилии.
- Ну и что? - не понял парень.
- Вы не муж и жена.
- Ну и что?
- А то, что у нас приличный мотель для приличных людей.
- "Плаза", - сказала девушка. - Связалась я с придурком.
Она отошли от стойки и бурно заспорили. Тетка переключила внимание на Шамиля:
- Вам чего?
- Номер. Любой.
- Есть только двухместный.
- Согласен. Плачу на оба места.
- Заполняйте анкету.
Шамиль уже расплачивался с кассиршей, когда парень и девушка вновь подошли к стойке.
- Ладно, давайте ваш двухместный с туалетом в конце коридора. На нее оформляйте. А я покемарю в тачке.
- Свободных номеров нет.
- Как нет? - взревел парень. - Только что был!
- Уже нет. Вот этот господин занял.
Девушка засмеялась и пошла к выходу. Парень смерил Шамиля злобным взлядом и поспешил за ней.
- Ну и молодежь пошла, - вздохнула главная тетка. - Ничего святого. У нас еще ничего, а в России, говорят, сплошной разврат. Правду говорят?
- Что есть, то есть, - не стал спорить Шамиль.
Дежурная по этажу разбудила его в семь утра, как он и просил. Выпив в буфете стакан коричневой бурды, которая здесь называлась кофе, Шамиль вышел из гостеприимного мотеля с таким чувством, будто побывал в далеком советском прошлом. Стоял туман, но не такой, как в России, - влажный и будто бы теплый. "Хонды" со вчерашней парочкой не было. На площадке перед подъездом мотеля за ночь прибавилось несколько подержанных "фольксвагенов" и "мерседесов" с транзитными номерами. Их гнали с Запада, они как бы приблизили заграницу, сделали ее реальной, вещной. Шамиль ощутил волнение. Через три часа он будет в Бресте, а к вечеру, если все пойдет нормально, пересечет польскую границу на пешеходном переходе Варшавский мост.
Он подошел к "шестерке", выбирая из брелока ключи, и только тут заметил, что с машиной что-то не то. Как-то не так она выглядела. И сразу понял, почему не так: оба колеса с водительской стороны, переднее и заднее, были спущены и стояли на дисках. Это не могло быть случайностью. Колеса прокололи специально. Шамиль сразу понял, кто это сделал: вчерашний парень. Отвел душу, шакал. Ну, шакал! Ну, тварь!
Но что толку яриться? Шамиль снял пальто, подкатал рукава пиджака и быстро поставил запаску вперед. Заднее колесо тоже снял и оставил машину на домкрате. Но второй запаски не было.
- Что, мужик, не повезло? - посочувствовал какой-то парень в резиновых сапогах, телогрейке и кепке с пуговкой.
- Ты местный? - спросил Шамиль.
- Да вроде того.
- Есть здесь где-нибудь шиномонтаж?
- Есть-то есть, да мастер гуляет.
- Долго он будет гулять?
- День. Или два. Или неделю. Кто ж его знает? Может, к дяде Коле сунуться?
- Кто такой дядя Коля?
- Есть тут такой. Народный умелец. Ему колесо перебортовать - раз плюнуть. Только захочет ли?
- Я заплачу, - заверил Шамиль. - Много. И тебе на бутылку.
- А на две - слабо?
- Ладно, на две. Веди к своему дяде Коле.
Подхватив проколотые колеса, углубились в лабиринты самостроевских гаражей, примыкавших к мотелю. У одного из них парень остановился, громыхнул кулаком в железо:
- Открывайте, клиента привел!
Дверь открылась, Шамиль вошел и оказался в полной темноте. Кто-то щелкнул выключателем, вспыхнула яркая лампочка на потолке, осветив помещение, похожее на гараж. Только это был не гараж: голые стены, бетонный пол, никаких инструментов. У стены на корточках, как сидят на Востоке, сидели два молодых человека ярко выраженной кавказской наружности. Два других устроились за грубо сбитым столом на козлах. Один, постарше, лет сорока, был без шапки, в коротком светлом пальто, второй, помоложе, в темном плаще и тоже без шапки. Второй спросил:
- Он?
- Он.
- Точно?
- Точно. Проходите, Шамиль, садитесь. Мир тесен. Помните, когда вы мне это сказали?
- На Черменском кругу. Когда предупредил о покушении на президента Галазова. Я вас узнал. Вы Тимур Русланов, хозяин бесланского ликероводочного завода. Больше мы не виделись.
- Виделись. Вы не видели меня, но я вас видел. В стереотрубу. Вы были на крыше бесланской школы.
Ничего не отразилось на лицах этих людей. Ни у тех двух возле стены. Ни у третьего за столом. Они будто не услышали слов Тимура Русланова. Или не поняли их. Шамиль понял. Он не выйдет из этого гаража. Все кончено. Чувство, которое он испытал, было похоже на облегчение. Уже не нужно будет вновь погружаться в кошмар тех дней, что было бы неизбежно, если бы он начал писать книгу. Не нужно будет терзать душу чужими страданиями, чужим ужасом, чужими смертями. Больше не нужно будет бояться темноты.
- Вы кто? - спросил Шамиль.
- Объясни, Теймураз, - попросил Тимур.
Тот, кого назвали Теймуразом, поднял на Шамиля пустые глаза. В них ничего не отражалось. В них отражалась смерть.
- Отец, мать, сестра, племянница-пятиклассница, племянник-первоклассник. Все они остались там, в школе. Вот кто я.
- Жена, два сына. Одному было двенадцать лет, другому десять, - проговорил человек у стены.
- Мать, сестра, дочь, - бесстрастно доложил второй.
Молодой русский парень, который привел Шамиля в гараж, снял ватник, сбросил резиновые сапоги. Зашнуровывая ботинки, сказал, как о чем-то неважном:
- Мать, жена брата, племянница.
- Теперь понял, кто мы? - спросил Теймураз.
- Чего вы от меня хотите?
- Ты расскажешь нам все, что знаешь. То, что все расскажешь - не обсуждается. Вопрос только в том, как расскажешь. Лучше просто. И для тебя лучше, и для нас. Мы не хотим брать лишний грех на душу.
- Спрашивайте.
- Сколько ваших было в школе? Всего?
- В группе Полковника - тридцать два. С ним. У меня - шестнадцать. Со мной семнадцать.
Теймураз достал узкий черный блокнот, раскрыл его на чистой странице.
- Фамилии. Имена. Клички. Адреса. Приметы. Не торопись, Шамиль Рузаев. Мы никуда не спешим. Тебе тоже торопиться некуда. Начинай.
Через час допрос был закончен. Теймураз спрятал блокнот и обратился к Тимуру:
- Иди в машину, мы сейчас подойдем.
Заметив, что он медлит, повторил:
- Иди, прошу тебя. Поверь, так будет лучше. Не нужно тебе этого видеть. Это наши дела.
Тимур вышел. "БМВ" стояла позади мотеля. Тимур завел двигатель и стал ждать. Теймураз со своими ребятами появился минут через двадцать. Они молча сели в машину. Тимур выехал на трассу Минск - Москва и прибавил газу.
Только километров через сто Теймураз будто бы стряхнул с себя оцепенение. Достал узкий черный блокнот, что-то вычеркнул в нем и проговорил, ни к кому конкретно не обращаясь:
- Осталось шестнадцать.


III


Лишь через две недели автолюбители, державшие свои "Запорожцы", "Москвичи" и старые "Жигули" в самостроевских гаражах возле мотеля, привлеченные тошнотворным запахом, догадались заглянуть в бесхозный бокс и обнаружили в нем труп человека, повешенного или повесившегося на электрическом проводе. Все документы были при нем, в кейсе нашли ноутбук, несколько видеокассет и компьютерных дисков и около тридцати тысяч американских долларов. Версия ограбления сразу отпала. В гараже не было никаких следов борьбы. Были ли следы борьбы на трупе, выяснилось не удалось, так как кожный покров подвергся разложению. Администраторши мотеля уверенно опознали в погибшем (в основном, по одежде) постояльца, который останавливался в двухместном номере на одну ночь. Ему же принадлежали "Жигули" "ВАЗ-2106", которыми он управлял по доверенности.
Запросили МВД России: в розыске гражданин Рузаев не находился, заявлений об его исчезновении не поступало. Дело отправили в архив, но так и осталось непонятным, для чего этому странному гражданину понадобилось ехать в Минск, чтобы повеситься в бесхозном гараже.
В последующие полтора года было зарегистрировано несколько происшествий со смертельным исходом, никак не связанных друг с другом.
В февраля 2003 года на горной дороге сорвался в пропасть микроавтобус "Ниссан", которым управлял один из братьев Чехоевых, жителей ингушского села Пседах. Оба брата погибли. Как установила экспертиза, водитель находился в состоянии алкогольного опьянения. Не справился с управлением, дело обычное.
В марте того же года под гусеницами собственного трактора ДТ-74 погиб тридцатилетний фермер из-под Могалбека. Как он умудрился попасть под трактор, осталось загадкой. Предположили, что полез что-то исправлять, в это время трактор по неизвестной причине тронулся с места.
Еще через месяц на окраине Назрани неизвестными в камуфляже и в масках был расстрелян из автоматического оружия некто Хамхоев, которого правоохранительные органы Ингушетии давно подозревали в связях с организованными преступными элементами. Нападавших установить не удалось, дело занесли в графу "криминальные разборки".
Милиция не видела никакой связи между этими случаями. Но кое-кто видел. В мае 2003 года четверо бывших боевиков из группы Шамиля Рузаева решили встретиться, чтобы обсудить, являются смерти их товарищей случайным стечением обстоятельств или же кто-то планомерно их уничтожает. Чтобы не возбуждать никаких подозрений, встречу решили провести под видом пикника на природе. Закупили фруктов и овощей, намариновали баранины, запаслись спиртным. Места для пикника выбрали на берегу Терека, в стороне от оживленных мест. Неизвестно, о чем они успели поговорить, как взрыв радиоуправляемого фугаса развесил клочья их тел на окрестных деревьях.
Началась паника. Оставшиеся в живых боевики бросали свои дома и уезжали кто куда. Один добрался до Колымы, устроился вездеходчиком в геологическую партию и почувствовал себя в безопасности настолько, что решил вызвать к себе жену и сына, о чем и сообщил в письме. Обрадованная жена показала письмо соседям. Переезд наметили на весну. Но тут случилось несчастье. Вездеходчика отправили на дальнюю точку, но бак по какой-то причине прохудился, солярка вытекла, вездеход заглох, а морозы стояли под сорок. Так его и нашли за рычагами оледеневшего, как камень.
Не повезло и тому, кто решил спрятаться в лагере. Ограбил ночной магазин, получил три года общего режима, но в колонии неожиданно умер от передозировки героина, хотя тяжелых наркотиков никогда не употреблял, обходился травкой.
Весной 2004 года Теймураз неожиданно объявился в Москве. Без звонка, без предупреждения. Он всегда появлялся неожиданно и так же неожиданно исчезал. Но всегда звонил: буду завтра или буду через два дня. Тимур не спрашивал, откуда он появляется и куда исчезает. Не то чтобы это его не интересовало, но так у них повелось. Теймураз однажды сказал: "Не вникай, это не твои дела". Тимур согласился. Но когда однажды Теймураз предложил Тимуру купить у него десять процентов акций Владикавказского спиртзавода, Тимур решительно возразил: "Не куплю, оставь их себе. Нужны деньги - скажи". "Денег нужно много", - настаивал Теймураз. "Сколько нужно, столько и дам. И не говори, что это не мои дела. Это мои дела".
Тимур догадывался, куда идут деньги. Теймураз этого особо и не скрывал, хотя и не вдавался в подробности. Иногда говорил: "Осталось двенадцать", "Осталось десять". Каждый день в Москве у него всегда был распланирован едва ни по минутам, и Тимур удивился, заметив, что на этот раз Теймураз никуда не спешит. Он охотно согласился поехать в загородный дом Тимура на Николиной горе. Особняк еще был не закончен, но уже готов был первый этаж с каминным залом. Вечером расположились перед камином, смотрели на огонь, молчали или говорили о пустяках. Тимур чувствовал, как его друга словно бы отпускает напряжение, в котором он находился последние полтора года. Наконец, Тимур не выдержал:
- Сколько осталось?
Он ожидал услышать "Ни одного", но Теймураз долго молчал, потом сказал:
- Двое. Ушли в подполье, глубоко, не можем найти.
- Нужны деньги?
- Нет. Не будем искать. Пусть живут. Пусть до конца жизни трясутся за свою жизнь. Это будет их кара.
Достал узкий черный блокнот, рассеянно полистал его и бросил в камин. Еще помолчал и пожаловался:
- Устал я, Тимур…
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В середине сентября 2006 года, через два года после нападения террористов на школу в Беслане и через полтора месяца после того, как закончился суд над единственным оставшимся в живых боевиком Нурпаши Кулаевым, приговоренным к смертной казни, которая тут же была заменена пожизненным заключением, в центральном офисе корпорации "Россия" на Новом Арбате состоялось совещание, тема которого не была обозначена в разосланных заранее приглашениях. Трудно было судить о ней и по составу участников: крупный ученый -профессор-международник, известные историки - члены североосетинской и ингушской академии наук, знаменитый религиозный философ - эксперт по межконфессиональным отношениям, бизнесмены из первого ряда, которые вполне могли обходиться без фамилий, потому что их бизнес был неотрывен от их фамилий: нефть, газ, лес, цветные металлы, финансы, водка.
Список участников совещания был приложен к приглашению не без задней мысли устроителей: мало кто может позволить себе проигнорировать мероприятие с таким составом. Обращало на себя внимание и то, что не приглашен никто из правительства, из депутатского корпуса, из администрации президента. Это сообщало совещанию дополнительную интригу.
Тимуру Русланову часто приходилось бывать в офисе "России" по делам, связанным с Бесланским заводом. Обычно общался он с менеджерами среднего звена, редко с исполнительным директором Черецким и никогда с президентом корпорации Гуровым. Давняя встреча в Беслане, на которой приняли решение о сотрудничестве завода с "Россией", была единственным случаем, когда Тимур видел Гурова вблизи и разговаривал с ним. Но, как выяснилось, президент могущественной корпорации не забыл Тимура. Вместе с Черецким он встречал участников совещания у входа в конференц-зал, как гостеприимный хозяин. Тимура он никак не выделил среди высоких гостей, но узнал и даже пошутил, пожимая руку:
- А вы все посмеиваетесь. Знаю, знаю, это от шрама. Спасибо, что пришли.
Конференц-зал корпорации "Россия" не бил в глаза показной роскошью. Никаких зимних садов, никаких орхидей, никаких подлинников картин знаменитых мастеров на обшитых темным дубом стенах. Круглый стол мест на пятьдесят, не слишком затейливая цветочная икебана на свободном пространстве в центре круга, небольшая трибуна для выступлений. За сплошным, от пола до потолка стеклом жил своей жизнью Новый Арбат, двигались потоки машин, казавшиеся игрушечными с высоты пятнадцатого этажа, но звукоизоляция была на совесть, никаких звуков не проникало снаружи. На столе не было табличек с фамилиями, каждый садился где хотел, сам определял свое место и значение. Это придавало совещанию приятный демократизм и как бы подчеркивало, что встреча не то чтобы совсем неофициальная, но и официальной ее назвать нельзя.
Пока конференц-зал наполнялся, за стол никто не садился, стояли группками, обменивались новостями. Было много знакомых Тимуру лиц, было много и незнакомых - из тех, кто никогда не мелькает на публике. Тимур увидел Панкратова, беседующего с какими-то человеком с невыразительной внешностью, и протиснулся к нему.
- Рад вас видеть, Михаил Юрьевич. В каком вы здесь качестве?
- А кто его знает, - отозвался Панкратов. - Пригласили, не откажешься. От таких приглашений не отказываются. Вы знакомы? Пекарский, - представил он собеседника. - А это Тимур Русланов.
- Много о вас слышал, - сказал Тимур, пожимая сухую руку хозяина "Белоголовки".
- Я тоже, - усмехнулся Пекарский. - Еще с тех пор, когда вы занимались украинским спиртом. А потом американским. Доставили вы нам хлопот. У вас, помнится, был компаньон? Забыл фамилию.
- Хаджаев, - подсказал Панкратов. - Он ушел из бизнеса.
- Завидую. Немногие на это способны. Я не способен. Несколько раз пробовал. Не получалось, сразу начинаю болеть.
Разговор прервался, началось совещание. Его открыл Гуров.
- Господа, спасибо, что откликнулись на наше приглашение. Мы не позволили бы себе оторвать вас от дел, если бы не чрезвычайная важность темы, о которой пойдет разговор. Я говорю о событиях в Беслане и о проблемах, которые вскрыла эта трагедия. Многим может показаться, что это дело прошлое и их не касается. Касается. Я потом объясню почему, а пока давайте послушаем экспертов. Господа, у вас по десять минут.
Первым к трибуне вышел историк из Владикавказа, Тимур его хорошо знал. Выступление было дельным. Вывод его заключался в том, что бесланская трагедия, точные причины которой до сих пор не установлены ни Генеральной прокуратурой, ни Парламентской комиссий Госдумы, отбросила осетино-ингушские отношения на десятилетие назад, во времена вооруженного конфликта 1992 года, и это та данность, с которой вынуждены считаться все.
- Что могло бы способствовать уменьшению напряженности? - спросил Гуров.
- Немедленная отмена неконституционного "Закона о репрессированных народах" и особенно положения о территориальной реабилитации.
- Что скажет противная сторона?
Ингушского историка Тимур не знал, но читал его работы и представлял, что он может сказать. Так и вышло. Академик завелся с пол-оборота, обвинил Северную Осетию и имперскую Россию в геноциде ингушского народа и завил, что не отмена, а исполнение "Закона о репрессированных народах" только и может способствовать умиротворению в регионе.
- Как в Ингушетии отреагировали на Беслан? - задал вопрос Черецкий.
- Мы не имеем к трагедии никакого отношения! Да, среди бандитов были ингуши. Но весь народ не может отвечать за нескольких подонков. Преступники не имеют национальности. Мы сочувствуем трагедии соседей. В Назрани и в поселках с ингушским населением прошли митинги с осуждением террористов. Но в попытках свалить всю вину на ингушей мы видим ту же тенденцию идеологически подготовить новую интервенцию осетинских экстремистов против ингушского народа!
- Спасибо, - прервал историка Гуров. - Господа, не смеем больше вас задерживать. Пройдите в бухгалтерию, получите свой гонорар. Вы его заработали. Историки не договорились, - заключил он, когда академики покинули конференц-зал. - Похоже, они вообще не в состоянии договориться. Взглянем на проблему с другой стороны. Прошу вас, профессор, - кивнул он специалисту по международным отношениям.
- То, что я скажу, не содержит ничего нового. Существуют два подхода к межнациональным и межрелигиозным конфликтам. Один - опыт Израиля. Военное противостояние, территориальная изоляция. К чему это приводит, мы видим. Злоба рождает злобу, кровь ведет к новой крови. Менее известен другой опыт. Я имею в виду Северную Ирландию, Ольстер. Вспомните, еще десяток лет назад дня не проходило без взрывов. Сейчас тихо. Почему? Британцы оказались хорошими учениками премьера Черчилля. Они научились жить с нерешенными проблемами и решать их постепенно. Что они сделали в Северной Ирландии? Да, усилили агентурную сеть. Но главное - перенесли в этот регион бизнес, создали ему льготные условия, дали людям работу. Есть более масштабный и впечатляющий опыт. Европа до Второй мировой войны, раздираемая противоречиями, и Европа после войны. План Маршалла, опыт которого у нас до сих пор не понят. В чем его суть? Связать бизнесом всю Европу. Чтобы Германия не могла существовать без польской картошки. Чтобы Польша не могла существовать без немецкой сельхозтехники, а Франция без угля из Рура. Бизнес превратил извечных врагов в партнеров. И войны кончились. Вот и все. Очень просто в теории, очень трудно на практике. Особенно у нас в России, где ложь или полуправда давно уже стали составляющими нашей жизни. Что мы знаем о Беслане? Ничего. Сейчас даже меньше, чем два года назад, в дни трагедии. Сколько было террористов? Кто они? Какие цели преследовали? Почему взорвался спортзал? От заряда террористов или от выстрела из термобарического гранатомета? Стреляли по школе танки или не стреляли? Пока мы не научимся говорить себе правду и добиваться правды от власти, ничего у нас не будет. Извините, что-то я разволновался. У меня все.
- Вы ошибаетесь, профессор, - возразил Гуров. - Мы знаем правду. Она не в том, кто что приказал или не приказал. Не в том, почему взорвался спортзал. Не в том, чем по чему стреляли или не стреляли танки. Главная правда в том, что великая Россия оказалась безоружной перед кучкой бандитов. Она оказалась безоружной на Дубровке. Она оказалась безоружной в Беслане. Если завтра какие-нибудь отморозки захватят больницу или роддом, Россия снова окажется беспомощной. Со всей своей армией, со всей своей ядерной мощью, с вертикалью власти. Такова правда.
- Жалко, что вас не слышит сейчас президент Путин, - огрызнулся международник.
- Он все это знает не хуже нас. Это не специфика России. Перед такой же проблемой стоит весь цивилизованный мир. Одиннадцатого сентября в Нью-Йорке Америка оказалась такой же беззащитной, как России в Беслане.
- Это утешает, - буркнул международник.
С дальнего конца стола Тимур с интересом наблюдал за присутствующими. Слушали не то чтобы невнимательно, но как бы рассеянно, вполуха, параллельно думая в своем. Здесь были люди, которые ворочали десятками миллиардов долларов. Президент корпорации "Россия" был не самым богатым из них, не самым влиятельным, и в том, что они откликнулись на его приглашение, была для Тимура некая загадка. Он смутно понимал, в чем причина. Каждый из них был одинок на вершине своего масштабного бизнеса. Все окружающие их люди, даже самые близкие и доверенные сотрудники, были их подчиненными. Тимур иногда ловил себя на мысли, что едет на какое-нибудь мероприятие Национальной алкогольной ассоциации не для пользы дела, а чтобы побыть среди своих, равных ему, таких же профессионалов, подышать с ними одним воздухом, поболтать ни о чем. Возможно, неявное ощущение дефицита свободного общения собрало здесь и этих акул современного российского бизнеса.
- Волей случая наши серьезные экономические интересы оказались связаны с ликероводочными заводами Беслана, - между тем продолжал Гуров. - Это заставило нас очень внимательно изучить ситуацию. Она взрывоопасна. Не дали эффекта деньги. По нашим данным, каждая пострадавшая семья в Беслане получила в среднем по пятьдесят пять тысяч долларов. Не дали эффекта акции международных благотворительных организаций. У нас есть неподтвержденные сведения, что в последние два года неизвестными было уничтожено больше десяти ингушей, которые были якобы причастны к теракту. Кровная месть. Она тоже не дала эффекта…
Панкратов наклонился к Тимуру:
- Ты что-нибудь про это знаешь?
- Нет.
- Нет?
- Нет.
- Ну, нет так нет.
- Михаил Юрьевич, это не моя тайна.
- Понимаю. Так бы сразу и сказал.
- Взрыв на Северном Кавказе угрожает стабильности всей России. Серьезный бизнес невозможен в условиях нестабильности. Вот почему я сказал и продолжаю утверждать, что осетино-ингушский антагонизм есть очень серьезная проблема для всех нас. Даже для тех, чей бизнес никак не связан с Кавказом.
- Игорь Олегович, переходи к делу, - перебил Гурова человек, для которого слова "сибирский алюминий" были неотрывны от его имени, как титул. - У тебя есть конкретные предложения?
- Есть. Уважаемый профессор предвосхитил мои мысли. План Маршалла для Северного Кавказа - вот что может стать выходом. Сейчас здесь собрались самые крупные бизнесмены России. В наших силах повязать весь Кавказ экономическими узами, сделать так, чтобы ни одна республика не могла существовать без другой. Кабарда без нефти Чечни, Осетия без пшеницы ингушей, Дагестан без химии и двигателей из Осетии. Экономика уничтожит сепаратизм, люди получат работу с достойной оплатой, на родину потянутся десятки тысяч кавказцев, которые сегодня вынуждены искать кусок хлеба на чужбине. Это в наших интересах. Для большого бизнеса нужен мир. Его не может обеспечить политика. Его не может обеспечить религия. Мир может обеспечить только бизнес. Любой. Нефть, сталь, водка. Материальное содержание бизнеса не имеет значения, важна его социальная составляющая. И если мы не временщики, если мы хотим для нашей страны мира и процветания, от этой ответственности нам никуда не уйти.
- Еще конкретней, - предложил "Сибирский алюминий". - Как я понял, самое больное место сейчас - Беслан. Что можно и нужно сделать?
- У меня нет ответа на этот вопрос, - признался Гуров. - Надеюсь, его поможет найти присутствующий здесь отец Георгий. Он общепризнанный эксперт по межконфессиальным отношениям, доктор теологии, автор многих книг, которых мы не читали, в чем и должны со стыдом сознаться. Пожалуйста, отец Георгий!
Доктор теологии оказался оказался довольно невзрачным человеком лет шестидесяти, среднего роста, лысоватым, с аккуратной седой бородкой, в темном костюме и черном свитере под горло с белой полоской рубашки. Только это и выдавало в нем священнослужителя - не православного, а баптистского пастора. Он вышел к трибуне, остановился рядом с ней и смущенно развел руками:
- Никогда не думал, что мне придется выступать перед такой представительной аудиторией.
- Не скромничайте, - возразил Гуров. - В Ватикане вы два часа говорили перед Иоанном Павлом Вторым и его советниками. А мы здесь все вместе взятые рангом пониже Папы.
- С Пантификом я говорил на языке, который мы оба хорошо понимаем, - с мягкой улыбкой ответил отец Георгий. - На каком языке говорить здесь - право, не знаю.
- На русском, - вмешался "Норильский никель". - Мы поймем. А чего не поймем, переспросим. Что может примирить осетин с ингушами?
- Покаяние.
По напряженному молчанию аудитории он понял, что нужны объяснения. Объяснил - с той же мягкой доверительной улыбкой, которая невольно вызывала ответную доверительность слушателей и выдавала в священнике умелого и опытного проповедника:
- Здесь было сказано: преступники не имеют национальности. Имеют. Коллективная ответственность народа за своих козлищ существовала с дохристианский времен. Она существует и сейчас. О ней не часто вспоминают, но ее никто не отменял.
- Кто перед кем должен покаяться? - уточнил Гуров.
- Не берусь судить. Но если действительно террористами были ингуши и ингушский народ их осуждает, ингуши и должны покаяться перед осетинами. За своих козлищ.
- Нереально, - подала реплику "Северсталь". - Ингуши мусульмане, осетины православные. Они не договорятся.
- Это самый сложный и больной вопрос современности, - согласился отец Георгий. - Как примирить христианство с исламом? Возможно ли примирение? Об этом можно рассуждать очень долго. Я выскажу свое мнение. Оно такое: да, возможно. Оно не просто возможно, оно неизбежно. В основе любой религии - любовь, миролюбие. Всевышний един. К пониманию этого человечество обязательно придет.
- А если не придет? - спросил "Норильский никель".
- Оно погибнет.
- Веселенькую перспективу вы нам нарисовали. Давайте попробуем подвести итоги, - предложил Гуров. - Как должен быть выглядеть акт покаяния ингушей перед осетинами? Кто какие действия должен совершить? Мы должны все представлять, если хотим реализовать эту идею.
- А вы этого хотите? - с интересом спросил отец Георгий.
- Да.
- Сама процедура не представляется мне сложной. Если ингушские старейшины придут с покаянием к старейшинам Осетии, этого будет достаточно. Сложность в другом. Кто выступит в роли посредника? Это должен быть человек, одинаково авторитетный для осетин и для ингушей. Высокий моральный авторитет. Такой, скажем, как мать Тереза или доктор Швейцер. Такого человека нет.
- Такой человек есть, - неожиданно для себя сказал Тимур.
Все присутствующие обернулись к нему.
- Кто? - спросил Гуров. - Мы его знаем?
- Кое-кто знает. Тот, кто давно занимается водкой. Водка "Дорохово".
- Хаджаев? - предположил Пекарский.
- Да, - подтвердил Тимур. - Алихан Хаджаев.


II


О трагедии в Беслане Алихан Хаджаев узнал только через два месяца от молодой женщины, учительницы из Владикавказа, которая привела к нему в горы десятилетнего сына. У него вдруг начала отсыхать рука. Врачи не смогли определить причину болезни. Не помогали ни физиотерапия, ни лечебный массаж, ни медикаментозные курсы. Намаявшись по больницам, отчаявшаяся мать прослышала про целителя, который живет бирюком в горной хижине, лечит травами и наложением рук и при этом не берет денег. Об его исцелениях рассказывали чудеса. Он избавлял от бесплодия, лечил трофические язвы, парализованные у него начинали ходить. В ближайшей деревне, от которой до хижины целителя было километров пятнадцать по бездорожью и козьим тропам, его звали Али и считали святым. К нему она и отправилась с больным сыном и страшной вестью о трагедии в Беслане.
Путь Алихана от ворот Владимирской психушки до хижины в горах занял почти два года. Он пешком обошел все северные храмы и монастыри. В одних задерживался на два-три дня, в других жил по несколько месяцев. Он словно бы впитывал в себя энергию древних намоленных мест, насыщался ею, как истощенный колодезь наполняется водой. И когда чувствовал, что приток энергии прекратился, что святая земля уже ничего не может ему добавить, шел дальше.
В монастырях ему давали кров, благословляли на хозяйственные работы, вместе с послушниками он разделял трапезу. Он отстаивал заутренние и всенощные, но никогда не молился, не исповедовался и не причащался святых тайн. Когда дьякон вопрошал с амвона: "Веруешь ли ты в единого Бога нашего, Вседержителя?" - отвечал: "Верую". Но его Бог не был русским Богом-Вседержителем, его Бог был осетинским Стыр Хуцау, Большим Богом, Богом Богов, включающим в себя и христианского Всевышнего, и иудейского Яхве, и мусульманского Аллаха, и даже, может быть, Кришну и Будду, о которых у Алихана были самые смутные представления. Как и многие осетины, он был больше язычником, чем православным христианином, но никогда не задумывался о своем отношении к религии и к ее формам. Он ощущал в себе присутствие Бога, исполнял повеления Его так, как понимал их душой. И этого было достаточно.
В Юрьевском монастыре под Великим Новгородом он вдруг понял, что обет, который он дал себе, отправляясь в Троицко-Сергиевскую лавру, этот обет исполнен. Алихан вернулся во Владикавказ и застал отца при смерти. Он успел принять его последний вздох и увидел в этом волю провидения, которая заставила его вернуться домой. Дочери испугались и не сразу узнали отца в чужом человеке, похожем на бродягу, совершенно седого, с черной неухоженной бородой. Мадина встретила мужа как брата.
Отбыв сорокадневный траур и поклонившись родным могилам, Алихан отравился в горы. Он не мог бы объяснить, чего ищет. Лишь знал, то это место или не то. Все было не то. Иногда - почти то. Он продолжал искать. И однажды вся энергия русских святых мест, сохраненная в нем, вдруг словно бы соединилась с энергией невзрачной горы, на склоне которой прилепились остатки древней сторожевой башни. Алихан понял: то.
Он сам, своими руками, построил хижину, подвозя камни на арбе, запряженной двумя медлительными волами, которых он купил в деревне. К хижине пристроил кошару, завел десяток овец и коз. Научился делать козий сыр, крушить кукурузу на самодельной мельнице и печь из нее лепешки. Однажды, когда он спустился в деревню обменять барана на дрова и купить соли, лавка оказался на замке, а в доме продавщицы царила паника: ее пятилетний сын умирал. Сначала метался в жару, потом затих и никак не реагировал на окружающих. Алихан не знал, что заставило его подойти к ребенку и возложить руки на его пылающее тельце. Руки были большие, грубые от черной работы, вопиюще несовместимые с нежной детской кожей. Но произошло чудо: они словно бы втянули в себя сжигающий мальчонку огонь, как вода в деревенской кузнице охлаждает раскаленный металл. Уже через полчаса жар спал, хриплое прерывистое дыхание выровнялось, кризис миновал.
После этого случая в Алихане открылось какое-то внутреннее зрение. Он чувствовал животворящую силу горных трав и откуда-то знал, когда их собирать и как хранить, чтобы они не потеряли своих свойств. В людях, которые приходили к нему со своими болезнями, он видел будто бы темные места, как на рентгеновском снимке. Эти почернения означали, что человеку не хватает жизненной энергии, которой были переполнены горы, травы гор, вода гор, воздух гор. Чтобы эта энергия перелилась в человека, он должен быть свободен от злобы, корысти, себялюбия и самодовольства, закрывающих доступ энергии в его душу, как невидимая пленка мешает свободно разлиться воде. Некоторым достаточно было пожить пару недель в горной глуши, чтобы восстановить нарушенное равновесие между собой и миром, другим помогали травяные настойки и отвары, несущие в себе энергию гор. Алихана называли целителем, но сам-то он знал, что никого не исцеляет. Он пробуждает в человеке силы, которые помогают ему побороть болезнь, - вот и все, что он может. Он открывает душу человека для общения с Богом. С горами, с прозрачными солнечными днями, с ночной умиротворяющей тишиной. А это и есть Бог. Люди в непробиваемой броне корысти и самодовольства к Алихану не приходили. Приходили отчаявшиеся. Отчаяние очищает душу.
Слава об Алихане шла по всей Осетии, Ингушетии, Чечне, даже по Дагестану и Кабарде. Он никому не отказывал в приеме. Лишь когда приезжали из России, со Ставрополья или с Кубани, говорил с виноватой улыбкой: "Я не смогу вам помочь. Травы гор не для вас. Вам нужны травы ваших степей".
Причины, по которой у сына учительницы начала отсыхать рука, Алихан не знал. Он видел дряблые, как тряпочки, мышцы, пальцы не сгибались, даже не шевелились. В ауре мальчишки было огромная черная дыра, такая же чернота была в матери, одна другую усиливала, дополняла, как в сообщающихся сосудах. Сначала нужно была лечить мать, сообщить ей энергию жизни, которую она смогла бы передать сыну. В ход пошли травяные сборы, которые Алихан подбирал по наитию, и никогда не мог объяснить, почему он делает так, а не по-другому.
В болезни мальчишки была непонятна ее внезапность. Ничего не было и вдруг стало. Мать уверяла: ничего не случилось, совсем ничего, не падал, не стукался, вообще почти не болел. Алихан не верил: без ничего ничего не бывает, что-то обязательно было. В конце концов выяснилось: года полтора назад сына сильно испугала собака соседа по дому, огромный черный мастифф, пес добродушный, но с виду страшный. Он прыгнул на ребенка, хотел с ним поиграть, но с тем случилась истерика, он даже стал заикаться, но быстро прошло. Алихан и раньше обратил внимание, что мальчишка панически, до ужаса боится собак, двух кавказских овчарок, которые помогали Алихану пасти овец. Что ж, испуг вполне мог стать спусковым механизмом болезни. Ни на что особенно не рассчитывая, он стал брать мальчишку на пастбище, приучал к собакам, поручал их кормить. Иногда специально оставался ночевать в горах, устроившись вместе с овчарками возле костра. И однажды застал мать в счастливых слезах:
- Он сжимает руку! Али! Он сжимает мне руку! Сильно! Он не выпускает мою руку! Господи, что вы с ним сделали?
- Не знаю, - ответил Алихан. - Ничего.
Недели через две, когда рука мальчишки явно начала оживать, они спустились в деревню. Договорившись с сельчанами, что те присмотрят за хозяйством, Алихан поехал в Беслан. Он пробыл в городе всего день, но за этот день был полностью опустошен. Вся энергия русских святых мест, которую он хранил в себе, как неприкосновенный запас, вся энергия родных гор, пополняющая запас этой энергии, все ухнуло в бездонную черную дыру людской беды, такой огромной, что она не вмещалась в сознание. Он постоял у сожженной школы, обложенной цветами и фотографиями погибших детей, посмотрел на женщин с безумными глазами возле районной администрации, побывал на огромном новом кладбище и вернулся в горы. Он ничем не мог помочь этим людям. Ничем. Все зиму после этой поездки он болел, лежал плашмя в хижине. Женщины из деревни приносили ему еду, подростки пасли овец. Приходили мужчины, молча сидели у его ложа, вздыхали, так же молча уходили. Только с приходом весны он начал вставать. Медленно, как бы неохотно, горы начали возвращать ему энергию жизни. Но он чувствовал, что Беслан никогда не исчезнет из его судьбы, что он еще даст о себе знать.
И не ошибся.
Однажды в конце сентября он услышал, как возле кошары заворчали собаки, раздался мужской голос:
- Хозяин! Принимай гостя!
Алихан вышел. Во дворе стоял человек в коротком светлом пальто, светловолосый, с насмешливо привздернутой верхней губой.
Это был Тимур Русланов.
Они обнялись.
- Здравствуй, брат!
- Здравствуй, брат!


III


Через два дня милиционеры на Черменском кругу наблюдали не совсем обычную картину. Навороченный джип "Гранд Чероки", покрытый слоем пыли так, будто он прошел по бездорожью не одну сотню километров, миновал осетинский и ингушский блок-посты и остановился на обочине дороги, ведущей в Назрань. Из джипа вышел человек, который вполне мог быть хозяином этой роскошной машины: в дорогом светлом пальто, в хорошем костюме, в модных кожаных туфлях. Пассажир джипа, напротив, был похож на бродягу, но еще сохранившего человеческий облик: в чистой брезентовой куртке, в таких же чистых серых штанах, в крепких ботинках. У него были длинные седые волосы и черная неухоженная борода. Сойдя с высокой подножки джипа, он надел серую кепку, похожую на тюремную "пидорку". Оба молча постояли у машины, потом бродяга сказал:
- Ну, с Богом.
- С Богом, - отозвался второй. - Жалко, что я ничем не могу тебе помочь.
- Можешь. Молись.
- Я не умею молиться.
- Это ничего. Господь сам читает в сердцах.
Алихан повернулся и зашагал по обочине дороги. Так, как когда-то начал путь в Троицко-Сергиевскую лавру. На этот раз он шел в Назрань. Там его ждали старейшины Ингушетии.
Тимур смотрел ему вслед и в голове сами собой складывались слова самодельной молитвы.
"Большой Бог, Стыр Хуцау, Бог Богов, повелевающий всем сущим на земле, в небесах и на водах. Без Твоей воли не скатится ни одна звезда, не прорастет ни одна травинка. Без Твоей воли брат не встанет на брата, народ не поднимется на народ. Мы все дети Твои, вразуми же нас, как детей, научи уважению друг к другу, научи смирению и покаянию. Злоба сама плодится, как сорняки на поле без хозяина. Доброта требует заботы и труда. Научи же нас возделывать доброту в сердцах наших.
Аминь!.."
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Дерьмо (фр.)

2


Писсуар Черного моря (фр.)
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