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1. Девушка с глазами Йинь[1]


Моя сестра Кван верит, что у нее глаза «йинь»; она якобы видит тех, кого уже нет, тех, кто сейчас пребывает в Мире Йинь, призраков, которые время от времени спускаются с облаков наведаться на ее кухоньку на Бальбоа-стрит в Сан-Франциско.
«… Либби-я! Угадай, кого я вчера видела? Угадай!»
А мне и не нужно угадывать — я и так знаю, что она говорит о ком-то, кого уже нет в живых.
На самом деле Кван мне не родная сестра, но об этом не принято распространяться. Это было бы оскорблением: будто бы она заслужила лишь пятьдесят процентов нашей любви. Но чтобы расставить все точки над «i» (с генетической точки зрения), у нас с Кван общий отец, только и всего. Она родилась в Китае. Я и мои братья, Кевин и Томми, родились в Сан-Франциско; когда-то мой отец, Джек Йи иммигрировал в Сан-Франциско и женился на маме, Луизе Кенфилд.
Мама называет себя «американской сборной солянкой, всего понемножку — белого, жареного, жирненького». Она родилась в Москоу, штат Айдахо, где с большим мастерством вращала жезлом на парадах и однажды выиграла приз на окружной ярмарке, вырастив какую-то уродливую картофелину, которая в профиль была похожа на Джимми Дюранта. Она рассказывала мне о том, как мечтала стать взрослой и совсем-совсем другой — стройной, изысканной и, конечно, знаменитой, как Луиза Райнер, получившая «Оскара» за роль О-Лан в фильме «Прекрасная Земля». Но после того, как она переехала в Сан-Франциско и стала одной из «Келли-герл», то приняла самое верное решение, выйдя замуж за папу. Мама уверена, что ее брак, выходящий за рамки «англосаксонской расы», сделал ее своего рода либералкой.
— Когда мы с Джеком встретились, вовсю действовали законы против смешанных браков, — по-прежнему твердит она. — Мы пошли против закона во имя любви.
И при этом она забывает сказать, что эти законы в те времена вообще не применялись в Калифорнии.
Никто из нас, и мама в том числе, не видели Кван до восемнадцати лет. Фактически мама и не подозревала о ее существовании, узнав об этом только незадолго до смерти папы (он умер от болезни почек). Мне тогда еще не было и четырех лет… Но я до сих пор сохранила воспоминания о времени, проведенном с ним: как он подбрасывал меня, как я кидала монетки в бассейн, его монетки…
И когда я в последний раз видела его в больнице, слова, сказанные им тогда, испугали меня до смерти на многие годы.
Пятилетний Кевин тоже сидел в палате. Томми, еще совсем крошка, находился в холле с маминой двоюродной сестрой Бетти Дюпре (нам было велено называть ее «тетя Бетти»), которая, как и мама, переехала из Айдахо. Я сидела на липком виниловом стуле, дожевывая клубничные желатиновые подушечки, оставшиеся от папиного завтрака. Папа полусидел на постели и тяжело дышал. Мама то плакала, то пыталась развеселить его. А я силилась понять, что происходит. Потом, помню, она низко наклонилась к нему, и папа начал шептать ей что-то; а она открывала рот все шире и шире… Потом резко повернулась ко мне, с искаженным от ужаса лицом. Я окаменела от страха. Как он узнал?! Как он догадался, что этим утром я спустила в унитаз своих черепашек, Шустрика и Копушу? Мне только хотелось поглядеть, как они будут выглядеть без панцирей, а все кончилось тем, что я оторвала им головы.
— Твоя дочь?! — кричала мама. — Привезти ее сюда?
Я не сомневалась, что папа велел ей отдать меня в питомник — так он в свое время поступил с нашим псом по кличке Баттонс, когда тот погрыз диван.
А дальше — какая-то неразбериха; блюдце с желатиновыми подушечками разбивается вдребезги, мама ошарашенно смотрит на фотографию, Кевин со смехом выхватывает у нее снимок, и вот он у меня перед глазами — малюсенькая черно-белая карточка тощенького младенца с клочковатыми волосами. В какой-то момент мама начинает кричать: «Оливия, не спорь, уходи сейчас же!» А я рыдаю: «Я буду хорошо себя вести!»
Вскоре после этого мама объявила: «Папочка оставил нас». Она также сказала, что собирается привезти из Китая «папочкину другую маленькую дочку» и что та поселится в нашем доме. И хотя она не упомянула о том, что отдаст меня в питомник, я продолжала горько плакать, смутно подозревая, что все как-то связано — обезглавленные черепашки, плавающие в унитазе, папа, покинувший нас, другая девочка, собирающаяся занять мое место. Не зная Кван, я уже ее боялась.
Когда мне было лет десять, я узнала, что папу погубили его почки. Мама сказала, что у него было четыре почки (а не две, как у остальных людей), и все — недоразвитые. Тетя Бетти имела по этому поводу свое собственное мнение. У нее по любому поводу было свое собственное мнение, основанное на информации, почерпнутой, как правило, из еженедельника «Уикли уорлд ньюс». Она утверждала, что папа должен был родиться сиамским близнецом, но, еще находясь в матке, он, как более развитый близнец, поглотил своего слабого брата, и таким образом у него оказались две лишних почки. «А может, у него было два сердца, два желудка, кто знает…» Тетя Бетти выдвинула эту теорию как раз в то время, когда журнал «Лайф» опубликовал подборку фотографий русских сиамских близнецов; я видела эти фотографии: две девочки, Таша и Саша, сросшиеся бедрами. Такие трогательные, симпатичные, чтобы их считали результатом игры природы! Должно быть, это происходило в середине шестидесятых, как раз в то время я выучила дроби. Помню, как мне хотелось обменять Кван на этих сиамских близнецов. Тогда я имела бы двух сводных сестер, приравненных к одной. И все соседские дети из кожи вон лезли бы, пытаясь подружиться с нами, в надежде поглядеть, как мы прыгаем через веревочку или играем в «классики».
Тетя Бетти также утверждала, что знает, как именно Кван появилась на свет, и эта история не столько огорчала, сколько смущала окружающих. Во время войны, говорила тетя, мой отец учился в университете в Гуйлине. На ужин он обычно покупал живых лягушек, которыми торговала с лотка молодая женщина по имени Ли Чен. Позже он женился на ней, и в 1944 году у них родилась дочь Кван, тот самый тощий младенец, которого я видела на фотографии.
И об их супружестве тете Бетти было все известно: «Твой папа был симпатичный молодой человек (для китайца, конечно). Образованный. По-английски говорил как мы с мамой. И почему он вдруг решил жениться на простой крестьянской девчонке? Потому что был вынужден это сделать, вот почему». В то время я уже понимала смысл этой фразы: «был вынужден».
Как бы то ни было, в 1948 году папина жена скончалась от болезни легких, скорее всего туберкулеза. Папа отправился в Гонконг на поиски работы, оставив Кван на попечение младшей сестры своей жены, Ли Бин-бин, которая жила в маленькой горной деревушке Чангмиань. Конечно, он посылал им деньги, как настоящий отец. Но в 1949 году в Китае к власти пришли коммунисты, и папа уже не смог вернуться за своей пятилетней дочерью. С тяжелым сердцем он уехал в Америку, чтобы начать там новую жизнь и забыть о печалях, оставшихся позади. Одиннадцать лет спустя, когда он уже был при смерти, в больнице, отца посетил призрак его первой жены. «Забери к себе свою дочь, — сказала она, — или будешь вечно страдать после смерти!» Именно в этом отец и признался маме перед смертью; так, по крайней мере, рассказывала тетя Бетти годы спустя.
Оглядываясь назад, я могу себе представить, что должна была чувствовать мама, когда узнала всю правду. Другая жена? Дочь в Китае?! Ведь мы были вполне современной американской семьей, говорили по-английски. Конечно, мы покупали китайскую стряпню, но только навынос, как и все. Мы жили в большом деревенского типа доме в Дэли-Сити. Папа работал в Правительственном бюро по статистике. Мама исправно посещала собрания ассоциации «Учителя-Родители». Она никогда не слышала, чтобы отец говорил о каких-то китайских предрассудках; они регулярно посещали церковь и покупали полис по страхованию жизни.
После его смерти мама твердила всем и каждому, что он обращался с ней как с «китайской императрицей». Убитая горем, она надавала кучу обещаний Богу на могиле отца. Если верить тете Бетти, на похоронах мама поклялась никогда больше не выходить замуж. Она поклялась также научить нас, своих детей, чтить память фамилии Йи, найти папину старшую дочь Кван и привезти ее в Штаты.
Последнее обещание она сдержала.

Моя мать всегда страдала от приступов душевной доброты. Как-то летом она принимала участие в «Спасении Йорки» (кампании по спасению бездомных собак), и весь дом тогда провонял собачьей мочой. Два Рождества подряд она носила еду в столовую для бездомных имени святого Антония; а то вдруг отправлялась на Гавайи с очередным ухажером. Она много занималась общественной работой: распространяла листовки, участвовала в сборе пожертвований, работала в группах по альтернативным методам оздоровления… Когда ее энтузиазм сходил на нет, она устремлялась на поиски чего-то нового. Я подозреваю, что она представляла себе Кван обычной студенткой по обмену, собирающейся прожить у нас не больше года, китайской Золушкой, которая в один прекрасный день станет самостоятельной и окунется в замечательную американскую действительность.
Перед самым приездом Кван она весело подбадривала нас, призывая меня и братьев принять старшую сестру в нашу семью. Томми был еще слишком мал и мог только кивать, когда мама спрашивала его: «Неужели ты не рад, что у тебя будет еще одна старшая сестра?» Кевин пожимал плечами, делая вид, что ему все равно. Только я одна прыгала от радости, подобно новобранцу ганг-хо,[2] отчасти потому, что знала: Кван будет дополнением ко мне, а не вместо меня.
И хотя я была одиноким ребенком, я скорее предпочла бы новую черепашку или, на худой конец, куклу, а не кого-то, кто стал бы претендовать на внимание моей матери и вынуждал бы меня делиться более чем скромными проявлениями ее любви. Мысленно возвращаясь в прошлое, я понимаю, что мама любила меня, но любовь ее не была абсолютной. Когда я думала о часах, проведенных ею с другими людьми, подчас совсем незнакомыми, то чувствовала, как отдаляюсь от нее, и очень от этого страдала. У нее всегда находилось свободное время для свиданий с мужчинами и обедов с так называемыми подружками. Что касается меня, то обещания сходить в кино или в бассейн легко нарушались под предлогом ее забывчивости или, еще хуже, обосновывались подленькими рассуждениями о том, что было сказано и что имелось в виду. «Терпеть не могу, когда ты дуешься, Оливия, — говорила она. — Я ведь не обещала тебе, что мы пойдем в бассейн, я сказала, что мне хотелось бы пойти». Как я смогла бы противопоставить свои желания ее намерениям?!
Я научилась не придавать ничему значения, поставить раз и навсегда крест на моих надеждах, убеждая себя, что эти надежды пусты. Таким образом я ограждала себя от еще более глубоких душевных ран. Боль была подобна той, которую испытываешь при уколе; но даже сами воспоминания заставляют меня снова ее испытывать. Как получилось, что, еще будучи ребенком, я знала, что меня недостаточно любили? Неужели каждый рождается с такой бездонной пропастью в душе?
Несомненно, я не хотела видеть Кван в роли своей сестры, совсем наоборот. Но перед матерью я демонстрировала неподдельный энтузиазм. Это была искаженная форма «логики наоборот» — если надежды никогда не оправдываются, надейся на то, чего совсем не хочется.
Мама говорила, что старшая сестра будет моей увеличенной копией, красивой и миленькой, только более китайской, готовой разделить все мои забавы. И я представляла себе не сестру, а другую себя — постарше, танцующую, одетую во взрослые облегающие платья, чья жизнь прекрасна, хоть и печальна; раскосый вариант Натали Вуд в «Вестсайдской истории» (я смотрела этот фильм, когда мне было пять лет). Теперь мне кажется, что мы с мамой лепили наши образы под влиянием киноактрис, говоривших с несвойственным им акцентом…
Как-то вечером, перед тем, как уложить меня в постель, мама спросила, не хочу ли я помолиться. Я знала, что молиться — значит говорить приятные вещи, которые другие хотят услышать. Мама всегда так поступала. И я помолилась Богу и сыну его Иисусу, чтобы они помогли мне стать хорошей. Потом я выразила надежду, что моя старшая сестра Кван скоро приедет, тем более что мама упоминала об этом накануне. Когда я сказала «аминь», то увидела, что она плачет и гордо улыбается. Так я начала демонстративно собирать подарки для Кван — косынку, подаренную мне тетей Бетти на день рождения, туалетную воду «Цветок апельсина», подаренную на Рождество, липкую конфету, оставшуюся от Дня всех святых — я с любовью складывала все эти безыскусные вещицы в коробочку, на которой мама написала: «Для старшей сестры Оливии». Я убедила себя в том, что стала такой хорошей, что однажды мама поймет — нам вовсе не нужна другая сестра.
Позже она рассказывала нам с братьями, как было трудно найти Кван. «В те времена, — говорила она, — недостаточно было просто написать письмо, наклеить марку и отправить в Чангмиань. Мне нужно было продираться через бюрократические препоны и заполнять кучу разных документов. Никто особенно не стремился помочь кому-то из коммунистической страны. Тетя Бетти думала, что я сошла с ума. Она твердила мне: „Как ты можешь взять в свою семью почти взрослую девушку, которая ни слова не говорит по-английски? Она ведь понятия не имеет, что хорошо и что дурно… Да она не знает, где лево и право!“»
Бюрократическая волокита была не единственным препятствием, которое Кван предстояло преодолеть. Два года спустя после смерти папы мама вышла замуж за Боба Лагуни, которого Кевин теперь называет «подарком судьбы», имея в виду мамин опыт свиданий с иностранцами, потому что она думала, что Лагуни мексиканец (а он оказался итальянцем). Мама взяла фамилию Боба, и мы все стали Лагуни. Эту фамилию я потом с радостью сменила на Бишоп, выйдя замуж за Саймона. Дело в том, что Боб не хотел, чтобы Кван приезжала. А для мамы его желания были законом. После того как они развелись — я к тому времени уже училась в колледже, — мама рассказала мне, что Боб давил на нее, еще перед свадьбой, покончить со всеми этими поисками Кван. Мне кажется, она хотела сделать это, но потом просто забыла. А мне она сказала: «Я видела, как ты молилась. Ты была такой трогательно печальной, прося Бога: „Верни мне, пожалуйста, мою сестру из Китая“».

Когда Кван приехала в Штаты, мне уже было около шести. Мы ждали ее в зале ожидания в аэропорту Сан-Франциско. Тетя Бетти тоже была там. Мама нервничала и болтала без умолку: «Слушайте, дети, она наверняка будет стесняться, так что не набрасывайтесь на нее… И она наверняка будет тощая как щепка, и я запрещаю вам смеяться над ней…»
Когда в конце концов таможенник препроводил Кван в зал ожидания, тетя Бетти показала пальцем и проговорила: «Это она. Говорю вам, это она». Мама качала головой: перед нами стояла странная старообразная дама, приземистая и упитанная, совсем не похожая на голодающую сироту, которую так красочно обрисовала мама, или на прекрасную девушку, которую вообразила я. Она была одета в какую-то унылую серую пижаму, и по обе стороны ее круглого загорелого лица свисали толстые косы.
Кван, по-видимому, и не думала стесняться. Она бросила свою сумку, замахала руками и заверещала: «При-вет! При-ивет!» Со смехом, воплями и визгом прыгая (так обычно себя ведет наш пес, когда мы выпускаем его из гаража), эта незнакомка бросилась в объятия моей мамы, потом в объятия дяди Боба. Она схватила Кевина и Томми за плечи и крепко потрясла. Когда увидела меня, то вдруг притихла, опустилась передо мной на корточки и протянула мне руки. Я вцепилась в мамину юбку. «И это моя старшая сестра?!»
Мама сказала: «Смотри, у нее такие же темные густые волосы, какие были у папочки».
У меня до сих пор сохранилась фотография, сделанная тогда тетей Бетти: кудрявая мама, в шерстяном костюме, загадочно улыбается; наш итало-американский отчим выглядит слегка ошарашенно; Кевин и Томми в ковбойских шляпах скорчили рожи; Кван с улыбкой до ушей держит меня за плечо; и я в праздничном платьице, с лицом, искаженным в плаче, засунула палец в рот.
Я плакала потому, что как раз перед тем, как была сделана фотография, Кван преподнесла мне подарок. Это была небольшая клетка из плетеной соломы, которую она вытащила откуда-то из широкого рукава своей куртки и гордо протянула мне. Заглянув туда, я увидела зеленого шестиногого монстра с выпученными глазами, с челюстями как лезвия пилы и какими-то хлыстами вместо бровей. Я испуганно заорала и отшвырнула клетку.
А дома, в спальне, которую нам отныне предстояло делить, Кван повесила эту клетку с кузнечиком, правда уже без одной ноги. И как только наступала ночь, кузнечик принимался громко стрекотать; будто велосипедный звонок, предупреждающий прохожих освободить дорогу.
С того самого дня жизнь моя изменилась. Для мамы Кван стала удобной нянькой, которая всегда под рукой и готова со всем управиться. Перед тем как отбыть в салон красоты или отправиться с подругами по магазинам, мама велела мне держаться поближе к Кван. «Веди себя хорошо и объясняй ей все, что она не понимает. Обещаешь?» Итак, каждый день после школы Кван намертво привязывалась ко мне и таскалась за мной, куда бы я ни пошла. В первом классе я стала кем-то вроде эксперта в области общественного позора и унижения. Кван задавала так много тупых вопросов! Все соседские дети были уверены, что она прилетела с Марса. Бывало, спросит: «А что такое Эм-энд-Эмз? А что такое жу-вачка? Кто такой Моряк Поупи? Почему без глаза? Он разбойник?» Даже Кевин и Томми помирали со смеху от ее вопросов.
Зная, что Кван всегда рядом, мама могла спокойно наслаждаться медовым месяцем с Бобом. И когда учительница звонила маме, чтобы сообщить, что у меня жар, именно Кван приходила к медсестре забрать меня домой. И когда я падала, катаясь на роликах, именно Кван бинтовала мои локти. Она заплетала мне косы, готовила завтраки нам с Кевином и Томми. Она пыталась научить меня китайским колыбельным песенкам. Она утешала меня, когда я потеряла молочный зуб, и растирала меня полотенцем, когда я принимала ванну.
Наверное, я должна была благодарить Кван. Я всегда могла положиться на нее. Быть рядом со мной — вот все, что ей было нужно. Но я ненавидела ее за то, что она пыталась занять место моей матери.
Я помню день, когда мне впервые пришла в голову мысль избавиться от Кван. Это было летом, несколько месяцев спустя после ее приезда. Кван, Кевин, Томми и я сидели на лужайке перед домом, ожидая, что вот-вот что-то произойдет. Двое друзей Кевина притаились за углом дома и включили систему орошения. Мы с братьями услышали, как устройство фыркнуло и вода побежала по желобам. Мы успели отскочить до того, как дюжина фонтанчиков начала разбрызгивать воду. А Кван так и стояла под струями, не понимая, отчего вдруг из-под земли забило так много фонтанчиков. Кевин с друзьями покатывались со смеху. Я крикнула им: «Это нехорошо!..»
Потом один из приятелей Кевина, надменный второклассник, в которого были влюблены все девчонки, спросил меня: «И эта тупая китаеза — твоя сестра? Эй, Оливия, значит, ты тоже тупая китаеза?» Я смутилась и заорала: «Она мне не сестра! Я ее ненавижу! Хоть бы она уехала к себе в Китай!» Томми передал папочке Бобу мои слова, и тот сказал: «Луиза, ты бы поговорила со своей дочерью». Мама огорченно покачала головой. «Оливия, — сказала она, — нельзя никого ненавидеть. „Ненавижу“ — ужасное слово. Оно ранит тебя, так же как и других». От ее слов моя ненависть к Кван только усилилась…
Пожалуй, самым тяжелым испытанием для меня было делить с ней комнату. Посреди ночи ей нравилось распахивать занавески, и слепящий свет уличного фонаря врывался в комнату, в которой стояли наши узенькие кровати. При свете этой «прекрасной американской луны» Кван могла без умолку болтать по-китайски. Она болтала и болтала, в то время как я делала вид, что сплю. И когда я просыпалась, она продолжала бубнить. Так я стала единственной в нашей семье, кто выучил китайский. Кван буквально заразила меня этим языком. Он, наверное, проникал мне под кожу, пока я спала. Она заморочила мне голову своими китайскими секретами, которые постепенно меняли мое представление о жизни. Вскоре мне начали сниться китайские кошмары.
В отместку я начала учить ее английскому. Теперь, поразмыслив, я пришла к выводу, что именно поэтому она так и не научилась говорить на нем как следует. Как-то раз, когда мне было семь, я сыграла с ней злую шутку. Было темно, мы уже лежали в постелях.
— Либби-я, — начала Кван. А затем спросила по-китайски: — Как называется по-американски эта замечательная груша, которую мы ели за ужином?
— Блевотина, — ответила я, закрывая рот обеими руками от душившего меня смеха.
Она буквально споткнулась на новом слове: «Бле-евотина, бле-евотина», а потом сказала:
— Ну! Какое неуклюжее слово для такого нежного вкуса. Никогда не ела ничего подобного. Либби-я, а знаешь, тебе повезло. Если бы только моя мать была жива… (Она могла спокойно перепрыгивать с любой темы на тему своих прежних страданий, о которых рассказывала мне на нашем секретном китайском языке.)
В другой раз она наблюдала, как я перебираю открытки ко дню святого Валентина. Целая куча открыток валялась на моей постели. Она подошла и взяла одну:
— Что это за форма?
— Это сердце, значит — любовь. Видишь, везде нарисовано сердце. Мне нужно подарить такие открытки всем ребятам в классе. Но это вовсе не значит, что я всех их люблю.
Она молча легла на свою постель. Потом сказала:
— Либби-я, если бы только моя мать не умерла от больного сердца…
Я вздохнула, стараясь не смотреть в ее сторону. Потом помолчала минутку и продолжила:
— Ты знаешь, что такое больное сердце?
— Что?
— Оно греет тебя изнутри, потом сдувает соломенную крышу твоего дома и уносит тебя прочь.
— Ой…
— Видишь, она умерла не от болезни легких, не было такого.
Потом Кван рассказала мне, как отец заразился болезнью несбыточной мечты. Он не мог не думать о богатстве, о легкой жизни, поэтому чувствовал себя потерянным и в конце концов уплыл от них, вычеркнув из своей памяти все, что было связано с женой и ребенком, которых оставил.
— Я не говорю, что он был плохой человек, — хрипло шептала Кван. — Это не так. Но он не знал, что такое преданность. Либби-я, а ты знаешь, что такое преданность?
— Что?
— Это если ты, например, попросишь кого-то отрубить себе руку, чтобы спасти тебя, он, ни минуты не сомневаясь, отрубит обе руки, чтобы показать, что он несказанно рад тебе помочь.
— Ой…
— Но наш отец этого не сделал. Он оставил нас, когда моя мать ждала другого ребенка. Я не вру, Либби-я, так оно и было. Когда это случилось, мне было четыре года по китайскому календарю. Никогда не забуду, как я лежала рядом с матерью и гладила ее вздутый живот. Он был как арбуз, такой большой. — Она вдруг широко раскинула руки. — Потом вся вода вытекла из ее живота, подобно слезам, она была так печальна. — Ее руки бессильно упали на постель. — И бедный голодный младенец, который был в ее животе, проел дыру в ее сердце, и они оба умерли.
Я уверена, что во многом Кван выражалась фигурально. Но будучи ребенком, я все понимала буквально: я видела отрубленные руки, вылетающие из дома без крыши, отца, плывущего по китайскому морю, младенца, сосущего сердце своей матери. Эти образы преследовали меня. Я была похожа на ребенка, смотрящего фильм ужасов, закрывающего глаза руками, но все равно то и дело подглядывающего. В каком-то смысле я была ее пленницей, а она — моим покровителем.
Закончив рассказ, Кван обязательно просила:
— Об этом знаешь только ты. Никому не говори, никогда. Обещаешь, Либби-я?
А я то кивну, то покачаю головой, находясь в какой-то зависимости от ее доверия и собственного страха.
Однажды ночью, когда я уже засыпала, она опять забубнила по-китайски:
— Либби-я, я должна тебе что-то сказать, это страшная тайна. Я уже больше не могу хранить ее, это слишком тяжелый груз.
Я зевнула в надежде, что она поймет намек.
— …У меня глаза Йинь.
— Какие глаза?
— Правда-правда. У меня глаза Йинь. Я вижу людей Йинь.
— Что это значит?
— Хорошо, я скажу тебе. Но прежде ты должна пообещать, что никому об этом не расскажешь, никогда. Обещаешь?
— Ладно, обещаю.
— Люди Йинь — это те, кого уже нет.
Я вытаращила глаза.
— Чего? Ты видишь мертвецов? То есть этих, призраков?
— Никому об этом не говори. Никогда. Обещаешь, Либби-я?
Я затаила дыхание.
— А что, они… сейчас здесь?
— Да, и их очень много. Много-много добрых друзей.
Я спряталась под одеялом.
— Скажи им, чтобы они ушли!..
— Не бойся, Либби-я, не прячься. Они и твои друзья. Ой, гляди, они смеются над тобой, что ты так испугалась.
Я заревела.
Кван вздохнула и разочарованно проговорила:
— Ладно, не реви. Они ушли.
Вот так, собственно, и началась вся эта история с призраками. Когда я наконец выбралась из-под одеяла, то увидела Кван у окна, в искусственном свете «американской луны»: она пристально глядела в окно, наблюдая, как ее невидимые гости исчезают в ночи.
На следующее утро я пошла к маме и нарушила данное накануне обещание, рассказав ей все о «глазах Йинь».

Только теперь, повзрослев, я понимаю, что была не виновата в том, что Кван попала в психиатрическую больницу. В каком-то смысле она сама навлекла на себя беду. И потом, я тогда была еще совсем маленькой, каких-то семь лет. Я испугалась до смерти и не могла не рассказать матери о болтовне Кван. Я думала, мама просто велит ей прекратить. Но вскоре о призраках Кван узнал папочка Боб… Мама предложила было отвести ее на исповедь в храм святой Марии, но папочка Боб взорвался и, сказав, что исповеди будет недостаточно, запихнул ее в психушку св. Марии.
Когда я пришла к ней на следующей неделе, она прошептала мне:
— Либби-я, слушай, я знаю один секрет. Никому не говори, ладно?
Потом перешла на китайский:
— Когда доктора и медсестры задают мне вопросы, я отвечаю им, как ответила бы американским призракам — не вижу, не слышу, ничего не говорю. Вскоре они поймут, что им никогда не изменить меня, и тогда меня отпустят.
Я помню, как она выглядела в тот момент. Она была похожа на каменное изваяние.
К сожалению, ее политика молчания дала обратный эффект. Врачи решили, что у Кван кататонический ступор. Таким было состояние нашей медицины в ранние шестидесятые. Расценив китайских призраков как серьезное психическое расстройство, ее начали лечить электрошоком; она много плакала… До сих пор при воспоминании об этом меня бросает в дрожь.
В другой раз она открыла мне еще один секрет.
— Все это электричество развязало мой язык, — сказала она, — и я перестала быть немой как рыба. Я стала деревенской уткой, которая знай себе кричит: кря-кря-кря! — болтает о Мире Йинь. И тогда четверо злых духов возопили: «Как ты осмелилась выдать нашу тайну?!» Они заставили меня сделать «йинь-йан тау» — вырвать половину волос с головы. Вот почему медсестры все сбрили. Я не могла остановиться, пока одна половина головы не стала гладкой, как дыня, а другая так и осталась волосатой, как кокос. Духи заклеймили меня за то, что у меня два лица: одно преданное, другое — предательское. Но я не предательница! Посмотри на меня, Либби-я!.. У меня ведь преданное лицо, правда? Что ты видишь?
То, что я увидела, буквально парализовало меня. Кван выглядела так, будто ее голову обрили газонокосилкой. Для меня это было сродни тому ощущению, которое испытываешь, глядя на животное, раздавленное машиной — остается только догадываться, каким оно было при жизни. Хотя в данном случае я помнила, какими были волосы Кван. Они струились ниже пояса, и мои пальцы скользили по этим иссиня-черным волнам. Я, бывало, вцеплялась в ее гриву и начинала дергать, словно вожжи, выкрикивая: «Но, Кван, но! Скажи „иго-го!“».
Она взяла мою руку и провела по своему наждачному затылку, нашептывая что-то о друзьях и недругах в Китае. Она бубнила, бубнила, бубнила… Словно и впрямь сошла с тормозов от этой шоковой терапии. Я испугалась, что сама заражусь от нее этим словесным поносом.
До сих пор не могу понять, почему Кван никогда не винила меня в том, что с ней случилось. Уверена, она прекрасно знала о том, кто обрушил на нее все несчастья. Вернувшись из больницы, она подарила мне свой пластиковый браслетик с идентификационным номером. Она рассказывала об учениках воскресной школы, которые приходили в больницу и пели «Ночь тиха», о том, как они заорали, когда какой-то старик завопил: «А ну, заткнитесь!» Кван говорила, что некоторые пациенты были одержимы «нечистыми», совсем непохожими на «славных людей Йинь», к которым она привыкла, и это было весьма прискорбно. Но она ни разу не спросила: «Либби-я, зачем ты меня выдала?»
Но, как мне все запомнилось, я ощущала, что предала ее, и поэтому она свихнулась. Я полагала, что виновата и в шоковой терапии тоже, ибо она выпустила на волю всех ее мертвецов.

…Тридцать с лишним лет минуло с тех пор, а Кван все ноет: «О, мои волосы, та-акие кра-а-асивые, сверкающие, как водопад, скользкие, как угорь… А теперь погляди. Все эта шоковая терапия, словно неудачный перманент, долго ходить некрасивая… Весь цвет выжгла, высушила, мои волосы теперь как провода, посылать сигналы мне в мозг: не болтай о Мире Йинь! Видишь, что они со мною делают, видишь? А я не изменилась. Я сильная».
Кван права. Ее новые волосы выросли щетинистыми, колючими, как у терьера. И когда она причесывала их, пряди потрескивали, а потом разом вставали от статического напряжения, словно нити накаливания перегоревшей лампочки. А Кван объясняла: «Все электричество, которое доктор пропустить через мой мозг, теперь бежит через мое тело, словно лошадка по ипподрому». Она утверждает, что именно по этой причине не может подойти ближе чем на три фута к телевизору, чтобы он не зашипел в ответ. Она не может слушать плеер, который ей подарил ее муж Джордж; она запросто заземляет приемник, прижав его к бедру, иначе какую бы станцию она ни пыталась настроить, только и слышит «жуткая музыка, бум-па-па, бум-па-па». Она не может носить часы. Как-то раз выиграла пару электронных часов в лотерею, но как только нацепила их, цифры начали мигать, словно фрукты на табло «однорукого бандита». Через два часа они остановились. «А у меня джекпот, — с гордостью объявила Кван, — восемь-восемь-восемь-восемь-восемь. Хорошие цифры, плохие часы».
И хотя Кван не разбирается в технике, она может быстро устранить любую неполадку в схеме, будь то розетка или фотовспышка. Она уже не раз проделывала это с моим оборудованием (я профессиональный фотограф, а она даже на кнопку фотоаппарата нажимает с трудом). И все же именно ей удается найти неисправную деталь (батарейку, проводок), и потом, когда я несу свою камеру в ремонтную мастерскую в Сакраменто, выясняется, что она была права. Я была свидетелем того, как Кван на какое-то время реанимировала сломанный радиотелефон, просто приложив пальцы к узлам, предназначенным для подзарядки. Она не в состоянии объяснить подобные факты, и я тоже. Все, что я могу сказать — я видела, как это происходило.
Но наиболее странным, как мне кажется, является ее умение распознавать недуги. Пожимая руки совершенно незнакомым людям, она может сказать, страдали ли те когда-нибудь от переломов, даже если эти переломы срослись много лет назад. Она в мгновение ока определяет, был ли у человека артрит, бурсит, ишиас, растяжение сухожилий, а также все, что относится к болезням опорно-двигательного аппарата, которые она называет «горящие руки», «пылающие кости», «ноющие суставы», «дрожащие ноги», и многие из которых вызваны, по ее словам, потреблением горячей и холодной пищи в одно и то же время, подсчитыванием на пальцах разочарований в жизни, слишком частым покачиванием головой, сожалея о чем-либо, или накапливанием тревог между ртом и кулаками. Ей по силам исцелить любого прямо на месте; для этого вовсе незачем ехать в Лурд.[3] Многие, например, те, кто заглядывает в аптеку Спенсера, в соседнем районе Кастро, где она работает, утверждают, что ее прикосновение исцеляет. Большинство тех, кто покупает там лекарства, — гомосексуалисты, она называет их холостяками. Кван работает там уже более двадцати лет, и некоторые из ее давних пациентов заболели СПИДом. Когда они заходят, она растирает им плечи, попутно давая дельные медицинские советы: «Все еще пьешь пиво, ешь острое? Вместе, в одно и то же время? У!.. Что я тебе говорила? Ш-ш!.. Ты так никогда не поправишься!» Будто выговаривает нашалившей ребятне. Некоторые наведываются к ней каждый день, хотя им положена бесплатная доставка лекарств на дом. Я прекрасно знаю, почему они это делают. Когда Кван прикладывает руки к больному месту, ощущаешь легкое покалывание, словно тысяча крошечных фей вдруг пустились в пляс, а потом — словно поток теплой воды хлынул по твоим венам. Ты еще не здорова, но чувствуешь, как все тревоги улетают прочь, и ты безмятежно скользишь по спокойному морю.
Кван как-то сказала мне:
— После смерти холостяки Йинь навещают меня. Они называют меня «Доктор Кван», в шутку, конечно, — а потом застенчиво пролепетала по-английски: — А может, и из уважения тоже. Как ты думаешь, Либби-я?
Она всегда спрашивает меня: «Как ты думаешь?»
В нашей семье не принято распространяться о странностях Кван. Это заострило бы внимание на том, что мы все давно уже знаем: Кван чокнутая, даже по китайским стандартам, даже по стандартам Сан-Франциско. Большая часть того, что она делает, вызвало бы вполне обоснованное недоверие у всех нормальных людей (за исключением сектантов или тех, кто принимает психотропные препараты).
Но я уже не считаю ее сумасшедшей. Даже если это так, она совершенно безобидна, просто не стоит принимать ее всерьез. Она не поет, сидя на тротуаре, как тот парень на Маркет-стрит, который вопит, что Калифорния обречена и скоро мы все соскользнем в океан, словно тарелка с моллюсками. Она не из тех, кто подвизается в «Нью Эйдж»;[4] ей не нужно платить сто пятьдесят баксов за час только за то, чтобы она поведала вам, что у вас было не в порядке в прошлой жизни. Она расскажет это бесплатно, даже если вы ее об этом не просите.
Большую часть времени Кван ведет себя как все нормальные люди — стоит в очередях, торгуется, выгадывает на мелочах. «Либби-я, вчера я купить пару туфель в „Империя Кэпвелл“, — говорит она, позвонив мне утром, ни свет ни заря. — Вторая — бесплатно! Угадай, сколько я не заплатить. Угадай!»
Но как бы там ни было, Кван, несомненно, слегка не в себе. Иногда это забавляет меня, иногда раздражает. Но чаще всего расстраивает, даже злит, и злюсь я не на Кван, а на тот факт, что никогда не бывает так, как ты хочешь. Почему мне досталась такая сестра? Почему я досталась ей? Иногда я представляю, какими могли бы быть наши отношения, будь она хоть чуточку нормальней. Но, с другой стороны, кому дано право судить о том, что такое норма? Быть может, в другой стране Кван сочли бы вполне адекватной. Может, где-нибудь в Китае, Гонконге, к примеру, или на Тайване ей бы поклонялись. И в конце концов, наверняка существует такое место в мире, где у каждого есть сестра с глазами Йинь.

Кван сейчас около пятидесяти, тогда как я на целых двенадцать лет моложе ее — деталь, на которую она обращает особое внимание, стоит кому-то вежливо осведомиться, кто из нас старше. Когда мы бываем вместе на людях, она щиплет меня за щеку, напоминая о морщинах, которые непременно появятся, потому что я курю и пью слишком много вина и кофе — дурные привычки, которые она не имеет. «Не сдавайся, не останавливайся», — любит повторять она. Кван не отличается ни тактом, ни утонченностью. Все написано на ее физиономии, все напоказ. Факт в том, что никто и не догадывается, что мы сестры.
Кевин пошутил однажды, что коммунисты, мол, подсунули нам не того ребенка, решив, что, поскольку для американцев все китайцы на одно лицо, нам будет все равно. После его слов я представила, что в один прекрасный день придет письмо из Китая: «Извините, ребята. Ошибочка вышла». Кван по всем статьям не вписывалась в нашу семью! Наше традиционное рождественское фото выглядело как детская шарада «Найди противоречие». Потому что каждый год в самом центре красовалась Кван — в ярких летних платьицах, немыслимых пластмассовых заколках по обеим сторонам головы, со своей диковатой улыбочкой до ушей. По случаю мать устроила ее уборщицей в китайско-американскую забегаловку. И только спустя месяц она поняла, что еда, которую там подавали, оказывается, была китайской. Время не смогло ни американизировать ее, ни сделать хоть на йоту более похожей на папу. И, напротив, мне все твердят, что я — его копия, как внешне, так и внутренне. «Смотрите, сколько она ест, и при этом не прибавляет ни грамма, — не устает повторять тетя Бетти. — Ну точно как Джек!» Мама однажды заметила: «Оливия слишком скрупулезна. У нее папины „бухгалтерские“ мозги. Ничего удивительного, что она стала фотографом». Подобного рода реплики заставляют меня призадуматься, что еще я унаследовала от своего отца. Мрачное настроение? Посыпание фруктов солью? Навязчивый страх подцепить какой-нибудь вирус?
Кван — это мини-торпеда, всего пяти футов ростом, слоненок в посудной лавке. Где бы она ни появилась, ее повсюду сопровождают шум и грохот. Может надеть лиловый клетчатый жакет поверх зеленых штанов. Она громко шепчет сиплым голосом, будто у нее хронический ларингит, хотя на самом деле никогда ничем не болеет. Раздает направо и налево советы и рекомендации, высказывая свое мнение по любому вопросу. Не важно, о чем идет речь — о разбитой чашке или о разбитом браке. Всегда подскажет, где выгодней отовариваться. Томми как-то подметил, что Кван верит в свободу слова и общества, а также в бесплатную мойку машины плюс заправка полного бака. За эти тридцать лет ее английский улучшился только в том, что касается скорости, с которой она на нем болтает. И в то же время она уверена, что блестяще говорит по-английски, то и дело поправляя мужа. «Не „уворовали“, — говорит она Джорджу, — а „скрали“».
Несмотря на все эти несоответствия, Кван считает, что мы с нею очень похожи. С ее точки зрения, мы связаны некой космической пуповиной, наградившей нас одними и теми же врожденными наклонностями, стремлениями, судьбой и удачей. «Я и Либби-я есть одно целое, — сообщает она новым знакомым, постукивая меня по голове. — Мы обе родились в год Обезьяны. Кто старше? Угадай! Кто, а?» А потом примется тереться щекой о мою щеку.
Кван никогда не удавалось правильно произнести мое имя — Оливия. Для нее я навсегда останусь «Либби-я»; не просто «Либби», а именно «Либби-я», Ливия, страна Муамара Каддафи.[5] Соответственно, ее муж, Джордж Лу, его сыновья от первого брака и вся его многочисленная родня называют меня «Либби-я». Окончание «я» меня особенно раздражает. Это китайский эквивалент обращения «эй», вроде «Эй, Либби, поди сюда». Я спросила Кван, как бы ей понравилось, если бы я представляла ее всем «Эй, Кван». В ответ она шлепнула меня по руке, зашлась от смеха, а потом просипела: «Понравилось, понравилось». Так что, полагаю, «Либби-я» — это отныне и на всю жизнь.
Не могу сказать, что я не люблю Кван. Как можно не любить собственную сестру? Во многих отношениях она заменила мне родную мать. Но иногда я испытываю угрызения совести, потому что не хочу с ней сближаться. В общем-то, мы и так довольно близки. Мы знаем друг о друге практически все, прожив двенадцать лет бок о бок, пользуясь одной уборной, одной зубной пастой, завтракая одними и теми же хлопьями каждое утро. Обычные дела, как и в любой другой семье. Я действительно думаю, что Кван добрая и очень-очень преданная. Она оборвет уши любому, кто осмелится сказать обо мне гадость. Это многого стоит! И все-таки я не хочу слишком сближаться, уподобившись некоторым сестрам, которые считают себя лучшими подругами. Я никогда не стала бы с ней откровенничать, выкладывая самые интимные подробности жизни, в то время как для нее это в порядке вещей. На прошлой неделе она сказала мне о Джордже: «Либби-я, я нашла у него родинка, большая, как ноздря, нашла ее на… Как вы называете эту штуку между ног у мужчины, по-китайски мы говорим йинан, круглую и сморщенную, как пара грецких орехов?»
— Мошонка?
— Да-да, нашла большая родинка на его мошонка! Теперь каждый день, каждый день должна осматривать Джорджи-я, его мошонка, чтобы родинка не начать расти.
Что касается внутрисемейных отношений, для Кван не существует никаких границ. Все открыто для подробнейшего и тщательного анализа — сколько денег ты истратила в отпуск, что у тебя не в порядке с кожей и почему ты выглядишь словно рыба в ресторанном аквариуме. А потом она удивляется, почему я, в свою очередь, не вываливаю на нее подробности своей личной жизни. Это, однако, не мешает ей приглашать меня на все скучные семейные сборища (помимо традиционного еженедельного ужина), как, например, на прошлой неделе, когда они устроили вечеринку в честь того, что после пятидесяти лет проживания в Штатах тетушка Джорджа получила-таки американское гражданство. Кван полагает, что только Всемирный потоп может оправдать мое отсутствие. И она будет громогласно изумляться: «Почему не пришла вчера вечером? Что случиться?»
— Ничего не случилось.
— Больная?
— Нет.
— Хочешь, приеду, привезу апельсин? Купила дешево, шесть штук за доллар.
— Нет, Кван, я в порядке, правда.
И так всю жизнь. Бездомная кошка, царапающая мое сердце. Всю жизнь она очищает мне апельсины, покупает конфеты, восхищается моими отчетами, твердит, какая я умница, гораздо умней ее. А я и пальцем не пошевелила, чтобы оправдать ее ожидания! В детстве я частенько отказывалась играть с ней. Потом то и дело орала на нее, говорила, что мне за нее стыдно. А сколько раз я врала, чтобы только от нее отвязаться! Но Кван всегда рассматривала мои взрывы как дельные советы, мои невнятные извинения как добрые намерения, мои редкие знаки внимания как символы настоящей сестринской любви. И когда я уже не в силах это терпеть, то в очередной раз срываюсь и говорю ей, что она сумасшедшая. Но прежде чем успею взять назад резкие слова, она погладит меня по руке, улыбнется и рассмеется. Рана, нанесенная мною, заживляется сама собой, в то время как меня не покидает чувство вины.

В последнее время Кван доставляет мне все больше хлопот. Обычно после третьего решительного «нет» она сдается. Теперь ее замыкает, словно неисправную схему. Когда я не злюсь, меня охватывает беспокойство, не начинается ли у нее опять нервный срыв. Кевин сказал, что, возможно, это просто климакс. Но, как мне кажется, дело не только в этом. Снова навязчивые идеи, разговоры о призраках… Она вспоминает Китай, о чем бы ни зашла речь, уверяя при этом, что непременно должна поехать туда, прежде чем все изменится и будет слишком поздно. Слишком поздно для чего? Она не знает.
А тут еще мой брак… Кван отказывается смириться с тем, что мы с Саймоном разводимся. Она просто-напросто игнорирует этот факт. На прошлой неделе был день рождения Кевина, и я позвала парня, с которым в тот момент встречалась, Бена Апфельбаума. Когда он сказал Кван, что ему посчастливилось озвучивать рекламу на радио, она ответила: «А мы с Либби-я, нам посчастливилось выпутаться из сложная ситуация, и еще посчастливилось найти свой путь в жизни. Верно, Либби-я? — Ее брови изогнулись. — Твой муж, Саймон, думаю, согласится со мной, а?»
— Мой бывший муж, — поправила я и пояснила Бену: — Бракоразводный процесс завершится через пять месяцев, пятнадцатого декабря.
— Как знать, как знать, — молвила Кван, потом хихикнула и ущипнула меня за руку. — А ты видеть Саймон? — обратилась она к Бену.
Бен покачал головой и начал было:
— Мы с Оливией встретились в…
— Ой, как хорошо, — защебетала она и, приложив руку ко рту, с таинственным видом проговорила: — Саймон совсем как брат-близнец Либби-я. Наполовину китаец.
— Наполовину гаваец, — сказала я, — и мы совсем не похожи.
— Что делают мама-папа? — Кван разглядывала кашемировый жакет Бена.
— Они оба на пенсии и живут в Миссури, — ответил он.
— Ссоры?! Ш-ш!.. — Кван посмотрела на меня. — Очень плохо.
Каждый раз, когда она упоминает о Саймоне, я чувствую, что сейчас взорвусь. И изо всех сил сдерживаю себя, чтобы не заорать. А она думает, что поскольку я затеяла развод, то в любой момент могу «дать задний ход».
— Почему нельзя простить? — спросила она после праздника, обрывая сухие цветки орхидеи. — Упрямство и злоба вместе, очень плохо для тебя.
Я промолчала. Она зашла с другой стороны:
— Я думаю, ты все еще любишь его — угу! Очень, очень любишь! Ага! Видишь — посмотри свое лицо! Покраснело! Это любовь, идущая из твоего сердца! Я права? Отвечай! Я права?
А я продолжала небрежно просматривать почту, перечеркивая размашистым «переехал» каждый конверт на имя Саймона Бишопа. Я никогда не обсуждала с Кван, почему мы расстались. Да она и не поняла бы. Это для нее слишком сложно. Я и сама затрудняюсь назвать конкретную причину. Скорее всего, это целый ряд причин — несовпадение интересов, долгие годы, в течение которых мы полагали, что привычка и замалчивание проблем и есть настоящее взаимопонимание. После семнадцати лет, проведенных вместе, когда я наконец осознала, что мне нужно больше, Саймон, напротив, решил, что ему вообще ничего не нужно. Конечно, я любила его, и даже слишком. И он любил меня, только недостаточно. Просто мне нужен кто-то, для кого я была бы на первом месте. Меня больше не устраивают объедки с барского стола.


Кван этого не понять. Она вообще не представляет, как сильно можно ранить. Она довольна, когда ей говорят: «извините». Она относится к тому типу наивных людей, которые верят в рекламу по телевизору. Для нее все сказанное с экрана — священная правда. Достаточно взглянуть на ее дом, доверху забитый разной ерундой, — ножички, шинковки, овощерезки, соковыжималки, фритюрницы… Ей свистнули, она купила — «всего за девятнадцать долларов девяносто пять центов, заказ выполняется в течение суток».
— Либби-я, я должна тебе что-то сказать, — сообщила она мне сегодня по телефону. — Что-то очень важное. Это утро я говорить с Лао Лу. Мы решили: вы с Саймоном не должны разводиться.
— Как это мило, — сказала я, — «вы решили». — Я в это время пыталась подвести баланс в своей чековой книжке, слушая вполуха ее треп.
— Мы с Лао Лу. Ты его помнить.
— Двоюродный брат Джорджа? (Такое впечатление, все китайцы в Сан-Франциско — родственники Джорджа.)
— Нет-нет! Лао Лу не брат. Как ты могла забыть? Сколько раз я тебе говорить о нем! Старик, лысая голова. Сильная рука, сильная нога, сильный характер. Один раз потерять терпение и потерять голову! Отрубили! Лао Лу говорит…
— Погоди минутку. Некто без головы дает мне советы по поводу моего брака?
— Ш-ш! Отрубили голову сто лет назад. Теперь выглядит хорошо, нет проблем. Лао Лу думать, ты, я, Саймон, мы втроем ехать в Китай, все будет хорошо. Ладно, Либби-я?
Я вздохнула.
— Кван, у меня сейчас нет времени говорить об этом. У меня тут кое-что намечается.
— Лао Лу говорить, не надо делать баланс только в чековая книжка. Надо смотреть, что осталось. Надо делать баланс в жизни, — подытожила Кван.
…Каким образом, черт возьми, она узнала, что я подвожу баланс в чековой книжке?!
Вот так всегда — стоит лишь раз недооценить ее, она тут же дает о себе знать, и я снова оказываюсь в ее власти. Пока мы вместе, у меня никогда не будет личной жизни. Она хочет, чтобы я принадлежала только ей. Почему я по-прежнему остаюсь ее бесценной младшей сестричкой? Почему она считает, что я самый главный человек в ее жизни, самый-самый главный? Почему она снова и снова повторяет мне, что если бы даже мы и не были сестрами, она все равно бы чувствовала это? «Либби-я, — говорит она, — я никогда тебя не оставлю».
Нет!!! Я ни в чем не виновата, ни слова больше, хочу закричать я. Потому что всякий раз мои предательства оборачиваются любовью, которой рано или поздно придется расплачиваться. Мы обе знаем: она доказала мне свою верность, в один прекрасный день это должна буду сделать я.
Но если даже я отрублю себе обе руки, толку не будет. Кван уже сказала, что никогда меня не оставит. Однажды взвоет ветер, и она, сжимая в руке пучок соломы, улетит в Мир Йинь.
«Пора! Поторопись! — прошепчет она мне сквозь бушующую непогоду, — только никому не говори. Обещаешь, Либби-я?»



2. Ловец человеков


Около семи утра звонит телефон. Только Кван может звонить в такой ранний час. Я жду, пока не включится автоответчик.
— …Либби-я? Либби-я, ты там? — шепчет она. — Это твоя большая сестра… Кван. Мне нужно что-то важное сказать… Ты хочешь знать? Прошлая ночь видеть тебя и Саймон. Странный сон. Ты идти в банк, проверить сбережения. И вдруг в банк вбежать грабитель! Скорее! Ты спрятать кошелек. И грабитель забрать деньги у всех, кроме тебя. Потом, уже дома, ты проверить кошелек — ой! — его нет! Не кошелек, сердце! Скрали! Теперь нет сердца, как жить? Нет сил, нет румянец, бледная, грустная, усталая. Президент твоего банка говорить: «Я взять взаймы твое сердце, никаких процентов, получишь обратно, когда захочешь». Ты смотришь его лицо — знаешь, кто это? Угадай, Либби-я!.. Саймон! Да-да, он дать тебе свое сердце… Видишь? Все еще любит тебя… Либби-я, ты мне верить? Это не просто сон… Либби-я, ты меня слышать?

Благодаря Кван я научилась запоминать сны. Даже сейчас я могу припомнить восемь, десять, дюжину снов; я научилась этому, когда Кван выписали из психушки св. Марии: я, бывало, еще и не пробудилась, а Кван уже спрашивает: «Эта ночь, Либби-я, кого ты повстречать? Кого видеть?»
А я, полусонная, ловлю обрывки ускользающего мира, а затем возвращаюсь в реальную действительность, чтобы поведать ей о том, что я там увидела — потертые туфли, скалу, с которой я упала, лицо моей матери, ее голос, зовущий меня из бездны. Кван начинает допытываться: «Где ты была до того?» И я устремляюсь еще дальше, к предыдущему сновидению, и так без конца, тысяча жизней, которые зачастую обрываются смертью. Мгновения, отделяющие жизнь от смерти, я никогда не забуду. В течение долгих лет, проведенных во сне, мне довелось попробовать пепел, падающий с небес туманной ночью, и увидеть, как тысячи копий вдруг вспыхнули, подобно языкам пламени на вершине холма. Мои руки ощупывали каменную стену, изучая каждую ее неровность. Я ждала, когда меня убьют… Помню этот невыносимый мускусный запах, — мой собственный запах! — когда веревка сдавила мне горло… тяжесть, которую я ощущала, паря в невесомой вышине… Я слышала собственный сдавленный крик, раздавшийся в момент, отделяющий жизнь от смерти.
— Что увидела после смерти? — всегда спрашивала Кван.
— Не знаю, — я недоуменно качала головой, — я закрыла глаза.
— В следующий раз открой глаза.
В детстве я была уверена, что все рассматривают сны как другую жизнь, другое «я». Так поступала Кван. После возвращения из психушки она каждый вечер рассказывала мне «сказку на ночь» о них, людях Йинь: о женщине по имени Баннер, мужчине по имени Кейп, одноглазой разбойнице, Человеке-из-двух-половинок. Она убедила меня, что все эти призраки — наши друзья. Я ничего не рассказывала о них ни маме, ни папочке Бобу.
Когда я наконец уехала в колледж, тем самым избавившись от мира Кван, было уже слишком поздно. Этот мир уже проник в мой разум, и ее призраки отказывались покидать мои сны.
— Либби-я, — шепчет она по-китайски, — не помню, говорила ли я тебе, что обещала мисс Баннер перед тем, как нас не стало?
Я притворяюсь, что сплю, а она продолжает:
— Я, конечно, не могу точно сказать, как давно это было. Время течет по-разному, меняясь в зависимости от жизни… Но мне кажется, это был 1864 год… Было ли это по китайскому лунному календарю или по западному летоисчислению, я не уверена…
В какой-то момент я засыпала, но никогда не помнила, в какой именно. И что было ее сном, а что — моим? Где они пересекались? Каждую ночь она рассказывала мне эти истории, а я лежала в своей постели, притихшая, беспомощная, страстно желая только одного — чтобы она наконец заткнулась.

…Да-да, теперь я уверена, это был 1864-й, я вспомнила, этот год так странно назывался, только послушай, Либби-я, — Йи-ба-лиу-си. Мисс Баннер говорила, что это значит: «Умри, потеряв надежду». А я сказала, нет, это значит: «Мертвые не воскреснут, но надежда пребудет с тобою». Китайские слова такие многозначные, все зависит от того, что в твоем сердце. Как бы то ни было, это был год, когда я подавала мисс Баннер чай. А она подарила мне музыкальную шкатулку — ту, которую я однажды стащила у нее, а потом положила обратно. Я помню вечер, когда она показала эту шкатулку. В ней были дорогие нам вещи, о которых мы не хотели забыть. Мы были одни в Доме Призрака Купца. В этом доме мы прожили с остальными Почитателями Иисуса шесть лет. Мы стояли около Священного куста, на котором росли волшебные листья — именно из них я заваривала чай. Только теперь куст был срезан, и мисс Баннер сокрушалась, что позволила Генералу Кейпу убить этот куст. Такая жаркая печальная ночь, вода, струящаяся по нашим лицам, пот и слезы, цикады, стрекочущие громче и громче, а потом внезапно умолкающие. Позже мы стояли под аркой, испуганные до смерти. Но в то же время мы были несказанно счастливы знать, что у наших бед была одна и та же причина. В тот год сгорели наши небеса.
Шесть лет назад мы повстречались в первый раз. Мне было четырнадцать, а ей, наверное, двадцать шесть или около того. Мне никогда не удавалось точно определить возраст иностранцев. Я пришла из небольшой деревушки на Чертополоховой горе, что расположена к югу от Чангмианя. Мы не принадлежали к племени Пунти, которые утверждают, что в их жилах течет больше крови реки Хуанхэ и поэтому все должно принадлежать им. Мы не были также и частью племени Цуанг, которые все время враждуют друг с другом, деревня против деревни, клан против клана. Мы были Хакка — Гости (ш-ш!), то есть те, кого никогда не приглашают остаться где-либо надолго. Итак, мы жили в лачугах, в удаленных частях гор, где приходилось обрабатывать скалы и перекапывать груду камней, чтобы вырастить пригоршню риса. Женщины работали наравне с мужчинами — таскали камни, добывали уголь, охраняли урожай от разбойников по ночам. Все женщины Хакка были очень сильными. Мы не бинтовали ноги, как девушки Хан, передвигавшиеся на своих культях, — черных, как гнилые бананы. Нам надо было карабкаться по крутым склонам, чтобы зарабатывать на пропитание. Мы не носили ни обтягивающих одежд, ни обуви. Наши обнаженные ноги ступали прямо по колючкам чертополоха, который и дал свое имя нашей горе.
У хорошей жены из племени Хакка были грубые мозоли на ногах и тонкое лицо с высокими скулами. Были и другие Хакка, жившие вблизи больших городов Йонган (в горах) и Йинтьян (у реки). Все матери из бедных семей мечтали женить своих сыновей на красивых и работящих девушках Хакка с Чертополоховой горы. Когда приходило время свататься, юноши карабкались на самую вершину горы, и наши девушки пели им старинные песни горцев, которые наши предки принесли с севера еще тысячу лет назад. Парень должен был, подобрав подходящие слова, подпевать той девушке, которую выбрал себе в жены. Если его голос звучал слишком мягко или слова песни были неуместны — очень плохо, не быть свадьбе. Вот почему все Хакка обладают не только физической силой, но и прекрасными голосами. Их ум позволяет им добиваться всего, что они пожелают. У нас была поговорка: женившись на девушке с Чертополоховой горы, получишь трех волов в лице одной жены. Один дает приплод, другой пашет, третий носит на своих плечах твою старую мать. Вот какой сильной была девушка Хакка! Она никогда не жаловалась, даже если бы с горы вдруг скатился камень и вышиб ей глаз, как это случилось со мной, когда мне было семь лет. Я очень гордилась своей раной, почти не плакала. Когда моя бабушка зашила дыру, которая когда-то была моим глазом, я сказала, что камень был сброшен с горы копытом призрака коня. А на коне сидела знаменитая девушка-призрак Нунуму; ну значит «девушка», нуму — «смотреть пронзающим, как кинжал, взглядом». Нунуму — девушка с пронзающим взглядом. Она тоже в детстве потеряла глаз. Она была свидетельницей того, как один из Пунти украл чужую соль, но едва попыталась убежать, как этот человек вонзил кинжал ей в лицо. С того времени девушка начала носить на глазу повязку, а другой ее глаз стал больше, темнее, острее, как у совы «кэт-игл». Нунуму грабила только Пунти, и, стоило им завидеть ее глаз-кинжал, о, как они дрожали от страха!
Все Хакка с Чертополоховой горы восхищались ею, и не только потому что она грабила Пунти. Она была первой разбойницей Хакка, которая вступила в борьбу за Великий Мир, когда сам Небесный Повелитель обратился к нам за помощью. Весной она взяла с собой в Гуйлинь армию девушек Хакка, но ее захватили Маньчжуры.[6] Когда ей отрубили голову, ее губы все еще шевелились, проклиная их семьи до десятого колена. Она грозила, что еще вернется и уничтожит их потомков. Именно в то лето я потеряла глаз. И когда я рассказала о Нунуму, несущейся на своем коне-призраке, люди решили, что это знак свыше, что Нунуму избрала меня своей вестницей, подобно тому, как Бог христиан избрал человека Хакка Небесным Повелителем. Они стали называть меня Нунуму, и иногда, особенно по вечерам, мне казалось, что и вправду вижу девушку-разбойницу, не очень ясно, конечно, ведь в то время у меня был только один глаз Йинь.
Вскоре я впервые повстречала иностранца. Кто бы ни приехал в нашу провинцию, все жители окружающих деревень, от Наньнина до Гуйлиня, говорили о нем. С запада привозили чужеземное зелье, опиум. Иные продавали оружие — пушки, порох, фитильные ружья — остатки минувших проигранных битв. Ружья были старыми, новые они приберегали для себя. Миссионеры прибыли к нам, потому что проведали, что Хакка — Почитатели Господни. Они хотели помочь нам попасть в их рай. Они не знали, что Почитатели Господни и Почитатели Иисуса — это совсем не одно и то же. Позже мы поняли, что и небеса у нас тоже разные.
Но чужеземец, которого я встретила, не был миссионером. Он был американским генералом. Люди Хакка прозвали его «Кейп» (капюшон), ибо он всегда носил именно капюшон, а не шляпу, а также черные перчатки, черные ботинки и короткий серый френч с начищенными, словно блестящие монеты, пуговицами, от пояса до самого подбородка. В руке у него всегда была трость из ротанга с серебряным наконечником и набалдашником из слоновой кости, выточенном в форме обнаженной женщины. Когда он приблизился к Чертополоховой горе, люди из окрестных деревень спустились по склонам и собрались в широкой зеленой долине. Кейп прискакал на гарцующем коне, во главе пятидесяти солдат из Гуанчжоу, бывших лодочников и нищих, гордо восседавших верхом на пони, в яркой военной форме, которая, как мы слышали, не была ни китайской, ни маньчжурской, а всего лишь обносками военных из Восточной Африки. Солдаты кричали: «Эй, Почитатели Господни! Мы тоже Господни Почитатели!» Кто-то из нас подумал, что Кейп — это сам Иисус или один из его младших братьев, как Небесный Повелитель. Кейп был высокого роста, с длинными усами, короткой бородкой и вьющимися черными волосами, ниспадавшими на его плечи. Люди Хакка тоже носили распущенные длинные волосы, никаких конских хвостов; ведь Небесный Повелитель сказал, что наши люди отныне не должны повиноваться законам Маньчжуров. Никогда не видев прежде чужеземца, я затруднилась определить его возраст. Мне он показался старым: кожа была желтая, как луковица, глаза мутные, как вода в грязной луже. Его лицо, с запавшими глазами, впалыми щеками, заострившимся носом, было лицом человека, изнуренного болезнью. Он редко улыбался, зато часто смеялся, и тогда из его груди вырывались резкие, отрывистые звуки, напоминавшие ослиное ржание. Подле него всегда находился посредник — он переводил то, что выкрикивал Кейп. Голос посредника звучал приятно, лаская слух. Когда я увидела его в первый раз, то решила, что это китаец, но буквально через минуту он стал похож на иностранца, потом — ни на того, ни на другого. Он был словно хамелеон, то и дело меняющий свой цвет, сливающийся с ветками и листьями. Позже я узнала, что его мать была китаянкой, отец — американским купцом. Кейп называл его Йибан Рен — Человек-из-двух-половинок.
Йибан сообщил нам, что Кейп только что прибыл из Гуанчжоу, где стал другом Небесного Повелителя Великой Мировой Революции. Мы все были поражены. Ведь Небесный Повелитель — это святой, рожденный Хакка, избранный Богом, ставший его возлюбленным сыном, младшим братом Иисуса. И поэтому мы внимательно слушали. Кейп, по словам Йибана, был американским полководцем, верховным главнокомандующим самого высшего ранга. В толпе пронесся ропот. Он прибыл по морю в Китай, чтобы помочь Почитателям Господним, последователям Великого Мира! Люди кричали: «Хорошо! Как хорошо!» Он и сам был Почитателем Господним и восхищался нами, нашими законами, запрещающими опиум, воровство и распутство. Люди кивали, поддакивая ему, а я глазела своим единственным оком на обнаженную женщину на набалдашнике его трости. Он говорил, что приехал помочь нам в нашей борьбе против Маньчжуров, что такова воля Божия, предначертанная в Библии более тысячи лет назад. Библию он держал в руке, и люди столпились вокруг него, чтобы получше рассмотреть ее. Мы уже слышали о подобном предначертании. Небесный Повелитель говорил нам, что люди Хакка наследуют землю и будут править китайским Царством Божиим. Кейп доложил, что солдаты Великого Мира уже завоевали много городов, захватили много земли и денег. И теперь они были готовы двигаться дальше, на север — если только Почитатели Господни с Чертополоховой горы к ним присоединятся. Кейп обещал щедрую награду за добровольное поступление на службу — обильную еду, теплую одежду, оружие и позже — собственную землю, новый статус и высокие чины, дома и школы для мальчиков и девочек. Небесный Повелитель пошлет пищу семьям воюющих… Теперь уже все кричали: «Да здравствует Великий Мир!» Потом Кейп стукнул тростью о землю, и воцарилась тишина. Он велел Йибану показать нам дары Небесного Повелителя. Бочки с порохом! Множество ружей, корзины с франко-африканской формой, порванной, запятнанной кровью. Но никто будто бы не заметил этого. Напротив, все восхищались: «О, взгляни на эти пуговицы, пощупай эту ткань!» В тот день многие-многие мужчины и женщины присоединились к армии Небесного Повелителя. Я не могла последовать их примеру. Я тогда была еще маленькая, семь лет. Я очень переживала по этому поводу. Но когда солдаты из Гуанчжоу раздали форму только мужчинам, мне стало немного легче. Мужчины надели новую форму. Женщины рассматривали фитильные ружья. Кейп снова стукнул своей тростью и велел Йибану принести свой дар нам. Все столпились в предвкушении новых подарков. Йибан принес плетеную клетку с двумя белыми голубками. Кейп косноязычно объявил на своем плохом китайском, что просил Бога ознаменовать то, что мы будем непобедимы отныне и во веки веков. И тогда Бог послал ему этих голубков, которые олицетворяют награду Господню за наши многовековые лишения. Потом он открыл клетку и выпустил птиц. Толпа восторжествовала. Люди толкались и подпрыгивали, пытаясь поймать улетающих птиц. Один человек упал и ударился головою о камень. Его череп треснул как орех, и мозги вытекли наружу. Но люди переступали через него, преследуя драгоценных голубков. Один голубь был пойман, другому удалось улететь. Кому-то посчастливилось хорошо поужинать в тот вечер!
Мои родители вступили в борьбу. Так же поступили мои дяди, тети, старшие братья — все жители Чертополоховой горы и ближайших городов старше тринадцати лет; около шестидесяти тысяч людей. Крестьяне, землевладельцы, коробейники, учителя, разбойники, попрошайки, и не только Хакка, но и Йаос, Миаос, племена Цуанг, и даже Пунти, которые не были бедными. Это был великий момент единения китайского народа.
Я жила на Чертополоховой горе вдвоем со старой бабкой. В деревне остались только дети, старики, трусы да еще слабоумные и увечные. Но мы были счастливы, потому что Небесный Повелитель сдержал свое слово, послав нам со своими солдатами много разной еды. Такая еда нам и не снилась! Солдаты рассказывали нам о великих победах: что Небесный Повелитель основал новое царство в Наньнине, что лианей[7] серебра было больше, чем риса; о великолепных домах, в которых живут мужчины и женщины; о безмятежной мирной жизни — церковь по воскресеньям, никакой работы, покой и счастье. Мы были рады узнать, что настало время Великого Мира.
На следующий год солдаты принесли рис и соленую рыбу. А еще через год — только рис. Прошло еще несколько лет. И вот как-то раз человек, живший когда-то в нашей деревне, вернулся из Наньнина. Он сказал, что ему опротивел Великий Мир. Во времена великих страданий, говорил он, все едины; но как только наступает мир, все расходятся в разные стороны. Богатые больше не хотят делиться своим добром. Бедные завидуют им и крадут их добро. В Наньнине все гоняются за роскошью, удовольствиями, плотскими наслаждениями. Он сказал, что Небесный Повелитель теперь живет в прекрасном месте и имеет много наложниц. Он позволил, чтобы его царством управлял человек, одержимый Святым Духом. А полководец Кейп, который некогда сплотил народ Хакка, перешел на сторону Маньчжуров и стал предателем, купленным золотом китайского банкира и связанным брачными узами с его дочерью. Если счастье переливается через край, оно неизбежно превращается в поток горьких слез, говорил он. Наши пустые желудки чувствовали, что слова этого человека — чистая правда, ибо мы были голодны. Небесный Повелитель забыл о нас. Наши друзья с Запада предали нас. Они перестали приносить нам пищу и рассказы о славных победах. Мы были бедны. У нас больше не было отцов, матерей, поющих девушек, юношей. Мы замерзали в зимнюю стужу.
На следующее утро я покинула свою деревню и спустилась с горы. Мне было четырнадцать — достаточно для того, чтобы выбирать свой путь в жизни. Год назад умерла моя бабушка, но ее дух не остановил меня. Был девятый день девятого месяца — я это точно помню, потому что в этот день китайский народ должен карабкаться в гору, а не спускаться с нее и чтить память предков; день, о котором забыли Почитатели Господни. Чтобы доказать свою приверженность западному календарю из пятидесяти двух воскресений, они забыли о священном китайском календаре. И вот я спускалась с горы, потом — через долины в горах. Отныне я не знала, во что мне верить, на кого полагаться. Я решила подождать знамения, посмотреть, что случится. Я прибыла в город по реке, которая однажды называлась Йинтьян. Тем Хакка, которых я встречала на своем пути, я говорила, что я — Нунуму. Но они ничего не знали о девушке-разбойнице. Никто в Йинтьяне не знал о ней. Их не восхищал мой глаз, выбитый камнем, вылетевшим из-под копыта призрака ее коня. Они жалели меня. Они совали мне в руку сухие комки риса, думая, что я — одноглазая нищенка. Но я не собиралась становиться такой, какой они меня видели.
Так я бродила по городу, размышляя, каким делом я могла бы заняться, чтобы заработать себе на пропитание. Я наблюдала, как люди из Гуанчжоу срезают мозоли с пальцев, люди Йаос рвут зубы, Пунти — втыкают иголки в распухшие ноги. Я не понимала, как можно зарабатывать деньги, вытягивая их из скверных частей человеческого тела. Я шла и шла, пока не добралась до берега широкой реки. Там я увидела рыбаков Хакка: они бросали свои сети, сидя в маленькой лодочке. Но у меня не было ни сетей, ни маленькой лодочки; и я не могла уподобиться ловкой увертливой рыбе. Но прежде чем я успела решить, что мне делать, я услышала доносившиеся с берега крики. Прибыли чужеземцы! Я побежала на пристань и увидела, как два лодочника, кули, один молодой, а другой старый, шагают по узким сходням. Они носили корзины, сундуки и коробки из большой лодки. Потом я увидела и самих чужеземцев — они стояли на палубе. Три, четыре… Пять человек. Все в унылых черных одеждах, кроме одной женщины, самой молодой из них. Ее одежда и волосы были ярко-коричневого цвета, цвета жука-короеда. Это была мисс Баннер, но в то время, конечно, я об этом не знала. Я наблюдала за ними своим единственным оком. Пять пар чужеземных глаз следили за тем, как лодочники балансируют на сходнях. На их плечах лежали шесты — середина провисла, и большой сундук закачался на перекрученных веревках. Чужеземка с ярко-коричневой шевелюрой вдруг сбежала на сходни — зачем?! Возможно, чтобы попросить кули быть осторожней. И тут вдруг сходни зашатались, сундук закачался, и кули закачались вместе с ним, а чужеземцы на лодочке закричали. Туда-сюда, вверх-вниз — наши глаза следили за тем, как вздуваются жилы на руках лодочников, а чужеземка машет руками, словно неоперившийся птенчик. В следующий миг старый кули, стоявший внизу сходней, издал пронзительный крик. Раздался треск, и я увидела, что его плечевая кость торчит наружу. И оба кули вместе с сундуком и чужеземкой в ярких одеждах рухнули в воду, подняв тучу брызг.
Я подбежала к самому краю воды. Молодой кули уже подплыл к берегу. Рыбаки в маленькой лодочке выхватывали из воды содержимое сундука — разноцветные платья вздымались как паруса, шляпы с перьями качались на волнах как утки, длинные перчатки бороздили воду словно пальцы призрака. Никто даже и не пытался помочь старому лодочнику или чужеземке; другие чужеземцы боялись сойти с палубы, а Пунти на берегу не хотели брать на себя ответственность за чужие судьбы — если лодочнику и чужеземке суждено утонуть, то так тому и быть. Но я так не думала. Ведь я — Хакка! Все Хакка — Почитатели Господни. А Почитатели Господни — это ловцы человеков. Я схватила один из упавших в воду бамбуковых шестов и побежала вдоль берега, протягивая его утопающим, чтобы те смогли ухватиться за свисающие веревки. И они сумели это сделать. Собрав все свои силы, я вытащила их на берег. Пунти тут же оттеснили меня. Они оставили раненого лодочника, который лежал на земле, бранясь и задыхаясь. Это был Лао Лу, позже он стал привратником, так как из-за сломанного плеча больше не мог работать кули. Все внимание Пунти было обращено на мисс Баннер, которую они втащили повыше на берег, где ее вытошнило. Потом она зарыдала. Когда чужеземцы наконец сошли на берег, Пунти окружили их с криками: «Денег! Денег!» Один из чужеземцев кинул на землю мелочь, и Пунти набросились на деньги, как куры на просо, а потом разбежались.
Чужеземцы усадили мисс Баннер в одну повозку, а раненого лодочника — в другую. Они нагрузили еще три повозки своими сундуками, коробками, корзинами. И пока они пробирались к дому миссионеров в Чангмиане, я бежала следом за ними. Вот так мы все сошлись в одном доме. Наши три судьбы слились воедино в этой реке, спутавшись, словно волосы утопленницы. Все очень просто: если бы мисс Баннер не спрыгнула на сходни, Лао Лу не сломал бы плечо. Если бы он не сломал плечо, она не упала бы в воду. Если бы я не спасла мисс Баннер, ей не стало бы совестно оттого, что она стала причиной несчастья. И если бы я не спасла Лао Лу, он никогда не рассказал бы мисс Баннер о моем подвиге и она не попросила бы меня стать ее верным другом. Если бы я не стала ее другом, она не потеряла бы человека, которого любила…

Дом Призрака Купца в Чангмиане да и сам Чангмиань находились на Чертополоховой горе, к северу от моей деревни. От Йинтьяна туда добираться полдня, а со стонущими ранеными и таким количеством добра мы ехали целый день. Позже я узнала, что Чангмиань означает «нескончаемые песни». И действительно, в горах за деревней было много пещер, сотни. И когда дул ветер, из пещер доносились заунывные звуки — y-y! у-у! — словно плач безутешных женщин, потерявших своих сыновей.
Именно там я провела последние шесть лет своей жизни — в Доме Призрака Купца. Я жила с мисс Баннер, Лао Лу и миссионерами — двумя дамами и двумя господами, Почитателями Иисуса из Англии. Но тогда я об этом не знала. Прошло много месяцев, прежде чем мы с мисс Баннер начали понимать друг друга. Она сказала, что миссионеры приплыли в Макао, проповедовали там какое-то время, потом отправились в Гуанчжоу и проповедовали там. Именно в Гуанчжоу они повстречались с мисс Баннер. Потом вступил в силу договор, дающий чужеземцам право выбирать место проживания в Китае по своему усмотрению. И они поплыли в Йинтьян по Западной Реке. Мисс Баннер присоединилась к ним.
Дом, где поселились миссионеры, представлял собой сложное сооружение — с одним просторным внутренним двором посредине и четырьмя маленькими внутренними двориками, большим причудливым домом и тремя домами поменьше. Крытые проходы связывали все части воедино. Снаружи дом был огорожен высокой стеной, которая отделяла его от окружающего мира. Никто не осмеливался поселиться в этом доме уже более ста лет, потому что он был проклят. Но чужеземцы говорили, что не верят в китайских призраков. Местные жители говорили Лао Лу: «Не надо там жить! Этот дом преследуют лисьи духи!» Но Лао Лу заверял, что ничего не боится. Ведь он был кули из Гуанчжоу, кули в десятом поколении! Он был достаточно силен, чтобы не бояться тяжелой работы, и достаточно умен, чтобы найти ответ на любой интересующий его вопрос. Например, он мог с ходу сказать, сколько у чужеземок платья, причем не стал бы сомневаться ни секунды. Он запросто заходил в комнаты, где они обедали, считая каждый съеденный кусок. При этом он никогда ничего не украл. По его словам, у мисс Баннер было две пары туфель, шесть пар перчаток, пять шляп, три длинных костюма, две пары черных чулок, две пары белых, две пары подштанников, один зонтик и семь каких-то других тряпок, предназначение которых было ему неведомо. Благодаря Лао Лу я узнала много интересного о чужеземцах. Позже он поведал мне, почему местные жители считали дом проклятым. Оказывается, много лет назад это была летняя резиденция купца, который умер при ужасных, загадочных обстоятельствах. Потом умерли его четыре жены, одна за другой, при тех же ужасных обстоятельствах. Младшая умерла первой, старшая — последней, и все это случилось в период между двумя полнолуниями.
Меня, как и Лао Лу, было непросто испугать. Но должна сказать тебе, Либби-я, то, что произошло пять лет спустя, убедило меня в том, что Призрак Купца вернулся.



3. Собака и боа


После того как мы с Саймоном расстались, мой пес, Бубба, обрел сразу двух опекунов. Саймон претендует на право посещения и выгуливания Буббы по выходным. Не хочу лишать его удовольствия лишний раз подобрать какашки Буббы. Но меня просто убивает его беспечность — ему нравится спускать Буббу с поводка, позволяя псу носиться по собачьим следам на Президио, собачьей площадке на Крисси-Филд, где мощные челюсти питбультерьера, ротвейлера или бешеного коккер-спаниеля могут запросто раскусить полуторакилограммового чи-хуа-хуа пополам.
Тем вечером мы сидели у Саймона, перебирая бумаги, скопившиеся за год нашего совместного бизнеса, который мы пока еще не разделили. С целью уменьшения суммы взимаемых налогов мы решили пока не афишировать наш бракоразводный процесс.
— …Бубба все-таки пес, — сказал Саймон, — он имеет право хотя бы изредка побегать без поводка.
— Ага, и сразу погибнуть. Помнишь, что случилось с Саржем?
Саймон выкатил глаза. Господи, снова этот взгляд: «Только не это!» Сарж, невнятная помесь пекинеса и мальтийской болонки, когда-то был у Кван. На улице он задирал всех собак мужского пола, и как-то раз, лет пять тому назад, Саймон вывел его на прогулку, — без поводка! — и Сарж разорвал нос одному боксеру. Владелец боксера представил Кван счет на восемьсот долларов из ветлечебницы. Я настаивала на том, чтобы платил Саймон. Но Саймон отказался и ответил, коль скоро боксер спровоцировал нападение, пусть хозяин и платит. В итоге Кван пререкалась с лечебницей по поводу каждого пункта взыскания.
— Что, если Бубба наткнется на такого, как Сарж?
— Боксер первый начал, — равнодушно проговорил Саймон.
— Сарж был злобным зверенышем! Ты спустил его с поводка, а в результате Кван пришлось платить по счету!
— О чем ты? Платил владелец боксера.
— О нет, он отказался. Кван сказала, что заплатил он, чтобы тебе не было неловко. Я говорила, помнишь?
Саймон скривил рот; гримаса, всегда предшествующая состоянию сомнения.
— Нет, не помню, — ответил он.
— Ну конечно, не помнишь! Ты помнишь только то, что хочешь помнить!
Саймон усмехнулся.
— О, а ты, конечно, не такая! — И прежде чем я успела ответить, он остановил меня движением руки: — Знаю, знаю! У тебя феноменальная память! Ты никогда ни о чем не забываешь! Так позволь мне сказать, что твое умение цепляться за каждую мелочь не имеет ничего общего с памятью. Ты просто чертовски хорошо запоминаешь старые обиды!

Его слова не давали мне уснуть всю ночь. Неужели я из тех, кто цепляется за старые обиды? Или же его колкости есть не что иное, как попытка самозащиты? И как бы все повернулось, если бы не моя способность запоминать все детали?
Тетя Бетти первая заметила, что у меня фотографическая память. Ее слова убедили меня в том, что я стану фотографом. А все потому, что я как-то поправила ее на глазах у целой компании — речь шла о каком-то фильме, который мы недавно смотрели. И теперь, пятнадцать лет глядя в объектив, я не имею ни малейшего представления о том, что подразумевается под определением «фотографическая память». Прошлое для меня — это не просто беспорядочное мелькание разноцветных фотоснимков. Моя память гораздо более избирательна. Если кто-нибудь захочет узнать мой адрес, когда мне было семь лет, цифры не вспыхивают у меня перед глазами. Но потом в памяти всплывают определенные моменты: полуденная жара, запах свежескошенной травы, пляк-пляк-пляк — шлепанье моих вьетнамок. Я поднимаюсь по ступенькам бетонного крыльца и заглядываю в черный почтовый ящик. Сердце колотится, пальцы ощупывают дно ящика. Где же оно? Где это чертово письмо от Арта Линклеттера с приглашением на его дурацкое шоу? Но я все еще надеюсь. Может, адрес указан неправильно? Но нет, вот они, потускневшие медные цифры — 3–6–2–4.
Что запоминается лучше всего? Не адреса, конечно, а боль. Твердое, словно ком в горле, убеждение, что мир почему-то выбрал меня для издевательств и унижения. А так хотелось получить приглашение на шоу «Дети говорят ужасные вещи». Это был путь к славе, а я мечтала доказать маме, что я особенная, не такая, как Кван. Я хотела утереть нос соседским детям, показать им, что могу веселиться так, как им и не снилось. Наезжая круги по нашему кварталу на велосипеде, я думала о том, что скажу, когда меня наконец пригласят на шоу. Я расскажу мистеру Линклеттеру о Кван какую-нибудь глупость, например, как однажды она сказала, что ей понравился фильм «Юговой океан». Мистер Линклеттер поднимет брови и разинет рот. Потом удивленно спросит: «Оливия, твоя сестра, наверное, имела в виду „Южный океан“?» Публика в зале будет кататься от смеха и бить себя по коленкам, а я зардеюсь с изумленно-невинным видом.
Старый Арт всегда полагал, что все дети так милы и непосредственны и порой не замечают, как их слова шокируют окружающих. Но дети, участвующие в шоу, прекрасно знали, что делают. Иначе почему бы им не рассказать о настоящих тайнах — о том, как они играют в «ночную няню» и «гинеколога», как крадут жвачку, гильзы и порножурнальчики из мексиканской лавки на углу? Я знала, кто это делал. Это были те же самые детки, которые однажды связали мне руки и дружно пописали на меня, смеясь и крича: «А у Оливии сестра дебильная!» Они глумились надо мной, пока я не расплакалась, ненавидя Кван, ненавидя себя.
Чтобы как-то меня утешить, Кван отвела меня в кондитерскую «Сладкие мечты». Мы сидели на улице с рожками мороженого «Роки роуд». Капитан, очередной двортерьер, спасенный моей матерью от живодерни и названный Кван этим звучным именем, развалился у наших ног в ожидании сладких капелек.
— Либби-я, — сказала Кван, — что это за слово «дубина я»?
— Дебильная, — поправила я, медля с ответом. Я все еще злилась на Кван и соседских детей. Я лизнула мороженое, думая обо всех глупостях, совершенных Кван. — Дебильная значит фанту, — сказала я, — тупица, который ничего не понимает. — Она кивнула. — Ну, это когда говоришь все не так и не в то время… — Она снова кивнула. — Когда ребята смеются над тобой непонятно почему.
Кван затихла на какое-то время, и пока она молчала, мою грудь распирало какое-то неприятное чувство.
Наконец она проговорила на китайском:
— Либби-я, ты думаешь, слово «дебильная» — это я? Только честно.
Я продолжала энергично облизывать мороженое, подбирая языком подтаявшие капли, избегая смотреть в ее сторону. Я заметила, что Капитан тоже уставился на меня. Неприятное чувство росло… Наконец я шумно выдохнула и пробормотала:
— Ну, не совсем…
Кван ухмыльнулась и погладила меня по руке. Ее реакция чуть не доконала меня.
— Капитан! — заорала я. — Плохая собака! Перестань клянчить!
Пес испуганно отпрянул.
— О, он не клянчит, — весело проговорила Кван, — он надеется. — Она похлопала его по попке, потом наклонила свой рожок над его головой. — Говори по-английски! — Капитан пару раз чихнул, потом испустил тихий стон. Она позволила ему лизнуть рожок. — Цанг Цоунуень! Говори по-китайски! — Последовали два пронзительных взвизга. Кван дала ему лизнуть еще раз, потом другой, сюсюкая с ним по-китайски. Было просто невыносимо видеть, как какая-то чушь в мгновение ока смогла развеселить их.
В тот вечер Кван опять пристала ко мне с расспросами по поводу того, что говорили соседские дети. Она так достала меня, что я подумала, может, она и вправду дебильная.

…Либби-я, ты спишь? Ладно, ладно, извини, спи, это не важно… Я только хотела спросить тебя, что же все-таки это за слово «дебильная»? А, ну сейчас ты спишь, может, завтра, когда ты вернешься из школы… Забавно, когда-то я так думала о мисс Баннер, что она дебильная. Она ничего не понимала… Либби-я, а ты знаешь, что я научила ее разговаривать? Либби-я? Ладно, прости, спи себе.
Однако это правда. Я была ее учителем. Когда мы повстречались, она лепетала, как младенец! Я просто не могла удержаться от смеха. Но она не обращала внимания. И с ней от души веселились, все время болтая глупости. Мы были похожи на балаганных шутов, которые машут руками и ногами и дергают бровями, чтобы выразить свои мысли. Таким вот образом мисс Баннер поведала мне о своей жизни до приезда в Китай. Родилась она в деревне, расположенной вдалеке от Чертополоховой горы, далеко-далеко на западе, за бушующим морем, за страной, населенной черными людьми, за землями английских солдат и португальских мореплавателей. Ее владение было гораздо больше, чем все эти земли, вместе взятые. Ее отец владел судами, которые бороздили моря, устремляясь к новым землям. На этих землях он собирал деньги, а денег там было словно цветов в поле, и аромат этих денег делал многих счастливыми.
Когда мисс Баннер было пять лет, ее младшие братья погнались за цыпленком и упали в черную яму. Яма была так глубока, что они провалились на другой конец света. И, конечно, мать захотела их найти. Каждый день от заката и до рассвета она расхаживала, как петух, ища потерянных сыновей. Спустя много лет она нашла ту дыру, в которую когда-то упали дети, забралась внутрь и тоже оказалась на другом конце света. И тогда отец мисс Баннер сказал, что им нужно найти потерянную семью. И они отправились в плавание по бурному морю. Сначала они остановились на шумном острове. Отец отвел ее во дворец, где правили крошечные люди, похожие на Иисуса. Пока ее отец был в полях, собирая деньги-цветы, маленькие Иисусы побивали девочку камнями и остригли ее длинные волосы. Через два года отец возвратился, и они поплыли к другому острову, которым правили бешеные собаки. Снова он оставил мисс Баннер во дворце, отправившись собирать деньги-цветы. В его отсутствие бешеные собаки погнались за мисс Баннер и порвали ее платье. Она бегала по острову в поисках отца, но встретила дядю. И они с дядей поплыли в одно место в Китае, где жили чужеземцы. Но там она не нашла своей семьи. Как-то раз, когда они с дядей лежали в постели, его вдруг бросило в жар, потом в холод; он поднялся в воздух, а затем упал в море. К счастью, мисс Баннер встретила другого дядю, у которого было много оружия. Он взял ее с собой в Гуанчжоу, где тоже жили чужеземцы. Каждый вечер дядя раскладывал оружие на постели, заставляя мисс Баннер чистить его, прежде чем она могла лечь спать. Однажды этот человек отрезал кусок Китая с большими прекрасными храмами. Он отправился домой на этом плавучем острове, подарив храмы своей жене, а остров — своему королю. Мисс Баннер повстречала третьего дядю, янки, у которого тоже было много оружия. Но этот расчесывал ей волосы, кормил персиками. Она очень его любила. Как-то вечером к ним в дом ворвались Хакка и увели дядю с собой. Мисс Баннер кинулась к Почитателям Иисуса за помощью. Пади на колени, сказали они ей. И пала она на колени. Молись, сказали они. И она молилась. Хакка взяли ее с собою в Йинтьян, где она упала в воду и молилась о спасении. И тогда я спасла ее.
Позже, когда мисс Баннер выучила больше китайских слов, она снова рассказала мне о своей жизни, и поскольку ее нынешний рассказ отличался от предыдущего, картина, нарисованная моим воображением, тоже была другой. Она родилась в Америке, стране, расположенной над Африкой, Англией и Португалией. Ее поместье находилось неподалеку от большого города со странным названием Ну Йе (по-китайски звучит как «Лунная корова»). Вероятно, это был Нью-Йорк. И суда принадлежали не ее отцу, а экипажу под названием «Россия» или «Руссо». Ее отец был клерком. Они покупали опиум в Индии — цветы мака, а затем продавали его в Китае, заражая китайцев этим дурманом. Когда мисс Баннер было пять лет, ее младшие братья не гнались за цыпленком[8] и не падали ни в какую яму. Они умерли от ветряной оспы и были похоронены на заднем дворе. И ее мать не надувалась как петух, — у нее распухло горло, и она умерла от базедовой болезни, была похоронена рядом с сыновьями. После этой трагедии отец увез мисс Баннер в Индию, которой не правили маленькие Иисусы. Она ходила в английскую школу Почитателей Иисуса, и дети там были не святые, а дикие и необузданные. Позже отец взял ее в Малакку, где не было никаких бешеных собак. Она просто имела в виду другую английскую школу, других детей, еще более неуправляемых. Отец отправился в Индию в очередной раз… и не вернулся. Девочка не знала почему. В ее сердце накопилось много печали. Теперь у нее не было ни отца, ни дома, ни денег. Когда она была еще совсем юной, один человек взял ее с собой в Макао. Тучи москитов в Макао; он умер от малярии и был похоронен в море. Потом мисс Баннер жила с другим человеком, английским капитаном. Он помогал Маньчжурам бороться с Почитателями Господними, обогащаясь на каждом захваченном городе. Вскоре капитан отбыл домой вместе с награбленными храмовыми ценностями — для Англии и своей жены. Мисс Баннер жила еще с одним солдатом, американцем. Этот янки, по ее словам, помогал Почитателям Господним бороться против Маньчжуров, грабя захваченные города, сжигая их дотла. Узнав, что эти трое не были ее дядями, я сказала: «Мисс Баннер-я, это хорошая новость. Спать в одной постели с дядями? А что подумают тети!» Она рассмеялась. Так что, видишь, тогда мы уже могли смеяться вместе, потому что очень хорошо понимали друг друга. К тому времени мозоли на моих ногах исчезли, превратившись в изящные кожаные туфли мисс Баннер. Но прежде мне пришлось учить ее разговаривать. Начнем с того, что я сказала ей, что меня зовут Нунуму. Она называла меня мисс Му. Мы частенько сиживали во дворе, и я учила ее правильно называть вещи, словно малого ребенка. И, словно малый ребенок, она быстро, охотно схватывала. Ее душа была открыта для новых идей. Она не была похожа на остальных Почитателей Иисуса, чьи языки скрипели как несмазанные колеса, катящиеся по проторенной дороге. У нее была необычайно цепкая память, впитывающая все мои слова. Я научила ее распознавать пять элементов, составляющих материальный мир: металл, дерево, воду, огонь, землю. Я научила ее тому, что оживляет мир: восход и рассвет, жар и холод, жара и пыль, пыль и ветер, пыль и дождь. Я научила ее слушать то, что должно быть услышанным в этом мире: ветер, гром, цокот лошадиных копыт по пыльной дороге, камешки, падающие в воду. Я научила ее, каких звуков надо опасаться: быстрых шагов в темноте, лая собак, молчания кузнечиков, треска разрываемого полотна. Я научила ее тому, как взаимодействие двух элементов приводит к образованию одного: вода и грязь образуют слякоть, вода и пар образуют чай, чужеземцы и опиум — несчастья. Я научила ее распознавать пять вкусовых ощущений, благодаря которым мы помним о жизни: сладость, кислота, горечь, острота, соль.
Однажды мисс Баннер прикоснулась рукой к своей груди и спросила меня, как это называется по-китайски. Я сказала, и она воскликнула: «Мисс Му, мне хочется узнать больше слов, чтобы говорить о моей груди!» Я не сразу поняла, что она хотела говорить о том, что творилось в ее душе. На следующий день мы отправились бродить по городу. Мы видели, как двое отчаянно спорили. Злоба, сказала я. Мы видели, как женщина возлагает пищу на алтарь. Почитание, сказала я. Мы видели вора с головою в деревянном ярме. Позор, сказала я. Мы видели девушку у реки, раскидывающую старенькую дырявую сеть на мелководье. Надежда, сказала я. Мисс Баннер показала мне человека, пытающегося протиснуться через узкий проход с толстым бочонком. Надежда, сказала она. Но для меня это была не надежда, а глупость, рис для ума. И я спросила себя, что же на самом деле видела мисс Баннер, когда я называла ей все эти чувства? Неужели чувства чужеземцев так непохожи на наши? И правда ли то, что наши надежды кажутся им глупыми?
Со временем я, конечно, научила мисс Баннер воспринимать мир по-китайски. Она говорила, что цикады выглядят как сухие осенние листья, хрустят как бумага, звучат как потрескивание огня, пахнут как пыль и на вкус они — как поджаренный в аду дьявол. Она их терпеть не могла, полагая, что их существование лишено всякого смысла. Так что в этих пяти отношениях она воспринимала мир совсем как китаянка. Но было еще и шестое отношение, американское чувство значимости. Это чувство и стало причиной всех наших бед, потому что ощущения мисс Баннер рождали мнения, мнения — выводы, а эти выводы зачастую не совпадали с моими.

Большую часть детства я старалась видеть мир не так, как его описывала Кван. Эти разговоры о призраках… После шоковой терапии я посоветовала ей не упоминать о призраках, иначе ее никогда не выпустят из больницы. «А, секрет, — закивала она, — знаем только ты и я». Когда она вернулась домой, я была вынуждена делать вид, что в доме обитают призраки, в то время как для всех их как будто не было. Я так старалась придерживаться этих двух противоречивых мнений, что в результате начала видеть то, что не должна была видеть. А как иначе? У большинства детей не было таких сестер, как Кван, и они воображали, что призраки прячутся где-то под кроватью, норовя ухватить их за пятки. Призраки Кван сидели на кровати, прямо у изголовья. И я видела их. Я говорю не о киношных привидениях в белых простынях, завывающих «у-у-у-а-а», и не о милых невидимках из телевизионного «Топпера», которые двигают ручки и чашки. Напротив, они были совсем как живые — болтали о старых добрых временах, волновались и жаловались, один из них как-то раз даже почесал Капитана за ушком, и тот от радости застучал лапой и замахал хвостом. В отличие от Кван, я никому не рассказывала о том, что видела, потому что была уверена, что меня тогда отправят в больницу на шоковую терапию. То, что я видела, казалось таким правдоподобным, нисколько не похожим на сон. Возникало ощущение, будто мои глаза стали прожекторами, проецирующими на экран чьи-то ускользнувшие чувства.
Один день запомнился особенно. Мне тогда было около восьми, я сидела одна в комнате, наряжая Барби в ее лучшее платьице. И вдруг услышала голос девочки: «Геи во кан». Я подняла глаза и увидела маленькую угрюмую китаянку, примерно моего возраста, сидящую на постели Кван, требующую, чтобы ей дали куклу. Я не испугалась. Еще одна особенность моего общения с призраками — всегда оставаться абсолютно спокойной, расслабленной, будто бы погруженной в теплую ванну. Я вежливо спросила у маленькой незнакомки, как ее зовут. И она завизжала: «Лили-лили, Лили-лили». Я бросила Барби на кровать Кван, и «Лили-лили» схватила ее. Она сняла с нее розовое перьевое боа, заглянула под обтягивающее атласное платье, потом принялась яростно выкручивать кукле руки и ноги. «Смотри не сломай», — предупредила я. Все это время я остро ощущала любопытство девочки, ее удивление и страх, что кукла мертва. Меня ничуть не удивил наш эмоциональный симбиоз. Я боялась, что она заберет Барби с собой, и попросила: «Довольно. Отдай!» Но девочка сделала вид, что не слышит меня. Тогда я подошла и, вырвав куклу у нее из рук, вернулась к своей постели. И тут заметила, что розовое боа пропало. «Отдай его мне!» — закричала я. Но девочка исчезла, что насторожило меня, потому что только в тот момент я осознала, что девочка эта была призраком. Я принялась искать боа — под простынями, между кроватями, заглянула в зазор между матрасом и стеной. Мне не верилось, что призрак может взять что-то из реального мира, заставить эту вещь исчезнуть. Всю неделю я рыскала в поисках боа, осматривая каждый шкаф, каждый карман, каждый угол, но так и не нашла его. Я решила, что девочка-призрак и вправду стащила мое боа.
Конечно, теперь я могу привести более разумные доводы. Скорее всего, Капитан стащил боа и закопал на заднем дворе. Или мама засосала его пылесосом. Или что-нибудь в этом роде. Но будучи ребенком, я была не в силах отделить реальность от игры воображения. Кван видела то, во что она верила. Я видела то, во что не хотела верить.
Когда я повзрослела, призраки Кван разделили участь других детских поверий — Санта-Клауса, Пасхального Кролика, Феи Молочных Зубов.[9] Кван об этом не знала. Что, если бы она снова сорвалась? Я тихонько заменила ее понятия о призраках и Мире Йинь благочинными, одобренными Ватиканом святыми и впоследствии применяла их в коллекции собственных заслуг. Я с радостью начала коллекционировать эти благочестивые, ханжеские штучки, как, например, зеленые марки S&H, которые наклеивались на буклеты и затем возмещались тостерами и весами. А коллекция собственных заслуг позволяла приобрести билет в рай, ад или чистилище, в зависимости от того, сколько добра и зла ты совершил и что говорили о тебе люди. Если ты все-таки попал в рай, то уж больше не возвращался на землю в образе призрака, если ты не святой, конечно. Вряд ли я буду удостоена такой чести…
Как-то я спросила у мамы, что такое рай. Она ответила, что это место вечных каникул, где все люди равны — и короли, и королевы, и учителя, и бродяги, и дети. «А кинозвезды?» — спросила я. Мама сказала, что там можно повстречать самых разных людей, но только тех, что при жизни не грешили. (Иначе не оказались бы в раю.) Ночью, когда Кван принялась трещать о своих китайских призраках, я составляла список всех, кого хотела бы встретить, пытаясь упорядочить этот список, выстроив его по принципу предпочтения. Что, если бы меня ограничили, скажем, пятью знаменитостями в неделю? В моем списке значились Всевышний, Богоматерь, Иисус — я знала, что они должны всегда быть первыми. Потом отец и кое-кто из ближайших родственников, которых на тот момент уже не будет. Кроме папочки Боба, разумеется. Ему придется ждать лет сто, прежде чем я соглашусь потанцевать с ним… Так выглядел план на первую неделю — немного скучный, но необходимый. На следующую неделю были намечены по-настоящему классные встречи — со знаменитостями, теми, кто, как я надеялась, к тому времени уже скончаются. «Битлз», Хейли Милз, Ширли Темпл, Дуэйн Хикмэн и, может быть, Арт Линклеттер (если этот придурок осознает, что должен был пригласить меня на свое дурацкое шоу).
К концу младших классов мое видение загробного мира стало более серьезным — я видела его как место бесконечного знания, место, где все тайны будут раскрыты; нечто вроде городской библиотеки, только побольше, где набожные голоса провозглашают через громкоговорители, что ты должен и что не должен делать. И если ты не был безнадежно грешен, тебе не нужно было отправляться в ад, искупив свои грехи громадным штрафом. За более тяжкие грехи ты попадал в заведение наподобие дополнительной школы, место, где кончают все дурные дети — те, которые курят, воруют, убегают из дома, имеют внебрачных детей. Но если ты следовал правилам и не становился бременем общества, можно было смело надеяться попасть прямо в рай. А там-то уж наверняка найдешь ответы на все вопросы, которые тебе без конца задают учителя по катехизису, типа: Почему все люди должны учиться? Почему мы должны помогать тем, кто нуждается? Как мы можем предотвратить войны?
Я также надеялась узнать, куда делись некоторые потерянные вещи, как, например, перьевое боа Барби и, чуть пораньше — ожерелье из фальшивых бриллиантов, которое, как я подозревала, спер мой брат Томми, хотя и уверял: «Это не я, Богом клянусь». Что еще? Раскрыть некоторые тайны: убила ли Лиззи Борден[10] своих родителей? Кто был Человек в Железной Маске? Что на самом деле случилось с Амелией Ирхарт?[11] Кто из тех, кого приговорили к смертной казни, был действительно виновен? И кого из них в связи с этим повесили, отправили в газовую камеру, на электрический стул? И непременно найти доказательства того, что именно отец, а не Кван рассказал мне правду о том, как умерла ее мать.
Ко времени моего поступления в колледж я уже не верила ни в рай, ни в ад, ни в одну из метафор, определяющих возмездие и кару и основанных на абсолютном добре и зле. Я уже была знакома с Саймоном. Мы, бывало, покуривали травку с друзьями и болтали о загробной жизни: «В этом нет никакого смысла, старик, ты живешь на свете меньше сотни лет, потом все подытоживается, и — раз! Ты же миллиарды лет спустя, или на пресловутом пляже, или на жаровне, словно хот-дог». Мы не покупались на идею, что спасение — только в христианстве. Это значило, что буддисты, индуисты, иудеи и африканцы, слыхом не слыхавшие про Христа Всемогущего, обречены гореть в аду, в то время как члены ку-клукс-клана — нет. В перерывах между косяками мы говорили, стараясь не выдыхать: «Ну, и какой смысл в такой справедливости? Чему тут можно научить человечество?» Большинство наших друзей не верили в жизнь после смерти — окончен бал, погасли свечи, ни боли, ни возмездия, ни кары. Один парень, Дэйв, говорил, что бессмертие длится до тех пор, пока о тебе помнят. Платон, Конфуций, Будда, Иисус — бессмертны. Он сказал это после панихиды, по нашему другу, Эрику убитому во Вьетнаме. «Даже если бы о них и не вспомнили сейчас?» — спросил Саймон. Дэйв помолчал, потом ответил: «Да». «Как насчет Эрика? — спросила я. — Если люди будут дольше помнить Гитлера, значит, Гитлер — бессмертен, а Эрик — нет?» Дэйв снова помолчал. Но едва он успел ответить, Саймон твердо сказал: «Эрик был классный парень. Мы его никогда не забудем. И если рай существует, он сейчас там». Я влюбилась в него после этих слов, потому что чувствовала то же самое.
Куда исчезли эти чувства? Неужели пропали, подобно перьевому боа, стоило лишь на секунду отвернуться? Нужно ли мне, в свою очередь, усерднее искать?
Я помню отнюдь не только старые обиды. Я помню девочку на моей постели, я помню Эрика. Я помню силу нерушимой любви. В моей памяти всегда найдется место этим призракам.



4. Дом Призрака Купца


У мамы — новый приятель, Хайме Хофре. Мне не нужно встречаться с ним, чтобы догадаться, что у него шарм, темные волосы и вид на жительство. Он будет говорить с акцентом, и позже мама спросит меня: «Правда ведь, он страстный?» Ей кажется, что слова звучат более пламенно, если подобраны с трудом, и если он, вибрируя голосом, выводит «амор» вместо «любовь». И несмотря на всю свою романтичность, моя мама — очень практичная женщина. Ей нужны доказательства любви: давай и получай взамен. Цветы, уроки танцев, заверения в верности до гробовой доски — инициатива мужчины. И вот результаты маминой самозабвенной любви — очередная попытка бросить курить ради него и неделя на курорте взамен. Она предпочитает грязевые ванны Калистоги и отель «Сонома Мишн». Она уверена в том, что мужчины, понимающие подобного рода обмен, выходцы из развивающихся стран; мама никогда не скажет «из стран третьего мира». «Колония под иностранной диктатурой» звучит куда более удачно! Когда развивающаяся страна недоступна, она переключается на Ирландию, Индию, Иран. Она убеждена в том, что мужчины, пострадавшие от гонений и экономики «черного рынка», знают, что поставлено на карту, и будут с большей энергией стараться завоевать тебя. Они открыты для общения. С такими мыслями мама обретала настоящую любовь всякий раз, когда бросала курить ради здоровья.
Ну да, черт возьми, меня бесит моя мать. Сегодня утром она сказала, что может подъехать и развеселить меня. А потом в течение двух часов сравнивала мой развалившийся брак с ее браком с Бобом. Пренебрежение обязанностями, нежелание идти на компромиссы, ничего не давать, только брать — вот общие черты, которые она подметила у Саймона и Боба. А мы с ней только «давали, давали, давали из глубины наших сердец». Она стрельнула у меня сигарету, потом взяла спичку.
— Я знала, что это произойдет, — сказала она с придыханием, — еще десять лет назад. Помнишь, когда Саймон отправился на Гавайи, а у тебя был грипп?
— Я сама велела ему поехать. У нас были билеты с установленной датой вылета, и ему удалось продать только один… — Почему я его защищаю?
— Ты была больна. Он должен был кормить тебя с ложечки куриным супчиком, а не прыгать на пляже.
— Он «прыгал» со своей бабушкой. У нее был удар… — я начинала хныкать, как дитя.
Мама одарила меня сочувственной улыбкой.
— Дорогуша, ты не должна больше чувствовать себя покинутой. Я знаю, каково тебе. Я — твоя мать. Помнишь об этом? — Она затушила сигарету и продолжала уже своим обычным ровным тоном социального работника: — Саймон недостаточно любил тебя, потому что у него что-то не в порядке, а не у тебя. С тобой все в порядке. Ты очень привлекательна.
Я натянуто кивнула.
— Мам, мне пора на работу.
— Конечно, поезжай. Я только выпью еще чашечку кофе. — Она поглядела на часы и сказала: — В десять утра приезжали из службы дезинфекции выводить блох в моей квартире. Подожду еще часик, прежде чем возвращаться.
Теперь я сижу у себя за столом, не в силах думать о работе. Я полностью опустошена. Откуда ей знать, как сильно я могу любить? А знает ли она, сколько раз причиняла мне боль, сама об этом не подозревая? Жалуется, что время, проведенное с Бобом, было потрачено впустую. А как же я? Как насчет тех лет, которые она не провела со мной? Не были ли они потрачены впустую? И почему сейчас я трачу столько душевных сил, думая об этом? В очередной раз я низведена до уровня сопливого ребенка. Мне снова двенадцать, я лежу ничком на своей постели, стискивая зубами уголок подушки, чтобы Кван не услышала мои сдавленные рыдания.
— Либби-я, — шепчет Кван, — что случиться? Тошнит? Скушать слишком много рождественский печенья? Следующий раз я не положить столько сахар… Либби-я, тебе понравиться мой подарок? Не понравиться, скажи мне, ладно? Я связать тебе другой свитер… Скажи, какой цвет… Связать мне нужна неделя… Закончить, упаковать, снова как сюрприз… Либби-я? Я думаю, папа-мама приехать из Йосемит-Парк, привезти тебе красивый подарок, с картинками. Снежок, горные вершины… Не плачь! Нет, нет! Ты ведь не думать так, ты не можешь ненавидеть твоя мама!.. А, папочка Боб тоже? Ай, цемма цаогао…

…Либби-я, Либби-я, можно включить свет? Должна показать тебе что-то… Ладно, ладно, не злись, прости. Выключаю… Видишь? Снова темно. Спи… Хотела показать тебе ручку. Выпала из кармана штанов папочки Боба… Повернешь в одну сторону, видишь леди в синем платье. Повернешь в другую сторону, хоп! — платье падает. Я не вру. Смотри сама. Я включу свет. Ты готова?.. Ай, Либби-я, твои глаза распухли как сливы! Надо приложить мокрое полотенце, чтобы снять зуд… А, ручка? Я видела, как она выпала из его кармана во время воскресной мессы. Он не заметил, потому что делал вид, что молится. Я знаю, что он только делал вид, угу. Его голова упала вот так — бум! — и он захрапел. Хрррррррр-пш! Правда! Я его легонько толкнула. Он не проснулся, но перестал издавать такие звуки. А, ты думаешь, это смешно? А почему ты тогда смеешься?
Ну хорошо, потом я посмотрела на рождественские цветы, свечи, цветное стекло. Посмотрела, как священник машет кадилом… Вдруг я увидела, как Иисус шагает сквозь дымовую завесу! Да, Иисус! Я думала, он пришел задуть свои именинные свечи. Я говорила себе, теперь я могу его видеть, теперь я католичка! О, я была так взволнована! Вот почему папочка Боб проснулся и толкнул меня.
Я все еще улыбалась Иисусу, как вдруг поняла, что этот человек не Иисус, а мой старый знакомый Лао Лу! Он показывал на меня пальцем и смеялся. «Дура! — сказал он. — Я не Иисус! Ты думаешь, Иисус такой же лысый?» Лао Лу подошел ко мне. Он помахал рукой перед лицом папочки Боба. Ничего не произошло. Он прикоснулся мизинцем к его лбу легко, словно муха. Папочка Боб хлопнул себя по лбу. Тогда Лао Лу медленно вытащил из его кармана гадкую ручку и завернул ее в складки моей юбки. «Эй, — сказал он, — почему ты ходишь в церковь чужеземцев? Ты думаешь, что мозоль на твоей заднице поможет тебе увидеть Иисуса?..» Не смейся, Либби-я. То, что сказал Лао Лу, было невежливо. Я думаю, он вспомнил нашу прошлую жизнь, когда мы были вынуждены проводить на жестких скамьях по два часа каждое воскресенье. Каждое воскресенье! Мисс Баннер тоже. Мы ходили в церковь столько лет подряд, но ни разу так и не увидели ни Всевышнего, ни Иисуса, ни Марию, хотя тогда было не так уж важно видеть ее. В те времена Мария была в первую очередь наложницей Всевышнего, а уж потом матерью младенца Иисуса. Теперь всё называют ее именем — Вспоможение святой Марии, Мария, Матерь Божия, остави нам долги наши… Я рада, что ее так рекламируют. Но, как я уже говорила, в те времена Почитатели Иисуса почти не вспоминали о ней. Так что я волновалась только по поводу Всевышнего и Иисуса. Каждое воскресенье Почитатели Иисуса спрашивали меня: «Веруешь?» А я была вынуждена отвечать: «Пока нет». Я хотела было из вежливости ответить «да». Но тогда я солгала бы, и после моей смерти они пришли бы за мной и заставили бы меня расплачиваться с чужеземным дьяволом сразу за два греха — за неверие и за притворство. Я думала, что не могу видеть Иисуса, потому что у меня китайские глаза. Позже я узнала, что и мисс Баннер никогда не видела ни Всевышнего, ни Иисуса. Она говорила мне, что вообще не считает себя религиозной.
— Почему, мисс Баннер? — спросила я.
— Я просила Бога спасти моих братьев, — ответила она, — я просила Его пощадить мою мать. Я молила Его, чтобы мой отец вернулся ко мне. Но моя вера не помогла. Все мои надежды рассыпались, так зачем мне теперь вера?
— Ах, как печально! — воскликнула я. — У тебя не осталось надежд?
— Очень мало, — ответила она, — и ни одна из них не заслуживает молитвы.
— А что с твоим возлюбленным?
Она вздохнула.
— Я решила, что он тоже не заслуживает молитвы. Он бросил меня, ты же знаешь. Я написала кучу писем американскому морскому офицеру в Шанхае. Мой возлюбленный был там. Он был в Гуанчжоу, был в Гуйлине. Он знает, где я. Так почему же до сих пор не приехал?
Я расстроилась, услышав ее слова. Тогда я еще не знала, что ее возлюбленный — генерал Кейп.
— У меня все еще есть надежда найти мою семью, — сказала я, — может, мне стать Почитательницей Иисуса?
— Чтобы стать настоящей почитательницей, ты должна отдать Иисусу все свое тело, — сказала она.
— А сколько отдала бы ты?
Она показала большой палец. Я была поражена. Ведь каждое воскресенье она молилась во время проповеди! Это должно было стоить по меньшей мере двух ног. Конечно, что касается молитв, у нее не было выбора. Никто не понимал других чужеземцев, а они не понимали нас. Их китайский был так плох, что звучал для нас как английский. Мисс Баннер приходилось служить посредником Пастора Аминь. Пастор Аминь не просил ее об этом. Он только сказал, что она должна это сделать, иначе ей не будет места в Доме Призрака Купца.
Итак, каждое воскресное утро они с Пастором стояли у входа в церковь. Он кричал на английском: «Добро пожаловать! Добро пожаловать!» Мисс Баннер переводила на китайский: «Торопитесь в Обитель Всевышнего! Угощайтесь рисом после службы!» Обителью Бога служил семейный храм самого Призрака Купца. Он принадлежал его предкам и их богам. Лао Лу полагал, что со стороны чужеземцев было большой ошибкой избрать подобное место Обителью Всевышнего. «Это как удар по лицу, — говорил он, — бог войны будет бросать с небес конский навоз, вот увидишь». Таков был Лао Лу — если уж он разозлится, то обязательно отомстит.
Миссионеры всегда входили первыми, за ними — мисс Баннер, потом мы с Лао Лу, сопровождаемые другими китайцами, работавшими в Доме Призрака Купца, — поваром, двумя горничными, конюхом, плотником, кем-то еще. Последними входили посетители Обители Всевышнего. По большей части это были нищие, несколько Почитателей Господних Хакка и старушка, которая складывала руки и кланялась три раза алтарю, хотя ей не раз говорили не делать этого. Те, кто пришел в первый раз, рассаживались на задних скамьях — так было проще удрать, если Призрак Купца вернется. Нам с Лао Лу приходилось сидеть впереди, вместе с миссионерами, крича «Аминь!» всякий раз, когда Пастор поднимал брови. Вот почему мы прозвали его Пастор Аминь, еще потому, что его имя звучало как Аман, Гаммонд, Галлиман, что-то вроде того.
Как только мы опускали свои зады на скамьи, то не могли уж больше пошевелиться. Миссис Аминь часто вскакивала, чтобы погрозить пальцем тем, кто шумел. Таким образом мы узнали о том, что запрещено. Не вычесывать вшей. Не сморкаться на пол. Не говорить «дерьмо», когда тысячи москитов звенят тебе в ухо — Лао Лу говорил «дерьмо», стоило кому-то потревожить его сон. Еще одно правило: не спать. Кроме тех случаев, когда Пастор Аминь молился Богу. Длинные скучные молитвы, которые так нравились Лао Лу, потому что стоило Почитателям Иисуса закрыть глаза, он мог сделать то же самое и как следует прикорнуть. Я во все глаза смотрела на Пастора Аминь, стараясь разглядеть Всевышнего или Иисуса, спускающихся с небес. Я видела, как подобное произошло с Почитателем Господним на ярмарке — Бог вошел в тело обычного человека и бросил его на землю. Когда он встал с земли, то возобладал огромной силой. Мечи, втыкаемые в его живот, гнулись. Но с Пастором Аминь ничего не происходило. Хотя как-то раз, во время молитвы, я заметила нищего, стоявшего около двери. Я вспомнила, что иногда китайские боги, скрываясь под нищенскими лохмотьями, приходили посмотреть, что творится на земле, кто им предан, кто их почитает. Я подумала: а вдруг этот нищий и в самом деле Бог, раздосадованный тем, что чужеземцы стоят у Его алтаря. Когда я взглянула в его сторону через несколько минут, он уже исчез. Так что, кто знает, может именно он был причиной обрушившихся на нас спустя пять лет несчастий.
После молитвы начиналась проповедь. В первое воскресенье Пастор Аминь говорил в течение пяти минут — ля-ля-ля! — куча звуков, понять которые могли только миссионеры. Потом мисс Баннер переводила в течение пяти минут. Предостережения от дьявола. Аминь! Правила, следуя которым попадешь в рай. Аминь! Чтобы твои друзья последовали за тобой. Аминь! И так дальше обменивались они фразами, будто спорили о чем-то. Скучно! А мы неподвижно сидели в течение двух часов, и наши головы и зады немели.
В конце проповеди был небольшой концерт, для которого использовалась музыкальная шкатулка мисс Баннер. Все любили эту часть проповеди, хотя музыка была не очень удачной. Но когда она начинала звучать, мы знали, что нашим мучениям близок конец. Пастор Аминь поднимал руки, веля нам подняться. Миссис Аминь шагала в центр комнаты, за ней следовала миссионерка по имени Лэшер, как лаошу — мышка, так что мы звали ее мисс Мышка. Среди чужеземцев был доктор Сван, его имя звучало как суан-ле — слишком поздно. Ничего удивительного, что больные шарахались от него, как от чумы! Доктор Слишком Поздно должен был открывать шкатулку мисс Баннер и заводить ее. Потом они пели, причем у миссис Аминь текли слезы. Некоторые из деревенских стариков громко осведомлялись, не прячутся ли внутри шкатулки крошечные чужеземцы.
Мисс Баннер как-то сказала мне, что шкатулка — подарок ее отца, единственная память о нем и о семье. В ней она хранила альбом для записи собственных мыслей. Музыка, по ее словам, сначала была немецкой песенкой о пиве, танцах, красивых девушках. Но миссис Аминь написала новые слова, которые я слышала тысячу раз, но только как звуки: «С нами Бог, Иисус, с ним идем по земле, а когда мы умрем, то Отца обретем…», что-то вроде этого. Я помню эту песенку, мы слышали ее каждую неделю, а потом шли на улицу съесть чашку риса, подарок от Иисуса. Нищие думали, что Иисус — это крупный помещик, владеющий рисовыми полями.
В следующее воскресенье Пастор Аминь говорил в течение пяти минут, мисс Баннер переводила в течение трех. Пастор — еще пять минут, а мисс Баннер — одну. По-китайски все становилось короче и короче, и мухи пили наш пот только полтора часа вместо двух. Еще неделю спустя был всего один час. Позже Пастор Аминь серьезно поговорил с мисс Баннер, и со следующей недели все было как прежде — Пастор Аминь говорил пять минут, мисс Баннер тоже ровно пять минут. Снова — пять минут, за ними — следующие пять. Мисс Баннер теперь не объясняла правила, следуя которым попадешь на небеса. Она говорила: «В тридевятом царстве жили-были великан и маленькая дочь бедного плотника, который на самом деле был королем…» Каждые пять минут она прерывалась на самом интересном месте, чтобы сказать что-то вроде: «…А теперь я должна позволить Пастору говорить в течение пяти минут. Пока вы ждете, спросите себя: умерла ли маленькая принцесса или же ей удалось спасти великана?» По окончании проповеди и сказки она велела нам кричать «Аминь!», чтобы можно было идти есть рис. О, как громко мы кричали!
Эти воскресные проповеди стали очень популярными. Много нищих приходило послушать сказки мисс Баннер. Почитатели Иисуса были счастливы. Едоки были счастливы. Мисс Баннер была счастлива. Только я беспокоилась. Что, если Пастор Аминь обо всем догадается? А вдруг он поколотит мисс Баннер? Вдруг чужеземцы измажут меня углем за то, что научила ее непокорным китайским речам? Вдруг Пастор Аминь опозорится и будет вынужден повеситься? А что, если те, кто приходил за рисом и сказками, а не за Иисусом, отправятся в чужеземный ад? Когда я поделилась своими тревогами с мисс Баннер, она рассмеялась и сказала, что такого никогда не случится. Я спросила, откуда ей это известно. Она ответила: «Все счастливы… Какой от этого может быть вред?» А я вспомнила слова человека, вернувшегося на Чертополоховую гору: «Если счастье переливается через край, оно неизбежно превращается в поток горьких слез».

У нас было пять лет счастья. Мы с мисс Баннер стали большими друзьями, в то время как другие миссионеры оставались для меня чужеземцами. Но наблюдая за маленькими переменами в их повседневной жизни, я раскрыла некоторые тайны. Лао Лу рассказал мне о том, какие мерзости доводилось наблюдать ему, заглядывая в их окна, а также находясь в их комнатах. Как мисс Мышка плакала над медальоном, зажав в руке пучок волос мертвеца. Как Доктор Слишком Поздно глотал таблетки опиума от боли в желудке. Как миссис Аминь прятала просфоры в ящике комода; она не ела их, приберегая на случай конца света. Как Пастор Аминь писал отчеты в Америку, что у него сотня новообращенных, хотя на самом деле был только один. Я, в свою очередь, рассказала Лао Лу о том, что видела. Что мисс Мышка неравнодушна к Доктору Слишком Поздно, но он этого не замечает, будучи влюбленным в мисс Баннер, которой он безразличен. Но я ни словом не обмолвилась о том, что мисс Баннер все еще не может забыть своего возлюбленного номер три, человека по имени Во-рен. Это была моя тайна.
Пять лет все шло как по маслу, если не считать этих маленьких перемен. Такова была наша жизнь в те времена: немного надежды, немного перемен, немного тайн.
Но у меня были и свои тайны. А как же? Во-первых, однажды ночью мне приснился Иисус — чужеземец с длинными волосами, бородою и множеством последователей. Я рассказала мисс Баннер об этом сне, умолчав об одной его части. Она рассказала Пастору Аминь, а он представил меня как сотню новообращенных — вот откуда мне известно, что на самом деле был всего один. Я не просила мисс Баннер поправить его. Его позор был бы еще сильнее, если бы выяснилось, что из сотни новообращенных не было ни одного. Моя вторая тайна была гораздо хуже. Это произошло вскоре после того, как мисс Баннер поведала мне о том, что потеряла свою семью и свои надежды. Я сказала, что у меня столько надежд, что могу поделиться с ней, пожелав, чтобы ее возлюбленный передумал и вернулся. Мои слова ее очень обрадовали. Вот о чем я молилась по крайней мере сто дней.
Как-то вечером я сидела в комнате мисс Баннер. Мы говорили, говорили, говорили. Когда нам наскучило судачить, я попросила ее достать музыкальную шкатулку. Но ключа не оказалось. Она заглянула в ящик — и там его не было. Ай, что это? Я подобрала статуэтку из слоновой кости и поднесла ее к своему единственному глазу. Обнаженная женская фигурка, очень необычная. Когда-то я уже видела нечто подобное. Я спросила, откуда у нее эта статуэтка.
— Она принадлежала моему возлюбленному, — ответила мисс Баннер, — это был набалдашник от его трости. Когда он сломался, мой возлюбленный отдал его мне на память.
О, тогда я и узнала, что возлюбленный мисс Баннер — не кто иной, как предатель Генерал Кейп. Раньше я молилась, чтобы он вернулся, а сейчас при одной мысли о нем волосы у меня на голове вставали дыбом. Это и была моя вторая тайна: я знала, кто он. И начала молиться, чтобы он держался от нас подальше.
Позволь мне признаться, Либби-я, я понятия не имела, как сильно мисс Баннер жаждала любви. Любой любви! Чистую любовь трудно найти, и ей не суждено долго длиться. Но порочной любви всегда хватит, чтобы заполнить пустоту. К этой любви она и привыкла, приняла ее, когда та вернулась.



5. День большой стирки


Телефон, словно будильник, звонит ровно в восемь утра. Вот уже третье утро подряд Кван звонит мне как раз в тот момент, когда я мажу тост маслом. Еще до того, как я успеваю поздороваться, она выпаливает:
— Либби-я, спроси Саймон название мастерская — чинить стерео?
— Что случилось с твоим стерео?
— Что? А… Слишком шумно. Да-да, я включать радио, а оно «шшшшшшш…».
— А ты пробовала отрегулировать частоту?
— Да-да! Я часто регулировать.
— Как насчет того, чтобы отойти подальше от стерео? Наверное, в тебе сегодня многовато электричества? Обещали дождь.
— Ладно-ладно, может, стоит сначала так: на всякий случай, позвони Саймон, спроси название мастерская.
Сегодня я благодушно настроена, и мне хочется выяснить, как далеко может зайти ее хитрость.
— Я знаю, как называется мастерская, — продолжаю я, подбирая подходящее название, — ах да, «Богус Бумбоксес», на Маркет-стрит, — я прямо-таки слышу, как скрипят мозги Кван, переключаясь на новую частоту.
Наконец она проговорила со смешком:
— Эй, ты, плохая девчонка, врушка! Нет такая мастерская!
— И нет никаких проблем со стерео, — добавляю я.
— Ладно-ладно, ты звонишь Саймон, говоришь, Кван поздравляет с днем рождения.
— Я вообще-то собиралась позвонить ему по той же причине…
— Ой, какая вредная девчонка! Почему ты мучить меня, ставить в неловкое положение! — Она издает хриплый смешок и, шумно вздохнув, говорит: — Ой, Либби-я, когда позвонишь Саймон, позвони маме.
— Зачем? У нее тоже сломалось стерео?
— Не надо шутить. Ей плохо с сердцем.
Я встревожена.
— Что случилось? Что-то серьезное?
— Угу. Такая грустная. Помнишь ее новый друг, Аймэй Хопфре?[12]
— Хайме Хофре, — медленно произношу я.
— Я помню, Аймэй Хопфре.
— Что же он натворил!
— Выяснилось, что он женат. На какой-то леди из Чили. Она приехать, надрать ему уши, отвезти домой.
— О нет! — меня душит смех, и мне хочется шлепнуть себя по щеке.
— Да-да, мама так взбешена! Прошлая неделя купила билет на двоих в круиз на «лодка любви». Хопфре обещал заплатить по ее визе, потом вернуть. Теперь ни деньги, ни круиза, ни возврата. Ай, бедная мама, всегда находит не тот человек… Э, а может, я ее сосватаю? Я подберу для нее лучшего мужчину, чем она сама может. Буду хорошей свахой, это принесет мне удачу.
— А если у тебя не получится?
— Тогда буду еще лучше искать. Это мой долг.
Наш разговор окончен, а я все думаю о долге Кван. Нет ничего удивительного в том, что она рассматривает мой надвигающийся развод как личную неудачу. Она все еще верит, что была нашей духовной мейпо, нашей космической свахой. И я вряд ли когда-нибудь решусь сказать ей, что она ошибается. Потому что именно я в свое время упросила Кван убедить Саймона, что нам суждено быть вместе, что это предопределено судьбой.

Я познакомилась с Саймоном Бишопом более семнадцати лет назад. В то время нам казалось, что наши жизни зависят от каких-то магических безделушек: мы верили во власть пирамиды, в бразильские амулеты, даже в Кван с ее призраками. Мы оба были страстно влюблены, я — в Саймона, он — в кого-то еще. Эта «кто-то» умерла до того, как я встретила Саймона, но узнала я об этом только три месяца спустя.
Я обратила на него внимание в лингвистическом классе колледжа Беркли, во время весеннего семестра 1976 года. Я сразу заметила его, потому что он, как и я, носил фамилию, совершенно не вязавшуюся с его восточной внешностью. В те времена евроазиатские студенты еще не были таким обычным явлением, как сейчас. Я пристально рассматривала его, чувствуя, что передо мной — мое отражение. Меня начал волновать вопрос загадочного взаимодействия генов. Почему один и тот же набор генных характеристик, свойственных какой-либо расе, преобладая в одном человеке, совершенно не проявляется в другом, при условии, что их происхождение идентично? Я знала одну девчонку по имени Чен. Это была блондинка с голубыми глазами, в сотый раз устало объяснявшая, что не была удочерена. Ее отец был китайцем. Мне удалось выяснить, что кто-то из предков ее отца был когда-то вовлечен в запретные забавы с англичанками или португалками в Гонконге. Мне, как и этой девчонке, постоянно приходилось объясняться по поводу своей фамилии, почему я не похожа на Лагуни. Зато мои братья похожи на итальянцев как раз в той степени, чтобы соответствовать итальянской фамилии. У них более узкие лица, волосы светлей, чем у меня, и слегка вьются.
У Саймона, в свою очередь, не было ярко выраженных расовых признаков. Он был наполовину англичанином, наполовину — китайцем с Гавайских островов; идеально сбалансированная смесь. Когда внутри лингвистического класса начали формироваться группы, мы с Саймоном, не сговариваясь, записались в одну и ту же. Да и нужны ли объяснения по поводу столь очевидного сходства?
Помню, как он впервые рассказал мне о своей девушке, хотя я все еще надеялась, что у него никого нет. Пятеро наших студентов готовились к экзамену. Я перечисляла особенности языка этрусков: мертвый язык, к тому же изолированный, оторванный от других языков… Вдруг Саймон выпалил: «Моя подруга, Эльза, ездила в учебную поездку по Италии и видела эти невероятные этрусские захоронения…» Мы все удивленно уставились на него. Но Саймон ни слова не сказал о том, что его подруга мертва, как и этот язык. Он говорил о ней так, будто она была жива и здорова, разъезжала по Италии на поезде и посылала ему открыточки из Тосканы. После нескольких мгновений напряженной тишины Саймон принял глуповатый вид и забормотал что-то себе под нос, словно его застукали на улице разговаривающим самим с собой. Бедняга, подумала я, и в ту самую минуту струны моего сердца зазвенели. После уроков мы с Саймоном, как правило, по очереди угощали друг друга кофе в «Медвежьей берлоге». Там наши голоса сливались в общий гул. Мы говорили о примитивизме как о концепции, испорченной западным влиянием. О смешении рас как о единственном пути борьбы с расизмом. О сатире, иронии и пародии как о высших формах истины. Саймон говорил, что хочет создать свою собственную философию, которая вела бы его по жизни и которая помогла бы ему существенно преобразить мир. Тем вечером я посмотрела в словаре, что значит существенно, и поняла, что я тоже хочу существенных перемен. Когда мы были вместе, я чувствовала, что какая-то тайная, прекрасная часть моей личности наконец обрела свободу. Я встречалась с другими парнями, к которым меня влекло, но мои отношения с ними ограничивались приятным времяпрепровождением — ночными гулянками, курением травки, иногда сексом, — все это вскоре покрылось плесенью, как позавчерашний хлеб. С Саймоном я чаще смеялась, больше задумывалась, острее ощущала жизнь. Мы могли перебрасываться мыслями, словно теннисисты на корте. Мы отстаивали собственные идеи. Мы раскапывали прошлое друг друга с жаром психоаналитиков. Как странно, думала я, что у нас так много общего. В раннем детстве мы оба потеряли одного из родителей, он — мать, я — отца. У обоих были черепашки; его умерли оттого, что он уронил их в бассейн с хлорированной водой. Мы оба были одинокими детьми, оставленными на попечение нянек — его воспитывали незамужние сестры матери, меня — Кван.
— Моя мама отдала меня человеку, который разговаривает с призраками! — сказала я ему.
— Боже, удивляюсь, что ты не стала еще более чокнутой, чем есть!
Мы расхохотались, но я почувствовала легкую неловкость, смеясь над тем, что когда-то причиняло мне такую боль.
— Моя добрая старушка, — добавила я, — это квинтэссенция социального работника, погруженного в думы о благе человечества и совершенно наплевавшего на собственный дом. Она охотнее запишется к маникюрше, чем хоть пальцем пошевелит, чтобы помочь своим детям. К вопросу о фальши! И не то, чтобы у нее была какая-то патология, но, знаешь ли…
А Саймон тут же вставил:
— Да уж, даже легкое пренебрежение может оставить глубокую рану в душе.
И его слова точно отразили мои невысказанные мысли. А потом он окончательно покорил мое сердце, добавив:
— Может, благодаря этому недостатку внимания ты и стала такой сильной…
Я охотно кивнула.
Он продолжал:
— Я подумал об этом, потому что моя подруга Эльза, ты знаешь, потеряла родителей, когда была совсем крошкой. Так вот, к вопросу о сильных личностях — это что-то!..
Мне думается, до поры до времени мы оставались задушевными друзьями. Но я чувствовала, что нас влечет друг к другу. С моей стороны это был постоянный сексуальный заряд, в то время как с его — это было больше похоже на статическое притяжение, которое он разом стряхивал. «…Эй, Лагуни, я в цейтноте, пора бежать, — говорил он, хлопая меня по плечу, — но если ты хочешь посмотреть мои лекции в эти выходные, звякни мне, ладно?» После такого прохладного расставания я плелась домой, не представляя, как убить вечер, потому что накануне отказалась от одного свидания в надежде, что мы с Саймоном куда-нибудь пойдем. К тому времени я уже по уши в него влюбилась — все эти сентиментальные взгляды, глупые смешки, пустота в голове… Хуже не придумаешь. Сколько раз я лежала в постели, изнемогая от отвращения к себе, от неудовлетворенного желания. И спрашивала себя: неужели я сошла с ума? Неужели я одинока в своей страсти? Несомненно, у него есть подружка. Ну и что? Ежу понятно, что, обучаясь в колледже, поневоле пересматриваешь свои взгляды на многое, и твоя подружка может запросто перейти в статус «бывшей» всего за одну ночь.
Но Саймон, похоже, не замечал, что я с ним заигрываю…
— Знаешь, что мне в тебе нравится? — спросил он как-то меня. — Ты относишься ко мне как к старому доброму другу. Мы можем говорить обо всем на свете, не позволяя другим вещам влиять на наши отношения.
— Каким это «другим вещам»?
— Ну, то, что мы… Противоположного пола…
— Правда? — спросила я с притворным удивлением. — Ты имеешь в виду, что я — девушка, а ты… Ой, я и не знала!
И мы громко расхохотались. Всю ночь я проплакала злыми, не приносящими облегчения слезами, обзывая себя круглой идиоткой. Сколько раз я давала себе клятву оставить раз и навсегда надежду на роман с Саймоном! Но как можно запретить себе любить?! Зато теперь я знала, как можно умело разыгрывать роль «старого доброго друга» — выслушивать его с улыбкой на лице и сжимающимся сердцем. Я ожидала худшего и была уверена, что рано или поздно Саймон поднимет вопрос об Эльзе, подозревая, что я тоже о ней думаю. За три месяца своего самоуничижения мне стали известны все подробности жизни Эльзы: она родилась в Солт-Лейк-Сити, где они с Саймоном вместе выросли, а потом дрались с пятого класса; у нее был двухдюймовый шрам под коленом цвета и формы земляного червя — мистическое наследие младенческих лет. Она была очень спортивная: сплавлялась на каяке, ходила в походы, бегала на лыжах. Будучи музыкально одаренной, она подавала надежды как начинающий композитор и училась у самого Артура Бальзама в его знаменитой летней музыкальной школе в Блу-Хилл, штат Мэн. Эльза даже написала собственную тематическую вариацию на музыку Гольдберга. «Ух ты, правда? — восклицала я в ответ на каждую похвалу в ее адрес. — Поразительно!» Самое странное заключалось в том, что Саймон продолжал говорить о ней в настоящем времени, и я до последнего момента была уверена, что она жива. Однажды Саймон сказал, что я нечаянно размазала по зубам губную помаду, а когда я ее стерла, добавил:
— Эльза не красится, даже губы не красит. Она в это не верит.
«Во что тут верить?! — мысленно заорала я. — Ты либо красишься, либо нет!..» Мне захотелось от души врезать этой девчонке, настолько духовно возвышенной, что она, видимо, была уникальным представителем отряда двуногих, ступающим по нашей бренной земле в туфельках из искусственной кожи. Даже если бы она была милой и скучной, я все равно бы ее ненавидела. Я считала, что Эльза не заслуживает такого парня, как Саймон. Почему он должен достаться ей, словно очередная награда? Она заслуживает Олимпийскую золотую медаль за метание диска, Нобелевскую премию мира за спасение недоразвитых детенышей китов, а также того, чтобы играть на органе в молельне мормонов. Саймон же, в свою очередь, заслуживает такую, как я. Я помогла бы ему найти в его душе укромные уголки, тайные лабиринты, которые Эльза еще не успела забаррикадировать своими критическими замечаниями и неодобрением. Если я делала комплимент Саймону, говорила, например, что его высказывания глубокомысленны, он тут же отвечал:
— Ты так думаешь? А Эльза считает, что один из самых моих серьезных недостатков — неумение обдумывать серьезные проблемы, предпочитая говорить о чем-нибудь легком и приятном.
— Ты не можешь верить всему, что говорит Эльза.
— Да? Она тоже так считает. Она терпеть не может, когда я принимаю на веру то, что считается правдой. Она верит в интуицию, как тот парень, который написал «Уолден», как его там… Торо.[13] В общем, она думает, что спор очень важен, ибо только в споре докапываешься до самой сути того, во что веришь, чтобы понять, почему ты в это веришь.
— Не люблю спорить.
— Я имею в виду спор не как выяснение отношений, а как дебаты, то, чем мы с тобой занимаемся.
Я ненавидела эти бесконечные сравнения не в свою пользу. Я спросила его игривым тоном:
— Ну и о чем же вы спорите наедине?
— О том, несут ли знаменитости ответственность за свое имя. Помнишь, как Мухаммед Али отказался служить в армии?
— Ага, — солгала я.
— Мы с Эльзой подумали, что это здорово — вот так, открыто выступить против войны. Но потом, когда он победил на турнире среди тяжеловесов и президент Форд пригласил его в Белый дом, Эльза спросила: «Ты можешь в это поверить?!» Я ответил: «Черт, если бы меня пригласили в Белый дом, я бы пошел…» А она воскликнула: «По приглашению республиканского президента?! Да еще в год выборов?» Она написала ему письмо.
— Президенту?
— Нет, Мухаммеду Али.
— Ну да, конечно…
— Эльза считает, что нельзя просто говорить о политике или смотреть, что творится в мире, по телеку. Нужно самому что-то делать, иначе ты становишься частью этого.
— Частью чего?
— Частью лицемерия. Это то же самое, что и коррупция.
Я представила Эльзу в образе Петти Харст — в берете и с автоматом у бедра.
— …Эльза думает, что у всех должна быть активная жизненная позиция, иначе мир просто разрушится лет через тридцать или даже раньше. Многие наши знакомые говорят, что она пессимистка. Но она считает себя настоящей оптимисткой, потому что хочет реально изменить мир в лучшую сторону. И она права, если вдуматься.
Пока Саймон вдавался в детали ее смехотворного мировоззрения, я любовалась чертами его лица. Лицо менялось как у хамелеона — он представал передо мной то гавайцем, то ацтеком, то персом, то индейцем племени сиу,[14] то бенгальцем, то индонезийцем.
— А откуда эта фамилия Бишоп? — как-то спросила я.
— Со стороны отца, чудака-миссионера. Я из рода тех самых Бишопов. Знаменитая семья на Оаху. Они прибыли на Гавайи в восемнадцатом веке, чтобы обращать в христианство прокаженных и язычников, а кончили тем, что породнились с местной знатью и унаследовали половину острова.
— Шутишь?!
— К сожалению, со стороны матери я не унаследовал никаких богатств, ни одного ананасового сада или хотя бы поля для гольфа. По материнской линии я гавайский китаец, хотя, может, парочка принцесс и барахтается в моем ДНК. Но опять же, никакого отношения к шикарным особнякам на побережье… — Он рассмеялся. — Эльза как-то заметила, что со стороны миссионеров я унаследовал леность слепой веры, а с гавайской стороны — стремление использовать других для достижения собственных целей, вместо того чтобы достигать их собственным трудом.
— Не думаю, что это правда, вся эта ерунда насчет унаследованного характера. Что у тебя нет выбора, и ты обречен стать личностью определенного типа. А что, Эльза никогда не слышала о детерминизме?
Саймон растерялся.
— Ммм, дай мне подумать, — сказал он.
Несколько мгновений я испытывала огромное удовлетворение оттого, что разбила соперницу, сделав такой тонкий и искусный шаг.
Но Саймон тут же парировал:
— А не та ли это доктрина, которая утверждает, что все события и даже человеческие поступки являются следствием естественных законов? Это соответствует тому, что говорит Эльза, не так ли?
— Я имею в виду то, что… — я начала запинаться, пытаясь припомнить, чему меня учили на курсе философии, — я имею в виду то, что мы подразумеваем под словом «естественный». И кому дано право судить о том, что естественно, а что нет? — Я чувствовала, что поражение неизбежно, но все еще старалась сохранить лицо. — А кстати, откуда она родом?
— Ее предки — мормоны, но на самом деле они удочерили ее, когда ей был год, и назвали ее Элси, Элси Мари Вандерворт. Она ничего не знает о своих биологических родителях. Но с шести лет, еще не умея читать, она могла, услышав мелодию один раз, сыграть ее с точностью до ноты. Больше всего она любила музыку Шопена, Падеревского, Мендельсона, Гершвина, Копленда… Не помню, кого еще. Позже она узнала, что все они были либо евреями, либо поляками. Странно, не правда ли? Это навело ее на мысль, что, скорее всего, она была польской еврейкой. И тогда стала называть себя Эльзой вместо Элси.
— Мне нравятся Бах, Бетховен и Шуман, — сказала я с умным видом, — но это не значит, что я немка.
— Все не так просто, как тебе кажется. Когда ей было десять, кое-что произошло. В это трудно поверить, но клянусь, что говорю правду, потому что я был свидетелем одного эпизода. Эльза сидела в школьной библиотеке, листая энциклопедию, и вдруг увидела фотографию плачущего ребенка вместе с семьей. Они были окружены солдатами. В пояснении под фотографией говорилось, что это евреи, которых отправляют в Аушвиц. Эльза не знала, где находится этот Аушвиц, не знала, что это концентрационный лагерь. Но она почувствовала что-то ужасное и задрожала, закрыв лицо руками. Потом упала на колени и начала голосить нараспев: «Ошш-ве-ен-шим, ошш-ве-ен-шим», что-то вроде того. Библиотекарша испугалась, пыталась привести ее в чувство, трясла ее, но все бесполезно. Эльза не могла остановиться. Тогда библиотекарша потащила ее к школьной медсестре, миссис Шнибаум. Миссис Шнибаум, полька, услышав Эльзу, вспыхнула от негодования. Она подумала, что Эльза смеется над ней. Смотри, выяснилось, что «Освенцим» — это «Аушвиц» по-польски. Когда Эльза вышла из транса, она знала, что ее родители были польскими евреями, пережившими Аушвиц.
— Как это, «она знала»?
— Просто знала — как ястребы знают, как парить в воздушном потоке, как кролики цепенеют от страха. Это знание, которое ни от кого не получишь. Эльза говорила, что воспоминания ее матери перешли ей в кровь и навеки отпечатались в памяти.
— Ладно тебе! — снисходительно проговорила я. — Ты рассуждаешь как Кван.
— Как это?
— О, Кван просто подгоняет любую теорию под свои собственные убеждения. Как бы то ни было, биологические инстинкты и эмоциональная память — это не одно и то же. Может, Эльза когда-то слышала или читала об Аушвице, но потом забыла об этом. Знаешь, как иногда бывает — посмотришь фильм, взглянешь на фотографию, а спустя какое-то время думаешь, что это происходило с тобой. Или вот ощущение «дежа вю». Она хотя бы внешне похожа на польку или на еврейку? — У меня в голове зародилась опасная мысль. — У тебя есть ее фотка? — спросила я как бы между прочим.
Пока Саймон доставал портмоне, мое сердце бухало как молот, грозясь положить конец нашей конкурентной борьбе. Я боялась, что она окажется сногсшибательной красоткой, гибридом Ингрид Бергман, освещенной огнями аэропорта, и Лорен Бакалл, надувающей губки в сигаретном дыму бара.
На фотографии в лучах заходящего солнца красовалась неопрятная девчонка. Кудрявые волосы свисали вдоль угрюмой физиономии. У нее был длинный нос, маленький, как у ребенка подбородок, нижняя губа вывернута, что придавало ей сходство с бульдогом. Она стояла около палатки, упершись руками в широкие бока, в обрезанных джинсах в обтяжку, нелепой футболке с надписью «Спроси у власти», намалеванной расплывчатыми буквами, натянутыми на ее объемистые груди.
Я подумала, что ей далеко до красавицы. Она даже не тянет на курносенькую милашку; Эльза проста и безыскусна, словно польская сосиска без горчицы. Я пыталась сдержать улыбку, но была готова танцевать польку — так велико было мое счастье. Я поняла, что сравнивать себя с нею нелепо и неуместно: я намного симпатичней, выше, изящней, более стильная. И не нужно было обожать Шопена или Падеревского, чтобы понять, что Эльза — славянского происхождения, к тому же из крестьян. Чем больше я смотрела на фотографию, тем сильнее было мое ликование. Мучившие меня демоны отступили, став не более опасными, чем пухлые коленки Эльзы. Но какого черта в ней нашел Саймон?! Я старалась быть объективной, старалась взглянуть на нее глазами мужчины. Несомненно, Эльза производила впечатление умной, спортивной девушки. Ее грудь была гораздо больше моей — это ей в плюс, если Саймон, конечно, такой дурак, чтобы пускать слюни от этих внушительных форм, которые в один прекрасный день обвиснут до пупа. Пожалуй, глаза ее были необычны: раскосые, как у кошки. Однако при более внимательном рассмотрении оказывалось, что они пустые. Она смотрела прямо в камеру, и выражение ее лица наводило на мысль, что ей известны все тайны прошлого и будущего и что все эти тайны печальны.
Я пришла к выводу, что Саймон перепутал любовь с преданностью. Все-таки они были знакомы с детства, и его преданность могла внушать только уважение. Я отдала ему фотографию, притворившись вполне довольной.
— Она кажется жутко серьезной. Это что, характерно для всех польских евреев?
Саймон внимательно разглядывал фото.
— Она может быть веселой, когда хочет, может изобразить кого угодно — с помощью жестов, используя особенности речи, иностранные акценты. С ней бывает так весело иногда. Но… — он помолчал, пожал плечами, — ты права, она слишком много думает о том, как улучшить что-то, почему это надо улучшить, пока не придет во мрак. Она всегда была такой — задумчивой, серьезной, можно даже сказать, подавленной. Я не знаю, откуда это. Иногда она может быть… непредсказуемой. — И с этими словами он ушел. Он был явно расстроен, будто теперь Эльза предстала перед ним в новом, малопривлекательном свете. А я, в свою очередь, запасалась аргументами на будущее. Я, в отличие от Эльзы, собиралась стать настоящей оптимисткой и намеревалась противопоставить свою жизнерадостность ее мрачности. Я буду восхищаться Саймоном, а не критиковать его. У меня тоже будет своя политическая точка зрения. Но я буду часто смеяться и в конце концов докажу ему, что общение с духовно близким человеком не предполагает сплошной мрак и уныние. Я была готова на все, чтобы изгнать Эльзу из его сердца. Взглянув на ее фотографию, я решила, что это будет нетрудно. Какая же я была дура! И не подозревала, что мне предстоит вызволять Саймона из когтей призрака. Но в тот день я была так счастлива, что даже согласилась пообедать у Кван. Я принесла белье и из вежливости согласилась выслушать ее совет.

…Либби-я, позволь мне самой сделать это. Ты не знаешь, как пользоваться моей стиральной машиной. Немного мыла, вода не очень горячая, всегда выворачивай карманы… Либби-я, ай-я, почему у тебя так много черной одежды? Ты должна носить яркие цвета! Цветочки, горошек, лиловое очень пойдут тебе. Белый я не люблю. Не из предрассудков. Некоторые думают, что белый значит смерть. Ничего подобного. В Мире Йинь много-много цветов, которые ты даже не знаешь, потому что не видишь их своими глазами. Ты должна использовать свои тайные чувства, вообразить их, когда душа твоя наполнена воспоминаниями и переживаниями — как радостными, так и печальными. Радость и печаль иногда проистекают от одного и того же, ты знала об этом?
Как бы то ни было, белый я не люблю, потому что он быстро пачкается. Это непрактично. Я это знаю, потому что в прошлой жизни мне приходилось стирать много белого белья — очень, очень много. Моя работа позволяла мне оставаться в Доме Призрака Купца.
Каждый первый день недели я стирала. Каждый второй день — гладила выстиранное накануне. На третий день я начищала обувь и штопала белье. На четвертый — подметала двор и коридоры. Пятый день был отведен для мытья полов и полировки мебели в Обители Всевышнего. Больше всего я любила шестой день, потому что он был посвящен важным делам: мы с мисс Баннер ходили по деревне, раздавая брошюры под названием «Добрые вести». И хотя на бумаге были начертаны английские слова, переведенные на китайский, я не могла прочесть их. А поскольку не могла прочесть, то не могла объяснить мисс Баннер, что там было написано. Бедные крестьяне, которым предназначались эти брошюры, вообще не умели читать. Тем не менее они с радостью принимали их. Этими брошюрами они утепляли зимнюю одежду, затыкали щели в стенах, накрывали пиалы с рисом от мух. Каждые несколько месяцев из Гуанчжоу приходила лодка с новыми брошюрами. Итак, каждый шестой день недели у нас было много работы. Но мы не знали, что те брошюры вскоре принесут большую беду.
Когда мы возвращались в Дом Призрака Купца, довольные, с пустыми руками, Лао Лу устраивал для нас маленькое представление. Он вскарабкивался наверх по колонне, потом быстро пробегал по гребню крыши. Мы следили за ним, затаив дыхание, вскрикивая: «Смотри не упади!» А Лао Лу брал в руки кирпич, водружал его себе на голову, на кирпич ставил чашку, на чашку — пиалу, на пиалу — тарелку и множество разных предметов. И опять он шел по узкому гребню крыши под наши восторженные крики. Мне думается, что ему все время хотелось вернуть достоинство, утраченное после того, как он тогда упал в воду вместе с мисс Баннер и ее сундуком.
Седьмой день был предназначен для посещения Обители Всевышнего, зато после полудня можно было отдыхать во дворе — беседовать, наблюдать закат, звезды или грозу и молнии. Иногда я обрывала листья с куста, который рос во дворе. Лао Лу всегда поправлял меня: «Это не куст, а священное дерево. Гляди…» И с этими словами он вставал с протянутыми вперед руками, словно призрак, бродящий в ночи, взывающий к духам природы, обитающим в его ветвях. «Поев листьев с этого куста, — говорил он, — ты обретешь покой, душевное равновесие, и плевать тебе на всех остальных». Итак, каждое воскресенье я добавляла священные листья в чай, в знак признательности Лао Лу за его представление. Мисс Баннер тоже пила этот чай. Каждую неделю я говорила: «Эй, Лао Лу, ты прав, чай из листьев этого куста очень умиротворяет». А он отвечал: «Ведь это не просто какой-нибудь там плевый кустик, это священное дерево». Как видишь, священные листья не исцелили его от сквернословия, и это очень плохо.
После седьмого дня наступал день первый, и все начиналось сначала, не буду повторять. Как я уже говорила, я должна была стирать грязную одежду. Я стирала в открытом коридоре, расположенном позади кухни. Пол был каменным, и растущее неподалеку дерево бросало прохладную тень. Все утро кипели котлы с гашеной известью — непременно два котла, потому что миссионеры не позволяли мне стирать мужскую и женскую одежду в одной и той же воде. В один котел я добавляла камфару, в другой — кору кассии, которая пахла корицей. И камфара, и кассия были прекрасными средствами от моли. В воде с камфарой я кипятила белые рубашки и исподнее Пастора Аминь и Доктора Слишком Поздно. Я кипятила их постельное белье, платки, которыми они вытирали лбы и носы. В воде с корой кассии — блузки, женское исподнее, постельное белье, платки, которыми они вытирали свои носики. Я выкладывала мокрое белье на колесо старой каменной мельницы, чтобы хорошенько отжать его. Раскладывала отжатое белье по корзинам — мужское и женское отдельно. Выливала остатки воды с кассией на пол кухни, а остатки воды с камфарой — на пол коридора. Потом я несла корзины через ворота на задний двор, где вдоль стены имелось два навеса, один — для мула, другой — для буйволицы. Между этими навесами была туго натянута веревка. И там я развешивала белье для просушки.
С левой стороны двора находились ворота, ведущие в большой сад, огороженный высокими каменными стенами. Когда-то это было красивое место, созданное руками искусных садовников, а теперь ставшее диким и заброшенным. Каменные мостики и декоративные скалы сохранились, но пруды пересохли, рыбы умерли, остались только водоросли. Все растения переплелись — цветущие кусты, ветви деревьев, водоросли и вьюны. Дорожки, засыпанные лепестками и листьями двадцати листопадов, мягкие и прохладные, закручивались в самых неожиданных направлениях, напоминая мне о пути на Чертополоховую гору. На вершине одного из холмов стоял небольшой павильон, внутри которого располагались каменные скамьи, покрытые мхом. В центре каменного пола зияло черное пятно. Из павильона я могла заглянуть через стену и увидеть деревню, известковые скалы, ворота, ведущие к следующей горной долине. Каждую неделю, покончив со стиркой, я пропитывала утиные яйца оставшейся гашеной известью и закапывала их в саду, чтобы они законсервировались. А потом стояла в павильоне, представляя, что мир за каменной стеной принадлежит мне. Я проделывала это в течение нескольких лет, пока Лао Лу не застал меня там. Он сказал: «Ай, Нунуму, не ходи туда больше, ведь там умер купец Пунти, на том самом месте». Лао Лу сказал, что купец стоял там как-то вечером, а его четыре жены ожидали его внизу. Купец смотрел на небо и вдруг увидел стаю черных дроздов. Он исторг проклятие и сразу же вспыхнул. О! Огонь ревел, жир купца трещал и брызгал. Внизу выли перепуганные жены, вдыхая острый аромат жареного чеснока и чили. Потом огонь как-то разом потух, и дым, приняв очертания купца, поднялся в небо. Когда жены купца поднялись к павильону, они не нашли там пепла, остались только ступни и обувь, да еще этот запах, жуткий и манящий в одно и то же время.
После того как Лао Лу рассказал мне об этом, я думала об этом запахе всякий раз, когда развешивала мокрое белье, когда шла в сад, чтобы закопать яйца. Я вдыхала запах камфары, кассии, сухих листьев, цветущих кустов. Но в тот жаркий день, о котором пойдет речь, я почувствовала Призрак Купца, точнее, запах его страха перед смертью — острый запах чеснока, чили и уксуса. В тот месяц появлялись цикады, и повсюду были слышны призывные крики самцов, старающихся перекричать друг друга. Я не спускала взгляда с ворот на случай, если Призрак Купца явится туда искать свои ступни. Я услышала шорох сухих листьев, треск сучьев, и вдруг стая черных дроздов вылетела из кустов и рассыпалась в небе. Цикады разом затихли. Я задрожала от страха и повернулась, чтобы убежать, но тут Призрак Девушки-Разбойницы заговорил во мне: «Что, испугалась? Как могла ты испугаться безногого купца Пунти? Войди в сад и найди его». Я все еще была напугана, но теперь мне стало стыдно за собственный страх. Я подошла к воротам и заглянула внутрь. Когда цикады снова застрекотали, я вбежала в сад. Сухие листья хрустели под моими ногами. Я влетела на каменный мостик над пересохшим прудом, потом — по холмам, вверх и вниз. Когда стрекот цикад перерос в щелчки, я остановилась, ожидая, что они скоро выдохнутся и замолкнут. Так, следуя этим звукам, я бежала и останавливалась, пока не достигла подножия холма. Я обогнула холм и, когда щелканье прекратилось, увидела человека. Он сидел на каменной скамье и ел крошечный банан. Я никогда не слышала о том, чтобы призрак ел банан. С тех пор, конечно, другие призраки рассказывали мне, что иногда они делают вид, что едят бананы, но не с такими отвратительными черными пятнами, какие были на банане у этого человека.
Увидев меня, он вскочил. У него было необычное, тонкое лицо — ни китайское, ни чужеземное, и одет он был как джентльмен. Мне показалось, что когда-то я уже видела этого человека. Потом я услышала звуки, доносившиеся с другой стороны, из-за холма — бурный поток воды, разбивающийся о камни, человеческий вздох, хруст сухих листьев. Сверкнул серебряный наконечник трости, и передо мной предстал мужчина со впалыми щеками, застегивающий пуговицы на брюках. Это был не кто иной, как Генерал Кейп, а его элегантный спутник с бананом — Человек-из-двух-половинок, Йибан.
О! Передо мной стоял тот, о чьем возвращении я молилась. Потом, правда, я молилась о том, чтобы он не возвращался. Наверное, этих молитв было недостаточно.
Кейп что-то сказал Йибану, а Йибан обратился ко мне: «Маленькая мисс, это известный генерал янки. Не в этом ли доме живут Почитатели Иисуса?»
Я промолчала. Я помнила слова человека, вернувшегося на Чертополоховую гору: «Генерал Кейп предал народ Хакка». Я заметила, что Кейп внимательно разглядывает мои туфли. Он снова что-то сказал, а Йибан перевел: «Леди, подарившая тебе эти кожаные туфли, большой друг генерала. Она мечтает его увидеть».
Итак, мои ноги в кожаных туфлях привели этих мужчин к мисс Баннер. Йибан был прав. Она мечтала увидеть Генерала Кейпа. Она крепко обняла его, а он поднял ее в воздух. Они обнимались прямо перед Пастором Аминь и миссис Аминь, которые, хотя и были супругами, никогда не прикасались друг к другу, даже наедине, в своей собственной комнате — по крайней мере, так мне рассказывал Лао Лу. Поздно ночью, думая, что все уже спят, мисс Баннер отворила дверь, и Генерал Кейп быстро проскользнул в ее комнату. Все слышали это: в доме не было окон, только деревянные перекрытия.
Я знала, что мисс Баннер позовет генерала к себе в комнату. Тем вечером я рассказала ей, что Кейп предал народ Хакка, что ее он тоже предаст. Она разозлилась на меня, будто я своими словами навлекала на нее проклятие, она сказала, что генерал — герой, что он оставил ее в Гуанчжоу, чтобы помочь Почитателям Господним. Тогда я передала ей слова человека, вернувшегося на Чертополоховую гору: что Генерал Кейп женился на дочери китайского банкира из-за золота. Она сказала, что мое сердце — это кусок протухшего мяса, а мои слова — черви, питающиеся сплетнями, и, если я верю во все эти гадости о Генерале Кейпе, мы больше не можем оставаться верными друзьями. Я ответила: «Если уж поверил во что-то, нельзя вдруг перестать верить. Если считаешь себя надежным другом, как можно вдруг перестать быть им?» Она ничего не ответила.
Ночью я услышала звуки музыкальной шкатулки, той самой, которую ей подарил отец, когда она была маленькой девочкой. Я слушала музыку, из-за которой плакала миссис Аминь, а теперь под эту музыку мужчина целовал женщину. Я слышала вздохи мисс Баннер, ее бесконечные вздохи. Ее счастье было так велико, что оно переливалось через край и, просачиваясь ко мне в комнату, оборачивалось слезами печали.

…Я снова начала стирать в доме Кван. Раньше это входило в обязанности Саймона — одна из немногих прелестей совместного проживания. Ему нравилось наводить порядок в доме, стелить свежие простыни, тщательно разглаживая их на постели. Когда он ушел, мне пришлось самой стирать свою одежду. Вообще-то в подвале нашего дома есть прачечная, но запах плесени и рассеянный свет угнетают меня. Вся эта атмосфера действует мне на нервы.
Я всегда жду, пока у меня закончится чистое нижнее белье, потом набиваю им три полных сумки, забрасываю их в машину и еду в сторону Бальбоа-стрит. И даже сейчас, запихивая одежду в сушилку Кван, вспоминаю о той истории, которую она рассказала мне, когда я была полна самых радужных надежд. Когда она дошла до той части, где говорится о превращении радости в печаль, я сказала:
— Кван, я не хочу больше об этом слышать.
— А? Почему?
— Это выбивает меня из колеи. Просто хочу побыть в хорошем настроении.
— Может, я сказать тебе больше, ты не выбить из колеи. Ты видишь ошибка мисс Баннер…
— Кван, я не хочу больше слышать о мисс Баннер. Никогда.
…Какая власть! Какое облегчение! Какой сильной сделал меня Саймон! Отныне я могу противостоять Кван. Отныне я сама могу решать, кого мне слушать и зачем. Мне нужен такой человек, как Саймон: рассудительный, приземленный, нормальный. Я и помыслить не могла, что он тоже наполнит мою жизнь призраками.



6. Светлячки


Саймон поцеловал меня в первый раз после того, как я узнала о смерти Эльзы. Весенняя четверть закончилась, и мы прогуливались по холмам Беверли, покуривая травку. Был теплый июньский вечер. И вдруг я увидела крошечные белые огоньки, мерцающие среди дубовых ветвей, словно на Рождество.
— У меня что, галлюцинации? — спросила я.
— Это светлячки, — ответил Саймон, — правда, они необыкновенны?
— Ты уверен? Мне казалось, что они не водятся в Калифорнии. Я никогда их раньше не видела.
— Может, кто-нибудь из студентов вывел их для практической работы, а потом отпустил…
Мы присели на трухлявый ствол поваленного дерева. Пара светлячков делали зигзаги в воздухе, то сближаясь, то удаляясь друг от друга. Было ли их взаимное притяжение случайным или, наоборот, предопределенным? Их огоньки то вспыхивали, то гасли, словно огни одновременно взлетающих самолетов, все ближе и ближе, пока они разом не вспыхнули и в тот же миг погасли и незаметно упорхнули.
— Вот тебе и роман, — сказала я.
Саймон улыбнулся и взглянул мне в глаза, потом неловко обнял меня за талию. Прошло десять секунд, двадцать, а мы не смели пошевелиться. У меня запылало лицо, застучало сердце, потому что я чувствовала, что мы переходим границы нашей дружбы и вот сейчас окажемся на воле, чтобы пуститься во все тяжкие. И наши лица, словно те светлячки, неумолимо сближались. Я закрыла глаза, когда его трепещущие губы коснулись моих. Но стоило мне придвинуться ближе для более страстного объятия, Саймон вдруг отступил, чуть ли не оттолкнув меня, и забормотал извиняющимся тоном:
— О, господи, прости, ты мне действительно нравишься, Оливия. Очень. Все очень сложно, ну… В общем, ты знаешь.
Я смахнула жучка со ствола дерева и тупо наблюдала, как он беспомощно барахтается на спине.
— Видишь ли, когда мы виделись в последний раз, у нас была ужасная ссора. Она очень разозлилась на меня, и с тех пор я ее больше не видел. Это случилось полгода назад. Дело в том, что я все еще люблю ее. Но…
— Саймон, ничего не надо объяснять. — Я встала, но мои ноги дрожали. — Давай все забудем, ладно?
— Оливия, сядь, пожалуйста. Я должен тебе что-то сказать. Я хочу, чтобы ты поняла. Это очень важно.
— Отвяжись от меня. Проехали! О, черт! Давай сделаем вид, что ничего не было!
— Погоди, вернись. Сядь, прошу тебя, сядь. Оливия, я должен тебе это сказать.
— На кой черт?
— Потому что мне кажется, что тебя я тоже люблю.
У меня перехватило дыхание. Естественно, я бы предпочла, чтобы он не делал оговорок типа «мне кажется» и «тоже», будто для него я — одна из наложниц его эмоционального гарема. Но, будучи по уши влюбленной, я не могла не клюнуть на слово «люблю», действие которого было подобно бальзаму. Я села рядом с Саймоном.
— Если ты узнаешь, что произошло, — сказал он, — ты, наверное, поймешь, почему я так долго молчал о своих чувствах к тебе.
Мое сердце все еще бешено билось. Меня охватило смешанное чувство ярости и надежды. Несколько минут прошло в напряженной тишине. Наконец я выдавила:
— Продолжай.
Саймон откашлялся.
— Эта жуткая ссора между нами произошла в декабре, во время каникул. Я тогда приехал в Юту. Мы собирались отправиться на лыжах к Малому Каньону Коттонвуд. За неделю до этого мы молились о снегопаде, и вот наконец повалил снег — целых три фута свежего снега.
— А она не хотела ехать, — нетерпеливо перебила я.
— Нет, мы все-таки поехали. Мы подъезжали к каньону и говорили об Ассоциации специальных библиотек и о том, становятся ли грабежи банков и вымогательства менее предосудительными, если раздавать пищу бедным. Вдруг ни с того, ни с сего она спросила меня: «А что ты думаешь по поводу абортов?» Я решил, что ослышался. «Курортов?» — спросил я. «Нет, абортов!» — сказала она. «Помнишь, мы обсуждали этот процесс „Рой против Уэйд“? Решение суда было не слишком удачным…» Она оборвала меня на полуслове: «Нет, что ты на самом деле думаешь по этому поводу?»
— Что она имела в виду, сказав «на самом деле»?
— Именно об этом я ее и спросил. А она медленно, четко выговаривая каждый слог, произнесла: «Я имею в виду твои чувства по этому поводу». Я ответил: «По-моему, что это нормально». И тут она взорвалась: «Ты даже не подумал, прежде чем ответить!
Я спросила тебя не о погоде, я спросила тебя о человеческих жизнях! Я говорю о жизни женщины и о зарождающейся жизни в ее чреве!»
— Она истеричка, — мне хотелось обратить внимание Саймона на безрассудство Эльзы, на ее непредсказуемость.
Он кивнул.
— Она выпрыгнула из машины прямо на ходу и вскочила на лыжи. Перед тем как сорваться с места, прокричала: «Я беременна, ты, идиот! И не собираюсь пускать под откос свою жизнь, оставив этого ребенка! Но мне не дает покоя мысль, что я должна буду избавиться от него! А ты сидишь тут, ухмыляешься и говоришь, что это нормально!..»
— О, боже, Саймон. Откуда тебе было знать?
Вот как это было, подумала я. Эльза решила женить на себе Саймона и поставила его перед фактом. Он отказался. Тем лучше для него.
— Это был словно гром среди ясного неба, — продолжал он, — я не мог и подумать об этом. Мы были всегда так осторожны…
— Ты думаешь, она нарочно «ошиблась»?
Он нахмурился.
— Она не такая.
Казалось, он защищал ее.
— И что ты сделал?
— Надев лыжи, я пошел по ее следам. Я кричал ей, чтобы она подождала меня, но она уже перевалила за гребень горы, и я не мог ее видеть. Боже, как красиво было в тот день, солнечно, тихо. Знаешь, ты ведь никогда и не подумаешь о том, что может произойти что-то ужасное в такой прекрасный день… — Он горько рассмеялся.
Я думала, что он уже закончил свой рассказ — с того дня они с Эльзой не виделись, конец одной истории, начало другой, то есть истории со мной.
— Ну что же, — сказала я с деланным сочувствием, — по крайней мере, она могла бы дать тебе шанс обсудить ситуацию, прежде чем бросаться на тебя.
Саймон нагнулся и закрыл лицо ладонями.
— О, господи боже мой!..
— Саймон, я все понимаю, но это не твоя вина, и теперь все кончено.
— Нет, погоди, — хрипло проговорил он, — дай мне договорить. — Он уставился на свои колени, несколько раз глубоко вздохнул. — Когда я взобрался по склону, передо мной открылось безграничное снежное пространство. Эльза сидела на уступе склона, рыдая и обнимая себя за плечи. Я позвал ее, она раздраженно посмотрела в мою сторону и, вскочив на лыжи, ринулась вниз, прямо в открытое ущелье. Я до сих пор вижу этот снег — невероятно чистый, бесконечный. Эльза скользила вниз по укатанному спуску. Но на полпути каким-то образом попала в глубокий снег — ее лыжи увязли, и она остановилась.
Я заглянула в глаза Саймона. Они смотрели в далекое, потерянное никуда. Мне стало страшно.
— …Я звал ее, кричал изо всех сил, — продолжал он. — Эльза пыталась вытащить лыжи из снега. Я кричал: «Черт побери, Эльза!», и вдруг… этот звук, похожий на приглушенный выстрел. Потом — гробовая тишина. Она обернулась, сощурившись, ослепленная солнцем. Не думаю, что она видела его — этот двухсотметровый снежный столб, возвышающийся над ней, не видела, как он начал беззвучно распадаться на две части, словно гигантская застежка «молния». Трещина превратилась в провал, а потом… огромная, сверкающая глыба начала соскальзывать вниз. Раздался оглушительный грохот, земля содрогнулась, и эта дрожь охватила меня с ног до головы. А Эльза… Я уверен, что она все поняла. Она отчаянно пыталась скинуть лыжи…
Я тоже поняла, что должно было произойти.
— Саймон, не думаю, что стоит продолжать…
— Она сбросила лыжи и рюкзак, побежала по снегу, проваливаясь по пояс. Я закричал: «Отходи в сторону!» А потом снежная лавина настигла ее, и я услышал только чудовищный грохот и треск деревьев, которые ломались, словно зубочистки…
— Господи… — прошептала я.
— Эльза барахталась в снегу пытаясь держаться на поверхности. А потом… Ее поглотило… Она исчезла. Грохот стал глуше, и воцарилась тишина. В воздухе запахло сосновой смолой сломанных деревьев. В голове проносились тысячи разных мыслей. Только не паниковать, говорил я себе, если начнешь паниковать, все кончено. Я спустился на лыжах по склону, там, где снег оставался нетронутым. Запомни место, где она провалилась, говорил я себе, посмотри, не торчат ли где-нибудь лыжи. Используй одну из своих лыж как ориентир. Копай палкой, постепенно расширяя круг… Но когда я спустился вниз, все выглядело совершенно иначе, нежели сверху. Точка, которую я наметил как ориентир, черт… ее там не оказалось, только груда снега, твердого, как мокрый цемент. Я беспомощно топтался вокруг, чувствуя себя как в кошмарном сне, когда тебе отказывают ноги…
— Саймон, тебе не надо…
— Но потом вдруг меня охватило странное ощущение полной безмятежности, — продолжал он, — я словно увидел Эльзу, увидел то место, где она находилась. Мы с ней были неразрывно связаны. Ее разум как бы направлял меня. Я пробрался туда, где, по моим расчетам, она должна была находиться. Начал раскапывать снег лыжей, приговаривая, что скоро ее достану. Потом я услышал рокот вертолета. Слава богу! Я махал руками как помешанный, пока оттуда не вылезли два спасателя с собакой и зондами. У меня явно поехала крыша, потому что я начал рассказывать им, какая она спортивная, какой у нее пульс, сколько миль она пробегает каждую неделю, где им нужно копать. Но спасатели и собака начали зигзагами спускаться по склону, а я продолжал копать там, где наметил. Очень скоро я услышал снизу вой собаки и крики спасателей, что они, дескать, нашли ее. Это удивило меня — оказывается, ее не было там, где я думал. Когда я спустился к спасателям, то увидел, что они уже откопали ее до пояса. Я пробирался к ней, задыхаясь, обливаясь потом, бормоча слова благодарности, говоря, какие они классные, потому что видел, что с ней все в порядке. Она все время была там, прямо там, на каких-то два фута ниже поверхности. Я был чертовски счастлив, что она жива…
— Слава богу, — прошептала я, — Саймон, я уж было подумала… Хорошо, что ты сказал…
— Ее глаза были открыты, но она сидела неподвижно, склонившись как-то набок, сложив руки чашечкой у рта, как я ее учил, чтобы создать воздушный карман и тогда можно дольше продержаться. Я смеялся и повторял: «Черт, Эльза, не думал, что у тебя хватило выдержки и ты не забыла про воздушный карман…» Но спасатели вдруг принялись оттеснять меня со словами: «Извини, парень, она мертва». А я отвечал: «Что за пургу вы гоните? Она там, я ее вижу, вытащите ее оттуда». Один из спасателей положил мне руку на плечо и сказал: «Парень, мы откапывали ее в течение часа, а о снежном обвале сообщили еще на час раньше. Она могла продержаться минут двадцать, от силы двадцать пять».
«Да ведь прошло каких-то десять минут!» — заорал я. Я был вне себя. Знаешь, что я подумал? Что Эльза велела им сказать так, потому что все еще дулась на меня. Я растолкал их и подошел к ней. Видишь ли, мне хотелось сказать ей, что все понимаю, всем сердцем чувствую, как бесценна жизнь, как тяжело расставаться с ней, будь это твоя жизнь или жизнь другого человека…
Я положила руку ему на плечо. Он начал задыхаться, как астматик:
— Когда я к ней подошел, то начал выскребать снег, набившийся ей в рот. И, и, и… Только тогда я понял, что она не дышит, понимаешь, не дышит в этот чертов воздушный карман, который я учил ее делать. И, и… Я увидел, какое у нее темное лицо, замерзшие слезы на застывших глазах… Знаешь, я сказал: «Эльза, пожалуйста, не делай этого, ну, давай же, не пугайся». Я схватил ее руки — вот так, о, черт, они были ледяные, но она все равно… Все равно…
— Я знаю, — мягко сказала я.
Саймон покачал головой.
— Она молилась, понимаешь, руки у рта, вот так, видишь, как я ее учил. И хотя я все уже понял… Господи, хотя я понимал, почему она молчит, я все равно слышал ее голос, ее плач: «Не дай мне умереть, Господи, прошу тебя, не дай мне умереть».
Я отвернулась, сдерживаясь изо всех сил, чтобы не расплакаться, и не знала, что сказать, как его утешить. Я осознавала, что должна испытывать неизбывную печаль, безграничное сочувствие его горю. Конечно, я сочувствовала Саймону. Но, если честно, острее всего был парализующий страх — ведь я ненавидела ее, хотела ее смерти, а теперь получилось так, будто я убила ее. И должна за это заплатить. Все вернется, повинуясь какому-то злому року — так уже было с Кван и психиатрической лечебницей. Я взглянула на Саймона. Его невидящий взор был устремлен на силуэты деревьев, на вспышки светлячков.
— Знаешь, хотя я уже смирился с тем, что Эльзы нет… — проговорил он с душераздирающим спокойствием, — но иногда, стоит мне вспомнить о ней — и я вдруг слышу, как по радио передают нашу любимую песню… Или в тот самый момент позвонит ее подружка из Юты… Не думаю, что это совпадение. Я чувствую ее. Она здесь. Потому что мы были связаны, понимаешь? По-настоящему связаны. И не только физически, это отнюдь не главное. Это было словно… Можно, я прочту тебе то, что она написала?
Я тупо кивнула. Он достал из бумажника письмо, перевязанное ленточкой:
— Она послала мне это за месяц до катастрофы как часть подарка ко дню рождения…
Я слушала его, а внутри все содрогалось.
— «Любовь — загадка, — читал он дрожащим голосом. — Любовь никогда не бывает обычной или будничной. Ты никогда не сможешь привыкнуть к ней. Ты должен следовать за ней, чтобы потом она следовала за тобой. Ты не должен стоять на ее пути. Ее волны влекут тебя за собой: то в бушующее море, то обратно, на берег. Острая боль, которую ты испытываешь сегодня, — залог завтрашнего блаженства на небесах. Ты можешь убежать от нее, но ты не в силах сказать ей „нет“. Это касается всех…» — Саймон закончил читать и спрятал письмо в бумажник.
— Я все еще верю в это, — сказал он.
Я пыталась вникнуть в смысл прочитанного, но безуспешно — все сливалось в какую-то бессмысленную абракадабру. Неужели таким образом он намекает мне, чего от меня ждет?
— Это… прекрасно, — мне было неловко, но ничего другого на ум не пришло.
— Господи! Ты не представляешь, какое облегчение! Я имею в виду, говорить с тобой о ней… — Его глаза засверкали, ожили, голос зазвучал легко и непринужденно. — Понимаешь, словно она — единственный человек в мире, который знает меня, по-настоящему знает… Но меня коробит от этой мысли, и я хочу наконец отпустить ее. Но в то же время думаю: нет, не могу ее отпустить. А потом снова вижу ее — те же вьющиеся волосы… Она оборачивается, и… Это не она! И пускай я тысячу раз ошибусь, но никогда не перестану искать ее. Это сродни наркотической зависимости, а точнее, самому тяжелому периоду, когда отвыкаешь. Куда бы я ни пошел, ее образ везде и во всем… — Его безумный взгляд остановился на мне. — Как и твой голос. Когда я в первый раз тебя увидел, то подумал, что он звучит почти так же… Пойми, я был в каком-то смысле не в себе, когда мы встретились. Прошло только три месяца, ну… с того случая… Мне хотелось верить, что она все еще жива, что по-прежнему в Юте и злится на меня, именно поэтому мы не можем видеться… На самом деле, поразмыслив хорошенько, я понял, что ваши голоса совсем непохожи. — Он провел пальцем по моей руке. — Я думал, что никогда никого не полюблю, думал, достаточно того, что было у нас с Эльзой. Я имею в виду, что далеко не у всех бывает такая любовь. Понимаешь, о чем я?
— Тебе повезло.
Он продолжал поглаживать мою руку.
— А потом я вспомнил то, что она написала — можно убежать от любви, но нельзя сказать ей «нет». Это не в твоей власти… — Он взглянул на меня. — В любом случае я должен был тебе все рассказать, чтобы отныне между нами не было недомолвок. И чтобы ты поняла, что у меня есть другие чувства, и если ты видишь, что я где-то далеко… Ну, в общем, ты знаешь.
Я задержала дыхание и прошептала самым нежным на свете голосом:
— Я понимаю, правда, я все понимаю.
Затем мы оба встали и, не обмолвившись ни единым словом, направились ко мне домой.
Та прекрасная романтическая ночь, о которой я столько мечтала, обернулась кошмаром. Мне все время казалось, что Эльза наблюдает за нами. У меня было ощущение, что мы занимаемся любовью во время похорон. Я старалась не проронить ни звука. Саймон же, напротив, не производил впечатление человека, раздавленного горем. Словно он и не рассказывал самую печальную историю, которую мне когда-либо доводилось слышать. Он вел себя как все нормальные мужчины в первую ночь — стремился продемонстрировать мне всю свою искушенность, опытность, неутомимость, желание удовлетворить меня.
А потом я лежала в постели, не в силах уснуть, думая о музыке Шопена и Гершвина и о том, что у Эльзы и Саймона могло быть общего. Перед глазами всплывали пухлые коленки Эльзы, похожие на безмятежно улыбающихся ангелочков, и я задавалась вопросом: как у маленького ребенка мог появиться шрам, по цвету и форме напоминающий земляного червя? Какие воспоминания о минувших надеждах, оскорблениях и страданиях отразились в ее глазах? «Волны любви влекут тебя за собой», — написала она. Я представила, как она скользит по волнам снежной лавины.
К утру я уже смогла увидеть Эльзу глазами Саймона — нимб над головой, кожа нежная, как крылья ангела. Ее холодные синие глаза видели все насквозь — и прошлое, и будущее. И она навеки останется опасной и прекрасной одновременно, такой же чистой и манящей, как свежий, девственно-белый снег.

Оглядываясь назад, я понимаю, какой глупостью с моей стороны было решение остаться с Саймоном. Я была молода, влюблена по уши, я попросту спутала патетику с романтикой, сочувствие с данным самой себе обязательством спасти его от печали. Меня не отпускало чувство вины: сначала папа, потом Кван, потом Эльза… Мне было стыдно за все свои дурные мысли о ней. И в качестве расплаты за свои грехи я все время искала ее одобрения. Я стала ее сообщницей. Я пыталась воскресить ее.
Помню, как-то раз я предложила Саймону отправиться в поход в Йосемит. «Ты говорил, как Эльза любила природу», — сказала я. «Я как раз подумал, если мы пойдем, она тоже будет там», — ответил Саймон. Он смотрел на меня с благодарностью за мое понимание, и мне этого было достаточно, потому что я была уверена, что с этой минуты он полюбит меня еще сильнее. Нужно просто набраться терпения и ждать. Я не уставала напоминать себе об этом, когда мы остановились в Ранчерия-Фолс, прямо под усеянным звездами небом — таким прекрасным, беспредельным, сверкающим… В точности как моя мечта. Я пыталась сказать об этом Саймону, но мои слова прозвучали безнадежно банально. «Саймон, гляди, ведь это те же самые звезды, которыми любовались первые любовники на Земле». Саймон глубоко вздохнул. Я поняла, что его вздох был исполнен не удивления, а неизбывной печали. Я поняла, что он снова думает о ней. Может, вспомнил, что и она любовалась когда-то этими звездами, вспомнил ее слова по этому же поводу — только гораздо более изысканные, оригинальные. Может, наши голоса в темноте были неотличимы — те же банальные мысли, высказываемые чересчур страстным голосом, — голосом, который мог бы спасти все чертово человечество.
Я почувствовала, как мое тело сжимается, уплотняется, что его вот-вот раздавит вес моего сердца — словно законы равновесия и земного притяжения больше на меня не действовали. Я снова взглянула на далекие холодные звезды, мерцающие подобно светлячкам. Только теперь они расплывались, таяли; и мне казалось, что ночное небо вихрем закружилось над нами, опрокинувшись под бременем собственного величия.



7. Сто тайных чувств


Судя по тому, как Эльза заполнила мою жизнь, можно подумать, что мы стали лучшими подругами. Когда мы с Саймоном обдумывали меню на День благодарения, то всегда предпочитали рецепт ее начинки для индейки из устриц и каштанов моему китайскому из риса и колбасы. Мы пили кофе из керамических кружек с двумя ручками, которые Эльза когда-то вылепила в летнем лагере для музыкально одаренных детей. По вечерам и на выходные мы ставили ее любимые записи: песни «Блюз Прожект», Рэнди Ньюмана, Кэрол Кинг, а также достаточно безвкусную, на мой взгляд, симфонию ее собственного сочинения, которую недавно исполнил и записал в память о ней университетский оркестр. Саймону я сказала, что симфония является живым доказательством ее талантов, хотя, по мне, этот опус был похож на вопли бездомных котов на помойке с финальным дребезжанием консервных банок, вызванным метко брошенным ботинком.
Потом настал декабрь, и Саймон спросил меня, какой подарок мне хотелось бы получить на Рождество. По радио передавали праздничные песни, и я попыталась представить, что он мог бы подарить Эльзе — пожертвование от ее имени в клуб Сьерра? Коллекцию записей Гершвина? И тогда я вспомнила, как Йоги Йоргессон исполняет пародию на «Колокольчики звенят». В последний раз я слышала эту песню, когда мне было двенадцать, и я думала, что ирония — это очень круто. В тот год я подарила Кван доску для спиритических сеансов, и, пока она озадаченно разглядывала начертанные на ней старомодные буквы и цифры, я сказала, что теперь она может спрашивать у американских призраков, как пишется то или иное английское слово. Кван погладила доску:
— Хорошая, очень полезная.
Отчим не выдержал:
— Почему ты все время издеваешься над ней? — спросил он прокурорским тоном.
Кван уставилась на доску с еще большим замешательством.
— Это просто шутка, ладно?
— Это жестокая шутка, и у тебя жестокое сердце, если ты способна на такие шутки. — Он схватил меня за руку и вытащил из кресла со словами: — Все, юная леди, для вас праздник закончен.
Сидя у себя в спальне, я включила радио. Вот тогда я и услышала пародию на «Колокольчики звенят». Песенка была обыкновенной шуткой. Мой подарок тоже был шуткой. Я разрыдалась: как я могла быть жестокой по отношению к ней, если она этого не заметила? К тому же, рассудила я, если моя шутка и была жестокой (а она, безусловно, такой не была), Кван это заслужила, ведь она тупица! Она так и напрашивается на то, чтобы над ней издевались! И что плохого в том, чтобы слегка повеселиться на Рождество? На самом деле жестоки те, кто считают себя святошами. Ну а если все думают, что я дурная, я покажу им, где раки зимуют!
Я включила радио погромче. Я представила, что кнопка регулирования громкости — это итальянский носик папочки Боба, и крутила ее с таким остервенением, что она отломалась, и теперь Йоги Йоргессон орал во всю глотку: «Смеемся мы в пути — ха-ха», пока папочка Боб не завопил: «Оливия, сейчас же выключи это чертово радио!», что было совсем не по-христиански, тем более на Рождество. Я выдернула вилку из розетки. Позже Кван пришла в спальню и сказала, что ей «очень-очень понравился» мой подарок для правописания. «Перестань прикидываться дебильной», — проворчала я, состроив ужасную рожу, но тут же испугалась своих слов, увидев, какую боль причинила ей.
А теперь вот Саймон допытывался у меня, чего я хочу на Рождество, а по радио звучали «Колокольчики звенят». Мне хотелось закричать, что так называемое понимание ведет в никуда. В тот момент мне снова захотелось выдернуть вилку из розетки. Мне хотелось покончить с Эльзой. Но после шести месяцев моего благородства нон-стоп как я могла сказать ему, что мечтаю дать ей пинка под зад, выгнав наконец ее чертов призрак из нашей постели?! Я представила себе, как складываю ее фотографии, записи, весь этот мерзкий китч куда-нибудь в коробку. «Для сохранности, — скажу я Саймону, — пока я тут навожу весенний порядок». А потом закину коробку в багажник своей машины и поздно вечером отправлюсь на озеро Темескал. Я нагружу коробку бутылками, наполненными песком, и выкину этот мусор прямо в темную воду, наблюдая за тем, как поднимающиеся со дна пузыри довершают акт возмездия. Позже я все объясню Саймону. Скажу ему: «Боже, как это ужасно, но коробка с вещами Эльзы… Ее украли! Я тоже не могу в это поверить! Воры, наверное, подумали, что там что-то ценное. То есть ценное, конечно, ценное, но только для нас двоих. Боже, ты прав, ума не приложу, почему они не прихватили стерео…» Он, конечно, заметит, что я отвожу глаза, что я не в силах сдержать торжествующую улыбку. Придется признаться ему в содеянном, а также в том, что я в действительности думаю об Эльзе и ее кружках с двумя ручками. Саймон обидится, и нашим отношениям настанет конец. Но если дело только в этом, пусть убирается ко всем чертям. Когда я окончательно утомила свое воображение всевозможными вариациями моей пирровой победы, то поняла, что выхода нет. Я не могу жить без Саймона точно так же, как он не может жить без Эльзы. И именно тогда, в этом скверном, мрачном состоянии, я нашла соучастницу для своего гнусного преступления: я позвонила Кван.

Я лишь в общих чертах объяснила ей ситуацию, умолчав о том, что влюблена в Саймона. Кому угодно, только не ей! Чтобы она потом достала меня своими сестринскими «хи-хи, ха-ха», бесконечными дразнилками и никудышными советами? Я сказала, что Саймон — мой друг.
— А! Близкий друг! — воскликнула она, заметно оживившись.
— Нет. Просто друг.
— Близкий друг!
— Просто друг.
— Ладно-ладно, я тебя поняла.
Я рассказала ей, что одна из его близких подруг недавно трагически погибла, добавив, что он очень переживает по этому поводу, не в силах забыть эту девушку. Он просто одержим ею, и это не совсем нормально. Я подумала: а вдруг ему полегчает, если он услышит ее из Мира Йинь? Помня о том, насколько она поддается внушению и как велико ее желание помогать мне всегда и во всем, я постаралась по мере сил разъяснить ей суть моих требований.
— Может, его подруга скажет ему, что им обоим следует начать новую жизнь, — намекнула я, — что он должен забыть ее и никогда больше не упоминать ее имени.
— А! Она была близкая подруга!
— Нет, просто подруга.
— А, как и ты, просто подруга. — Кван улыбнулась, а потом спросила: — Тоже китаянка?
— Нет, полька, по-моему. Может, польская еврейка.
— Ш! ш! — Кван покачала головой. — Польская еврейка трудно отыскать, так много мертвые польские евреи, много мертвые китайцы, но у меня есть связи среди китайцы — этот человек Йинь знает того или другого, легче найти, если китаянка. Но польская еврейка — ай-яй-яй! Может, ее нет в Мире Йинь, может, она пойти в другое место?
— Что, там тоже сегрегация? Нельзя попасть в Мир Йинь, если ты не китаец?
— Нет-нет! Мисс Баннер, она не китаянка, но она попасть в Мир Йинь. Все зависеть от того, что ты любить, во что верить. Любить Иисус, попасть в Дом Иисуса. Любить Аллах, попасть на землю Аллаха. Любить спать, иди спать.
— А что, если ни во что не веришь перед смертью?
— Тогда попасть в большое-большое место, как Диснейленд, много возможностей, ты пробовать — тебе понравиться, ты решать. Все бесплатно, разумеется…
Кван продолжала трещать, а я представила себе некий парк развлечений, наводненный бывшими страховыми агентами, одетыми в поношенные ангельские костюмы, размахивающими игрушечными молниями и упрашивающими прохожих совершить образовательный тур по Чистилищу, Лимбу или Маленькой Стране Некрещеных Младенцев. В то же время там будут бродить толпы бывших «мунов»[15] и последователей «ЕСТ»,[16] заранее забронировавших поездки «Обиталище Демонов», «Огонь и Сера», «Решетка Вечных Пыток».
— Так кто же попадает в Мир Йинь?
— Много людей. Не только китайцы, но и люди с большими сожалениями. Или люди, которые думать, что они упустить шанс, или скучать без жена, муж, дети, сестра… — Кван помолчала и улыбнулась мне. — Если скучать без китайская еда, попадать в Мир Йинь, ждать там. Позже рождаться в другой человек.
— А, ты хочешь сказать, что люди Йинь — это те, кто верит в реинкарнацию?
— Что значит «карнация»?
— Реинкарнация. Это когда после смерти твоя душа, или дух, или что там еще переселяется в тело другого человека.
— Да, может, это оно и есть, что-то в этом роде. Если ты не очень привередничать, то быстро вернуться, сорок девять дней. Хочешь что-то особенное — родиться тогда-то, жениться на том-то, придется долго ждать. Как большой аэропорт, можно лететь много-много мест. Но если хочешь первый класс, место у окна, беспосадочный рейс, скидка… Может быть задержка. По крайней мере, на сто лет. Теперь я сказать тебе что-то, секрет, не говори никому. Много людей Йинь в следующая жизнь, догадайся, кто хотят стать? Догадайся!
— Президентом США?
— Нет.
— Группой «Кто»?
— Кто?
— Проехали. Так кем они хотят стать?
— Китайцами! Я правду тебе говорю! Не французами, не японцами, не шведами. Почему? Я думаю, потому что китайская еда очень хорошая, свежая, дешевая, много-много вкусов, каждый день — новый. Еще потому что китайская семья очень дружная, а друзья очень преданные. У тебя китайская семья или друг в одной жизни — останутся с тобой еще на десять тысяч жизней, очень удобно. Вот почему сейчас так много китайцев в мире. То же самое с индусами. Очень много индусов! Индусы тоже верить в переселение жизни. Еще я слышать, индийская еда неплохая, много острых блюд, карри опять же… Конечно, китайский карри намного лучше. Как ты думаешь, Либби-я? Тебе нравится, как я готовлю карри? Хочешь, я приготовлю тебе сегодня, ладно?
Я напомнила Кван об Эльзе:
— И все-таки как можно связаться с подругой Саймона? Куда обычно отправляются польские евреи?
Кван забубнила себе под нос:
— Польские евреи, польские евреи… Так много мест, куда можно пойти… Некоторые не верить в жизнь после смерти. Говорят, что они попадают куда-то между миров, как комната ожидания… Другие попадают в Сион,[17] это словно шикарный курорт, никто никогда не жаловался, не нужно давать чаевые, все равно хороший сервис. — Она покачала головой, а потом спросила: — А как умереть эта девушка?
— Несчастный случай в Юте. Каталась на лыжах. Сошла лавина… Можно сказать, она утонула.
— А, каталась на водные лыжи и зашла в блинную? Кататься на полный желудок? Ничего удивительного, что утонула.
— Разве я сказала «зашла в блинную»?
— Не заходила в блинную? Почему тогда утонула? Не умела плавать?
— Она не утонула!! Ее накрыло снегом.
— Снегом! — Кван нахмурилась. — А почему ты сказала, что она утонула?
Я вздохнула. С ума сойдешь, честное слово.
— Она очень молодая?
— Двадцать один год.
— Ш-ш! Очень печально. Когда случилось?
— Год назад.
Кван захлопала в ладоши.
— Как я могла забыть! Один мой друг, холостяк, Тоби Липски, тоже еврей. Ой! Очень забавный человек Йинь. Прошлый год он умер, рак печени. Он говорить мне: «Кван, ты была права, слишком много выпивка в дискоклубе, плохо для меня, очень-очень плохо. Когда я вернуться, никакой выпивки. Тогда я жить долго, иметь большая любовь, большой пенис…» Последнее — это шутка. — Кван взглянула на меня, чтобы удостовериться, что я все правильно поняла насчет вреда алкоголя. — Тоби Липски также сказать мне: «Кван, тебе нужна помощь Йинь, спроси Тоби Липски». Ладно. Может, я попросить Тоби Липски найти эта девушка? Как зовут?
— Эльза.
— Да-да, Эльза. Сначала я должна сообщить Тоби, написать ему мысленное письмо… — Она зажмурилась и постучала себя по голове. Потом широко раскрыла глаза. — Послать в Мир Йинь. Всем разумом и сердцем, используя сто тайных чувств.
— Каких таких «сто тайных чувств»?
— А! Я уже говорить тебе много раз! Ты не слушать? Тайное чувство — не такое уж и тайное. Мы называем его «тайным», потому что оно есть у каждого, только он забыл. Это такое чувство, как лапки муравья, слоновий хобот, собачий нос, кошачьи усы, уши кита, крылья летучей мыши, раковина моллюска, жало змеи, легкий пушок на цветке. Много-много вещей, но все перемешаны.
— Ты имеешь в виду чувства, которые даны от природы?
— Уроды? Может, иногда уроды…
— Не уроды, а чувства, которые даны нам от природы, инстинкты. Это знание, с которым рождаешься. Это как… Ну, как Бубба копает землю.
— Да, кстати! Почему ты позволяешь собаке это делать? Это не чувство, это баловство, такой беспорядок в твой цветочный горшок!
— Я просто пыталась… Ладно, проехали. Так что такое «тайное чувство»?
— Как объяснить? Память, зрение, слух, ощущение, все вместе, и тогда ты узнать правду в твоем сердце. Как одно чувство, не знаю, как сказать, может, колотье? Ты знаешь: кости ломит — к дождю, а дождь освежает разум. Покалывает руки — значит, ты напугана, покрываешься «гусиной кожей». А покалывает в макушке — ой-ой, теперь ты знаешь правду, правда находит дорогу в твое сердце, а ты все не хочешь поверить. Может пощипывать в носу, под мышками… А если ломит затылок, вот здесь, значит, ты неосторожна, тебе грозит большая опасность, угу. Ты использовать свои тайные чувства, можно обмениваться информация — туда-сюда, очень быстро, между двумя людьми, мертвые, живые, нет разница, то же самое чувство.
— Ладно, поступай так, как сочтешь нужным, — сказала я, — только поторопись.
— Ба! Я что, по-твоему, почта? — фыркнула Кван. — Ночной магазин, послать в сочельник, доставить наутро, все быстро-быстро-быстро? Нет такого здесь, нет такого там! В Мире Йинь нет нужды торопиться. Все равно уже слишком поздно! Ты хочешь связаться с кем-то, должна почувствовать этот человек, почувствовать его чувства. Потом — бум! — счастливая случайность, когда двое вдруг столкнулись на улице.
— Ладно, как бы то ни было, передай своему Тоби, что ее зовут Эльза Вандерворт. Это имя, данное ей приемными родителями. Она не знает своих настоящих родителей. Она думает, что они были польскими евреями, пережившими Аушвиц. Возможно, она думает о Шопене, о всякой музыкальной всячине…
— Ба! Ты говорить слишком быстро!
— Давай, я напишу тебе.
И только много позже я осознала всю двойственность ситуации: я подталкивала Кван в бездну ее иллюзий, чтобы она, в свою очередь, помогла Саймону избавиться от его призраков…
Две недели спустя Кван сообщила мне, что Тоби крупно повезло: он договорился встретиться с Эльзой в ближайшее полнолуние. Она добавила, что в Мире Йинь просто беда со всевозможными встречами и свиданиями — ведь у них нет ни часов, ни календаря. Лучше всего ориентироваться по луне. Вот почему так много странных вещей происходит именно в полнолуние, объяснила Кван. «Это как свет на крыльце — говорит, что гости пришли, заходите-заходите, добро пожаловать».

Мне до сих пор стыдно вспоминать, как легко мы провели Саймона. Все было так: я сказала ему, что Кван ждет нас к себе на ужин. Когда мы вошли, она прощебетала: «Ой, какой симпатичный». Саймон тут же ответил: «Вы, наверное, шутите. Быть не может, что вы на двенадцать лет старше Оливии». Кван засияла: «Ой, и какой галантный!»
Карри был ничего себе, и разговор за столом был не слишком утомительным. Муж Кван и его сыновья оживленно обсуждали драку на автомобильной стоянке возле Сэйфуэй, которую им посчастливилось наблюдать. Кван вела себя как нормальная, если не считать того, что она атаковала Саймона бестактными вопросами о его родителях: «Кто китаец? Мама? Не китаец?.. А, Гавайи-я, знаю, там китайцы давно смешались. Она танцевать хула-хула?..[18] А? Умерла? Такая молодая? Ай, как печально. Я видеть, как танцевать хула-хула по телевизору — бедрами крутить, как в стиральная машина, руками вот так, словно порхающая птица…»
Когда Саймон вышел в туалет, она подмигнула мне и громко прошептала: «Эй! Почему ты говорить, что он просто друг? Твой взгляд, твое лицо, ха, это не „просто друг“! Я права?» — И затряслась от смеха.
После ужина Джордж и мальчики удалились смотреть «Звездные войны», что было весьма кстати, потому что Кван позвала нас с Саймоном в гостиную, чтобы сказать что-то важное. Мы сели на диван, Кван уселась в свое кресло. Она показала пальцем на искусственный камин и спросила:
— Холодно?
Мы покачали головами.
Кван сложила руки на коленях.
— Саймон, — сказала Кван с улыбкой джинна, — скажи мне, тебе нравится моя сестренка, а?
— Кван… — начала я, но Саймон опередил меня:
— Очень нравится.
— Ага… — Кван была похожа на кошку, наевшуюся сметаны. — Ты не говорить мне, я все равно вижу… Ага… Знаешь, почему?
— Думаю, это очевидно, — проговорил Саймон с глуповатой ухмылкой.
— Нет-нет, твои очи мне ничего не сказали. Я знаю вот здесь, — она постучала себя по лбу, — у меня глаза Йинь, угу, глаза Йинь.
Саймон метнул в мою сторону вопросительный взгляд: «Помоги мне, Оливия, скажи, что здесь происходит?» Я пожала плечами.
— Смотри сюда. — Кван показала на камин. — Саймон, что ты видеть?
Он наклонился вперед, потом, думая, что это какая-то китайская игра, пустил пробный шар:
— Ты про эти красные свечки?
— Нет-нет, ты видеть камин. Я права?
— Ну да, вон там… камин.
— Ты видеть камин. Я видеть что-то еще. Человек из Мира Йинь стоять там, мертвый человек.
Саймон рассмеялся.
— Мертвец? Ты имеешь в виду — призрак?
— Ага. Он говорить свое имя — Элси…
Молодчина Кван, случайно оговорившись, произнесла ее имя именно так, как надо.
— Саймон-я, может, ты знать эта девушка Элси? Она говорить, что знать тебя, угу.
Его лицо вытянулось.
— Эльза?!
— Ой, теперь она така-ая счастливая, что ты ее вспомнить. — Кван приложила ладонь к уху, слушая воображаемую Эльзу. — А? Чего? А!.. Ладно-ладно. — Потом она повернулась к нам. — Говорить, ты не поверить, она уже встретить много известный музыкант, тоже мертвый… — Кван снова посовещалась с камином. — Чего? А… А? Ага… Нет-нет, прекрати. Элси, очень много имен! Ты называть так много известные люди, я не могу повторить! Ладно, только одно… Шоумен? Нет? Я неправильно сказать?
— Шопен? — намекнула я.
— Да-да, Шопен тоже. Но это имя как Шоумен… Ой! Теперь понятно! Ш-шуман!
Саймон зачарованно следил за ней. Я была поражена. Я понятия не имела, что Кван разбирается в классической музыке. Она обожала песенки в стиле «кантри» о разбитых женских сердцах.
— Еще она говорить, так рада встретить мама, папа, старший брат. Ее настоящая семья, не приемная. Ее настоящее имя звучит как Ваваски, Ваковски, я думаю, японское… А? Не японское?.. Угу. Она говорить, польское, польско-еврейское. Чего?.. А, ладно. Говорить, ее семья давно умерла, потому что… Отравить…
— Аушвиц, — поправила я.
— Нет-нет, отравить. Да-да, я права, отравить, вся семья, ага! — Кван снова приложила руку к уху, — много времени, трудно понимать, что говорит человек из Мира Йинь. Волнуется, быстро говорит. А?.. — Она насторожилась. — Теперь говорит, бабушка-дедушка, они умерли в это место, Аушвиц, во время войны в Польша… — Кван украдкой подмигнула мне и снова обратилась к камину с удивленно-озабоченным видом: — Ай-я! Ш-ш! Ш-ш! Элси, ты много страдать, слишком печально, ой… — Кван дотронулась до своего колена. — Говорить, авария, вот как она получить шрам на своя маленькая детская нога.
Мне казалось, что я ничего не написала о шраме. Должно быть, я все-таки сделала это, и правильно. Эта деталь тоже многого стоила.
Саймон вдруг выпалил:
— Эльза, ребенок? Что с ребенком, которого ты ждала? Он сейчас с тобой?
Кван озадаченно уставилась на камин. Я задержала дыхание. Черт! Я забыла упомянуть о чертовом ребенке. Кван сосредоточенно смотрела на камин.
— Ладно-ладно. — Она повернулась к нам и беззаботно махнула рукой. — Элси говорить, нет проблем, не волнуйся. Она встретить этот человек, очень хороший человек, который должен был быть ее ребенок. Он еще не родиться и поэтому не умереть. Он немного подождать и теперь родиться у кого-то еще.
Я облегченно выдохнула. Но потом я заметила, что Кван обеспокоенно таращится на камин. Она хмурилась и качала головой. И вдруг, в тот самый момент, я почувствовала покалывание в макушке и увидела брызжущие из камина искры.
— А… Теперь Элси говорить, ты, Саймон, должен больше не думать о ней. — Голос Кван звучал тихо и как-то неуверенно. — …А? Ага. Это неправильно, да-да, тратить своя жизнь, думая о ней… А? Угу. Ты должен забыть ее, говорить она, да, забыть! Никогда не произносить ее имя. У нее теперь новая жизнь. Шопен, Шуман, ее мама-папа. У тебя теперь тоже новая жизнь…
Потом она сказала Саймону, что он не должен упускать свой шанс (имея в виду меня), пока еще не слишком поздно, что я — его настоящая любовь, что он будет всю жизнь сожалеть, если упустит удачу, выпадающую один раз за несколько жизней. Она трещала без умолку о том, какая я честная и открытая, какая добрая и преданная, какая умная.
— Ой, может, она не очень хорошая хозяйка, пока нет, но ты подожди и увидишь. Если нет, я научить ее.
Саймон кивал, впитывая каждое слово Кван. Он выглядел расстроенным и благодарным одновременно. Я по идее должна была играть победу, но мне было плохо. Потому что я тоже видела Эльзу. Я слышала ее.
Она не была похожа на призраков, которых я видела в детстве. Она была соткана из тысячи искр, которые когда-то были ее мыслями и чувствами. Она была грозовой тучей, носящейся по комнате, умоляющей Саймона услышать ее. Я ощущала ее всеми своими тайными чувствами. Змеиным жалом я чувствовала ее желание быть увиденной. Крылом летучей мыши я чувствовала, как она кружится над Саймоном, избегая меня. Всей кожей я ощущала каждую ее слезу, пронзающую мое сердце, подобно молнии. Я чувствовала ее дрожь, бесплодное ожидание быть услышанной. Услышанной Саймоном, а не мной. Только слышала я ее не ушами, а покалыванием в макушке — ощущение, возникающее, когда знаешь правду и все равно отказываешься в нее верить. Ее чувства не имели ничего общего с отрепетированной речью Кван. Она умоляла, плакала, повторяя снова и снова: «Саймон, не забывай меня. Подожди меня. Я еще вернусь».

Я ничего не сказала Кван. Мне хотелось верить, что все было не более чем галлюцинацией. Но за последние семнадцать лет я пришла к выводу, что мы не властны над своим сердцем, что, как ни старайся вырвать с корнем былые страхи, они все равно прорастут вновь, цепляясь, подобно ядовитому плющу, питаясь соками твоего сердца, проникая под кожу и дыша через поры. Сколько раз я просыпалась среди ночи, охваченная ужасом, раздавленная тяжестью неумолимой правды. Слышала ли Кван то же, что и я? И если да, значит, она солгала из-за меня? Что, если Саймон догадается, что мы провели его? Скажет, что больше не любит меня?
Вопросы, вопросы, вопросы без ответа… Я изводила себя до такой степени, что начинала верить, что наш брак обречен, что Эльза разрушит его. Я словно предчувствовала сход снежной лавины, ища ответ на последний вопрос — почему мы до сих пор вместе?
А потом наступало утро, солнечные лучи проникали в комнату, и я купалась в их тепле, жмурясь, словно кошка. Я бросала взгляд на часы, затем поднималась и шла в ванную. Я вставала под душ. Вода пробуждала мой разум, возвращая меня к обычной, повседневной жизни, ограниченной обычными чувствами, на которые можно положиться.



8. Ловец призраков


Я должна поблагодарить Международную службу государственных сборов, ибо именно она привела нас к алтарю.
Мы жили вместе вот уже три года, два из которых — закончив колледж. Следуя нашей общей мечте «существенно изменить жизнь», мы начали работать в социальной сфере. Саймон — советником в организации «Возможность», поддерживающей трудных подростков, имевших судимость, я участвовала в программе «Не упусти свой шанс», помогающей беременным избавиться от наркотической зависимости. Мы получали очень мало и, узнав, какая сумма удерживается ежемесячно с наших доходов, подсчитали, сколько смогли бы сэкономить, если бы подали заявление об объединении выплаты: целых триста сорок шесть долларов в год!
Ослепленные этим немыслимым богатством, мы устроили дискуссию по поводу того, поощряет ли правительство таким образом вступление в брак, и пришли к выводу, что налоги в данном случае являются скрытой формой принуждения. Так зачем же отдавать правительству эти самые триста сорок шесть долларов? Для покупки оружия? На эти деньги мы смогли бы купить новые динамики. Я отлично помню, что идея вступить в брак принадлежала Саймону: «Как ты думаешь, не стоит ли нам подать заявление о совместной выплате?»
Мы поженились неподалеку от Рододендроновых садов в Голден-Гейт-Парке. Бракосочетание на свежем воздухе было, как мы полагали, романтичным и к тому же, что немаловажно, совершенно бесплатным. Но в тот июньский день дул пронизывающий ветер, вздымая платья и трепля волосы, так что на свадебных фотографиях все выглядели расхристанными. Пока священник благословлял наш брак, парковый служащий прервал церемонию: «Я очень извиняюсь, ребята, но вам нужно специальное разрешение, чтобы устраивать здесь сборища подобного рода». И мы, наспех обменявшись клятвами в верности друг другу до гробовой доски, похватали припасенные для пикника угощения и свадебные подарки и отволокли их обратно, в нашу тесную квартирку на Стеньян-стрит.
Свадебные подарки по своей никчемности можно было сравнить с глазурью для торта. Ни одной вещи, которая могла бы пригодиться в хозяйстве! Вместо простынь, полотенец, ножей, вилок и тому подобного друзья подарили нам всякую ерунду, рекламируемую как «шуточные подарки супругам». Мой бывший отчим, папочка Боб, подарил нам хрустальную вазу. Родители Саймона — увесистый поднос с гравировкой. Остальные члены моей семьи из кожи вон лезли, пытаясь перещеголять друг друга в поиске того, что могло бы остаться в наследство нашим правнукам. От мамочки мне досталась весьма оригинальная металлическая скульптура обнимающейся парочки — творение ее очередного увлечения по имени Бхарат Сингх. Братец Томми преподнес пинбол «пачинко»,[19] в который полагалось играть всякий раз, когда он навещал нас. Кевин подарил ящик красного вина, которое мы должны были выдерживать минимум пятьдесят лет. Но после нескольких незапланированных посиделок с друзьями у нас осталась прекрасная коллекция пустых бутылок.
Как ни странно, но подарок Кван оказался гораздо более изысканным. Это была китайская шкатулка из розового дерева с резной крышкой. Когда я подняла крышку, заиграл дребезжащий мотивчик «Какими мы были». В отделении для украшений лежала упаковка чая. «Надолго сохраняет вкус к жизни», — объяснила Кван и многозначительно посмотрела на меня.

В течение первых семи лет нашей совместной жизни мы с Саймоном находили общий язык практически по всем вопросам. В течение следующих семи лет ни о чем не могли договориться. Мы не устраивали дебатов по вопросам усовершенствования процесса судопроизводства, активной жизненной позиции, повышения социальных выплат и другим темам, которые они обсуждали с Эльзой. Мы препирались по пустякам: нагревать или не нагревать сковородку перед тем, как добавлять оливковое масло? Саймон утверждал, что так вкуснее, я не соглашалась. Мы довольно часто ссорились, и со временем это вошло в привычку. Мы начали раздражать друг друга, в то время как любовь постепенно угасала. Мы перестали делиться друг с другом надеждами, мечтами, тайными желаниями, потому что они казались нам слишком туманными, серьезными, даже пугающими: так все невысказанное оставалось внутри, разрастаясь, подобно раковой опухоли, которая пожирает твое тело.
Оглядываясь назад, я порой удивляюсь тому, как долго длился наш брак. Я часто думаю о других супружеских парах, наших друзьях, например. Что удерживает их вместе? Привычка, апатия? Или какое-то странное сочетание страха и надежды? Мне всегда казалось, что наш брак ничуть не хуже других, а даже напротив. Во многих отношениях мы выделялись на общем фоне. Мы неплохо смотрелись вместе на вечеринках, поддерживали физическую форму, и у нас была нормальная интимная жизнь. И что самое важное, у нас было общее дело — связи с общественностью, по большей части, с некоммерческими и медицинскими организациями.
За эти годы у нас сложился определенный круг клиентуры — Национальный фонд почек, Фонд исследования опухолей мозга, организация «Руки для добра», две больницы и одна весьма омерзительная, но прибыльная клиника косметической хирургии, настаивающая на публикации фотографий женских ягодиц до и после липоксации. В своем доме мы выделили комнату для работы. Я выполняла функции фотографа, дизайнера, печатника и верстальщика. Саймон готовил продукцию для публикации, договаривался с клиентами, покупал шрифты и расплачивался по счетам. Надо сказать, что мы относились друг к другу с подчеркнутым уважением: договаривались по вопросам выпуска брошюр, размера шрифтов, содержания заголовков. В этом плане мы действовали очень профессионально.
Друзья твердили нам: «Ребята, вам очень повезло». В течение этих лет я пыталась убедить себя, что они недалеки от истины. Мне казалось, что наши размолвки несерьезны и не стоит придавать им значение, как не стоит придавать значение занозам или легким вмятинам на автомобиле. Все поправимо, думала я, все в наших руках.
Три года назад скончался мой крестный, Дадли. Несмотря на то, что Дадли, некогда работавший бухгалтером, не видел меня с пеленок, он завещал мне акции одной небольшой компании, занимающейся генной инженерией. Когда он умер, эти акции ничего не стоили. Но к тому времени, когда его душеприказчик вручил их мне, генетическая компания стала государственной, акции несколько раз подскочили в цене, и, благодаря современным чудесам ДНК, у нас с Саймоном оказалось достаточно денег для того, чтобы купить огромный дом в прекрасном квартале Сан-Франциско, несмотря на заоблачные цены. Но потом мамочка предложила мне поделиться нежданным наследством с братьями и Кван. Она заявила, что я толком и не знала Дадли, а он когда-то был папиным другом. Она права, рассудила я, в глубине души надеясь, что Кевин, Томми и Кван благородно откажутся, оценив мой великодушный жест. Зря надеялась. Особенно меня поразила Кван: она визжала и приплясывала, словно участница телешоу «Колесо фортуны». После раздела наследства и уплаты солидной суммы в государственную казну, у нас едва хватало на частичную оплату скромного домика в сомнительном квартале.
В результате поиски жилья заняли больше года. Саймон предлагал дом в стиле пятидесятых, со всеми удобствами, в туманном районе Сансет, который, по его мнению, мы смогли бы продать через пару-тройку лет за двойную цену. Я мечтала о скромном домишке в викторианском стиле на Бернал-Хайтс, домишке, который мы со временем смогли бы рассматривать как «дом, милый дом», а не как объект для вложения денег. «Ты хочешь сказать: „халупа, милая халупа“», — съязвил Саймон, осмотрев жилище.
Мы так и не смогли договориться по этому вопросу. Конечно, все зависело от нас; оба понимали, что длительное проживание в помойной яме невозможно без пылкой, неукротимой страсти, когда ничего не имеет значения, кроме жарких объятий на узком любовном ложе. Мы, кстати, давно уже обзавелись огромной кроватью и одеялом с электрическим подогревом.
Как-то летом, туманным воскресным днем мы случайно наткнулись на вывеску «Добро пожаловать» на фасаде строения, состоящего из шести секций. Строение принадлежало какому-то жилищному кооперативу и располагалось по соседству с шикарным районом Пасифик-Хайтс. Соседство, однако, было весьма условным, ибо окна и двери задней части строения, выходящей на Вестерн-Эдишн, были наглухо заколочены стальными щитами. До Пасифик-Хайтс с его богачами, содержащими горничных, работников для выгула собак и имеющими по два лишних дома — три квартала; цены, соответственно, тоже на три порядка выше.
Мы вошли в холл. Саймон взял брошюру, испещренную рекламными призывами. «…Комфортные двухуровневые квартиры в жилищном кооперативе, расположенном в нижней части Пасифик-Хайтс, — прочел он, — который представляет собой престижный, некогда грандиозный особняк в викторианском стиле, построенный в 1893 году знаменитым в то время архитектором Арчибальдом Мэйхью». В брошюре также расхваливались десять комнат и место для парковки по цене, слегка превышающей возможности нашего бюджета. То, что мы могли себе позволить, включало пять комнат (или шесть, но без гаража).
Я позвонила в пятую секцию.
— Очень недорого, учитывая соседство, — заметила я.
— Это ведь даже не кондоминиум, — сказал Саймон, — я слышал, что в этих кооперативах нужно подчиняться каким-то безумным правилам. Без их разрешения даже новую лампочку нельзя вкрутить.
— Посмотри на эти перила. Неужели они из дерева? Прелесть, правда?
— Это подделка. Глянь на эти завитушки. Они слишком правильной формы.
Видя, что Саймон, мягко говоря, не в восторге, я уже было собралась предложить ему уйти, как вдруг на лестнице послышались быстрые шаги и раздался мужской голос: «Секундочку, я спускаюсь». Саймон как бы невзначай сжал мою руку. Я уже и забыла, когда он брал меня за руку. Несмотря на все его скептические реплики, ему, должно быть, понравился дом — в достаточной степени, чтобы создать видимость счастливой, финансово устойчивой супружеской пары.
Агент по продаже недвижимости и автор рекламной брошюры в одном лице оказался молодым, опрятно одетым, лысеющим мужчиной по имени Лестер Роланд или Роланд Лестер. У него была отвратительная манера громко прочищать горло, тем самым создавая впечатление, что он либо лжет, либо вот-вот сделает обескураживающее признание.
Он протянул нам свою визитку.
— Вы уже приобретали недвижимость в этом районе, мистер и миссис…
— Бишоп, Саймон и Оливия, — пояснил Саймон. — Мы сейчас живем в Марина-Дистрикт.
— Тогда вам должно быть известно, что это один из лучших спальных районов города.
Саймон и бровью не повел.
— Вы имеете в виду Пасифик-Хайтс, а не Вестерн-Адишн?
— А, да вы настоящие профи! Хотите сначала осмотреть подвал, я полагаю?
— Ну. Давайте побыстрее покончим с этим.
Лестер добросовестно показывал нам раздельные счетчики и цистерны с горячей водой, общую бойлерную и медные трубы, в то время как мы уклончиво хмыкали с искушенным видом.
— Вы, наверное, обратили внимание, — Лестер в очередной раз прочистил горло, — что фундамент здания кирпичный?
— Да-да, — Саймон одобрительно кивнул.
Лестер нахмурился и выдержал театральную паузу.
— Я упомянул об этом, потому… — он снова закашлялся, — потому что, как вы знаете, многие банки не финансируют здания с кирпичными фундаментами. Боятся землетрясений, знаете ли. Но домовладелец согласен на совместную ответственность по закладной, по ценам, действующим на рынке, если у вас будут соответствующие правомочия, разумеется.
Вот оно что, подумала я. Поэтому здесь такие низкие цены.
— А что, уже были проблемы со зданием?
— Нет, что вы, ничего подобного. Разумеется, оно подверглось естественной осадке, пришлось сделать косметический ремонт, трещины, обычное дело… У всех старых зданий имеются морщины — это привилегия возраста. Черт, нам бы всем так выглядеть в сто лет! И еще. Этот старичок благополучно пережил землетрясение восемьдесят девятого. Я уж молчу о том, которое было в восемьдесят шестом… Этого не скажешь о новых зданиях, не так ли?
Тон Лестера был чересчур страстным, на мой взгляд. Я вдруг почувствовала мерзкий запах плесени, доносившийся из темных сырых углов. В одном углу увидела груды старых чемоданов, изъеденных мышами и покрытых пылью. В другом — какие-то ржавые железки: старые автомобильные запчасти, штанги, коробки с инструментами; своего рода памятник одному из прежних жильцов, а точнее, избыточному уровню тестостерона в его крови. Саймон отпустил мою руку.
— Для этой секции предусмотрено только одно место в гараже, — сказал Лестер, — но вам повезло, что жилец во второй секции слепой, и вы сможете арендовать его место в гараже.
— Сколько? — осведомился Саймон, в то время как я брякнула:
— У нас только одна машина.
На что Лестер с безмятежной улыбкой Чеширского кота ответил:
— Ну, тогда все упрощается, не правда ли?
Мы начали подниматься по узкой лестнице.
— Я хочу показать вам черный ход, которым когда-то пользовалась прислуга, чтобы попасть в нужную секцию. Да, кстати, в двух шагах отсюда имеется потрясающая частная школа, просто супер. К третьему классу эти чертенята уже знают, как разобрать по косточкам триста восемьдесят шестой компьютер и усовершенствовать его до четыреста восемьдесят шестого! Чему их там только не учат в наше сумасшедшее время!
Мы с Саймоном, не сговариваясь, грянули: «У нас нет детей». И ошарашенно уставились друг на друга. Лестер ухмыльнулся и проговорил:
— Что ж, иногда это очень мудрое решение.

В первые годы нашего супружества мы были захвачены мечтой о ребенке. Нас завораживала идея неисчерпаемости генных комбинаций. Саймон хотел девочку, похожую на меня, я хотела мальчика, похожего на него. После шести лет ежедневного измерения температуры, воздержания от алкоголя в период между месячными и секса строго по расписанию мы наконец обратились к специалисту, доктору Брэди, который заявил, что Саймон бесплоден.
— Вы хотите сказать, что Оливия бесплодна? — уточнил Саймон.
— Нет, анализы показали, что все дело в вас, — ответил доктор Брэди, — из вашего анамнеза также следует, что опущение яичек произошло, когда вам было три года.
— Чего? Я этого не помню. Теперь-то они опустились. Какое это имеет отношение к делу?
В тот день мы многое узнали о сперме — почему она должна храниться при температуре более низкой, нежели температура тела; именно по этой причине яички расположены снаружи. Доктор Брэди сказал, что бесплодие Саймона не было результатом малого числа сперматозоидов; видимо, он был бесплоден со времени наступления половой зрелости, то есть с момента первой эякуляции.
— Но это невозможно, — сказал Саймон, — я ведь знаю, что я могу… Ну, что… В общем… Ваши анализы неправильные.
— Уверяю вас, бесплодие никоим образом не отражается на мужском достоинстве, сексуальном влечении, эрекции, эякуляции или возможности удовлетворять партнера… — бесстрастно произнес доктор Брэди.
Я заметила, что он употребил слово «партнер», а не «супруга», будто желая подчеркнуть множественность вариантов как в прошлом, так и в настоящем и будущем. Далее он пустился в рассуждения о сути эякуляции, физиологии эрекции и прочей ерунде, не имеющей ничего общего с крошечными резиновыми сапожками, стоящими на нашем комоде, детскими книжками, которые моя мама уже начала собирать для будущего внука, воспоминаниями о беременной Эльзе, кричащей на Саймона с вершины снежного склона.
Я догадывалась, что Саймон думал об Эльзе, ломая голову по поводу ее беременности. Если она ошибалась, этот факт делал ее смерть еще более страшной трагедией, ставшей результатом нелепой ошибки. Но в то же время Саймон не мог не подозревать, что она лгала ему, что она вовсе не была беременна. Но зачем? И если все-таки она была беременна, то от кого? С кем она еще спала? Почему она во всем обвинила Саймона? Ни один из возможных ответов сейчас уже не имел значения…
В первый раз после того пресловутого спиритического сеанса у Кван, который произошел много лет назад, мы с Саймоном стали избегать упоминания имени Эльзы. Теперь мы были связаны негласным обетом молчания, запретив себе обсуждать бесплодие Саймона, беременность Эльзы, а также возможность искусственного оплодотворения или усыновления. Год за годом мы избегали любых разговоров о детях, — вплоть до последней минуты, пока не сообщили подозрительному незнакомцу по имени Лестер, что у нас нет детей. Будто мы приняли это решение много лет назад, и оно с тех пор осталось столь же непоколебимым.
Лестер возился со связкой ключей. «Где-то, где-то здесь, — бормотал он, — наверняка самый последний… Ну да, как всегда… Вуаля!» Он настежь распахнул дверь и нащупал выключатель. Сначала квартира показалась мне очень знакомой — будто я не раз бывала здесь раньше, тайное место свиданий из моих ночных грез. Вот они, эти тяжелые двустворчатые деревянные двери со вставками из мутного рифленого стекла, просторный холл, обшитый дубом, льющийся из окна свет, древняя пыль. У меня было такое чувство, словно я наконец вернулась домой, только никак не могла понять, успокаивало ли меня это «дежа вю» или пугало. Но когда Лестер бодро провозгласил: «Ну-с, начнем наш осмотр с приемной», — «дежа вю» испарилось.
«…Архитектура здания относится к тому периоду, который принято считать готическим возрождением и стилем Истлейк», — рассказывал Лестер. Далее он поведал нам, что в двадцатые годы это место было постоялым двором, предназначенным для коммивояжеров и военных вдов. В сороковые «возрождение готики» превратилось в двадцать четыре скромные однокомнатные квартирки, недорогие по тем временам. В шестидесятые здание стали сдавать студентам, и только в начале восьмидесятых, когда подскочили цены на недвижимость, здание снова возродилось, чтобы приобрести свой нынешний статус «шести кооперативных квартир с повышенной комфортабельностью».
Мне подумалось, что слово «комфортабельность» относится к безвкусной стеклянной люстре в холле. Уместнее было бы сказать «нелепость», так как квартира являла собой результат своих предыдущих «возрождений». Кухня, с ярко-красным кафелем и шкафами, отделанными шпоном, давно утратила все признаки своего викторианского происхождения, в то время как стены и потолки комнат были декорированы пышными, но абсолютно бесполезными лепными бордюрами и фризами. Трубы отопления не имели ничего общего с системой отопления. Камины были давно заложены кирпичом. Двери переделаны в стенные шкафы. И только красноречие Лестера преображало это бесполезное викторианское пространство, придавая им определенный смысл. Бывшая лестничная площадка, освещенная тусклым янтарным светом, стала «музыкальной гостиной» (идеальной для скрипичного квартета лилипутов). Тесная комнатушка (некогда, вероятно, каморка прачки) превратилась, по мнению Лестера, в «детскую библиотеку», при том, что «взрослая библиотека» в доме отсутствовала. Половина туалетной комнаты со встроенным гардеробом из кедра (другая половина принадлежала соседней квартире) теперь именовалась «комнатой для переписки рукописей». Мы терпеливо слушали болтовню Лестера: слова выпрыгивали из его рта, подобно лягушкам, скачущим в никуда по вощеному паркету.
Лестер, должно быть, заметил, что мы слегка заскучали. Он сбавил обороты и сменил тактику, заострив наше внимание на «идеальной простоте классических линий с легким налетом пыльной старины». Мы кое-как осмотрели оставшиеся комнаты — лабиринт разномастных каморок, отягощенных высокопарными названиями, — детская, гостиная, ватерклозет (последняя представляла собой клозет, в котором можно было с трудом разместить стульчак и сидящего на нем, с коленями, плотно прижатыми к двери). В современной квартире все это пространство было бы эквивалентно максимум четырем комнатам.
Оставалась еще одна комната, на втором этаже. Лестер предложил нам подняться по узкой лестнице на бывший чердак, или «гранд будуар». И вот там-то мы разинули варежки. Весь наш скептицизм как ветром сдуло, и мы застыли, словно новообращенные, охваченные благоговейным страхом. Перед нами простирался огромный зал, с потолком, плавно перетекающим в стены. По размерам комната ничуть не уступала девяти нижним. В противоположность унылому сумраку третьего этажа она казалась необыкновенно светлой. Ее стены были выкрашены белой краской. Восемь слуховых окон в куполообразном потолке выходили прямо в небо. По небу бежали облака… Паркет под ногами сиял как лед. Саймон сжал мою руку. Я тоже сжала его пальцы.
Здесь у нас появится какая-то перспектива, думала я. Здесь мы, может, придумаем, как заполнить пустоту.

В день, когда мы въехали, я принялась отскребать краску со стен в детской, которая вскоре стала моим кабинетом, моей «святая святых». Лестер сказал, что стены комнаты обшиты красным деревом с необычным рисунком, и мне не терпелось обнажить это сокровище. Вооружившись скребком и задыхаясь от резкого запаха краски, я воображала себя археологом, изучающим пласты предыдущих цивилизаций и пытающимся воссоздать историю по типам покрытий. Перво-наперво следовало соскоблить латекс цвета шампанского, нанесенный, по всей видимости, чтобы воссоздать атмосферу флорентийского монастыря. Затем отшелушить все наслоения предыдущих десятилетий — зелень восьмидесятых, психоделический[20] оранжевый семидесятых, хипповый мрак шестидесятых, детскую пастель пятидесятых. Затем — оборвать остатки обоев с золотыми бабочками, купидончиками, несущими корзиночки с примулами и другими элементами флоры и фауны, принадлежащими ушедшим поколениям, которые таращились на эти стены бессонными ночами, сидя у постели простуженного ребенка или чахоточной тетушки.
Неделю спустя, когда я удалила последний слой штукатурки, под ней обнажилось не красное дерево, а самая обыкновенная дешевая сосна, частично обуглившаяся, частично пораженная плесенью. Вообще-то я — человек, не склонный к жестокости, но в тот момент я саданула по стене ногой с такой силой, что одна из досок просела, выставив напоказ клочок жестких седоватых волос. Я испустила душераздирающий вопль — не хуже, чем во второсортном фильме ужасов. В комнату ворвался Саймон, размахивая лопаткой — надеясь, вероятно, с ее помощью одолеть серийного убийцу. Я показала ему то, что, по моему мнению, имело непосредственное отношение к ужасному нераскрытому преступлению.
Через час нам удалось оторвать все гнилые доски. На полу валялись клочки, похожие на гигантские крысиные гнезда. Строитель, вызванный нами для кладки стен, объяснил, что «это» не что иное, как конский волос, использовавшийся в викторианскую эпоху для изоляции. Неплохой способ изоляции, заметил он. Предусмотрительные граждане викторианской эпохи строили свои дома так, чтобы из-за стен не доносилось ни единого неприличного звука — ни криков любовного восторга, ни желудочно-кишечных залпов.
Я упомянула об этом, так как мы с Саймоном не потрудились запихнуть конский волос обратно, и, вероятно поэтому, буквально в первый же месяц, из-за стен стали доноситься странные звуки. Между стенами образовалось пустое пространство шириной в фут, ставшее своего рода резонатором, усиливающим звуки во всем здании и преобразующим их в стук, шипение и в то, что отдаленно напоминало уроки ламбады, которые, очевидно, проводились прямо в нашей спальне.
Всякий раз, когда мы пытались объяснить суть неполадок, я принималась воспроизводить доносившиеся из-за стен звуки: тинк-тинк-тинк, бум-па, бум-па, бум-па, ш-ш-ш-ш. Саймон приводил уместные, с его точки зрения, примеры: бренчание расстроенного пианино, порхание воркующих голубков, треск ломающегося льда. Мы так отдалились друг от друга, что даже такие вещи воспринимали совершенно по-разному.
Еще одна странная, на мой взгляд, деталь: Саймон отсутствовал всякий раз, когда раздавались самые невыносимые звуки. Однажды в душе я услышала, словно кто-то насвистывает мелодию из передачи «Своя игра». Я терпеть не могла эту мелодию, но она застряла у меня в голове на весь день. И преследовала еще долгое время.
Строительный инженер предположил, что шум, по всей видимости, доносится из неиспользуемых батарей отопления. Консультант по сейсмической безопасности сказал мне, что, скорее всего, проблема в естественной осадке деревянного каркаса здания. Мама была уверена, что это крысы или даже еноты. Когда-то у нее была такая же проблема. Трубочист утверждал, что в старых дымоходах гнездятся голуби. Кевин предполагал, что зубные пломбы могут иногда передавать радиосигналы и что я должна поговорить об этом со своим дантистом. Как бы то ни было, эти странные звуки преследовали нас.
Удивительно, но наши соседи утверждали, что ничего такого не слышат. Только слепой с нижнего этажа ядовито замечал, что мы слишком громко включаем стерео, особенно по утрам, когда он занимается медитацией.
Когда Кван узнала о шипении и стуках, она тут же высказала свое мнение на сей счет:
— Проблема не что-то, а кто-то. Ага.
В то время как я распаковывала книги, она слонялась по моему кабинету, нюхая воздух, словно собака в поисках своего любимого кустика.
— Иногда призрак теряться, — сказала она. — Хочешь, я поймать его для тебя? — Она протянула мне руку, словно магический ивовый жезл.
Я подумала об Эльзе. Давным-давно ее имя исчезло с наших уст, но несмотря на это, ей каким-то образом удалось зацепиться где-то в закоулках моего мозга, подобно жильцу с правом пожизненной ренты, которого невозможно выселить. Теперь, вкупе с призраками Кван, похоже, она потихоньку выбиралась наружу.
— Никакие это не призраки, — твердо сказала я, — мы просто вытащили изоляцию. В комнате теперь как в горах.
Кван только самоуверенно хмыкнула в ответ. Она положила руку на пол. Ее рука дрожала. Она рыскала по комнате, словно бладаунд, испуская время от времени неопределенное «хм», каждый раз более уверенно. Наконец Кван встала и застыла в дверях.
— Очень странно, — проговорила она, — здесь кто-то есть, я это чувствую. Но не призрак. Живой человек, заряженный током, застрял между стенами и под полом тоже.
— Так, может, нам взимать с него арендную плату? — спросила я.
— Живые всегда больше неприятностей, чем мертвецы, — продолжала Кван, — живые надоедать тебе, потому что злые. Мертвые надоедать, только если печальные, потерянные, смущенные…
Я снова подумала об Эльзе, умоляющей Саймона услышать ее.
— Призрак я знаю, как поймать, — сказала Кван. — Моя третья тетенька научить меня. Я звать призрак: «Слушай меня, призрак!» — одно сердце говорить с другое…
Кван уставилась в потолок. Похоже, она не прикидывалась.
— Если это старая женщина, показать свои старые тапочки, разношенная кожа, очень удобно носить. Если это молодая девушка, показать гребень своей матери. Маленькая девочка всегда хотеть иметь волосы своей матери. Я положить ее сокровище в большой кувшин для масла. Когда она шмыгнуть внутрь, я быстро закрыть крышку. Теперь она внимательно слушать. Я говорить ей: «Призрак! Призрак! Пора отправляться в Мир Йинь!» — Она посмотрела на мое мрачное лицо и добавила: — Знаю-знаю! В Америка нету большой кувшин для масла, может, ты даже не знать, о чем речь. Для американский призрак надо что-то другое, может, большое пластмассовое ведро или чемодан, вроде Самсонайт. Или пакет из какой-нибудь дорогой магазин, не дешевая лавка. Да-да, это лучше, я думаю. Либби-я, как называться этот дорогой магазин, каждый знать, что там все очень дорого? Прошлый год Саймон купить тебе там ручка за сто долларов.
— Тиффани.
— Да-да, Тиффани! Они давать тебе синий пакет, цвета небес. Американский призрак любит небеса, такие красивые облака… Ой, я знаю. Где музыкальная шкатулка, я подарить тебе на свадьбу? Призрак любить музыка. Думать, что маленькие человечки внутри петь песни. Пойди поищи. В моей прошлой жизни мисс Баннер подарить мне такая же музыкальная шкатулка…
— Кван, у меня полно работы…
— Знаю-знаю! В любом случае в твоем доме затаится не призрак, а живой человек. Может, он сделать что-то плохое, теперь прячется, не хочет, чтобы его поймали. Плохо, что я не знать, как ловить преступник. Лучше позвони в ФБР. А, я придумать! Позвони тот человек из телешоу «Их разыскивает Америка». Позвони! Говорю тебе, каждая неделя они ловят кого-то…
Вот и весь толк от ее советов.
А потом произошло еще кое-что. Я пыталась убедить себя, что это просто совпадение. Эльза вернулась к нам весьма своеобразным образом. Один из ее бывших однокашников, ставший продюсером музыки «Нью Эйдж», вернул к жизни некоторые ее опусы под названием «Высшее сознание». Позже музыка стала использоваться как заставка к серии телепрограмм об ангелах, что было даже забавно, говорил Саймон, потому что Эльза никогда не была в восторге от христианской мифологии. Но в какой-то момент все словно помешались на ангелах. Программы пользовались бешеным успехом, компакт-диск музыкальной заставки давал неплохие сборы, и Саймон вновь обрел собственное «я», купаясь в лучах ее славы. Никогда не думала, что так возненавижу ангелов. И Саймон, который раньше терпеть не мог музыку «Нью Эйдж», ставил альбом всякий раз, когда у нас бывали гости, замечая, как бы между прочим, что эта музыка посвящена ему. Как это, удивлялись гости. А вот так, они были любовниками, лучшими друзьями. Его слова вызывали сочувственные улыбки в мой адрес. Это сочувствие сводило меня с ума. Я старалась объяснить, тоже как бы между прочим, что Эльза умерла еще до того, как мы повстречались с Саймоном. И все же мои слова походили на исповедь — будто я признавалась в том, что убила ее. Гробовая тишина воцарялась в комнате.
Я делала вид, что меня абсолютно не волнуют ни музыка Эльзы, ни странные звуки в нашем доме. Я старалась не замечать все увеличивающуюся пропасть между мною и Саймоном. Я убеждала себя в том, что каким-то чудесным образом защищена от напастей, будь то рак, землетрясение, война или неудачный брак. Но для того чтобы продолжать делать вид, что в мире все в порядке, нужно было выяснить, что же все-таки не так.



9. Пятидесятилетие Кван


Мы с Саймоном так и не сняли ту стеклянную люстру в холле. Когда мы въехали, она казалась нам сверкающим оскорблением хорошего вкуса. Позже эта штуковина стала просто шуткой. А еще позже — обычным источником света, на который не обращаешь внимание, пока не перегорит одна из лампочек. Мы пытались решить и эту проблему, купив дюжину шестидесятиваттных лампочек в организации слепых ветеранов, с гарантией на пятьдесят тысяч часов. Мы рассчитывали, что на нашу жизнь этого хватит. Но в течение следующего года пять из шести лампочек перегорели, а мы так и не удосужились заменить их. В результате люстра с одной работающей лампочкой сделалась практически незаметной.
Как-то вечером, около полугода назад, перегорела и последняя лампочка, оставив нас в кромешном мраке. Мы как раз собирались поужинать в соседнем ресторане после работы.
— Завтра я куплю нормальные лампочки, — сказал Саймон.
— Почему бы не купить новую люстру?
— А зачем? Эта не так уж и плоха. Ладно тебе, пошли. Я есть хочу.
По пути в ресторан я размышляла над его словами, точнее над тем, как это было сказано. Будто наша дальнейшая совместная жизнь его нисколько не волновала. Безвкусица стала для нас нормой жизни. Ресторан был наполовину пуст. Где-то играла приглушенная, наводящая скуку музыка — монотонная дребедень, которую никто никогда не слушает. Глядя в меню, которое уже знала наизусть, я обратила внимание на немолодую супружескую пару, сидящую напротив нас. У женщины была кислая физиономия. Мужчина явно скучал. Я наблюдала за ними некоторое время. Они жевали, мазали хлеб маслом, пили воду, ни разу не заглянув друг другу в глаза, не обменявшись ни единым словом. Было непохоже, что они в ссоре. Просто они давно не испытывали ни радости, ни дискомфорта, раз и навсегда отказавшись от них. Саймон изучал винную карту. Не помню, чтобы мы заказывали что-нибудь, кроме домашнего белого.
— Хочешь, возьмем бутылку красного в этот раз? — спросила я.
Он ответил, не поднимая глаз:
— Красное содержит танин. Не хочу проснуться в два часа ночи.
— Ну давай закажем что-то другое. Может, «фюмэ бланш»?
Он отдал мне винную карту.
— Я возьму домашнее шабли. А ты бери, что хочешь.
Я злобно уставилась в карту. Меня охватила паника. Вся наша жизнь стала вдруг такой предсказуемой, утратив всякий смысл. Это было сродни тому, как, составив картинку из кусочков, обнаруживаешь, что получилась низкопробная репродукция, китч. Затраченные усилия привели к полному разочарованию. У нас, несомненно, было много общего — интеллектуальный уровень, работа, секс. Но ничего особенного, такого, как бывает у супругов, которые действительно друг друга любят. Мы были партнерами, а не близкими людьми. Два совершенно разных человека, делящих по воле случая жизнь и меню в ресторане. Наша совместная жизнь не стоила ровным счетом ничего. Наша любовь не была дарована нам судьбой. Это был результат несчастного случая и дурацкой игры в призраки. Вот почему Саймон никогда не испытывал ко мне настоящую страсть. Вот почему дешевая люстра так органично вписалась в нашу жизнь.
Когда мы вернулись домой, Саймон плюхнулся на кровать:
— Ты все время молчала. Что-то случилось?
— Нет, — солгала я. Потом добавила: — Не знаю.
Я села на кровать со своей стороны и принялась листать каталог в ожидании следующего вопроса. А Саймон тем временем взял пульт управления и начал быстро переключать каналы телевизора: репортаж о похищенной девочке, испанская telenovela, накачанный детина, рекламирующий тренажер. Пока перед моими глазами мелькали обрывки телевизионных жизней, я пыталась собраться с мыслями, чтобы выразить их в понятной для Саймона форме. Все, что долгое время замалчивалось, перепуталось в моей голове. Невысказанные обиды кипели в горле. Мы все еще не могли обсуждать бесплодие Саймона. Дело даже не в ребенке, я и не думала заводить ребенка на данном этапе. И эти ужасные звуки в нашем доме, то, как мы делали вид, что не слышим их. И Эльза, запретная для нас тема, ее незримое присутствие повсюду — в воспоминаниях о том, что Кван солгала во время того спиритического сеанса, в чертовой музыке, которую слушал Саймон… Если я сей же миг не изменю свою жизнь, я просто-напросто задохнусь. Саймон продолжал прыгать по каналам.
— Ты знаешь, как это меня раздражает? — сердито проговорила я.
Саймон выключил телевизор и, повернувшись ко мне лицом, оперся на руку. Его лицо выражало легкое недоумение.
— Что случилось?
У меня внутри все сжалось.
— Иногда задаю себе вопрос: и это все? Что, так все и будет через десять, двадцать лет?
— Что ты хочешь сказать этим «все»?
— Жить здесь, в этом дурацком доме, мириться с шумом, с уродливой люстрой. Все вокруг словно заплесневело. Мы ходим в один и тот же ресторан. Изо дня в день говорим одно и то же. Каждый день одна и та же фигня.
Саймон растерялся.
— Мне хочется любить то, что нас связывает. Мне хочется, чтобы мы были ближе.
— Мы двадцать четыре часа в день проводим вместе.
— Я не о работе говорю! — Я чувствовала себя маленьким ребенком, раздосадованным, уставшим, несчастным, оттого, что его не понимают. — Я говорю о нас, о том, что важно, я чувствую, что кровь застывает у нас в жилах и что мы покрываемся плесенью.
— А я не чувствую.
— Тебе придется смириться с тем, что через год в нашей жизни ничего не изменится в лучшую сторону. Только в худшую. Посмотри на нас. Что у нас общего, кроме работы, телевизора и постели?
— Да брось ты. Ты просто подавлена.
— Конечно, я подавлена! Потому что вижу, куда мы катимся. Не хочу, чтобы мы стали такими, как те двое сегодня в ресторане — уставились в свои тарелки и все, им нечего сказать друг другу, кроме: «Ну, как сегодня паста?» Правда в том, что мы никогда по-настоящему не разговариваем.
— Сегодня мы разговаривали.
Ну да, конечно! О том, что наш новый клиент — неонацист. Что нам нужно пополнить наш пенсионный счет. Что в нашем кооперативе хотят повысить взносы. Это ненастоящий разговор! Это ненастоящая жизнь! Это совсем не то, что волнует меня.
Саймон игриво погладил мое колено:
— Только не говори мне, что у тебя кризис среднего возраста. Это было в семидесятые. К тому же сейчас у нас есть транквилизаторы.
Я смахнула его руку.
— Оставь этот снисходительный тон.
Он положил руку обратно.
— Да ладно тебе, я пошутил.
— Почему ты всегда шутишь, когда речь заходит о серьезных вещах?
— Слушай, ты не одна такая. Я тоже думаю о своей жизни, — как долго буду заниматься тем, что для меня действительно важно.
— Да-а? Чем же это? — хмыкнула я. — Что для тебя важно?
Он помедлил. Я решила, что он сейчас скажет, бизнес, дом, достаточное количество денег, чтобы рано уйти на пенсию.
— Ну давай же. Говори.
— Писать, — проговорил он.
— Ты и так пишешь.
— Я не это имел в виду. Ты думаешь, это все, о чем я мечтал — составлять брошюры о холестерине и об отсасывании жира из трясущихся ляжек? Не смеши меня.
— Что же тогда?
— Писать рассказы. — Он посмотрел на меня, ожидая моей реакции.
— Какого плана? — спросила я с таким видом, будто он только что это придумал.
— Рассказы о настоящей жизни, о людях, живущих здесь или в других странах, на Мадагаскаре, в Микронезии, на маленьком острове в Индонезии, где не бывал ни один турист.
— Журналистика?
— Эссе, художественная литература, все, что позволит мне выразить то, как я вижу мир, как я в него вписываюсь, вопросы, которые я себе задаю… Трудно объяснить.
Саймон попытался стащить каталог с моих колен. Я вернула его назад. Мы снова заняли оборонительные позиции.
— Ладно, черт с тобой, сиди в своей депрессухе! — заорал он. — Да, мы не идеальны! Мы делаем ошибки. Мы недостаточно разговариваем. И что, поэтому надо считать себя неудачниками? Мы что, бездомные, больные, у нас плохая работа?
— По-твоему, я должна утешаться мыслью, что кому-то хуже, чем мне? Я что, по-твоему, Полианна?[21]
— Черт! Какого рожна тебе надо? — взорвался он. — Что может сделать тебя счастливой?
Я словно опустилась на дно колодца, в который бросают монетки, загадывая желания. Мне так хотелось сказать ему, что могло бы сделать меня счастливой, но я не знала, что это. Знала, что могло сделать меня несчастной.
Саймон откинулся на подушку и сложил руки на груди.
— Жизнь — это большой чертов компромисс, — сказал он. Его голос звучал сухо и отчужденно. — Не всегда бывает так, как ты хочешь, хоть ты и семи пядей во лбу, и вкалываешь с утра до ночи, и вообще такая вся из себя чудесная. Это все сказки. Ты только стараешься делать то, что от тебя зависит, и все… — Он горестно усмехнулся.
И тогда я выкрикнула то, о чем полагалось молчать:
— Так вот, я устала стараться заменить тебе Эльзу!
Саймон сел на постели.
— Какого хрена ты приплела сюда Эльзу?
— Никакого… — Я вела себя как глупый ребенок, но уже не могла остановиться. Спустя несколько минут напряженной тишины я проговорила: — Зачем ты то и дело ставишь этот чертов компакт-диск и говоришь при этом, что она была твоей подругой?
Саймон уставился в потолок. Он коротко вздохнул — знак того, что он сдается.
— Ладно, что происходит?
— Я просто хочу, чтобы мы… Чтобы мы жили лучше… — промямлила я, уставившись в сторону. — Вместе… Я хочу быть нужной тебе… Я хочу, чтобы ты был нужен мне… Я хочу, чтобы мы мечтали вместе…
— Мечтали о чем? — спросил он, удивившись.
— Все дело в том, что я не знаю! Я об этом хотела поговорить! Мы так давно не мечтали вместе, что уже забыли, как это бывает.
Мы зашли в тупик. Я притворилась, что читаю журнал. Саймон отправился в туалет. Вернувшись, он сел рядом на постель и обнял меня за плечи. Я зарыдала. Я ненавидела себя за это, но не могла остановиться. «Я не знаю, не знаю», — всхлипывала я. Он промокнул мои слезы салфеткой, вытер мне нос и повалил меня на постель.
— Все хорошо, — утешал он меня, — увидишь, завтра все образуется.
Но его нежность только усугубила мое отчаяние. Он сжал меня в своих объятиях, я подавила рыдания, сделав вид, что успокоилась, потому что у меня не было другого выбора. А он поступил так, как обычно поступал, чтобы прекратить спор, — начал заниматься со мной любовью. Я гладила его волосы. Пусть он думает, что я тоже этого хочу. Но в то же время я думала: неужели его не волнует то, что происходит между нами? Почему его это не волнует? Наш брак обречен. Это вопрос времени.
На следующее утро Саймон удивил меня. Он принес мне кофе в постель и весело объявил:
— Я тут думал над тем, что ты сказала прошлой ночью — насчет общей мечты. Так вот, у меня есть идея.
Его идея заключалась в том, чтобы составить список пожеланий: какое-то общее дело, которое поможет нам определить наши «творческие параметры». Мы говорили откровенно, взволнованно. Мы сошлись на том, что в мечте должны быть и риск, и веселье, и непременно какое-нибудь экзотическое путешествие, классная еда и, самое главное, возможность создать что-нибудь прекрасное. Мы не говорили о возобновлении романа. «Это будет частью нашей мечты, — сказал Саймон, — нам надо понять, как все это осуществить».
По истечении трехчасовой дискуссии мы составили предложение, которое намеревались разослать в туристические агентства и журналы по кулинарии. Мы предлагали написать и проиллюстрировать статью о кухне китайской деревни. Мы могли бы даже устроить пикник, который послужил бы своего рода примером для будущих статей на тему кулинарии и фольклора, написать книгу, провести курс лекций, может, даже телепередач.
Такого прекрасного разговора у нас не было долгие годы. Я до сих пор не уверена, что он увидел мое отчаяние, мои страхи. Но он сделал все, что мог. Я хотела мечту. У него возникла идея. Разве этого не было достаточно, чтобы возродить надежду?
Я прекрасно понимала, что у нас нет практически никаких шансов получить ответ. И тем не менее, когда мы разослали письма, я почувствовала себя гораздо лучше, будто доверила свою прошлую жизнь воле Провидения. Я верила в то, что завтра будет лучше, чем вчера.

Спустя несколько дней позвонила мама. Она хотела напомнить мне насчет камеры — чтобы я захватила ее с собой к Кван. Я глянула на календарь. Черт, у меня вылетело из головы, что мы приглашены к Кван на день рождения. Я бросилась наверх, в спальню. Саймон смотрел фрагменты Большого Кубка, развалившись на ковре перед телевизором. Бубба лежал рядом с ним и грыз свою игрушку.
— Через час мы должны быть у Кван. Сегодня у нее день рождения.
Саймон застонал. Бубба вскочил на задние лапы, передними замахал в воздухе и тихонько заскулил.
— Нет, Бубба, ты остаешься. — Пес плюхнулся на пол, положил голову на лапы и скорбно уставился на меня.
— Мы недолго посидим там, а потом смотаемся, — предложила я.
— Ну конечно, — хмыкнул Саймон, по-прежнему глядя в экран, — ты ведь знаешь Кван, она не позволит нам смотаться пораньше.
— Мы не можем не пойти. Ей пятьдесят.
Я внимательно осмотрела книжные полки в поисках того, что могло бы сойти за подарок. Книга по искусству? Нет, Кван этого не оценит, она не воспринимает искусство. Я заглянула в свою шкатулку с украшениями. Как насчет серебряного ожерелья с бирюзой, которое я практически не ношу? Нет, его подарила моя невестка, а она будет на празднике. Я спустилась в свой кабинет и там обнаружила шкатулку из искусственной черепахи, размером с карточную колоду. Эта шкатулка идеально подходила для безделушек Кван. Я купила ее два месяца назад, на Рождество. Тогда мне показалось, что эта вещь — на все случаи жизни, к тому же легко умещается в моей сумочке, на случай, если кто-нибудь, клиент, например, удивит меня рождественским подарком. Но в этот раз никто меня не удивил.
Я отправилась в кабинет Саймона и обшарила его стол в поисках ленточки и оберточной бумаги. На дне нижнего левого ящика я обнаружила дискету. Я хотела было сунуть ее в ящик для дискет, как вдруг заметила надпись, нацарапанную его рукой: «Повесть. Открыто: 2.2.90». Выходит, он пробовал писать что-то важное для себя? Он уже долго работал над этим. Мне стало обидно, что он не поделился со мной.
Тогда мне следовало проявить такт и положить дискету на место. Но как я могла удержаться? Там было его сердце, его душа, все, что казалось ему важным. Я включила компьютер трясущимися руками и вставила дискету. Открыла файл «Глава 1». Передо мной замигал синий экран с убористым текстом, а потом я увидела первое предложение: «…С тех пор, как ей исполнилось шесть, Эльза могла, один раз прослушав песню, воспроизвести ее потом по памяти, унаследованной ею от предков».
Я просмотрела первую страницу, затем вторую. Это чушь, бред, говорила я себе, пролистывая страницу за страницей. Я пила яд большими глотками. Я представляла себе Эльзу, глядящую на него с экрана. Его пальцы ласкали ее. Я видела ее самодовольную усмешку: «Эй ты, я вернулась. Ты никогда не будешь счастлива. Я была здесь все это время».

Календари больше ничего не значат. Прошло полгода со дня рождения Кван, целая вечность. После того, как мы вернулись домой, Саймон и я яростно ругались в течение месяца. Казалось, что боль никогда не утихнет, в то время как любовь испарилась в мгновение ока. Он не выходил из своей комнаты, а в конце февраля ушел. Мне кажется, что это было так давно. Не помню, что я делала в первые недели своего одиночества.
Но я привыкаю. Никаких обязанностей, никаких примеров для подражания, никаких старых привычек. Теперь это стало нормой моей жизни. Это мне подходит. И Кевин, у которого я была на прошлой неделе на дне рождения, сказал мне:
— Хорошо выглядишь, Оливия, честное слово.
— Это новая Оливия, — отчеканила я. — Новый крем для лица, фруктовые кислоты.
Все были поражены тем, как хорошо я справляюсь — не просто справляюсь, а пытаюсь начать новую жизнь. Только Кван так не считает.
Накануне вечером она позвонила мне и сказала:
— Твой голос такой усталый! Устала жить одна, я думаю. Саймон — тоже. Сегодня вечером вы двое прийти ко мне на ужин. Как раньше, просто друзья…
— Кван, у меня нет на это времени.
— А! Так занята! Ладно, не сегодня. Завтра? Тоже занята? Приходи завтра, да?
— Не приду, если будет Саймон.
— Ладно-ладно, приходи одна сегодня. Я приготовить тебе рагу, твое любимое. Дать тебе блинчики, ты взять с собой, положить в холодильник.
— И ни слова о Саймоне, ладно?
— Ладно, ни слова, только кушать.

Я жду, когда Кван заговорит о моем браке. Они с Джорджем оживленно беседуют о Вирджинии, кузине первой жены Джорджа, проживающей в Ванкувере, о ее племяннике в Китае, который хочет иммигрировать в Канаду.
Джордж разговаривает с набитым ртом:
— Его подружка тоже хотела удрать в Канаду. Заставила его на себе жениться. Моей кузине пришлось заново заполнять все эти бумаги. Все уже было готово, как вдруг — ха! Снова в конец очереди! Ждать еще восемнадцать месяцев.
— Двести долларов, новая волокита, — Кван подхватывает палочками стручок фасоли, — потерять много-много часов, ходить по кабинетам. А потом что? Ба-бах — ребенок! Сюрприз!
Джордж кивает.
— Моя кузина сказала: «Почему вы не повременили? Теперь нужно добавлять ребенка, заново подавать прошение». А племянник ответил: «Не говори чиновникам, что у нас ребенок. Мы первые поедем, поступим в колледж, найдем работу, купим дом, машину. Позже, через год-два, придумаем, как забрать ребенка».
Кван с возмущением отодвигает пиалу с рисом.
— Оставить ребенка! Как можно так думать! — Она свирепо смотрит в мою сторону, будто идея оставить ребенка принадлежит мне. — Колледж, деньги, дом, работа — где ты думать найти такие вещи? Кто платить за колледж, платить такие большие деньги первый взнос?
Я качаю головой. Джордж невнятно ворчит.
Кван кривит губы:
— Фасоль слишком старая, жесткая, невкусная.
— Так что? Что дальше? Они берут ребенка? — спрашиваю я.
— Нет. — Кван кладет палочки на стол. — Ни ребенка, ни племянника, ни жены. Вирджи скоро переехать в Сан-Франциско. Америка не пустить племянник. Тетя Вирджи не может субсидировать. Теперь мама племянника в Китае, сестра Вирджи, обвинить нас, что мы упустить шанс ее сына!
Я жду дальнейших объяснений. Кван тычет в воздух палочками:
— Ба! Почему ты думать, что твой сын такой важный? Родная сестра не может понять, сколько хлопот! Сын испорченный. Я отсюда чувствовать. Хуай дан. Плохое яйцо.
— Ты говорила ей об этом?
— Никогда ее не видела.
— Почему тогда она тебя обвиняет?
— Обвиняет в письме, потому что Вирджи сказать ей, что мы пригласить ее пожить с нами.
— А вы приглашали?
— Раньше нет. Теперь, после письма, мы пригласить. Иначе Вирджи потерять лицо. На следующая неделя она приехать.
Несмотря на то, что я постоянно общаюсь с Кван, я до сих пор не в состоянии постичь специфику китайской семьи, ее движущие силы и подземные ходы, хитросплетения отношений — кто кому кем доводится, кто за что отвечает, кто виноват, всю эту чушь насчет потери лица. Слава богу, что моя жизнь не так сложна.
Когда я собираюсь уходить, Кван протягивает мне видеокассету с записью своего дня рождения — дня, который ознаменовал собой начало нашего с Саймоном разрыва.
Помню, как я взлетела вверх по лестнице в спальню (он в этот момент одевался), распахнула слуховое окно и, выпалив: «Вот твоя чертова повесть! Вот, что для тебя важно!», выкинула дискету в окно.
Мы орали друг на друга битый час, а потом я спокойно произнесла слова, которые были гораздо страшнее любого проклятия: «Дай мне развод». Ответ Саймона потряс меня. Он сказал: «Хорошо», сбежал вниз по лестнице и ушел, хлопнув дверью. Через пять минут зазвонил телефон. Я изо всех сил старалась напустить на себя безразличный вид — никакой боли, никакого гнева, никакой пощады. Пусть он просит прощения. После пятого звонка сняла трубку.
— Либби-я? — это была Кван. Ее голос звучал по-девчоночьи застенчиво. — Мама звонить тебе? Ты придешь? Все уже здесь. Много еда…
Я промямлила нечто, отдаленно напоминающее извинение.
— Саймон больной? Прямо сейчас? А, отравился. Ладно, ты ухаживать за ним. Нет-нет. Он более важный, чем день рождения…
Когда она сказала это, я решила, что отныне Саймон не будет для меня более важным чего бы то ни было в моей жизни, и Кван в том числе. Я пошла на день рождения одна.
— Очень смешное видео, — говорит она мне теперь, провожая к дверям, — может, нет времени смотреть? Все равно возьми.
Так заканчивается вечер — без единого упоминания о Саймоне.
Дома меня охватывает тоска. Я пытаюсь смотреть телевизор. Пытаюсь читать. Смотрю на часы. Слишком поздно кому-либо звонить. Впервые за эти шесть месяцев я остро ощущаю, как пуста моя жизнь, и мне очень, очень одиноко. Я вспоминаю о кассете Кван. Почему бы и нет? Айда на праздник!
Я всегда была уверена, что домашние видео скучны, потому что никогда не бывают смонтированы должным образом. Они отражают моменты жизни, которые не интересны никому, кроме тебя. Ты видишь, как прошлое создает иллюзию сиюминутности, и все же прекрасно понимаешь, что все прошло и ничего нельзя поправить.
Фильм начинается с мигания праздничных огней. Потом предпринимается попытка показать, что мы у входа в дом Джорджа и Кван на Бальбоа-стрит. Изображение расплывается. Мы входим в дом. Несмотря на то, что уже конец января, Кван не позволяет снимать рождественские украшения. Видео показывает интерьер: пластмассовые венки над окнами с алюминиевыми рамами, сине-зеленое ковровое покрытие, филенки «под дерево», собрание разномастной мебели, купленной на складах со скидкой и на бесчисленных субботних распродажах.
В кадре маячит завитой затылок Кван. Она кричит нарочито громким голосом: «Ма! Мистер Ширази! Проходите-проходите!» Мама и ее очередной приятель вплывают в кадр. На маме блузка с леопардовым рисунком, леггинсы, черный велюровый жакет с золотой тесьмой, очки с легким сиреневым оттенком. После последней подтяжки мама начала одеваться еще более вызывающе. Она встретила Шарама Ширази в танцклассе на уроках сальсы.[22] Она поведала мне, что Шарам нравится ей гораздо больше, нежели ее предыдущий воздыхатель с острова Самоа, потому что он знает, как нужно держать руку леди — «не как барабанную палочку». К тому же мистер Ширази, по мнению мамы, «настоящий любовник». Однажды она заговорщически прошептала мне: «Он проделывает такие вещи, что вам, молодым, и не снилось». Я не стала уточнять, что она имела в виду.
Кван пристально всматривается в объектив, чтобы удостовериться, что Джордж детально заснял мамин приезд. Прибывают новые гости: сыновья Джорджа, мои братья с женами и детишками. Кван приветствует всех, громко выкрикивая имена детей: «Мелисса! Патти! Эрик! Джена!», потом делает знак Джорджу, чтобы он заснял всех детей вместе.
Наконец появляюсь я. «Почему так поздно!» — весело щебечет Кван. Она хватает меня за руку и втягивает в кадр, так что наши лица заполняют весь экран. Я выгляжу усталой, смущенной. Мои глаза воспалены. Ясно, что я совсем не настроена сниматься.
«Это моя сестра, Либби-я, — говорит Кван, глядя в объектив, — моя лучшая, любимая сестра. Кто старше? Угадай! Кто?»
Далее Кван ведет себя так, словно наглоталась наркотиков и у нее слегка «поехала крыша». Вот она стоит около искусственной елки, показывая украшения. Ведет себя как радушная гостья какой-нибудь телеигры. Вот она держит в руках свои подарки: нарочито сгибается под тяжестью коробок, трясет их, переворачивает, нюхает, затем читает написанное на них имя — имя счастливого получателя. Ее рот удивленно округляется: «Мне-е?» Потом хрипло смеется и протягивает вперед руки, то сжимая, то растопыривая пальцы, как будто подает кому-то тайные знаки: «Пятьдесят лет! — кричит она. — Можно поверить? Нет? Как насчет сорока? — Кван приближается вплотную к объективу и кивает. — Ладно-ладно, сорок».
Далее камера перепрыгивает от одной десятисекундной сцены к другой. Вот моя мать на коленях у мистера Ширази; кто-то шутливо приказывает им поцеловаться, и они с радостью подчиняются. Вот мои братья в спальне — смотрят спортивный канал. Увидев камеру, они салютуют пенящимися банками с пивом. Вот мои невестки, Тэбби и Барбара, помогают Кван на кухне; Кван подносит к объективу кусок ветчины и вопит: «Попробуй! Поди сюда, попробуй!» В другой спальне дети сгрудились вокруг компьютерной игры, вскрикивая всякий раз, когда удается убить монстра. А вот вся наша семья, и я в том числе, стоит у буфетной стойки, а потом рассаживается за праздничным столом, который пришлось расширить с помощью карточного стола с одной стороны и стола для ма джонг[23] — с другой.
Камера «наезжает» на меня: я машу рукой, поднимаю бокал, потом утыкаюсь в тарелку, вооружившись пластиковой вилкой — обычная праздничная рутина. И тем не менее пленка безжалостно запечатлела мое безжизненное лицо, мою невнятную речь. Все видят, что я подавлена настолько, что просто не в состоянии веселиться. Тэбби что-то говорит мне, но я пялюсь в тарелку с отсутствующим видом. Вносят именинный торт, и все затягивают: «С днем рождения…» Камера скользит по комнате и наконец натыкается на меня. Я пытаюсь привести в движение настольную игрушку из металлических шариков, издающих нескончаемый, действующий на нервы звон. Я напоминаю зомби.
Кван открывает подарки. Вот статуэтка в стиле Хаммела, изображающая детей на коньках — от ее сотрудников из аптеки. «Ой, как мило-мило», — щебечет Кван, ставя ее рядом с другими статуэтками. Кофеварка — подарок мамы. «Ой, ма, как ты узнать, что моя машина для кофе сломаться?» Шелковая блузка ее любимого красного цвета — от младшего пасынка, Тедди. «Слишком красиво, чтобы носить», — жалуется она с нескрываемой радостью. Посеребренные подсвечники от другого пасынка, Тимми; она вставляет в них свечи и водружает подсвечники на стол, который Тимми отремонтировал в прошлом году. «Словно Первая леди в Белом доме!» — радуется Кван. Кособокая глиняная скульптурка спящего единорога, вылепленная моей племянницей Патти; Кван аккуратно ставит ее на камин, обещая никогда не продавать, даже когда Патти станет знаменитым скульптором и ее работа будет стоит миллион долларов. Банный халат с маргаритками — от Джорджа. Кван разглядывает ярлычок: «О, Джорджио Лаурентис!.. Слишком дорого. Почему ты так много тратить?» Она шутливо грозит пальцем смущенно улыбающемуся мужу. Его глаза светятся гордостью.
Еще одна груда подарков. Я быстро прокручиваю сцены торжественной демонстрации парового утюга, салфеток, хозяйственной сумки с монограммой. Наконец она достает мой подарок.
— Всегда приберегай лучшее напоследок, — объявляет Кван. — Должно быть, что-то очень-очень необычное, потому что Либби-я — моя любимая сестра. — Она развязывает ленточку и аккуратно откладывает ее в сторону. Разворачивает оберточную бумагу. И поджимает губы, с недоумением разглядывая шкатулку из фальшивой черепахи. Она переворачивает ее вверх ногами, затем открывает крышку и заглядывает внутрь.
— Красивая. И очень полезная. — Она тычет шкатулку в объектив. — Видишь? Это дорожная мыльница! — ухмыляется она.
Издалека доносится мой неестественный голос:
— Вообще-то это не мыльница… Это… Знаешь, для твоих сокровищ…
Кван изумленно рассматривает шкатулку:
— Не для мыла? Для украшения? Ооо!.. — Она снова тычет коробочку в объектив, на этот раз с большим уважением. Потом ее взгляд просветляется: — Джордж, ты слышать? Моя сестра Либби-я говорит, что я заслуживать сокровища! Купи мне бриллиант, большой бриллиант, чтобы положить в дорожная мыльница!
Джордж что-то бормочет, камера резко виляет в сторону. Он кричит:
— Сестры, встаньте вместе у камина!
Я отнекиваюсь, говорю, что мне пора домой, что у меня полно работы, но Кван со смехом стаскивает меня с дивана:
— Давай-давай, лентяйка! Никогда нельзя быть слишком занята для старшая сестра.
Камера едва слышно жужжит. На лице Кван застывает улыбка, будто она ждет, что вспышка вот-вот погаснет. Она крепко прижимает меня к себе и бубнит своим удивительным голосом:
— Либби-я, моя сестра, такая дорогая, такая добрая ко мне…
Я на грани истерики — и на видео, и сейчас, когда я его смотрю. Я вижу, как моя жизнь проходит мимо, и я больше не могу закрывать на это глаза. Я чувствую, что мое сердце вот-вот разорвется.



10. На кухне у Кван


Кван приглашает меня на ужин в шесть тридцать — она всегда приглашает меня в это время, если не считать того, что, как правило, мы садимся за стол не раньше восьми. Я уточняю, будет ли готов ужин к шести тридцати, в противном случае я лучше приду позже, потому что очень занята. Ровно в шесть тридцать, и ни минутой позже, отвечает она.
В шесть тридцать мне открывает Джордж. Он без очков, и его взгляд затуманен. Редкие клочковатые волосы стоят дыбом, словно он рекламирует новое средство для антистатической обработки. Недавно его назначили управляющим в магазине «Продукты за бесценок» на Ист-Бэй. Когда он только начал работать там, Кван не одолела и половину названия, хотя он то и дело ее поправляет, она по-прежнему называет магазин «Продукты без цен».
Кван сидит на кухне и чистит черные грибы. Рис еще не промыт, креветки не разделаны. Похоже, что обед откладывается как минимум часа на два. Я раздраженно швыряю сумку на стол, но Кван не обращает никакого внимания на мою досаду. Она поглаживает рукой свободный стул:
— Либби-я, садись, я должна тебе что-то сказать.
Проходит около полминуты, прежде чем в воздухе разрывается бомба:
— Я говорила с человеком из Мира Йинь, — она начинает тараторить по-китайски.
Я глубоко вздыхаю, давая ей понять, что у меня нет никакого желания разговаривать на эту тему.
— Лао Лу, ты его знаешь, хотя и не встречала в этой жизни. Лао Лу сказал, что ты должна остаться с Саймоном. Это твоя йинйань — судьба, которая сводит вместе возлюбленных.
— Почему это моя судьба? — неприязненно осведомляюсь я.
— Потому что в прошлой жизни ты любила одного человека, еще до Саймона. Позже он доверил тебе всю свою жизнь, чтобы ты его полюбила.
Я медленно сползаю со стула. Я никому не говорила о настоящей причине нашего развода, в том числе и Кван. Просто сказала, что мы перестали понимать друг друга. А теперь она сидит здесь и рассуждает об этом так, будто все на свете, черт их побери, и живые, и мертвые в курсе наших дел.
— Либби-я, ты должна поверить, — продолжает она по-английски, — этот человек Йинь, — наш друг, говорит, что Саймон тебя не обманывать. Ты думать, что он любит тебя меньше, ее больше. Нет! Почему ты все время так думать, сравнивать любовь? Любовь — не деньги…
Меня бесит то, как она защищает его.
— Да брось ты, Кван! Неужели ты не понимаешь, какую чушь несешь? Если бы кто-нибудь нас услышал, то подумал бы, что ты свихнулась! И если призраки и вправду существуют, почему я тогда их не вижу? Почему, а?
Теперь она аккуратно разделывает креветки, отделяя внутренности от панцирей.
— Когда-то ты видеть, — говорит она, — когда маленькая девочка.
— Я притворялась. Призраки — это игра воображения, а не какие-то там люди Йинь.
— Не говори «призрак». Для них это расистское слово. Только плохой человек Йинь называть «призрак».
— Ах да, я забыла, мертвецы теперь тоже стали политкорректными. Ну ладно, так как же все-таки они выглядят? Расскажи! Сколько их здесь сегодня? Кто сидит на этом стуле? Мао Цзэдун? Чжоу Эньлай?[24] Вдовствующая императрица?
— Нет-нет, они не здесь.
— Ну так скажи им, чтобы заглянули! Скажи, что я хочу их видеть. Хочу спросить, кто их уполномочил давать консультации по вопросам брака.
Кван расстилает на полу газеты, чтобы жир с плиты не брызгал на пол. Она кидает креветки на раскаленную сковороду, и треск шипящего масла моментально наполняет кухню.
— Люди Йинь захотят приходить, тогда и приходить, — голос Кван перекрывает шум, — они не говорить когда, потому что считать меня своя семья, приходить без приглашения: «Сюрприз, мы здесь». Но почти всегда приходить на ужин, когда одно или два блюда вышли неудачные. Они говорить: «О! Этот окунь слишком жесткий, может, готовить минуту слишком долго? А этот маринованный турнепс совсем не хрустящий, должен быть звук, словно идешь по снегу, хрусть-хрусть, тогда ясно, что можно кушать. А этот соус — шш! — слишком много сахар, только чужеземец захотеть его кушать».
Ля-ля-ля. Смех, да и только. Она болтает о том, что они с Джорджем и всей его родней не устают обсасывать изо дня в день — тоска смертная. Мне хочется плакать и смеяться одновременно, выслушивая в очередной раз ее версию безмятежной жизни на том свете — версию, смахивающую на любительское ресторанное ревю.
Кван бросает лоснящиеся креветки в пиалу.
— Многие люди Йинь очень заняты, много работать. Хотят отдохнуть, приходить ко мне — для задушевный разговор, еще потому что я хорошо готовить, — самодовольно говорит она.
Я пытаюсь поймать ее на собственных противоречиях:
— Если ты замечательно готовишь, почему же они так часто критикуют твою стряпню?
Кван нахмуривается и выпячивает нижнюю губу с таким видом, будто не ожидала от меня подобного глупого вопроса:
— Они не критикуют, просто дружеский открытый разговор, откровенный, как между друзьями. И на самом деле не приходят кушать. Как могут кушать? Они уже умереть! Только делать вид, что кушать. Но обычно они хвалить моя стряпня, да! Говорить, что никогда не кушать такой хорошей еда. Ай-я, если бы только смогли попробовать мои блины с зеленым луком, они — ох! Умереть такие счастливые! Но — слишком поздно — уже умереть.
— А ты заверни им с собой, — советую я.
Кван раздумывает над тем, что я сказала.
— …Ха-ха-ха! Шутка! Ты шутить, — она щиплет меня за руку, — несносная девчонка. Все равно люди Йинь любить навещать меня, говорить об ушедшая жизнь — как банкет, много-много блюд. «О! — говорить они, — теперь я вспомнить. Эта часть мне нравится, эта — не очень. Это я скушать слишком быстро. Почему я не попробовать это? Почему я позволить испортить эта часть моей жизни, совсем-совсем испортить?»
Кван бросает в рот креветку, перекатывая ее из стороны в сторону, пока не остается один панцирь. Меня всегда поражает, как ей это удается. Для меня это сродни цирковому трюку. Она удовлетворенно чмокает губами.
— Либби-я, — говорит она, протягивая мне тарелку с золотистыми кусочками, — ты любить сушеные гребешки? — Я киваю. — Вирджи, родственница Джорджи, прислать мне из Ванкувера. Шестьдесят долларов за фунт. Некоторые думать, что это слишком дорого, если каждый день. Должны приберегать лучшее на потом… — Она бросает гребешки на сковородку с нарезанным сельдереем. — А для меня лучшее время сейчас. Ты ждать, все изменится. Люди Йинь знать это. Всегда спрашивать меня: «Кван, где лучшая часть моей жизни? Почему лучшая часть моей жизни проскользнуть между пальцами, словно маленькая проворная рыба? Почему я приберегать на потом, чтобы узнать, что „потом“ уже прошло?» Либби-я, на вот, попробуй. Скажи мне, соленое или еще досолить?
— Нормально.
Она продолжает:
— «Кван, говорить они, ты еще жива. Ты еще можешь помнить. Ты можешь вспомнить хорошее. Научи нас, как запомнить хорошее, чтобы в следующий раз мы это не забыть».
— Не забыть что? — спрашиваю я.
— Почему они хотеть вернуться, конечно.
— А ты помогаешь им вспомнить.
— Я уже помочь многие люди Йинь, — хвастается Кван.
— Прямо как дорогая Эбби.
Она снова задумывается.
— Да-да, как дорогая Эбби, — судя по всему, ей понравилось сравнение, — я помочь многие-многие в Китае. И в Америке тоже. — Она начинает загибать пальцы. — Тот молодой полицейский офицер, помнишь, приходить в мой дом, когда скрали моя машина? В прошлая жизнь он был миссионер в Китае, всегда говорить «аминь, аминь». Та хорошенькая девушка, которая сейчас работать в банке, хорошо смотреть мои деньги, она другая — девушка-разбойница, много лет назад грабить жадные люди. И Сарж, Гувер, Кирби, теперь Бубба, собачки, такие преданные. В прошлая жизнь были один человек. Догадайся кто?
Я пожимаю плечами. Ненавижу эту игру, то, как она вовлекает меня в круг своих грез.
— Ну, угадывай.
— Я не знаю.
— Ну, кто же?
Я делаю попытку:
— Мисс Баннер?
— Ха! Не угадала!
— Ладно, скажи мне. Кто?
— Генерал Кейп!
Я шлепаю ладонью по лбу:
— Конечно! — Надо признать, что ее идея насчет того, что Бубба был Генералом Кейпом в прошлой жизни, очень забавна.
— Теперь ты знать, почему моя первая собака была Капитан, — добавляет Кван.
— Я его так назвала.
Она грозит мне пальцем:
— Разжаловать его в капитаны! Ты умная, преподать ему урок.
— Преподать ему урок?! Этот пес был такой тупой. Не знал ни «сидеть», ни «ко мне», только клянчил еду, а потом сбежал.
Кван качает головой:
— Не сбежал. Его машина сбила.
— Что?
— Ага. Я видеть, не сказать тебе, ты была такая маленькая. И я сказать: «Ой, Либби-я, собачки нет, сбежала». Я не вру. Он выбежать на улицу, а потом его сбить. Потом, я плохо говорить по-английски. Сбежать, сбить — для меня звучать одинаково… — Выслушивая ее запоздалое признание, я испытываю боль — это моя детская печаль, желание все вернуть, вера в то, что я все еще могу изменить свое отношение к Капитану, если бы я могла его увидеть.
— …Генерал Кейп не быть преданный в прошлая жизнь. Поэтому возвращаться собачкой столько раз. Он сам для себя это выбрал. Хороший выбор. Прошлая жизнь он такой плохой, такой плохой! Я знать, потому что его Человек-из-двух-половинок сказать мне. Еще я видеть… Вот, Либби-я, хуанг до-цзи, большой боб, видишь, какой желтый? Вчера купить — был свежий. Теперь испортиться. Если видеть испорченное место, надо выбрасывать…

Генерал Кейп тоже был испорченный. Люди для него были все равно что грязь под ногами. Нунуму, говорила я себе, не обращай на него внимание. Я была долго вынуждена не обращать на него внимание. Два месяца Генерал Кейп жил в Доме Призрака Купца. Два месяца мисс Баннер открывала дверь своей комнаты по ночам, чтобы впустить его. Два месяца она не разговаривала со мной как со своим верным другом. Она обращалась со мной как со служанкой. Она показывала мне темные пятна на своем белом платье, говоря, что я их не отстирала, а я знала, что эти пятна — следы грязных пальцев Генерала Кейпа. По воскресеньям она повторяла слово в слово все, что говорил Пастор Аминь, не рассказывая сказок, как было прежде. Многое изменилось за то время.
Генерал Кейп и мисс Баннер усаживались за стол вместе с миссионерами. Генерал Кейп занял место Пастора Аминь. Он разговаривал громким лающим голосом, остальные только слушали и поддакивали. Если он подносил ложку к губам, другие тоже подносили свои ложки к губам. Если он клал ложку на стол, чтобы произнести очередное бахвальство, все клали свои ложки, чтобы выслушать его.
Мы с Лао Лу и остальные слуги сидели за столом для китайцев. Человек, который переводил для Кейпа, сказал нам, что его зовут Йибан Джонсон, наполовину Джонсон. И хотя он состоял из двух половинок, чужеземцы решили, что в нем больше от китайца, нежели от Джонсона. Вот почему он был вынужден сидеть за нашим столом. Сначала я невзлюбила этого Йибана Джонсона за то, как он превозносил Кейпа — какой он важный, какой он герой и для американцев, и для китайцев. Но потом я поняла: он говорил то, что сам Генерал Кейп вложил в его уста. Когда он сидел с нами за одним столом, то говорил своими словами, говорил с нами открыто, просто, по-человечески. Его вежливость была непритворна. Он шутил и смеялся, хвалил еду и никогда не брал больше, чем другие.
В свое время я тоже думала, что в нем больше от китайца, нежели от Джонсона, и его внешность не казалась мне странной. Он рассказал нам, что его отец родился в Америке. Они с Генералом Кейпом были друзьями с раннего детства, вместе учились в военном училище. Когда их выгнали из училища, Джонсон отправился в Китай с одной американской компанией покупать ткани, шелк из Нанкина. В Шанхае он купил дочь бедной служанки, сделав ее своей любовницей. Незадолго до того, как она должна была разрешиться от бремени, Джонсон сказал ей: «Я возвращаюсь в Америку, но не могу взять тебя с собой, прости». Она смирилась со своей судьбой — судьбой брошенной любовницы чужеземного дьявола. На следующее утро, когда Джонсон проснулся, угадай, кого он увидел на суку дерева перед окном своей спальни?
Слуги сняли девушку с дерева и обернули полотном ее шею — там, где рдел огненно-красный след, где веревка выдавила жизнь из ее тела. Из-за того, что она покончила с собой, они не стали проводить траурных церемоний. Ее положили в простой деревянный гроб и закрыли его. В ту ночь Джонсона разбудил плач. Он поднялся и прошел в комнату, где стоял гроб: плач сделался громче. Он открыл крышку гроба и увидел внутри младенца, лежащего между ног своей мертвой любовницы. На шее ребенка, прямо под его крошечным подбородком, рдел огненно-красный серповидный шрам, толщиною в палец — точно такой же, какой был у его матери.
Джонсон взял ребенка, в чьих жилах текла его кровь, в Америку. Он отдал ребенка в цирк, показав загадочный шрам на его шее и рассказав историю о самоубийстве. Когда мальчику исполнилось пять лет, шрам сделался меньше, и люди перестали платить деньги, чтобы увидеть его. И тогда Джонсон вернулся в Китай вместе с сыном и деньгами, вырученными в цирке. На этот раз Джонсон занялся торговлей опиумом. Он заходил во множество торговых портов, и в каждом из них его ожидала удача. Но Джонсон всегда упускал свою удачу. В каждом порту он заводил любовницу, а потом бросал ее. И только маленький Йибан плакал всякий раз, теряя очередную мать. Именно от них, матерей-любовниц, он выучился множеству китайских диалектов — Гуанчжоу, Шанхайскому, Хакка, Фукиен, Мандарин. Английскому языку он выучился от отца.
В один прекрасный день Джонсон наткнулся на своего старого друга, Кейпа, который теперь воевал на стороне тех, кто платил ему — будь то британцы, Маньчжуры или Хакка. Джонсон сказал Кейпу: «Эй, у меня неприятности, большой долг, ты не мог бы ссудить старого друга деньгами?» Чтобы доказать, что он отдаст долг, Джонсон говорил: «Возьми взаймы моего сына. Ему пятнадцать лет, знает много языков. Он поможет тебе сражаться в рядах любой армии».
С того самого дня в течение последующих пятнадцати лет Йибан Джонсон принадлежал Генералу Кейпу, ибо долг его отца так и не был уплачен.
Я спросила Йибана, на чьей стороне теперь Генерал Кейп? Британцев? Хакка? Маньчжуров? Йибан ответил, что Кейп сражался вместе со всеми тремя армиями, получил от всех деньги и со всеми расстался врагами. Теперь он прятался от всех трех армий. Я спросила, правда ли, что он женился на дочери китайского банкира из-за его золота. Йибан ответил, что Кейп женился на ней не только из-за золота, но и из-за младших жен банкира. Теперь банкир тоже разыскивал его. Кейп, по его словам, был одержим мечтой о быстрой наживе — богатствах, которые можно собрать, подобно урожаю, выкорчевав корни, ничего не оставив.
Я была счастлива узнать, что я не ошибалась по поводу Генерала Кейпа, а мисс Баннер ошибалась. Но в следующий миг меня охватила неизбывная печаль. Я была ее верным другом. Разве можно радоваться, видя, как этот ужасный человек пожирает ее сердце?
Потом Лао Лу спросил: «Йибан, как ты можешь работать на такого человека — предавшего свою страну, свою семью?» Йибан ответил: «Посмотрите на меня. Я родился от мертвой матери, значит, у меня нет матери. Я наполовину китаец, наполовину чужеземец, значит, я — никто. Я принадлежал всем, значит, я не принадлежу никому. У меня был отец, для которого я не был сыном даже наполовину. Теперь у меня есть хозяин, для которого я — неуплаченный долг. Скажите мне, какой стране я принадлежу? Какому народу? Какой семье?»
Мы заглянули в его лицо. За всю свою жизнь я не встречала более благородного, думающего человека. Этот человек заслуживал того, чтобы принадлежать кому-то. Но у нас не было ответа на его вопросы.
В ту ночь я лежала на своей циновке, не в силах уснуть. Меня мучили вопросы, кому принадлежу я: какой стране, какому народу, какой семье? На первые два вопроса я с ходу могла дать ответ: я принадлежу Китаю, я принадлежу Хакка. Но что касается последнего вопроса, здесь я была как Йибан. Я не принадлежала никому, кроме себя.
Посмотри на меня, Либби-я. Теперь я принадлежу многим. У меня есть семья, у меня есть ты… Ай! Лао Лу говорит, кончай болтать! Ешь, ешь, пока все не остыло.



11. Смена фамилии


Как выяснилось, Кван была права насчет странных звуков в моем доме. Это был именно кто-то, затаившийся в стенах и под полом, пышущий гневом и бьющий током.
Я выяснила это, когда наш сосед с нижнего этажа, Пол Доусон, был арестован за странные телефонные звонки. Он звонил тысячам женщин в районе Бэй. Моей первой реакцией было сочувствие несчастному — в конце концов, бедняга был слеп и испытывал потребность в общении. Но потом мне стала известна суть его разговоров: он представлялся как член некой секты, которая похищала женщин «предосудительного поведения» и превращала их в «жертвенных деревенских кукол», обреченных на ритуальное сношение с мужской половиной секты, а затем на «распотрошение заживо» ее женской половиной. Тем, кто смеялся над его угрозами, он говорил: «Хочешь услышать голос женщины, которая тоже была уверена, что это шутка?» И ставил запись душераздирающих женских воплей.
Когда полиция обыскала его квартиру, то обнаружила весьма необычный набор электрического оборудования: магнитофоны, прикрепленные к телефону, номеронабиратели, модуляторы голоса, пленки со всевозможными звуковыми эффектами и кучу всяких других приспособлений. Доусон не ограничивался телефонным терроризмом. Очевидно, он полагал, что от предыдущих жильцов в нашей квартире было слишком много шума, плохо сочетающегося с его ежеутренними медитациями. Пока они временно отсутствовали в связи с ремонтом, он просверлил отверстия в своем потолке и вставил туда динамики и прослушивающие устройства, позволяющие ему следить за соседями и пугать их дикими звуками.
Мое сочувствие моментально превратилось в ярость. Я хотела, чтобы Доусон сгнил в тюрьме. Все это время я медленно сходила с ума, одержимая мыслями о призраках, особенно об одном (точнее, одной), хотя ни за что бы в этом не призналась.
Теперь, когда я знаю правду, у меня словно камень упал с души, потому что когда живешь одна, игра воображения зачастую становится опасной. Мы с Саймоном встречаемся только по деловым вопросам, и как только обретем финансовую независимость друг от друга, заодно «разведемся» и с нашими клиентами. Вообще-то он должен вот-вот подойти, чтобы занести мне копию дерматологической брошюры.
Сейчас у меня торчит Кван — заявилась, как всегда, без приглашения. Я в тот момент звонила печатнику. Впустив ее, я вернулась в свой кабинет. Кван принесла мне домашние блинчики и, выкладывая их в холодильник, громко негодует по поводу скудости моих запасов съестного: «…Почему горчица, пикули, а где хлеб, где мясо? Как ты можешь так жить? И пиво!.. Почему пиво, а не молоко?»
Спустя несколько минут она вваливается в кабинет с улыбкой до ушей. В ее руках письмо, оставленное мной на кухонном столе: его прислали из журнала путешествий «Неизведанные земли», который принял наше с Саймоном предложение сделать фоторепортаж о китайской сельской кухне.
Когда я получила это письмо накануне вечером, то испытала чувства человека, который выиграл в лотерею и тут же вспомнил, что выкинул билет. Боги удач, совпадений и несчастий сыграли со мной злую шутку. Всю оставшуюся часть дня и значительную часть ночи я провела, размышляя о неожиданном повороте событий, проигрывая в уме сцены наших объяснений с Саймоном.
Я представила, как он читает письмо, восклицая:
— Боже! Это невероятно! Когда мы едем?
— Мы никуда не едем, — равнодушно отвечу я, — я все отменила.
А он воскликнет что-то вроде:
— Что ты хочешь этим сказать — «я все отменила»?
А я отвечу:
— Как ты мог даже подумать, что мы куда-то поедем вместе?
И тогда, возможно, Саймон скажет, что он все-таки поедет, взяв с собой другого фотографа. При одной мысли об этом в жилах у меня вскипала кровь.
Я скажу ему:
— Нет, ты никуда не поедешь, поеду я одна и возьму с собой другого журналиста, лучшего, чем ты.
А потом разразится грандиозный скандал, сопровождаемый градом оскорблений по поводу морали, этики деловых отношений и сопоставлением наших способностей. Сцены выяснения отношений не давали мне уснуть всю ночь.
А теперь Кван, восторженно размахивая письмом, вопит:
— Ооооо! Ты и Саймон ехать в Китай! Хочешь, я поехать с тобой, буду ваш гид, буду переводить, буду торговаться? Конечно, я сама оплатить свою дорогу. Много лет я хотеть поехать туда, увидеть моя тетенька, моя деревня…
— Я никуда не еду, — обрываю я.
— А? Не едешь? Почему?
— Ты знаешь почему.
— Я знать?
Я поворачиваюсь к ней лицом и, глядя ей прямо в глаза, говорю, отчеканивая каждое слово:
— Саймон и я разводимся. Или ты забыла?
Она обдумывает мой ответ в течение нескольких секунд, а затем выпаливает:
— Можете поехать как друзья! Почему не поехать как друзья?
— Кван, прекрати, пожалуйста.
Она скорбно смотрит на меня:
— Как жаль, как жаль, — стонет она и выходит из моего кабинета. — Как два голодные люди, спорить-спорить, бросать рис на землю. Зачем делать это, зачем?!
Когда я показала письмо Саймону, в его глазах показались слезы. За все годы, что мы знаем друг друга, я ни разу не видела его плачущим — ни во время просмотра тяжелых фильмов, ни даже когда он рассказывал мне о смерти Эльзы. Он смахивает слезинки со щек. Я делаю вид, что ничего не заметила. «Боже, — говорит он, — то, о чем мы так долго мечтали, сбылось. Но мы уже теперь не те…»
Мы молчим какое-то время, воздавая дань уважения нашему браку в благочестивой тишине. Наконец я собираюсь с духом и говорю:
— Знаешь, хотя это и больно, мне думается, что разрыв был необходим нам… Мы были вынуждены иначе взглянуть на нашу жизнь, точнее, на наши жизни, признать, что у нас разные цели… — Я чувствую, что в моем тоне больше прагматизма, нежели попытки примирения.
Саймон кивает:
— Да, ты права.
А мне хочется заорать в ответ, чтобы узнать, что значит «ты права»? Все эти годы он никогда не говорил мне, что я права, а теперь вдруг я оказываюсь права?! Но я молчу, даже горжусь собственной выдержкой, умением скрывать свою боль. Но спустя мгновение мне становится очень грустно. Умение скрывать чувства — не такое уж большое достижение, это скорее горькое доказательство того, что любовь ушла.
Каждое слово, каждое движение стало двусмысленным, утратив свою истинную цену. Мы разговариваем, соблюдая дистанцию, делая вид, что никогда не терли друг другу спины, никогда не бегали на глазах друг у друга в туалет. Никакого сюсюканья, никаких секретных словечек, порывистых жестов, которые непременно сопровождали нашу близость, доказывая, что мы принадлежим друг другу.
Саймон смотрит на часы.
— Я лучше пойду. Мне тут надо встретиться кое с кем в семь часов.
Неужели он встречается с женщиной?! Уже?
Я слышу свой собственный голос:
— Да, мне тоже надо привести себя в порядок перед свиданием.
Его глаза ничего не выражают, и я заливаюсь краской. Я уверена — он прекрасно понял, что я лгу. По пути к дверям он бросает взгляд на потолок.
— Я вижу, ты наконец избавилась от дурацкой люстры, — он оборачивается, окидывая взглядом квартиру, — тут теперь все выглядит по-другому… Лучше, по-моему, и стало тише.
— К вопросу о тишине… — Я рассказываю ему о нашем домашнем террористе, Поле Доусоне. Саймон — единственный человек, который может по-настоящему оценить результат его ареста.
— Доусон? — Он удивленно качает головой. — Каков ублюдок! Что заставило его этим заниматься?
— Одиночество, — отвечаю я, — гнев, жажда мести. — И слышу иронию в собственных словах, разрывающую мое сердце железными крючьями.
Саймон уходит, и в квартире воцаряется гнетущая тишина. Я лежу на коврике в спальне и смотрю на ночное небо через слуховое окно. Я думаю о нашем браке, о семнадцати годах совместной жизни, которых будто бы и не было. Наша любовь была заурядна, словно сандвич из придорожной закусочной. Тот факт, что наши сердца когда-то бились в унисон, отнюдь не означал, что мы какие-то особенные.
И вся эта чушь насчет того, что разрыв был необходим нам… Кого я пытаюсь обмануть? Я теперь словно кошка, выброшенная на улицу — одинокая, никому не нужная.
А потом я думаю о Кван — насколько безответна ее любовь ко мне. Я никогда не пытаюсь хоть что-то для нее сделать, до тех пор, пока она не начинает на меня давить, а я — испытывать чувство вины. Я никогда не пытаюсь развеселить ее, позвонив просто так со словами: «Кван, как насчет того, чтобы сходить в ресторан или в кино, только ты и я?» Я никогда не утруждаю себя, стараясь быть с ней любезной. И все же она всегда рядом: намекает, что неплохо бы нам съездить в Диснейленд, или в Китай, или в Рино.[25] Я отмахиваюсь от ее предложений, словно от маленьких надоедливых мух, бормоча, что ненавижу азартные игры, что Южная Калифорния — определенно не то место, которое я собираюсь посетить в ближайшем будущем. Я не замечаю того, что она просто хочет проводить со мной больше времени, что я — ее единственная радость в жизни. О, господи, неужели ей так же больно, как мне сейчас? Я ничем не лучше мамы, которая ни в грош не ставит любовь. Просто не верится, что я столько времени закрывала глаза на собственную черствость.
Я решаю позвонить Кван и пригласить ее провести со мной день, а может, целый уик-энд. Озеро Тахо, например, вполне подойдет. Она придет в экстаз. Трудно даже вообразить, что она скажет. Она просто не поверит собственным ушам.
Но когда она берет трубку, то не дает мне объяснить причину моего звонка: «Либби-я, сегодня я говорить с мой друг Лао Лу. Он говорить, что ты должна поехать в Китай. Ты, Саймон и я — все вместе. Этот год — год Собаки, следующий — год Свиньи, будет слишком поздно. Как ты не можешь ехать? Это твоя судьба, от которой не уйти!»
Она продолжает, противопоставляя моему молчанию свою несгибаемую логику:
— Ты наполовину китаянка, поэтому должна когда-то увидеть Китай. Что ты думать? Если мы не поехать, другая возможность может не быть! Другая ошибка еще можешь исправить, эта — нет! Что ты тогда делать? Что ты думать, Либби-я?
В надежде, что она наконец умолкнет, я говорю:
— Хорошо, я подумаю.
— Ой, я знать, что ты передумать!
— Погоди, я не сказала, что поеду. Я сказала, что подумаю.
Кван не унимается:
— Ты и Саймон полюбить Китай, я гарантировать на сто процент, особенно моя деревня. Чангмиань так красив, что просто не верится. Горы, вода, небо. Словно земля и небо сошлись вместе… У меня есть что-то я оставить там, всегда хотела подарить тебе… — Она тараторит еще минут пять, расписывая прелести своей деревни. В конце концов восклицает: — Ой, звонят в дверь! Я перезвонить тебе позже, ладно?
— Вообще-то это я позвонила тебе.
— А? — В дверь опять звонят. — Джорджи! — зовет она. — Джорджи, открой дверь! — Потом кричит во все горло: — Вирджи! Вирджи! — неужели кузина из Ванкувера уже прибыла?
Кван берет трубку:
— Подожди, я открыть дверь.
Я слышу, как она приветствует кого-то, а потом снова берет трубку, слегка запыхавшись:
— Ладно, почему ты позвонить?
— Ну… Хотела спросить тебя кое о чем… — Я тут же жалею о том, что позвонила. Во что я ввязываюсь?! Я представляю себя на озере Тахо, запертой наедине с Кван в убогой комнате мотеля. — Это пришло мне в голову буквально в последнюю минуту, и, если ты занята, я пойму…
— Нет-нет, никогда не занята. Тебе надо что-то, спроси. Я всегда отвечу «да».
— Ну… Я подумала, что… — И вдруг я выпаливаю: — Что ты делаешь завтра днем? Как насчет обеда? У меня кое-какие дела рядом с твоим домом, но если ты занята, тогда в другой раз, ерунда…
— Обед? — восклицает Кван. — О, обед! — У нее такой счастливый голос! Я проклинаю себя за собственные подленькие сомнения. А потом обалдеваю, услышав, как она кричит, отвернувшись от трубки:
— Саймон, Саймон, Либби-я пригласить меня завтра обедать! — И откуда-то из недр телефонной трубки доносится его голос:
— Смотри только, чтобы она повела тебя в хорошее место.
— Кван! Кван! Что там у тебя делает Саймон?
— Зашел поужинать. Вчера я спросить тебя, ты сказать, занята. Сейчас еще не поздно, хочешь — приходи. У меня есть для тебя еда.
Я смотрю на часы. Сейчас семь. Так вот с кем он встречается! Мне хочется прыгать от радости.
— Спасибо, — отвечаю я, — но сегодня я занята. — Моя вечная отговорка!
— Всегда занята, — стонет она. Ее вечная жалоба.
Но сегодня я пытаюсь убедить себя в том, что не вру. В качестве наказания я решаю составить список неприятных дел, которые я все время откладывала, одно из которых — смена фамилии. Это включает в себя смену водительских прав, кредиток, банковского счета, паспорта, подписных квитанций, избирательных бюллетеней, не говоря уж об извещении всех друзей и клиентов. Необходимо также решить, какую фамилию взять — Лагуни? Йи?
Мама предложила мне оставить фамилию Бишоп.
— Зачем возвращаться к Йи? В Америке нет никого из твоих родственников по фамилии Йи. Так что это ничего не даст. — Я не стала напоминать ей о ее клятве чтить память фамилии Йи.
Чем больше я думаю о своей фамилии, тем яснее осознаю, что у меня никогда не было ощущения того, что моя фамилия мне подходит, лет с пяти, по крайней мере, когда по воле мамы я и мои братья стали Лагуни. О Кван она как-то не побеспокоилась. Кван осталась Ли. Когда Кван приехала в Америку, мама сказала, что в Китае принято, чтобы дочери сохраняли фамилию матери. Позже призналась нам, что отчим не захотел удочерять Кван, так как она была практически взрослая. К тому же он не хотел никаких неприятностей, связанных с тем, что Кван — коммунистка.
Оливия Йи. Я громко произношу это имя несколько раз подряд. Оно звучит как-то странно, будто я в одночасье стала китаянкой, прямо как Кван. Это слегка задевает меня. Я выросла рядом с ней, и это отчасти объясняет мое сомнение в том, кто я и кем хочу стать. В Кван для меня воплотилось множество разнообразных личностей.
Я звоню Кевину, чтобы узнать, что он думает по поводу изменения фамилии.
— Мне никогда не нравилась фамилия Йи, — признается он. — Ребята всегда вопили: «Эй, Йи! Ты, Йи-йии-йии-йии-йо!»
— Мир изменился, — говорю я, — сейчас даже престижно принадлежать к нацменьшинствам.
— Но принадлежность к великой китайской нации не дает тебе никаких преимуществ, — возражает Кевин. — Бог мой, сейчас притесняют всех азиатов. Лучше уж быть Лагуни. — Он хохочет. — Черт, некоторые думают, что Лагуни — мексиканская фамилия. Мама тоже так думала.
— Лагуни мне совсем не нравится. К тому же я не имею с ними ничего общего.
— А кто имеет? Это сиротская фамилия.
— Ты о чем?
— Когда я был в Италии года два назад, я пытался найти кого-нибудь из Лагуни. Я узнал, что это — вымышленная фамилия, которую монахини давали сиротам. Лагуни — словно лагуна, отрезанная от остального мира. Дед Боба был сиротой. Так что мы, оказывается, связаны с итальянскими сиротами.
— Почему ты раньше никогда об этом не рассказывал?
— Я рассказывал Томми и маме. Думаю, что я просто забыл рассказать тебе, потому что… Ну, я подумал, что ты уже и не Лагуни. В любом случае, ты не общалась с Бобом столько, сколько я. Для меня он отец, которого я помню. А ты?
Нет, я помню своего отца, помню, как он подбрасывал меня в воздух, как разламывал клешни крабов, как нес меня на плечах, шагая через толпу. Неужели этого недостаточно для того, чтобы отдать дань уважения его имени? Не пришло ли время почувствовать себя связанной с ним?

В полдень я еду в аптеку за Кван. Там в течение минут двадцати она представляет меня всем в аптеке: фармацевту, клерку, посетителям, — словом, всем, кого она считает своими «любимейшими». Потом мы едем в тайский ресторан на Кастро, где я могу глазеть на уличное движение за окном, предоставив ей право болтать обо всем, что взбредет в голову. Сегодня меня это не раздражает: она может говорить о Китае, о моем разводе, о злоупотреблении сигаретами — обо всем. Сегодняшний день я дарю Кван.
Я надеваю очки, чтобы прочесть меню. Кван изучает интерьер ресторана — плакаты с видами Бангкока, золотисто-сиреневые веера на стенах.
— Красиво, очень красиво, — говорит она, будто я пригласила ее в самое шикарное место в городе. Она наливает себе чай. — Итак! — восклицает Кван. — Сегодня ты не очень занята.
— Да, занимаюсь всякими личными делами.
— Какими личными?
— Ну, обновляю разрешение на парковку, меняю фамилию, такие вот дела.
— Менять фамилия? Какая фамилия? — Она разворачивает салфетку на коленях.
— Мне надо заниматься такой фигней, чтобы взять фамилию Йи. Это что-то — бегать в Автодепартамент, банк, мэрию…
Кван неистово трясет головой. Ее лицо искажено. Неужели она поперхнулась?
— Что с тобой?
Она молча машет руками, с безумным видом. Боже мой! Я отчаянно пытаюсь вспомнить прием Хеймлиха.
Но теперь она жестом приказывает мне сесть. Проглатывает чай, затем начинает причитать:
— Ай-я, ай-я, Либби-я, мне сейчас стыдно сказать тебе кое-что. Взять фамилию Йи, не делай этого.
Я напрягаюсь. Сейчас она начнет убеждать меня не разводиться с Саймоном.
Она наклоняется вперед с заговорщическим видом и шепчет:
— Йи — ненастоящая фамилия Ба.
Я откидываюсь на спинку стула, сердце у меня бешено бьется.
— Что ты несешь?
— Дамы, что будем заказывать? — спрашивает официант.
Кван показывает ему название блюда в меню, осведомляясь, как оно произносится.
— Свежее? — спрашивает она.
Официант кивает, но без должной уверенности, с ее точки зрения.
Она показывает на другое название:
— Нежное?
Официант кивает.
— Что лучше?
Он пожимает плечами.
— Все вкусно, — говорит он.
Кван подозрительно косится в его сторону, затем заказывает тайскую лапшу.
Когда он уходит, я начинаю:
— Так о чем ты говорила?
— Иногда в меню пишут «свежее», а оно несвежее! — жалуется Кван. — Ты не спросить, а они, может, накормить тебя вчерашние объедки.
— Да я не о еде спросила! Что ты сказала по поводу папиной фамилии?
— А! Да-да! — Кван заговорщически наклоняется ко мне. — Фамилия Ба. Йи не его фамилия, нет. Это правда, Либби-я! Я говорить это тебе, чтобы ты не жить вся жизнь с неправильная фамилия. Зачем делать счастливые чужие предки, а не твои?
— Что ты болтаешь? Почему Йи — не его фамилия?
Кван озирается, словно собирается выложить мне секретные сведения о наркодельцах.
— Теперь я рассказать тебе что-то, да. Обещай не рассказывать никому, ладно, Либби-я?
Я киваю неохотно, но уже заинтригованно, и Кван переходит на китайский, язык наших детских призраков.

Я говорю тебе правду, Либби-я. Ба взял фамилию чужого человека. Он украл судьбу богатого человека. Это случилось во время войны, когда Ба изучал физику в Национальном университете Гуангкси, в Лиань-фень, неподалеку от Гуйлиня. Семья Ба была бедная, и отец отправил его в миссионерскую школу, когда он был маленьким мальчиком. Там не нужно было платить за обучение, только обещать любить Иисуса. Вот почему Ба так хорошо говорить по-английски.
Я ничего этого не помню. Я только повторяю слова моей тети, Ли Бин-бин. В то время Ба, мама и я жили в маленькой комнатке в Лиань-фень, рядом с университетом. По утрам Ба отправлялся на занятия, а с полудня работал на фабрике, собирал радиоприемники. Там ему платили по количеству собранных радиоприемников, так что Ба много не зарабатывал. Тетя говорила, что мозги Ба гораздо проворнее его рук. По вечерам Ба и его сокурсники покупали в складчину керосин для общей лампы. Во время полнолуния им не требовалась лампа: они могли учиться при свете луны до самого рассвета. Так поступала и я, когда росла. Ты знала об этом? Видишь, в Китае полная луна одновременно и красива, и практична.
Однажды вечером, когда Ба возвращался с занятий, с аллеи сошел пьяница и преградил ему дорогу. В его руках был пиджак от дорогого костюма. Он показал его Ба. «Этот пиджак, — сказал пьяница, — принадлежал многим поколениям моей семьи. Но теперь я вынужден его продать. Посмотри на мое лицо: я простой человек из обычной семьи. Какой мне прок от такой дорогой одежды?»
Ба взглянул на пиджак. Он был скроен из великолепного материала, сшит и подогнан по моде. Либби-я, это был 1948 год, когда шла война между националистами и коммунистами. Кто мог позволить купить себе такой пиджак? Очевидно, какой-то важный чиновник, опасный человек, бравший взятки у напуганных людей. Но наш Ба был не лыком шит. Ха! Он сразу смекнул, что пиджак краденый и что им обоим не сносить головы, если их поймают. Но как только Ба прикоснулся к пиджаку, он стал подобен маленькой мухе, угодившей в паутину. Он не мог устоять. Его обуяло новое, незнакомое чувство. Ах, как невыразимо приятно было чувствовать пальцами швы пиджака, принадлежащего богачу, осознавая, что в этот миг становишься близок к лучшей жизни, как никогда прежде! А потом это опасное чувство привело к опасному желанию, а опасное желание привело к опасной мысли.
Он закричал на пьяницу: «Мне известно, что пиджак краденый, потому что я знаю владельца! А теперь быстро говори, откуда он у тебя, не то позову полицию!» Вор бросил пиджак и убежал.
Вернувшись домой, Ба показал пиджак маме. Позже мама рассказывала мне, как он примерял пиджак, представляя себе, что могущество его владельца теперь перешло к нему. В кармане он обнаружил очки с толстыми стеклами. Он надел их и повелительно взмахнул рукой, вообразив, как сотни людей склонили перед ним головы в благоговейном почтении. Он хлопнул в ладоши, и дюжина воображаемых слуг со всех ног кинулась, чтоб принести ему обед. Он погладил живот, наполненный воображаемой пищей. И тогда Ба ощутил что-то еще.
Что это могло быть? За подкладкой пиджака было что-то зашито. Мама распорола пиджак маникюрными ножницами. То, что они нашли, Либби-я, пригвоздило их к месту, ибо из-за подкладки выпала пачка бумаг — официальных документов об иммиграции в Америку! На первой странице они прочли имя, написанное по-китайски: Йи Джан. И чуть пониже по-английски: Джек Йи.
Вообрази, Либби-я, во время гражданской войны эти документы ценились выше человеческой жизни. В дрожащих руках нашего Ба были заверенные бумаги, карантинное свидетельство, студенческая виза, свидетельство о внесении в список учащихся Линкольнского университета в Сан-Франциско, с оплаченным годом обучения. Он заглянул в конверт: там был билет «Америкэн Президент Лайнз» в один конец, двести долларов США и еще бланк для прохождения иммиграционного экзамена по прибытии.
О, Либби-я, это был черный рынок. Понимаешь, к чему я клоню? В те дни китайские деньги ничего не стоили. Должно быть, Джек Йи купил эти бумаги в обмен на золото и грязные услуги. Может, он выдал какие-то секреты националистам? Может, выдал имена лидеров Народно-освободительной армии?
Мама была напугана до смерти. Она велела Ба бросить пиджак в реку Ли. Но в его глазах вдруг заплясали бешеные огоньки. Он сказал: «Я могу переменить свою судьбу. Я могу стать богачом». Он велел маме отправляться к своей сестре в Чангмиань и ждать. «Как только окажусь в Америке, я пошлю за тобой и нашей дочерью, клянусь».
Мама уставилась на фотографию человека на визе — человека, которым хотел стать Ба. Йи Джан, Джек Йи. Это был неприятный худой мужчина, всего на два года старше Ба. Совсем не симпатичный, не то что Ба. У этого Йи были короткие волосы и злое лицо. Его холодные глаза прятались за очками с толстыми стеклами. Глаза человека есть зеркало его души, и моя мама сказала, что Йи из тех, кто непременно скажет тебе: «Прочь с дороги, жалкий червяк!»
В ту ночь мама наблюдала за тем, как Ба перевоплощался в Йи, облачаясь в его одежду, коротко обрезая волосы, надевая его очки. И когда Ба повернулся к ней, она увидела его глаза, такие маленькие, холодные! Он больше не любил мою мать, словно и вправду превратился в этого Йи, человека с фотографии, человека, который был влиятельным и уверенным — и ему не терпелось избавиться от своего прошлого и начать новую жизнь.
Вот так Ба украл имя. Что касается его настоящего имени, оно мне неизвестно. Я была тогда слишком маленькой, и к тому же мама умерла, как ты знаешь. Тебе повезло, что подобного не случалось с тобой. Позже тетя отказалась назвать мне его имя, потому что он бросил маму. Это была ее месть. Мама тоже не сказала мне, даже после смерти. Но я часто пыталась выяснить, как все-таки его звали. Несколько раз я вызывала Ба из Мира Йинь. Но мои друзья Йинь говорят мне, что Ба застрял где-то в другом месте — в туманном мире, где люди принимают ложь за истину. Не правда ли, это очень грустно, Либби-я? Если бы я только знала его имя, я бы сказала ему, и тогда он смог бы отправиться в Мир Йинь, попросить прощения у мамы и жить в мире со своими предками.
Вот почему ты должна поехать в Китай, Либби-я. Когда я увидела вчера это письмо, я сказала себе: это твоя судьба, от которой не уйти! Люди в Чангмиане, должно быть, еще помнят его имя, и прежде всего моя тетя, Большая Ма. Я уверена в этом. Человек, Который Стал Йи, — вот как она всегда его называла. Спроси у Большой Ма, когда приедешь. Спроси ее, как звали нашего Ба.
О! Что я говорю! Ты ведь не знаешь, как спросить. Она не говорит на Мандарине. Она так стара, что никогда не ходила в школу учить обычный язык. Она говорит на диалекте Чангмианя — не Хакка, не Мандарин, а что-то посредине, только люди из деревни говорят на этом языке. Будь осторожна, когда начнешь расспрашивать ее о прошлом, иначе она прогонит тебя прочь, словно глупую утку, клюющую тебя в ногу. Я-то ее знаю! Таков ее характер!
Не волнуйся, я поеду с тобой. Я ведь обещала. Я никогда не забываю о своих обещаниях. Мы с тобой сможем изменить судьбу нашего отца, узнав его настоящее имя. Мы сможем отправить его наконец в Мир Йинь.
И Саймон! Он должен поехать с нами. Тогда ты сможешь подготовить статью для журнала, раздобыть денег на дорогу. В конце концов, он нужен нам, чтобы таскать чемоданы. Я повезу с собой кучу подарков. Не могу же я поехать домой с пустыми руками! Вирджи сможет готовить для Джорджи, ее стряпня не так уж плоха. А Джорджи позаботится о твоей собачке — тебе не придется платить кому-то.
Да, мы все втроем — Саймон, ты и я. Я полагаю, это наилучший способ сменить твою фамилию.
Эй, Либби-я, а ты как думаешь?



12. Время есть утиные яйца


Кван больше не спорит со мной, избрав для достижения своих целей более эффективный метод — нечто среднее между китайской пыткой и американской тактикой «завлечь-и-кинуть».[26]
— Либби-я, когда мы поехать в Китай смотреть моя деревня?
— Я никуда не еду, ты что, забыла?
— А, да-да. Ладно, какой месяц лучше поехать мне, как ты думаешь? Сентябрь? Нет, еще слишком жарко. Октябрь? Нет, слишком много туристы. Ноябрь? Не жарко, не холодно, наверное, самое лучшее время.
— Тебе видней.
На следующий день она говорит:
— Либби-я, Джорджи не может поехать, не может взять отпуск. Как ты думать, Вирджи и Ма поехать со мной?
— Конечно, почему бы и нет? Спроси их.
Через неделю она сообщает:
— Ай-я, Либби-я! Я уже купить три билета. Теперь у Вирджи новая работа, у Ма новый друг. Обе говорят: «Сожалею, не могу поехать». Агент в бюро путешествий тоже говорит: «Сожалею», денег не возвращает. — Она бросает на меня страдальческий взгляд: — Ай-я, Либби-я, что делать?
Я размышляю над ее словами. Конечно, я могла бы сделать вид, что попалась на ее удочку, но все еще не могу заставить себя.
— Посмотрим, может, мне удастся найти кого-нибудь, кто сумеет с тобой поехать, — отвечаю я.
Вечером мне звонит Саймон.
— Я думал о поездке в Китай. Не хотелось бы, чтоб из-за нашего разрыва ты упустила свой шанс. Возьми с собой другого журналиста — Чесника или Келли. Оба прекрасно пишут о путешествиях. Хочешь, я позвоню им?
Я ошеломлена. Он продолжает настаивать, чтобы я поехала вместе с Кван, чтобы использовала ее возвращение на родину в материале для придания ему более личного оттенка. Я прокручиваю в голове его слова. Может, мы снова станем друзьями — такими, какими были, когда познакомились? И пока мы разговариваем по телефону, я пытаюсь вспомнить, что же все-таки изначально привлекло нас друг в друге — то, как наши идеи постепенно обретали логическую завершенность, или безудержное веселье и горячность, сопровождавшие их обсуждение? Я осознаю, как много мы потеряли за эти годы, перестав удивляться тому, что оказались вместе в одно и то же время, в одном и том же месте в этом огромном мире.
— Саймон, — говорю я по окончании двухчасовой беседы с ним, — я все оценила, правда… Думаю, будет неплохо, если мы в один прекрасный день станем друзьями.
— Я никогда не переставал быть твоим другом, — отвечает он.
И в тот момент я отбрасываю прочь все сомнения.
— Тогда почему бы тебе не поехать с нами в Китай?

На борту самолета я повсюду ищу дурные предзнаменования. Это потому, что Кван сказала в аэропорту: «Ты, я, Саймон — ехать в Китай! Это наша судьба наконец соединиться воедино!»
А мне сразу вспоминается «судьба Амелии Ирхарт». Судьба — от латинского «фатум», неизбежность. Особенно радует тот факт, что китайская авиакомпания, которую Кван выбрала из-за больших скидок, претерпела три авиакатастрофы за последние полгода, причем две произошли во время посадки в Гуйлине, куда мы направляемся после четырехчасового пребывания в Гонконге. Мое доверие к этой авиакомпании, и так значительно пошатнувшееся, терпит еще один удар, когда мы садимся в самолет: китайские бортпроводники щеголяют в шотландских беретах и килтах. Их странные наряды вызывают у меня подозрения относительно их способностей адекватно реагировать на террористов, потерянные части двигателя и непредусмотренные посадки посреди океана.
Протискиваясь по узкому проходу, я замечаю, что в салоне нет ни единого белого пассажира, кроме нас с Саймоном. Может, это что-нибудь означает?
Кван, как и большая часть китайцев на борту, сжимает в руках огромные пакеты с подарками — в дополнение к набитому доверху чемодану, который уже сдан в багаж. У меня перед глазами мелькает завтрашний телерепортаж — «…пластиковые пищевые контейнеры, термос, упаковки висконсинского женьшеня — вот то, что было найдено среди обломков после чудовищной авиакатастрофы, унесшей жизнь Горацио Тьюксбери Третьего из Атертона, который летел первым классом, а также четырехсот китайцев, мечтавших возвратиться с триумфом на родину своих предков».
Когда мы наконец добираемся до своих мест, я не могу сдержать стона — средний ряд, зажатый с обеих сторон сидящими пассажирами. Какая-то старуха в другом конце прохода угрюмо меня разглядывает, затем кашляет. Она громко молится какому-то непонятному божеству, чтобы ни одна душа не заняла три места рядом с ней, утверждая, что больна какой-то ужасной болезнью и ей нужно прилечь и отдохнуть. Кашель становится все более жестоким. К несчастью, ее божество, должно быть, вышло перекусить, потому что мы рассаживаемся по местам.
Когда прибывает тележка с напитками, я пытаюсь обрести успокоение в джине с тоником. Бортпроводница делает круглые глаза.
— Джин с тоником, — повторяю я, а потом добавляю по-китайски, — и с лимоном, если он у вас есть, конечно.
Она советуется с коллегой, которая тоже недоуменно пожимает плечами.
— Ни ю скотч мей-ю? — говорю я, — у вас есть скотч?
Они смеются над этой остроумной шуткой.
Мне хочется заорать: конечно, у вас есть скотч! Посмотрите на ваши идиотские костюмы!
Однако, надо признать, мне неизвестно, как будет «скотч» по-китайски, а Кван даже и не пытается мне помочь. Напротив, она, судя по всему, весьма довольна моим позором и замешательством бортпроводниц. Мне остается удовлетвориться диетической колой. Саймон тем временем спокойно сидит рядом, наслаждаясь компьютерной игрой на своем ноутбуке. «Уа-уа-уа! Черт!» Далее — душераздирающие звуки крушения и пожара. Он оборачивается ко мне: «Капитан Бишоп обещал, что в случае авиакатастрофы все напитки за счет компании».
В продолжение полета Кван ведет себя как помешанная: то и дело сжимает мою руку и широко улыбается. Ведь она в первый раз, спустя тридцать с лишним лет, готовится ступить на китайскую землю, возвращается в Чангмиань — деревню, где жила до восемнадцати лет. Она увидит свою тетю, которую называет Большая Ма, воспитавшую ее, и, которая, если верить Кван, страшно ее обижала, щипля за щеки так сильно, что оставались крестообразные следы.
Она увидит своих бывших одноклассников, по крайней мере тех, кто пережил «культурную революцию», которая началась уже после ее отъезда. Ей не терпится сразить их своим знанием английского, водительскими правами, фотографиями собачки, восседающей на софе в цветочек, купленной недавно на складе — «пятьдесят процентов скидка из-за маленькая дырочка, никто и не заметит».
Она говорит, что обязательно навестит могилу матери, чтобы убедиться, что за ней ухаживают. Отведет меня в маленькую долину, где некогда закопала ящичек с сокровищами. И поскольку я ее любимая сестра, то непременно покажет мне место, где пряталась в детстве, — известковую пещеру с волшебным источником.
Путешествие и так представляет для меня набор «впервые». Впервые я увижу Китай. Впервые с детства Кван будет неразлучна со мной в течение двух недель. Впервые нам с Саймоном предстоит спать в разных комнатах.
И только теперь, зажатая между Саймоном и Кван, я понимаю, насколько безумным был мой поступок — физическая пытка, связанная с двадцатичетырехчасовым пребыванием в самолетах и аэропортах и эмоциональное напряжение от общения с людьми, которые в жизни являются источником моих самых ужасных головных болей и страхов. И все же я должна это сделать. Конечно, у меня есть разумные основания для поездки — статья для журнала, поиск настоящего имени отца. Но самое серьезное из всех — это, пожалуй, боязнь запоздалых сожалений. Я боюсь, что если откажусь, то потом, обернувшись назад, спрошу себя: а что, если бы я все же поехала?
Возможно, Кван права. Судьба — вот мое самое серьезное основание. Судьба не поддается логическому объяснению, ей невозможно противостоять, как невозможно противостоять торнадо, землетрясению, террористам. Судьба зовется Кван.

До Китая еще десять часов лета. Я уже перепутала день с ночью. Саймон дремлет, а я так и не сомкнула глаз. Кван просыпается. Она зевает. И в ту же минуту к ней возвращается ее нетерпение. Она ерзает на подушке, затем спрашивает:
— Либби-я, что ты думаешь?
— Да так, о делах, знаешь ли.
Перед поездкой я составила маршрут, написала список, попытавшись учесть трудности, связанные с разницей во времени, ориентированием, исследованием местности, плохим освещением. Я задумала сделать снимки маленьких бакалейных лавок и супермаркетов, фруктовых развалов и огородов, жаровен, всевозможных приспособлений для готовки, масел и специй. Многие ночи я не спала, беспокоясь о бюджете и технической оснастке. Путь в Чангмиань — это основная проблема, три-четыре часа езды из Гуйлиня, как утверждает Кван. Агент в бюро путешествий так и не смог найти Чангмиань на карте. Он забронировал нам два номера в гостинице в Гуйлине по шестьдесят долларов за ночь. Наверняка можно было остановиться где-нибудь поближе и подешевле, но нам придется самим искать эти места по приезде.
— Либби-я, — говорит Кван, — в Чангмиане тебе покажется не очень шикарно.
— Все нормально.
Кван говорила мне, что тамошние блюда просты, схожи с теми, которые готовит она, не то, что подают в дорогих китайских ресторанах.
Я пытаюсь ободрить ее:
— Поверь, я вовсе не жду шампанского и икры.
— Ик-ра… Это что?
— Ну, это… Рыбьи яйца.
— О! У нас есть, есть! — она с облегчением кивает. — Яйца рыбы, краба, креветки, курицы… У нас все есть! И еще тысячелетние утиные яйца. Конечно, не тысячелетние, на самом деле, только год, максимум три… Ой! Что я думать! Я знать, где найти тебе утиные яйца старше, чем эти. Давно-давно я спрятать.
— Правда? — Звучит многообещающе, занятная подробность, которую можно включить в статью. — Ты спрятала их, когда была девочкой?
— Когда я была двадцать.
— Двадцать?.. Ты тогда уже была в Штатах!
Кван таинственно ухмыляется.
— Не в эта жизнь двадцать. Прошлая жизнь. — Она откидывается на кресле. — Утиные яйца — ах… Такие вкусные… Мисс Баннер, ей не очень нравится. Позже, когда голодать, кушать все — крыс, кузнечиков, цикад. Она думать, что тысячелетний вкус йадань лучше, чем кушать этих… Когда мы приехать в Чангмиань, Либби-я, я показать тебе, где спрятать их. Может, что-то еще там. Мы с тобой пойти искать, а?
Я киваю. Она так чертовски счастлива. Впервые ее воображаемое прошлое не раздражает меня. Даже напротив, ее идея насчет поисков воображаемых яиц в Китае звучит завораживающе. Я смотрю на часы. Еще двенадцать часов — и мы в Гуйлине.
— Ммм… — бормочет Кван. — Йадань…
Держу пари, что она уже там, в своем иллюзорном мире давно минувших дней.

…Я так любила утиные яйца, что стала воровкой. Каждый день, кроме воскресенья, перед завтраком — вот когда я крала их. Я не была такой же ужасной воровкой, как Генерал Кейп. Я брала то, о чем люди не будут сильно горевать — одно-два яйца, и только. В любом случае Почитателям Иисуса они были не нужны. Им были по душе куриные яйца. Они не знали, что утиные яйца — это деликатес, что они очень дороги, если покупать их в Йинтьяне. Если бы они знали, сколько стоят утиные яйца, то захотели бы есть их все время! И что тогда? Мне конец!
Чтобы получились тысячелетние яйца, нужно брать очень-очень свежие яйца, а не то… дай мне подумать… а не то… Не знаю, ибо я всегда брала только свежие. Может, в старых уже растут кости и клювы? Так вот, я выкладывала эти очень-очень свежие яйца в кувшин с известью и солью. Известь я приберегала от стирки. Соль — другое дело. Она была совсем недешева — не то что сейчас. К счастью, у чужеземцев было много соли. Они хотели, чтобы их еда была соленой, словно ее макали в морскую воду. Я тоже любила соленое, но не все без исключения. Когда они садились за стол, то, перебивая друг друга, говорили «передайте мне соль» и добавляли еще и еще.
Я крала соль у кухарки. Ее звали Эрмей, Средняя Сестра, выросшая в большой семье без сыновей. Семья отдала ее миссионерам, чтобы не выдавать замуж и не платить приданое. У нас с Эрмей был маленький подпольный бизнес: первую неделю я давала ей одно яйцо, а она насыпала мне пригоршню соли, а на второй неделе она потребовала два яйца за то же количество соли! Эта девчонка умела торговаться.
Как-то раз Доктор Слишком Поздно застал нас за этим занятием. Я направилась в открытый коридор, где обычно стирала белье. Когда обернулась, то увидела его. Он показывал пальцем на белую кучку в моих руках. Надо было что-то придумать. «Ах, это, сказала я, — для пятен». Я не лгала. Соль была нужна для яичной скорлупы. Доктор Слишком Поздно нахмурился, не понимая моего китайского. Что мне было делать? Я бросила всю драгоценную соль в таз с холодной водой. Он все еще наблюдал за мной. Тогда я вытянула какую-то тряпку из корзины с дамским нижним бельем, бросила ее в таз и начала стирать. «Видите?» — спросила я, показав ему пропитавшуюся соленой водой тряпку. Ах! В руках я держала трусики мисс Мышки, запятнанные ее месячной кровью! А Доктор Слишком Поздно, — ха, видел бы кто-нибудь его лицо! Краснее, чем те пятна. Когда он наконец ушел, я готова была расплакаться, оттого что испортила свою соль. Но когда я выловила трусики мисс Мышки — ах! Я увидела, что сказала правду! Пятна крови — их больше не было! Это было чудо Иисуса! Потому что с того самого дня я могла иметь сколько угодно соли — одну пригоршню для выведения пятен, другую — для яиц. Мне не нужно было больше заходить к Эрмей через заднюю дверь. И все же я время от времени угощала ее яйцом.
Я выкладывала яйца с солью и известью в глиняные кувшины. Их приносил мне Зен — разносчик с дороги. Одно яйцо — в обмен на треснутый кувшин, непригодный для хранения масла. У него всегда было полным-полно треснутых кувшинов. Это навело меня на мысль, что он либо очень неуклюж, либо без ума от утиных яиц. Позже я узнала, что он на самом деле без ума от меня! Правда! Его единственное ухо, мой единственный глаз, его треснутые кувшины, мои вкусные яйца — может, поэтому он подумал, что из нас получится неплохая пара. Он не говорил, что хочет, чтобы я стала его женой, он вообще был немногословен. Но я знала, что он об этом думает, потому что однажды дал мне кувшин без единой трещины. А когда я указала ему на это, он подобрал камешек и, отбив маленький кусочек от горлышка кувшина, отдал его мне. Таким вот образом мне доставались яйца и немного ухаживаний.
Спустя много недель яйца пропитывались известью и солью. Белки затвердевали и становились зелеными, а желтки чернели. Я знала это, потому что иногда съедала одно яйцо, чтобы убедиться, что другие яйца готовы облачиться в одежды из глины. Мне не нужно было красть глину. В Саду Призрака Купца ее было полно. Я покрывала яйца слоем глины, а затем заворачивала их в бумагу, в странички из брошюры «Добрые вести». Я сушила яйца в маленькой печи, которую сама сложила из кирпичей. Я не крала кирпичи. Они сами выпали из стен. Это были потрескавшиеся кирпичи. Каждую трещину я смазывала клейким веществом, выжатым из ядовитого растения. И когда солнечные лучи проникали сквозь трещины, насекомые не могли проползти через них, чтобы полакомиться яйцами. На следующей неделе, когда глиняные оболочки затвердевали, я в последний раз выкладывала яйца в кувшин и прятала их в северо-западном углу Сада Призрака Купца. До того, как меня настигла смерть, я успела спрятать десять рядов кувшинов, длиной в десять шагов. Они, должно быть, все еще там. Уверена, что мы не смогли все съесть. Я спрятала так много…
Для меня утиное яйцо было слишком дорого, чтобы есть его. Из этого яйца мог бы вылупиться утенок, который стал бы уткой. Эта утка могла бы накормить двадцать человек на Чертополоховой горе. А на Чертополоховой горе мы редко ели утку. И если я съедала яйцо, — а иногда я делала это, — перед моими глазами вставали двадцать голодных людей. Как я могла после этого чувствовать себя сытой? И если мне очень хотелось съесть яйцо, но я вместо этого прятала его, то была очень довольна собою, потому что у меня вообще никогда ничего не было. Да, я была прижимистой, но не жадной. Как я уже говорила, время от времени я давала по яйцу Эрмей и Лао Лу, который тоже припрятывал яйца. Он прятал их под кроватью в домике у ворот, где жил. Таким образом, по его словам, он мог видеть сны, в которых ел эти яйца. Он, как и я, тоже ждал лучшего времени, чтобы съесть их. Но мы не знали, что лучшее время станет худшим.

По воскресеньям Почитатели Иисуса собирались за столом для большой утренней трапезы. Это была их традиция: длинная молитва, потом куриные яйца, толстые куски соленой свинины, кукурузные кексы, арбуз, ледяная вода из колодца, затем другая длинная молитва. Чужеземцы любили есть в одно время горячую и холодную пищу, очень неполезно. В тот день, о котором я сейчас рассказываю, Генерал Кейп объелся за завтраком, встал из-за стола и, состроив ужасную гримасу, объявил, что у него болит живот и что он не сможет пойти в Обитель Всевышнего. По крайней мере, так нам сказал Йибан.
Тогда мы отправились на проповедь, и, сидя на скамье, я увидела, что мисс Баннер нервно стучит ногой. Она выглядела взволнованной и счастливой. Как только закончилась служба, она подхватила свою музыкальную шкатулку и отправилась к себе в комнату.
Генерал Кейп не спустился в столовую для полуденной трапезы. Мисс Баннер — тоже. Чужеземцы поглядели сначала на его пустой стул, затем — на ее. Они ничего не сказали, но я знала, о чем они подумали, ага. Потом чужеземцы поднялись в свои комнаты для послеобеденного отдыха. Лежа на соломенной циновке, я услышала мелодию из музыкальной шкатулки, мелодию, которую я так возненавидела в последнее время. Я услышала, как открылась дверь комнаты мисс Баннер, потом снова закрылась. Я прижала руки к ушам. Но перед моим мысленным взором она продолжала гладить живот Генерала Кейпа. Наконец, музыкальная шкатулка умолкла.
Я проснулась от криков конюха, мчавшегося по коридору: «Мул, буйволица, повозка! Их нет!» Мы все выбежали из комнат. Потом Эрмей выскочила из кухни с криком: «Копченая свиная нога и мешок риса!» Почитатели Иисуса смутились и начали звать мисс Баннер, чтобы она перевела их слова на английский. Но ее дверь была заперта. И тогда Йибан перевел им слова Эрмей и конюха. Почитатели Иисуса бросились в свои комнаты. Мисс Мышка выбежала оттуда, рыдая и щипля себя за шею — она потеряла медальон с волосами своего покойного возлюбленного. Доктор Слишком Поздно не мог найти свою медицинскую сумку. А у Пастора и миссис Аминь пропали серебряный гребень, золотой крестик, а также все миссионерские деньги на следующие полгода. Кто же мог сотворить такое? Чужеземцы застыли, словно статуи, не в силах ни пошевелиться, ни слова вымолвить. Может, они вопрошали Бога, почему он позволил такому случиться в день, когда они Его почитали.
Лао Лу уже стучал в дверь Генерала Кейпа. Нет ответа! Он распахнул дверь, заглянул и произнес одно-единственное слово: никого! Он постучал в дверь мисс Баннер. То же самое: никого!
Все разом заговорили. Я думаю, чужеземцы пытались решить, что же делать, где искать этих воров. Но теперь у них не было ни мула, ни буйволицы, ни повозки. А если бы даже и были, откуда им знать, где искать беглецов? Куда отправились Генерал Кейп и мисс Баннер? На юг, в Аннам? На восток, вдоль реки, в Гуанчжоу? В провинцию Гуйчжоу, где живут дикие люди? Ближайший йамень[27] находился в Йинтьяне — много часов пешком от Чангмианя. Но что сделает чиновник в йамень, когда узнает, что чужеземцы были ограблены своими же? Рассмеется — ха-ха-ха.
В тот вечер, в час насекомых, я сидела во дворе, наблюдая за летучими мышами, охотившимися на москитов. Я отказывалась впускать мисс Баннер в свое сердце. Я говорила себе: «Нунуму, зачем тратить впустую свои мысли на мисс Баннер — женщину, которая предпочла предателя своему верному другу? Нунуму, запомни отныне и навсегда: чужеземцам нельзя доверять». Позже я лежала у себя в комнате, все еще отказываясь думать о мисс Баннер, тратить на нее даже малую толику своей тревоги, гнева, печали. И все же что-то просачивалось так или иначе неведомым мне путем. Я чувствовала стеснение в груди, жар в голове, ломоту в костях — неприятные ощущения во всем теле.
Наступил понедельник — день стирки белья. Почитатели Иисуса собрались на мессу в Обители Всевышнего. Я в то время прошла в их комнаты, чтобы собрать грязную одежду. Конечно, я не стала заходить в комнату мисс Баннер, прошла мимо. Но тут мои ноги сами понесли меня назад, и я открыла дверь. Первое, что я увидела, была музыкальная шкатулка. Я удивилась. Должно быть, она подумала, что ей будет тяжело ее нести. Лентяйка! В корзине лежало ее грязное белье. Я заглянула в шкаф. Воскресное платье и туфли исчезли, как и ее прелестная шляпка, а также две пары перчаток и ожерелье с женским профилем, выгравированным на оранжевом камне. Остались только чулочки с дыркой на пятке.
И тогда у меня появилась дурная мысль и возник хороший план. Я завернула музыкальную шкатулку в грязную блузку и положила ее в корзину для белья. Я отнесла корзину вниз и, пройдя через кухню, затем через холл в открытый коридор, вошла через ворота в Сад Призрака Купца. У северо-западной стены — там, где были спрятаны утиные яйца, я вырыла еще одну яму и закопала в ней шкатулку и все воспоминания о мисс Баннер.
Я разровняла землю на этой музыкальной могиле. И вдруг услышала низкий звук, похожий на кваканье лягушки: «Уор-рен! Уор-рен!» Я побежала по тропинке, но этот звук был громче хруста сухих листьев под ногами, только теперь я догадалась, что это голос мисс Баннер. Я спряталась за кустом и взглянула на павильон. О! Там сидел призрак мисс Баннер с распущенными волосами, достающими до пояса. Я так испугалась, что упала прямо на куст. И вдруг раздался шум.
«Уор-рен? Уор-рен?» — закричала она, сбегая вниз по тропинке дико озираясь. Я уползала от нее так быстро, как только могла. Но вскоре увидела ее воскресное платье прямо перед собою. Я взглянула на нее и сразу поняла, что она — не призрак. Ее лицо, шея, руки были покрыты следами от укусов москитов. В руках она держала кожаную сумку с вещами, приготовленными для побега. Почесывая искусанное лицо, она спросила меня: «А что Генерал — он вернулся за мной?»
Вот тогда я и узнала, что произошло на самом деле. Она ждала его в павильоне со вчерашнего дня, прислушиваясь к каждому шороху. Я покачала головой и почувствовала и радость, и стыд одновременно, видя, каким печальным стало ее лицо. Она упала на землю, плача и смеясь. Я поглядела на ее шею, распухшую от следов пировавших на ней москитов — доказательство того, что она ждала Генерала всю ночь. Мне стало жаль ее.
— Куда он отправился? — гневно спросила я.
— Он сказал, в Гуанчжоу… Может, солгал… — Ее голос звучал глухо, словно треснувший колокольчик.
— Вам известно, что он украл еду, деньги, драгоценности?
Она кивнула.
— И, несмотря на это, вы хотели убежать с ним?
Она что-то простонала по-английски. И хотя смысл слов был мне непонятен, в них звучала жалость к себе, желание быть с тем ужасным человеком. Она посмотрела на меня и спросила:
— Мисс Му, что мне теперь делать?
— Вы не считались с моим мнением раньше. Зачем теперь спрашивать?
— Другие, должно быть, думают, что я сумасшедшая.
Я кивнула.
— И воровка.
Мисс Баннер помолчала, наконец проговорила:
— Наверное, мне надо повеситься, мисс Му, ты как думаешь? — Она начала хохотать как безумная, потом подобрала камень и положила его мне на колени. — Мисс Му, сделай одолжение, размозжи голову. Скажи Почитателям Иисуса, что этот дьявол Кейп меня убил. Пусть уж лучше меня жалеют, нежели презирают. — Она упала ничком на землю и зарыдала. — Убей меня, о, убей меня! Все равно они хотят, чтобы я умерла!
— Мисс Баннер, вы хотите, чтобы я стала убийцей?
— Если ты мне друг, то не откажешь в этом одолжении.
Друг! Словно пощечина! «Кто она такая, чтобы рассуждать о дружбе?» «Убей меня, мисс Му!» Ха! Я-то знала, чего она на самом деле хочет — чтобы я пожалела ее, сказала ей, что Почитатели Иисуса не будут сердиться — они поймут, что она была обманута злым человеком.
— Мисс Баннер, — начала я, тщательно подбирая слова, — не надо совершать еще одно сумасшествие. Вы ведь не хотите, чтобы я размозжила вам голову. Вы просто притворяетесь.
Она ответила, ударяя кулаком по земле:
— О нет, нет, убей меня! Я хочу умереть!
Я убеждала ее отказаться от этой идеи до тех пор, пока она с большой неохотой не согласилась остаться в живых. Но я сказала:
— Другие возненавидят вас, это правда. Может быть, даже прогонят прочь. Куда вы тогда пойдете?
Она недоуменно уставилась на меня. Прогонят прочь?! Похоже, эта мысль не приходила ей в голову.
— Дайте мне подумать, — проговорила я и через несколько минут объявила твердым голосом: — Мисс Баннер, я решила остаться вашим верным другом.
Ее глаза потемнели от стыда.
— Сядьте спиной к дереву, — приказала я.
Она не пошевелилась, и тогда я схватила ее за руку, потащила к дереву и толкнула вниз.
— Ну же, мисс Баннер, я пытаюсь вам помочь. — Зажав в зубах подол ее воскресного платья, я оторвала его.
— Что ты делаешь?! — испуганно вскричала она.
— А какая разница? — спросила я. — Все равно вы скоро умрете.
Я разорвала подол на три полотна. Одним я привязала ее руки к тоненькому древесному стволу. Теперь она тряслась от ужаса.
— Мисс Му, пожалуйста, я все объясню… — начала она, но вторым полотном я завязала ей рот.
— Теперь, кричите, не кричите, никто вас не услышит.
Она промычала что-то нечленораздельное. Третьим полотном я завязала ей глаза.
— Теперь вы не увидите, как я сделаю нечто ужасное. — Она попыталась лягнуть меня ногой. Я предупредила: — Ай, мисс Баннер, если вы будете сопротивляться, я могу промахнуться и разобью вам нос или глаз. Тогда придется бить снова…
Она издавала приглушенные крики, вертя головой и пытаясь освободиться.
— Вы готовы, мисс Баннер?
Она продолжала мычать и вертеть головой. Ее тело дрожало так сильно, что дерево затряслось и с него посыпались листья, словно наступила осень.
— Прощайте, — сказала я и легонько стукнула кулаком по голове. И, как я и рассчитывала, она вмиг потеряла сознание.
То, что я сделала потом, было нехорошо, но не ужасно. Это была ложь, но я действовала из добрых побуждений. Я подошла к цветущему кусту, отломила от него шип и уколола большой палец. Я размазала кровь по ее платью, по лбу и носу. А потом побежала за Почитателями Иисуса. О, как же они превозносили и утешали ее! Отважная мисс Баннер! — пыталась помешать Генералу украсть мула. Бедная мисс Баннер! — избита, брошена умирать. Доктор Слишком Поздно извинялся перед ней, потому что у него не было примочек, чтобы приложить к ее лицу. Мисс Мышка сокрушалась по поводу того, что мисс Баннер потеряла свою музыкальную шкатулку. Миссис Аминь сварила свой ужасный суп.
Когда мы наконец остались наедине в комнате, мисс Баннер проговорила: «Спасибо, мисс Му. Я не заслуживаю такого друга». Я запомнила ее слова и очень гордилась ими. Еще она добавила: «Отныне я всегда буду тебе верить». Тут в комнату без стука вошел Йибан. Он бросил на пол кожаную сумку. Мисс Баннер затаила дыхание. Это была ее сумка с вещами, приготовленными для побега. Теперь ее обман был раскрыт. Все мои ухищрения пропали даром.
«Я нашел это в павильоне, — сказал он, — мне кажется, это принадлежит вам. Там ваша шляпа, перчатки, ожерелье, расческа». Мисс Баннер и Йибан долго смотрели друг на друга без слов. Наконец он проговорил: «К счастью для вас, Генерал позабыл взять это с собою». Вот так он дал ей понять, что будет хранить молчание.
Остаток той недели меня мучил вопрос: почему Йибан спас мисс Баннер от позора? Она никогда не была его другом, не то что я. Я вспомнила, как вытащила мисс Баннер из реки. Когда ты спасаешь человеку жизнь, он становится частью тебя. Почему так происходит? А потом я вспомнила, что мы с Йибаном оба одиноки. Нам обоим хотелось, чтобы нам кто-нибудь принадлежал.
Вскоре Йибан и мисс Баннер начали проводить много времени вдвоем. В основном они говорили по-английски, так что мне приходилось просить мисс Баннер переводить их слова. О, говорила она, ничего важного. Жизнь в Америке, жизнь в Китае, в чем различия, где лучше. А я ревновала, осознавая, что мы с нею никогда не говорили об этих не важных вещах.
— Так где лучше? — спросила я.
Она нахмурилась и задумалась. Мне показалось, что она пытается решить, о чем из наиболее запомнившегося ей в Китае следует упомянуть в первую очередь. «Китайцы более вежливы, — ответила она, — и не такие жадные».
Я ждала продолжения И была уверена, что она скажет, что Китай гораздо более красив, что наш образ мышления лучше, наши люди более утонченные. Но ничего этого она не сказала. «А что лучше в Америке?» — спросила я.
Она задумалась. «О… Чистота и удобства, магазины и школы, дороги и тротуары, дома и постели, конфеты и пирожные, игры и игрушки, чаепития и дни рождения, ой, и большие парады, чудесные пикники на траве, катание на лодке, цветы на шляпке, красивые платья, книги, письма друзьям…» Она говорила и говорила, до тех пор, пока я не почувствовала себя ничтожной и грязной, уродливой, тупой и нищей. Бывали дни, когда я проклинала свою жизнь. И тогда я впервые возненавидела себя. Я буквально заболела от ревности — не к американским вещам, о которых она упомянула, но к Йибану, которому она могла рассказать, что скучает по ним, зная, что он поймет ее. Он знал, что я не могла понять ее.
— Мисс Баннер, — спросила я как-то раз, — а ведь вам симпатичен Йибан Джонсон, да?
— Симпатичен? Да, возможно. Но только как друг, и совсем не такой близкий друг, как ты. И это совсем не то чувство, которое бывает между мужчиной и женщиной — нет, нет! В конце концов, он же китаец, хотя и наполовину, но это даже хуже… В нашей стране американка, скорее всего, не сможет… Я хочу сказать, что такой романтической дружбы у нас никогда не допустят.
Я улыбнулась, оставив свои тревоги.
А потом она вдруг начала бранить Йибана Джонсона без всякой видимой причины. «Должна сказать тебе, что он жутко серьезный! Никакого чувства юмора! Так мрачно смотрит в будущее. Говорит, что Китай в беде, вскоре даже в Чангмиане будет небезопасно. А когда я пытаюсь рассмешить его, чуть-чуть поддразнить, он не смеется…» Весь день она бранила его, расписывая все его мелкие недостатки и пути их преодоления. Она так долго жаловалась на него, что я поняла, для нее он больше, чем друг.
На следующей неделе я наблюдала за ними: как они сидели во дворе, как он учился смеяться, как они поддразнивали друг друга. Я поняла: что-то происходит в сердце мисс Баннер, потому что мне приходилось подолгу допытываться у нее, что она чувствует.
Я должна сказать тебе что-то, Либби-я. Между мисс Баннер и Йибаном была любовь — беспредельная и вечная, словно небо. Она сама сказала мне об этом: «Я знала много любви раньше, но никогда не знала такой. Я любила маму и братьев, но это была трагическая любовь — та, которая оставляет тебя в горестном недоумении относительно того, что ты мог бы получить, но так и не получил. Я любила отца, но это была робкая любовь — я любила его, но не знала, любит ли он меня. Я любила своих бывших возлюбленных, но это была эгоистичная любовь — они давали мне ровно столько, сколько хотели получить от меня».
— А теперь я довольна, — сказала мисс Баннер, — с Йибаном я чувствую, что люблю и любима, люблю открыто, всей душою, ничего не ожидая взамен, получая более чем достаточно. Я словно падающая звезда, которая наконец обрела свое место в прекрасном созвездии и будет вечно сиять на небесах.
Я радовалась за мисс Баннер, но мне было жаль себя. Она стояла предо мною, рассуждая о своей величайшей радости, а я не понимала смысла ее слов. Я допускала, что подобная любовь — следствие американского чувства собственной значимости, и потому мы делаем разные выводы. Была ли эта любовь сродни болезни — многие чужеземцы заболевали от ничтожной жары или холода. Ее кожу теперь то и дело покрывал румянец, глаза светились каким-то особенным светом. Она как будто потеряла счет времени. «О, неужели уже так поздно?» — часто говорила мисс Баннер. Она казалась очень неуклюжей и просила Йибана поддерживать ее во время ходьбы. Даже ее голос изменился. Стал высоким и каким-то детским, а по ночам она стонала. Много долгих ночей. Я волновалась, не заболела ли она малярией. Но по утрам она была неизменно здорова.
Не смейся, Либби-я. Я никогда прежде не видела такой любви. Пастор и миссис Аминь никогда так не делали. Юноши и девушки из моей деревни никогда так себя не вели, по крайней мере на глазах у остальных. Это сочли бы постыдным — показывать, что ты думаешь о своем возлюбленном больше, чем о своей семье, о живых и о мертвых.
Я подумала, что любовь мисс Баннер была одним из американских излишеств, недоступных простым китайцам. Каждый божий день они с Йибаном беседовали по многу часов, склоняясь друг к другу, как цветы клонятся к солнцу. И хотя они говорили по-английски, я часто слышала, как он договаривал не законченную ею фразу. А потом он смотрел на нее, и она находила не высказанные им слова. Временами их голоса звучали так тихо и мягко, потом еще тише, еще мягче, и их руки соприкасались. Они хотели, чтобы их кожа передала тепло и жар их сердец. Они смотрели на мир во дворе: на священный куст, на листочек на кусте, на жучка, сидящего на листочке. Этого жучка он сажал ей на ладонь, и они зачарованно разглядывали его, словно это был не жучок, а какой-то заколдованный мудрец, явившийся, чтобы спасти этот мир. И я видела, что эта маленькая жизнь на ее ладони была словно любовь, которую она будет беречь вечно и не допустит, чтобы с нею случилась беда.
Наблюдая за ними, я многое узнала о романтике. Вскоре и за мной начали ухаживать — помнишь Зена, одноухого разносчика? Он был неплохой человек, не урод, несмотря на то что у него не было уха. Не слишком старый. Но я спрашиваю тебя: что романтичного в треснутых кувшинах и утиных яйцах?
Однажды Зен пришел ко мне с очередным кувшином. Я сказала ему:
— Не приноси больше кувшины. У меня нет яиц, нечем расплатиться с тобой.
— Возьми кувшин, — ответил он, — отдашь яйцо на следующей неделе.
— На следующей неделе ничего не изменится. Этот американский генерал-самозванец украл все деньги Почитателей Иисуса. Наших запасов еды хватит только, чтобы продержаться, пока не придет лодка из Гуанчжоу и не привезет деньги с Запада.
На следующей неделе Зен вернулся. Он принес мне тот самый кувшин. Только теперь он был доверху наполнен рисом. Наполнен любовью до самых краев! Была ли это любовь? Можно ли сказать, что любовь — это кувшин с рисом, за который не надо расплачиваться утиным яйцом?
Я взяла кувшин. Но не поблагодарила его и не сказала, какой он замечательный человек и что однажды я ему отплачу. Я вела себя, — как вы это говорите? — как дипломат. «Зен-я, — позвала я, когда он собирался уходить. — Почему твоя одежда всегда так грязна? Погляди на эти жирные пятна на локтях! Завтра приноси ее сюда, я постираю. Если ты хочешь ухаживать за мной, твое платье должно быть чистым».
Видишь? Я тоже кое-что понимала в романтике.

Пришла зима, а Эрмей все бранила Генерала Кейпа за то, что он украл свиную ногу. Это потому, что у нас вышла вся солонина, как и свежее мясо. Одного за другим она прирезала всех цыплят, уток, свиней. Каждую неделю Доктор Слишком Поздно, Пастор Аминь и Йибан ходили пешком в Йинтьян посмотреть, не приплыла ли лодка из Гуанчжоу. И каждую неделю они возвращались домой с огорченными лицами.
Однажды они вернулись с такими же лицами, но на этот раз окровавленными. Женщины с криками кинулись к ним: миссис Аминь — к Пастору Аминь, мисс Мышка — к Доктору Слишком Поздно, мисс Баннер — к Йибану. Мы с Лао Лу кинулись к колодцу. Пока женщины хлопотали вокруг мужчин, смывая с их лиц кровь, Пастор Аминь рассказал нам, что случилось, а Йибан перевел:
— Они назвали нас дьяволами, врагами Китая!
— Кто, кто? — вскричали женщины.
— Тайпины! Для меня они больше не Почитатели Господни! Это безумцы! Когда я сказал: «Мы ваши друзья», они начали бросать в меня камни, пытаясь меня убить!
— Но почему, почему?
— Их глаза, это все их глаза! — Пастор выкрикивал что-то еще, потом пал на колени и начал молиться. Мы уставились на Йибана, но он только покачал головой. Пастор потрясал кулаками в воздухе, потом снова молился. Он показывал на миссию и рыдал, и снова молился. Она показывал на мисс Мышку, которая тоже начала плакать, гладя лицо Доктора Слишком Поздно, хотя на нем уже не было крови. Он показывал на миссис Аминь, бормоча что-то нечленораздельное. Потом он поднялся и пошел прочь. Мы с Лао Лу были словно пара глухонемых, ибо мы не поняли его слов.
Вечером мы отправились в Сад Призрака Купца, чтобы отыскать там Йибана и мисс Баннер. Я увидела их тени в павильоне на вершине холма. Ее голова лежала на его плече. Лао Лу отказался подниматься на холм, испугавшись призрака. Тогда я принялась свистеть. Услышав меня, они спустились, рука об руку, но, увидев нас, разжали руки. При свете луны, похожей на ломоть дыни, Йибан поведал нам следующее.
Когда они с Пастором и Доктором Слишком Поздно пошли на берег реки узнать, не приплыла ли лодка, он разговорился с рыбаком. Рыбак сказал ему: «Лодок не будет, ни сейчас, ни в скором времени, может, никогда. Британские корабли перекрыли все реки. Все пути закрыты. Еще вчера чужеземцы сражались за Бога, а сегодня — за Маньчжуров. Быть может, завтра Китай распадется на куски, и чужеземцы растащат их и продадут вместе со своим опием». Йибан сказал, что от Сучжоу до Гуанчжоу идет война. Маньчжуры и чужеземцы нападали на все города, где правил Небесный Повелитель. Двадцать тысяч Тайпинов убито, убивают и детей, и младенцев. В одних городах можно увидеть горы трупов Тайпинов, в других — одни белые кости. Скоро Маньчжуры войдут и в Йинтьян. Йибан дал нам обдумать его слова. «Когда я перевел Пастору слова рыбака, он упал на колени и начал молиться — так, как он молился на ваших глазах. Почитатели Господни швыряли в нас камни, мы с Доктором Слишком Поздно бросились бежать, звали Пастора, но он не двигался. Град камней обрушился на его спину, руки, ноги, лоб. Когда он упал на землю, вместе с кровью из его головы вытек его разум. Тогда он потерял свою веру. Он возопил: „Боже, почему Ты меня оставил? Почему? Зачем Ты послал нам генерала-самозванца, позволил ему лишить нас надежды?“»
Йибан замолчал. Мисс Баннер сказала ему что-то по-английски. Он покачал головой. Мисс Баннер продолжила: «Сегодня, когда вы видели, как он пал на колени, дурные мысли снова овладели его разумом. Только теперь он потерял веру в Бога, лишился рассудка. Он кричал: „Ненавижу Китай! Ненавижу китайцев! Ненавижу их раскосые глаза, их лживые сердца. У них нет душ, их незачем спасать. Убейте их, убейте всех до одного, только не дайте мне погибнуть вместе с ними“. Он показал на других миссионеров и закричал: „Возьмите ее, возьмите его, возьмите ее“».
С того дня многое изменилось. Пастор Аминь вел себя как неразумное дитя — плакал и жаловался, капризничал, забывал, кто он. Но миссис Аминь на него не сердилась. Иногда она бранила его, но чаще всего старалась успокоить. Лао Лу сказал, что в ту ночь она позволила ему овладеть ею. Теперь они стали настоящими мужем и женой. Доктор Слишком Поздно позволил мисс Мышке лечить его раны даже после того, как они зажили. И по ночам, когда все должны были спать, но на самом деле никто не спал, дверь тихонько открывалась, затем снова закрывалась. Я слышала шаги, шепот Йибана, вздохи мисс Баннер. Мне было так неловко слышать это, что я откопала ее музыкальную шкатулку и отдала ей со словами: «Гляди, что позабыл Генерал Кейп».
Один за другим уходили слуги. К тому времени, когда стало слишком холодно для москитов, мы с Лао Лу были единственными китайцами, оставшимися в доме. Я не считаю Йибана, потому что с недавних пор он больше не казался мне китайцем. Йибан остался из-за мисс Баннер. Мы с Лао Лу остались, потому что закопали наше счастье в Саду Призрака Купца. И мы прекрасно осознавали, что без нас чужеземцы пропадут, ибо они не смогут прокормить себя.
Каждый день мы с Лао Лу добывали еду. Поскольку я выросла в бедной горной деревушке, то хорошо знала, где нужно искать. Мы отыскивали спящих цикад у подножий деревьев. По ночам сидели на кухне, карауля насекомых и крыс, которые выползали из своих щелей за незаметными для нас крошками. Мы карабкались на холмы и собирали дикий чай и побеги бамбука. Иногда нам удавалось поймать птицу, которая была слишком стара или слишком глупа, чтобы улететь. Весной шли в поля, где в ту пору появлялись кузнечики и саранча. Ловили лягушек, летучих мышей, собирали гусениц. За летучими мышами приходилось долго охотиться — держать их в воздухе до тех пор, пока они не падали на землю от изнеможения. Мы зажаривали на масле нашу добычу. Масло приносил Зен. Теперь нам было о чем поговорить, помимо яиц и треснутых кувшинов. Мы болтали о разных забавных вещах — о том, например, как я в первый раз подала мисс Баннер новое блюдо.
«Что это?» — спросила она, внимательно осмотрев содержимое пиалы, понюхав и фыркнув. Такое подозрительное! «Мышь», — ответила я. Она закрыла глаза, затем встала и покинула комнату. Когда оставшиеся чужеземцы захотели узнать, что я сказала, Йибан перевел им мои слова на их язык. Они покачали головами и съели все с большим аппетитом. Позже я спросила Йибана, что именно он сказал им. «Кролик, — ответил он, — я сказал, что когда-то у мисс Баннер был кролик и она была к нему очень привязана». С того самого дня, когда бы чужеземцы ни спросили, что мы с Лао Лу им приготовили, я велела Йибану отвечать им: «Еще один кролик». У них хватало ума не докапываться до истины.
Не могу сказать, что у нас было много еды. Нужно бессчетное количество кроликов, чтобы накормить восемь человек, которые привыкли есть два-три раза в день. Даже миссис Аминь отощала. Зен говорил, что война становится все более жестокой. Мы надеялись, что в конце концов одни победят, а другие проиграют, и наша жизнь потечет по-прежнему. Только Пастор Аминь был безмятежен, лепеча как младенец.
Однажды мы с Лао Лу решили, что черное время настало. Мы решили, что настал подходящий момент есть утиные яйца. Мы немного поспорили, сколько яиц нужно давать каждому. Это зависело от нашего представления о том, сколько по-нашему продлится черное время и сколько яиц нам потребуется, чтобы продержаться. Нужно было решить, когда подавать яйца — утром или вечером. Лао Лу утверждал, что лучше это делать утром, поскольку тогда мы могли бы видеть сны, в которых мы едим яйца, и надеяться, что эти сны сбудутся. Это, по его словам, заставило бы нас радоваться по утрам тому, что мы еще живы. Итак, каждое утро мы давали каждому по яйцу. О, мисс Баннер так нравились эти зеленые яички — такие соленые, жирные, намного вкуснее кроликов, говорила она.
Помоги мне сосчитать, Либби-я. Восемь яиц каждый день в течение месяца… Это будет… Двести сорок! Ба! Неужели мне удалось заготовить так много? Если бы я продала их сегодня в Сан-Франциско… Огромные деньги! На самом деле я заготовила больше. К середине лета, когда моя жизнь подходила к концу, у меня еще оставалась, по крайней мере, пара кувшинов. В день нашей смерти мы с мисс Баннер смеялись и плакали, говоря о том, что могли бы съесть больше яиц.
Но человек не может знать, когда ему суждено умереть. А если бы даже и знал, что он смог бы изменить? Съесть в два раза больше яиц впрок? Тогда бы он умер с расстроенным желудком.
Знаешь, Либби-я, теперь, когда я об этом думаю, я ни о чем не жалею. Я рада, что не съела все те яйца. Теперь я могу показать их тебе. Скоро, скоро мы с тобой их откопаем, сможем попробовать то, что осталось.



13. Желание Юной Девушки


Мое первое утро в Китае. Я просыпаюсь в темной комнате отеля в Гуйлине и вижу чью-то тень, нависшую над постелью и глядящую на меня в упор сосредоточенным взглядом наемного убийцы. Прежде чем я успеваю закричать, слышу, как Кван говорит по-китайски: «Спишь на боку — вот почему у тебя такая плохая осанка. Отныне будешь спать только на спине. И делать зарядку».
Она включает свет и показывает мне, как это надо делать — кладет руки на бедра и вращает талией. Она похожа на училку физкультуры середины шестидесятых. Мне интересно, сколько времени она проторчала у моей постели, ожидая, пока я проснусь, чтобы поделиться очередным добрым советом. Ее постель уже застелена.
Я смотрю на часы:
— Кван, еще только пять утра!
— Мы в Китае. Здесь в это время все уже встают. Только ты спишь.
— Уже нет.
Не прошло и восьми часов, как мы приехали в Китай, а она уже пытается во всем меня контролировать. Это ее земля, и мы должны следовать ее правилам, говорить на ее языке. Она наконец очутилась в своем китайском раю.
Кван со смехом стаскивает с меня одеяло.
— Либби-я, торопись, пора вставать. Я хочу скорее увидеть мою деревню и всех удивить. Хочу посмотреть, как Большая Ма удивленно откроет рот и скажет: «Эй, а я-то думала, что прогнала тебя. Зачем ты вернулась?»
Кван распахивает окно. Мы остановились в «Шератоне», который выходит на реку Ли. На дворе еще темно. До меня доносятся странные звуки — тррн! тррн! — словно в зале игровых автоматов. Я подхожу к окну и выглядываю на улицу. Разносчики на трехколесных велосипедах развозят корзины, груженные зерном, дынями и турнепсом, и звонят в звонки, приветствуя друг друга. Бульвар наводнен велосипедами, машинами, рабочими, школьниками. Все щебечут, сигналят, кричат и смеются, будто уже разгар дня. С перекладины велосипеда свисают четыре гигантские свиные головы, связанные за ноздри. Их белые рыла зловеще ухмыляются.
— Гляди, — Кван показывает на ряд открытых прилавков внизу, освещенных тусклыми электрическими лампочками, — мы можем купить там завтрак, дешево и вкусно. Лучше, чем платить девять долларов с носа за гостиничную еду. Главное, за что? Пончик, апельсиновый сок, бекон — кому это нужно?
Я вспоминаю о предостережении в моем путеводителе держаться подальше от еды с уличных лотков.
— Девять баксов — не так уж и дорого, — говорю я.
— Эй! Ты не должна больше так думать. Теперь ты в Китае. Девять долларов здесь — большие деньги, недельная зарплата.
— Да, но дешевой едой можно запросто отравиться.
Кван протягивает руку в сторону улицы:
— Гляди. Все эти люди там, внизу — они, что, отравились? Если хочешь снимать настоящую китайскую еду, ты непременно должна ее попробовать. Ароматы пропитывают твой язык, проникают в твой желудок. Желудок там, где твои настоящие чувства. И когда ты будешь снимать, эти настоящие чувства покинут желудок и насытят твои фотографии, и тогда все смогут почувствовать вкус еды, глядя на них.
Она права. Кто я такая, в конце концов, чтобы бояться привезти домой парочку несчастных паразитов? Я натягиваю теплый свитер и, выйдя в коридор, стучу в дверь Саймона. Он сразу открывает, уже одетый. «Не мог спать», — вздыхает он.
Через пять минут мы уже на улице. Проходим мимо дюжин открытых прилавков, одни из которых оснащены примусами, другие — подобиями жаровен-гриль. Каждый прилавок окружен покупателями, поедающими лапшу и блинчики. От волнения и усталости у меня по коже бегут мурашки. Кван останавливается около лоточника, который печет блины, шлепая жидкое тесто на дно сковороды, похожей на раскаленный барабан, облитый маслом.
— Дай мне три, — говорит она по-китайски. Лоточник снимает блины со сковороды своими копчеными пальцами, и мы с Саймоном подвываем, подбрасывая горячие блины, словно пара цирковых жонглеров.
— Сколько? — спрашивает Кван, открывая кошелек.
— Шесть юаней, — отвечает продавец.
Я подсчитываю сумму — получается чуть больше доллара, даром! По мнению Кван, цена просто грабительская.
— Эй, — она указывает на другого покупателя, — а вот он заплатил только пятьдесят фен за блин.
— Он-то здешний, а вы трое — туристы.
— Что ты несешь? Я тоже здешняя.
— Ты? — лоточник недоверчиво хмыкает. — Ну и откуда же?
— Из Чангмианя.
Он удивленно поднимает брови:
— Правда, что ли? Кого же ты знаешь в Чангмиане?
Кван скороговоркой выпаливает несколько имен.
Лоточник хлопает себя по ноге:
— Ву Зе-мин?! Ты знаешь Ву Зе-мина?
— Ага. В детстве наши дома стояли друг напротив друга. Как он? Я тридцать лет ничего о нем не слышала.
— Его дочь вышла замуж за моего сына.
— Да брось ты!
Лоточник смеется:
— Чистая правда. Вот уже два года назад. Моя жена и мать были против этого брака — только потому, что девчонка из Чангмианя. Все их бабьи предрассудки. Верят, что Чангмиань проклят. Я-то нет, я не суеверный с некоторых пор. А теперь вот у них ребенок родился прошлой весной, девчонка, но мне и то хорошо.
— Не могу поверить, что Ву Зе-мин уже дед. Как он поживает?
— Жену потерял, уже лет двадцать прошло. Их тогда отправили на принудительные работы за контрреволюционное мышление. Ему руки изуродовали, зато хоть не свели с ума. Потом он женился на другой женщине, Йань Лин фан.
— Поверить не могу! Это младшая сестра одного моего одноклассника. Просто не верится! Для меня она по-прежнему маленькая девчоночка, неженка.
— Больше уж не неженка. У нее теперь кожа джиаобань, грубая, как свиная шкура. Ей досталось, знаешь ли.
Кван продолжает болтать с лоточником, а мы с Саймоном уплетаем дымящиеся на утреннем холодке блины, по вкусу — нечто среднее между итальянской фокаччей и омлетом из зеленого лука. К концу завтрака Кван и лоточник ведут себя словно старые добрые друзья: она обещает передать привет всем родственникам и друзьям, он учит ее, как нанять шофера по сходной цене.
— Ну ладно, братец, — говорит Кван, — сколько я тебе должна?
— Шесть юаней.
— Эй! Все еще шесть юаней?! Это слишком дорого! Я дам тебе два, не больше.
— Ладно, дай три.
Кван недовольно фыркает, расплачивается, и мы уходим. Миновав полквартала, я шепчу на ухо Саймону: «Тот человек сказал, что Чангмиань проклят».
Кван слышит меня: «Шш! Это просто древняя легенда. Только глупцы все еще думают, что Чангмиань — проклятое место».
Я перевожу ее слова Саймону, а затем спрашиваю:
— Что значит «проклятое»?
— Тебе это лучше не знать.
Я хочу настоять, чтобы она продолжила рассказ, но Саймон привлекает мое внимание к небольшому открытому рынку, переполненному плетеными корзинами с толстокорыми помело, сушеными бобами, листьями кассии, перцем чили. Прекрасная возможность сделать первые фотографии! Я достаю камеру и начинаю снимать, Саймон что-то строчит в своем блокноте.
— «…Едкий дымок готовящегося завтрака смешивался с утренним туманом», — вслух читает он, — эй, Оливия, можешь заснять с этой точки? Черепашек возьми, черепашки будут выглядеть потрясающе.
Я делаю глубокий вдох, сознавая, что дышу одним воздухом со своими предками, кем бы они там ни были. Вчера мы приехали очень поздно, и мне не удалось рассмотреть ландшафт Гуйлиня, его легендарные карстовые горные вершины, магические известковые пещеры, словом, все достопримечательности, обозначенные в путеводителе и позволяющие считать Гуйлинь «самым красивым местом на земле». Сделав скидку на преувеличение, я приготовилась к съемке более прозаических и одноцветных аспектов коммунистической жизни.
Куда бы мы ни пошли, улицы были наводнены толпами местных жителей в ярких одеждах и тучных европейских туристов в спортивных костюмах. Такие толпы можно увидеть в Сан-Франциско после завоевания сорок девятого Суперкубка.
Вокруг нас бурлит свободный рынок. Вот они, представители рыночной экономики: менялы, разносчики счастливых лотерейных билетов, биржевых купонов, продавцы маек, наручных часов, кошельков с поддельными лейблами. И непременный набор сувениров для туристов — пуговицы с изображением Мао, Восемнадцать Лоян, вырезанные на грецком орехе, пластмассовые фигурки Будды в истощенно-тибетском и упитанном вариантах. Такое впечатление, что Китай распродает свою культуру и традиции в обмен на самые дешевые атрибуты капитализма: массовое надувательство, одноразовые мелочи и маниакальное желание скупать всякую ерунду, которая по большому счету никому даром не нужна.
Саймон подкатывается ко мне:
— Все это удручает и завораживает в одно и то же время. И все же мне здесь нравится.
Интересно, нравится ли ему быть здесь со мной?
Глядя в небо, мы видим возвышающиеся над облаками горы, похожие на челюсти доисторической акулы — заезженные картинки календарей с видами Китая и рисунков на пергаменте. Но у подножия этих древних образований теснятся унылые многоэтажки с оштукатуренными фасадами, пестрящими ярко-красными и позолоченными буквами вывесок. Между ними проглядывают более низкие здания ранней постройки, окрашенные в салатовый пролетарский цвет. Там и сям видны развалюхи, чудом сохранившиеся с предвоенных лет и стихийно возникшие мусорные кучи. В целом Гуйлинь производит гнетущее впечатление красивого лица, обезображенного кричащей губной помадой, недостающими зубами и поздней стадией пародонтоза.
— Господи помилуй, — восклицает Саймон, — если считать Гуйлинь самым красивым городом в Китае, мне не терпится увидеть эту проклятую деревню Чангмиань.
Мы догоняем Кван. «Все так изменилось, все теперь по-другому». В ее голосе слышна ностальгия. Ей, должно быть, тяжело видеть, как ужасно изменился Гуйлинь за эти тридцать лет. Но потом она восхищенно добавляет: «Такой прогресс, все стало гораздо лучше». Еще один-другой квартал, и мы оказываемся в части города, приветствующей нас пронзительными криками — птичий рынок, еще одна возможность сделать несколько снимков. С ветвей деревьев свисают сотни декоративных клеток с певчими птицами и экзотическими — с царственным оперением, гребешками как у панков и веерообразными хвостами. На земле стоят клетки с крупными птицами, орлами или ястребами — величественными, с опасными когтями и клювами. Продается также обыкновенная домашняя птица — куры и утки, предназначенные для супа. Мне кажется, что их фотография на фоне красивых и более удачливых собратьев станет очень подходящей иллюстрацией для нашей статьи.
Я успеваю отщелкать только половину второй пленки на птичьем рынке, как вдруг слышу, как какой-то человек шипит в мою сторону. «Ссссссс!» Он строго манит меня к себе. Кто он такой, из секретной службы? Может, здесь нельзя снимать? Если он пригрозит отобрать у меня камеру, сколько ему нужно дать в качестве взятки?
Человек торжественно достает из-под стола клетку. «Тебе понравится», — говорит он по-английски. На меня глядит белоснежная сова с шоколадными подпалинами. Она похожа на толстую сиамскую кошку с крыльями. Сова мигает своими золотистыми глазами, и мое сердце тает.
— Эй, Саймон, Кван, пойдите сюда. Посмотрите на это.
— Сто долларов, американских, — говорит человек, — это очень дешево.
Саймон качает головой и отвечает ему на диковатой смеси ломаного английского и языка жестов:
— Взять птица на самолет невозможно. На таможне скажут «стоп», нельзя, надо заплатить большой штраф…
— Сколько? — коротко осведомляется человек. — Назови цену. Я дать тебе утреннюю цену, лучшую цену.
— Нет смысла торговаться, — говорит ему Кван по-китайски, — мы туристы, мы не можем вернуться в Штаты с птицей, цена не имеет значения.
— Ааа! Кто говорит о том, чтобы везти ее домой? — тараторит он по-китайски. — Купите ее, отнесите в ресторан напротив, вон там. За небольшую плату они вам приготовят ее сегодня на ужин.
— Боже мой! — я поворачиваюсь к Саймону. — Он продает ее для еды!
— Это отвратительно. Скажи ему, что он чертов извращенец.
— Сам скажи!
— Я не говорю по-китайски.
Человек, должно быть, думает, что я уламываю своего мужа купить мне эту птичку на ужин. Он намекает мне, что я попала на последний день распродажи. «Тебе повезло, что она еще у меня. Это „кэт-игл“, очень-очень редкая. Три недели ее ловил».
— Просто невероятно, — говорю я Саймону, — меня сейчас вырвет.
А потом я слышу голос Кван: «Кэт-игл — не такая уж редкая, просто тяжело поймать. К тому же я слышала, что на вкус — ничего особенного».
— Если честно, она не такая пикантная, как… как, скажем, ящерица, — признается человек, — но ты ешь кэт-игл для того, чтобы стать сильной и честолюбивой, а не для того, чтобы рассуждать о вкусе. Ее мясо улучшает зрение. Один из моих покупателей был практически слеп. Поев мяса кэт-игл, он смог увидеть свою жену — в первый раз за двадцать лет. Он вернулся и выбранил меня: «Черт! Она такая уродина, что и обезьяна умрет со страха. На кой дьявол ты дал мне мясо этой птицы!»
Кван громко хохочет.
— Да-да, я слышала такое об этих птицах. Хорошая сказка. — Она достает кошелек и протягивает ему сто юаней.
— Кван, что ты делаешь?! — я чуть не плачу. — Мы ведь не собираемся есть эту сову!
Человек отмахивается от предложенных ста юаней.
— Только американские деньги, — твердо говорит он. — Сто американских долларов.
Кван достает десять долларов.
— Кван!!! — ужасаюсь я.
Продавец качает головой, отказываясь от десятки. Кван пожимает плечами и делает вид, что уходит. Человек кричит ей вдогонку, что согласен на пятьдесят. Она возвращается и протягивает ему пятнадцать долларов со словами: «Это мое последнее предложение».
— Это какое-то безумие! — бормочет Саймон.
Продавец вздыхает, затем отдает нам клетку с печальной совой. — Стыд и позор, — жалуется он, — такие гроши за такую работу! Поглядите на мои руки — три недели я лазил по деревьям и срезал кусты, чтобы поймать эту птицу.
На обратном пути я хватаю Кван за свободную руку и выпаливаю:
— Я ни за что не позволю тебе съесть эту сову! Мне плевать, что мы в Китае!
— Шш! Шш! Ты ее испугаешь! — Кван отстраняется от меня вместе с клеткой. Она одаряет меня сводящей с ума улыбочкой, подходит к бетонному парапету, протянувшемуся вдоль реки, и ставит клетку на край. Она начинает сюсюкать с совой: «Ай, ты, дружочек, хочешь полететь в Чангмиань? Хочешь взобраться со мной на вершину горы, чтобы моя сестренка увидела, как ты улетаешь прочь?» — Сова вращает головой и мигает.
Я готова разреветься от радости и стыда. Почему я всегда так плохо думаю о Кван? Я сбивчиво рассказываю Саймону о своей ошибке и о благородстве Кван. Она великодушно отметает мои сбивчивые извинения.
— Я хочу вернуться на птичий рынок, — говорит Саймон, — сделать кое-какие записи о наиболее экзотических, которых здесь употребляют в пищу. Ты со мной?
Я качаю головой, не в силах оторвать восхищенного взгляда от спасенной совы.
— Я отойду минут на десять-пятнадцать.
Он не спеша уплывает, и я невольно замечаю, какая у него самоуверенная, «американская» походка: особенно это бросается в глаза здесь, на чужой земле. Он шагает в своем ритме, отделяясь от толпы.
— Видишь? — раздается голос Кван, — вон там… — Она указывает на отдаленную конусообразную вершину. — Прямо за моей деревней стоит такая гора, даже выше, чем эта. Мы называем ее Желание Юной Девушки. Однажды девушка-рабыня взбежала на ее вершину, а потом вспорхнула оттуда вместе со своим возлюбленным фениксом. Позже она тоже обратилась в феникса, и вместе они стали жить в вековом лесу из белых сосен.
Кван косится на меня.
— Это сказка.
Меня забавляет то, что она пытается мне это объяснить.
— И все-таки все девушки в нашей деревне верили в эту сказку, — продолжает Кван. — Не потому, что все они были дурочки, но потому, что они хотели надеяться на лучшую жизнь. Мы верили, что если мы вскарабкаемся на вершину и загадаем желание, оно непременно сбудется. Мы выводили птенцов и сажали их в клетки, которые плели своими собственными руками. Когда птенцы уже умели летать, мы взбирались на вершину Желания Юной Девушки и выпускали их на волю. Птицы улетали туда, где живут фениксы, чтобы поведать им о наших желаниях. Большая Ма сказала мне, что гору назвали Желание Юной Девушки, потому что однажды безумная девчонка взобралась на ее вершину. Но когда она попыталась вспорхнуть, то упала к самому подножию и так сильно ушиблась, что превратилась в валун. Вот почему у подножия этой горы так много валунов, пояснила Большая Ма. Это все безумные девчонки, которые последовали ее примеру, потакая глупым мечтам.
Мне смешно. Кван бросает в мою сторону яростный взгляд, словно Большая Ма — это я.
— Ты не можешь запретить им мечтать. Никогда! Мы все мечтаем. Мы мечтаем, чтобы дать себе надежду. Запретить себе мечтать — ну… Это все равно что признать, что ты никогда не сможешь изменить свою жизнь. Правда?
— Наверное.
— Тогда угадай, что задумала я.
— Не знаю. Что?
— Давай же, постарайся.
— Красавца мужа?
— Нет.
— Машину?
Она качает головой.
— Счастливый лотерейный билет?
Кван со смехом шлепает меня по руке.
— Не угадала! Ладно, я скажу тебе. — Ее взгляд скользит по горным вершинам. — Перед тем как уехать в Америку, я вырастила трех птиц, не одну, а три, чтобы загадать три желания на вершине горы. Я сказала себе: если мои желания сбудутся, моя жизнь будет полной, и я умру счастливой. Мое первое желание — иметь сестру, которую я могла любить всем своим сердцем, ничего не прося взамен. Мое второе желание — вернуться вместе с нею в Китай. И третье… — ее голос вдруг начинает дрожать, — чтобы Большая Ма увидела нас и попросила прощения за то, что прогнала меня прочь…
В первый раз в жизни я вижу, как глубоко она может переживать несправедливо причиненную боль.
— Я открыла клетку и отпустила на волю своих птичек, — она взмахивает рукой, — но одна из них беспомощно била крылышками, силясь взлететь, а потом упала камнем вниз. А теперь ты видишь, два моих желания уже сбылись: у меня есть ты, и мы вместе в Китае. Прошлой ночью я поняла, что мое третье желание никогда не сбудется. Большая Ма никогда не попросит у меня прощения. — Она поднимает клетку с совой: — Но теперь у меня есть эта прекрасная птица, которая сможет выполнить мое новое желание. Когда она улетит, вместе с ней улетят прочь все мои печали. Тогда мы с тобой обретем свободу.
Саймон возвращается к нам:
— Оливия, ты не поверишь, что они здесь едят…
Мы возвращаемся в отель, чтобы найти машину, которая отвезла бы одну местную жительницу и туристов с совой в деревню Чангмиань.



14. Привет-пока


К девяти утра мы обзаводимся шофером — милым молодым человеком, который знает, как выживать в капиталистическом мире. «Чисто, дешево, быстро», — объявляет он по-китайски. А потом что-то добавляет специально для Саймона.
— Что он сказал? — спрашивает Саймон.
— Дал тебе понять, что говорит по-английски.
Наш шофер похож на одного из лощеных молодчиков из Гонконга, которые ошиваются возле шикарных бассейнов Сан-Франциско: те же напомаженные волосы и длиннющий ноготь на мизинце, идеально ухоженный, символизирующий счастливую жизнь без тяжелой работы. Он одаривает нас улыбкой, обнажающей зубы в желтых никотиновых пятнах. «Зовите меня Рокки, — говорит он по-английски с чудовищным акцентом, — как кинозвезду». Он достает из своего китайско-английского словаря потрепанное фото Сильвестра Сталлоне.
Мы запихиваем в багажник чемодан с подарками и мои принадлежности для фотокамеры. Остальные вещи остаются в гостинице. Рокки должен привезти нас обратно сегодня вечером, если, конечно, тетя Кван не начнет настаивать, чтобы мы заночевали у нее — обычное дело в китайских семействах. Памятуя об этом, я засунула ночную рубашку в сумку с камерой. Рокки открывает нам дверь с шутливым поклоном, и мы забираемся в его черный «ниссан»: это седан последней марки, в котором, однако, отсутствуют подголовники и ремни безопасности. Что, японцы думают, что жизнь китайца ничего не стоит? «В Китае либо водят лучше, либо у них вообще нет никакой ответственности», — заключает Саймон.
Узнав, что мы американцы, Рокки с радостью заключает, что нам по вкусу громкая музыка. Он ставит кассету с «Юритмикс» — подарок одного «шикарного американского клиента». И таким вот манером, с Кван на переднем сиденье, Саймоном, мной и совой на заднем, мы отправляемся в Чангмиань, оглушенные мощными ритмами опуса «Сестры делают это для себя».
«Шикарные американские клиенты» научили Рокки некоторым выражениям, предназначенным для того, чтобы туристы чувствовали себя как дома. И пока мы петляем по запруженным улицам Гуйлиня, он бойко преподносит их нам, словно отвечает урок: «…Куда едем? Я знаю, запрыгивай, поехали». «Быстрее? Слишком быстро? Ни за что, Хосе». «Далеко? Недалеко. Очень далеко». «Припарковать машину? Секунду. Включаю задние фары». «Нет, не потерялись. Нет проблем. Остынь». Рокки объясняет, что самостоятельно изучает английский, чтобы в один прекрасный день уехать в Америку, осуществить свою мечту.
— Я хочу стать знаменитым киноактером, — говорит он по-китайски, — киноактером, который специализируется по боевым искусствам. Я два года занимался тай ши чуань. Я, конечно, не жду мгновенного признания. Может, когда я приеду, мне поначалу придется поработать водителем такси. Но я работы не боюсь. Американцы не умеют работать так, как мы, китайцы. Еще мы знаем, что такое страдания. Что американцу — смерть, для меня в порядке вещей. Ведь это правда, а, сестра?
Кван издает двусмысленное «хм». Наверняка она думает о своем девере, бывшем химике, который приехал в Штаты и вынужден теперь мыть посуду, потому что стесняется говорить по-английски — боится, что окружающие подумают, что он дурак. Тут Саймон выкатывает глаза, а я ору «твою мать!», потому что наша машина едва не сбивает двух школьниц, держащихся за руки. Рокки, как ни в чем ни бывало, продолжает рассказывать нам о своей мечте:
— Я слышал, вы, там у себя в Америке, можете делать пять долларов за час. За такие деньги я буду работать десять часов в день, без выходных. Это же пятьдесят долларов в день! Здесь я за месяц столько не зарабатываю, даже с чаевыми. — Он смотрит на нас в зеркало заднего вида, чтобы удостовериться, что мы поняли намек. В нашем путеводителе сказано, что в Китае чаевыми можно обидеть. Я прихожу к выводу, что путеводитель напрочь устарел.
Рокки продолжает:
— Когда я буду жить в Америке, стану откладывать большую часть заработанных денег, буду тратить только на еду, сигареты, может быть, еще на кино время от времени и, конечно, на машину для извоза. У меня скромные запросы. За пять лет я накоплю около ста тысяч американских долларов! Это полмиллиона юаней, даже больше, если менять на улице. Даже если за пять лет я и не стану кинозвездой, то смогу вернуться в Китай богачом, — он ухмыляется, представляя свое блестящее будущее. Я перевожу его слова Саймону.
— Как насчет текущих расходов? — осведомляется тот. — Плата за квартиру, удобства, бензин, страховка автомобиля?
— Не забудь о подоходном налоге, — напоминаю я.
— Не говоря уж о талонах на парковку, — добавляет Саймон, — и о риске быть ограбленным. Скажи ему, что в Америке не прожить на пятьдесят долларов в день.
Я открываю рот, чтобы перевести его слова Рокки, как вдруг вспоминаю рассказ Кван о Желании Юной Девушки. Нельзя запретить человеку надеяться на лучшую жизнь.
— Да ему, скорее всего, нипочем не добраться до Америки, — говорю я Саймону, — зачем разбивать его мечты предостережениями, к которым он никогда не прислушается?
Рокки опять смотрит на нас в зеркало и поднимает кверху большие пальцы. Через секунду Саймон вцепляется в переднее сиденье, а я ору: «мать твою так и растак!». Мы несемся прямо на молодую женщину на велосипеде с малышом, примостившимся у руля. Буквально в последний миг велосипедистка виляет вправо, освобождая нам дорогу.
Рокки хохочет. «Расслабься», — говорит он по-английски, а потом объясняет по-китайски, что мы зря так волнуемся. Кван оборачивается и переводит его слова Саймону: «Он говорит, что в Китае водитель, сбивший пешехода, всегда виноват».
Саймон вопросительно смотрит на меня.
— Это, по-твоему, должно нас приободрить? Может, она что-то упустила при переводе?
— Это ничего не меняет, — говорю я Кван, в то время как Рокки лавирует среди машин, — мертвый пешеход — это мертвый пешеход, не важно, по чьей вине это случилось.
— Шш! Это американское мышление, — отвечает Кван. Сова вращает головой и пристально смотрит на меня, будто хочет сказать: «Пора бы тебе поумнеть, гринга,[28] это Китай, здесь твои американские идеи не проходят». — В Китае, — продолжает Кван, — ты всегда отвечаешь за кого-либо, несмотря ни на что. Тебя сбили, я виновата, ты моя младшая сестра. Теперь понятно?
— О да, — еле слышно бормочет Саймон, — никаких вопросов.
Сова меланхолично клюет прутья клетки.
Мы проезжаем мимо магазинов, торгующих плетеной мебелью и соломенными шляпами. А потом, выехав на окраину города, мимо многочисленных безликих ресторанчиков по обеим сторонам шоссе. Некоторые еще только строятся: видны лишь стены из кирпича, со следами штукатурки и побелки. Судя по сюжету, повторяющемуся на всех вывесках, я догадываюсь, что здесь работал один художник. Вывески рекламируют одно и то же: апельсиновую шипучку и горячий суп с лапшой. Это конкуренция так называемого «свободного рынка», доведенная до ужасающей крайности. Скучающие официантки сидят у дверей, лениво наблюдая, как наш автомобиль проносится мимо. Что за жизнь! Их мозги, верно, расплавились от скуки. Неужели им еще не опротивела бессмысленность их существования? Ведь такая жизнь сродни игре в бинго, когда все время вытягиваешь пустую карточку. Саймон что-то энергично строчит в блокноте. Неужели он не видит безнадежность, которую так ясно вижу я?
— Что ты пишешь?
— Миллиарды и миллиарды посетителей, которых не обслужат, — отвечает он.
Еще несколько миль — и рестораны уступают место простым деревянным лавчонкам с соломенными крышами, а еще чуть погодя — разносчикам, ничем не защищенным от пронизывающего холода. Они стоят на обочине, надрываясь от крика и размахивая холщовыми мешками с помело и бутылками с острым домашним соусом. Мы движемся вспять эволюции рынка, к истокам цивилизации.
Проезжая какую-то деревню, мы видим около дюжины мужчин и женщин в одинаковых белых хлопчатобумажных халатах. Рядом с ними — стулья, ведра с водой, деревянные ящички с инструментами и написанные от руки плакаты. Не умея читать по-китайски, прошу Кван прочесть, что там написано. «Опытный парикмахер», — читает она, — «Еще каждый из них умеет выдавливать фурункулы, срезать мозоли, вынимать ушную серу. Два уха по цене одного».
Саймон делает новые заметки.
— Ого! Как тебе это нравится — быть десятым в очереди предлагающих вынуть из ушей серу, в то время, как никто не остановился перед первым? По-моему, это бессмысленно.
Мне вспоминается, как мы с ним когда-то поспорили — я доказывала, что нельзя сравнивать свое счастье с несчастьем другого человека, а Саймон говорил, почему бы и нет. Возможно, мы оба были неправы. Теперь, когда я наблюдаю за этими людьми из окна машины, мне кажется, что я счастлива, потому что не стою, где они. И все же мне кажется, что в глубине души я чувствую, ничем не отличаюсь от того самого «десятого человека» в очереди, который ждет, что кто-нибудь остановится именно перед ним. Я толкаю Саймона в бок: «Интересно, на что они надеются, если у них вообще осталась хоть какая-то надежда?»
— Неба не замечаешь, пока не начинает идти дождь, — отвечает он насмешливо.
Я воображаю сотню китайских Икаров, мастерящих крылья из ушной серы. Нельзя запретить человеку надеяться, ибо он будет снова и снова пытаться что-то изменить. И пока он видит небо, никогда не оставит надежду подняться ввысь.
Расстояния между деревнями и придорожными лавчонками все удлиняются. Кван начинает клевать носом, склоняя голову все ниже и ниже, всхрапывая и просыпаясь всякий раз, как мы подпрыгиваем на ухабах. Чуть погодя она уже мирно спит, не видя, что Рокки гонит все быстрее и быстрее по двухколейному шоссе. Он обгоняет едущие на более низкой скорости машины, щелкая пальцами в такт музыке. Каждый раз, когда он прибавляет скорость, сова в своей тесной клетке расправляет крылья, а потом снова опускает. Я сижу, вцепившись в колени и втягивая воздух между сжатыми зубами, наблюдая, как Рокки, обгоняя очередную машину, выезжает на встречную полосу. У Саймона напряженное лицо, но, поймав мой взгляд, он начинает улыбаться.
— Может, скажем ему, чтобы он сбавил скорость? — говорю я.
— Да все нормально, не волнуйся.
Мне кажется, что его «не волнуйся» звучит снисходительно. Но я не поддаюсь минутному порыву и не спорю. Теперь мы следуем за грузовиком с солдатами в зеленой форме. Они машут нам. Рокки сигналит, потом резко забирает влево, чтобы их объехать. И пока мы объезжаем грузовик, я вижу, как по встречной полосе прямо на нас, неистово сигналя, несется автобус — сирена завывает все громче и громче. «Боже, боже правый», — хнычу я, закрывая глаза и чувствуя, как Саймон вцепляется мне в руку. Машина резко сворачивает на свою полосу. Я слышу шелест шин, и вой сирены постепенно стихает.
— Все, хватит, — раздраженно шепчу я Саймону, — я скажу ему, чтобы ехал помедленней.
— Не знаю, Оливия. Смотри, как бы его не обидеть.
Я бросаю на него негодующий взгляд:
— Что?! По-твоему, лучше умереть, чем нагрубить?
Он беззаботно машет рукой.
— Они здесь все так водят.
— Значит, массовое самоубийство теперь в порядке вещей? Что за логика?
— Ну, мы пока не видели ни одной аварии.
Меня вдруг прорывает:
— Почему ты всегда так уверен, что лучше молчать? А кто, по-твоему, должен собирать осколки, после того как вред уже причинен?
Он пристально смотрит на меня, и я не могу понять, что он чувствует — раздражение или неловкость. В ту же минуту Рокки резко тормозит. Кван с совой разом просыпаются, хлопая руками и крыльями. Может, до него дошло, о чем мы спорили? Да нет, мы просто стоим в пробке. Рокки опускает стекло и высовывает голову. Он начинает вполголоса ругаться и что есть сил сигналить.
Через несколько минут мы видим, почему образовалась пробка: дорожная авария, достаточно серьезная, судя по осколкам, кускам железа и личным вещам, разбросанным по шоссе. Пахнет бензином и горелой резиной. Я собираюсь сказать Саймону: «Убедился?», как вдруг наша машина проезжает буквально в двух дюймах от перевернутого микроавтобуса с распахнутыми дверьми, похожими на сломанные крылья раздавленного насекомого. Передняя часть автомобиля практически снесена. Для находившихся внутри никаких шансов не было. Поодаль, в поле, лежит колесо. Через секунду мы видим вторую машину, пострадавшую в аварии: красно-белый рейсовый автобус. Ветровое стекло разбито вдребезги, капот искорежен и забрызган кровью. Водителя в кабине нет, дурной знак. Около полусотни зевак с мотыгами и граблями в руках околачиваются вокруг, таращась и показывая пальцами на помятый автобус, будто они на технической выставке. И когда мы огибаем автобус, я вижу около дюжины пострадавших пассажиров: кто-то сгибается в три погибели и воет от боли, кто-то без сознания. А может, они уже мертвы?
— Черт, просто невероятно, — возмущается Саймон, — ни «скорой», ни докторов.
— Останови машину, — приказываю я Рокки по-китайски, — надо им помочь.
Зачем я это говорю? Что тут можно сделать? Я с трудом могу смотреть на пострадавших, не то что к ним прикасаться.
Кван печально смотрит на поле:
— Ай-я, так много людей Йинь.
Людей Йинь? Она хочет сказать, что там полно мертвецов? Сова печально ухает, и руки мои леденеют.
Рокки пристально смотрит на дорогу, устремляясь вперед, оставляя трагедию позади.
— От нас толку мало, — говорит он по-китайски, — у нас нет ни лекарств, ни бинтов. К тому же вам не стоит вмешиваться, поскольку вы иностранцы. Не волнуйтесь, скоро там будет полиция.
Я испытываю облегчение оттого, что он не обратил внимания на мои слова.
— Вы американцы, — продолжает он голосом, звенящим от гордости за свой народ, — вы не привыкли к такого рода несчастьям. Вы нас жалеете, о да, а потом возвращаетесь домой к своей размеренной жизни и забываете о том, что видели. Для нас такая трагедия — в порядке вещей. У нас так много людей. Это наша жизнь: автобус набит битком, все хотят втиснуться, нечем дышать, и нет места состраданию.
— Кто-нибудь скажет мне наконец, что происходит? — взрывается Саймон. — Почему мы не остановились?
— Пожалуйста, не задавай вопросов! — огрызаюсь я. — Или ты забыл?
Теперь я рада, что мечта Рокки об Америке так и останется мечтой. Я хочу рассказать ему о китайских нелегалах, которые попадают в банды, потом в тюрьму, а потом их депортируют обратно в Китай, о бездомных, об уровне преступности, о людях с высшим образованием, которые не могут найти работу. Кто он такой, чтобы считать, что его шансы на успех выше, чем у других? Кто он такой, чтобы говорить нам, что мы ничего не знаем о страданиях? Да я разорву его китайско-английский словарь и запихну клочки ему в рот.
А потом меня начинает тошнить от отвращения к себе. Рокки прав. Я никому не могу помочь, даже себе самой. Я робко прошу его притормозить, чувствуя, что меня вот-вот вырвет. Когда я высовываюсь из машины, Саймон гладит меня по спине. «Все нормально, все будет хорошо. Меня тоже тошнит».
Когда мы выруливаем на открытое шоссе, Кван что-то говорит Рокки по-китайски. Он серьезно кивает и снижает скорость.
— Что она ему сказала? — спрашивает Саймон.
— Китайская логика. Если мы погибнем, он не получит денег. А в следующей жизни будет должен нам увеселительную поездку.

Через три часа мы приближаемся к Чангмианю. Кван показывает нам свои ориентиры. «Здесь! Здесь!» — хрипло кричит она, подпрыгивая, словно нетерпеливый ребенок. «Вон те две вершины. Они окружают деревню, которая называется Жена в Ожидании Мужа. А где же дерево? Что случилось с деревом? Вон там, рядом с домом, росло большое дерево, ему, наверное, тысяча лет».
Она пристально вглядывается в даль.
— Это место там! Там всегда был большой рынок. А сейчас, глядите — там просто поле. А там — вон та гора впереди! Она называется Желание Юной Девушки. Однажды я взобралась на самую вершину.
Кван хохочет, но в следующую минуту кажется озадаченной:
— Странно, теперь эта гора кажется мне такой маленькой. Почему? Неужели она съежилась или ее размыло дождем? А может, просела под тяжестью ног взбирающихся на нее девушек? А может, это оттого, что я стала американкой и теперь мне все видится иначе — меньше, хуже, беднее?
Внезапно она приказывает Рокки свернуть на маленькую грязную дорогу, которую мы только что проскочили. Он резко крутит руль, мы с Саймоном падаем друг на друга, сова издает негодующие крики. Теперь мы трясемся по разбитой дороге, мимо полей, залитых красноватыми грязными лужами. «Налево, налево!» — командует Кван. Ее руки сжаты на коленях. «Слишком много лет, слишком много лет», — говорит она нараспев.
Мы проезжаем небольшой лесок, и, когда Кван объявляет «Чангмиань», я вижу деревушку, зажатую между двумя горными вершинами со склонами, покрытыми мхом, отливающим темно-изумрудным оттенком. Чуть погодя становятся видны кривые ряды домишек, побеленных известкой. Их островерхие черепичные крыши — традиционной формы драконовых колец. Деревня окружена тщательно возделанными полями и зеркальными озерами, аккуратно разделенными каменными стенами и оросительными каналами. Мы выпрыгиваем из машины. Чангмианю чудом удалось избежать разрушительного влияния цивилизации. Не видно ни железных кровель, ни электрических проводов. В отличие от других деревень, ее окраина не стала мусорной свалкой, а улицы не забросаны мятыми сигаретными пачками и розовыми пластиковыми пакетами. Чистенькие мощеные улочки устремляются вверх, к расселине между двумя вершинами, и исчезают в каменном туннеле. Чуть поодаль возвышаются две другие вершины темно-нефритового оттенка, выше — лиловые тени еще двух, более высоких. Мы с Саймоном смотрим друг на друга вытаращенными глазами.
— Ты можешь в это поверить? — шепчет он, сжимая мою руку. Я вспоминаю, что он говорил те же самые слова в день, когда мы отправились в мэрию, чтобы пожениться, и в день, когда мы переехали в наш жилищный кооператив. А потом я думаю: прекрасные мгновения, которые вдруг перестали быть прекрасными.
Я достаю камеру из сумки. И когда смотрю в видоискатель, мне кажется, что мы находимся на мифической туманной земле, сотканной из воспоминаний и иллюзий. Неужели мы очутились в китайской нирване? Чангмиань напоминает один из аккуратно отретушированных снимков, рекламируемых в туристических брошюрах как «очаровательный уголок далекого прошлого, где туристы могут окунуться в атмосферу давно минувших дней». Здесь таится вся прелесть старины, которую многие жаждут увидеть, но так никогда и не видят. Что-то здесь не так, говорю я себе. За углом нас поджидает неприглядная действительность: забегаловка, мусорная куча, какие-нибудь знаки, свидетельствующие о том, что на самом деле эта деревня — китайская волшебная страна для туристов: покупайте билеты! Насладитесь Китаем ваших снов! Не тронутый прогрессом уголок, навеки застывший в прошлом!
— Мне кажется, что я уже видела это место раньше, — шепчу я Саймону, боясь рассеять чары.
— Я тоже. Здесь так чудесно. Может, мы видели его в документальном фильме? — смеется он. — Или в рекламе автомобиля?
Я смотрю на горы, и мне становится понятно, почему Чангмиань кажется таким знакомым. Это декорация рассказов Кван — рассказов, наполнявших мои сновидения. Вот они: арки, кассия, высокие стены Дома Призрака Купца, холмы, ведущие к Чертополоховой горе. Теперь, когда я здесь, мне кажется, что пелена, разделявшая две половины моей жизни, наконец рассеялась.
Буквально из ниоткуда доносятся звонкие детские голоса. Около полусотни малышей подбегают к забору школьного двора и окружают его, громко приветствуя нас. Но стоило нам приблизиться к ним, они отбегают и со смехом и воплями устремляются обратно к зданию школы. Через несколько секунд дети возвращаются, галдя, словно стая птиц, на этот раз в сопровождении улыбающегося учителя. Они выстраиваются в ряд и по какому-то невидимому сигналу начинают громко скандировать по-английски: «Эй-Би-Си! Раз-два-три! Как де-ла? Привет! Пока!» Неужели кто-то сказал им, что приезжают американцы? Неужели они специально готовили приветствие для нас?
Дети машут нам, и мы машем им в ответ. «Привет-пока! Привет-пока!» Миновав здание школы, мы идем дальше по тропинке. Два молодых человека на велосипедах останавливаются, чтобы поглазеть на нас. Мы сворачиваем за угол. Кван изумленно вскрикивает. Наверху, у сводчатых ворот, стоит группа улыбающихся людей. Кван прижимает руку к губам и устремляется к ним. Она хватает каждого за руку обеими руками, потом окликает какую-то толстую женщину и хлопает ее по спине. Мы с Саймоном догоняем Кван и ее друзей. Они обмениваются шутливыми замечаниями:
— Толстая! Ты так растолстела!
— Эй, погляди, что стало с твоими волосами? Ты специально их испортила?
— Это стильно! Ты что, совсем деревенская, не понимаешь, что такое стильно?
— Ой, послушайте ее, она все так же любит командовать!
— Нет, это ты всегда любила командовать, а не я…
Кван останавливается на полуслове. Ее взгляд прикован к каменной стене. Можно подумать, что она в жизни не видела ничего интереснее.
— Большая Ма, — бормочет она, — что случилось? Как такое может быть?
Мужчина в толпе гогочет:
— Ха! Она так хотела тебя видеть, что встала ни свет ни заря и прыгнула в автобус, чтобы встретить тебя в Гуйлине. А теперь погляди — ты здесь, она там. То-то она рассвирепеет!
Все хохочут. Кроме Кван. Она приближается к стене и хрипло зовет: «Большая Ма, Большая Ма». Люди начинают шептаться, а потом в страхе отступают.
— Ой! — вскрикиваю я.
— Почему Кван плачет? — шепотом спрашивает Саймон.
— Большая Ма, Большая Ма… — по ее щекам струятся слезы. — Поверь мне, я совсем не этого хотела. Как ужасно, что ты умерла в день моего возвращения… — Несколько женщин вскрикивают и зажимают рты руками.
Я подхожу к Кван.
— Что ты говоришь? Почему ты думаешь, что она умерла?
— Почему все словно свихнулись? — озирается Саймон.
Я поднимаю руку.
— Я не понимаю.
— Кван? — тихо говорю я. — Кван? — Но, похоже, она меня не слышит. Она нежно смотрит на стену, смеясь и плача.
— Я знала это, — говорит Кван, — да, конечно, знала. В глубине души я с самого начала это знала.

В полдень односельчане Кван невесело празднуют ее возвращение на родину в здании местной общины. Печальная новость о том, что Кван видела призрак Большой Ма, уже облетела деревню. Она не стала объявлять об этом всем, и, поскольку пока нет никаких доказательств, что Большая Ма умерла, было бы неразумно отменять праздничный банкет, который ее друзья готовили не один день. Во время банкета Кван не хвастается ни машиной, ни софой, ни своим английским. Она тихо слушает рассказы бывших одноклассников о самых знаменательных вехах в жизни: рождение сыновей-близняшек, путешествие на поезде в большой город, времена «культурной революции», когда в Чангмиань посылали студентов-интеллектуалов для перевоспитания местного населения.
— Они думали, что умнее нас, — говорит одна женщина с руками, изуродованными артритом, — они хотели, чтобы мы выращивали рис-скороспелку, три урожая в год, вместо двух. Они давали нам специальные семена. Они привезли яд, чтобы травить паразитов. А потом лягушки, плавающие в рисовых полях, съели этих паразитов и погибли. И утки, что съели лягушек, все до одной погибли. А потом и рис погиб.
Мужчина с густой шевелюрой добавляет:
— И тогда мы сказали: «Что толку выращивать три урожая, которые погибнут, когда можно вырастить два хороших?»
Женщина с артритом продолжает:
— Эти интеллектуалы пытались разводить наших мулов! Ха! Можете в это поверить? Два года, каждую неделю, мы спрашивали их: «Ну как, успешно?» Они отвечали: «Пока нет, пока нет». А мы старались удержаться от смеха и подбадривали их с серьезными лицами: «Не сдавайся, товарищ, попробуй еще раз».
Мы все еще хохочем, когда в зал вбегает мальчик, крича, что из Гуйлиня прибыл какой-то чиновник в шикарном черном автомобиле. Тишина. Чиновник заходит в зал, и все встают. Он показывает нам документы Ли Бин-бин и спрашивает, не из этой ли она деревни. Несколько человек бросают в сторону Кван тревожные взгляды. Она медленно приближается к чиновнику, смотрит на документы и кивает. Чиновник делает заявление, и волна стонов и причитаний прокатывается по комнате. Саймон наклоняется ко мне:
— Что случилось?
— Большая Ма погибла. Она была в том автобусе, который мы видели сегодня утром.
Мы подходим к Кван и кладем ей руки на плечи. Она кажется такой маленькой.
— Мне так жаль, — бормочет Саймон, — мне… Так жаль, что ты так и не смогла ее увидеть… Что мы не смогли с ней познакомиться…
Кван улыбается ему сквозь слезы. Как ближайшая родственница Ли Бин-бин, она взвалила на себя все формальные обязательства, вызвавшись привезти тело в деревню на следующий день. Мы втроем возвращаемся в Гуйлинь.
Увидев нас, Рокки мгновенно тушит сигарету и выключает музыку. Должно быть, он уже слышал новости.
— Какое несчастье, — говорит он, — прости меня, сестра. Я должен был остановиться. Я во всем виноват.
Кван не винит его.
— Никто не виноват. В любом случае извинения бесполезны, потому что всегда слишком поздно.
Когда Рокки открывает дверцу машины, мы видим, что сова все еще сидит в своей клетке на заднем сиденье. Кван осторожно приподнимает клетку и смотрит на птицу. «Мне больше не надо взбираться на гору», — говорит она. Она ставит клетку на землю и открывает створку. Сова высовывает голову, потом выбирается наружу и спрыгивает на землю. Она вращает головой, а затем, тяжело взмахнув крыльями, улетает в сторону гор. Кван наблюдает, как она исчезает вдали. «Никаких сожалений», — говорит она. И садится в машину.
Пока Рокки прогревает двигатель, я спрашиваю Кван:
— Может, ты увидела кого-то, кто был похож на Большую Ма, когда мы проезжали мимо этого автобуса сегодня утром? Ты тогда поняла, что она умерла?
— О чем ты говоришь! Я не знала, что она умерла, пока не увидела ее йинь у каменной стены.
— А зачем ты тогда сказала, что знала?
Кван озадаченно хмурится.
— Знала что?
— Ты говорила, что знала, в глубине своей души знала с самого начала, что это правда. Ведь ты имела в виду аварию?
— А, — похоже, она наконец поняла меня, — нет, не аварию, — она вздыхает, — я сказала ей, что она говорила правду.
— А что она говорила?
Кван отворачивается к окну, и я вижу отражение лица убитого горем человека.
— Она сказала, что была неправа по поводу Желания Юной Девушки и что мои желания уже сбылись. Она всегда раскаивалась в том, что прогнала меня. Просто не могла мне это сказать, иначе я никогда не оставила бы ее и упустила бы свой шанс на лучшую жизнь.
Я мучительно подбираю слова утешения.
— По крайней мере, ты все еще способна ее видеть.
— А?
— Я имею в виду ее йинь. Она может приходить к тебе.
Кван по-прежнему смотрит в окно.
— Но ведь это не то же самое. Мы уже не сможем творить новые воспоминания. Мы не сможем изменить прошлое. Только в следующей жизни… — Она тяжело выдыхает, силясь освободиться от тяжести невысказанных слов.
Наша машина прыгает по ухабам, и дети на игровой площадке, увидев нас, подбегают и, прижимая мордашки к забору, кричат: «Привет-пока! Привет-пока!»



15. День седьмой


Кван убита горем, я это точно знаю. Она не плачет, но когда я предложила ей заказать ужин в номер, вместо того чтобы искать на улице, где подешевле, она с радостью согласилась.
Саймон неуклюже пытается ее утешить: целует в щеку, потом уходит. Мы остаемся вдвоем в номере. Ужинаем лазаньей, двенадцать долларов за порцию, безумно дорого по китайским стандартам. Кван равнодушно смотрит в свою тарелку — словно открытая всем ветрам лодочка, бессильная перед бурей. Лазанья успокаивает меня. Мне нужно набраться сил, чтобы поддерживать Кван.
Что я должна говорить? «Большая Ма — о, она была замечательная женщина. Нам всем будет ее не хватать». Это было бы неискренне, ведь мы с Саймоном никогда ее не видели. Да и воспоминания Кван о том, как жестоко Большая Ма с ней обращалась, всегда напоминали мне материал для мемуаров «Дорогая тетушка». Но вот она сидит передо мной, оплакивая жестокую женщину, из-за которой лицо ее изуродовано шрамами. Почему мы так любим матерей, которые отказываются о нас заботиться? Неужели все мы рождаемся с пустотой в сердце, заполняя ее жалким подобием любви?
Я думаю о своей матери. Буду ли я горевать, если она вдруг умрет? От одной этой мысли меня охватывает ужас и стыд. Но если все же поразмыслить: возвращусь ли я тогда в свое детство, чтобы оживить счастливые мгновения, а потом обнаружить, что их так же мало, как ежевики на обобранном кусте? Решусь ли я тогда колоть себе руки шипами и тревожить осиное гнездо, скрытое в кусте? Прощу ли мать после ее смерти, чтобы потом вздохнуть с облегчением? Или же я отправлюсь в долину грез — туда, следом за ней, ставшей в одночасье любящей и внимательной, в общем, идеальной, — туда, где она со слезами обнимет меня и скажет: «Прости, Оливия. Я была ужасной матерью, просто позорной. Я не буду тебя винить, если ты никогда меня не простишь». Именно это я хочу услышать. Интересно, что она на самом деле мне скажет.
— Лазанья, — неожиданно говорит Кван.
— Что?
— Большая Ма спрашивать, что мы кушать. Она говорить, очень жаль, не было времени попробовать американская кухня.
— Лазанья итальянская…
— Шш! Шш! Я знаю. Но сказать ей, будет жалеть, не было времени увидеть Италия. И так слишком много сожалений.
Я наклоняюсь к ней и вполголоса говорю:
— Большая Ма ведь не понимает по-английски?
— Только чангмианский диалект и немного разговор сердца. Пройдет время, научится разговаривать сердцем, может, даже английский…
Кван продолжает бормотать, и я рада, что это отвлекает ее, не дает погрузиться в свое горе, иначе у меня опустились бы руки.
— Люди Йинь спустя некоторое время говорят только на языке сердца. Так быстрей и проще. Никакой путаницы, как со словами.
— Как звучит язык сердца?
— Я уже говорить тебе.
— Разве?
— Много раз. Говорить без языка, губ, зубов. Только сто тайных чувств.
— А, ну да, да, — я вспоминаю обрывки наших разговоров на эту тему: чувства, связанные с основными инстинктами, которыми жили люди до изобретения языка и других, более сложных навыков — умения говорить двусмысленно, приносить извинения, лгать. Холодок по спине, мускусный запах, «гусиная кожа», пылающие щеки — все это из разряда тайных чувств, я полагаю.
— Тайные чувства, — говорю я, — это когда волосы встают дыбом, оттого что ты напуган?
— Это когда кто-то, кого любишь, напуган.
— Кто-то, кого любишь?
— Да, тайное чувство всегда между двумя людьми. Как ты можешь знать тайна, которая известна только тебе, а? Твои волосы встать дыбом — ты знать чей-то секрет.
— Я думала, они называются тайными, потому что люди давно забыли, что они у них есть.
— Ну да. Люди часто забывать, пока не умереть.
— Так, значит, это язык призраков?
— Это язык любви. И не только между возлюбленными. Это может быть любая любовь: мать-дитя, тетя-племянница, друг-друг, сестра-сестра, незнакомец-незнакомец.
— Незнакомец? Как можно любить незнакомца?
Кван ухмыляется:
— Когда ты впервые встретить Саймон, он незнакомец, верно? Когда я впервые встретить тебя, ты тоже незнакомец. И Джорджи! Когда я впервые увидеть Джорджи, то сказать себе: «Кван, где ты могла видеть этот человек?» И знаешь что? Джорджи — мой возлюбленный из прошлая жизнь!
— Неужели! Йибан?
— Нет, Зен!
— Зен? — Я делаю круглые глаза.
А она отвечает по-китайски:
— Ты его знаешь — это человек, который приносил мне кувшины.
— Да, сейчас припоминаю.
— Погоди, Большая Ма, я рассказываю Либби-я о своем муже. — Кван смотрит мимо меня. — Да, ты его знаешь — нет, не в этой жизни, а в прошлой, когда ты была Эрмей и я давала тебе утиные яйца, а ты мне — соль.
И пока я расправляюсь с лазаньей, Кван весело щебечет, отвлекаясь от своего горя воспоминаниями о воображаемом прошлом.

В последний раз я видела Зена перед тем, как он стал Джорджи… А, ну да, за день до моей смерти. Зен принес мне мешочек сухого ячменя и печальные новости. Когда я протянула ему чистую одежду, он ничего не дал мне для стирки. Я стояла около кипящих котлов с бельем.
— Нет нужды теперь беспокоиться о том, что чисто или грязно, — сказал он мне. Его взгляд был устремлен на горы, а не на меня. Ах, подумала я, он хочет сказать, что между нами все кончено. Но потом он произнес: «Небесного Повелителя больше нет».
О! Это был гром среди ясного неба!
— Как такое могло случиться? Небесный Повелитель не мог умереть, он бессмертен!
— Уже нет, — отвечал Зен.
— Кто убил его?
— Наложил на себя руки. Так говорят люди.
Эта новость была еще более страшна. Небесный Повелитель запретил самоубийство. А теперь он покончил с собой?! А теперь он признал, что не был младшим братом Иисуса? Как мог человек Хакка так опозорить свой народ? Я заглянула в лицо Зену. Оно было мрачно. Он испытывал те же чувства. Он тоже был Хакка.
Я думала об этом, вынимая из воды тяжелое мокрое белье. «По крайней мере, войне теперь конец, — сказала я, — и в реках снова будет полным-полно судов».
И тогда Зен поведал мне третью новость, еще страшнее двух предыдущих: «В реках уже полным-полно крови». Когда кто-то говорит «не судами, а кровью», ты не можешь просто слушать и кивать: «Так, так». Мне приходилось вытягивать из него каждое слово, словно выпрашивать по рисинке пиалу риса. Он был так скуп на слова! Мало-помалу вот что мне удалось выведать.
Десять лет назад Небесный Повелитель прокатился разрушительной волной от гор к берегу. Кровь лилась рекой, погибли миллионы. Теперь волна катилась назад — в портовых городах Маньчжуры убили всех Почитателей Господних. Они продвигались в глубь страны, сжигая дома дотла, разрывая могилы, разрушая небеса и землю в одно и то же время.
— Все мертвы, — сказал Зен, — никого не пощадили, даже младенцев.
Когда он сказал это, я увидела сотни плачущих младенцев.
— Когда они будут в нашей провинции? — прошептала я. — В следующем месяце?
— О нет. Смерть следовала по пятам глашатая, когда он достиг нашей деревни.
— Ай-я! Две недели? Одна? Как долго?
— Завтра солдаты разрушат Йинтьян, — сказал он, — а еще через день — Чангмиань.
Я оперлась на валки. Все мои чувства словно каленым железом выжгло. Я увидела солдат, идущих по дороге. Когда я представила себе мечи, с которых капала кровь, Зен попросил моей руки. Вообще-то он не произнес слова «женитьба». Он сказал мне хриплым голосом: «Эй, сегодня я иду в горы, чтобы спрятаться в пещерах. Ты с мной или нет?»
Тебе его слова, должно быть, показались неуклюжими, совсем не романтичными. Но если кто-то предлагает спасти тебе жизнь, это так же прекрасно, как стоять у алтаря в белом платье и говорить «я согласна». Если бы обстоятельства были иными, я бы именно это сказала: «Я согласна, пойдем». Но у меня в голове не было места мыслям о браке. Я думала о том, что станет с мисс Баннер, Лао Лу, Йибаном, даже с Почитателями Иисуса — Пастором и миссис Аминь, мисс Мышкой и Доктором Слишком Поздно. Как это странно, думала я. Что мне о них беспокоиться? У нас нет ничего общего — ни языка, ни чувств, ни мыслей о земле и о небе. Но все же я отдавала им должное: их намерения были искренними. Быть может, не слишком разумными, ведущими к печальным последствиям. И все-таки они очень старались.
Когда знаешь такое о людях, у вас обязательно должно быть что-то общее.
Зен прервал мои раздумья:
— Так ты идешь или нет?
— Дай мне подумать, — ответила я, — мой ум не так проворен, как твой.
— Что тут думать? — молвил Зен, — ты хочешь остаться в живых или умереть? Только не думай слишком долго. А то еще переоценишь свои возможности. И тогда все перепутается в твоей голове. — Зен отошел к скамье у стены коридора и лег на нее, убрав руки за спину.
Я положила мокрую одежду на валки и начала выжимать воду. Зен был прав: в моей голове все перепуталось. С одной стороны, Зен хороший человек. Такого я, вероятно, больше никогда в жизни не встречу, особенно если очень скоро мне суждено умереть.
Но с другой стороны, если я уйду с ним, у меня больше не будет ни собственных вопросов, ни ответов. Я не смогу спросить себя: преданный ли я друг? Могу ли я помочь мисс Баннер? Что случится с Почитателями Иисуса? Эти вопросы прекратят для меня существовать. Зен будет решать, о чем мне волноваться. Так всегда бывает между мужчиной и женщиной.
Я все думала и думала. Новая жизнь с Зеном? Преданность старым друзьям? Если я спрячусь в горах, буду ли по-прежнему бояться, что потом смерть все равно настигнет меня? Если останусь, будет ли моя смерть быстрой? Какая жизнь, какая смерть, какой путь? Это было сродни тому, как бегаешь за цыпленком, а потом сам превращаешься в этого цыпленка и начинаешь спасаться от погони. У меня была всего одна минута, чтобы принять решение. И вот что я решила.
Я посмотрела на Зена, лежащего на скамье. Его глаза были закрыты. Он был добрый, не слишком умный, зато искренний. Я решила прекратить наши отношения так же, как и начала их. Я буду дипломатом: я внушу ему мысль, что это была его идея.
— Зен-я, — окликнула я его.
Он открыл глаза и встал.
Я начала развешивать мокрую одежду.
— Зачем нам убегать? — спросила я. — Мы ведь не последователи Тайпинов.
Он положил руки на колени.
— Послушай своего друга, ладно? — терпеливо проговорил он. — Маньчжурам достаточно намекнуть, что ты знаешься с Почитателями Господними. Погляди, где ты живешь. Этого будет достаточно, чтобы вынести тебе смертный приговор.
Я знала это. Но вместо того, чтобы согласиться, сказала:
— Что ты такое говоришь? Чужеземцы не почитают Небесного Повелителя. Много раз я слышала, как они говорили: «У Иисуса нет младшего брата в Китае».
Зен фыркнул, как будто он только сейчас понял, как я глупа.
— Скажи это маньчжурскому солдату, и твоя голова покатится по земле! — Он вскочил на ноги. — Нет времени болтать! Сегодня я ухожу. Ты идешь со мной?
А я продолжала свой глупый разговор:
— Почему бы еще не подождать? Поглядим, что на самом деле произойдет. Все не так уж плохо, как ты думаешь. Не беда, если Маньчжуры убьют несколько человек для устрашения. А чужеземцев они не тронут. У них же есть договор. Теперь, поразмыслив об этом, я решила, что здесь безопаснее. Зен-я, оставайся с нами. У нас полно места.
— Остаться здесь? — возопил он. — Эй! Может, мне прямо сейчас перерезать себе глотку? — Он присел на корточки, и я увидела, как пузырятся его мозги, словно вода в моих котлах. Он говорил много невежливых слов, и притом достаточно громко, чтобы я могла услышать: «Она дура! Одноглазая! Неудивительно, что она не видит, что нужно делать!»
— Эй, кто ты такой, чтобы бранить меня? — крикнула я. — Может, муха влетела в твое единственное ухо и заразила тебя лихорадкой? — Я подняла мизинец и принялась чертить в воздухе зигзаги. — Слышишь звон, да не знаешь, где он. Думаешь, что грядут великие несчастья. Испугался без причины.
— Без причины! — вскричал Зен. — Да что с тобою случилось? Или ты долго витала в чужеземных облаках и вообразила, что бессмертна? — Он вскочил на ноги, бросил на меня презрительный взгляд и фыркнул «Ха!». Потом повернулся и пошел прочь. У меня защемило сердце. Я слышала его затихающий голос: «Безумная девчонка! Потеряла рассудок, теперь потеряет голову…»
Я развешивала белье, но руки у меня дрожали. Как быстро добрые чувства оборачиваются злыми. Как легко было его обмануть. Слеза застыла на моем единственном глазу. Я смахнула ее. К чему себя жалеть? Слезы — это удел слабых. Я запела старую песню гор, сейчас уже не помню какую. Мой голос был силен и чист, молод и печален.
— Ладно, ладно, больше никаких споров.
Я повернулась, передо мной стоял Зен. Он выглядел усталым.
— Мы можем взять чужеземцев с собою в горы, — сказал он.
Взять их с собою! Я кивнула. Уходя, он затянул в ответ песню юноши. Этот человек оказался умней, чем я думала. Каким умным мужем он станет! И с хорошим голосом. Он остановился и окликнул меня:
— Нунуму!
— А?
— Через два часа после захода солнца я вернусь. Скажи всем, чтобы были готовы и ждали меня в главном дворе. Ты поняла?
— Поняла! — закричала я.
Он сделал несколько шагов и снова остановился.
— Нунуму?
— А?
— Не стирай больше одежду. Тот, кто останется здесь, чтобы носить ее, станет трупом.
Видишь? Он уже пытался верховодить, принимать за меня решения. Именно так я поняла, что мы женаты. Именно так он сказал мне «я беру тебя в жены».

Когда Зен ушел, я отправилась в сад и поднялась в павильон, где умер Купец. Я заглянула через стену и увидела крыши домов и узенькую тропинку, ведущую в горы. Когда впервые оказываешься в Чангмиане, это место кажется тебе таким красивым, тихим и безмятежным. Ты думаешь, а не провести ли мне здесь мой медовый месяц?
Но я понимала, что эта тишина обманчива; приближалось время несчастий. Воздух был тяжелым и влажным, было трудно дышать. Я не видела ни птиц, ни облаков на оранжево-красном высоком небе. Я занервничала. У меня было такое чувство, словно кто-то ползет по мне. А когда я взглянула, по моей руке ползло одно из пяти зол, извивалась сороконожка! О! Я стряхнула ее на землю и раздавила, словно сухой лист. И хотя она уже была мертва, я продолжала топтать ее ногой, пока от нее не осталось лишь темное пятно на каменном полу. Но меня так и не покидало ощущение, что кто-то ползет по моей коже.
Чуть погодя я услыхала, как Лао Лу звонит в колокол к обеду. Только тогда я пришла в себя. За обедом я села рядом с мисс Баннер. Мы больше не сидели за разными столами — с тех пор, как я начала раздавать всем яйца. Миссис Аминь произнесла, как обычно, обеденную молитву. Лао Лу принес, как обычно, блюдо с жареными кузнечиками, которые, по его словам, были нарезанным кроликом. Я хотела было подождать до конца обеда, но не выдержала: «Как мы можем есть, когда завтра, вероятно, умрем!»
Мисс Баннер перевела мои слова, и все затихли на какое-то время. Пастор Аминь вскочил со стула, воздел руки и возблагодарил Бога радостным голосом. Миссис Аминь отвела мужа обратно к столу и усадила на место. Потом она заговорила, и мисс Баннер перевела ее слова: «Пастор не может идти. Вы видите, в каком он состоянии. Он привлечет к себе внимание, и все окажутся в опасности. Мы останемся здесь. Я уверена, что Маньчжуры не тронут нас, поскольку мы иностранцы».
Что это было — храбрость или безумие? Может, она права и Маньчжуры не тронут чужеземцев. Но кто мог знать наверняка?
Следующей заговорила мисс Мышка. «Где эта пещера? Ты знаешь, как ее найти? Мы можем потеряться! Кто такой этот Зен? Почему мы должны ему доверять? — Ее волнение нарастало. — Сейчас так темно! Мы останемся здесь! Маньчжуры не могут нас убить! Это запрещено! Мы королевские подданные…»
Доктор Слишком Поздно подбежал к мисс Мышке и принялся считать ее пульс. Мисс Баннер шепотом перевела мне его слова: «Ее сердце бьется слишком часто… Путешествие в горы убьет ее… Пастор и миссис Аминь его пациенты… Он останется с ними… Теперь мисс Мышка плачет, и Доктор держит ее за руку…» — Мисс Баннер начала переводить то, что я сама прекрасно видела. Вот как сильно было ее удивление.
Потом заговорил Лао Лу: «Я здесь не останусь. Поглядите на меня. Разве у меня длинный нос, светлые глаза? Мое лицо никого не обманет. В горах, по крайней мере, тысячи пещер, тысяча шансов. Здесь — ни одного».
Мисс Баннер испуганно поглядела на Йибана. Я знала, о чем она думает: о том, что человек, которого она любит, больше похож на китайца, нежели на Джонсона. Теперь, когда я об этом думаю, мне кажется, что его лицо похоже на лицо Саймона: иногда китайское, иногда чужеземное, иногда и то, и другое одновременно. Но в тот вечер оно казалось мисс Баннер китайским. Я знаю это, потому что она обернулась ко мне и спросила: «А в котором часу Зен придет за нами?»
У нас тогда не было наручных часов, и я ответила что-то вроде «когда луна проделает половину пути по ночному небу», что значило около десяти часов. Мисс Баннер кивнула и ушла в свою комнату. Когда она вернулась, на ней были надеты все ее лучшие вещи: воскресное платье с оторванным подолом, ожерелье с женским профилем, вырезанным на оранжевом камне, кожаные перчатки, ее любимые булавки в волосах — черепаховые, как и мыльница, которую ты подарила мне на день рождения. Теперь ты понимаешь, почему она мне так понравилась. Мисс Баннер решила, что эти вещи должны быть на ней, если суждено умереть. Что касается меня, я не позаботилась о своей одежде, хотя та ночь должна была заменить мне медовый месяц. К тому же мои брюки и блузка были еще мокрые и висели в саду. И они были не лучше тех, что были на мне.

Солнце село. Луна засветила в небе. Мы ждали Зена во дворе, и наше нетерпение росло. Если честно, нам не было нужды ждать его — я знала дорогу в горы не хуже, а может, даже лучше. Но другим я об этом не сказала.
Наконец мы услышали, как кто-то стучит кулаком в ворота: Бум! Бум! Бум! Зен пришел! Прежде чем Лао Лу достиг ворот, в них снова постучали: Бум! Бум! Тогда Лао Лу завопил: «Ты заставил нас ждать, а теперь сам подождешь, пока я схожу пописать!» Он открыл одну створку ворот, и в ту же минуту двое маньчжурских солдат с мечами ворвались внутрь, сбив его с ног. Мисс Мышка пронзительно закричала: «Аааааа!», а затем Доктор Слишком Поздно зажал ей рот рукой. Мисс Баннер оттолкнула Йибана, и он спрятался за кустом. Я стояла как вкопанная. Но мое сердце разрывалось. Что стряслось с Зеном? Где мой муж?
Еще один человек вошел во двор. Еще один солдат, но выше по званию, чужеземец. У него были короткие волосы. Ни бороды, ни капюшона. Но когда он заговорил, выкрикнул «Нелли!» и застучал тростью по земле, мы сразу узнали этого предателя и вора. Перед нами стоял Генерал Кейп, высматривая среди нас мисс Баннер. Неужели ему стало стыдно за содеянное? Неужели Почитатели Иисуса сейчас накинутся на него с кулаками? Он протянул руку к мисс Баннер. «Нелли», — проговорил он. Она не пошевелилась.
А потом в одно мгновение свершилось все самое ужасное. Йибан вышел из-за куста и решительно устремился к Кейпу. Мисс Баннер промчалась мимо Йибана и упала в объятия Кейпа, бормоча «Уоррен». Пастор Аминь начал смеяться. Лао Лу завопил: «Суке не терпится случиться с псом!» В воздухе сверкнул меч — крак! — потом еще раз — клак! И прежде чем кто-либо из нас успел что-то понять, к моим ногам уже катилась голова с искаженным криком лицом. Я уставилась на голову Лао Лу в ожидании его обычных проклятий. Но он почему-то молчал. За спиной я слышала рыдания и стоны чужеземцев. И тогда звериный вой вырвался из моей груди, и я упала на землю, силясь соединить голову и туловище Лао Лу, чтобы он стал прежним. Но тщетно! Я вскочила на ноги и гневно уставилась на Кейпа. Я была готова убить его или умереть. Я шагнула вперед, но мои ноги вдруг сделались ватными, будто из них вынули все кости. Ночь стала темней, воздух — тяжелей, когда земля вздыбилась и залепила мне лицо.
Когда я открыла свой единственный глаз, то увидела свои руки и поднесла их к шее. Моя голова была на месте, как и большая шишка на лбу. Неужели кто-то свалил меня с ног? Или я сама потеряла сознание? Я оглянулась. Тело Лао Лу исчезло, но земля была еще сырой от его крови. В следующую минуту я услышала крики, доносившиеся из другого конца дома. Я торопливо спряталась за деревом, откуда, через распахнутые настежь окна и двери, я могла видеть столовую. Все было словно в странном кошмарном сне. Лампы ярко горели. За маленьким столом, где прежде обедали китайцы, теперь восседали маньчжурские солдаты и Йибан. Посередине стола лежала большая кость — черное мясо на ней еще дымилось. Кто принес туда эту еду? Где чужеземцы нашли масло? Генерал Кейп сжимал по пистолету в каждой руке. Он направил один из пистолетов на Пастора Аминь, который сидел рядом с ним. Раздался щелчок, но выстрела не последовало. Все засмеялись. А Пастор Аминь руками принялся отрывать куски мяса.
Чуть погодя Кейп что-то приказал своим солдатам. Они подхватили мечи, быстро прошли по двору и исчезли за воротами. Кейп встал и поклонился Почитателям Иисуса, словно благодарил почетных гостей. Он протянул руку мисс Баннер, и они, словно император с императрицей, неторопливо прошествовали по коридору к ее комнате. Вскоре оттуда донеслись ужасные звуки музыкальной шкатулки.
Мой взгляд перелетел обратно к столовой. Чужеземцы больше не смеялись. Мисс Мышка закрыла лицо руками. Доктор Слишком Поздно утешал ее. И только Пастор Аминь улыбался, рассматривая кость. Йибана там уже не было.
Целый рой дурных мыслей пронесся в моей голове. Ничего удивительного, что чужеземцев зовут белыми дьяволами! У них нет никаких принципов. Им нельзя доверять. Когда они говорят «кто ударил тебя в правую щеку, обрати к нему и другую», это значит, что у них два лица: одно хитрое, другое лживое. Как же я была глупа, называя их моими друзьями! И где теперь Зен? Как можно было подвергать его жизнь опасности из-за них?
Распахнулась настежь дверь, и из комнаты вышла мисс Баннер с лампой в руке. Она игривым тоном позвала Кейпа, потом закрыла дверь и пошла во двор. «Нули! — пронзительно закричала она по-китайски. — Нули, иди сюда! Не заставляй меня ждать!» О, как я разозлилась. Да кто она такая, чтобы звать свою рабыню? Она искала меня, бродя по двору. Я шарила по земле в поисках камня. Но все, что я нашла, был малюсенький камешек, и, сжимая в руке это крошечное оружие, я убеждала себя, что на этот раз размозжу ей голову.
Я вышла из-за дерева. «Нуву!» — отозвалась я.
Как только я назвала ее ведьмой, она резко повернулась, и лампа осветила ее лицо. Она все еще не могла меня видеть.
— Итак, ведьма, — сказала я, — ты знаешь свое имя.
Один из солдат приоткрыл ворота и спросил, не случилось ли чего. Я думала, что мисс Баннер распорядится отрубить мне голову. Но она спокойно ответила:
— Я звала свою служанку.
— Хотите, чтобы мы поискали ее?
— Ах, нет. Я уже нашла ее. Видите, она вон там. — Она показала на темное пятно на противоположном конце двора. — Нули! — прокричала она в темноту. — А ну-ка, быстро принеси мне ключ от музыкальной шкатулки!
Что она говорила? Там никого не было. Солдат вышел, захлопнув ворота. Мисс Баннер повернулась и поспешила ко мне. Через минуту ее лицо приблизилось к моему. В свете лампы я увидела несказанную муку в ее глазах. «Скажи, ты все еще мой верный друг?» — спросила она мягким печальным голосом и протянула мне ключ от музыкальной шкатулки. Прежде чем я поняла, что это значит, она прошептала: «Вы с Йибаном должны сегодня бежать. Пусть он презирает меня, иначе он не уйдет. Ты должна убедиться, что он в безопасности. Обещай мне». Она сжала мою руку. «Обещай», — повторила мисс Баннер. Я кивнула. Потом она разжала мой кулак и увидела камешек. Она взяла его, положив вместо него ключ. «Что? — закричала она. — Ты оставила ключ в павильоне? Глупая девчонка! Бери лампу, ступай в сад. И не смей возвращаться с пустыми руками».
Я была так рада слышать эти бессмысленные слова. «Мисс Баннер, — прошептала я, — вы пойдете с нами — прямо сейчас».
Она покачала головой. «Тогда он всех нас убьет. Когда он уйдет, мы найдем друг друга». Она отпустила мою руку и растворилась во мраке, отправившись в свою комнату.

Я нашла Йибана в Саду Призрака Купца. Он хоронил Лао Лу.
— Ты добрый человек, Йибан. — Я набросала на землю сухих листьев, чтобы солдаты не нашли могилу.
Когда я закончила, Йибан сказал:
— Лао Лу держал на замке ворота, но не свой рот.
Я кивнула, потом вспомнила о своем обещании. И со злостью проговорила:
— В его смерти виновата мисс Баннер. Пасть в объятия предателя!
Йибан молча разглядывал свои кулаки.
Я толкнула его под руку:
— Эй, Йибан, нам надо бежать отсюда. Зачем умирать за грехи чужеземцев? Никто из них не заслуживает этого.
— Ты ошибаешься, — ответил он, — мисс Баннер только притворяется, что любит Кейпа, чтобы всех нас спасти.
Видишь, как хорошо он ее знал? Тогда ты должна понять, как убедительно я должна была лгать.
— Ха! Притворяется! — хмыкнула я. — Прости, но придется сказать тебе правду. Сколько раз она говорила мне о том, как ей хочется, чтобы он вернулся! Конечно, тебя она тоже любила, но не так сильно, как Кейпа. И знаешь почему? Ты только наполовину чужеземец! Вот они каковы, эти американцы. Она любит Кейпа, потому что он ей ровня. Мы не в силах изменить чужие привычки.
Кулаки Йибана были все еще сжаты, а лицо опечалилось. К счастью, мне не пришлось больше лгать о мисс Баннер. Он согласился бежать. Но перед тем, как нам уйти, я поспешила в северо-западный угол сада и достала из открытого кувшина два последних утиных яйца. У меня не было времени откапывать новый кувшин. «Мы отправимся на Гору Сотни Пещер, — сказала я, — я знаю дорогу». Я задула лампу, которую мне дала мисс Баннер, и протянула ее Йибану. И мы тихо выскользнули через ворота сада.
Мы пошли не через деревню, а вдоль подножия горы, где росли кусты с острыми шипами. Когда мы начали карабкаться к первому длинному уступу, мое сердце тяжело забилось от страха, что нас увидят солдаты. И хотя я была девчонкой, а Йибан — сильным мужчиной, я карабкалась быстрее. У меня были проворные ноги, привычные к горам. Когда мы достигли сводчатого прохода в туннель, я остановилась, чтобы Йибан мог догнать меня. Оттуда я попыталась разглядеть Дом Призрака Купца. Но было слишком темно. Я представила, как мисс Баннер вглядывается в темноту, гадая, грозит ли нам еще опасность или нет. А потом я подумала о Зене. Видел ли он Кейпа с солдатами? Может, он уже убежал в горы? И в ту минуту я услышала его голос у себя за спиной:
— Нунуму!
— А? — Обернувшись, я увидела его тень в конце туннеля. Как же я обрадовалась!
— Зен, вот ты где! Я так беспокоилась о тебе. Мы ждали тебя, а потом пришли солдаты.
— Поторопись, Нунуму, — оборвал он меня, — нет времени на пустые разговоры. Сюда. — Он опять командовал, не было времени сказать: «О, мое маленькое сокровище, наконец-то я нашел тебя». Пока мы шли через туннель, я попыталась дать ему понять, что рада его видеть, кокетливо пожаловавшись: «Эй, когда ты не пришел, я решила, что ты передумал, взял с собою другую женщину, с двумя глазами». Я вышла из туннеля. Зен шел вдоль стены по длинному уступу. Он сделал мне знак следовать за ним.
— Не ходи через долину, поднимайся в горы.
— Погоди! — крикнула я. — С нами еще один человек.
Он остановился. Я обернулась посмотреть, идет ли Йибан. А потом услышала голос своего мужа: «Нунуму, сегодня меня убили солдаты. Теперь я буду ждать тебя вечно».
— Ай-я! Не шути так! — воскликнула я. — Сегодня солдаты убили Лао Лу. Никогда не видела более ужасного зрелища.
Наконец Йибан вышел из туннеля.
— С кем это ты разговариваешь? — спросил он.
— С Зеном, — ответила я, — он здесь. Видишь его? — Я огляделась вокруг. — Зен? Я не вижу тебя. Помаши рукой… Эй, где ты? Подожди!
«Я буду ждать тебя вечно», — прошептал он мне в ухо. Ай-я! Тогда я поняла, что это не шутка. Зен был мертв.
Ко мне подошел Йибан: «Что случилось? Где он?»
Я кусала губы, чтобы не разрыдаться. «Я ошиблась, это просто тень, и все». Мой глаз горел, и я была благодарна темноте, скрывавшей это. Какая разница, умру я сейчас или потом? Если бы не обещание, данное мною мисс Баннер, я вернулась бы в Дом Призрака Купца. Но теперь передо мной стоял Йибан и ждал, куда я решу идти.
— Выше в горы, — сказала я.
Пока мы с Йибаном продирались через заросли и спотыкались о камни, мы не перемолвились ни единым словом. Я думаю, что он, как и я, горевал о тех, кого потерял. Когда-нибудь они с мисс Баннер снова будут вместе. Для нас с Зеном надежды нет. Но потом я услышала голос Зена: «Нунуму, как ты можешь знать свое будущее? А как же будущая жизнь? Разве мы не сможем тогда пожениться?» О! Услышав это, я чуть не скатилась с горы. Пожениться! Он сказал «пожениться»!
«Нунуму, — продолжал он, — перед тем, как уйти, я отведу тебя в пещеру, где можно спрятаться. Во тьме ты будешь все видеть моими глазами».
И в ту же минуту я обрела способность видеть сквозь бельмо на слепом глазу. Передо мной оказалась узенькая тропка, залитая сумеречным светом. Все вокруг было погружено во мрак. Я обернулась к Йибану. «Поторопись», — сказала я и храбро зашагала вперед.
Через несколько часов мы стояли перед кустом. Когда я оттянула ветки, то увидела лаз — такой узкий, что один человек мог еле-еле протиснуться. Йибан забрался первым. Я услышала его голос: «Пещера очень неглубокая».
Я удивилась. Почему Зен привел нас к такой маленькой пещерке? Похоже, мои сомнения обидели его. «Она вовсе не маленькая. С левой стороны лежат два валуна. Постарайся протиснуться между ними». Я забралась в пещеру, и на меня пахнуло холодом из расщелины.
— Это та самая пещера, — сказала я Йибану, — ты просто невнимательно смотрел. Зажги лампу и следуй за мной.
Эта расщелина была началом длинного, извилистого туннеля с узеньким ручейком, бегущим с одной стороны. Иногда проход в туннеле раздваивался. «Там, где один проход идет вверх, а другой — вниз, всегда выбирай второй, — наставлял Зен, — если в одном бежит ручей, а другой сух, следуй за водой. Если один узок, другой широк, протискивайся в узкий». Чем дальше мы шли, тем становилось холоднее, очень-очень холодно.
Мы огибали угол за углом, пока не увидели впереди какой-то божественный свет. Что это? Мы очутились в месте, похожем на дворец, который мог бы вместить тысячу людей. Там было очень светло. Посредине мы увидели озеро со сверкающей водой золотисто-зеленого цвета. Чудесный свет исходил не от свечи, лампы или солнца, а от воды. Я подумала, что это сверкающие лучи луны, проникающие сквозь дыру в крыше мира.
Йибан предположил, что это подземный вулкан, или доисторические морские животные со светящимися глазами, или звезда, которая раскололась надвое, упала на землю, а затем скатилась в озеро.
Я услышала голос Зена: «Остаток пути ты пройдешь сама. Ты не потеряешься».
Зен покидал меня.
— Не уходи! — закричала я.
Но отозвался только Йибан:
— Я и не думал уходить.
И потом мой слепой глаз закрылся. Я ждала, что Зен снова заговорит, но тщетно. Исчез без следа, не сказав: «Прощай, мое сердечко, скоро мы встретимся в загробном мире». Просто беда с этими людьми Йинь. Они ненадежны! Уходят и приходят, когда им заблагорассудится. После моей смерти мы с Зеном долго об этом спорили.
А потом я сказала ему то, что сейчас говорю тебе, Большая Ма: с твоей смертью я осознаю горечь утраты, но уже слишком поздно.



16. Портрет Большой Ма


Полночи я слушала разговор Кван с Большой Ма. Теперь едва соображаю, а Кван бодра, как никогда.
Рокки везет нас в Чангмиань на стареньком микроавтобусе. Тело Большой Ма, завернутое в саван, покоится на заднем сиденье. На каждом перекрестке микроавтобус кряхтит, кашляет, и мотор глохнет. Рокки выпрыгивает из машины, рывком поднимает капот и принимается яростно стучать по железякам, вопя по-китайски: «Будь ты проклят, ленивый червь». Невероятно, но его магическое заклинание срабатывает — не только к нашему облегчению, но и к облегчению водителей, неистово сигналящих сзади. В салоне холодно, словно в леднике: учитывая состояние Большой Ма, Рокки выключил печку. Из окна видно, как с оросительных каналов поднимается туман. Вершины гор растаяли в плотном тумане. Похоже, день будет промозглым.
Кван сидит сзади. Она громко болтает с Большой Ма, будто школьница по дороге на уроки. Я сижу перед ними, а Саймон — позади Рокки. Он старается поддерживать дух «пролетарского товарищества» и, как я подозреваю, одновременно следит за дорогой.
Ранее этим утром, освободив номер в «Шератоне» и загружая багаж в микроавтобус, я сказала Саймону:
— Слава богу, это наша последняя поездка с Рокки.
Кван с ужасом взглянула на меня:
— Эй! Не говори «последняя». Это плохая примета.
Плохая примета или нет, но по крайней мере нам не придется мотаться в Чангмиань и обратно. Оставшиеся две недели мы проживем в деревне совершенно бесплатно: любезность Большой Ма, которая, по словам Кван, «пригласить нас пожить у нее еще до того, как умереть».
Заглушая скрежет металла, Кван хвастается перед мертвой: «Этот свитер, видишь, выглядит как шерсть, правда? Но он крилический-я, угу, машиновая стирка». Она по-своему интерпретирует «акриловый» и «машинная стирка», объясняя по ходу дела, каким образом стиральные машины и сушка белья вписываются в американскую систему правосудия: «В Калифорнии ты не можешь развесить белье на балконе или окне, ой, нет. Соседи позвонят в полицию и скажут, что ты их позоришь. В Америке не так уж много свободы, как ты думаешь. Столько вещей запрещено, ты и не поверишь. Хотя много правильного, я считаю. Курить можно только в тюрьме. Нельзя бросать апельсиновые корки под ноги. Нельзя разрешать ребенку какать на тротуаре. Но некоторые правила смешны: например, нельзя разговаривать в кино. Нельзя кушать слишком много жирной пищи…»
Рокки прибавляет газу на ухабистой дороге. Теперь я беспокоюсь не только за состояние рассудка Кван, но и за тело Большой Ма — как бы оно не свалилось на пол.
«…Нельзя также заставлять детей работать, — авторитетно заявляет Кван. — Я правду тебе говорю! Помнишь, как ты заставляла меня собирать хворост для очага? О да, я помню. Я все бегала как белка в колесе — туда-сюда, вверх-вниз, а была зима! Мои бедные пальчики совсем окоченели от холода. А потом ты продала мои вязанки соседям и прикарманила деньги. Нет, я не виню тебя сейчас. Я знаю, что в то время нам всем приходилось тяжело, надо было много работать. Но в Америке тебя посадили бы в тюрьму за такое обращение. И за то, что так часто била меня по лицу и щипала за щеки своими пальцами с острыми ногтями. Не помнишь? Видишь шрамы, здесь на щеке, словно следы от укуса крысы? А еще повторяю тебе: не давала я заплесневелые рисовые пироги поросятам. Зачем мне теперь врать? Я и тогда тебе говорила: их украла Третья Кузина Ву. Я видела, как она срезала с пирогов зеленую плесень. Спроси ее сама. Она, должно быть, уже умерла. Спроси ее, почему она соврала, сказав, что я их выбросила!»
В течение следующих десяти минут воцаряется непривычная тишина, и я уже начинаю думать, что Кван и Большая Ма играют в китайскую молчанку. Но потом Кван вдруг завопила:
— Либби-я! Большая Ма спросить меня, можешь ли ты ее сфотографировать? Говорит, что нет ее хорошая фото, пока живая. — Прежде чем я успеваю ответить, Кван сообщает мне вторую часть информации из Мира Йинь: — Этот полдень, говорит, лучшее время, чтобы сделать фото. Когда я надеть лучшая одежда, лучшие туфли. — Она широко улыбается Большой Ма, затем оборачивается ко мне: — Большая Ма говорит, как она гордится, что в нашей семье знаменитый фотограф.
— Никакой я не знаменитый фотограф, — возражаю я.
— Не спорь с Большой Ма. Для нее ты знаменитая, и это важно.
Саймон пересаживается назад, рядом со мной и шепчет:
— Ты ведь не собираешься фотографировать труп, правда?
— А что я, по-твоему, должна ответить? «Простите, мертвецов не снимаю, но могу порекомендовать вам хорошего мастера»?
— Она наверняка не очень-то фотогенична.
— А кроме шуток?
— Неужели ты не понимаешь, что это желание Кван, а не Большой Ма?
— Это очевидно!
— Просто ради проверки. Мы же в Китае. Мы только второй день здесь, а уже произошло столько непонятного.

Когда мы приезжаем в Чангмиань, четыре пожилые женщины хватают наши сумки, отклоняя протесты со смехом и заверениями, что каждая из них сильнее нас троих, вместе взятых. И мы налегке шагаем к дому Большой Ма сквозь лабиринт мощеных улочек и узеньких проулков. Дом Большой Ма ничем не отличается от других домов в деревне: одноэтажная хижина из обожженного кирпича. Кван открывает деревянные ворота, и мы с Саймоном переступаем через порожек. Посреди открытого внутреннего дворика стоит худенькая старушка и набирает воду в ведро с помощью ручного насоса. Она поднимает голову и глядит на нас, сначала с удивлением, потом с восторгом, узнав Кван. «Ааа!» — кричит она, выпуская изо рта облачко пара. Один ее глаз закрыт, другой выпучен, словно у лягушки, стерегущей мух. Они с Кван хватаются за руки, толкают друг друга в бока и начинают быстро тараторить на диалекте Чангмианя. Старушка показывает на обваливающуюся стену своего дома, бросает хмурый взгляд на потухший очаг. Видимо, она извиняется за неважное состояние жилища и за то, что не смогла устроить банкет по случаю нашего приезда и нанять оркестр из сорока музыкантов.
— Это Ду Лили, старый друг семьи, — сообщает нам Кван по-английски, — вчера ходила в горы, собирала грибы. Вернулась, узнала, что я приехала и уехала.
Лицо Ду Лили искажается болью, словно она поняла английский перевод Кван, выразивший степень ее разочарования. Мы сочувственно киваем.
Кван продолжает:
— Давным-давно мы все жить вместе, в этом доме. Говори с ней на Мандарине. Она понять. — Кван оборачивается к Ду Лили и поясняет:
— Моя младшая сестра, Либби-я, говорит на странном Мандарине, в американской манере, ее слова и мысли текут вспять. Сама увидишь. А этот, ее муж, Саймон, словно глухонемой. Знает только свой английский. И конечно, оба они только наполовину китайцы.
— Ааааа! — Голос Ду Лили выражает то ли изумление, то ли презрение. — Только наполовину! А как же они разговаривают друг с другом?
— По-американски, — отвечает Кван.
— А… — Еще один приступ явного отвращения. Ду Лили внимательно изучает меня, словно китайская часть моего лица вот-вот отвалится.
— Ты понимаешь хоть чуть-чуть? — медленно произносит она по-китайски. А когда я киваю, начинает причитать: — Такая тощая! Почему ты такая тощая? Шш! Шш! Я думала, что в Америке много едят. Ты что, больна? Кван! Почему ты не кормишь свою маленькую сестренку?
— Я пытаюсь, — протестует Кван, — но она не ест! Американские девчонки все хотят быть тощими.
Потом Ду Лили быстро оценивает Саймона:
— Ой, как киноактер, вот этот. — Она встает на цыпочки, чтобы лучше разглядеть его.
Саймон поднимает брови:
— Переведи, пожалуйста.
— Говорит, что ты будешь хорошим мужем ее дочери. — Я подмигиваю Кван и пытаюсь сохранить непроницаемое выражение лица.
Его глаза округляются. Мы часто играли в эту игру в первые годы нашей совместной жизни: я нарочно переводила неправильно, и мы разыгрывали целый спектакль.
Ду Лили берет его за руку и ведет в дом со словами:
— Идем, я тебе что-то покажу.
Мы с Кван следуем за ними.
— Сначала она должна проверить твои зубы, — говорю я Саймону, — так положено перед помолвкой.
Мы оказываемся в комнатке не более шести метров, которую Ду Лили называет «центральной». Комнатка темная и очень бедно обставленная: пара лавок, деревянный стол, в углах — груды ящиков, корзин и кувшинов. Потолок повторяет форму островерхой крыши. С балок свисают куски сушеного мяса, связки перца, корзины, но никаких осветительных приборов не видно. Пол в комнатке земляной. Ду Лили показывает на простой деревянный алтарь у задней стены. Она просит Саймона встать рядом с ней.
— Она хочет узнать, одобрят ли тебя боги, — говорю я.
Кван округляет рот, но я подмигиваю ей.
Над алтарем висят розовые бумажные знамена с выцветшими надписями. В середине — портрет Мао с пожелтевшей клейкой лентой поперек разорванного лба. Слева — треснувшая позолоченная рамочка с портретом Иисуса с воздетыми к золотому лучу света руками. А справа то, что Ду Лили хочет показать Саймону — старая вырезка из календаря с портретом Брюса Ли в древнем воинском облачении, жадно глотающего зеленую шипучку.
— Видишь этого киноактера? — спрашивает Ду Лили. — Я думаю, что ты похож на него — густые волосы, мужественный рот… Одно лицо, ой, такой симпатичный.
Я бросаю взгляд на фото, затем — на Саймона, который ждет моего объяснения.
— Говорит, что ты похож на этого преступника, которого разыскивает весь Китай. Забудь о браке. Она получит тысячу юаней, если сдаст тебя властям.
Он показывает на вырезку, потом на себя, удивляясь: «На меня?» Яростно трясет головой, протестуя на ломаном английском:
— Нет, нет. Не тот. Я американец. Хороший человек. Этот человек — плохой, кто-то другой.
Я не выдерживаю и начинаю хохотать.
— Я победил, — злорадствует Саймон.
Кван переводит Ду Лили нашу трепотню. Несколько секунд мы с Саймоном улыбаемся друг другу — в первый раз за долгое время. Я уже забыла, в какой именно момент наши безобидные дразнилки превратились в колкости.
— На самом деле Ду Лили сказала, что ты такой же симпатичный, как этот киноактер.
Саймон кланяется в знак благодарности Ду Лили. Она кланяется ему в ответ, радуясь, что тот наконец-то понял ее комплимент.
— Знаешь, — говорю я ему, — ты почему-то, из-за освещения, что ли, выглядишь, гм… по-другому.
— Хм… Как это? — он игриво поводит бровями.
Мне становится неловко.
— Ой, я не знаю, — бормочу я, чувствуя, как лицо у меня начинает пылать, — может, ты стал больше походить на китайца или что-то в этом роде… — Я отворачиваюсь, сделав вид, что внимательно изучаю портрет Мао.
— Знаешь, что говорят о людях, которые давно женаты? Они с годами становятся похожими друг на друга.
Я таращусь на стену. Интересно, что он на самом деле думает?
— Посмотри, — говорю я, — рядом с Мао Иисус. Наверняка он запрещен в Китае.
— Может, Ду Лили и не знает, кто такой Иисус. Может, она думает, что это киноактер, рекламирующий лампочки.
Я собираюсь спросить Ду Лили об Иисусе, как вдруг Кван резко поворачивается и окликает какие-то темные фигуры, застывшие в дверном проеме: «Заходите! Заходите!» Потом деловито кричит: «Саймон, Либби-я, быстренько! Помогите тетенькам с нашим багажом!» Наши престарелые носильщицы отталкивают нас в сторону и, пыхтя и отдуваясь, втаскивают в дом чемоданы и рюкзаки, забрызганные грязью.
— Открой кошелек, — говорит мне Кван и, прежде чем я успеваю это сделать, сама начинает рыться в моей сумке. Должно быть, ищет деньги для чаевых. Но вместо денег она вытаскивает мои «Мальборо лайтс» и отдает женщинам всю пачку. Одна из женщин обрадованно пускает пачку по кругу, а затем кладет ее в карман. Старухи дружно закуривают, а затем удаляются в облаке дыма.
Кван отволакивает свой чемодан в темную комнату справа. «Мы спим здесь», — говорит она и делает мне знак, чтобы я следовала за ней. Я ожидаю увидеть мрачную спальню с аскетической обстановкой, соответствующей всему дому. Но когда она открывает окно, чтобы впустить утреннее солнце, я вижу широкую супружескую кровать с резной спинкой, огороженную пологом из светлого тюля. Это чудесный антиквариат — точно такой же я «пасла» в магазинчике на Юнион-стрит. Постель заправлена так, как Кван заправляет дома свою: простыня туго натянута на матраце, подушка и одеяло аккуратно сложены в ногах.
— Откуда это у Большой Ма? — удивляюсь я.
— И это, — присоединяется ко мне Саймон и показывает на комод с мраморной плитой и зеркалом, отливающим серебром, — я думал, они избавились от всей этой империалистической мебели во время революции.
— О, эти старые вещи, — Кван небрежно и одновременно гордо машет рукой, — долго принадлежали наша семья. Во время культурная революция Большая Ма спрятала их под соломой в сарае. Так мы все сохранили.
— Сохранили? — удивляюсь я. — Но как они у вас появились?
— Как появились? Леди-миссионерка отдала их деду нашей матери. Вернула большой долг.
— Какой большой долг?
— Очень длинная история. Это случилось, ой, сто лет…
В разговор вмешивается Саймон:
— А нельзя ли поговорить об этом попозже? Хотелось бы все-таки устроиться в новой спальне…
Кван презрительно хмыкает.
— О, — озадачивается Саймон, — я так понимаю, здесь одна спальня.
— Другая спальня спать Ду Лили, только одна маленькая кровать.
— Хорошо, а где мы все разместимся? — Я обвожу взглядом комнату, ища запасной матрац или подушку.
Кван беспечно машет рукой в сторону супружеской кровати. Саймон улыбается мне и пожимает плечами, извиняясь за это очевидное жульничество.
— На этой кровати и двое с трудом могут разместиться, — говорю я Кван, — мы с тобой будем спать здесь, но придется найти кровать и для Саймона.
— Где найти еще одна кровать? — Она вопросительно смотрит в потолок с воздетыми вверх руками, словно кровать должна материализоваться прямо из воздуха.
Внутри меня нарастает паника.
— Хорошо, но кто-то должен спать на запасном матраце, подстилке, хоть на чем-нибудь.
Она переводит мои слова Ду Лили, которая тоже воздевает руки кверху.
— Видишь? — говорит Кван. — Ничего.
— Ладно, я буду спать на полу, — великодушно соглашается Саймон.
Кван переводит Ду Лили и его слова, и та начинает хихикать.
— Хочешь спать с жуками? — осведомляется Кван. — Кусачими пауками? Здоровенными крысами? О да, здесь много крыс, съедят твои пальцы. — Она устрашающе стучит зубами. — Как тебе это понравится, а? Не понравится. У нас один выход — мы все трое спать на эта кровать. В конце концов, это только на две недели.
— Это не выход, — возражаю я.
Ду Лили что-то озабоченно шепчет Кван. Та шепотом отвечает ей, энергично кивая сначала в мою сторону, затем — в сторону Саймона. «Бу-бу-бу-бу-бу!» — ворчит Ду Лили, качая головой. Она хватает нас с Саймоном за руки и тянет друг к другу, словно двух капризных малышей.
— Слушайте меня, свою тетеньку, горячие головушки, — выговаривает она на Мандарине, — у нас недостанет роскоши для ваших американских глупостей. Спите в одной постели, и к утру вы согреете друг друга и будете счастливы.
— Ты не понимаешь, — возражаю я.
— Бу-бу-бу! — Ду Лили разом отметает невнятные американские оправдания.
Саймон испускает нетерпеливый вздох.
— Я немного прогуляюсь, пока вы решите ваши проблемы. Что касается меня, я либо подчинюсь вам, поскольку я в меньшинстве, либо крысам на полу. В самом деле, что бы вы ни решили.
Неужели он разозлился на меня за мои слишком рьяные протесты? Это не моя вина, мысленно кричу я. Когда он выходит, Ду Лили следует за ним, браня его по-китайски:
— Если у вас что-то не ладится, ты должен это исправить. Ты муж. Она послушает тебя, но ты должен быть честным и просить прощения. Муж и жена отказываются спать вместе! Это неестественно.
Когда мы остаемся одни, я набрасываюсь на Кван:
— Ты ведь заранее все продумала, не так ли?
— Это не продумала, это Китай, — отвечает она с обиженным видом.
После нескольких секунд неловкой тишины я раздраженно говорю:
— Мне нужно в туалет. Где здесь туалет?
— Вниз по улице, поверни налево, увидишь сарайчик, большая куча черной золы.
— Ты хочешь сказать, что в доме нет туалета?
— Что я тебе говорить? — отвечает она, победно улыбаясь. — Это Китай.

Обед вполне пролетарский — рис и соевые бобы. Кван настояла, чтобы Ду Лили на скорую руку соорудила это нехитрое блюдо. После обеда Кван отправляется в здание местной общины, чтобы подготовить Большую Ма к фотосъемке. Мы с Саймоном разбредаемся в разные стороны изучать деревню. Я выбираю дорогу, восходящую к мощеной улочке, которая прорезает затопленные поля. В отдалении замечаю уток, шагающих друг за другом вразвалочку параллельно линии горизонта. Видно, китайские утки более дисциплинированные по сравнению с американскими. Может, они и крякают по-другому? Я делаю несколько снимков, чтобы потом вспомнить, о чем мне подумалось в этот момент.
Когда я возвращаюсь в дом, Ду Лили сообщает мне, что Большая Ма уже около получаса ждет фотосъемки. Пока мы шагаем к зданию общины, она берет меня за руку и говорит:
— Твоя старшая сестра и я когда-то вместе плескались в этих рисовых полях. Вон там, гляди.
Я представляю себе Ду Лили молоденькой женщиной, играющей с девочкой Кван.
— Иногда мы ловили головастиков, — продолжает она свой рассказ тоненьким детским голоском, — использовали наши косыночки вместо сетей. — Ду Лили имитирует движения ловца, потом делает вид, что пробирается по грязи. — В те дни руководители в деревне говорили нам, что женщинам полезно глотать головастиков как противозачаточное средство. Мы понятия не имели, что это такое. Но твоя сестра сказала: «Ду Лили, мы должны быть хорошими маленькими коммунистами». Она заставляла меня глотать этих черных тварей.
— Не может быть!
— Как я могла ослушаться? Она ведь старше меня на два месяца!
Старше?! Как может Кван быть старше Ду Лили? Ду Лили — просто древняя столетняя старуха. Ее руки грубы и мозолисты, лицо изборождено глубокими морщинами, во рту не хватает зубов. Вот что происходит, если не пользоваться кремом «Ойл оф Юлэй» после долгого тяжелого дня на рисовом поле.
Ду Лили причмокивает губами:
— Я проглотила штук двенадцать, может, больше. Я чувствовала, как они извиваются у меня в горле, плавают в животе, скользят по моим венам. Они извивались во всем моем теле. А в один прекрасный день я заболела, и доктор из большого города спросил меня: «Эй, товарищ Ду Лили, ты что, ела головастиков? У тебя глисты!»
Она смеется, потом ее лицо серьезнеет.
— Иногда я спрашиваю себя, не потому ли никто не захотел на мне жениться. Да, наверное, именно поэтому. Все знали, что я ела головастиков и никогда не смогу выносить сына.
Я ловлю ее задумчивый взгляд, разглядываю ее кожу, загрубевшую на солнце. Как несправедливо обошлась с нею жизнь!
— Не волнуйся, — она гладит мою руку, — я не виню твою сестру. Сколько раз я радовалась, что не вышла замуж! Да, да, — так хлопотно заботиться о мужчине. Я слышала, что половина мозгов находится у них между ног — ха! — Она хохочет, имитируя разудалую походку пьяницы. Потом снова становится серьезной. — Иногда, правда, я говорю себе: Ду Лили, ты была бы хорошей матерью.
— Часто и дети доставляют кучу хлопот, — тихо говорю я.
Она кивает.
— Столько сердечной боли.
Какое-то время мы шагаем молча. В отличие от Кван, Ду Лили производит впечатление разумного, рассудительного человека, которому можно спокойно довериться. Она не общается с Миром Йинь или, по крайней мере, не болтает об этом. А может, я ошибаюсь?
— Ду Лили, — спрашиваю я, — ты можешь видеть призраков?
— А, ты хочешь сказать, как Кван? Нет, у меня нет глаз Йинь.
— Кто-нибудь еще в Чангмиане видит призраков?
Она качает головой.
— Только твоя сестра.
— А когда Кван говорит, что видела призрак, что, все ей верят?
Ду Лили отводит глаза. Ей неловко. Я пытаюсь вызвать ее на откровенный разговор:
— Я, например, не верю в призраков. Я думаю, люди видят то, что хотят видеть. Призраки — это плод их воображения и желаний. А ты как думаешь?
— А! Какая разница, что я думаю! — Она по-прежнему избегает смотреть мне в глаза. Она наклоняется и счищает грязь с ботинка. — Это сродни тому, как долгие годы нам указывали, во что нам верить. Верьте в богов! Верьте в предков! Верьте в Мао Цзэдуна, наших партийных лидеров, мертвых героев! Я же предпочитаю верить во что-нибудь разумное, чтобы иметь поменьше хлопот. Здесь почти все так думают.
— Так ты, значит, не веришь, что призрак Большой Ма с нами, в Чангмиане? — Мне хочется поймать ее на слове.
Ду Лили дотрагивается до моей руки.
— Большая Ма — моя подруга. Твоя сестра тоже моя подруга. И я никогда не предам их дружбы. Призрак Большой Ма, может быть, здесь, а может, и нет. Какая разница? Теперь понятно? А?
— Угу. — Мы идем дальше. Удастся ли мне когда-нибудь постичь логику мышления китайцев? Словно прочитав мои мысли, Ду Лили хихикает. Я знаю, о чем она думает. Я похожа на одного из тех интеллектуалов, которые приезжали в Чангмиань — такие образованные, уверенные в своих силах. Они пытались разводить мулов, а в результате остались в дураках.

Мы добираемся до ворот здания общины как раз в ту минуту, когда тяжелые капли дождя обрушиваются на землю. В моей душе нарастает волнение. Мы бросаемся через открытый дворик и, пройдя сквозь двойные двери, попадаем в просторную комнату, где холодно как в морге. Сырой воздух пропитан запахом, который в моем сознании ассоциируется с запахом гниющих в течение сотен лет костей. Мягкая осень, которой, как это ни странно, славится Гуйлинь, давно уже на исходе, и хотя я натянула на себя столько теплой одежды, сколько уместилось под курткой из «гор-текса», у меня стучат зубы, пальцы совсем занемели, и я плохо представляю, как буду снимать в этот промозглый полдень.
В комнате около дюжины людей: они разрисовывают белые траурные знамена и украшают столы и стены белой тканью и свечами. Их громкие голоса перекрывают шум дождя. Кван стоит у гроба. Я должна к нему подойти, а мне совершенно не хочется смотреть на тело. Вдруг оно сильно изуродовано? Кван замечает меня, и я киваю ей.
Когда я заглядываю в гроб, то с облегчением обнаруживаю, что лицо Большой Ма накрыто листом белой бумаги. Стараясь, чтобы мой голос звучал почтительно, я говорю:
— Что, в аварии сильно пострадало лицо?
Кван в недоумении.
— А, ты имеешь в виду бумагу, — отвечает она по-китайски, — нет-нет, просто положено прикрывать лицо.
— Зачем?
— Что? — Кван запрокидывает голову, будто ответ должен упасть с небес. — Если бумага поднимется, значит, человек все еще дышит и его рано хоронить. Но Большая Ма умерла навсегда, она только что мне об этом сказала. — И прежде чем я успеваю внутренне подготовиться, Кван убирает бумагу.
Конечно, Большая Ма мертва, но в ней нет ничего отталкивающего. На ее лице навеки застыло какое-то мучительное беспокойство. Я всегда думала, что после смерти лицо становится безмятежно-спокойным.
— Ее губы, — бормочу я по-китайски, — они так изогнуты. Похоже, она умирала в мучениях.
Кван и Ду Лили склоняются над Большой Ма.
— Может быть, — говорит Ду Лили, — но теперь она прямо как живая. А губы… Она всегда их кривила.
— Еще до того, как я покинула Китай, ее лицо было таким, обеспокоенным и недовольным, — соглашается Кван.
— Она, наверное, была тяжелым человеком, — замечаю я.
— О нет, — возражает Кван, — тебе так кажется только потому, что сейчас она одета для перехода в мир иной. Семь слоев для верхней половины тела, пять — для нижней.
Я показываю на лыжную куртку, которую Кван избрала в качестве седьмого слоя. Она переливчато-лилового цвета, с кричащими украшениями в юго-западном стиле. Это один из подарков, который Кван купила на распродаже в универмаге «Мэйсис» в надежде удивить Большую Ма. На самом видном месте красуется ценник — по-видимому, чтобы показать, что курточка недешевая.
— Очень мило, — говорю. Я бы сама сейчас не отказалась от такой куртки.
Кван светится от гордости.
— И практично, не промокает.
— А что, в загробном мире идут дожди?
— Шш! Нет, конечно! Там всегда одна погода — не холодно и не жарко.
— Тогда зачем ты сказала, что куртка не промокает?
Кван непонимающе смотрит на меня.
— Потому что так оно и есть.
Я пытаюсь согреть дыханием закоченевшие пальцы.
— Если в загробном мире такая чудная погода, зачем так много одежды — семь и пять слоев?
Кван оборачивается к Большой Ма и повторяет мой вопрос по-китайски. Потом кивает, будто разговаривает по телефону, и переводит ее ответ для меня, простой смертной:
— Большая Ма говорит, что не знает. Призраки и люди Йинь были так долго запрещены правительством. Она забыла все обычаи и их значения.
— А теперь, выходит, призраки разрешены правительством?
— Нет-нет, теперь просто людей не штрафуют за то, что призракам разрешают приходить. Но это правильный обычай — семь и пять, наверху всегда на два слоя больше, чем внизу. Большая Ма считает, что семь слоев — это семь дней недели, по одному слою на каждый день. В старые времена люди должны были оплакивать своих родственников семь недель, семью семь — сорок девять дней. Но сейчас мы уподобились иностранцам, несколько дней траура, и все.
— А почему внизу только пять слоев?
Ду Лили улыбается.
— Потому что два дня в неделю Большая Ма должна блуждать по загробному миру с голым задом.
Они с Кван хохочут так громко, что находящиеся в комнате люди оборачиваются и взирают на них с недоумением.
— Хватит, хватит! — кричит Кван, силясь подавить смех. — Большая Ма бранит нас. Она говорит, что нам еще рано так над ней подшучивать. — Успокоившись, Кван продолжает: — Большая Ма не совсем уверена, но она полагает, что пять слоев — это пять вещей, которые связывают простых смертных с этим миром: пять цветов, пять вкусов, пять ощущений, пять элементов, пять чувств… — Она вдруг останавливается. — Большая Ма, а ведь на самом деле семь чувств, а не пять, а? — Она принимается перечислять на пальцах: — Радость, гнев, страх, любовь, ненависть, желание… Еще одно — что это? А, да-да! Грусть! Нет, нет. Большая Ма, я не забыла. Как я могла забыть? Конечно, мне сейчас грустно, оттого что ты покидаешь этот мир. Как ты можешь так говорить? Прошлой ночью я плакала, и совсем не напоказ. Ты сама меня видела. Моя грусть была искренней, не поддельной. Почему ты всегда думаешь обо мне худшее?
— Ай-я! — кричит Ду Лили телу Большой Ма. — Не ссорьтесь теперь, когда ты уже умерла. — Она украдкой подмигивает мне.
— Нет, я не забуду, — говорит Кван телу Большой Ма, — петух, танцующий петух, не курица и не утка. Я уже знаю.
— О чем это она? — спрашиваю я.
— Она хочет, чтобы к крышке гроба был привязан петух.
— Зачем?
— Либби-я хочет знать, зачем. — Кван слушает около минуты, потом объясняет: — Большая Ма не уверена, но она думает, что ее дух должен воплотиться в теле петуха и улететь прочь.
— И ты в это веришь?
Кван самодовольно улыбается:
— Конечно нет! Даже Большая Ма в это не верит. Это обычный предрассудок.
— Ну, а если она в это не верит, зачем тогда это делать?
— Шш! Ради соблюдения традиции! И чтобы было чем напугать детишек. Вы, американцы, поступаете так же.
— Неправда!
Кван одаривает меня снисходительным взглядом старшей сестры-всезнайки.
— Ты не помнишь? Когда я только приехала в Соединенные Штаты, ты говорила мне, что кролики кладут яйца раз в год и мертвецы выходят из могил, чтобы отыскать их.
— Неправда!
— Да, а еще ты говорила, если я не буду тебя слушаться, Санта-Клаус спустится вниз по трубе и упрячет меня в свой мешок, а потом унесет в одно очень холодное место, холоднее, чем морозилка.
— Никогда я этого не говорила, — протестую я, начиная припоминать ту рождественскую шутку, которую я с ней сыграла, — может, ты просто не так поняла.
Кван выпячивает нижнюю губу:
— Эй, я ведь твоя старшая сестра. Ты думаешь, я не поняла, что ты имела в виду? Ха! А, ладно, не велика беда. Большая Ма говорит, чтобы мы кончали языки чесать. Пришло время фотографироваться.
Чтобы собраться с мыслями, я пытаюсь установить оптимальные условия съемки. Ясно, что здесь нужен треножник. Несмотря на несколько белых свечей, установленных около стола духов, проникающий сквозь грязные окна свет холоден и неласков. В комнате нет ни верхнего освещения, ни ламп, ни розеток, чтобы подсоединить стробоскоп. Если я буду использовать мгновенную вспышку, то не смогу регулировать освещенность, и Большая Ма получится еще более зловещей. Я предпочитаю эффект распределения светотени — сочетания светлых и темных пятен, и секунда при f/8 создаст замечательное световое пятно на одной стороне лица Большой Ма и мрачную тень смерти — на другой.
Я достаю треножник, устанавливаю «хассельблад» и прикрепляю сзади цветной «поляроид», чтобы сделать пробный снимок. «Ладно, Большая Ма, не двигайся», — говорю я и чувствую, что начинаю сходить с ума. Я разговариваю с ней так, будто она меня слышит. И чего я так разволновалась из-за одной-единственной фотографии мертвой женщины? Все равно я не смогу использовать это в статье. А потом все опять становится очень-очень важным. Каждая мелочь должна получиться идеально. Или это один из мифов, созданных наиболее успешными для того, чтобы все остальные чувствовали себя законченными неудачниками?
Прежде чем я успеваю довести свою мысль до конца, вокруг меня собираются люди, требуя показать им снимок. Наверняка многие видели предназначенные для туристов фотоустановки, делающие моментальные фотографии за бешеные деньги.
— Погодите, погодите, — говорю я, когда они начинают наседать. Я прижимаю снимок к груди, чтобы изображение побыстрей проявилось. Люди вдруг замолкают: боятся, должно быть, что шум помешает процессу проявки. Я смотрю на снимок. Контраст слишком резок на мой вкус, но я все равно показываю им фото.
— Как живая! — восклицает какой-то человек.
— Отличное качество! — говорит другой. — Смотрите, как получилась Большая Ма — словно она сейчас встанет и пойдет кормить поросят.
Кто-то шутит:
— Эй! — скажет она, — а почему у моей постели столько народу?
Ко мне подходит Ду Лили.
— Либби-я, теперь меня сфотографируй. — Она приглаживает ладонью жесткий вихор на лбу, поправляет рукав жакета, чтобы разгладить морщинки. Я смотрю на нее в видоискатель. Ду Лили замирает, словно солдат на карауле, ее лицо поворачивается ко мне, блуждающий взгляд фиксируется на потолке. Камера жужжит. Как только я вытягиваю снимок, она выхватывает его у меня из рук, прижимает к груди, притопывая ногой и потрясенно улыбаясь.
— В последний раз я видела свою фотографию сто лет назад, — взволнованно говорит она, — я тогда была очень молодая. — Когда я разрешаю ей посмотреть, она рывком подносит снимок к лицу, прищуривает выпученный глаз и мигает.
— Вот, значит, как я выгляжу. — Ее взгляд выражает глубокое почтение перед чудом фотографии.
Ду Лили бережно, словно только что вылупившегося цыпленка, передает фото Кван.
— Похожа, — говорит Кван. — Что я тебе говорила? Моя сестренка очень талантливая. — Она показывает фото остальным.
— Прямо как в жизни, — с восхищением произносит какой-то человек.
Ему вторят другие:
— Идеально чисто.
— Невероятно реалистично.
Снимок снова возвращается к Ду Лили. Она бережно держит его на ладонях.
— В таком случае я не очень хорошо выгляжу, — устало произносит она, — я такая старая, такая уродливая. Неужели я и вправду такая уродливая? Неужели я так глупо выгляжу?
Кто-то начинает смеяться, думая, что она шутит. Но мы с Кван видим, как глубоко ее потрясение. Она похожа на человека, которого предали, и именно я причинила ей боль. Наверняка она не раз видела собственное отражение в зеркале. Но смотрясь в зеркало, мы можем, поворачиваясь к нему под тем или иным углом, не видеть то, что не хотелось бы видеть. Камера смотрит на нас по-другому: она видит миллион серебристых крупинок на черном полотне, но никак не наш настоящий образ.
Ду Лили медленно уходит, и я хочу задержать ее, утешить, сказать ей, что я плохой фотограф, что у нее масса достоинств, которых камере никогда не увидеть. Я иду за ней, но Кван берет меня за руку и качает головой.
— Я поговорю с ней потом, — говорит она, и, прежде чем я успеваю ей ответить, меня окружают люди, прося их сфотографировать. «Я первая! Сначала меня с внучком!»
— Еще чего! — бранится Кван. — Моя сестра не нанималась бесплатно всех фотографировать! — Люди продолжают уговаривать: «Всего одну!», «И меня тоже!» Кван поднимает руки и кричит строгим голосом:
— Тихо! Большая Ма только что сказала мне, чтобы все удалились! — Крики понемногу стихают. — Большая Ма сказала, что ей надо отдохнуть перед переходом в загробный мир. Иначе она сойдет с ума от горя и останется здесь, в Чангмиане. — Ее товарищи тихо проглатывают это сообщение и друг за другом покидают комнату, добродушно ворча.
Когда мы остаемся одни, я благодарно улыбаюсь Кван.
— Что, Большая Ма и вправду так сказала?
Кван искоса взглядывает на меня и начинает хохотать. Меня тоже разбирает смех. Я благодарна ей за сообразительность.
Потом она добавляет:
— На самом деле Большая Ма велела сделать еще несколько фотографий, но на этот раз под другим углом. Она сказала, что на последней выглядит такой же старой, как Ду Лили.
Я застываю, застигнутая врасплох.
— Нехорошо так говорить.
Кван делает вид, что не поняла меня.
— Чего?
— Нехорошо говорить, что Ду Лили выглядит старше, чем Большая Ма.
— Но она старше Большой Ма минимум на пять-шесть лет.
— Как ты можешь так говорить?! Она моложе тебя.
Кван поднимает голову и внимательно смотрит на меня:
— Почему ты так думаешь?
— Ду Лили говорила.
Кван теперь обращается к безжизненному лицу Большой Ма:
— Знаю, знаю. Но поскольку Ду Лили вспомнила об этом, нам придется сказать ей правду. — Она подходит ко мне. — Либби-я, я должна рассказать тебе тайну.
На меня вдруг наваливается неимоверная тяжесть.
— Пятьдесят лет тому назад Ду Лили взяла на воспитание маленькую девочку, которую подобрала на дороге во время гражданской войны. Потом девочка умерла, и Ду Лили, обезумев от горя, решила, что теперь она — эта девочка. Я помню это, потому что девочка была моей подругой, и… Да, если бы она осталась жива, то была бы сейчас на два месяца моложе меня, а не старухой семидесяти восьми лет, как Ду Лили. — Кван внезапно прерывает свой рассказ и начинает спорить с Большой Ма:
— Нет, нет, не могу я ей это сказать, это слишком.
Я таращусь на Кван, таращусь на Большую Ма, думаю о словах Ду Лили. Кому и чему я обязана верить? В голове у меня мысли путаются, словно во сне, когда рвутся логические нити, связывающие слова. Ду Лили моложе Кван? Или ей семьдесят восемь? Может, призрак Большой Ма где-то рядом? А может быть, и нет. Все это правда и ложь, инь и ян. Какая разница? Будь разумной, говорю я себе. Если лягушки едят насекомых, утки едят лягушек, а рис дает урожай два раза в год, то зачем подвергать сомнениям мир, в котором они живут?
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В самом деле, зачем подвергать сомнениям этот мир? Потому что я не китаянка, как Кван. Для меня инь никогда не будет ян, или наоборот. Я не могу принять на веру две противоречащие друг другу истории. Когда мы с Кван возвращаемся в Дом Большой Ма, я тихо спрашиваю:
— А как умерла дочь Ду Лили?
— О, это очень грустная история, — отвечает она по-китайски, — может, тебе лучше не знать.
Далее мы шагаем молча. Я знаю, она ждет, что я попрошу ее продолжить, и в конце концов говорю:
— Продолжай.
Кван останавливается и смотрит на меня:
— А ты не испугаешься?
Я думаю, качая головой: откуда мне знать, черт побери, испугаюсь ли я? Кван начинает рассказывать, а по моей спине пробегают мурашки, и это вовсе не от холода.

…Ее звали Булочка, и нам было по пять лет, когда она утонула. Мы были с ней одного роста, глаза в глаза, уста в уста. Только ее уста были молчаливы, а мои — болтливы. Моя тетя жаловалась, что я слишком много болтаю. «Если вымолвишь еще хоть слово, — грозила она, бывало, — я тебя прогоню. Я никогда не обещала твоей матери, что буду смотреть за тобой».
Тогда я была тощенькая, и меня прозвали Лепешечка, бао-бинь — тоненький слой теста, называла меня Большая Ма. Мои коленки и локти были покрыты корками от ссадин. А Булочка была пухленькая, со складочками на руках и ногах, словно баоцзы с начинкой. Ду Юнь, тогда так звали Ду Лили, нашла ее на дороге. А Большая Ма назвала Булочку Лили, потому что, когда она появилась в нашей деревне, лили-лили-лили был единственный звук, который она издавала, похожий на трель иволги. Лили-лили-лили — вырывалось из ее уст, таких искривленных, словно она надкусила неспелую вяжущую хурму. Она смотрела на мир глазами птенчика, ожидающего опасности. Никто, кроме меня, не знал, почему она была такой, ибо она никогда не разговаривала, по крайней мере, при помощи слов. Но вечерами, когда свет лампы танцевал на стенах и потолке, ее маленькие белые руки начинали говорить. Они скользили и плавали вместе с тенями, парили и устремлялись вниз, словно две белые птички в облаках. Большая Ма, наблюдая за ней, качала головой: «Ай-я, какая странная, какая странная». А Ду Лили смеялась, как дурочка в театре теней. И только я понимала Булочку. Я знала, что ее руки не принадлежат этому миру. Видишь ли, я тоже была ребенком, еще не успевшим позабыть прошлую жизнь. И я тоже помнила, что когда-то была духом, покинувшим эту землю в теле птицы.
При встрече с Ду Юнь односельчане улыбались и поддразнивали ее: «Эта твоя малютка Булочка, она ведь странная, да?» Но за ее спиной они шептали всякие гадости, и их злые слова проникали через стены нашего двора прямо в мои уши: «Эта девчонка такая испорченная, что сошла с ума», — говорила соседка Ву. «Ее родители, верно, были буржуи. Ду Юнь должна пороть ее почаще, по крайней мере, три раза в день». «Она одержимая», — говорила другая соседка. «С неба упал мертвый японский летчик и вселился в нее. Вот почему она не говорит по-китайски, а только хрюкает и машет руками, как подбитый самолет».
«Она дурочка», — говорила третья соседка. «Ее голова пуста, как тыква».
Но Ду Юнь полагала, что Булочке незачем говорить, потому что она, Ду Юнь, может говорить за нее. Мать всегда знает, что лучше для дочери, что та должна есть, думать и чувствовать. Что касается танцующих рук, Ду Юнь как-то сказала, что это доказывает знатное происхождение ее предков. А Большая Ма ответила: «Эй! Да у нее контрреволюционные руки, и в один прекрасный день их отрубят. Лучше будет, если она научится сморкаться в ладонь, зажав ноздрю пальцем».
Только одно огорчало Ду Юнь. Лягушки. Булочка терпеть не могла этих зеленых весенних тварей, маленьких, словно ее кулачок. Вечерами, когда смеркалось, они начинали скрипеть, как ворота рая: «Ква-ва, аа-ва, аа-ва». Большая Ма и Ду Юнь хватали ведра и сети и отправлялись в затопленные поля. И все лягушки разом умолкали, надеясь, что молчание сохранит им жизнь. Но вскоре они уже были не в силах сдержать своих чувств: Ква-ва, аа-ва, аа-ва, запевали они, еще громче, чем прежде, призывая любовь.
«Кто может любить такое создание?» — шутила Ду Юнь. А Большая Ма отвечала: «Я могу — когда оно хорошо приготовлено». Как же легко им было ловить этих жаждущих любви существ! Они складывали их в ведра — лоснящихся, словно облитых маслом при свете восходящей луны. К утру Ду Юнь и Большая Ма уже стояли у дороги с криками: «Лягушки! Сочные лягушки! Десять штук за один юань!» А мы с Булочкой сидели рядом на перевернутых ведрах, подпершись кулаками и греясь в лучах восходящего солнца.
Независимо от того, как шла торговля, Большая Ма и Ду Юнь всегда оставляли, по крайней мере, дюжину лягушек нам на обед. Ближе к полудню мы возвращались домой: семь пустых ведер, одно полупустое. На открытой кухне во дворе Большая Ма разводила огонь. Ду Юнь доставала лягушку из ведра, и Булочка проворно пряталась за мою спину. Я видела, как тяжело вздымается ее грудь, прямо как у лягушки, надувающей свое горло в руке Ду Юнь.
«Смотрите внимательно, — говорила Ду Юнь нам с Булочкой, — вот как надо готовить лягушку». Она переворачивала лягушку на спину и — раз! — втыкала ножницы ей в анус — и зззззз! — вскрывала ей брюшко до самого горла, а потом одним рывком вытаскивала большим пальцем кишки, наполненные москитами и серебристо-синими мухами. Другим рывком сдирала кожу, от самого горла до хвоста, и лягушка свисала с пальцев Ду Юнь, словно сморщившееся платье древнего воина. А потом она взмахивала ножом — раз, раз, раз, и лягушка была порублена на кусочки, тельце и лапки, а голова выбрасывалась прочь.
Пока Ду Юнь одну за другой разделывала лягушек, Булочка сжимала зубами стиснутый кулак. Она не плакала. А когда Ду Юнь видела боль в ее глазах, то начинала ворковать: «Подожди, деточка, мама скоро даст тебе покушать».
И только я знала, какие слова навеки застряли в горле Булочки. В ее глазах я могла прочесть то, что она когда-то видела так ясно, словно ее воспоминания стали теперь моими. Что ее мать и отец погибли, оттого что с них живьем содрали кожу. Что она видела, как это произошло, схоронившись в густой зелени высоко на дереве, куда ее посадил отец. Что на дереве кричала иволга, отгоняя Булочку от своего гнезда. Что Булочка не проронила ни звука и даже не заплакала, потому что обещала матери сидеть тихо. Вот почему Булочка никогда не разговаривала. Она обещала это своей матери.
Через двенадцать минут двенадцать лягушек и содранная кожица уже шипели на сковороде с маслом — таким горячим, что лапки выпрыгивали наружу, и Ду Юнь ловила их одной рукой, не переставая помешивать другой. Вот как она умела готовить лягушек!
Но Булочка не могла по достоинству оценить ее мастерства. При тусклом свете лампы она наблюдала за тем, как мы жадно впиваемся зубами в эту вкуснейшую плоть, отделяя мясо от косточек, таких тоненьких, словно иглы для рукоделия. Кожица была вкусней всего — мягкая, ароматная. Маленькие косточки тоже были вкусные — упругие и хрустящие.
Ду Юнь то и дело поднимала голову и принималась уговаривать свою дочь: «Кончай играть, кушай, мое сокровище, кушай». Но руки девочки порхали и бились, парили вместе со своими тенями. И Ду Юнь становилось очень грустно, что ее дочь отказывается от блюда, которое она так хорошо готовит. Надо было видеть лицо Ду Юнь — столько любви к сироте, найденной на дороге! И я знаю, что Булочка тоже старалась отдать Ду Юнь — всю любовь, что осталась у нее в сердце. Она ходила за ней по пятам по деревне и поднимала ручку, чтобы новая мама могла взять ее пальчики. Но по вечерам, когда начинали петь лягушки и Ду Юнь хватала свои раскачивающиеся ведра, Булочка забивалась в угол и сидела там, напевая: Лили-лили-лили.
Вот какой я запомнила Булочку. Мы с нею были подругами. Мы жили в одном доме, спали в одной постели. Мы были словно сестры, понимали друг друга без слов. Несмотря на наш юный возраст, мы знали, что такое печаль. Я потеряла свою семью, она — свою.
В год, когда Ду Юнь нашла Булочку на дороге, не было паводка — это был странный год. В прошлые годы в это время шли проливные дожди, и за время весны случался хотя бы один паводок. Стремительные потоки проносились через наши дворы и дома, смывая насекомых и крыс, обувь и стулья, а затем унося все в поля. Но в год, когда у нас появилась Булочка, половодья не было, только дожди — достаточно для урожая и лягушек, достаточно, чтобы люди в нашей деревне сказали: «Паводка нет в этом году. Почему нам так повезло? Может, это из-за девчонки, которую Ду Юнь нашла на дороге? Да, верно, это из-за нее».
На следующий год в соседних деревнях шли обычные дожди — большие и маленькие, короткие и длинные. А в нашей деревне — нет. Ни капли, чтобы весной вспахать землю, летом — собрать урожай, осенью — посадить семена. Не было дождя — не было и урожая. Не было воды, чтобы сварить рис, который больше не рос, не было сечки, чтобы кормить поросят. Рисовые поля высохли, как корка на каше, и лягушки лежали на этой корке, сухие, как хворост. Насекомые выползали из потрескавшейся земли, поводя усиками и глядя в небо. Утки дохли, и мы ели их, одну кожу да кости. Когда мы подолгу смотрели голодными глазами на горные вершины, нам виделся сладкий жареный картофель с лопнувшей кожицей. Такой страшный год. Такой страшный, что люди в нашей деревне говорили, что Булочка, эта безумная девчонка, должно быть, всему причиной.
Жарким летним днем мы с Булочкой сидели в высохшей сточной канаве около нашего дома. Мы ждали волшебную лодку, на которой уплыли бы в страну добрых фей. Вдруг мы услышали невнятное ворчание в небе, потом еще раз, потом оглушительный громовой раскат — трак! — и на землю обрушился дождь, тяжелый, как рисовые шарики. Я так испугалась! Так обрадовалась! Сверкала молния, гремел гром. «Наконец-то приплывет наша лодочка!» — закричала я. А Булочка засмеялась, простирая руки к сверкающим в небе молниям. В первый раз я услышала ее смех.
Гугу-гугу-гугу — шумела вода, низвергающаяся на горы, наполняя расщелины. В мгновение ока наша высохшая канава наполнилась водой, и коричневый поток с белыми бурунами подхватил нас и стремительно потащил в поле.
Позже я узнала, что произошло, хотя об этом предпочитали говорить шепотом. Когда Большая Ма и Ду Юнь вытащили нас из воды, мы были бледны и недвижимы, облеплены водорослями — два бездыханных, пропитанных водой кокона. Они выскребли грязь из наших ноздрей и ртов, вытащили водоросли из волос. Мое тощее тельце было все разбито, ее крепенькое — нет. Они обрядили нас в похоронные одежды. Потом пошли во двор, вымыли два старых поросячьих корыта, разломали скамьи, чтобы сделать крышки для гробов. И положили нас в эти простые гробы, а потом сели на землю и завыли.
Два дня мы лежали в гробах. Большая Ма и Ду Юнь ждали, когда прекратится дождь, чтобы похоронить нас в каменистой земле, на которой никогда ничего не произрастало. На утро третьего дня подул сильный ветер и разогнал тучи. Засияло солнце, и Ду Юнь с Большой Ма открыли крышки гробов, чтобы посмотреть на нас в последний раз.
Я почувствовала прикосновение пальцев к своей щеке, открыла глаза и увидела лицо Ду Юнь с растянутыми в улыбке губами. «Жива! — закричала она. — Она жива!» Схватив мои руки, она прижала их к своему лицу. А потом я увидела над собой лицо Большой Ма и растерялась. Голова была мутной, словно утренний туман.
— Я хочу встать, — проговорила я.
Большая Ма отскочила в страхе. Ду Юнь бросила мои руки. Они обе вскричали: «Как это может быть?! Это невозможно!»
Я села.
— Большая Ма, что случилось? — спросила я.
Они начали так громко и страшно кричать, что моя голова чуть не лопнула от испуга. Я увидела, как Большая Ма устремилась к другому гробу. Она откинула крышку, и я увидела себя. Мое бедное разбитое тельце! А потом голова опять закружилась, тело обмякло, и я пролежала без сознания до самого вечера.
Я очнулась на циновке, которую когда-то мы делили с Булочкой. Большая Ма и Ду Юнь стояли в дверном проходе. «Большая Ма, — проговорила я, зевая, — мне приснился страшный сон».
«Ай-я, гляди, она говорит!» — воскликнула Большая Ма.
Я села и соскользнула с циновки, а Большая Ма закричала: «Ай-я, она двигается». Я встала, жалуясь, что хочу есть и писать. Они с Ду Юнь отскочили в сторону. «Прочь отсюда или я изобью тебя ветками персикового дерева!» — закричала Большая Ма.
А я ответила: «У нас нет персикового дерева». Она в ужасе прижала руку ко рту. Тогда я не знала, что призраки боятся веток персикового дерева. Позже выяснила, что это просто предрассудок. С тех пор я спрашивала об этом многих призраков, и все они отвечали со смехом: «Бояться персиковых веток? Да никогда!»
Как бы там ни было, я чувствовала, что мой мочевой пузырь вот-вот лопнет. Меня обуревал страх, и я сдерживалась из последних сил. «Большая Ма, — сказала я, на этот раз более вежливо, — я хочу к поросятам». Рядом с загоном была вырыта небольшая яма с двумя досками по краям, чтобы не упасть, пока справляешь нужду. Так было до того, как наша деревня, пройдя через систему перевоспитания, обзавелась коллективной выгребной ямой. Мы и так отдавали свои мозги, тела и кровь во имя общего блага — а тут еще пришлось отдавать свое дерьмо, прямо как американские налоги!
Но Большая Ма не разрешила пойти к поросятам. Она подошла ко мне и плюнула мне в лицо. Еще один предрассудок: плюнь на призрака, и он исчезнет. Но я не исчезла. Я намочила штанишки: по моим ногам потекла теплая струйка, и на полу образовалась темная лужица. Я была уверена, что Большая Ма меня поколотит, но она сказала: «Гляди, она писает». А Ду Юнь ответила: «Как так? Призраки не писают». «Так открой глаза, ты, дура. Она писает». «Так она призрак или нет?»
Они спорили и спорили, обсуждая цвет, размер и запах моей лужицы. В конце концов решили дать мне что-нибудь поесть. Вот как они рассудили: если я призрак, то возьму угощение и уйду. Но если я маленькая девочка, прекращу жаловаться и пойду спать. Так я и поступила, съев маленький сухой рисовый шарик. Я спала и видела сон, в котором все, что со мной произошло, было частью все того же длинного сна.
Когда я проснулась на следующее утро, я снова пожаловалась Большой Ма, что мне приснился кошмар. «Ты все еще спишь, — сказала она, — но теперь пора проснуться. Мы отведем тебя к человеку, который тебя разбудит».
Мы отправились в деревню под названием Возвращение Утки в шести ли[29] к югу от Чангмианя. В этой деревне жила слепая женщина, которую звали Третья Тетушка. На самом деле, она не была мне тетушкой. Она никому не была тетушкой. Это было просто имя, Третья Тетушка. Ее так все называли, потому что нельзя было произносить слово «медиум». В юности она прославилась на всю округу как медиум. Когда она достигла среднего возраста, христианский миссионер обратил ее в свою веру, и она перестала разговаривать с духами, исключая Святого Духа. Когда она состарилась, Народно-освободительная армия перевоспитала ее, и она перестала разговаривать со Святым Духом. А когда она стала совсем старой, то позабыла все, чему ее когда-либо учили.
Когда мы вошли, Третья Тетушка сидела на стуле посредине комнаты. Большая Ма подтолкнула меня вперед.
— Что с ней такое? — спросила Третья Тетушка.
Ду Юнь отвечала плаксивым голосом.
Третья Тетушка сжала мои руки своими грубыми ладонями. Ее глаза были цвета неба. В комнате стало так тихо, что было слышно только мое дыхание. Наконец, Третья Тетушка объявила:
— В эту девочку вселился дух.
Большая Ма и Ду Юнь затаили дыхание. А я извивалась и подпрыгивала, силясь вырваться из лап дьявола.
— Что нам теперь делать? — заплакала Ду Юнь.
А Третья Тетушка отвечала:
— Ничего. Девочка, которая обитала в этом теле прежде, не хочет возвращаться. А та, которая вселилась в него теперь, не может его покинуть до тех пор, пока не найдет первую.
Вот тогда я и увидела Булочку, глядящую на меня в окно. Я показала на нее и закричала: «Глядите! Вот она!» Но потом я увидела, что она тоже показывает на меня пальцем, ее искаженные уста произносят мои слова. Я поняла, что смотрю на собственное отражение.
По дороге домой Большая Ма и Ду Юнь спорили, говоря ужасные вещи, которые не должна слышать маленькая девочка.
— Надо было похоронить ее, предать земле, там ее место, — говорила Большая Ма.
— Нет, нет, — стонала Ду Юнь, — она вернется, вернется ее призрак, и у него достанет силы и ярости забрать тебя и меня с собой.
— Не говори, что она призрак! — возмущалась Большая Ма. — Мы не можем привести домой призрака! Даже если и так, — велика беда! — мы должны быть образованными.
Добравшись до дома, Большая Ма и Ду Юнь решили сделать вид, что со мной ничего не случилось. В те времена это было наиболее разумное решение. Что было неверно, теперь стало правильно. Что было право, стало лево. И если кто-нибудь говорил: «Эй! Да эта девчонка призрак», Большая Ма отвечала: «Товарищ, ты неправ. Только реакционеры верят в призраков».
На похоронах Булочки я глядела на свое тело в гробу. Я плакала от жалости к ней, от жалости к себе. Другие плакальщицы так до конца и не поняли, кого хоронят. Они плакали и звали меня по имени. А когда Большая Ма поправляла их, они начинали рыдать еще громче и звали Булочку. Тогда Ду Юнь тоже начинала голосить.
Много недель я пугала всех, кто слышал мой голос, доносившийся из моего рта. Никто со мной не разговаривал. Никто ко мне не прикасался. Никто со мной не играл. Они смотрели, как я ем, как иду по улице. Они смотрели, как я плачу. Однажды ночью я проснулась в кромешной тьме и увидела Ду Юнь подле своей постели. Она просила: «Булочка, сокровище, вернись домой к мамочке». Она подняла мои руки и приблизила к пламени свечи. Я отдернула их, и Ду Юнь беспомощно взмахнула руками — так неуклюже, так отчаянно, так печально, словно птица со сломанными крыльями. Я думаю, что именно тогда Ду Юнь поверила, что она — это ее дочь. Так всегда бывает, когда на сердце камень и ты не можешь ни выплакаться, ни скинуть его. Многие в нашей деревне проглатывали камни, подобные этому, проглотили и на этот раз. Они сделали вид, что я не призрак. Они сделали вид, что я всегда была пухленькой девочкой, а Булочка — тощенькой. Они сделали вид, что ничего особенного не случилось с женщиной, которая теперь называла себя Ду Лили.
Снова пришло время дождей, и началось половодье, а потом пришли новые вожди, которые говорили, что мы должны работать еще больше, чтобы уничтожить все старое и построить новое. Поднимались посевы, квакали лягушки, осень сменяла лето, проходили дни, пока все вдруг не изменилось, и я не стала прежней.
Как-то раз, женщина из другой деревни спросила Большую Ма: «Эй, почему ты зовешь эту девчонку Лепешечкой?» Большая Ма посмотрела на меня, пытаясь вспомнить. «Когда-то она была тощей, — ответила она, — лягушек не хотела есть. А теперь остановиться не может».
Вот видишь, никто больше не хотел вспоминать. А еще позже они забыли обо всем по-настоящему. Забыли, что был год без половодья. Забыли, что Ду Лили когда-то звали Ду Юнь. Забыли, какая именно девочка утонула. Большая Ма по-прежнему колотила меня, только теперь мое тело было более жирным, и ее кулаки не причиняли мне такой боли, как прежде.
Посмотри на эти руки, на эти пальцы. Иногда и я начинаю верить, что они всегда были моими. Тело, которое когда-то было моим, не приснилось ли оно мне во сне, спутавшемся с явью? И тогда я вспоминаю другой сон.
Мне снилось, что я отправилась в Мир Йинь. Я увидела там стаи птиц, одни прилетали, иные улетали. Я увидела Булочку, порхающую вместе с отцом и матерью. Всех поющих лягушек, которых я когда-либо съела вместе с кожей. Я осознавала, что мертва, и мне не терпелось увидеть маму. Но прежде чем я успела ее найти, я увидела, как кто-то бежит ко мне, с лицом, искаженным гневом и тревогой.
«Ты должна вернуться! — закричала Булочка. — Через семь лет мне надлежит родиться. Все уже предопределено. Ты обещала ждать. Или ты забыла?» И она принялась трясти меня и трясла до тех пор, пока я не вспомнила свое обещание.
И я вернулась в этот мир. Я пыталась войти в свое тело, толкалась и втискивалась. Но оно было так разбито, мое бедное тощенькое тельце. А потом дождь перестал. Выглянуло солнце. Ду Юнь и Большая Ма начали открывать крышки гробов. Быстрее, быстрее! что мне было делать?
Так скажи мне, Либби-я, может, я была неправа? Но у меня не было другого выбора. Как еще я могла сдержать данное тебе обещание?
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— Теперь ты вспомнила? — спрашивает Кван.
А я как завороженная смотрю на ее пухлые щеки, маленький рот. Смотреть на нее — все равно что разглядывать голограмму: под сияющей поверхностью спрятано трехмерное изображение утонувшей девочки.
— Нет, — отвечаю я.
Неужели Кван — или та, которая выдает себя за мою сестру, — сумасшедшая, которая когда-то поверила в то, что она Кван? Неужели настоящая Кван утонула в детстве? Это объясняет разительное несоответствие между фотографией тощего младенца, которую нам показывал отец, и упитанной девицей, представшей перед нами в аэропорту, а также и то, почему Кван нисколько не похожа ни на отца, ни на братьев, ни на меня.
Может, сбылась наконец мечта моего детства: настоящая Кван умерла, и деревня послала нам другую девочку, решив, что мы не заметим разницы между призраком и человеком, который верит в то, что он — призрак. Но если так, она все равно не может не быть моей сестрой. Скорее всего, страшная трагедия, пережитая ею в раннем детстве, заставила ее поверить в то, что она вселилась в чужое тело. Если даже мы с ней не сестры по крови, остается ли она по-прежнему моей сестрой? Конечно да. И все же мне хотелось бы знать, есть ли в ее истории хоть малая толика правды.
Кван улыбается, сжимая мою руку. Показывает на птиц, парящих над нашими головами. Если бы она сказала, что это слоны, было бы очевидно, что она сумасшедшая. Кто скажет мне правду? Ду Лили? Но она ничем не лучше Кван. Большая Ма умерла. А те, кто может помнить, говорят только на чангмианском диалекте. Но даже если они говорят по-китайски, как спросить их об этом? «Эй, скажите-ка, моя сестра — сестра ли она мне? Она призрак или сумасшедшая?» Но у меня не оставалось времени, чтобы решить, что мне делать. Мы входим через ворота в дом Большой Ма.
В центральной комнате мы застаем Саймона и Ду Лили за оживленной беседой на универсальном языке шарад. Саймон опускает воображаемое стекло машины и вопит: «И я высунул голову и сказал: „А ну шевели задницей!“». Он нажимает на воображаемый сигнал и — тра-та-та! тра-та-та-та! — имитирует головореза, прошивающего своим автоматом «узи» шины его автомобиля.
Ду Лили отвечает на чангмианском что-то вроде: «Ха! Это что!» Она изображает пешехода, нагруженного покупками — тяжелыми сумками, которые, как она поясняет нам, оттягивают ее руки, делая их похожими на тесто для лапши. Внезапно она вскидывает голову, отпрыгивает, чуть не отдавив Саймону ноги, и бросает свои сумки как раз в ту минуту, когда машина, виляя из стороны в сторону, словно змея, проносится в двух миллиметрах от нее и врезается в толпу народа. Или, может, она имеет в виду деревья? Как бы то ни было, какие-то части тела (или ветки) взлетают в воздух. В завершение своего маленького представления она подходит к водителю и плюет ему в лицо, которым в данном случае служит ведро рядом с ботинком Саймона.
Кван начинает похохатывать. Я хлопаю в ладоши. Саймон надувает губы, словно участница конкурса «Королева на день», занявшая второе место. Он обвиняет Ду Лили в преувеличении — может, машина вовсе не мчалась быстро, как змея, а, наоборот, еле тащилась, как хромая корова. «Бу-бу-бу!» — негодует собеседница, хихикая и топая ногой. Может, он еще скажет, что она шла, витая в облаках, и сама была во всем виновата? «Бу-бу-бу!» Когда она начинает колотить Саймона по спине, он сдается: «Ладно, ты победила! Ваши водители хуже!»
Если бы не разница в возрасте, их можно было бы принять за двух любовников — флиртующих, поддразнивающих, провоцирующих один одного, ищущих любые предлоги, чтобы прикоснуться друг к другу. У меня сжимается сердце, хотя это не может быть ревностью, потому что глупо даже думать о том, что они… Правда или вымысел вся эта история о Ду Лили и ее мертвой дочери, но несомненно одно — Ду Лили стара как пень.
С шарадами покончено, и Ду Лили с Кван отправляются на внутренний двор, чтобы решить, что приготовить на ужин. Убедившись, что они нас не слышат, я отвожу Саймона в сторону.
— С чего это вы вдруг с Ду Лили заговорили о плохих водителях и обо всем прочем?
— Я рассказывал ей, как мы вчера сюда добирались вместе с Рокки, об аварии.
Разумно. Я, в свою очередь, передаю ему рассказ Кван.
— И что ты думаешь по этому поводу?
— Ну, во-первых, ни Ду Лили, ни Кван не кажутся мне сумасшедшими. А во-вторых, это одна из тех милых сказок, которые ты слушаешь всю свою жизнь.
— Но это совсем другое. Неужели непонятно? Может, Кван и не сестра мне.
Саймон хмурится.
— Даже если вы не родственницы, она все равно твоя сестра.
— Да, но это значит, что была другая девочка, которая тоже была моей сестрой.
— Допустим так, ты же не отречешься от Кван?
— Нет, конечно! Я просто… Хочу знать, что на самом деле произошло.
Он пожимает плечами.
— Зачем? Какая теперь разница? Я знаю то, что вижу. Ду Лили кажется мне очень милой леди. Кван — это Кван. Деревня классная. И мне здесь нравится.
— Так что насчет Ду Лили? Ты что, веришь ей, когда она говорит, что ей пятьдесят? Или веришь Кван, которая говорит…
— Может, ты просто не поняла ее? — перебивает меня Саймон. — Сама говорила, что твой китайский не очень…
— Я только сказала, что говорю не так бегло, как Кван, — раздраженно отвечаю я.
— Может, Ду Лили сказала что-то вроде «молода, словно весенняя курочка». — В его голосе сквозит неистребимая мужская самоуверенность. — Может, ты поняла ее буквально, решив, что она воображает себя курочкой?
У меня начинает стучать в висках.
— Она не говорила, что она курочка.
— Видишь, ты даже мои слова понимаешь буквально. Я просто хотел привести Ду Лили в пример.
Я не выдерживаю:
— Почему тебе обязательно надо доказать, что ты, как всегда, прав?
— Эй, что такое? Я думал, мы просто болтаем. Я и не пытался…
А потом мы слышим, как Кван зовет нас со двора: «Либби-я! Саймон! Сюда! Быстренько! Мы готовим ужин. Вы хотите фотографировать, да?»
Все еще взвинченная, я бегу за фотоаппаратом в комнату Большой Ма. А там вижу супружескую кровать. Даже и не мечтай, говорю я себе. Я выглядываю в окно, смотрю на часы: теплые сумерки, золотое время. Если есть на свете место, где можно позволить себе телячий восторг во время работы, то это здесь, в Китае, где меня ничто не сдерживает, где все так непредсказуемо, можно сказать, безумно. Я хватаю свою «лейку», запихиваю в карман куртки десять катушек высокочувствительной пленки.
Во дворе достаю пронумерованную пленку и вставляю ее в фотоаппарат. После дождя небо очистилось, приобретя теплый синий оттенок. Пушистые белые облака проплывают над вершинами гор. Я глубоко вдыхаю воздух, напоенный дымком деревянных кухонь пятидесяти трех хозяйств Чангмианя. Букет дополняет ядреный запах навоза.
Я прикидываю, как скомпоновать сцену. Кирпичные стены двора послужат неплохим задником. Мне нравится их апельсиновый оттенок, грубая структура. На деревце посредине двора растут какие-то чахлые листья — лучше его не снимать. Загон для поросят можно выдвинуть на авансцену — он будет прекрасно смотреться с правой стороны двора под соломенным навесом. Он прост и безыскусен, словно игрушечные ясли на рождественском празднике. Только вместо младенца Иисуса, Марии и Иосифа там три поросенка, копошащиеся в навозе. И полдюжины кур: у одной недостает ноги, у другой — половины клюва. Я танцую вокруг своего объекта, то приближаясь, то отдаляясь от него. Углом глаза я вижу грязное ведро с серым рисом, помоями и мухами и жуткую зловонную яму. Я наклоняюсь и вижу отвратительную серую тварь и нечто извивающееся, напоминающее разбухший рис — личинки. Вот, значит, как они выглядят.
Жизнь в Чангмиане может показаться бессодержательной. Я могу в буквальном смысле предвидеть любой момент, чтобы так называемая спонтанность совпала с тем, что предлагает действительность. Но перед моими глазами всплывают скучающие лица богатых читателей, лениво пролистывающих страницы шикарных журналов о путешествиях в страны третьего мира. Я знаю, что они хотят увидеть. Вот почему моя работа не приносит мне зачастую никакого удовлетворения, будучи ограничена рамками безопасной скуки. И дело вовсе не в том, что мне нравится делать фото, разоблачающие действительность. Кому это нужно? Они никогда не будут пользоваться спросом, а если даже и так, у людей сложится неверное представление о Китае — что там сплошная отсталость, антисанитария, бедность, убожество. Ненавижу себя за этот американский подход, который неистребим во мне. Почему я всегда стремлюсь отредактировать окружающий мир? Ради чего?
Плевать на журнал. К черту все правильные и неправильные впечатления. Я устанавливаю нужную экспозицию, я постараюсь остановить мгновение, проникнуть в самую суть его. Я замечаю Ду Лили, склоненную над ручным насосом и набирающую воду в сковороду. Навожу на нее объектив и начинаю снимать. Но, увидев камеру, та, одернув старый зеленый жакет, сразу начинает позировать.
— Не стой как вкопанная, — говорю я ей, — двигайся. Не обращай на меня внимание. Занимайся своими делами.
Ду Лили кивает и идет по двору. Усердно стараясь позабыть о камере, она восхищается табуретом, протягивает руку к корзинам, свисающим с дерева, с изумлением созерцает грязный топор, — будто демонстрирует какие-то бесценные национальные сокровища. «Раз, два, три», размеренно произношу я по-китайски, затем делаю несколько снимков, чтобы не огорчать ее. — «Хорошо, хорошо. Спасибо».
Она недоумевает. «Я что-то не так сделала?» — спрашивает Ду Лили жалобным детским голоском. Она, видимо, ожидала вспышки, щелчка затвора, а ничего подобного «лейка» не производит. Я решаюсь на маленькую ложь.
— Я еще не фотографирую, — объясняю, — пока только присматриваюсь, так, для практики.
Ду Лили улыбается с явным облегчением и направляется к загону. Как только она открывает ворота, поросята с хрюканьем устремляются к ней, задрав пятачки, выпрашивая угощение. Несколько кур настороженно окружают ее по той же причине. «Хорошая, жирная курочка», — бормочет Ду Лили, оценивая свой выбор. Я крадусь по двору, как вор, стараясь держаться в тени, и пытаюсь найти наилучшее соотношение объекта, освещения, заднего плана и обрамления. Солнце медленно садится, и теперь его лучи проникают сквозь крышу, отбрасывая мягкий свет на кроткое лицо Ду Лили. Всего чуть-чуть непосредственности, и… Во мне что-то меняется, я чувствую, как прибавляются силы по мере того, как разум освобождается от оков. Теперь я снимаю на едином дыхании. В отличие от других аппаратов, которые мешают мне видеть картинку, когда открыт затвор, «лейка» позволяет увидеть нужные моменты: взмах руки Ду Лили, хватающей курицу, переполох среди других кур, поросят, поворачивающихся словно по команде, похожих на марширующий оркестр. Я снимаю и Саймона, то, как он делает наброски для будущих заголовков. Словно в старые добрые времена, когда мы работали в согласованном ритме. Только сейчас он изменил своему обычному девизу «бизнес есть бизнес». Его глаза сверкают; взглянув на меня, он улыбается.
Я снова навожу объектив на Ду Лили, которая шагает к насосу, держа в руках пронзительно орущую курицу. Она наклоняет ее над белой эмалированной кастрюлькой, стоящей на скамейке, левой рукой крепко сжимая горло птицы. В правой зажат маленький ножичек. Неужели она собирается отхватить ей башку этой штуковиной? Я наблюдаю через видоискатель, как она прижимает лезвие ножа к шее курицы и медленно пилит. Показывается тонкая струйка крови. Я не в силах пошевелиться. Ду Лили берет птицу так, что шея свешивается вниз и кровь начинает капать в кастрюльку.
Сзади доносится визг поросят. Они кричат. Так кричат люди, объятые ужасом. Кто-то говорил мне, что свиньи так умны, что прекрасно осознают, когда их ведут на бойню, и могут даже заболеть от нервного шока. Интересно, а способны ли они сострадать умирающей курице? И если способны, то о чем это свидетельствует — о наличии разума или души? Несмотря на бесчисленные операции на сердце, операции по пересадке почек, которые мне доводилось снимать, я чувствую, как к горлу подкатывает тошнота. Но я не прерываю своей работы, хотя замечаю, что Саймон прекратил писать.
Наполнив кастрюлю кровью до половины, Ду Лили бросает курицу на землю. В течение нескольких тягостных минут мы наблюдаем за тем, как та дергается, издавая булькающие звуки. Наконец глаза ее подергиваются пленкой, и она замирает. Да, если Ду Лили и верит, что она Булочка, то, очевидно, она забыла о своем сострадании к птицам.
Ко мне подходит Саймон.
— Настоящее варварство, черт возьми. Удивляюсь, как ты могла это снимать.
Его замечание задевает меня.
— Брось, не будь таким чистоплюем. Ты думаешь, в Штатах режут кур более гуманным способом? Наверняка она сделала так, чтобы очистить мясо от токсинов. Скорее всего, это традиция, кашрут, что-то в этом роде…
— В задницу кашрут! Животное убивают быстро, чтобы оно не мучилось, — вот что такое кашрут. Кровь сцеживают уже после смерти, а затем тушу выбрасывают.
— И все-таки мне кажется, что она руководствовалась соображениями здоровья.
Я оборачиваюсь к Ду Лили и задаю ей этот вопрос по-китайски.
— Ага! — отвечает та, со смехом кивая головой. — Когда я наберу достаточно крови, я обычно тут же отрубаю ей голову. Но сейчас мне захотелось, чтобы курочка немножко поплясала.
— Зачем?
— Для тебя! — радостно отвечает она. — Для твоих фотографий! Так интереснее, правда? — Она вскидывает брови, ожидая моего одобрения.
Я натянуто улыбаюсь.
— Ну? — Саймон вопросительно смотрит на меня.
— Это… Ты был прав, это не кашрут, — а потом я не могу сдержаться, видя самодовольную улыбку на его физиономии, — не кошерный обряд в иудаистском понимании. Это китайский ритуал, духовное очищение… курицы. — И снова утыкаюсь в видоискатель.
Ду Лили бросает курицу в котел с кипящей водой, а затем голыми руками полощет ее там, словно кофточку. Руки покрываются волдырями. Сначала кажется, будто она оглаживает курицу, утешает ее, но потом при каждом взмахе руки я вижу пригоршню перьев — и вскоре курица показывается из своей горячей ванны с нежно-розовой пупырчатой кожей.
Ду Лили несет курицу на кухню. Мы с Саймоном сопровождаем ее. Потолок кухни такой низкий, что нам приходится пригнуться, чтобы не разбить головы. Откуда-то из темного угла Кван достает охапку хвороста и бросает в пышущую жаром печь из обожженного кирпича. На огне стоит вок[30] — такой огромный, что в нем можно сварить кабана. Кван широко улыбается мне: «Хорошая картинка?»
Как я могла усомниться в том, что она — моя сестра? Это все сказки, говорю я себе. Просто у Кван богатое воображение.
Кван одним махом вспарывает курицу, режет ее на части и бросает куски в кипящую воду, добавив несколько пригоршней какой-то зелени, напоминающей катран.[31]
— Свежее, — говорит она Саймону по-английски, — все всегда свежее.
— Ты сегодня ходила на рынок?
— Какой рынок? Здесь нет рынка. Только задний двор, собирай сам.
Саймон записывает ее слова.
Ду Лили вносит на кухню кастрюлю с кровью, которая загустела, став похожей на клубничное желе. Нарезав кровь на кубики, она добавляет их, помешивая, в бульон. Наблюдая за красноватыми воронками, я вспоминаю ведьм из «Макбета» — их лица, освещенные огнем, пар, поднимающийся из котла.
— «Жало гада, клюв совенка, хвост и лапки ящеренка, — декламирую я, — для могущественных чар нам густой дадут навар».[32]
Саймон поднимает голову:
— Эй, именно об этом я сейчас подумал, — он наклоняется к воку и нюхает, — нечто превосходное.
— Не забудь, нам еще нужно будет есть это «нечто».
Вместе с угасающим огнем я теряю свой последний источник света, и «лейка» отправляется в карман куртки. Боже! Я есть хочу! И что я буду есть, если откажусь от курицы в кровавом бульоне? В холодильнике нет ни сыра, ни ветчины. Холодильника, кстати, тоже нет. И если я захочу мяса, то мне придется сначала зарезать одного из кричащих поросят. Но на обдумывание других возможностей у меня нет времени. Кван садится на корточки, хватает ручки вока и делает рывок. «Кушать», — командует она.
Посреди внутреннего двора Ду Лили сложила маленький костер из хвороста под железной треногой. Кван ставит на нее вок, Ду Лили раздает миски, палочки и пиалы для чая. Мы рассаживаемся вокруг этого импровизированного обеденного стола. «Кушай! Кушай!» — приговаривает Ду Лили, тыкая в нашу сторону палочками. Я заглядываю в котел в надежде увидеть там что-то, хотя бы отдаленно напоминающее мясо из супермаркета. Ду Лили достает из бульона куриную лапку и шлепает ее в мою миску.
— Нет, нет, ты возьми, — протестую я по-китайски, — я сама себе положу.
— К чему эти церемонии? — отвечает она. — Ешь, пока не остыло.
Саймон ухмыляется. Я перебрасываю лапку в его миску. «Кушай, кушай», — говорю я с милой улыбкой и кладу себе ножку. Саймон мрачно созерцает некогда танцевавшую лапку. Он осторожно надкусывает и жует ее с глубокомысленным видом. Потом вежливо кивает Ду Лили и говорит: «Угу. Вкусно, очень вкусно». Ее лицо озаряется таким счастьем, будто она выиграла конкурс «Повар года».
— Хорошо, что ты ее поблагодарил.
— Но это на самом деле вкусно, — говорит он, — не потому, что я старался быть вежливым.
Я вонзаю зубы в ножку и откусываю микроскопический кусочек. Прожевываю, перекатывая его во рту языком. Никакого привкуса крови. Мясо удивительно нежное и ароматное! Я съедаю все до костей. Пью бульон: такой чистый и вместе с тем очень наваристый. Я вылавливаю из котла крылышко. Дожевывая, прихожу к выводу, что китайские деревенские куры гораздо вкуснее американских, выращенных в аналогичных условиях. Не потому ли, что их по-другому кормят? А может, все дело в кровавом бульоне?
— Сколько катушек отщелкала? — спрашивает Саймон.
— Шесть, — отвечаю я.
— Тогда назовем этот супчик «весенняя курочка и шесть катушек».
— Но ведь сейчас осень.
— Я называю его в честь Ду Лили, пускай она и не весенняя курочка, как ты справедливо заметила, — Саймон содрогается и умоляет, подражая горбуну Квазимодо, — прошу вас, госпожа, не бейте меня.
Я осеняю его голову крестом:
— Ступай с миром, ты прощен… придурок.
Ду Лили держит в руках бутылку с бесцветной жидкостью.
— Я купила это вино, когда закончилась «культурная революция», — провозглашает она, — но последние двадцать лет у меня не было причин для праздника. Сегодня у меня три причины сразу. — Она наклоняет бутылку над моей пиалой и протяжно вздыхает: «Аах!», будто не вино нам наливает, а опорожняет мочевой пузырь. Когда пиалы наполнены, она поднимает свою — «Гань-бей!» — и с шумом втягивает содержимое, запрокинув голову.
— Видишь? — спрашивает Кван по-английски. — Надо поднимать пиалка все выше, выше, пока не выпить все до капли. — И показывает, как это делается: «Аах!»
Ду Лили наливает себе и Кван по второй.
Ну, если даже Кван, королева трезвенников, может пить этот напиток, то он, очевидно, совсем слабенький. Мы с Саймоном чокаемся и глотаем, чтобы тут же начать судорожно ловить воздух открытыми ртами, словно пара пройдох в ковбойском салуне. Кван и Ду Лили хлопают себя по коленкам и хихикают. Они показывают на наши пиалы, все еще наполовину полные.
— Что это? — хрипит Саймон. — Я думал, эта штуковина мне гланды вырвет.
— Неплохо, а? — Кван наполняет его пиалу до краев, прежде чем он успевает отказаться.
— На вкус как пропитавшийся потом носок, — говорит он.
— Сок? — Кван отпивает из своей пиалы, причмокивает губами и одобрительно кивает.
Через двадцать минут после третьей пиалы голова становится ясной-ясной, а ноги наливаются свинцом. Я вскакиваю и, повизгивая, начинаю топать занемевшими ногами. Саймон следует моему примеру.
— На вкус, конечно, дерьмо, — говорит он, потягиваясь, — но, знаешь, я чувствую себя на все сто.
Кван переводит его слова Ду Лили:
— Он говорит, неплохо.
— И как же называется этот ваш напиток? — спрашивает Саймон. — Может, нам стоит взять домой бутылку-другую?
— Этот напиток, — медленно произносит Кван, почтительно взирая на пиалу, — называется вино «Пьяная мышь», что-то в этом роде. Очень известное вино в Гуйлине. Приятно на вкус и для здоровья полезно. Требует долгой выдержки. Десять, а может, и двадцать лет. — Она делает знак Ду Лили, чтобы та показала бутылку. Ду Лили протягивает нам бутылку, стуча пальцем по красно-белой этикетке. Бутылка почти пуста.
— А что на дне? — спрашивает Саймон.
— Мышь, — отвечает Кван, — поэтому вино и называется «Пьяная мышь».
— А что на самом деле?
— Гляди, — Кван показывает на дно бутылки, — мышь.
Мы смотрим. И видим что-то серое. С хвостом. Я осознаю, что меня сейчас должно стошнить. Но вместо этого мы с Саймоном смотрим друг на друга и хохочем. Мы не можем остановиться. Смеемся до колик, хватаясь за животы.
— Чего мы ржем? — выдавливает Саймон.
— Должно быть, пьяные.
— А я вовсе не чувствую себя пьяным. Чувствую… вкус к жизни.
— Я тоже… Эй, взгляни на эти звезды. Правда, они здесь больше? Не просто ярче, а больше? Я словно съежилась, а все остальное стало больше.
— Ты смотришь на мир глазами маленькой мышки, — говорит Кван.
Саймон указывает рукой в сторону гор. Тени от них нависают над стеной двора.
— А эти горы огромные, — говорит он.
Мы молча смотрим на горы. Через какое-то время Кван толкает меня локтем.
— Теперь ты, может, увидишь дракона? Два дракона, бок о бок. Да?
Я прищуриваюсь. Кван берет меня за плечи, пытаясь направить мой взгляд в нужном направлении.
— Сощурься, — командует она, — выброси из головы американские представления. Думай по-китайски. Чтобы твой разум был словно во сне. Два дракона — мужчина и женщина.
Я открываю глаза. У меня такое ощущение, будто прошлое стало настоящим, а настоящее осталось далеко позади.
— Вершины поднимаются и опускаются, — говорю я, чертя в воздухе зигзаги, — это две спины, верно? И то, как сужаются передние вершины, похоже на головы, а между мордами пролегает долина.
Кван гладит мою руку, будто я школьница, хорошо ответившая урок по географии.
— Некоторые думают: «О, деревня лежит прямо у пасти дракона — это плохо, фень шуй, нет гармонии». Но я думаю, все зависит от самого дракона. Эти драконы очень мирные, хорошая ши — как это по-английски, хорошая ши?
— Положительные флюиды, — отвечаю я.
— Да-да, флюиды. — Она переводит Ду Лили наш разговор.
Лицо Ду Лили расплывается в широкой ухмылке. Она начинает тараторить на чангмианском и мурлыкать: «Дааа, ди-да-да».
— Дии, да-да-да, — отзывается Кван, а затем обращается к нам: — Ладно-ладно, Саймон, Либби-я, успокойтесь, сядьте. Ду Лили говорит, чтобы я рассказала вам сказку о двух драконах.
Мы похожи на малышей, собравшихся вокруг походного костра. Даже Ду Лили придвигается поближе к огню.
— Вот эта сказка, — начинает Кван, и Ду Лили улыбается, будто понимает по-английски. — Давным-давно, два черных дракона, муж и жена, жить в низине неподалеку от Чангмианя. Каждая весна просыпаться, выходить из земли, как гора. Выглядеть они как люди, только черная кожа, и очень сильные. За один день вырыть ров вокруг деревня. Вода падать с гор, собираться во рву. Тогда, если нет дождя, не важно, есть вода для урожая. Либби-я, как вы называть это?
— Орошение.
— Да-да, огорчение, как сказала Либби-я…
— Орошение.
— Да-да, орошение. Они сделали это для вся деревня, и все любить эти люди-драконы. Каждый год устраивать пир, чествовать их. Но однажды Бог Реки, нехороший, разозлился: «Эй, кто-то взял воду из моей реки без разрешения!»
— Вот черт, — Саймон прищелкивает пальцами, — права на воду. Всегда так!
— Да-да, такая жестокая битва из-за это. Потом Бог Реки нанять дикие люди из другое племя, не из наша деревня, откуда-то издалека. Может, Гавайи? — она подталкивает Саймона локтем. — Э, шутка. Я пошутить! Не Гавайи. Не знаю, откуда. Ладно, эти люди бросить стрелы, убить муж и жена драконы, исколоть стрелами их тела. Перед смертью они заползти обратно под землю, обернуться в драконы. Видишь! Их спины выглядеть сейчас как шесть вершин. А места, куда войти стрелы, стать десять тысяч пещер, все соединены, у всех одно сердце. Теперь, когда идет дождь, вода течь сквозь гору, сочиться сквозь расщелины, словно слезы, никак не унять. А как дойти до самого низа — паводок! И так — каждый год.
Саймон хмурится.
— Не понял. Если каждый год паводок, то при чем здесь хорошая ши?
— Шш! Паводок — это не наводнение. Совсем маленький паводок. Просто чтобы вымыть пол. За вся моя жизнь только один плохой паводок, одна долгая засуха. Так что большая удача.
Я могла бы напомнить ей о том, что она прожила в Чангмиане всего восемнадцать лет до того, как уехала в Штаты. Но зачем портить праздничное настроение?
— А что Бог Реки? — спрашиваю я.
— А, та река… Ее больше нет. Ее смыл паводок!
Саймон свистит и хлопает в ладоши, пробуждая Ду Лили от дремы. «Счастливый конец! Ура!» Ду Лили встает, потягивается и начинает убирать остатки нашего пиршества. Я пытаюсь помочь ей, но она толкает меня на место.
— А кто рассказал тебе эту сказку? — спрашиваю я Кван.
Она подбрасывает в огонь немного хвороста.
— Все в Чангмиане знают. Вот уже пять тысяч лет каждая мать поет эту сказку своим детям. Сказка называется «Два дракона».
— Пять тысяч лет? Откуда ты знаешь? Она ведь не могла быть записана.
— Знаю, потому что… я скажу тебе что-то, тайну. Между эти драконы, в небольшая долина, что за эта долина, есть маленькая пещера. А эта пещера ведет в другая пещера, такая большая, что трудно поверить. А в та большая пещера — озеро, и такое огромное, что по нем можно кататься в лодке! Вода такая красивая, бирюзово-золотая, ты ничего подобного не видела. Глубокая и сверкающая! Забудешь взять фонарик, все равно увидишь древняя деревня у берега озера…
— Деревня? — перебивает Саймон. — Настоящая деревня?
Я хочу намекнуть ему, что это одна из сказочек Кван, но не могу поймать его взгляд.
Кван польщена его вниманием.
— Да-да, древняя деревня. Насколько древняя, не знаю точно. Но каменный дом еще стоит. Без крыши, одни стены, маленькая дверь, чтобы войти внутрь. А внутри…
— Минутку, — снова перебивает Саймон, — ты что, была в этой пещере, видела эту деревню?
— Ну да, — самоуверенно отвечает она, — а внутри каменного дома много вещей: каменный стул, каменный стол, каменное ведро с ручкой, на крышке вырезаны два дракона. Видишь — два дракона! Сказка столько же лет, сколько лет эта деревня. Может, больше, может, десять тысяч, а не пять. Кто знает точно?
Меня вдруг пробирает дрожь. Возможно, она имеет в виду другую пещеру?
— Сколько народу побывало в этой деревне? — спрашиваю я.
— Сколько? Не знаю. Дом очень маленький. Там много народу не сможет жить.
— Нет, я хочу знать, сейчас туда ходят?
— Сейчас? Нет, не думаю. Боятся.
— Потому что…
— Ой, тебе лучше это не знать.
— Да ладно тебе, Кван!
— Ладно-ладно, но если тебе страшно, я не виновата.
Саймон опирается на ручной насос.
— Продолжай.
Кван делает глубокий вдох.
— Люди говорят, если зайдешь в пещера, эта или другая, любая пещера в эта долина, назад не вернешься. — Она делает паузу, потом нерешительно добавляет: — Только как призрак… — и следит за нашей реакцией.
Я улыбаюсь. Саймон завороженно глядит на нее.
— Ой, я поняла, — я снова пытаюсь поймать его взгляд, — это проклятие Чангмианя, о котором вчера говорил тот человек?
Саймон начинает прохаживаться туда-сюда:
— Боже, если это правда…
Кван улыбается.
— Ты думаешь, я и правда призрак?
— Призрак? Нет-нет! — со смехом отвечает он. — Я имею в виду твой рассказ о пещере. Если это правда…
— Конечно, правда. Говорю тебе, я сама видела.
— Я спрашиваю, потому что читал где-то… где же это было… А, вспомнил, это было в путеводителе, что-то о пещере с поселениями каменного века. Оливия, ты помнишь?
Я качаю головой. Не слишком ли скептически я отнеслась к ее рассказу о Нунуму и Йибане?
— Ты думаешь, это та самая пещера?
— Нет, это какая-то важная достопримечательность неподалеку от Гуйлиня. Но в книжке сказано, что эта гористая местность изобилует пещерами и, вероятно, существуют тысячи пещер, которые никто прежде не видел.
— А пещера, о которой говорила Кван, она, возможно…
— Невероятно! — Саймон поворачивается к Кван. — Так ты думаешь, там никто прежде не бывал?
Кван хмурится.
— Нет-нет. Я не это сказать. Многие были.
Его лицо вытягивается. Он делает круглые глаза и вздыхает. Что ж…
— Но теперь все умерли, — добавляет Кван.
— Ух ты! Стоп-стоп! — Саймон поднимает руку. — Давай-ка по порядку. — Он снова начинает прохаживаться туда-сюда. — Ты хочешь сказать, что никто из ныне живущих не знает о пещере? Кроме тебя, разумеется? — Саймон выжидательно смотрит на Кван.
— Нет-нет. Люди в Чангмиане знать, только не знать, где она. Но они знать о пещера.
— А… — он медленно прохаживается вокруг нас, — никто не знает, где она, но они знают о пещере.
— Конечно. В Чангмиане много сказок об эта пещера. Очень много.
— К примеру? — Саймон жестом уступает ей слово.
Кван морщит лоб и нос, сортируя в уме каталог своих историй о призраках — тайнах, которые мы никогда не должны разглашать.
— Самые известные, — произносит она, помолчав, — всегда связаны с чужеземцами. Когда они умереть, у нас много хлопот.
Саймон сочувственно кивает.
— Ладно, вот тебе история. Случиться сто лет назад. Так что я не видеть — слышать, как наши рассказывать. Приехали из Англии четыре миссионера — в маленьких тележках, под большой зонтик, и только два тощих мула тянуть этих толстяков. И был жаркий день. Из тележка выпрыгнуть две леди-проповедницы, одна молодая, нервная, другая старая, властная, и еще двое мужчин, один с бородой, а другой… ох, такой толстый, что никто у нас глазам своим не верить. И эти чужеземцы, хотя и носить китайская одежда, — ага! — выглядеть странно. Толстый, он говорить по-китайски, чуть-чуть, тяжело понимать. Сказать что-то вроде: «Можно нам устроить здесь пикник?» Все сказали: «Пожалуйста, будьте добры». И они кушать, кушать, кушать, кушать, кушать, так много еда…
Я перебиваю Кван:
— Ты говоришь о Пасторе Аминь?
— Нет-нет. Совсем другие люди. Я уже сказать тебе, я не видеть, только слышать. Ладно, поели, толстый спросить: «Эй, мы слышать, у вас тут знаменитая пещера и древний город внутри. Покажете?» Все отказаться: «Ой, слишком далеко. Я занят. Ничего особенного». И тогда старая проповедница показать нам карандаш: «Кто хочет это, отведите меня в пещеру, и это ваше!» В те времена, давным-давно, никто у нас не видел карандаша — кисточку видеть, а карандаш — нет. Конечно, может, китайцы изобрести карандаш. Мы изобрести так много вещей — порох, но не убийство, и лапшу тоже. Итальянцы вот говорить, что они изобрести лапшу — неправда, только взять у нас во времена Марко Поло. Китайцы еще ноль изобрести. До ноля люди не знать, что есть ничто. А теперь у всех есть ноль, — Кван смеется над собственной шуткой, — о чем я говорить?
— О старой миссионерке с карандашом.
— Ах да. В наша нищая деревня никто не видеть карандаш. Проповедница показать им, как надо рисовать, что не надо добавлять чернила. Один юноша по имени Хонг — всегда мечтать стать лучше, чем другие, — взять этот карандаш. Сейчас его семья держит на алтарном столе этот карандаш, который стоить ему жизни… — Кван скрещивает руки на груди, всем своим видом утверждая, что жадность к карандашам заслуживает смерти.
Саймон поднимает с земли прутик.
— Погоди. Мы тут что-то упустили. Что случилось с миссионерами?
— Они так и не вернулись.
— Может, они уехали домой, — предполагаю я, — и никто не видел, как они уезжали.
— Тот юноша тоже не вернулся.
— А может, он стал христианином и присоединился к миссионерам?
Кван бросает в мою сторону недоумевающий взгляд.
— Зачем ему это? И потом, почему они тогда не взяли с собой свои тележки, свои мулы? Почему их церковь потом посылать чужеземные солдаты, чтобы их искать? Столько хлопот, стучать во все двери: «Что случилось? Не скажете, где они, сожжем ваш дом дотла». Очень скоро все поняли, что надо говорить: «Ой, такая беда. Разбойники, вот что случилось». И по сей день все помнить об этом. Если кто-то вести себя, словно он лучше, чем ты, ему говорить: «Ха! Осторожно, а не то обернешься в карандашный человек».
— Слышал? — я толкаю Саймона.
Кван распрямляет спину и прислушивается, кивая головой в направлении гор.
— А, слышите это?
— Что? — спрашиваем мы в один голос.
— Пение. Это поют люди Йинь.
Мы замолкаем. Через пару мгновений я начинаю слышать легкий шелест.
— По-моему, это ветер.
— Ага! Для многих это просто ветер — ву! ву! — дует сквозь пещера. Но если ты горько сожалеть о чем-то, тогда слышать, как люди Йинь звать тебя: «Сюда! Сюда!» Ты грустить еще больше, они петь громче: «Торопись! Торопись!» Ты зайти внутрь — о, они так рады. Теперь ты занять чье-то место, они могут уйти. И они улететь в Мир Йинь, обретя наконец покой.
— Одним словом, играют в салочки, — ехидно добавляет Саймон.
Я выдавливаю из себя смешок, но меня охватывает тревога. Почему Кван знает так много историй, в которых люди меняются местами с мертвецами?
Кван поворачивается ко мне:
— Теперь ты знать, почему деревня называется Чангмиань. Чанг значит «песня», миань — «шелковая», что-то мягкое, тянущееся вечно, как нить. Мягкая нескончаемая песня. Но некоторые произносят «Чангмиань» с другой интонацией, тогда чанг означает «долгий», а миань — «сон». Долгий Сон. Теперь понять?
— То есть убаюкивающие песни, — говорит Саймон.
— Нет-нет-нет-нет-нет! Долгий Сон — другое имя смерти. Вот почему все говорят: «Эта пещера в Чангмиане, не ходи туда. Это ворота в Мир Йинь».
У меня замирает сердце.
— И ты в это веришь?
— Что веришь? Я уже быть там. Я знать. Много людей Йинь застрять там, и ждать, ждать…
— Как же тебе удалось вернуться? — Прежде чем она успевает ответить, я беру свои слова назад: — Знаю-знаю, можешь не отвечать.
Не хочу, чтобы Кван снова начинала рассказывать о Зене и Булочке. Уже поздно. Я хочу спать, не думая при этом, что лежу рядом с существом, вселившимся в тело мертвой девочки.
Саймон заговорщически наклоняется ко мне:
— Я думаю, нам стоит сходить посмотреть на эту пещеру.
— Шутишь?
— А почему бы и нет?
— Почему бы и нет?! Ты что, спятил? Люди там исчезают!
— Ты что, веришь в эту ахинею о призраках?
— Нет, конечно! Но там, должно быть, что-то нехорошее. Ядовитые испарения, провалы, бог знает что еще.
— Утопленники, — добавляет Кван. — Много грустные люди утопить себя, упасть на дно, вниз, вниз, вниз.
— Ты слышишь, Саймон? Утопленники!
— Оливия, ты не понимаешь? Это будет невероятная находка! Доисторическая пещера! Дома каменного века. Керамика…
— И кости, — добавляет Кван с услужливым видом.
— И кости! — повторяет Саймон. — Чьи кости?
— Кости чужеземцев. Они потеряться, потом потерять рассудок. Но не хотеть умирать. Так что долго-долго лежать у берега озера, пока тело не превратится в камень.
Саймон встает. Его взгляд устремлен в сторону гор.
— Люди сходят там с ума, — говорю я ему, — они превращаются в камни.
Но Саймон меня не слышит. Я знаю, что он уже совершает мысленный путь в пещеру, а через нее — к богатству и славе.
— Ты представляешь, что скажут редакторы журналов, когда увидят нашу статью? Черт! От куриного супчика к уникальной археологической находке! А может, стоит позвонить в «Нэшнл джеографик»? Я хочу сказать, мы же не отдали права на нашу статью «Неизведанным землям»? Нам определенно следует взять с собой что-нибудь из керамики в качестве доказательства.
— Я туда не пойду, — твердо говорю я.
— Прекрасно. Я пойду один.
Я хочу заорать: запрещаю тебе! Но как я могу? Он больше не принадлежит мне ни телом, ни разумом, ни душой. Кван смотрит на меня, и я хочу заорать: это твоя вина! Это все твои дурацкие сказочки! Она одаривает меня этим невыносимым участливым взглядом, гладит мою руку, пытаясь меня успокоить. Я отдергиваю руку.
Она поворачивается к Саймону:
— Нет, Саймон. Нельзя пойти один.
Он подскакивает будто его кто-то ужалил:
— Почему это?
— Ты не знать, где пещера.
— Да, но ты мне покажешь. — Он говорит это, как само собой разумеющийся факт.
— Нет-нет, Либби-я права, слишком опасно.
Саймон задумчиво почесывает шею. Мне кажется, собирает какие-нибудь убийственные аргументы, но вместо этого он пожимает плечами:
— Да, возможно. Ладно, проехали.

Я лежу посредине супружеской кровати, окостеневшая, словно Большая Ма в гробу. Все мое тело ноет от усилий, требующихся, чтобы не касаться Саймона. В первый раз за десять месяцев мы оказались в одной постели. На нем шелковое термическое белье. Я то и дело ощущаю, как его голени или ягодицы касаются моего бедра, и аккуратно отодвигаюсь, чтобы наткнуться на выпирающие колени Кван, на ее растопыренные пальцы ног. У меня смутное подозрение, что она подталкивает меня к Саймону.
Странные стоны врываются в комнату.
— Это что? — шепчу я.
— Я ничего не слышал, — отвечает Саймон. Надо же, он тоже не спит.
Кван зевает.
— Пение из пещера. Я уже вам говорить.
— Сейчас они звучат как-то по-другому. Будто кто-то жалуется.
Она поворачивается на бок и через две минуты уже храпит, а еще через какое-то время и Саймон начинает дышать размеренно и глубоко. И я остаюсь наедине со своими мыслями — зажатая между двумя людьми и вместе с тем бесконечно одинокая. Перед моим мысленным взором проплывают картины последних двадцати четырех часов: поездка на заиндевевшем микроавтобусе, лыжная парка Большой Ма. Булочка и Кван, лежащие в гробах. Предсмертная пляска несчастной курицы. Мертвая мышь в бутылке, мертвые миссионеры в пещере. И оживленное лицо Саймона, глядящее на горные вершины. Это было необыкновенно, великолепно. Было ли это возрождением наших былых чувств? Сможем ли мы остаться друзьями? Хотя, возможно, это ровным счетом ничего не значило. Может, все дело было в вине «Пьяная мышь».
Я поворачиваюсь на бок, и он следует моему примеру. Я стараюсь лежать неподвижно, как бревно, чтобы не касаться его. Но тело просто не в состоянии долго оставаться неподвижным, если оно не мертвое, разумеется. Я мечтаю прислониться к его плечу, но могу ли я это себе позволить? Если я это сделаю, он вообразит бог знает что. Подумает, что я его простила или что он мне нужен. Саймон причмокивает губами и посапывает — значит, он глубоко заснул. И вскоре я начинаю ощущать теплые волны его дыхания на своей щеке.
Я всегда поражалась тому, как он может дрыхнуть всю ночь напролет, не потревоженный ни воем автомобильной сигнализации, ни землетрясением, ни, как сейчас, настойчивым скрежетом под кроватью. А если это не просто скрежет? Конечно, это зубы, страшные крысиные зубы, грызущие ножку кровати. Крыса точит свои клыки, чтобы взобраться сюда. «Саймон, — шепчу я, — Саймон, ты слышишь?» А он, словно в старые добрые времена, перебрасывает руку через мое бедро и утыкается лицом мне в плечо. Я тут же напрягаюсь. А что, если он не спит? Или он бессознательно это сделал? Я начинаю тихонько ерзать, надеясь, что он проснется и уберет руку. Саймон тяжело вздыхает. Возможно, он просто испытывает меня.
Я убираю его руку со своего бедра. Он просыпается и бормочет: «Хм, извиняюсь», потом фыркает и переворачивается на другой бок. Его объятие было неосознанным. Он не имел в виду ничего особенного. Меня начинают душить слезы.
Я вспоминаю, как он всегда настаивал на сексе после наших с ним ссор, будто физическая близость могла все исправить. Меня всегда бесила эта глупая поговорка «все хорошо, что хорошо кончается». И все-таки я лишь слегка сопротивлялась, когда он брал меня за подбородок. Я сдерживала дыхание и гнев, когда он начинал целовать мои губы, нос, лоб. И чем мрачнее я была, тем настойчивей он становился, покрывая поцелуями мою шею, колени, соски. И в конце концов я сдавалась и уступала ему — не потому, что жаждала близости, но потому, что отказаться было бы неправильно. Я не могла не дать ему шанс искупить вину, не могла лишить нас надежды.
Я всегда оставляла серьезный разговор на потом. А так хотелось поговорить о том, что меня беспокоило: о том, что он предпочитал обходить острые углы, что с некоторых пор мы не знали, о чем говорить, что, отстаивая собственные позиции, мы теряли точки соприкосновения. Я хотела сказать ему, что, пока еще не поздно, нам необходимо восполнить душевную пустоту — поскольку чувства, которые некогда связывали нас, давным-давно иссякли. А может, их никогда и не было в избытке? Может, их изначально должно было хватить на несколько лет, но никак не на всю жизнь? Может, мы всю жизнь собирались наслаждаться сухой корочкой хлеба? Мы были похожи на двух людей, истосковавшихся по любви, но слишком уставших, чтобы признаться в этом, людей, бредущих по свету скованными одной цепью — пока не промелькнет жизнь.
Я думала об этом, пока Саймон раздевал меня. Меня раздражало то, что обнаженность для него сигнал близости. Я позволяла ему ласкать меня так, как он привык — ласкать мое тело, а не душу. А он, пытаясь уловить мой ритм, приговаривал: «Расслабься. Расслабься, расслабься». И я сдавалась, боль отступала. Я поддавалась власти своего ритма, его ритма, нашего ритма, любви по привычке, основанной на рефлексах.
В прошлом после близости мне становилось намного легче, все мои обиды проходили. Я пыталась припомнить тревожившие меня мысли — об избытке и недостатке чувств, бесполезной любви и смерти — и они блекли, теряли свою остроту, становились смешными и глупыми.
Теперь, когда нашему браку конец, я поняла, что такое любовь. Это не более чем игра воображения, деятельность надпочечников, вырабатывающих эндорфины. Любовь питает клетки, передающие тревогу и другие высшие чувства, наполняя их биохимическим блаженством. И ты можешь прекрасно знать обо всем этом, но все равно не в силах противиться ей, как не в силах противиться глубокому спокойному сну.



19. Туннель


Утром просыпаюсь от душераздирающих воплей — будто кого-то убивают или насилуют маленьких девочек. А потом слышу голос Ду Лили: «Погодите, погодите, вы, жадины!» Поросята начинают визжать еще громче, а она увещевает: «Кушайте, кушайте, и нагуливайте жирок».
Прежде чем я успеваю расслабиться, мое тело начинает ощущать еще один источник дискомфорта: ночью я, по всей видимости, бессознательно мигрировала к ближайшему источнику тепла, то есть к Саймону. Если быть точной, мои ягодицы сейчас упираются в его пах, в котором, как я ощутила, начинается утренняя эрекция, некогда любовно именуемая нами «будильничек». Кван уже нет в постели, и простыня, на которой отпечатался след ее тела, успела остыть. Когда она встала? О, я знаю, что она задумала — шпионить. И Саймон — неужели все еще спит? Или потихоньку смеется надо мной?
Но хуже всего то, что и я ощутила возбуждение. Несмотря на свои ночные раздумья, нижняя часть моего тела ноет, жаждет тепла и прикосновений, а весь организм жаждет удовлетворения. Я ругаю себя: безмозглая шлюха! Кретинка! Я быстро соскальзываю с постели от греха подальше. Саймон просыпается. Дрожа как осиновый лист в своей ночной сорочке, я кидаюсь к разбросанным со вчерашнего дня вещам. В комнате, должно быть, градусов семь, не больше. Я начинаю рыться в чемодане в поисках чего-нибудь теплого.
Саймон, зевая, садится на постели и потягивается, а затем отодвигает тюлевую занавеску.
— Я выспался, — ехидно говорит он, — а ты?
Я вытаскиваю из чемодана куртку и натягиваю ее на плечи. Она такая холодная, что даже потрескивает.
— Интересно, тут вообще можно принять душ или ванну? — говорю я, стуча зубами. У Саймона такое лицо, будто он посмеивается надо мной. Неужели он что-то заподозрил?
— Общественная купальня рядом с туалетом, — отвечает он. — Я осмотрел ее вчера, пока ты снимала. Она может сойти за минеральный источник. Общий для обоих полов. Одно корыто, и никакой очереди. Не думаю, чтобы там кто-то мылся за последние сто лет. Водичка какая-то мутная. А если угодно горячую ванну, захвати с собой ведро горячей воды.
Вообще-то я была готова к худшему, но не к самому худшему!
— Они что, моются в одной и той же воде целый день?
— Похоже, что целую неделю. Боже, мы так расточительны в Штатах.
— Чего ты скалишься? — спрашиваю я.
— Я подумал… Ты ведь помешана на чистоте.
— Вовсе нет!
— Да-а? А почему тогда в гостинице ты первым делом стаскиваешь простыню с кровати?
— Потому что они их меняют раз в сто лет.
— И что?
— А то, что у меня нет никакого желания лежать на чьей-то перхоти и засохшей сперме.
— Ага! Что я говорил? А теперь ступай в купальню. Я разрешаю.
С минуту я обдумываю, что хуже — мыться в общей воде или ходить немытой в течение двух недель.
— Ты, конечно, можешь налить воды в тазик и обтереться губкой прямо здесь. А я тебе спинку потру.
Я делаю вид, что не слышу его. У меня сводит скулы от усилий сдержать улыбку. Я вытаскиваю из чемодана две пары рейтуз. Отказавшись от хлопчатобумажных, натягиваю на себя шерстяные, жалея, что взяла всего одни. Предложение Саймона дельное — насчет тазика и губки, разумеется. А насчет того, чтобы потереть мне спину… Ха, черта с два. Я так и вижу его в образе древнеегипетского раба в набедренной повязке — со взором, горящим нестерпимым желанием, когда он молча поливает водой мои ноги, груди, живот. И бессердечная я, обращающаяся с ним, как с душем: Погорячей! Похолодней! Быстрей!
— Да, кстати, — говорит он, прерывая ход моих мыслей, — ты опять болтала во сне.
Я избегаю встречаться с ним взглядом. Кто-то, например, храпит. А я вот разговариваю, не бормочу что-то нечленораздельное, а именно разговариваю — законченными, четкими фразами. Еженощно. Громко. Даже сама иногда просыпаюсь от этого. Саймон слышал, как я отпускала уморительные шуточки, заказывала обед из трех блюд с десертом, орала на Кван, чтобы не подпускала ко мне своих призраков.
Саймон поднимает бровь:
— Этой ночью ты прямо разоткровенничалась.
Черт! Что мне снилось?! Я всегда запоминаю свои сны. Почему же сейчас не могу вспомнить? Снился ли мне Саймон? Мы что, занимались любовью?
— Сны ничего не значат, — говорю я, доставая термическую фуфайку и бутылочно-зеленую велюровую рубашку, — это чушь собачья.
— Хочешь, скажу, о чем ты болтала?
— Не хочу.
— О чем-то, что ты очень любишь.
Я швыряю одежду на пол и ору:
— Я не люблю это так сильно, как ты думаешь!
Саймон подмигивает, а потом начинает хохотать:
— О нет, конечно, любишь! Потому что ты сказала: «Саймон, подожди! Я еще не заплатила за это!» — он делает короткую паузу, чтобы убедиться, что до меня дошло, — ты по магазинам ходила. А что ты подумала?
— Заткнись. — Лицо у меня горит. Я выхватываю из чемодана пару шерстяных носков. — Отвернись. Я хочу одеться.
— Я уже видел тебя голой тысячу раз.
— Так вот, тысяча первого раза не будет. Отвернись.
Повернувшись к нему спиной, я стягиваю куртку и ночную сорочку, все еще досадуя на себя, что он так дешево меня купил. Одурачил меня! И какая же я идиотка, что поддалась ему! Надо было предвидеть, что он захочет надо мной подшутить. Я чувствую на себе его взгляд и поворачиваюсь к нему лицом.
— Тебе не нужно втягивать живот. — Он придерживает тюлевую занавеску, — ты и так потрясающе выглядишь. И всегда выглядела. Мне всегда нравилось на тебя смотреть.
— Болван!
— Что?! Мы, между прочим, все еще женаты!
Я бросаю в него скомканный носок. Он уворачивается, отпуская занавеску, которой, по всей видимости, лет сто, потому что от удара носка она разрывается — пуф! — и тоненькие клочочки взлетают в воздух.
Мы молча созерцаем урон. Я чувствую себя сорванцом, угодившим бейсбольным мячом в соседское окно.
— Ай-яй, — хихикаю я, прикрыв рот рукой.
Саймон качает головой.
— Плохая девчонка.
— Это ты виноват!
— Почему? Это ты бросила носок.
— А ты смотрел!
— Я и сейчас смотрю.
И вот я стою перед ним совершенно голая, отмораживая себе зад.
Я бросаю в него другой носок, потом рейтузы, потом велюровую рубашку, потом ночную сорочку. Сжимая в руке тапок, я подскакиваю к Саймону и колочу его по спине. Он хватает меня за руку, и мы оба падаем на постель. Мы катаемся и боремся, толкаемся и пихаем друг друга, радуясь тому, что найден наконец предлог вот так, беспечно, возиться. А когда мы выдыхаемся от этой шутливой борьбы, то глядим друг другу в глаза, молча, без слов, без улыбки. И бросаемся друг другу в объятия, — словно пара волков, соединившихся после долгой разлуки, ищущих то, что некогда их объединяло: запах кожи, вкус слюны, гладкость волос, изгибы позвоночника, все бугорки и складки, которые знаешь на ощупь и теперь открываешь снова. Он нежен, я неукротима, и мы оба падаем в бездну, пока все воспоминания о том, кем мы были до этого мгновения, не улетают прочь, ибо мы есть одно целое.

Когда я выхожу во двор, Кван одаривает меня одной из своих невинно-многозначительных усмешек.
— Либби-я, почему ты улыбаться?
Я смотрю на Саймона и отвечаю:
— Дождя нет.
Не важно, сестра она мне или нет, я благодарна ей за то, что она вытащила нас в Китай.
На земле лежит открытый чемодан, битком набитый всякой всячиной. По словам Кван, все это Большая Ма завещала Ду Лили — все, кроме деревянной музыкальной шкатулки, пискляво играющей мелодию песенки «Дом на просторах». Я достаю фотоаппарат и начинаю снимать.
Кван достает из чемодана первый подарок. Мы с Саймоном выдвигаемся вперед, чтобы разглядеть его получше. Это ловушка для тараканов.
— В Америке, — объясняет она Ду Лили с серьезным выражением лица, — они называют это «отель для тараканов». — И показывает на ярлычок.
— Ба! — удивляется Ду Лили. — Американцы такие богатые, что у них есть кукольные домики для насекомых! — Она покачивает головой, поджимая губы в пролетарском негодовании. Я перевожу ее слова Саймону.
— Да, а еще американцы кормят их разными вкусностями, — Кван открывает дверцу «отеля» и заглядывает внутрь, — и еда такая хорошая, что они не хотят уходить и остаются навсегда.
Ду Лили шлепает ее по руке, сделав вид, что рассердилась.
— Ты такая вредная! Ты думаешь, я не догадалась, что это такое? — И взволнованно обращается ко мне. — У нас в Китае тоже такое есть. Мы берем побеги бамбука, разрезаем их, используем сладкий сок. Мы с твоей сестрой вместе их резали. У нас в деревне проводились состязания: поглядеть, кто больше поймает всяких паразитов — мух, крыс, тараканов. Твоей сестре всегда удавалось наловить тараканов больше всех. А теперь она пытается одурачить меня.
Кван разворачивает новые подарки, — купленные, по всей видимости, в магазине спорттоваров. Сначала появляется огромный рюкзак. «В нем можно носить кирпичи, еще много карманов — по бокам, снизу, там, сям, гляди. Открываешь — ой, что там?» Она вытаскивает переносной очиститель воздуха, туристический примус, аптечку, надувную подушку, пищевые пакеты, пакеты для мусора, термическое одеяло, и — «О! Невероятно!» — еще кучу вещей: водонепроницаемый спичечный коробок, зажигалку и швейцарский армейский нож с зубочисткой, «очень практичный». Словно девушка с фирмы «Эйвон Леди», Кван объясняет предназначение каждого предмета.
Саймон изумленно разглядывает кучу.
— С ума сойти! Как это пришло тебе в голову?
— Газета, — отвечает Кван, — у них есть статья про землетрясение. Если будет сильное, это нужно, чтобы выжить. В Чангмиане, как ты видеть, не надо ждать землетрясение. Нет ни света, ни воды, ни отопления.
Кван вытаскивает из чемодана пластиковую коробку — в такой обычно хранят всякую дребедень под кроватью, — и на свет божий появляются перчатки для работы в саду, теплые стельки, рейтузы, полотенца, футболки. Ду Лили вскрикивает, вздыхая и причитая, что Большая Ма так и не смогла насладиться этим добром. Я фотографирую Ду Лили в окружении ее наследства. На ней надеты модные солнечные очки и бейсболка со словом «Чемпионы», усыпанным стразами.
После скромного завтрака из риса и пикулей Кван выносит во двор кипу фотографий, запечатлевших тридцать два года ее жизни в Америке. Они с Ду Лили садятся на лавочку и начинают их рассматривать.
— Смотри, — говорит Кван, — это Либби-я, ей здесь шесть лет. Правда, она миленькая? Посмотри, какой на ней свитер! Я сама его связала, перед тем, как уехать из Китая.
— А эти белые девочки, — спрашивает Ду Лили, — кто они?
— Ее одноклассницы.
— А за что их наказали?
— Наказали? Их не наказывали.
— Тогда зачем они надели эти высокие бумажные колпаки?
— А-ха-ха-ха! Да-да, высокие колпаки, чтобы наказывать контрреволюционеров! Так вот как они выглядят! В Америке чужеземцы надевают их, когда отмечают дни рождения, а еще Новый год. А это день рождения Либби-я. Это такая американская традиция. Одноклассники дарят подарки, ничего полезного, так, безделушки. А мама печет сладкий пирог и втыкает в него горящие свечи. Дитя загадывает желание, и, если ей удастся задуть все свечи разом, желание сбудется. А потом дети съедают сладкий пирог, сладкие конфетки, пьют сладкую шипучку, — так много сладкого, что язычки прилипают к нёбу и они больше не могут проглотить ни кусочка.
Ду Лили удивляется:
— Ого! Праздник на каждый день рождения? Волшебство, чтобы сбылось желание? Почему американцы все время хотят чего-то, ведь у них и так всего полно? А мне вот и не нужен праздник. Одного желания раз в двадцать лет было бы достаточно…
Саймон отводит меня в сторону:
— Прогуляемся?
— Куда?
Мы выходим со двора, и он показывает мне туннель между гор — проход в другую долину.
Я грожу ему пальцем, словно учительница младших классов:
— Саймон, ты же больше не думаешь о той пещере, правда?
Он делает вид, что обиделся:
— Я? Нет, конечно! Я просто решил, что было бы неплохо пройтись. Нам есть о чем поговорить.
— Ой, о чем же это? — игриво спрашиваю я.
— Ты знаешь. — Он берет меня за руку.
Я кричу через стену:
— Кван! Мы с Саймоном идем гулять!
— Куда?
— Так, по окрестностям.
— Когда вернетесь?
— Когда-нибудь.
— Я должна знать, когда мне начинать волноваться.
— Не волнуйся. — А потом, прикинув, куда мы могли бы отправиться, я добавляю: — Если через два часа мы не вернемся, звони в полицию.
Из-за стены доносится ее голос, весело сообщающий Ду Лили:
— Они сказали, если потеряемся, звони в полицию. Как позвонить? У нас нет телефона…
Мы шагаем молча, держась за руки. Я думаю над тем, что сказать. Я не собираюсь довольствоваться физической близостью. Я хочу, чтобы мы снова стали близки духовно… Так, со своими невысказанными мыслями, мы направляемся к каменной стене, которая отделяет Чангмиань от другой долины. Мы блуждаем по узеньким проулкам, петляющим среди соединенных между собой домов, извиняясь перед семьями, которые таращатся на нас с нескрываемым любопытством, а потом извиняясь снова, когда они бегут к дверям, предлагая нам купить у них монеты — тусклые зеленые кружочки, которым, как они уверяют, по меньшей мере пятьсот лет. Я делаю пару снимков, придумывая название, которое подошло бы им: «Аборигены присматриваются к чужакам». Мы заглядываем во внутренние дворики — там сидят старики с сигаретами в зубах, женщины с малышами на руках. Толстенькие щечки детей горят на холоде. Мы проходим мимо пожилой женщины с огромной вязанкой хвороста на плечах. Мы улыбаемся детям. У некоторых волчья пасть, у других — косолапость. Я спрашиваю себя, не является ли это результатом браков между близкими родственниками. Мы смотрим на них одними глазами — глазами пришельцев с другой планеты. И все же мы понимаем многое по-разному, ибо я содрогаюсь при виде страданий, думая о жизни, которая когда-то была у Кван, которая могла бы быть у меня. А Саймон говорит:
— Знаешь, а им в чем-то повезло.
— Ты о чем?
— Ну… Маленькая община, семейные традиции, связывающие поколения, во главу угла поставлены основные жизненные ценности. Тебе нужен дом? Твои друзья помогут тебе сляпать несколько кирпичей. И никакой тебе волокиты с правами на кредит. Рождение и смерть, любовь и детишки, еда и сон, дом с видом — что еще человеку нужно?
— Центральное отопление.
— Я серьезно, Оливия. Это… Это жизнь.
— Ты сентиментальничаешь. Это ведь предел, основы выживания.
— И все-таки я думаю, что им повезло.
— Даже если они так не думают?
Он делает паузу, потом выпячивает нижнюю губу, словно бульдог:
— Ага.
На его слова, сказанные тоном городского умника, так и хочется возразить. А затем я думаю: да что со мной такое? Почему мне всегда нужно с пеной у рта доказывать свою правоту? Людям здесь наплевать на то, что мы думаем. Оставь, не горячись, успокаиваю я себя.
— Думаю, что я тебя поняла, — говорю я. Но когда он самодовольно улыбается в ответ, угольки моего раздражения разгораются с новой силой.
По тропинке мы карабкаемся на холм. Обогнув вершину холма, замечаем детей — двух девчушек и мальчика лет пяти-шести, играющих в грязи. Примерно в десяти метрах над ними возвышается каменная стена и туннель, закрывающий от нас то, что находится по ту сторону. Дети поднимают головы, глядя на нас с опаской. Их лица и одежда перепачканы глиной.
— Ни хау? — спрашивает их Саймон с дурацким американским акцентом, — как дела? — это одна из немногих китайских фраз, которые он выучил. Прежде чем дети успевают отреагировать, я достаю «лейку» и делаю пять снимков. Дети хихикают, а затем продолжают свою игру. Мальчик завершает строительство башни из глины — отпечатки его пальчиков все еще видны на воротах и стенах. Одна девочка щиплет травинки, другая — аккуратно выкладывает ими крышу миниатюрной хижины. Около хижины ползает несколько кузнечиков — пленников этого замечательного архитектурного комплекса.
— Нет, правда, какие умные, — говорю я, — они делают игрушки из ничего.
— Умные и грязные, — отвечает он. — Ладно, я пошутил. Они очень милые, — он показывает на младшую девочку, — вот эта похожа на тебя в том же возрасте, на праздничной фотографии.
Когда мы направляемся к туннелю, дети вдруг вскакивают на ноги.
— Вы куда? — выкрикивает мальчик тоненьким голоском.
— Поглядеть, что там, — я показываю на туннель, — пошли с нами?
Дети бегут впереди. Но, подойдя к самому входу, они оборачиваются и смотрят на нас.
— Идем же, — говорю я им, — вы первые.
Они не двигаются, только серьезно качают головами.
— Пойдем вместе, — я протягиваю руку младшей девочке. Она отступает и прячется за спину мальчика, который решительно отвечает:
— Мы не можем.
Старшая девочка добавляет:
— Мы боимся.
Все трое сбиваются в кучу, уставясь на туннель расширенными от ужаса глазенками.
Я перевожу их слова Саймону, и он говорит:
— Я пошел. Не хотят идти, не надо.
Как только он вступает в туннель, дети начинают верещать, а потом поворачиваются и пускаются наутек.
— Чего это они? — Его голос отдается эхом в сводчатом проходе.
— Не знаю, — я слежу за ними взглядом, пока они не исчезают за гребнем холма, — может, им запретили разговаривать с незнакомцами.
— Ты где там? — кричит он. — Иди, чего ты ждешь?
Я разглядываю стены туннеля, вытянувшиеся вдоль уступа. В отличие от стен, сложенных из обожженного кирпича, которые мы видели в Чангмиане, эти сложены из огромных отесанных камней. Не представляю, как древним строителям удавалось их сюда втаскивать. Сколько народу надорвалось здесь? Использовались ли их тела как строительный раствор, как использовали тела тех, кто возводил Великую Китайскую стену? Фактически эта стена представляет собой миниатюрную копию Великой стены. Но для чего она здесь? Служила ли она защитой от набегов монгольских захватчиков? Когда я вхожу внутрь, сердце начинает бешено стучать где-то в горле, и голова кружится. Я останавливаюсь посредине туннеля и прикасаюсь рукой к стене. Весь туннель около полутора метров в длину и столько же — в высоту. Как в могиле. Я представляю призраков враждебных солдат, поджидающих нас с той стороны.
Но вместо призраков передо мной небольшая тихая долина с пропитанным дождевой водой пастбищем с одной стороны и возделанными полями — с другой. Наша тропинка, словно узенькая коричневая лента, спускается вниз, деля долину надвое. С обеих сторон долина защищена горами с округлыми вершинами, но эти горы гораздо меньше тех двух, что возвышаются впереди. Подобный пейзаж мог бы стать идеальной декорацией для пасторальной любовной истории, если бы мне удалось выбросить из головы перепуганные личики детей. Саймон уже начал спускаться с холма.
— Ты уверен, что это не чья-нибудь собственность? — спрашиваю я. — Может, мы нарушаем границы?
Он удивленно оборачивается:
— В Китае? Ты что, шутишь? Их что, просто так называют коммунистами? Здесь вся земля общая.
— Не думаю, что это так и теперь. Люди могут владеть домами, даже иметь собственное дело…
— Э, не волнуйся. Если даже и нарушаем границы, не пристрелят же они нас. Просто скажут, чтобы мы ушли, и мы уйдем. Вперед! Я хочу увидеть следующую долину, ту, что за этой.
Я жду, что вот-вот появится разгневанный фермер и накинется на нас с мотыгой. Но на пастбище пусто, а в полях очень тихо. Странно, день-то рабочий. Почему здесь никого нет? И для чего эти высоченные каменные стены, если не для защиты от врагов? Почему здесь такая мертвая тишина? Никаких признаков жизни, даже птицы не поют.
— Саймон, — начинаю я, — не кажется ли тебе, что…
— Знаю, это удивительно, поля выглядят точь-в-точь как какое-нибудь английское поместье, прямо сцена из «Хоуардс Энд».
Через час мы пересекаем долину и начинаем подниматься на холм, на этот раз более крутой и каменистый, нежели предыдущий. Тропинка сужается, становясь все больше похожей на американские горки. Теперь я вижу стену, второй туннель, известковые вершины, похожие на кораллы, пробившиеся со дна океана. Темные тучи застилают солнце, и воздух становится прохладным.
— Может, повернем обратно? — говорю я. — Похоже, будет дождь.
— Нет, сначала посмотрим, что на вершине.
И, не дожидаясь моего ответа, Саймон карабкается вверх по тропинке. Я следую за ним, вспоминая рассказ Кван о миссионерах — о том, как деревенские сказали, что их убили разбойники. Может, в этой сказке была доля правды? Уезжая из отеля в Гуйлине, — когда это было, неужели вчера? — я купила газету «Чайна дэйли» на английском языке. На первой странице был репортаж о неуклонном росте преступности в стране за последнее время, особенно в туристических центрах — таком, как Гуйлинь. Два дня назад в одной из деревень с населением двести семьдесят три человека было расстреляно пять преступников — один за изнасилование, два — за ограбление и два — за убийство. Все преступления были совершены в минувшем году. Пять жестоких преступлений, пять казней, и все это — в одной крошечной деревушке! Вот вам правосудие на скорую руку: обвинен, признан виновным, ба-бах. Далее в газете сообщалось, что рост преступности — следствие «тлетворного влияния Запада и дегенеративного образа мышления». Якобы перед смертью один из преступников признался, что у него помутился рассудок после просмотра пиратской копии американского фильма «Голый пистолет 33 1/3». Он также заявил, что не совершал убийства, что японскую туристку убили «бандиты с гор», а он только купил украденные часы «Сейко», принадлежавшие убитой. Вспомнив этот эпизод, я с облегчением думаю о том, что мы не представляем интереса для бандитов. Я ношу не «Сейко», а дешевенькие пластмассовые «Касио». Хотя кто знает, может, бандиты с гор мечтают именно об электронных часах с калькулятором размером с ноготь на большом пальце. Паспорт я, слава богу, оставила в доме Большой Ма. Я слышала, что паспорт стоит порядка пяти тысяч долларов на черном рынке. За такие деньги можно запросто укокошить.
— Где твой паспорт? — спрашиваю я Саймона.
— Здесь, — он хлопает рукой по своему рюкзачку, — ты думаешь, мы тут наткнемся на пограничный патруль?
— Черт, Саймон! Не надо повсюду таскать с собой паспорт!
— Почему?
Прежде чем я успеваю ответить, в кустах раздается треск, сопровождаемый стуком копыт. Это бандиты верхом на лошадях! Саймон спокойно шагает вперед.
— Саймон! Вернись!
— Сейчас, — и исчезает за поворотом. А потом я слышу его вопли: — Эй, там! Тпру! Погоди… Э, погоди! — и он несется, спотыкаясь, вниз по дороге, и с криком «Оливия, отойди!» врезается в меня с такой силой, что я, не удержавшись на ногах, мешком валюсь на землю. Я лежу в грязи, и мой разум вдруг отделяется от тела. Мысли ясные и спокойные, а чувства обострились. Я ощупываю шишку на голени, вздувшуюся вену на коленке. Боли нет. Нет боли! И без тени сомнения или страха я осознаю, что там, за поворотом — смерть. Я читала об этом в книжках: каким-то образом ты это чувствуешь, хотя и не можешь объяснить. Время течет медленно. Как правило, прошедшая жизнь мелькает перед глазами умирающего за секунды, но сейчас время тянется так медленно! У меня, похоже, предостаточно времени, чтобы вспомнить все самое лучшее, что было в моей жизни — нежданные радости, Саймона… Даже Саймона! И любовь, прощение, целительное умиротворение — оттого, что позади не осталось никаких горьких сожалений. Мне становится смешно: слава богу, на мне чистое белье, хотя здесь, в Китае, всем на это наплевать. Слава богу, со мной Саймон, и я не одна в этот ужасный и вместе с тем прекрасный момент. Слава богу, он будет со мной и после смерти — в раю или Мире Йинь, не важно. Хотя, если там и вправду что-то есть, что, если… Что, если там Эльза? В чьи ангельские объятия он устремится? Мысли вдруг перестают быть спокойными и ясными, время течет в обычном ритме, и я вскакиваю на ноги, говоря себе: «К такой-то матери все это дерьмо!»
Вот тогда-то они и появляются, наши так называемые убийцы — корова и теленок. Услыхав мои вопли, они испуганно тормозят, поднимая тучу грязных брызг.
— Что такое? — спрашивает Саймон.
Корова протяжно мычит в ответ. Если бы от стыда умирали, я бы сейчас точно отдала богу душу. Моя беседа с Создателем была глупой шуткой! А я даже не могу посмеяться. Какая же я дура! Я больше не могу доверять ни собственному чутью, ни ощущениям. Теперь я понимаю шизофреников, которые, пытаясь упорядочить окружающий их хаос, сшивают мир кое-как, прежде чем он распадется на мелкие куски.
Корова с теленком убегают прочь. Но как только мы вступаем обратно на тропу, навстречу нам спускается молодой человек с палкой в руке. На нем серый свитер поверх белой рубашки, новенькие джинсы и белоснежные кроссовки.
— Это, должно быть, пастух, — говорит Саймон.
Остерегаясь на этот раз делать какие-либо выводы, я отвечаю:
— Может, это бандит, почем мы знаем.
Мы отходим в сторону, уступая ему дорогу. Но прямо перед нами молодой человек останавливается. Я жду от него какого-нибудь вопроса, но он молчит. У него непроницаемое лицо. Взгляд внимательный, цепкий.
— Ни хау! — машет ему Саймон, хотя парень стоит прямо перед его носом.
Парень молчит. Его взгляд скользит по нашим лицам. Я начинаю бормотать по-китайски:
— Это ваши коровы? Они меня до смерти напугали… Может, вы слышали, как я кричала? Мы с мужем американцы, живем в Сан-Франциско. Знаете, где это? Да? Нет?.. А теперь мы приехали в гости в Чангмиань к тете моей сестры Ли Бин-бин.
Никакой реакции.
— Вы ее знаете? Вообще-то она умерла. Вчера, прямо перед нашим приездом, такое несчастье. А теперь мы должны… — Я так нервничаю, что никак не могу вспомнить, как будет по-китайски «похоронить». И тогда я говорю: — Устроить праздник в ее честь, печальный праздник.
Я нервно смеюсь. Мне стыдно за мой китайский, за мой американский акцент. Парень смотрит прямо мне в глаза. И я мысленно говорю ему, ладно, козел, хочешь играть в «гляделки», давай поиграем. Но спустя несколько секунд не выдерживаю и опускаю глаза.
— Что это с ним? — спрашивает Саймон.
Я пожимаю плечами. Этот пастух не похож на остальных мужчин в Чангмиане — с загрубевшими на холоде руками и кое-как подстриженными волосами. Этот аккуратно подстрижен, с чистыми ногтями. Надменный умник. В Сан-Франциско такой сошел бы за аспиранта, преподавателя университета или рефлексирующего поэта. А здесь он всего лишь пастух — пастух, которому мы не нравимся по непонятным мне причинам. Но именно поэтому я хочу одержать над ним верх, заставить его улыбнуться, убедив заодно и себя, что я вовсе не так смешна, как может показаться на первый взгляд.
— Мы тут гуляем, — продолжаю я по-китайски, — любуемся окрестностями. Здесь очень красиво. Мы хотим посмотреть, что между теми горами, — я показываю на туннель, вдруг он меня не понял.
Он смотрит вверх, потом поворачивается к нам, скаля зубы. Саймон наклоняется к моему уху:
— Он явно не понял, о чем ты толкуешь. Ладно, идем.
Но я не сдаюсь:
— Это ничего? Может, нам необходимо чье-то разрешение? Это безопасно? Можете нам что-нибудь посоветовать? — И я представляю себе, как это ужасно — иметь мозги, но не видеть перед собой никаких перспектив дальше пастбища в Чангмиане. Может, он нам завидует?
Словно прочитав мои мысли, он ухмыляется.
— Вот придурки, — говорит он на прекрасном английском языке, а затем обходит нас и спускается дальше по тропинке.
Какое-то время мы ошарашенно молчим. Потом Саймон начинает подниматься дальше.
— Это было весьма странно. Что ты ему сказала?
— Ничего!
— Я же не говорю, что ты что-то не так сказала. Но что конкретно?
— Я сказала, что мы гуляем. Что здесь такого? Спросила, не нужно ли нам разрешение, чтобы здесь находиться.
Мы снова карабкаемся на холм, но за руки больше не держимся. Две странные встречи — с детьми и с пастухом свели на нет все попытки возобновить романтическую беседу. Я пытаюсь не думать о них, но, будучи не в силах постичь их смысл, начинаю психовать. Это предзнаменование. Словно отвратительный запах, предупреждающий, что впереди что-то гнилое, мертвое, разложившееся.
Саймон кладет руку мне на спину:
— Что с тобой?
— Ничего.
На самом деле мне просто необходимо с ним поделиться, чтобы хоть наши страхи, если не надежды, стали общими. Я останавливаюсь.
— Это может показаться глупым, но я подумала — что, если это были предзнаменования?
— Какие предзнаменования?
— То, что дети сказали, чтобы мы не ходили туда…
— Они сказали, что они не могут туда пойти. Это другое дело.
— И этот парень. Его дьявольский смех! Словно он знает, что нам не следует ходить в следующую долину, но ни за что не скажет, почему.
— Смех у него вовсе не дьявольский. Нормальный смех. Ты сейчас напоминаешь Кван — веришь в какие-то предрассудки из-за дурацких совпадений.
Я взрываюсь:
— Ты спросил меня, о чем я думаю, и я тебе сказала! И не надо противоречить каждому моему слову и потешаться надо мной!
— Эй, полегче! Я извиняюсь. Я только пытался развеселить тебя. Хочешь, сейчас же вернемся? Ты что, действительно так разнервничалась?
— Ненавижу это слово! Черт!
— Ну вот! Теперь-то я что натворил?
— «Так разнервничалась!» — передразниваю я. — Так говорят о богатеньких дамочках с маленькими собачками. Снисходительно!
— Я не это имел в виду.
— Ты никогда не скажешь о мужике — «он разнервничался»!
— Ладно, ладно! Виновен по всем статьям! Ты не разнервничалась, ты… истеричка! Теперь что? — Он ухмыляется. — Ладно тебе, Оливия, улыбнись. Что стряслось-то?
— Я просто… обеспокоена. Мы, возможно, нарушаем границы, а я не хочу, чтобы о нас думали как о наглых американцах, которым на все наплевать.
Он кладет руку мне на плечо:
— Слушай. Мы уже почти пришли. Мы быстро посмотрим, а потом сразу назад. Если повстречаем кого-то, извинимся и уйдем. Но если ты и вправду так нервничаешь, то есть это… беспокоишься…
— Ты замолчишь или нет! — Я толкаю его в бок. — Иди давай. Я догоню.
Он пожимает плечами, а затем начинает преодолевать подъем большими шагами. Я стою, глядя ему в спину, бичуя себя за то, что не сказала ему того, о чем думаю. Но меня задевает, что он не понимает, не чувствует того, что мне нужно. А я не могу тащить из него это клещами, потому что в таком случае я стану стервой из стерв, а он — невинным страдальцем.
Когда я добираюсь до вершины, Саймон уже в туннеле, который очень похож на предыдущий, только более старый. Или, может, разрушенный? Часть стены просела, и, похоже, не из-за естественных процессов, а в результате пушечной стрельбы.
— Оливия! — кричит Саймон с той стороны. — Иди сюда! Ты не поверишь!
Я бегу через туннель, и, когда оказываюсь на той стороне и гляжу вниз, передо мной открывается картина, которая и завораживает, и леденит кровь одновременно, сказочная страна из моих кошмаров. Она совсем не похожа на ту спокойную, залитую солнцем долину, которую мы только что миновали. Это узкое глубокое ущелье с отвесными стенами, бугристыми, словно неприбранная кровать под клочковатым одеялом из мха, на которой причудливым образом сочетаются пятна света и мрачные тени.
Глаза Саймона оживленно блестят.
— Здорово, правда?
Там и сям возвышаются группы скал. Они похожи на памятники. Или это навеки застывшие солдаты? А может, это китайская версия окаменевшей Лотовой жены? Столпы, символизирующие человеческую слабость, окаменевшие останки тех, кто пробрался сюда и осмелился оглянуться назад.
— Посмотри на эти пещеры! — восклицает Саймон. — Должно быть, их здесь сотни.
И действительно, в ущелье, со дна и до самого верха, сплошные трещины и расщелины, пещеры и выбоины — похоже на полки с урнами в огромном доисторическом морге.
— Невероятно! — удивляется Саймон. Я знаю, он сейчас думает о пещере Кван. Он спускается по тропинке, скорей напоминающей колею с каменистыми уступами.
— Саймон, я устала. У меня ноги болят.
Он оборачивается:
— Жди меня здесь. Я на пять минут, только брошу взгляд. А потом мы вместе пойдем домой. Ладно?
— Только пять минут! — кричу я. — И не заходи в пещеры.
Он быстро спускается вниз. Что толкает его на такое безрассудство? Видимо, тут все дело в биологической разнице между мужчиной и женщиной. Женский мозг использует более высокие, развитые функции — этим объясняется их чувствительность, доброта, в то время как мужчина доверяет более примитивным инстинктам. Увидел гору, иди в гору. Почуял опасность, иди на нее. А потом раскури трубку. Я терпеть не могу, когда он бывает так беспечен. И все же не могу не признать, что это равнодушие к опасности, упорное преследование цели, невзирая на последствия, чертовски соблазнительно. Именно такие мужчины меня привлекают: взбирающиеся на Гималаи, переплывающие в джунглях реки, кишащие аллигаторами. Я, безусловно, не считаю их отважными. Они безрассудны, непредсказуемы, ненадежны. Но, подобно гигантским волнам и падающим звездам, они придают остроту нашей жизни, которая иначе была бы размеренной, как прилив, рутинной, как смена дня и ночи.
Я смотрю на часы. Прошло пять минут. Потом десять, пятнадцать, двадцать… Где он, черт возьми? В последний раз я его видела, когда он спускался к тем гроздьям скал-солдат или как их там. Он зашел за кустарник, и я потеряла его из виду. На мою щеку падает капля. Другая шлепается на куртку. Через секунду дождь начинает хлестать как из ведра. «Саймон! — ору я. — Саймон!» Я думала, что мой голос отзовется в скалах, но он звучит сдавленно, приглушенный дождем. Я прячусь от дождя в туннеле. Дождь идет стеной, в воздухе металлический запах — от вымываемых из скал минералов. Вершины и склоны темнеют, начинают блестеть. Вода, стекающая со склонов, образует ручейки, которые увлекают за собою камни. А что, если это наводнение? Я проклинаю Саймона за то, что он заставляет меня так волноваться. Но через минуту меня охватывает паника. Я должна выйти из укрытия и отправляться на поиски. Я натягиваю капюшон, выхожу прямо под дождь и шагаю по направлению к склону.
Я надеюсь на бескорыстную храбрость, которая по идее должна бы овладеть мной и помочь спуститься по склону. Но когда я заглядываю в темное ущелье, меня начинает трясти от страха. Страх проникает под кожу, парализует и тело, и разум. В горле что-то сжимается, и я начинаю громко молиться: «Пожалуйста, Господи или Будда, кто там… Сделай так, чтобы он немедленно вернулся. Я этого не вынесу. Сделай так, чтобы он вернулся, а я клянусь…»
Передо мной, будто из ниоткуда, появляется Саймон. Его волосы, куртка, джинсы насквозь промокли. И вот он стоит, пыхтя, словно пес, который хочет еще поиграть. Облегчение уступает место ярости.
Мы бежим к туннелю. Саймон стягивает куртку и выжимает воду из рукавов, устроив на земле небольшой потоп.
— Ну, и что нам теперь делать? — раздраженно спрашиваю я.
— Согревать друг друга, — его зубы стучат. Он прислоняется к стене туннеля, притягивает меня, спиной к своей груди и обхватывает обеими руками. Руки у него ледяные. — Ладно, расслабься, — он начинает мягко покачивать меня, — вот так, так получше.
Я пытаюсь восстановить в памяти нашу утреннюю близость — нежданное счастье, хлынувшие на свободу чувства, которые так долго копились внутри. Но сейчас каждый мускул моего тела напряжен, я чувствую себя скованно. Как я могу расслабиться? Как я могу не думать о том, что случилось? Ведь для этого необходимо полное доверие.
А потом мне в голову приходит ужасная мысль: спал ли он с другими женщинами с тех пор, как мы расстались? Конечно, спал! Парень не может и двух дней прожить без секса. Несколько лет назад мы наткнулись на вопросник в журнале под названием «Интимная жизнь вашего партнера», что-то вроде того. Я прочитала Саймону первый вопрос: «Как часто ваш партнер занимается мастурбацией?» Мысленно я уже вычеркивала ответ «Редко или никогда», как вдруг он ответил:
— Три-четыре раза в неделю. Зависит от…
— От чего зависит? — съязвила я. — От погоды?
— От скуки, по большей части, — ответил он. А я подумала: два раза в неделю со мной — это скучно?
А теперь я спрашиваю себя: сколько женщин успело ему наскучить с тех пор, как мы расстались?
Саймон массирует мою шею.
— Господи, ты такая напряженная. Чувствуешь?
— Саймон, знаешь, сегодня утром…
— Ммм, это было чудесно.
— А ты не думаешь, что нам следовало использовать презерватив?
Я надеялась, что он ответит: «Зачем? Я ведь стреляю холостыми. Ты же знаешь». Но он вдруг задерживает дыхание. Его руки замирают. А затем он берет меня за руку:
— Мм, да, я как-то забыл.
Я зажмуриваюсь. Стараюсь дышать ровно. Я собираюсь спросить его. Что бы он ни ответил, я смирюсь. К тому же я сама не святая. Я спала с этим придурковатым директором по маркетингу, Риком — хотя на самом деле нам даже не потребовался презерватив, лежавший на ночном столике, ибо его «отбойный молоток», как он именовал свой вялый пенис, объявил бессрочную забастовку. Раньше, по его словам, этого никогда не случалось, никогда. Я чувствовала себя униженной, особенно после того, как с помощью притворных вздохов и судорог имитировала оргазм.
Саймон приближает губы к моему уху. Его дыхание похоже на шелест моря в раковине — воспоминание, навеки заключенное в оболочку.
— Саймон, по поводу презерватива — ты хочешь сказать, что с кем-то спал?
Его дыхание замирает. Он отрывает губы от моего уха.
— Ну… Если и было, то я уже не помню, — он сжимает меня в объятиях, — как бы то ни было, они ничего не значат. Только ты. — Он гладит меня по голове.
— Они? Сколько же их было?
— Мм… Я не помню.
— Десять? Двенадцать?
Он начинает смеяться.
— Ладно тебе, передохни.
— Три? Четыре?
Мы оба молчим. Он шумно выдыхает и неловко ерзает.
— Угу. Что-то вроде этого.
— Так все-таки три или четыре?
— Оливия, давай не будем об этом. Ты только расстроишься.
Я отодвигаюсь от него:
— Я уже расстроилась! Ты спал с четырьмя женщинами, а сегодня утром даже не подумал о том, чтобы надеть чертов презерватив! — Я отхожу к стене напротив и сверлю его пронзительным взглядом.
— Их было трое. — Он смотрит себе под ноги, — и я был осторожен. Ничего такого я не мог подцепить. Каждый раз использовал презерватив.
— Каждый раз?! Подумать только, тонны презервативов! Как это мило с твоей стороны так позаботиться обо мне!
— Хватит, Оливия, остановись.
— Кто они? Я их знаю? Расскажи! — И я вспоминаю о женщине, которую не выношу, о Вероне. В прошлом году мы нанимали ее в качестве директора для одного проекта. Она вся насквозь была фальшивая — имя, ресницы, ногти, грудь. Как-то раз я сказала Саймону, что для настоящих ее груди слишком симметричны. Он засмеялся и сказал: «Ну, по крайней мере, упругости им не занимать». А когда я поинтересовалась, откуда ему это известно, он ответил, что всякий раз, когда они вместе рассматривали макеты, она наклонялась к его плечу и прижималась грудью к его спине. «А почему ты ничего ей не сказал?» — спросила я. Он ответил, что это только привлекло бы внимание к самому факту флирта, и лучше просто не обращать внимания, потому что тут ничего не поделаешь.
— Верона — одна из них? — Я скрещиваю руки на груди, чтобы унять дрожь. Он слегка приоткрывает рот, потом снова закрывает, передумав говорить. — Это правда? Ты трахался с этой сукой?
— Это твои слова, а не мои.
Я взбешена.
— Так скажи мне, они были настоящие? Эти ее упругие сиськи?
— Хватит, Оливия, остановись. Почему, скажи мне на милость, это так важно для тебя? Это ни черта не значит.
— Это значит, что ты и не собирался возвращаться ко мне! Это значит, что я не могу тебе доверять. И никогда не могла, — я, задыхаясь от ярости, увлекая за собой Саймона, — я всегда была для тебя пустым местом! Но я тешила себя надеждой, что ты меня любишь! А Кван со своими дурацкими призраками провела тебя, с этим так называемым сеансом. Помнишь, что сказала Эльза? Чтобы ты забыл ее и продолжал жить. И знаешь что? Кван все подстроила. Она соврала! Потому что я ей так велела.
Саймон издает смешок:
— Оливия, ты сошла с ума. Ты что, думаешь, я поверил во все это дерьмо? Я думал, мы просто-напросто разыгрываем Кван.
Я начинаю рыдать:
— Ага, просто обхохочешься… Только это не был розыгрыш. Саймон, она была там! Клянусь, я видела ее. И знаешь, что она говорила? Забыть ее? Черта с два! Она умоляла тебя забыть меня. Она просила подождать…
Саймон хлопает себя по лбу:
— Как же я не догадался?! Она до сих пор не дает тебе покоя!
— Мне не дает покоя?! Она тебе не дает покоя!
Его глаза сужаются:
— Знаешь, в чем твоя проблема? Эльза нужна тебе как козел отпущения, потому что ты не уверена в себе. Она стала важней для тебя, чем когда-то была для меня. Ты даже не знала ее, но почему-то переносишь все свои сомнения на нее…
Я зажимаю уши, чтобы не слышать его. И пока он вываливает на меня этот псевдоаналитический мусор, я ломаю голову в поисках другого оружия, чтобы окончательно добить его. И тут я вспоминаю, как однажды тайком прочла письма Эльзы, адресованные Саймону — их ласковые имена, юношеские обещания. Я поворачиваюсь к нему:
— Так, по-твоему, я сошла с ума? Может, оно и так, потому что я вижу ее сейчас! Да, Эльзу! Она стоит прямо перед тобой! Она только что сказала: «Ангел Бане, я что, для тебя ничего не значу? Ты должен был ждать меня, мы собирались вместе сажать эти деревья, по одному каждый год».
Его лицо каменеет. Он пытается закрыть мне рот рукой. Я отпрыгиваю.
— Видишь? — кричу я со слезами. — Она здесь! Она в твоей голове! В твоем сердце! Она всегда здесь, в этом дурацком туннеле, со своими идиотскими предчувствиями! Она говорит нам, что мы обречены, Саймон, мы обречены!..
У него такое лицо, словно его ударили. Я никогда прежде не видела у него такого лица. Это пугает меня. Он дрожит. По щекам текут капли воды — это дождь или слезы?
— Зачем ты так, зачем? — стонет он.
Я выбегаю из туннеля прямо под дождь. Я бегу через долину, задыхаясь, чувствуя, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди. К моменту, когда я добегаю до дома Большой Ма, дождь прекращается. Когда я прохожу через внутренний двор, Кван окидывает меня многозначительным взглядом:
— Либби-я, ох, Либби-я, почему ты плакать?



20. Долина статуй


Саймон все еще не вернулся. Я смотрю на часы. Прошел час. Ну и черт с ним, пусть он там замерзает. Еще только полдень. Я достаю книжку и залезаю в постель. Наша поездка в Китай пошла прахом. Саймону придется уехать. Это будет разумно. Он даже не говорит по-китайски. В конце концов, это деревня Кван, и она — моя сестра. А что касается заметок для журнала, с сегодняшнего дня я буду все записывать сама, а по возвращении в Штаты найду кого-нибудь, кто это дело отредактирует.
Кван зовет меня обедать. Я собираю все свое мужество, чтобы противостоять китайской инквизиции. «Где Саймон?» — спросит она. «Ай-я, почему вы так много ссориться?» Кван в парадной комнате. Она водружает на стол дымящийся горшок. «Видишь? Тофу, древесный гриб, маринованная зелень. Хочешь сделать фото?» Я не хочу ни есть, ни фотографировать. Ду Лили вбегает в комнату с кастрюлей риса и тремя пиалами. Мы садимся за стол и начинаем есть, точнее, они начинают, пробуя и критикуя еду.
— Не соленое, — причитает Кван, — совсем не соленое.
Может, это какой-то завуалированный намек на Саймона и меня? Через пару минут она говорит мне:
— Рано утром яркое солнце, а теперь, гляди, дождь.
Может, она таким образом намекает на нашу ссору с Саймоном? Но в течение всего обеда они с Ду Лили даже не вспоминают о нем. Вместо этого они оживленно сплетничают об односельчанах — о тридцати годах свадеб и болезней, нежданных трагедий и радостных исходов. Все это меня не касается. Я стараюсь уловить скрип ворот, возвещающий о возвращении Саймона. Но со двора доносится только унылый шум дождя.
После обеда Кван говорит, что они с Ду Лили пойдут в здание сельской общины навестить Большую Ма. Не хочу ли я? Я представляю, как Саймон возвращается домой, ищет меня, начинает беспокоиться, паниковать… Черта с два, он не будет волноваться, как я сейчас.
— Думаю, мне лучше остаться дома, — говорю я, — я должна заняться фотоаппаратом и сделать кое-какие комментарии к фотографиям.
— Ладно. Ты закончить, приходи позже. Последний шанс. Завтра будем хоронить.
Когда я наконец остаюсь одна, то начинаю просматривать катушки с пленкой, проверяя, не отсырели ли они. Чертова погода! Здесь так промозгло и сыро, что даже под четырьмя слоями одежды кожа холодная, как у лягушки, а пальцы ног совсем занемели. И почему я позволила одержать верх дурацкой гордости, помешавшей мне захватить побольше теплых вещей?
Перед отъездом в Китай мы с Саймоном обсуждали, что необходимо взять с собой. Я уложила чемодан, вещевой мешок и сумку с камерой. Саймон сказал, что у него две небольшие сумки, а потом добавил: «Кстати, не думай, что я буду таскать на себе твое барахло». «А кто тебя просит?» — взорвалась я. А он невозмутимо парировал: «Ты никогда не просишь, ты надеешься». После таких слов я решила, что не позволю ему себе помогать, даже если он будет настаивать. Словно первопроходец, столкнувшийся лицом к лицу со стадом свирепых быков и раскаленной пустыней, я свирепо уставилась на свой несчастный багаж. Я намеревалась свести его количество к минимуму — одна небольшая сумка на колесиках и сумка с камерой. Я принялась выбрасывать все, что не было жизненно необходимо: портативный плеер и компакт-диски, отшелушивающий крем, тоник, омолаживающий крем, фен, кондиционер для волос, две пары рейтуз вместе с майками, половину кучи нижнего белья и носков, книги, которые я лет десять собиралась прочесть, упаковку чернослива, два рулона туалетной бумаги, ботинки с утепленными стельками и, что самое ужасное, теплую сиреневую фуфайку. Решая, чем заполнить строго лимитированное пространство, я уповала на тропический климат, возможное посещение китайской оперы и даже помыслить не могла, что здесь может не быть электричества.
А сейчас я с отвращением смотрю на то, что мне удалось запихнуть в свою крошечную сумку: пара шелковых маек-безрукавок, холщовые шорты, утюг, босоножки, купальник и ярко-розовый шелковый блейзер. Единственная опера, в которую все это можно надеть, — это мыльная опера, которая разыгрывается на нашем дворе. Хорошо хоть, что у меня есть это водонепроницаемое укрытие. Слабое утешение. А сожалений выше крыши. Я мечтаю о теплой фуфайке, как человек в открытом море мечтает о пресной воде. Все отдам за то, чтобы согреться! Проклятая погода! А Саймону-то, наверное, тепло и уютно в его куртке…
Его куртка насквозь промокла. Она теперь бесполезна. Когда я оставила его в туннеле, он дрожал. От ярости, решила я тогда. А сейчас я думаю: господи, а вдруг это гипотермия? Смутные воспоминания о холоде и ярости всплывают в памяти. Когда это было — пять, шесть лет назад?
Я фотографировала в отделении «скорой помощи», обычная подборка для ежегодного больничного отчета. Санитары ввезли каталку с женщиной в лохмотьях. От нее воняло мочой. Она что-то невнятно бормотала, жалуясь, что ей очень жарко, и умоляя снять с нее норковое манто. Я решила, что она либо пьяна, либо под кайфом. А потом у нее начались конвульсии. Кто-то закричал: «Дефибрилятор!» Позже я спросила у одной из медсестер, от чего наступила смерть — от сердечного приступа, алкоголизма? «Январь», резко ответила медсестра. Я не поняла, и она пояснила: «Сейчас январь. Холодно. Она умерла от гипотермии, так же, как и еще шестеро бездомных за этот месяц».
Такое не может случиться с Саймоном. Он здоров как бык. Ему всегда жарко. Он открывает окно в машине, когда другие буквально коченеют. А ему плевать. Он бывает таким невнимательным. Он заставляет людей ждать. Ему даже в голову не приходит, что кто-то может о нем беспокоиться. Он будет здесь с минуты на минуту. Возвратится как миленький со своей невыносимой усмешечкой, а я буду проклинать себя за то, что так дергалась без всякой причины.
Я убеждаю себя в этом целых пять минут, а затем бросаюсь со всех ног к зданию сельской общины. Мне нужно разыскать Кван.

В туннеле, где мы с Саймоном расстались, мы с Кван находим его куртку. Она валяется на земле, словно чей-то труп. Перестань хныкать, говорю я себе. Слезы означают, что ты ожидаешь худшего. Я стою на уступе, над самым ущельем и вглядываюсь вниз. Никакого движения. Я перебираю разнообразные сценарии: Саймон, в беспамятстве, бродит, полуодетый, по ущелью; начинается камнепад. Тот парень оказывается не пастухом, а бандитом, крадет его паспорт. Я сбивчиво объясняю Кван:
— Мы наткнулись на каких-то детей, они начали на нас орать. А потом этот парень с коровами… Обозвал нас придурками… Меня это напрягло. Потом я взбесилась, а Саймон… сначала он пытался быть вежливым, потом разозлился… А я сказала ему… Но я ничего такого не имела в виду… — В туннеле мой голос звучит глухо, как в исповедальне.
Кван молча слушает меня со скорбным выражением лица. Она даже не пытается меня утешить. Не отвечает с деланным оптимизмом, что все будет хорошо. Она открывает рюкзак, который мы, по настоянию Ду Лили, взяли с собой. Раскладывает на земле термическое одеяло, надувает подушку, вынимает примус и запасную канистру с топливом.
— Если Саймон вернется в дом Большой Ма, — говорит она по-китайски, — Ду Лили даст нам знать. Если он придет сюда, ты будешь здесь и поможешь ему согреться. — Она открывает зонтик.
— Ты куда?
— Я ненадолго, посмотрю.
— А если ты тоже потеряешься?
— Мейю венти. Не волнуйся, — отвечает она, — это дом моего детства. Я здесь знаю каждый камешек, каждый изгиб и поворот. Эти горы — мои старые добрые друзья. — Она выходит наружу, под моросящий дождь.
— Как долго тебя не будет? — кричу я ей вслед.
— Недолго. Может, час, не больше.
Я смотрю на часы. Уже половина пятого. В пять тридцать наступят «полчаса золотых сумерек». Но теперь сумерки пугают меня. К шести вечера уже будет темно возвращаться.
Когда Кван уходит, я начинаю мерить туннель шагами, выглядывая то с одной, то с другой стороны. Ты не умрешь, Саймон. Все это фатализм, чушь собачья. Я думаю о тех, кому удалось побить все рекорды. О лыжнике, потерявшемся в долине Скво, который вырыл пещеру в снегу и спустя три дня был спасен. Об исследователе, который очутился на плавучей льдине — Джон Мюир, что ли? Он прыгал всю ночь напролет, чтобы не умереть. И конечно, рассказ Джека Лондона о человеке, попавшем в снежный буран и сумевшем развести огонь из мокрого хвороста. А потом я припоминаю конец этого рассказа: увесистый ком снега, шлепнувшись с ветки, гасит его надежду. А потом на ум приходят другие печальные развязки: сноубордист, упавший в дупло, чье тело нашли на следующее утро. Охотник, присевший отдохнуть на итало-австрийской границе — его обнаружили весной, во время таяния снегов.
Я пытаюсь медитировать, но могу думать только о том, какие холодные у меня руки. Саймону сейчас так же холодно?
Я представляю себе, что я — Саймон, стоящий в точно таком же туннеле, еще не остывший после ссоры, готовый броситься очертя голову навстречу любой опасности. Такое уже случалось. Когда он узнал, что наш друг, Эрик, погиб во Вьетнаме, то долго бродил где-то один и в конце концов заблудился в эвкалиптовой роще Президио. Потом мы как-то раз гостили у друзей наших друзей за городом, и один тип начал рассказывать расистские анекдоты. Саймон встал и объявил, что у парня мозги набекрень. Я тогда здорово разозлилась на него за то, что он устроил сцену и оставил меня одну расхлебывать ту кашу. Но сейчас, припомнив эту историю, я запоздало восхищаюсь им.
Дождь перестал. Саймон, наверное, тоже это заметил. «Эй, надо бы снова проверить эти скалы», — звучит его голос в моем воображении. Я подхожу к уступу и смотрю вниз. Он не увидел этой с ума сводящей крутизны, которую вижу я. Не понял, что тут можно свернуть шею в два счета. Просто спускается вниз по тропе. И я начинаю потихоньку спускаться. Наверняка он спускался по ней. На полпути вниз я оглядываюсь, озираюсь вокруг. Вниз ведет только эта дорога, если он, конечно, не перемахнул через уступ и не прыгнул в пропасть. Но Саймон не самоубийца, говорю я себе. К тому же самоубийцы всегда рассказывают о том, что хотят покончить с собой, прежде чем исполнить свою угрозу. Но потом я вспоминаю заметку из «Кроникл» — один человек, припарковав свой новенький «рэйнджровер» на мосту Голден-Гейт в час пик, перемахнул через перила и бросился в воду. Его друзья выразили, как водится, подобающие такому случаю изумление и шок: «Господи, я видел его в тренажерном зале на прошлой неделе. Он сказал, что у него две тысячи акций „Интел“, которые сейчас жутко подскочили в цене. Боже, он говорил о будущем».
Спускаясь в ущелье, я то и дело поднимаю голову, наблюдая за тем, как сгущаются сумерки. Какие-то темные птицы порхают в воздухе, словно мотыльки. Они то падают, то снова взмывают вверх, издавая резкие, высокие звуки насмерть перепуганных существ. Это летучие мыши! Они, должно быть, с наступлением сумерек вылетели из пещеры охотиться на насекомых. Я видела летучих мышей всего один раз, в Мехико, официанты называли их марипосас, бабочки. Вероятно, чтобы не пугать туристов. Я не боялась их тогда, не боюсь и сейчас. Это вестники надежды, словно голубь, прилетевший в Ноев ковчег с оливковой ветвью. Спасение близко. Саймон близко. Может, летучие мыши вылетели потому, что он забрался в их логово и потревожил их сон?
Я иду по извилистой неровной тропинке, пытаясь понять, откуда взялись летучие мыши и куда они возвращаются. Поскользнувшись на камне, я чувствую резкую боль в лодыжке. Доковыляв до ближайшего валуна, я сажусь на него и начинаю звать Саймона, думая, что мой крик разнесется по всему ущелью. Но впадины в ущелье моментально поглощают его.
По крайней мере, мне теперь не холодно. Здесь практически нет ветра. Воздух тяжелый, неподвижный, спертый. Это странно. Разве ветер не должен дуть здесь сильнее? Что там было написано в брошюре, которую мы с Саймоном оформляли, о мере J, против манхэттенизации? Там было написано об эффекте Бернулли,[33] когда лес небоскребов создает воздушные туннели, и в результате чем меньше пространство для потока воздуха, тем выше скорость воздушного потока и, соответственно, ниже давление. Или наоборот, тем выше давление?
Я смотрю на облака, плывущие по небу. Там-то наверняка дует ветер. И чем дольше я на них смотрю, тем неустойчивей делается земля под ногами. Горы, деревья, валуны вдруг вырастают до невероятных размеров, становясь раз в десять больше, чем были минуту назад. Я поднимаюсь и снова иду, глядя под ноги. И, хотя склон выглядит достаточно пологим, мне кажется, будто я преодолеваю крутой подъем. Какая-то сила тянет меня назад. Может, это одно из тех мест на земле, где не действуют законы притяжения и плотности тел, объема и скорости? Я хватаюсь за камни и карабкаюсь наверх с таким трудом, что еще чуть-чуть, и у меня в голове лопнет кровеносный сосуд.
И тут у меня перехватывает дыхание. Я стою на гребне горы. Подо мной — пропасть. Земля внезапно обрушилась, словно суфле на тарелке, образовав гигантскую раковину. И до самых гор на другой стороне пропасти раскинулась пустошь, утыканная, словно подушка для булавок, каменными образованиями, которые я уже видела — памятниками, монументами, или как они там называются. Они похожи на окаменевший лес сожженных деревьев или на сад сталагмитов из древней пещеры. Может, здесь упал метеорит? Долина Теней Смерти, вот как называется это место.
Я приближаюсь к одному из образований и огибаю его, как собака, потом еще раз, пытаясь понять, какой оно несет в себе смысл. Как бы то ни было, оно не случайно здесь появилось. Кто-то нарочно приволок сюда эти камни, поставив их так, что кажется, они вот-вот упадут. Но почему они не падают? Огромные валуны громоздятся на острых шпилях, балансируют на крошечных камушках, словно железные опилки, прилипшие к магниту. Все это напоминает выставку современного искусства, где изображения лампочек и вешалок для шляп специально расставлены как попало. Камень, венчающий одну из груд, похож на деформированный шар для боулинга с отверстиями, словно пустые глазницы и рот, застывший в немом крике. Прямо как тот тип на картине Эдварда Мунка.[34] Другие камни тоже смахивают на людей. Кто сотворил их? Когда? Для чего? Неудивительно, что Саймон так хотел спуститься сюда. Он вернулся, чтобы исследовать это ущелье. Я иду дальше, и эти странные образования начинают все больше напоминать развалины Помпей, Хиросимы, Апокалипсиса. Меня окружает полчище известковых статуй — полчище тел, восставших из отвердевших останков древних морских существ.
В нос ударяет затхлый сырой запах. Я озираюсь вокруг в поисках следов разложения. Где-то я уже встречала этот запах. Но где? Когда? А может, это инстинкт, сродни тому, как звери знают, что дым исходит от огня, а огонь — это опасность? Этот запах засел в моем подсознании. Это эмоциональный остаток животного страха и беспричинной тоски.
Я торопливо огибаю другую груду камней, но задеваю плечом выступающий камень. Груда обрушивается, и я вскрикиваю. С ужасом разглядываю поваленные камни. Чье волшебство я разрушила? У меня тяжелое чувство, будто я развеяла какие-то чары и эти камни вот-вот начнут раскачиваться и заговорят. Где туннель? Камней вроде стало больше. Они что, уже успели размножиться? Теперь мне придется блуждать по лабиринту, не разбирая пути. А что сделал бы Саймон, окажись он на моем месте? Каждый раз, стоило мне хоть на секунду усомниться в собственных силах, он всегда был тут как тут, убеждая меня пробежать еще полмили, дойти до следующего холма, доплыть до буйка. И были времена, когда я верила ему и была благодарна за то, что он верит в меня.
Я слышу, как он уговаривает меня: «Давай, герлскаут, шевели попой». Я ищу каменную стену и туннель, чтобы как-то сориентироваться. Но все как в тумане. Перед глазами мелькают смутные тени. А потом я вспоминаю случаи, когда я послушалась его, но у меня ничего не получилось. Как орала на него, когда, едва надев ролики, тут же упала на мягкое место. Как ревела, потому что рюкзак у меня был тяжеленный.
Совершенно обессилев, я сажусь на землю и начинаю хныкать. К чертовой матери все это, я вызываю такси. Ну и дура! Неужели я и вправду поверила, что могу поднять руку, остановить машину и уехать? Все, на что я способна в случае опасности — заплатить по счетчику, сколько потребуется? Почему бы тогда не лимузин? Я схожу с ума, это факт!
«Саймон! Кван!» — кричу я и, слыша панику в собственном голосе, начинаю паниковать еще больше. Я пытаюсь идти быстрее, но мое тело словно налилось свинцом. Я натыкаюсь на одну из статуй, камни, обрушившись, ранят мне плечо. И в ту же секунду весь ужас, копившийся внутри, вырывается наружу, и я начинаю рыдать как дитя. Я не могу идти, не могу думать. Опускаюсь на землю и обхватываю себя руками. Я заблудилась! Они тоже заблудились! Мы все стали пленниками этой жуткой долины. Мы все здесь умрем, и наши тела сгниют, а потом окаменеют, превратятся в безликие статуи. Пронзительные голоса вторят моим рыданиям. Это песни пещер — песни печали и разочарований.
Я затыкаю уши, закрываю глаза, силясь избавиться от этого наваждения. Ты можешь остановить это, говорю себе. Я изо всех сил пытаюсь поверить в следующее: когда в моей голове лопнет туго натянутая струна, я освобожусь от страхов, и моя душа, покинув тело, легко воспарит в небеса. Вот, значит, как становятся психопатами — просто рвут струны, и все… Я словно в одном из занудных шведских фильмов, герои которого замедленно реагируют на очевидную иронию. И вдруг начинаю хохотать как помешанная: до чего я, должно быть, смешна! Как глупо умирать здесь! И Саймон никогда не узнает, как я разнервничалась. Он был прав. Я истеричка!
Кто-то хватает меня за плечи, и я ору не своим голосом. Это всего лишь Кван. Она очень встревожена.
— Что такое? С кем ты говорить?
— Господи! — Я вскакиваю на ноги. — Я заблудилась. Думала, ты тоже… — я лепечу нечто невразумительное, шмыгая носом и прерывисто дыша, — где мы, а? Мы потерялись?
— Нет-нет-нет, — отвечает Кван.
Я замечаю, что она держит под мышкой деревянный ящичек, похожий на старинную шкатулку для украшений.
— Что это?
— Шкатулка. — Протянув мне свободную руку, Кван помогает мне подняться. Ноги у меня стали ватными.
— Вижу, что шкатулка!
— Вон туда, — она показывает локтем. Она еще ни слова не сказала о Саймоне. Она так непривычно серьезна, даже слегка задумчива. У меня внутри все сжимается в предчувствии плохих новостей.
— А ты видела…
Кван молча обрывает меня, едва качнув головой. Я облегченно вздыхаю, а потом я испытываю разочарование. Интересно, какие чувства нахлынут на меня в следующую минуту. Наш путь лежит мимо странных статуй.
— Откуда у тебя эта шкатулка?
— Нашла.
— Неужели? — взрываюсь я. — А я-то думала, ты купила ее в «Мэйсис»!
— Это моя шкатулка, я спрятать ее много лет назад. Уже говорить тебе. Давно хотеть тебе показать.
— Извини. Я слегка не в себе. А что внутри?
— Мы подняться туда, открыть и посмотреть.
Мы идем молча. Страх отступает по мере того, как пейзаж становится более приветливым. Свежий ветер дует в лицо. Еще недавно с меня градом катил пот, а теперь я замерзаю. Дорога все такая же ухабистая и неровная, но я больше не чувствую необычно сильного притяжения. Я ругаю себя за то, что позволила себе столь нелепые мысли. У меня был приступ паники, только и всего. Меня испугали камни.
— Кван, что это?
Она останавливается и оглядывается.
— Что?
Я показываю на одну из груд.
— Камни, — отвечает Кван и шагает дальше.
— Вижу, что камни. Как они сюда попали, для чего? И вообще что все это значит?
Она опять останавливается, окидывая взглядом ущелье.
— Это тайна.
Волосы у меня встают дыбом. Я пытаюсь делать вид, что мне все равно:
— Ладно тебе, Кван! Это могилы? Это что, кладбище? Мне-то ты можешь сказать!
Она приоткрывает рот, но затем на ее лице появляется упрямое выражение.
— Сказать тебе позже. Не сейчас.
— Кван!..
— Когда мы вернуться, — она показывает на небо, — скоро стемнеть. Видишь? Нельзя терять время болтать, — и мягко добавляет, — может, Саймон уже вернуться…
Мое сердце подпрыгивает от волнения. Уверена, она знает больше, чем я. Я думаю об этом, пока мы карабкаемся вверх, огибая валуны, потом вниз, в ущелье, потом мимо глубокой расселины. Вскоре мы оказываемся на узкой тропе, ведущей наверх. Я вижу стену и туннель.
Я ползу впереди Кван. Сердце бухает как молот. Уверена, что Саймон уже там. Силы небесные дадут мне еще один шанс все исправить. На вершину я взбираюсь задыхаясь. У меня кружится голова, а по щекам текут слезы облегчения. Я так остро ощущаю первозданность этого места, чистоту любви!
А там… Рюкзак, примус, мокрая куртка — все осталось на своих местах, и ничего больше. Меня снова охватывает страх, но я все еще цепляюсь за спасительные мысли о любви и верности. Я подхожу к другому выходу из туннеля. Саймон там, он должен быть там.
Но на уступе никого, только ветер налетает порывами. Я прислоняюсь к стене и сползаю на землю, охватив руками колени. Поднимаю голову. Надо мной стоит Кван.
— Я никуда не пойду, — говорю я, — пока не найду его.
— Знаю. — Она садится на шкатулку, открывает рюкзак, достает банку чая со льдом и две консервные банки — одну с орешками, другую — с фасолью в томатном соусе. Открывает орешки и протягивает мне.
Я качаю головой.
— Тебе незачем здесь оставаться. Тебе ведь надо готовиться к похоронам Большой Ма. Со мной все будет в порядке. Саймон наверняка скоро придет.
— Я останусь с тобой. Большая Ма уже сказать мне, отложить похороны два-три дня, хорошо. Будет больше времени приготовить покушать.
Меня вдруг озаряет:
— Кван! А давай спросим Большую Ма, где сейчас Саймон! — Брякнув это, я осознаю всю степень своего отчаяния. Так ведут себя родители умирающих детей. Они обращаются к экстрасенсам и целителям, — к кому угодно, пока остается хоть капля надежды.
Кван смотрит на меня с такой нежностью, что мне становится ясно, что я жду от нее слишком многого.
— Большая Ма не знает, — тихо отвечает она по-китайски. Потом снимает крышку с примуса и зажигает его. Из отверстий, шипя, вырываются синие язычки пламени.
— Люди Йинь не могут все знать, — продолжает она по-английски, — не так, как ты думать. Иногда они заблудиться, не знать, куда идти. Вот почему они так часто возвращаться. Искать, спрашивать: «Где я потерять себя? Куда я теперь идти?»
Я рада, что она не видит, как мне плохо. Свет, падающий от примуса, освещает нас как две неясные тени.
— Хочешь, — мягко начинает Кван, — я попросить Большая Ма помочь нам? Будем играть в «разыскивается ФБР». Ладно, Либби-я?
Меня трогает ее желание помочь мне. Только это имеет здесь какой-то смысл.
— Все равно завтра не будем хоронить. Большая Ма бездельничать… — Кван наливает холодный чай в железную кружку и ставит ее на огонь. — Сегодня, конечно, я не могу ее просить, — говорит она по-китайски, — уже темно, кругом призраки, они испугают ее до смерти, хотя она сама призрак…
Я равнодушно наблюдаю за тем, как синие и оранжевые языки пламени лижут дно железной кружки.
Кван протягивает руки к огню.
— Если уж человек боится призраков, то это навсегда. Я вот никогда их не боялась. Я вижу их, и мы болтаем, словно старые добрые друзья…
Мое сердце сжимается от мрачных предчувствий.
— Кван, если ты видела Саймона, как… человека Йинь, ты ведь сказала бы мне, правда? Ты не стала бы делать вид…
— Я не видела его, — поспешно отвечает она и гладит мою руку, — правда, не видела.
Я убеждаю себя в том, что ей можно верить, что она не лжет, что Саймон жив. Я кладу голову на скрещенные руки. Что нам теперь делать? Есть ли у нас какой-нибудь план на утро? А если мы не найдем его, скажем, к полудню? Что тогда? Звонить в полицию? Я вспоминаю, что у нас нет ни телефона, ни машины. Может, мне удастся добраться автостопом до американского консульства? А есть ли оно в Гуйлине? А может, там есть отделение «Американ экспресс»? Если да, то я совру, скажу им, что у меня платиновая карточка. Пусть возьмут с меня сколько нужно, но организуют спасательные работы, пригонят вертолет, наконец.
Услышав какой-то скрип, я поднимаю голову. Кван ковыряется армейским ножом в замочной скважине шкатулки.
— Что ты делаешь?
— Ключ потерять. — Она разглядывает лезвия ножа, выбирая подходящее. Выбирает пластмассовую зубочистку.
— Давным-давно я положить сюда много вещей, — она вставляет зубочистку в замочную скважину, — Либби-я, фонарик в рюкзаке, дай мне, ладно?
Свет, падающий от фонарика, позволяет мне разглядеть шкатулку. Она сделана из темно-красного дерева и обшита потускневшей латунью. На крышке вырезаны деревья с толстыми стволами, охотник в баварском костюме с убитым оленем на плечах и собакой, скачущей у его ног.
— А что внутри?
Раздается щелчок, и Кван с облегчением садится на место. Она улыбается и протягивает руку к шкатулке:
— Открой и посмотри.
Я хватаю маленькую латунную ручку и медленно поднимаю крышку. Из шкатулки доносятся переливчатые звуки. Я испуганно опускаю крышку. Тишина. Это музыкальная шкатулка!
Кван хихикает.
— Ха, а ты что подумать — там призрак?
Я снова поднимаю крышку, и серебристые звуки веселого военного марша наполняют наш туннель. Я представляю себе гарцующих лошадок и человечков в ярких костюмах. Кван насвистывает мотив, который ей явно знаком. Я освещаю внутренности шкатулки. В углу, под стеклом, расположено устройство, извлекающее звуки — металлические зубцы, задевающие за струны на вращающемся цилиндре.
— Звучит не слишком по-китайски, — говорю я.
— Не китайское. Немецкое. Нравится?
— Очень милая штучка.
Так вот истоки ее истории о музыкальной шкатулке. Я радуюсь тому, что нашлось хотя бы одно реальное обоснование ее фантазиям. Я тоже начинаю тихонько насвистывать.
— А, ты знаешь эта песенка?
Я отрицательно качаю головой.
— Я когда-то подарить тебе музыкальная шкатулка. Свадебный подарок. Помнишь?
Музыка резко обрывается. Мелодия еще некоторое время звенит в воздухе, а потом затихает. Остается только неприятный свист примуса, наводящий на мысли о дожде и холоде, о том, что Саймон в беде. Кван открывает деревянную панель в шкатулке, достает оттуда ключик, вставляет его в отверстие и начинает заводить. Музыка возобновляется, и я благодарна ей за это подобие уюта. Я заглядываю в отделение, где лежал ключик. Это ящичек для безделушек: оторванных пуговиц, истрепанных ленточек, пустых пузырьков — вещей, которыми когда-то дорожили, но потом забыли о них, собирались починить, но отложили в сторону на долгие годы.
Когда музыка обрывается, я снова завожу шкатулку. Кван рассматривает лайковую перчатку с пальцами, навеки сжатыми в маленький хрупкий кулачок. Она прикладывает перчатку к носу и вдыхает.
Я беру в руки книжечку с необрезанными краями. Это «Путешествие в Индию, Японию и Китай» Байарда Тейлора. Вместо закладки между страницами вставлен конверт. Одно предложение в тексте подчеркнуто: «…их раскосые глаза свидетельствуют об извращенном мировоззрении». Какому фанатику принадлежала эта книга? Я переворачиваю конверт и читаю обратный адрес, написанный коричневыми чернилами: Рассел и Компания, Акрополис-роуд, Дорога 2, Колд-Спринг, Нью-Йорк.
— Эта книга принадлежала человеку по имени Рассел? — спрашиваю я.
— А! — оживляется Кван. — Руссо. Ты помнить?
— Нет, — я направляю фонарик на конверт, — здесь написано «Рассел и Компания». Видишь?
Кван явно разочарована.
— Тогда я не знала английского, — отвечает она по-китайски, — я не могла это прочесть.
— Так эта шкатулка принадлежала Расселу?
— Ага, — она берет в руки конверт и внимательно изучает его, — а! Рассел. Я думала, это «Руссо» или «Россия». Отец работал в компании «Рассел». Его звали… — она смотрит мне прямо в глаза. — Баннер.
Мне смешно.
— Ах да. Как мисс Баннер. Конечно. Ее отец был купцом, что-то в этом роде.
— Торговал опием.
— Да, теперь я припоминаю… — И вдруг я понимаю всю нелепость происходящего. Это уже не безобидная сказочка на ночь. Передо мной шкатулка с вещами, принадлежавшими этим людям. Я едва могу говорить.
— Это… музыкальная шкатулка мисс Баннер?
Кван кивает.
— Ее звали — ай-я! — вылетело у меня из головы, — она достает из ящичка с безделушками маленькую жестяную коробочку. — Шш! Ее звали… — бубнит она себе под нос, — как я могла забыть? — наконец достает из коробочки маленький черный комочек. Сначала я принимаю его за чернильный камень, но потом она отщипывает от него кусочек и бросает в чай, кипящий на примусе.
— Что это?
— Трава, — Кван снова переходит на английский, — особенное дерево, только свежий листочек, очень липкий. Я сама собирать для мисс Баннер. Приятно пить, приятно пахнет. Успокаивает голова. Умиротворяет. Может, вернет твоя память.
— Это со священного куста?
— А, ты помнить!
— Нет. Я помню твою сказку.
У меня трясутся руки. До смерти хочется курить. Что здесь происходит? Может, я стала такой же чокнутой, как моя сестра? Может, здешняя вода заражена каким-нибудь галлюциногеном? Может, меня укусил китайский москит и заразил безумием? Может, Саймон вовсе никуда не пропадал? И у меня на коленях не лежит шкатулка с вещами, принадлежавшими женщине из моих детских снов.
В воздух поднимается пар и резкий аромат трав. Я держу чашку обеими руками, чувствуя, как от пара лицо становится влажным. Я закрываю глаза и вдыхаю аромат. Он и вправду успокаивает. А вдруг я на самом деле сплю и все это — лишь нелепый сон? А если так, то я непременно должна проснуться…
— Либби-я, гляди. — Кван протягивает мне книжечку, сшитую вручную, с обложкой из мягкой коричневой замши. На обложке выдавлено готическими буквами со следами позолоты: «ПИЩА НАША». Я открываю книжечку, на землю слетают листки форзаца, и становится видна кожаная изнанка обложки: потертая и выцветшая теперь, она когда-то была пурпурной. Пурпурный цвет напомнил мне картинку из детской Библии: Моисей с диковатым выражением лица, стоящий на валуне на фоне пурпурного неба и протягивающий скрижали с заповедями толпе язычников в тюрбанах.
Я открываю книжку. На левой стороне — послание, нацарапанное неровными буквами: «Вера в Господа освобождает нас от искушений дьявола. Если душа твоя преисполнится Святым Духом, она не может стать еще полней». На другой стороне точно такими же буквами написано: «Уголок Аминь». А чуть пониже каракулями, вперемешку с кляксами и чернильными брызгами нацарапано что-то непонятное: «…Протухшие бобы, гнилой редис, листья опия, марь, пастушья сумка, артемизия, вонючая капуста, сухие семена, стручки, побеги бамбука. Подается холодным или плавающим в зловещей луже касторового масла. Господи, помилуй!» Далее — в том же духе, христианское вдохновение, сопоставляемое с жаждой и избавлением, голодом и насыщением, а в «Уголке Аминь» — список блюд, которые автор явно считал оскорбительными, но вместе с тем небесполезными, как образчик еретического юмора. Саймону это понравится. Он сможет использовать это в статье.
— Слушай, — читаю я Кван, — «…собачьи котлеты, птичье фрикасе, тушеная голотурия,[35] черви и змеи. Угощение для почетных гостей. Дай мне сил, Господи, никогда не быть почетным!»
Я откладываю дневник.
— Интересно, что такое голотурия?
— Нелли.
— Голотурия значит «Нелли»? — уточняю я.
Она смеется и хлопает меня по руке.
— Нет-нет-нет! Мисс Баннер, ее звать Нелли. Но я всегда звать ее «мисс Баннер». Вот почему не запомнить ее имя. Ха! Плохая память! Нелли Баннер, — она тихонько хихикает, покачивая головой.
Я снова хватаю дневник. У меня стучит в висках.
— Когда ты узнала мисс Баннер?
— Точная дата? Дай вспомнить…
— Йи ба лиу си, — вспоминаю я, — умри, потеряв надежду. Год тысяча восемьсот шестьдесят четвертый.
— Да-да. Ты хорошо помнить. Тот год Небесный Повелитель проиграть битва за Великий Мир.
Небесный Повелитель… Эту историю я тоже хорошо запомнила. Но существовал ли на самом деле кто-то по имени Небесный Повелитель? Жаль, что я так плохо знаю историю Китая. Я провожу рукой по мягкой обложке дневника. Почему сейчас таких не делают? Эти книги излучают тепло, их так приятно держать в руках. Я переворачиваю еще одну страницу и читаю: «…откусывать головки спичек Люцифера (мучительно). Глотать листовое золото (нелепо). Глотать хлорид магния (отвратительно). Есть опий (безболезненно). Пить сырую воду (мое дополнение). Далее к вопросу о самоубийствах, мисс Му сообщила мне, что это строго запрещено последователям Тайпинов, если они не жертвуют собой в битве за Господа».
Тайпин. Тай значит «великий». Пин — «мир». Тайпин, Великий Мир. Это произошло — когда? — где-то в середине девятнадцатого века. Меня словно влечет куда-то, и, хотя я пытаюсь сопротивляться, я не в силах этому помешать. Раньше я всегда относилась к рассказам Кван с изрядной долей скептицизма. Но сейчас я смотрю на кляксы на пожелтевшей бумаге, потускневший медальон, съежившуюся перчатку, «ПИЩА НАША». Я слушаю веселую старомодную песенку, осматриваю шкатулку, ища какие-нибудь знаки или дату. И вспоминаю о дневнике. Вот она, на обратной стороне титульного листа: Глад Тайдингз Паблишерс, MDCCCLIX. Римские цифры, черт ее дери! Я перевожу буквы в цифры: 1859. Открываю книгу Байарда Тейлора: Дж. П. Путнэм, 1855. Ну и что это доказывает? Это вовсе не означает, что Кван знала кого-то по имени мисс Баннер во времена революции Тайпинов. Это просто совпадение — рассказ о мисс Баннер, шкатулка, дата в дневнике.
Но несмотря на все мои сомнения и разумные доводы, я не могу упустить из виду одно существенное обстоятельство: Кван никогда не лжет. Что бы она ни говорила, она всегда верит в то, что это правда. Если утверждает, что не видела призрак Саймона, это значит, что он жив. Я ей верю. Я просто не могу не верить ей. Но, с другой стороны, если верить всему, что она говорит, я должна поверить, что у нее глаза Йинь? Что она общается с Большой Ма, что где-то есть пещера с поселениями каменного века? И эта мисс Баннер, Генерал Кейп, Джонсон из-двух-половинок — реальные люди? Что она была Нунуму? И если это правда, то, выходит, истории, которые она мне рассказывала все эти годы… Наверняка она делала это не просто так.
Я знаю зачем. Знала еще с тех пор, когда была ребенком, это правда. Давным-давно я спрятала свои догадки в безопасном месте — так, как она поступила со своей музыкальной шкатулкой. Из чувства вины я выслушивала ее бредни. Все это время я отчаянно цеплялась за свои сомнения, свое здравомыслие. И отказывалась дать ей то, в чем она больше всего нуждалась. Она, бывало, спросит: «Либби-я, ты помнить?» А я непременно покачаю головой, зная, что она ждет от меня ответа: «Да, Кван, конечно, помню. Я была мисс Баннер…»
— Либби-я, — говорит она мне сейчас, — о чем ты думать?
У меня онемели губы.
— Ох. О Саймоне, конечно. Я все думаю, думаю, и чем больше я думаю, тем все хуже и хуже… — отвечаю я.
Кван садится рядом со мной и начинает растирать мои холодные пальцы, и живительное тепло разливается по венам.
— Хочешь, мы поговорить? Поговорить ни о чем, просто поболтать. Ладно? О кино, о книга, о погода — нет-нет, не эта погода, тогда ты опять волноваться. Ладно, поболтать о политика, как я голосовать, как ты голосовать, ты и я поспорить. Тогда ты не думать слишком много… А! Ладно. Ты молчать. Я говорить. А ты только слушать. Так, о чем я буду говорить?.. А, знаю! Я рассказать тебе о мисс Баннер, как она подарить мне музыкальная шкатулка.
Я затаила дыхание.
— Ладно, давай.
Кван переходит на китайский:
— Я расскажу тебе об этом на Мандарине. Так мне будет легче вспомнить. Потому что когда это случилось, я не говорила по-английски. Я тогда и на Мандарине не говорила, только на Хакка и чуть-чуть на диалекте Гуанчжоу. Изъясняясь на Мандарине, я могу думать как китаянка. Если что-то будет непонятно, обязательно спроси меня, я попытаюсь подобрать английское слово. Так, давай посмотрим, с чего мне начать?.. Как ты знаешь, мисс Баннер была непохожа на остальных чужеземцев. Она умела слушать других. Но полагаю, что она иногда путалась. Ты знаешь, как это происходит. Ты веришь в одно, назавтра ты веришь совсем в другое. Ты споришь с другими и сама с собой. Либби-я, ты часто так поступаешь?
Кван останавливается и заглядывает мне в глаза.
Я пожимаю плечами. Ее это вполне удовлетворяет.
— Может, разнообразие мнений в американских традициях. Мне кажется, что китайцы не очень любят иметь много разных мнений в одно и то же время. Когда мы верим во что-то, то верим в это сто, пятьсот лет. Так меньше путаницы. Я, конечно, не хочу сказать, что китайцы никогда не меняют своих убеждений. Это не так. Мы можем изменить наше мнение, если есть веская причина. Я просто хочу сказать, что мы не мечемся туда-сюда, вправо-влево, чтобы привлечь к себе внимание. На самом деле сейчас, вероятно, китайцы очень изменились. Они смотрят туда, где пахнет деньгами, их мнение теперь определяют деньги. — Она толкает меня в бок: — Либби-я, ведь это правда, как ты думаешь? В Китае сейчас взращивают больше капиталистических идей, чем поросят. Они уже позабыли о тех временах, когда капитализм был врагом номер один. Короткая память — большая выгода.
Я издаю вежливый смешок.
— У американцев тоже короткая память, как мне кажется. Никакого уважения к истории. Только то, что популярно! Но у мисс Баннер была хорошая память. Очень нетипичная. Вот почему она так быстро выучила наш язык. Она могла услышать что-нибудь всего один раз и повторить это на другой день слово в слово. Либби-я, у тебя тоже такая память — правда? — только ты помнишь глазами, а не ушами. Как это будет по-английски?.. Либби-я, ты спишь? Ты слышала мой вопрос?
— Фотографическая память, — отвечаю я.
Кван приперла меня к стенке. На этот раз мне не отвертеться.
— Фотографическая, да. У мисс Баннер не было камеры, так что фотографировать она не могла, но память у нее была потрясающая. Она всегда слово в слово запоминала то, что сказали другие люди. Иногда это было хорошо, иногда — не очень. Мисс Баннер помнила то, о чем говорили за обедом, и как те же люди говорили абсолютно другое на следующей неделе. Она помнила то, что беспокоило ее, и никак не могла избавиться от этих мыслей. Помнила то, о чем молились другие, и то, что они получали взамен. А еще она очень хорошо запоминала чужие обещания. Стоило пообещать ей что-нибудь, ох, она никогда не позволяла забыть об этом. Такая уж была у нее особенность. Но она помнила и о своих обещаниях. Для многих людей дать обещание вовсе не значит выполнить его. Но только не для мисс Баннер. Для нее обещание — это на веки веков, а не на одну жизнь. Когда она отдавала мне музыкальную шкатулку и смерть была уже близка, она пообещала мне… Либби-я, ты куда?
— Подышать, — отвечаю я и шагаю к выходу из туннеля, пытаясь не думать о том, что рассказала Кван. Мои руки дрожат, и это не от холода… Она все время твердила об обещании, а я наотрез отказывалась слушать, потому что мне было страшно. Почему, скажите на милость, она вспомнила об этом именно сейчас?..
А потом я думаю: чего мне бояться? Что я, не дай бог, поверю, что ее рассказ — правда? Что я дала ей обещание и сдержала его, что жизнь повторяется, что наши надежды остаются с нами, что у нас всегда есть шанс все исправить? Что в этом ужасного?
Я смотрю на ночное небо. Она уже успело очиститься от облаков. Я вспоминаю другую ночь, с Саймоном, когда я сказала какую-то глупость по поводу ночного неба — что эти самые звезды светили первым любовникам на земле. Я так надеялась, что когда-нибудь он полюбит меня больше всех на земле. Но это чувство длилось всего минуту, потому что моя надежда была беспредельна, как небеса, и было гораздо проще бояться, взирая с опаской в синюю бесконечность. Сейчас я снова смотрю на ночное небо. Саймон тоже смотрит на это небо. На это небо мы смотрим всю нашу жизнь, вместе и порознь. На это небо смотрит Кван, на него смотрели все ее призраки. И мисс Баннер… Только теперь я воспринимаю его не как кладбище несбывшихся надежд или воплощение собственных страхов. Я начинаю видеть то, что так ясно и просто. Небо — вместилище звезд, планет, луны, самой жизни, и это навечно. Небо всегда со мной, над моей головой. Небо — это тьма и свет, свет и тьма. Оно ничего не обещает — только быть постоянным и волшебным, пугающим и загадочным. И если я научусь помнить об этом, глядя на небо, то смогу использовать его как компас, чтобы выбираться из хаоса, что бы ни случилось. Мое сердце преисполнится верой, и небо всегда будет рядом, чтобы не дать мне упасть…
— Либби-я, ты опять задумалась? Хочешь, я продолжу?
— Я тут подумала… — начала я.
— О чем?
Я стою спиной к ней, разглядывая небо, ища свой путь от звезды к звезде. Их мерцание и блеск прошли путь длиною в миллионы световых лет. А сейчас я вижу только смутное воспоминание, трепетное, как сама жизнь.
— А вы с мисс Баннер когда-нибудь смотрели на небо в такую ночь, как эта?
— О да, много раз. — Кван встает и подходит ко мне, — тогда у нас не было телевизора, так что по вечерам нам только и оставалось, что смотреть на звезды.
— Я хочу сказать, была ли в вашей жизни ночь, когда вы обе были напуганы и не знали, что может случиться?
— Мм… Да, было такое. Она боялась смерти и к тому же потеряла человека, которого любила.
— Йибана?
Она кивает.
— Я тоже боялась… — она делает паузу, а потом сипит, — он исчез из-за меня.
— Что? Как это произошло?
— Произошло… О, может, тебе лучше не знать.
— Это… Это грустно?
— Да, и грустно, и радостно, зависит от того, как вспомнить.
— Тогда я хочу это вспомнить.
В ее глазах блестят слезы.
— О, Либби-я, я знала, что когда-нибудь мы вспомним это вместе. Я так хотела, чтобы ты знала, что я — твой верный друг. — Она отворачивается, собираясь с духом, потом сжимает мою руку и улыбается. — Ладно, ладно. Только это тайна. Никому не говори. Обещаешь, Либби-я?.. О да, я помню темное небо. Оно прятало нас. И между теми горами вон там, вдалеке, оно становилось все ярче и ярче. Разгоралось жаркое пламя…
Я молча слушаю ее. Меня больше не пугают ее тайны. Она протягивает мне руку. Я бесстрашно беру ее, и мы вместе улетаем в Мир Йинь.



21. Когда сгорели небеса


Раньше я уже была с Йибаном в этой пещере, где светящееся озеро и деревня каменного века на берегу. И когда я была там, Либби-я, я сделала ужасную вещь, которая повлекла за собой еще более страшную беду. Мой последний день на земле стал днем лжи.
Прежде всего, я нарушила обещание, данное мисс Баннер. Я сделала это, потому что мне стало жалко Йибана. Я рассказала ему правду: что мисс Баннер только притворялась, что любит Кейпа. Она хотела защитить его, убедиться, что он в безопасности. И теперь он в безопасности!
Видела бы ты его лицо! Радость, облегчение, ярость, тревога — словно четыре времени года промелькнули за один миг.
— Зачем мне эта жизнь, если ее нет рядом? — закричал он. — Я убью этого негодяя Кейпа. — Он вскочил на ноги.
— Эй! Куда это ты? — воскликнула я.
— Найти ее и привести сюда.
— Нет-нет, тебе туда нельзя, — и я солгала ему в первый раз, — она знает дорогу сюда. Мы уже бывали здесь много раз.
Но в душе я, конечно, беспокоилась о мисс Баннер, понимая, что это ложь. Тогда я солгала во второй раз: я извинилась, объяснив, что мне нужно уединиться по малой нужде. Я подхватила лампу, зная, что если я заберу ее, Йибан не сможет выбраться из пещеры. Потом я побежала по извилистому туннелю, поклявшись, что вернусь с мисс Баннер.
Выбравшись из чрева пещеры на белый свет, я почувствовала, что родилась заново. И хотя день был в разгаре, небо из голубого превратилось в бесцветное. Солнце было окружено бледным кольцом. Неужто мир успел перемениться так быстро? И что ждало меня за этими горами — жизнь или смерть?
Когда я добежала до туннеля прямо над Чангмианем, то увидела, что деревня и рыночная площадь на месте — все как прежде. Живы! Все живы! Это обнадежило меня: значит, и мисс Баннер жива. Я заплакала. Сбегая вниз по тропинке, я наткнулась на человека с буйволом. Я остановила его, рассказала ему новости и попросила: «Предупреди всех, чтобы убрали все брошюры „Добрые вести“, а также все, что имеет отношение к Богу. Говорите тихо, чтобы не вызвать подозрений. Иначе солдаты обо всем догадаются, и беда постучится в ваши ворота не завтра, а сегодня».
Я побежала к другим людям и сказала им те же слова. Стучалась в ворота домов, где ютились арестованные Хакка, десять семей под одной крышей. Я быстро продвигалась от одного двора к другому. Ха! Я думала, что очень умная — отвожу от деревни беду, действуя спокойно и быстро. Но потом я услышала, как кто-то кричит: «Смерть идет за тобой, ты, мерзкий червь!» А его сосед отвечал: «Как ты смеешь оскорблять меня? Я расскажу Маньчжурам, что ты незаконнорожденный брат Небесного Повелителя!»
И вдруг мы услышали треск, похожий на хруст сухих сучьев. Все испуганно затихли. Потом снова раздался треск, на этот раз такой громкий, словно огромное дерево с толстым стволом раскололось надвое. Кто-то закричал: «Стреляют! Солдаты уже здесь!» Люди начали выбегать из домов, хватая за руки тех, кто уже бежал по улице.
— Кто идет?
— Что? Смертный приговор всем Хакка?
— Иди прочь! Поищи своих братьев! А нам надо уносить ноги!
Угрозы переросли в крики, крики — в душераздирающие вопли. Громче всех кричали несчастные матери, зовущие своих детей. Я стояла посреди улицы, и меня толкали люди, бегущие, не разбирая дороги. Что я натворила! Теперь все жители деревни разом погибнут от одного оружейного залпа. Люди карабкались в горы. Они были похожи на рассыпанные по небу звезды.
Я заторопилась по улице к Дому Призрака Купца. Раздался выстрел — я поняла, что стреляли из-за этих стен. Когда добралась до задних ворот, то услышала еще один выстрел, эхом прокатившийся по улицам. Я ринулась через задний двор — и застыла как вкопанная. Прислушалась, тяжело дыша, но ничего не услышала, кроме собственного дыхания. Я прокралась на кухню и прижала ухо к двери, которая вела в столовую. Тишина. Я настежь распахнула дверь и подбежала к окну, выходящему во двор. У ворот увидела солдат. Они спали. Какая удача! Но потом я взглянула на них еще раз. Рука одного солдата была неестественно вывернута, нога другого — согнута. Ах! Они были мертвы! Кто убил их? Неужто они разозлили Кейпа и он застрелил их? И где мисс Баннер?
Я пошла по коридору к ее комнате и наткнулась на обнаженное тело мужчины, лежащее ничком на полу. Мухи пировали на вытекших из его головы мозгах. Ай-я! Кто был этот несчастный — Пастор Аминь? Доктор Слишком Поздно? Я прокралась мимо тела на цыпочках, словно оно могло ожить. Еще несколько шагов, и я увидела остатки вчерашнего обеда — огромную кость с прилипшими к ней волосами и кровью. Должно быть, это сделал Генерал Кейп. Кого еще он убил? Прежде чем я успела еще о чем-либо подумать, я услышала звуки, доносившиеся из Обители Всевышнего. Играла музыкальная шкатулка, Пастор пел, словно этот Седьмой День ничем не отличался от других. Но пока я пересекала внутренний двор, торопясь в Обитель Всевышнего, его пение переросло в рыдания, а затем — в вой раненого зверя. И среди этого кошмара я услыхала увещевания мисс Баннер — словно она бранила непослушное дитя. Она жива! Но через мгновение она вдруг начала причитать: «Нет, нет, нет, нет!». Оглушительный выстрел оборвал ее крики. Я влетела в комнату, и то, что я там увидела, обратило мое тело в камень, а потом — в песок. У алтаря, скорчившись, лежали мисс Баннер в желтом платье и Почитатели Иисуса в блестящих черных одеждах — словно яркая бабочка и четыре жука, раздавленные чьей-то жестокой ногой. О! Они умерли так быстро — в моих ушах еще звенели их крики. Я прислушалась. Никаких криков я, конечно, не услышала, но… «Мисс Баннер?» — позвала я. Она подняла голову. Неприбранные волосы падали ей на лицо, рот застыл в немом крике. Лиф платья был забрызган кровью. Ах, может, она уже умерла?
— Мисс Баннер, вы призрак?
Она застонала, как призрак, и, покачав головой, протянула мне руку.
— Помоги мне, мисс Му. У меня нога сломана.
Идя к алтарю, я думала, что другие чужеземцы тоже очнутся. Но они по-прежнему лежали неподвижно, держась за руки, уснув вечным сном в лужах собственной крови. Я присела на корточки рядом с ней.
— Мисс Баннер, — прошептала я, озираясь, — а где Кейп?
— Он мертв, — отвечала она.
— Мертв?! Но кто убил…
— Я не могу сейчас об этом говорить, — ее голос дрожал.
Это навело меня на мысль, а не могла ли она — но нет, я и представить себе не могла, что мисс Баннер способна на убийство. А потом она спросила меня с испуганным лицом:
— Быстро отвечай мне, — где Йибан?
Когда я ответила, что он в пещере и ему ничто не угрожает, она разрыдалась и никак не могла остановиться. Я попыталась успокоить ее.
— Скоро вы будете вместе. Эта пещера недалеко отсюда.
— Но моя нога… Я шагу не могу ступить. — Она приподняла юбку, и я увидела, что ее правая нога распухла и сломанная кость торчит наружу.
И тогда я солгала в третий раз:
— Это не так уж серьезно. Там, где я выросла, человек с таким переломом мог запросто лазить по горам. Конечно, вы чужеземка и не такая выносливая, но, как только я перевяжу вашу ногу, мы выберемся отсюда.
Она улыбнулась, и я с облегчением подумала, что тот, кто любит, поверит во что угодно, коль скоро это дает хоть какую-то надежду.
— Подождите здесь, — сказала я и побежала в ее комнату. Там я принялась рыться в ящике с ее бельем, нашла какую-то твердую штуку, при помощи которой она утягивала талию и поднимала грудь, и чулочки с дырками на пятках. Я вернулась обратно и наложила шину на ногу. А когда закончила, то помогла ей встать и доковылять до скамьи у входа в Обитель Всевышнего. Только тогда, не увидев Почитателей Иисуса, которые еще совсем недавно были живы, мисс Баннер рассказала мне о том, как и почему погиб каждый из них.
Она начала с того, что произошло, когда Лао Лу отрубили голову, а я упала на землю без чувств. Почитатели Иисуса взялись за руки и запели песню из музыкальной шкатулки: «…а когда мы умрем, то Отца обретем…»
— Молчать! — рявкнул Кейп.
И тут мисс Мышка, — ты ведь знаешь, какая она всегда была нервная, — закричала на него:
— Не убоюсь ни тебя, ни смерти, только Господа моего! Потому что, когда я умру, попаду в рай, как тот несчастный, которого ты убил! А ты, дьяволово отродье, будешь вечно жариться в аду!
Вот так! Можешь себе представить, что мисс Мышка это сказала? Если бы я была там, то непременно поддержала бы ее.
Но ее слова ничуть не испугали Кейпа.
— Жариться в аду? — спросил он. — Я тебе покажу, кого сейчас поджарит дьявол, — и он крикнул солдатам:
— Отрубите ногу этому мертвецу и изжарьте ее на огне!
Солдаты рассмеялись, думая, что это шутка. Кейп повторил свой приказ, и они бросились выполнять то, что им было велено. Чужеземцы заплакали и попытались уйти. Как они могли наблюдать такое жуткое зрелище? Но Кейп прорычал, что если они не будут смотреть и смеяться, правая рука каждого из них будет изжарена на огне. Так они стояли, смотрели и смеялись. Все до смерти боялись Кейпа. Все, кроме Лао Лу, так как он был уже мертв. А когда он увидел свою ногу на вертеле… Интересно, сколько может вытерпеть призрак, прежде чем он преисполнится жаждой мщения?
Ранним утром, перед восходом солнца, мисс Баннер услышала стук в дверь. Она поднялась. Кейп сладко спал в ее постели. Из-за двери доносился чей-то голос — знакомый и в то же время совсем незнакомый. Голос принадлежал мужчине, который бранился на диалекте Гуанчжоу, диалекте рабочего люда: «…Генерал Кейп! Генерал-самозванец! Вставай, ленивый пес! Иди сюда! Погляди! Здесь Брат Иисус — он пришел, чтобы забрать тебя в ад!» О! Кто это? Это не мог быть кто-то из солдат. Но кому еще мог принадлежать этот голос, как не неотесанному кули?
Кейп начал ругаться:
— Будь ты проклят, я убью тебя за то, что ты потревожил мой сон!
А голос завопил в ответ:
— Слишком поздно, ты, отродье бешеной суки. Я уже мертв!
Кейп вскочил с постели и схватился за пистолет. Но когда он настежь распахнул дверь, то его разобрал смех. Там стоял Пастор Аминь, несчастный безумец. Он бранился, словно кули в пятом поколении. На плече он держал кость, оставшуюся от вчерашнего ужина. Странно, что Пастор Аминь так хорошо говорит по-китайски, подумала мисс Баннер. И она заторопилась к двери, чтобы уговорить безумца уйти. Кейп повернулся и грубо оттолкнул ее. И тогда Пастор взмахнул костью и раскроил череп генералу-самозванцу. Он бил его снова и снова — с такой яростью, что один удар пришелся прямо по ноге мисс Баннер. Наконец Пастор бросил кость на землю и закричал на своего врага, который, впрочем, был уже мертв:
— Я буду бить тебя своей единственной ногой, когда мы встретимся в загробном мире!
И тогда мисс Баннер поняла, что призрак Лао Лу вселился в бедного Пастора. Она с ужасом смотрела на этого человека, который отныне не принадлежал ни мертвым, ни живым. Он подобрал пистолет Кейпа и побежал через внутренний двор к солдатам, охранявшим ворота. Мисс Баннер, лежа в своей комнате, услышала выстрел, потом еще один, а потом она услышала, как Пастор закричал по-чужеземному: «Господи Всемогущий! Что я Тебе сделал?» Грохот выстрелов вывел его из забытья, в котором он пребывал.
Мисс Баннер сказала, что когда она снова увидела Пастора, тот был похож на призрака: брел, шатаясь, в свою комнату, но наткнулся на тело Кейпа, а потом на мисс Баннер. Она съежилась, думая, что он снова ее ударит.
Пастор и Почитатели Иисуса долго обсуждали случившееся и думали о том, что им теперь делать. Мисс Баннер слушала их, сознавая, что они обречены. Если Маньчжуры увидят то, что сделал Пастор, им не миновать мучительной смерти, сказала мисс Мышка. Но у кого достанет сил закопать тела? Ни у кого. Может, им следует бежать? Но куда? Они не знали ни одного места, где можно было бы укрыться. Тогда Доктор Слишком Поздно сказал, что им надо убить себя, чтобы покончить со всеми страданиями. Но миссис Аминь возразила ему: «Самоубийство — это тяжкий грех, страшнее, чем убийство».
— Я вас всех освобожу, — решительно заявил Пастор, — я уже обречен муки ада за то, что убил троих людей. Позвольте же мне положить конец вашим страданиям.
И только мисс Баннер пыталась их урезонить:
— Всегда есть надежда, — говорила она.
А те отвечали, что все их надежды теперь на загробный мир. И она наблюдала за тем, как они молились в Обители Всевышнего, как причащались хлебом и водою, делая вид, что это вино. А потом они проглотили пилюли Доктора Слишком Поздно, чтобы позабыть о всех своих несчастьях.
… То, что случилось потом, тебе уже известно.
Мы с мисс Баннер не были достаточно сильны, чтобы похоронить Почитателей Иисуса. Но вместе с тем мы не могли бросить их на съедение голодным мухам. Я пошла в сад, сняла белье, которое выстирала накануне. Я думала о бедах, которые приключились за то время, пока сохло мокрое белье. И пока заворачивала наших друзей в эти безыскусные погребальные саваны, мисс Баннер пошла в их комнаты, чтобы взять себе что-нибудь на память о них и положить в музыкальную шкатулку. Поскольку Кейп забрал все более или менее ценное, оставались лишь жалкие остатки. От Доктора Слишком Поздно остался пузырек, в котором когда-то были пилюли с опием. От мисс Мышки — кожаная перчатка, которую она всегда сжимала, когда пугалась. От миссис Аминь — пуговицы, которые она спарывала со своих блузок, напевая какой-нибудь гимн. От Пастора Аминь — его дневник. И от Лао Лу — коробочка с листьями со священного дерева. Мисс Баннер положила эти вещи в шкатулку вместе с альбомом, куда записывала свои мысли. Потом мы зажгли огарки алтарных свечей. Я достала из кармана ключ, который мисс Баннер дала мне в прошлую ночь, и завела шкатулку. Заиграла музыка. И мисс Баннер запела песню, которая так нравилась чужеземцам. Когда мисс Баннер допела песню, мы вместе помолились их Богу. На этот раз я молилась искренне, склонив голову и закрыв глаза. Я сказала: «Я прожила с ними шесть лет. Они были моей семьей, хотя я почти не знала их. Но могу признаться Тебе, что они верно служили Твоему Сыну, а также нашему народу. Упокой их души, Господи. И Пастора тоже».

Сколько у нас было времени до прихода Маньчжуров? Тогда я не знала, но сейчас могу заверить тебя: совсем немного. Прежде чем тронуться в путь, я разорвала каждодневное платье мисс Баннер и сделала перевязь для музыкальной шкатулки. Я перекинула перевязь через левое плечо, мисс Баннер оперлась на мое правое плечо, и мы заковыляли к выходу. Когда мы достигли дверей Обители Всевышнего, налетел внезапный порыв ветра. Я обернулась и увидела, что саваны Почитателей Иисуса вздымаются, словно к ним вернулась жизнь. Кипы «Добрых вестей» разлетелись, и те бумаги, которые подлетели к свечам, разом вспыхнули. Вскоре я почувствовала запах Призрака Купца, резкий запах чеснока и чили, словно в этой комнате готовился обед. А может, это лишь игра воображения, рожденная страхом? Но я его видела, а мисс Баннер — нет. Я видела его длинные одежды, а под ними — его новые ступни в сандалиях на толстой подошве. Он шел и кивал, радуясь тому, что наконец возвратился в свою несчастную обитель.
Мало-помалу мы с мисс Баннер вползли на гору. Иногда она, оступившись, опускалась на больную ногу и начинала плакать: «Оставь меня здесь. Я больше не могу». Тогда я принималась бранить ее: «Прекратите, Йибан ждет, из-за вас мы опаздываем». И этого было достаточно, чтобы она снова устремлялась вперед.
У входа в первый туннель я оглянулась на опустевшую деревню. Половина Дома Призрака Купца была объята огнем. Над домом нависло черное облако дыма — словно знак Маньчжурам поторапливаться в Чангмиань.
Когда мы дошли до второго туннеля, то услышали выстрелы. В случае опасности нам негде было спрятаться. Темнело. Ветер стих. Наши платья пропитались потом. Теперь нам нужно было взбираться по крутому каменистому склону. Один неверный шаг — и мы кубарем покатились бы в пропасть.
— Идемте же, мисс Баннер, — уговаривала я, — мы уже почти пришли.
Она посмотрела на свою ногу, раздувшуюся до невероятных размеров.
И вдруг меня осенило.
— Подождите здесь. Я пойду в пещеру за Йибаном. Вдвоем мы сможем отнести вас внутрь. — Мисс Баннер сжала мои руки, и по ее глазам я поняла, что она до смерти боится остаться одна.
— Возьми музыкальную шкатулку, — сказала она, — и спрячь в надежном месте.
— Я вернусь, — ответила я, — вы ведь не сомневаетесь в этом, правда?
— Да-да, конечно. Просто мне хочется, чтобы ты взяла ее сейчас, чтобы потом нам было легче идти.
Я взяла шкатулку с ее воспоминаниями и тронулась в путь.
…Из каждой пещеры, из каждой щели доносились крики: «Здесь занято! Места нет!» Там прятались люди из деревни. Воздух в пещерах был пропитан страхом сотен людей, затаивших дыхание. Я искала пещеру, скрытую за камнем. Опять стреляют! Я начала ругаться, как Лао Лу, сожалея о каждой минуте, потраченной впустую. Но вот я нашла камень — наконец-то! — а за ним расщелину и протиснулась внутрь. Лампа была все еще там. Это добрый знак — значит, другие сюда не заходили и Йибан не выходил. Положив музыкальную шкатулку, зажгла лампу и медленно побрела по извилистым коридорам чрева пещеры, надеясь, что мой усталый рассудок ведет меня в правильном направлении. А потом я увидела впереди сияние: словно свет зари в безоблачном мире. Я бросилась к сверкающему озеру, крича: «Йибан! Йибан! Я вернулась! Скорее, надо помочь мисс Баннер! Она ждет нас снаружи, и ей грозит опасность!»
Ответа не последовало. Я крикнула громче. Потом обошла озеро. Меня вдруг охватил страх. Неужели Йибан попытался выбраться наружу и заблудился? А может, он упал в озеро и утонул? Я приблизилась к каменной деревне. Что это? Одна стена была разрушена. А с другой стороны уступа высилась груда камней. Мой взгляд скользнул наверх, и я поняла, что человек, цепляясь за них, мог запросто добраться до достаточно широкой расщелины и вылезти наружу. А еще поняла, что через эту щель улетучились все наши надежды.
Когда я вернулась, мисс Баннер звала Йибана, высунув голову из туннеля. Увидев, что я одна, она закричала: «Ай-я! Его убили!»
Я покачала головой, а затем рассказала о том, как нарушила данное ей обещание.
— Он отправился искать вас, — ответила я, — это я во всем виновата.
Мисс Баннер не сказала то, о чем я все время думала: если Йибан до последнего момента оставался в пещере, у нас все еще был шанс спастись. Вместо этого она повернулась, заковыляла к другой стороне туннеля и принялась всматриваться в темноту. Я стояла позади нее, и мое сердце разрывалось. Небо было оранжевым, а ветер имел привкус пепла. Внизу, в долине, мы могли видеть мерцание множества огоньков, похожих на светлячков, порхающих в ночи — то были лампы солдат. Смерть была уже близка, мы знали это, и ожидание было мучительным. Но мисс Баннер не плакала. Она сказала:
— Мисс Му, куда ты пойдешь? Куда ты отправишься после смерти? На свои небеса или на мои?
Какой странный вопрос. Как будто это зависело от моей воли. Разве боги не решают за нас? Но я не хотела спорить об этом в наш последний день. И ответила:
— Я пойду туда, где сейчас Зен и Лао Лу.
— Тогда это твои небеса.
Мы немного помолчали.
— А чтобы попасть на твои небеса, мисс Му, обязательно ли быть китайцем? Мне туда можно?
Этот вопрос был еще более странный!
— Не знаю. Мне не доводилось разговаривать с теми, кто побывал там и вернулся. Но полагаю, если говоришь по-китайски, этого наверняка достаточно. Да, я уверена в этом.
— А Йибан, если он наполовину китаец, куда он отправится? Если мы окажемся на разных небесах…
О, теперь я догадалась, в чем смысл ее вопросов. Мне так хотелось утешить ее. И я солгала в последний раз:
— Идемте, мисс Баннер. Идемте со мной. Йибан сказал мне, что если он умрет, то будет ждать вас в Мире Йинь.
И она поверила мне, потому что я была ее верным другом.
— Вот моя рука, мисс Му, — сказала она, — не отпускай ее, пока не окажемся в Мире Йинь.
И так мы ждали, испуганные, печальные и счастливые, пока смерть не пришла за нами.



22. Когда наступают сумерки


Когда Кван заканчивает свой рассказ, звезды уже начинают тускнеть на посветлевшем небе. Я стою на уступе, ища какие-нибудь признаки жизни среди мрачных теней.
— Ты помнишь, как мы умереть? — спрашивает она, стоя за моей спиной.
Я качаю головой, вспоминая то, что всегда казалось мне сном: сверкание копий, освещенных огнем, каменная стена… Я снова вижу это, чувствую, как страх подступает к горлу. Слышу, как храпят лошади, как они нетерпеливо бьют копытами, в то время как грубая веревка падает на плечи, а потом стягивает мне шею. Я судорожно втягиваю в себя воздух, на шее бьется вздувшаяся вена. Кто-то крепко держит меня за руку — Кван, только она почему-то выглядит гораздо моложе, с повязкой на глазу. Прежде чем я успеваю сказать ей «Не отпускай меня», из моей груди вырывается последний вздох, и я взмываю в небо. Я чувствую, как веревка натягивается, все мои страхи вдруг разом обрушиваются на землю, а я лечу в небо. Мне не больно! Какая чудесная легкость! И все же я не свободна, точнее, не совсем свободна. Потому что рядом со мною Кван. Она по-прежнему крепко держит меня за руку, как и сейчас.
— Ты помнить, да?
— Мне кажется, нас повесили, — от утреннего холода у меня онемели губы.
Кван нахмуривается:
— Повесить? He-а. Я так не думать. В то время Маньчжуры не вешать людей. Слишком хлопотно. И к тому же не было деревья.
Меня охватывает необъяснимое разочарование оттого, что я ошиблась.
— Хорошо, тогда что же случилось?
Она пожимает плечами:
— Не знаю. Потому я спросить тебя.
— Что?! Ты не помнишь, как мы умерли?
— Все так быстро случиться! Сейчас стоять здесь, минута — и очнуться там. Пройти много время. Когда я понять, то уже давно умереть. То же самое, когда я в больнице и мне дать шоковая терапия. Я очнуться — где я? Кто знать, может, в прошлая жизнь ударить молния: ты и я быстро-быстро попасть в другой мир. Думаю, Призрак Купца тоже умереть быстро. Бах! И конец! Оставить только две ступни.
Меня разбирает смех:
— Черт! Поверить не могу, что ты рассказывала мне эту историю, не зная конца!
— Конца? Твоя смерть — это не конец. Это значит, что история продолжаться… Эй, гляди! Солнце почти взойти, — она сладко потягивается, — сейчас мы идти искать Саймон. Надо взять фонарик и одеяло… — И она уверенно трогается в путь, зная, что найдет дорогу назад. Я догадываюсь, куда она направляется: в пещеру, где когда-то Йибан обещал ждать мисс Баннер, где, как я надеюсь, может находиться Саймон.
Мы ползем по осыпающемуся склону, осторожно ощупывая каждый выступ, прежде чем ступить на него. По мере того, как я разогреваюсь, мои щеки начинают гореть. Скоро я увижу эту чертову пещеру — мое проклятие, мою надежду. Кого мы там найдем? Саймона, дрожащего от холода, но еще живого? Йибана, застывшего в вечном ожидании своей возлюбленной? Погрузившись в нелегкие раздумья, я наступаю на груду осыпающейся щебенки и падаю навзничь.
— Осторожно! — кричит Кван.
— Почему люди говорят «осторожно», когда уже слишком поздно? — Я, морщась, встаю на ноги.
— Не поздно. В другой раз, может, ты и не упасть. Вот, держись за руку.
— Я в порядке. Кости целы, — я вытягиваю ногу, — видишь?
Мы снова карабкаемся вверх, и Кван оглядывается на меня каждые десять секунд. Вскоре мы приближаемся к пещере. Я заглядываю внутрь в поисках признаков жизни — доисторической или недавно минувшей.
— Кван, скажи, что стало с Йибаном и людьми из Чангмианя?
— Я уже умерла тогда, — отвечает она по-китайски, — так что точно не могу сказать. Знаю только слухи, которые ходили по нашей деревне в этой жизни. Но можно ли им верить? Люди из окрестных деревень всегда преувеличивали, делая из мухи слона. Из любой недомолвки вырастала страшная история, а уж потом по окрестностям пошла молва, что Чангмиань проклят.
— И… какая же это история?
— А, погоди, дай перевести дух! — Она, отдуваясь, садится на плоский валун. — А история вот какая: люди говорят, что когда пришли Маньчжуры, они услышали плач людей в пещерах. «Выходите!» — приказали они. Никто не вышел — а ты вышла бы на их месте? Тогда солдаты набрали сухих веток и сучьев, разложили их у входов в пещеры и подожгли. Когда запылали костры, голоса в пещерах переросли в нечеловеческие вопли. И вдруг пещеры разом застонали, а потом выплюнули полчища летучих мышей. Небо почернело от этих тварей, словно над ущельем раскрылся огромный зонт. Летучие мыши раздули огонь, и тогда вся долина запылала. Туннель, уступ — все было объято огнем. Только двум или трем всадникам удалось спастись, остальные солдаты сгорели заживо. Через неделю в Чангмиань пришел другой отряд. Но уже никого не нашел — ни мертвых, ни живых. Деревня была пуста, Дом Призрака Купца был пуст. Тела исчезли. А в ущелье, куда отправились солдаты, не было ничего, кроме пепла и груд камней — сотен безмолвных могил… — Кван поднимается. — Надо идти, — говорит она и устремляется вперед.
Я тороплюсь следом за ней:
— Все здешние жители умерли?
— Может, да, а может, и нет. Месяц спустя один путешественник из Йинтьяна, проезжая через Чангмиань, увидел, что в деревне кипит жизнь. Был обычный базарный день — собаки лежали в канавах, люди бранились, дети играли у ног матерей — будто жизнь шла здесь своим чередом, день изо дня, безо всяких помех. «Эй, — окликнул путешественник одного из старожилов, — что случилось, когда в Чангмиань вошли солдаты?» А старожил отвечал, наморщив лоб: «Солдаты? Что-то я не припомню, чтобы сюда заходили солдаты». Путешественник спросил: «А что вон с тем домом? Он весь почернел от огня». А местные жители отвечали: «Ах, этот. Месяц назад Призрак Купца вернулся и устроил пир в нашу честь. Один из цыплят-призраков, жарившихся на огне, вдруг взлетел к потолку и поджег дом». К тому времени, когда путешественник вернулся в Йинтьян, вся округа, с вершины горы и до самого ее подножия, говорила о том, что Чангмиань — это деревня призраков… Что? Почему ты смеешься?
— Мне кажется, что Чангмиань стал деревней лжецов, которые убедили других в том, что они призраки. Меньше хлопот, нежели прятаться по пещерам всякий раз, когда начинается война.
Кван хлопает в ладоши:
— Умница! Ты права! Большая Ма как-то рассказывала мне историю о том, как один незнакомец, придя в нашу деревню, спросил одного юношу: «Эй, отвечай, — ты призрак или нет?» Юноша нахмурился и указал рукой на груды неотесанных камней: «Скажи мне, под силу ли призраку вырастить такой славный урожай риса?» Незнакомец должен был догадаться, что юноша его разыгрывает. Настоящий призрак не стал бы хвастаться рисом. Он скорее соврал бы что-нибудь о персиках. А? Каково?
Кван ждет, пока до меня дойдет.
В ответ я вру в лучших традициях Чангмианя:
— Да, это совсем другое дело.
Она продолжает:
— Через некоторое время, я полагаю, все устали оттого, что их жители деревни принимают за призраков. Никто не хотел здесь торговать. Никто не хотел отдавать своих сыновей и дочерей в семьи из Чангмианя. Тогда начали говорить людям: «Никакие мы не призраки, разумеется, нет. Но в пещере, недалеко отсюда, живет отшельник. Может, он призрак, а может, бессмертен. У него длинные волосы и борода, как у святого. Мы сами его не видели, но слышали, что он появляется только на рассвете и когда наступают сумерки. Он бродит среди могил, ищет могилу одной женщины, которая давно умерла. И не найдя, он убирает все могилы…»
— Они говорили о… Йибане? — спрашиваю я, затаив дыхание.
Кван кивает в ответ.
— Может, эта история началась, когда Йибан был еще жив и ждал мисс Баннер. Но когда мне было шесть лет — вскоре после того, как я утонула, — я увидела его глазами Йинь, среди могил. К тому времени он уже точно был призраком. Я была в том ущелье, собирала хворост, как вдруг в вечерних сумерках услышала спор двух мужчин. Я прокралась среди могил и увидела, как они складывают камни один на другой.
— Скажите мне, дядечки, — вежливо спросила я, — что вы делаете?
Лысый человек был очень груб.
— Черт! — отвечал он. — Ты что, слепая, у тебя глаз нет? Что мы, по-твоему, делаем?
Человек с длинными волосами был более приветлив:
— Видишь ли, девочка, — отвечал он, подняв камень в форме топора, — между жизнью и смертью есть одно место, где можно балансировать на грани невозможного. Мы ищем это место. — Он аккуратно положил камень на вершину груды. Но тут камни посыпались, и один из них упал на ногу лысому.
— Дерьмо! — выругался лысый. — Ты мне ногу чуть не оттяпал. Куда ты торопишься? Истина не у тебя в руках, болван. Ты должен стремиться к ней душой и телом.
— Это был Лао Лу?
Кван ухмыляется:
— Мертвый уже сто с лишним лет, а все еще сквернословит! Я выяснила, что они с Йибаном застряли, не могли попасть в другой мир, потому что у них было слишком много будущих сожалений.
— Как может быть много будущих сожалений? Это бессмысленно.
— А разве нет? Подумай сама. Ты говоришь: если я сделаю это, случится то-то, мне будет тяжело, так что лучше этого не делать. И ты застреваешь. Так случилось с Лао Лу. Ему было жаль, что он заставил бедного Пастора поверить в то, что он убил Кейпа и его солдат. Чтобы наказать себя, решил, что в следующей жизни станет женой пастора. Но как только он начинал думать о своем будущем — что придется выслушивать бесконечные «аминь» и «Господи, помилуй», то не мог не браниться. Как он мог стать женой пастора, если его характер был все такой же скверный? Вот поэтому он и застрял.
— А Йибан?
— Когда он не смог найти мисс Баннер, то подумал, что она умерла, и очень опечалился. Потом решил, что она вернулась к Кейпу, и еще больше опечалился. Когда Йибан умер, то полетел на небеса, чтобы найти ее там, но не найдя, поверил, что она горит в аду вместе с Кейпом.
— А ему никогда не приходило в голову, что она попала в Мир Йинь?
— Видишь, что получается, когда застреваешь. Приходят ли тебе в голову хорошие мысли? Не-а. А плохие? Более чем достаточно.
— Так он что, до сих пор никак не может попасть в… мир иной?
— О нет-нет-нет-нет-нет! Я рассказала ему о тебе.
— Рассказала? Что?
— Рассказала ему, где ты. Когда ты родишься. А теперь он снова тебя ждет. Он где-то рядом.
— Саймон?
Ее лицо озаряет широкая улыбка. Она протягивает руку в сторону высокой скалы. Позади скалы видна узкая расщелина.
— Так это и есть пещера с озером?
— Она самая.
Я просовываю голову в расщелину и кричу:
— Саймон! Саймон! Ты там? Ты живой?
Кван хватает меня за плечи и оттаскивает назад.
— Я войти внутрь, найти его, — говорит она по-английски, — где фонарик?
Я вытаскиваю из рюкзака фонарик и включаю его.
— Черт, он, наверное, горел всю ночь. Батарейка села.
— Дай поглядеть, — она берет фонарик, и тот моментально загорается, — видишь, не села. Все хорошо! — Она протискивается в расщелину. Я следую за ней.
— Нет-нет, Либби-я! Ты ждать снаружи.
— Почему?
— На всякий случай…
— На случай чего?
— Просто на всякий случай! Не спорь, — она крепко, до боли, стискивает мою руку, — обещаешь, да?
— Ладно, обещаю.
Она улыбается. Но через минуту ее лицо искажается, словно от внезапной боли, а по круглым щекам текут слезы.
— Кван! Ты чего?
Она снова сжимает мою руку, бормоча по-английски:
— О, Либби-я, я так рада, что наконец могу тебе отплатить. Теперь ты знать все мои тайны. Моя душа спокойна… — Она порывисто обнимает меня.
Мне неловко. Я всегда испытывала неловкость от подобных излияний.
— Отплатить мне — за что? Ладно тебе, Кван, ты мне ничего не должна.
— Да-да! Ты мой верный друг, — она шмыгает носом, — из-за меня ты пойти в Мир Йинь, потому что я сказать тебе: не волнуйся, Йибан пойти за тобой. Но нет, он пойти на небеса, тебя там нет… Так что видишь, из-за меня вы потерять друг друга… Вот почему я так рада, когда увидеть Саймон в первый раз. Тогда я сказать себе: наконец-то!
Я отступаю назад. Голова идет кругом.
— Кван, в тот вечер, когда ты в первый раз увидела Саймона, помнишь, ты разговаривала с его подругой, Эльзой?
Она вытирает глаза рукавом.
— …Эльза? А, да-да! Элси. Помню. Славная девочка. Польская еврейка. Каталась на водные лыжи и зашла в блинную.
— То, что она тогда сказала… Что Саймон должен забыть ее… Ты это придумала? Может, она сказала что-то еще?
Кван хмурится:
— Забыть ее? Она так сказала?
— С твоих слов — да.
— А, сейчас я вспомнить. Не «забыть». Извинить. Она хотела, чтобы он извинить ее. Она сделать что-то, из-за чего он как виноватый. Винить себя в ее смерти. Она сказать, что это ее вина, нет проблем, не переживай. Что-то вроде того.
— Но разве она не сказала ему, чтобы он подождал ее? Что она скоро вернется?
— Почему ты так думать?
— Потому что я ее видела! Видела теми тайными чувствами, о которых ты всегда говорила! Она умоляла Саймона увидеть ее, понять, что она чувствует, я видела…
— Шш! Шш! — Кван кладет руку мне на плечо. — Эх, Либби-я, Либби-я!.. Это не тайные чувства. Это твои собственные сомнения, твои тревоги. Ты видеть призрак самой себя. Ты умолять Саймона: услышь меня, взгляни на меня… Люби меня. Элси так не говорить. Две жизни назад ты — ее дочь. Зачем ей желать тебе зла? Нет! Она помочь тебе…
Я слушаю ее, не веря своим ушам. Эльза была моей матерью?! Правда это или нет, но я чувствую огромное облегчение, словно гора свалилась с плеч, а вместе с ней — груз вековых обид, сомнений и страхов.
— Все это время ты думать, что она преследовать тебя? He-а. Ты преследовать сама себя! Саймон тоже знать это, — она целует меня в щеку. — Я разыскать его, и он все сказать тебе сам. — Она начинает протискиваться в расщелину.
— Кван! — кричу я.
Она оборачивается:
— А?
— Обещай, что ты не заблудишься. Обещай, что вернешься!
— Да, обещаю-обещаю! Конечно, — она опускается все ниже и ниже, — не волнуйся… — ее голос становится все глуше и глуше, вибрируя в гулком пространстве, — я найти Саймон, скоро вернуться. Ты ждать нас… — И она исчезает.
Я набрасываю на плечи одеяло и приваливаюсь спиной к валуну, который закрывает вход в пещеру. Я все еще надеюсь. Что здесь особенного? Смотрю на небо. Такое серое. Неужели опять пойдет дождь? И от одной-единственной мрачной мысли уныние и здравый смысл снова берут верх. Кван прямо-таки загипнотизировала меня своими небылицами. Неужели я, как и она, начинаю витать в мире иллюзий? Как я могла позволить ей отправиться в эту пещеру одной? Я вскакиваю и, просунув голову в отверстие, начинаю звать ее: «Кван! Вернись!» Потом потихоньку заползаю в темную расщелину. «Кван! Кван! Черт возьми, Кван, отзовись!» Я продвигаюсь вперед, стукаюсь головой о низкий потолок, чертыхаюсь, потом снова зову ее. Через несколько шагов полоска света сужается, а на следующем повороте и вовсе исчезает, будто мне на лицо набросили темное покрывало. Стараюсь не паниковать. Я полжизни проработала в темных комнатах. Но здесь темнота кажется беспросветной. Она, словно магнит, притягивает меня к себе. Я отступаю назад, понимая, что совершенно не ориентируюсь во тьме, не могу понять, где право и лево, где верх и низ. Из последних сил зову Кван, но голос скоро становится хриплым, и я начинаю задыхаться. Отсюда, похоже, выкачали весь воздух!
— Оливия?
Я ловлю воздух открытым ртом, словно выброшенная на берег рыба.
— Ты цела?
— О, боже!.. Саймон, это ты?.. — Я начинаю рыдать. — Ты живой?
— А то! Кто же, по-твоему, сейчас с тобой разговаривает?
Я плачу и смеюсь.
— Все может быть.
— Ну давай, протяни мне руку.
Я беспомощно хватаю воздух, пока наконец не вцепляюсь в его пальцы. Он притягивает меня к себе, и я обнимаю его за шею, утыкаюсь лицом в его грудь, ощупываю его спину, убеждая себя, что это не сон.
— Саймон, милый, то, что случилось вчера… я была не в себе. А потом, когда ты не вернулся… Кван сказала тебе, что я тут пережила?
— Нет, я ведь еще не был дома.
У меня внутри все холодеет.
— О, господи боже!
— Что такое?
— А где Кван? Разве она не идет за тобой?
— Я понятия не имею, где она.
— Но… Она пошла искать тебя. Она пошла в пещеру! А я звала ее! Господи! Этого не может быть! Она обещала, что не заблудится. Она обещала вернуться… — Я продолжаю бормотать, в то время как Саймон выводит меня из пещеры.
…Свет снаружи такой яркий, что я слепну. И вслепую ощупываю его лицо, смутно надеясь, что, когда ко мне вернется зрение, он станет Йибаном, а на мне будет желтое платье, запятнанное кровью.



23. Похороны


Кван исчезла два месяца назад. Я не говорю: умерла, потому что до сих пор не могу позволить себе так думать.
Я сижу у себя на кухне, жуя гранулированные мюсли и разглядывая фотографии без вести пропавших детей на пачке молока. «Вознаграждение за любую информацию», — написано внизу. Я знаю, что чувствуют матери этих детей — они не могут запретить себе верить, что их дети живы, пока не будет доказано обратное. Тебе необходимо их увидеть еще один раз, прежде чем придет время прощаться навсегда. Ты не можешь позволить тому, кого любишь, уйти из этого мира, не пообещав, что он будет ждать тебя там. И мне хочется верить, что еще не поздно сказать Кван: да, я была мисс Баннер, а ты Нунуму, и мы навеки останемся верными друзьями.
Два месяца назад я видела ее в последний раз. Я тогда долго ждала ее у пещеры, думая, что, если поверю в ее истории, она вернется. Я сидела на музыкальной шкатулке, Саймон сидел рядом. Он пытался утешать меня и ни разу не отпустил ни единой шуточки. Я поняла, что и ему не по себе.
— Она вернется, — уверял он, — мне так жаль, что тебе снова приходится переживать этот ужас.
Как выяснилось, все это время его жизнь была вне опасности. После нашего с ним скандала он тоже ушел из туннеля. По дороге к дому Большой Ма Саймон наткнулся на пастуха, который обозвал нас придурками. Только парень оказался не пастухом, а аспирантом из Бостона по имени Энди, американским племянником женщины из соседней деревни. Они отправились в дом к тетушке и там не спеша потягивали маотай,[36] пока оба не вырубились. Но и без этого с Саймоном ничего не случилось бы, хотя ему было неприятно в этом признаваться. В его рюкзачке была шерстяная шапка, которую он надел сразу после того, как я убежала. А когда он, чтобы выпустить пар, начал сбрасывать камни в ущелье, то разогрелся так, что даже вспотел.
— Ты напрасно волновалась, — расстроенно сказал он.
— Было бы хуже, если бы выяснилось, что я волновалась не напрасно, — ответила я.
Я подумала, что надо благодарить судьбу за то, что она сжалилась надо мной, вернув Саймона, и тогда так же будет и с Кван. «Прости-прости, Либби-я, — скажет она, — я не туда повернуть в пещера, потерять дорога. Проплутать там все утро! Ты напрасно волноваться». Позже интервалы воображаемого времени, проведенного Кван в пещере, непрерывно увеличивались: «…Либби-я, где моя голова? Я увидеть озеро, замечтаться. Думать, только час прошел. Ха! А пролетело десять…»
Мы с Саймоном всю ночь просидели у пещеры. Ду Лили принесла нам еду, одеяла, брезент. Мы отвалили камень, закрывавший вход, забрались внутрь и съежились под низким сводом. Я смотрела на небо, усыпанное звездами, думая о том, стоит ли рассказать ему о мисс Баннер, Нунуму и Йибане. Но потом мне стало страшно. Для меня эта история была талисманом, дарящим надежду. И если Саймон или кто-либо другой не поймет хотя бы малую часть ее, тогда я упущу свой единственный шанс во всей Вселенной.
На следующее утро Ду Лили и Энди собрали поисковую группу. Старики побоялись идти в пещеру, так что пришла в основном молодежь. Они принесли масляные лампы и веревку. Я пыталась вспомнить дорогу в пещеру с озером. Что говорил Зен? Иди за водой, выбирай низкий путь, предпочитая узкую дорогу широкой. Или наоборот?.. Мне не нужно было просить Саймона не соваться в пещеру. Он все время был рядом, и мы мрачно наблюдали за тем, как один человек, обвязав веревку вокруг пояса, исчез в недрах пещеры, а другой в это время оставался снаружи, крепко держа туго натянутый конец.
На третий день спасатели обнаружили лабиринт, ведущий в другие пещеры. Но никаких следов Кван. Ду Лили уехала в Гуйлинь, чтобы известить власти об исчезновении Кван и отправить телеграмму, которую я написала Джорджу. В полдень прибыли четыре фургона с солдатами в зеленой форме и чиновниками в черных костюмах. На следующее утро приехал знакомый седан, и оттуда вылез Рокки и какой-то угрюмый старик, известный ученый, как объяснил Рокки, добавив, что профессор По был правой рукой палеонтолога, обнаружившего Пекинского Человека. Профессор вошел в лабиринт, который стал доступным для исследований при наличии веревки и ламп. Вернувшись через несколько часов, он объявил, что много лет назад местные жители прорыли множество ходов через пещеры, создав сложную систему сообщающихся между собой туннелей. Очевидно, жители Чангмианя прорыли этот лабиринт, чтобы спасаться от монголов и других воинственных племен. Захватчики, попав в лабиринт, моментально терялись и начинали метаться, словно крысы в смертельном капкане.
Потом приехала группа геологов. В этой суматохе все, казалось, забыли о Кван. Вместо того чтобы искать ее, они откапывали кувшины для зерна и воды, вторгались в логовища летучих мышей, и тысячи насмерть перепуганных созданий с криками взмывали в воздух, закрывая собой слепящее солнце. Они даже сделали важное научное открытие, обнаружив человеческое дерьмо, которому по меньшей мере три тысячи лет!
На пятый день из Сан-Франциско прибыли Джордж и Вирджи. Они получили все мои телеграммы, одна безысходнее другой. Джордж был почему-то уверен, что Кван никуда не пропала, полагая, что все дело в том, что я плохо понимаю Мандарин и поэтому вышла временная неувязка. Однако к вечеру на него было жалко смотреть. Он взял ее свитер и зарылся в него лицом, совершенно не заботясь о том, что все вокруг видят его слезы.
На седьмой день поисковые группы обнаружили светящееся озеро с древними поселениями на берегу. Но по-прежнему никаких следов Кван. К тому моменту вся деревня была наводнена чиновниками всевозможных рангов и множеством научно-исследовательских групп, пытающихся определить, почему вода в озере светится.
Каждый день мне приходилось объясняться с очередным чиновником по поводу того, что случилось с Кван. Дата ее рождения? Дата эмиграции в Соединенные Штаты? Причины возвращения в Китай? Были ли у нее проблемы со здоровьем? Была ли между вами ссора? А может, вы поссорились с вашим супругом? Были ли у вашего супруга причины на нее обижаться? Она поэтому сбежала? У вас есть ее фотография? Вы фотографировали? Каким фотоаппаратом? Вы профессиональный фотограф? Нет, правда? Сколько платят за такие фотографии? Правда?! Так много? А меня можете щелкнуть?
По ночам мы с Саймоном крепко прижимались друг к другу, лежа на широкой супружеской кровати. Мы занимались любовью, но вовсе не потому, что нас охватывало желание. Просто во время близости к нам возвращалась надежда. Мы начинали верить в то, что наша любовь не позволит нам больше разлучаться. С каждым уходящим днем я старалась не терять надежды, а, наоборот, запасалась новыми силами. Я вспоминала рассказы Кван. Я вспоминала о тех временах, когда она бинтовала мои раны, учила кататься на велосипеде, прикладывала ладони к моему пылавшему лбу. «Спи, Либби-я, спи», — шептала она, и я засыпала.
Тем временем Чангмиань стал похож на базарную площадь. Предприимчивый парень, который пытался всучить нам фальшивые древние монеты, собирал теперь по десять юаней с каждого желающего войти в первый туннель. Его братец брал по двадцать юаней за вход во второй туннель. Толпы туристов бродили по ущелью, и жители Чангмианя начали торговать камнями с могил. Разгорелся спор между руководителями деревни и чиновниками по поводу того, кому принадлежат пещеры и их содержимое. Так прошло две недели, и мы с Саймоном решили, что с нас хватит. Мы не стали менять билеты и вылетели в Сан-Франциско.

Перед нашим отъездом Большая Ма наконец дождалась собственных похорон. В то дождливое утро на похоронах присутствовало всего одиннадцать человек — двое рабочих, нанятых, чтобы отнести гроб на могилу, несколько местных стариков, Джордж, Вирджи, Ду Лили, Саймон и я. Я размышляла над тем, как, должно быть, расстроилась Большая Ма из-за того, что всеобщее внимание было приковано к тайне исчезновения Кван. Рабочие погрузили гроб на телегу, запряженную парой мулов. Ду Лили привязала к крышке гроба пресловутого петуха, который орал во всю глотку. Когда мы дошли до моста через оросительный пруд, то увидели, что дорога перегорожена командой тележурналистов.
— А ну, посторонись! — закричала Ду Лили. — Вы что, ослепли? У нас здесь похороны!
Но ребята с телевидения подошли поближе и попросили нас, учитывая интересы сограждан, поведать о замечательном открытии в Чангмиане.
— Замечательное безобразие! — отвечала Ду Лили. — Вы разрушаете нашу деревню! А теперь прочь с дороги!
Тогда стильная женщина в модных джинсах отвела Ду Лили в сторону, и я увидела, как она предложила ей деньги, которые Ду Лили с возмущением отвергла. Мое сердце замерло от восхищения. В руках женщины мелькнула еще одна пачка банкнотов. Ду Лили показала на корреспондентов, потом на гроб, громко возмущаясь. Появилась еще одна пачка, на этот раз более увесистая. Ду Лили пожала плечами.
— Ладно, — проговорила она, пряча деньги в карман, — по крайней мере, это пригодится усопшей, чтобы побаловать себя в загробном мире.
У меня потемнело в глазах. Саймон помрачнел. Нам пришлось идти в обход, и мы долго петляли по узеньким проулкам, пока не добрались до деревенского кладбища на склоне горы к западу от Чангмианя.
На могиле Большой Ма Ду Лили плакала, лаская ее иссохшее лицо. Я подумала, что тело очень хорошо сохранилось, несмотря на двухнедельную паузу между кончиной и погребением.
— Ай, Ли Бин-бин, — причитала Ду Лили, — ты еще слишком молода, чтобы умирать. Я должна была умереть раньше.
Я перевела Саймону ее слова. Он уставился на Ду Лили.
— Она утверждает, что старше Большой Ма?
— Не знаю. И не хочу в это вникать.
Пока рабочие опускали крышку гроба, мне вдруг стало ясно, что ответы на многие вопросы так никогда и не будут найдены: куда исчезла Кван, как звали моего отца, правда ли, что Кван и девочка по имени Булочка утонули много лет назад.
— Погодите! — закричала Ду Лили рабочим. — Я чуть не забыла.
Она сунула руку в карман и вытащила скомканные банкноты. Я плакала, глядя, как она запихивает их в одеревеневшую руку Большой Ма. Мое доверие к ней было полностью восстановлено. Потом Ду Лили снова залезла в карман и достала еще кое-что. Это было черное утиное яйцо. Она вложила его в другую руку Большой Ма.
— Твое любимое, — сказала она, — если проголодаешься по дороге туда.
«Утиные яйца! Я запасла так много! — зазвучал в моих ушах голос Кван. — Может, еще что-то осталось».
Я обернулась к Саймону.
— Мне надо отойти, — я сморщилась, обхватив руками живот и сделав вид, что мне нехорошо.
— Тебе помочь?
Я покачала головой и подошла к Ду Лили.
— Живот болит, — сказала я.
Она понимающе взглянула на меня. Убедившись, что они меня не видят, я бросилась бежать. И плевать мне было, оправдаются ли мои ожидания или нет. В конце концов надежда — это все, что у меня оставалось. Я ликовала. Знала, что найду то, во что верю.
Я влетела в дом Большой Ма, схватила ржавую мотыгу и кинулась к зданию сельской общины. Добежав до ворот, медленно прошла через них, ища знакомые знаки. Вот они — почерневшие кирпичи у самого основания. Это убедило меня в том, что эти кирпичи — из сгоревшего Дома Призрака Купца. Я заторопилась через пустое здание, радуясь, что там никого нет: очевидно, все бродили по ущелью, разглядывая древнее дерьмо. С другой стороны дома я не обнаружила ни сада, ни извилистых дорожек, ни павильона. Все было выровнено для спортивной площадки. Но, как я и ожидала, камни старых стен тоже были почерневшими. Пройдя в северо-западный угол площадки и посчитав в уме: десять кувшинов, десять шагов, принялась копать глинистую землю мотыгой. Я хохотала во все горло. Со стороны могло показаться, что я стала такой же чокнутой, как Кван.
Я выкопала яму около полутора метров длиной и полметра глубиной — вполне достаточно, чтобы закопать труп. Потом почувствовала, как мотыга ударилась обо что-то, но не о камень. Я встала на колени и принялась лихорадочно выгребать мокрую землю руками. Вскоре я увидела его. Светлая глина, твердая и гладкая. В нетерпении я схватила мотыгу и открыла ею кувшин.
Я вытащила черное яйцо, потом еще одно и еще… Я прижала яйца к груди, — маленькие реликвии из моего прошлого, превратившиеся в куски серого мела. Но меня это не беспокоило. Я знала, что мне все-таки удается попробовать то, что осталось.



24. Нескончаемые песни


Джордж и Вирджи недавно вернулись из Чангмианя, где провели медовый месяц. Они клянутся, что деревню не узнать. «Повсюду ловушки для туристов, — рассказывает Джордж, — все там теперь такие богатые — продают пластиковых морских зверюшек, которые светятся в темноте. Потому-то озеро и светилось — из-за древних рыб и растений, которые жили в воде. Но теперь там никто не живет. Слишком много народу — все загадывали желания, бросали монетки в воду. В результате все эти существа умерли, всплыв кверху брюшками. И тогда деревенские руководители решили подсвечивать воду — зеленые, желтенькие лампочки, очень красиво, сам видел. Отличное шоу».
Я думаю, что Джордж и Вирджи поехали в Чангмиань, чтобы попросить прощения у Кван. Ведь чтобы жениться на Вирджи, Джордж был вынужден признать, что Кван умерла. Я до сих пор испытываю смешанные чувства по этому поводу. Что касается брака, думаю, Кван не имела бы ничего против. Вероятно, в глубине души она догадывалась, что не вернется домой. И никогда не позволила бы Джорджу голодать. Думаю, она засмеялась бы и сказала: «Жаль, что Вирджи не умеет готовить».
Все эти два года я думала о Кван, пытаясь понять, зачем она вошла в мою жизнь и почему ушла из нее. Что она имела в виду, говоря о судьбе? Знаю, два года — достаточный срок для того, чтобы отделить то, что произошло, от того, что могло бы произойти. И это хорошо. Теперь я верю, что истина заключена не в логическом обосновании того или иного явления, а в надежде — и прошлой, и будущей. Я верю в то, что надежда однажды сможет преподнести сюрприз. Она преодолеет все преграды, все противоречия и, конечно, все разумные доводы, согласно которым можно полагаться только на доказанные факты.
Иначе как я смогла бы объяснить тот факт, что у меня четырнадцатимесячная дочка? Конечно, я была ошеломлена, когда врач сказал мне, что я беременна. Я родила девять месяцев спустя после того, как мы с Саймоном занимались любовью на супружеской кровати, девять месяцев спустя после того, как исчезла Кван… Я уверена, многие подумали, что отец ребенка — какое-нибудь случайное ночное приключение, что я была неразумна, залетела по неосторожности. Но мы с Саймоном твердо знаем: ребенок наш. Безусловно, этому нашлось и логическое объяснение. Мы пошли к специалисту по бесплодию, и он сделал дополнительные анализы. Оказалось, что предыдущие анализы были неправильными. Должно быть, в лаборатории ошиблись, перепутали карты, сказал доктор, поскольку бесплодие неизлечимо. На самом деле Саймон никогда не был бесплоден.
Я спросила его:
— Тогда как вы объясните, что я так долго не могла забеременеть?
— Вы, по всей видимости, слишком старались, — ответил он, — посмотрите, сколько женщин беременеют, стоит им только усыновить малыша.
Я знаю только то, во что хочу верить. У меня есть подарок Кван — девочка с ямочками на пухленьких щечках. И зовут ее не Кван и не Нелли. Я не настолько сентиментальна. Ее зовут Саманта, Саманта Ли. Иногда я зову ее Сэмми. Мы с ней взяли фамилию Кван. А почему бы и нет? Разве фамилия не есть наша клятва быть навечно связанными с кем-то из прошлого?
Сэмми зовет меня «мама». У нее есть любимая игрушка «ба» — музыкальная шкатулка, свадебный подарок Кван. Еще Сэмми говорит «па», папа, — так она называет Саймона, хотя он и не живет с нами постоянно. Мы еще должны выяснить, что для нас важно, а что незначительно, как провести восемь часов подряд под одной крышей и не разругаться из-за того, какую радиостанцию слушать. Он приходит по пятницам и остается на выходные. Мы все вместе валяемся на кровати: Саймон, Сэмми, Бубба и я. Мы учимся быть семьей и благодарны судьбе за каждый миг, проведенный вместе. Конечно, время от времени у нас случаются мелкие размолвки, споры и неурядицы. Но сейчас мы осознаем, как мало они значат, как отравляют жизнь и иссушают сердце.
Я думаю, Кван хотела показать мне, что мир — это не строго ограниченное пространство. Мир — это безграничность души. А душа — это любовь, бескрайняя, бесконечная, ведущая нас к познанию истины. Раньше я была уверена, что любовь — это не более чем блаженство. Теперь я знаю, что любовь — это и печаль, и тревога, и вера, и надежда. А вера в призраков — это вера в бессмертие души. И если те, кого мы любим, умирают, это значит, что отныне мы не можем воспринимать их с помощью обычных чувств. Но если мы помним о них, то всегда сможем найти их при помощи ста тайных чувств. «Это тайна, — звучит в моих ушах голос Кван, — не говори никому. Обещаешь, Либби-я?»
Меня зовет моя дочурка. Она что-то лепечет, тыча ручонкой в сторону камина. Я не могу понять, что она там увидела. «Что такое, Сэмми? Что ты там видишь?» Мое сердце выпрыгивает из груди, потому что я чувствую, что это может быть Кван.
«Дай», — лепечет Сэмми и тянется к камину. Наконец я понимаю, что она хочет. Я подхожу к камину, достаю с каминной полки музыкальную шкатулку и завожу ее. Я беру дочку на руки. Мы начинаем танцевать, и наша печаль, переливаясь через край, постепенно превращается в радость.
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Примечания




1


Йинь (yin) — тень, призрак; глаза «Йинь» — «третий глаз», способность видеть духов.


2


Ганг-хо (gung-ho) — энтузиаст, тот, кто «всегда готов»; от кит. gonghe — буквально «работать вместе»; девиз, принятый американским ВМФ в 1942 году.


3


Лурд — город на юго-западе Франции, в котором находится гробница, обладающая якобы исцеляющим даром.


4


«Нью Эйдж» — культурное движение на Западе; характеризуется принципиально новым подходом к традиционной культуре, с акцентом на духовных началах, мистицизме, окружающей природной среде.


5


Муамар Каддафи (р. в 1942 г.) — политический, государственный и военный деятель, глава Социалистической народной ливийской арабской джамахирии.


6


Маньчжуры — коренное население Северо-Восточного Китая.


7


Лиань (таэль) — китайская мера веса, равная 37 граммам.


8


Игра слов: chicken — цыпленок, chicken pox — ветряная оспа.


9


Фея Молочных Зубов — добрая сказочная фея, которая уносит с собой детские молочные зубы, оставляя взамен монетку.


10


Лиззи Борден (1860–1927), ответчица в судебном процессе в США в 1893 г., обвинялась в убийстве отца и мачехи.


11


Амелия Ирхарт (1897–1937), американская летчица, исчезла во время перелета через Тихий океан.


12


Аймэй Хопфре — искаж. «I May Hop Free» — могу скакать беспечно.


13


Торо Генри Дейвид (1817–1862) — американский писатель и мыслитель.


14


Сиу (sioux) — индейцы Северной Америки, населяющие верхнюю часть бассейнов Миссури и Миссисипи.


15


Мун — член Церкви Объединения (разг.); по имени основателя Сан Миунг Муна (Sun Myung Moon).


16


EST — специальные группы, направленные на повышение самосознания, включающие теории мотивации, принятые в деловом мире; названы в честь Эрнарда, американского бизнесмена, разработавшего методику.


17


Сион — здесь: в христианском понятии Царство Божие на небесах.


18


Хула-хула — национальный гавайский танец с характерными движениями рук.


19


Пинбол — род настольной игры; «пачинко» — японский пинбол.


20


Психоделический — галлюциногенный препарат, наркотик. Здесь — вызывающий, яркий, неопределенный цвет.


21


Полианна — главная героиня одноименной повести Элеанор Портер (р. 1913 г.), прославилась своим оптимизмом, добрым отношением к людям, своеобразным восприятием жизненных трудностей — «кому-то сейчас хуже, чем мне».


22


Сальса — танцевальная музыка латиноамериканского происхождения, включающая элементы джаза и рок-н-ролла.


23


Ма джонг — китайская настольная игра для четырех игроков, состоящая из 136 или 144 фишек.


24


Чжоу Эньлай (1898–1976) — лидер коммунистической партии Китая.


25


Рино — город в Западной Неваде, центр игорного бизнеса.


26


Завлечь-и-кинуть (bait-and-switch) — обозначение нечестного способа торговли, при котором покупателям, завлеченным в магазин объявлениями о распродаже, говорят, что рекламируемые товары не продаются или что они уступают по качеству аналогичным за более высокую цену.


27


Йамень — здесь: полицейский участок.


28


Гринга — здесь: иностранка. От пренебрежительного gringo.


29


Ли — китайская мера длины, около 0,5 км.


30


Вок — чашеобразная сковорода.


31


Катран — травянистое растение семейства крестоцветных.


32


Перевод М. Лозинского.


33


Эффект Бернулли — снижение давления по мере возрастания скорости потока газа или жидкости; назван в честь Якоба Бернулли (1654–1705), швейцарского физика и математика.


34


Эдвард Мунк (1863–1944) — норвежский художник и график.


35


Голотурия — морской огурец.


36


Маотай — крепкий спиртной напиток, производимый из сорго.

