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Автор картины Изя Шлосберг

«Ты родилась в черных сатиновых нарукавниках, и поэтому вместо погремушки мама сразу же дала тебе счеты.» Меир так меня дразнит, говорит, что мне надо было родиться раньше на сотню лет и выходить замуж за его прадеда. Есть в этом что-то: от фотографии величественного седого старика-патриарха в семейном альбоме действительно трудно оторваться — могла бы и влюбиться. Еще до Первой Мировой он начинал простым приказчиком в тех самых знаменитых нарукавниках и со счетами, а ко Второй был уже богатым человеком, собственное дело имел. Я на Меира обиделась в первый раз, а потом вспомнила, что в детстве вместо кукол у меня были только плюшевые мишка да слоник, с которыми засыпала. Любимой игрой было не кукол баюкать, а строить колоннами и рядами игрушечных солдатиков, позаимствованных у старших братьев. По солдатикам таблицу умножения и выучила. Можете себе представить, какой популярностью я стала пользоваться у соседских мальчишек, когда мои братья подросли, и их старые игрушки перешли в мое безраздельное владение. Я так поднаторела в натуральном (и не только) обмене, что дорога по финансовой части мне с детства легла. Вот и ворочаю миллионами, не своими, конечно, корпоративными, в пределах доверенного мне годового бюджета одного небольшого отдела.
Как типичный жаворонок, я прихожу на работу рано, и потому среди окружающих меня сов прослыла трудоголиком. Про себя я думаю, что этой болезнью совсем не страдаю, но извлекаю массу преимуществ из сложившегося положения: доезжаю до работы минут за двадцать безо всяких пробок, выбираю любое место на переполненной обычно стоянке, могу уйти в удобное для меня время, чем и пользуюсь безо всякого зазрения совести. Встречаю утром внимательным взглядом своих хлопающих глазами заспанных подчиненных и, тем самым, не произнося ни слова, вызываю у них дополнительный стимул к работе, которого, впрочем, хватает ненадолго. А пока не начались бесконечные телефонные звонки, готовлю себе неспешно чашечку кофе, отвечаю на мейлы, просматриваю последние новости.
Сегодня тоже паркуюсь прямо перед дверьми нашего офиса, киваю усатому охраннику, развалившемуся на неудобном стуле. Чувствую на себе его взгляд, пока жду лифта. Захожу в кабину и поднимаюсь на один этаж. Можно бы и по лестнице, но надо толкать плечом тяжелые противопожарные двери, от которых при слишком резких движениях остаются синяки. На этаже у стеклянной витрины еще один пост, который занимает хрупкая миниатюрная девица в идеально отглаженной белой блузке и черной юбке. Иногда мне кажется, что девушка из охранной фирмы — самая элегантная из наших женщин, хотя тщательно одетых религиозных дамочек в шляпках трудно перещеголять. Я, конечно, не могу прийти на работу в пляжной майке, но иногда не отказываю себе в удовольствии напялить первое попавшееся из шкафа, особенно если не предвидится никаких совещаний. Первым делом подключаю к сети лэптоп, потом несу йогурт в холодильник и завариваю кофе в обществе парочки таких же, как я, ранних пташек мужского пола, с преувеличенной галантностью уступающих мне право доступа к банке с общественным кофе. Интересно, стали бы они так любезничать, если бы у меня не было отдельного кабинета в нашем сплошь открытом взгляду, звуку и запаху пространстве — финансы, как известно, не терпят досужего ока.
Почта поутру переполнена нечитанными сообщениями и пестрит красным. Пробегаю глазами по всему списку, и больше половины стираю, не читая. Отмечаю мысленно мейлы, требующие срочного ответа, но начинаю всегда с чего-нибудь нейтрального, например, с кошек. Открываю фотографии или смешные ролики с кошками, в изобилии присылаемые друзьями. Исключительно для того, чтобы с места в карьер не перейти в раздраженное состояние от тупости тех, кто считает себя царем природы и ее окрестностей. Может и глупо, но после них как-то легче воспринимать серьезные вещи. Среди прочего натыкаюсь на странный такой мейл: «На день рождения подарите мне жизнь!»
Ни много, ни мало… Скорее всего, очередная попытка найти редкую группу крови. Я со своим цыплячьим телосложением вообще никогда кровь не сдаю. На фигуру грех жаловаться, а пышных форм Бог не дал. Не дал, да и ладно, не в них счастье. Открываю мейл, потому что удалить его не читая как-то совесть не позволяет, стереть всегда успею.
…Девочка Дана лет пяти обнимает огромного пуделя на лужайке, копна черных волос сливается с густой шерстью, оба внимательно смотрят в объектив, оба старательно высунули языки, оба знают, что от них требуется, и весело позируют перед камерой. И еще один снимок всего через полгода: потухший и затравленный взгляд из-под надвинутой на лоб цветной косынки, шевелюры нет и в помине, последняя надежда на пересадку костного мозга. На шестой день рождения подарите мне жизнь…
Переношу в личное, рука не поднимается отправить в корзину.
Над столом у меня, как это принято в приличных офисах, дежурный набор из семейного альбома: тридцать шесть, тридцать три, шесть и три — это мы. Меир не так давно снова стал намекать, что неплохо бы разбавить женское общество, а я не могу отделаться от страха, которого натерпелась три года назад при вторых родах. Бездонного животного страха… подарите мне жизнь… когда она на волоске, эта жизнь, и твоя, и не твоя. Свою первую дочку я тоже назвала Даной. А вторую — Мааян, то есть источник. Откуда, из какого источника черпать силы, когда никаких сил уже нет, когда готов отдать все, чтобы только услышали крик о помощи?
Открываю нижний ящик стола, где лежит пачка сигарет. Да не курю я, просто иногда хватаю сигарету, когда нахлынет. Беру недопитый кофе, поднимаюсь на крышу, единственное место в здании, где разрешается подымить, и присоединяюсь к еще одной парочке таких же, как я, ранних пташек. Мне радушно предлагают огонька и освобождают место у крошечного круглого столика на высокой ноге.
— Ронит.
— Дафна.
— Далит.
Далит — это я. До встречи с Меиром я не любила свое имя, уж лучше классическое Далия, чем неуклюжий реверанс, который мои старомодные родители сделали в сторону своих прогрессивных друзей. Нас свели за одним столом на какой-то свадьбе, где немилосердно гремела музыка, и он не расслышал мое имя в общем шуме. С первой же минуты для нас двоих я — Дали. Может показаться странным, но тем самым Меир открыл мне какую-то неизвестную частичку самой себя.
— …Вот я и говорю, что в Израиле шансов почти нет, а за границей — сумасшедшие деньги нужны…
— Время. Времени тоже нет, а деньги можно собрать. Если каждый в фирме пожертвует хоть день отпуска, то на любую пересадку хватит.
— А где она работает?
— Да ты ее знаешь — Илана с четвертого этажа.
— Секретарша?
— Ну да.
Я поняла, что мои собеседницы обсуждают утренний мейл, выведший меня из равновесия. Я представила, что это моей Дане срочно нужен костный мозг, и схватилась обоими руками за столик.
— Эй, Далит, ты в порядке? Что с тобой?
— Нормально, все-все… давно не курила.
— И не кури, если не куришь. Это мы тут, дуры старые, смолим весь день.
Ронит подняла с пола упавшую сигарету и бросила ее в стаканчик с остатками кофе.
— У меня тоже Дана, месяц назад шесть исполнилось, — я толкнула плечом тяжелую пожарную дверь на лестницу и, потирая плечо, скатилась вниз до своего первого этажа.
Некоторые из моих подчиненных уже успели пожаловать на службу, и начинают трудовой день с неизменного кофе и обмена новостями. Пока я пробираюсь мимо них в свой офис вместо того, чтобы надменно наблюдать из-за стекла, со мной здороваются и провожают удивленными взглядами. Работать мне удается с трудом: на стене в рамочке фотография Даны в черной каскетке верхом на пони, а перед глазами стоит другая Дана в надвинутой на глаза цветной косынке, прикрывающей остатки загубленных химией волос.
Йогурт не лезет в горло. Подарите мне жизнь…
После обеда мне приходит категорическое приглашение на очередную сверхважную презентацию для финансистов. Необходимо прибыть в штаб-квартиру нашей корпорации, находящуюся рядом с больницей Бейлинсон. Вспоминаю, что там в рассылке было что-то про анализ крови, что можно в Бейлинсоне сдать кровь на совместимость. Лезу в Интернет поискать информацию для доноров костного могза. Как будто для меня специально и писано про побочные явления и иммунные реакции. Не я ли из-за этих самых реакций три года назад чуть Богу душу не отдала, когда Мааян рожала? Спасибо, на всю жизнь запомнила!
Как бы то ни было, а за двадцать минут по дороге домой надо постараться закрыть поплотнее дверь кабинета и оставить позади все служебные проблемы. Как выражается Меир, время трансформируется непредсказуемым образом в континуум-пространстве с несчетным множеством бесноватых израильских водителей. И за это время необходимо превратиться из финансого цербера и строгой начальницы в домашнюю мамочку, забрать из сада Мааян и заехать на частную продленку за Даной.
По утрам детьми занимается Меир, ну а после работы они уже на мне. Улица перед детским садом, как всегда, забита машинами, оставленными прямо посреди дороги, перекрывающими не только подъезды к садику, но и проезд вообще. Поскольку моя натура на такое не способна, то паркуюсь поодаль и стараюсь не обращать внимание на идиоток, подвергающих опасности собственных детей. Когда что-нибудь случается, они же шумно апеллируют к общественности, обвиняя во всех тяжких весь мир, но только не себя. Дорога от калитки до машины уходит на то, чтобы убедить Мааян сесть в детское кресло, из которого крупная, вся в Меира, Дана в этом году уже выросла. Она, как взрослая, заполняет заднее сиденье безо всякого кресла, а Мааян отчаянно завидует старшей сестре, воспринимает детское автомобильное кресло, как покушение на собственную свободу, и противится до последнего.
Теперь звонок на продленку, чтобы через пару-тройку минут Дана ждала внизу у подъезда. Опаздываю слегка из-за пробок и светофоров, а еще, как выражается Меир, подводят начальные и граничные условия: дураки и дороги. Дана с рюкзачком в руках, уставившись в тротуар, покорно ждет перед дверью. Волосы забраны цветастой банданой. Поднимает на меня полный тоски взгляд, и я прекрасно знаю, чем он вызван: сегодня в самой прогрессивной в округе и развивающей детское творчество группе продленного дня проходил урок кулинарии, который Дана ненавидит. Молча открывает правую заднюю дверь и забирается на сиденье. Я жду, пока она соизволит пристегнуть ремень. Пристегивает, наконец, даже без напоминания.
Дома нас встречают две кошки: Белка и Клякса. Мой математик-муж, любитель логических парадоксов и прочей схоластики, назвал абсолютно белую кошку Кляксой, а совершенно черную — Белкой. Забавный такой портрет в интерьере представляет собой наша семья: на зеленой лужайке сидит, скрестив ноги, здоровенный блондин под метр девяносто и держит на каждом колене по девице, на одном — пухленьную черноволосую Дану, а на другом — тоненькую блондинку Мааян. Рядом с ним пристроилась на одеяле хрупкая брюнетка-жена в окружении черной и белой кошек средней упитанности и мордатости. Нас можно ставить на шахматную доску и использовать в качестве фигур: белый король и черная королева, черная ладья и белая пешечка, два резвых разноцветных коня.
Клякса с Белкой — мое спасение; заскучавшие звери, задрав черный и белый хвосты, наперегонки бегут навстречу, и все дневные беды и обиды враз замурлыкиваются. Девицы обнимают, тискают и кормят кошек, а я кормлю полдником девиц и попутно интересуюсь, собирается ли мой благоверный покинуть сегодня свой старт-ап в приличествующее семейному человеку время. Говорит, что собирается, но, как всегда, бурчит что-то про принцип неопределенности.
Из всех новостных передач я смотрю шестичасовую на втором канале. Стараюсь не пропускать ее с того дня, как после очередных выборов ведущий ее Одед пригласил известного политического фрондера Томи, только что подписавшего соглашение со своими заклятыми друзьями.
— Ну что, еще несколько миллионов, и купили тебя, господин Лапид? — со змеиной улыбкой спросил Одед.
— Бабку твою купили!! — заорал разъяренный Томи в прямом эфире.
Не припомню, когда я в последний раз так смеялась. Купил, купил меня Одед. С тех пор смотрю его передачи, которые гораздо живее всех остальных, выходящих в эфир в прайм-тайм. А может, это еще потому, что Одед своими внешностью и ехидством чем-то отдаленно напоминает мне Меира. Достаю из морозилки равиоли, чтобы слегка оттаяли, мою овощи для салата и включаю телевизор. Слушаю вполуха новости, прогноз погоды (жарко — жарче — совсем жарко), вырубаю звук, пока идет реклама. Увлекшись салатом, я пропускаю продолжение, а когда поднимаю глаза от доски, то вижу на экране Илану и Дану.
— … спасибо, ничего, — отвечает Дана на вопрос Одеда.
— Дана, как давно ты находишься в больнице?
— Четыре месяца.
— И все это время ты не была дома?
— Была… только сюда опять надо.
— Дана, скажи, а тебя навещают твои друзья?
— Навещают.
— А они знают о твоей болезни?
— Знают.
— Они поддерживают тебя?
— Да…
— Я знаю, что ты ходила в детский сад, но сейчас ты не можешь туда ходить?
— Нет.
— Ты веришь, что лечение окончится, и ты снова пойдешь в садик?
— Да.
— Дана, мы все тебе желаем выздоровления и надеемся, что ты сможешь вернуться домой.
— Спасибо.
Картинка меняется, исчезает больничная палата, и на экране вновь появляется студия.
— Здравствуйте, Илана!
— Здравствуйте, Одед.
— Я так понимаю, что четыре месяца химиотерапии ни к чему не привели, и состояние Даны ухудшается.
— К сожалению…
— Проблема в лекарствах, которые Дана не может получить?
— Да нет, врачи использовали все возможные средства.
— Но надежда все-таки остается?
— Остается пересадка костного мозга, но…
— Так в чем же дело?
— Нет подходящего донора.
— А за рубежом? Или все упирается в деньги?
— Не в том дело, у нас есть подходящая страховка. Просто пришел ответ из Голландии, из международного центра, что в базе данных не нашлось подходящего донора. Состояние Даны ухудшается, а шансы, что за короткий срок появится новый донор, крайне малы.
— Вы хотите обратиться к нашим телезрителям?
— Да! Я прошу всех, кто может… сдать кровь на совместимость… (на экране появляется номер контактного телефона) всего лишь сдать кровь…
Снова идут кадры из больничной палаты.
— … единственное, что может спасти Дану — это пересадка костного мозга!
— Илана! Мы от всего сердца желаем Дане выздоровления и надеемся, что наши зрители откликнутся на призыв о помощи.
— Спасибо, Одед.
— А сейчас перенесемся в недалекое прошлое, ровно год назад мы рассказывали…
— Мама, а что такое «костный мозг»?
Моя Дана спрашивает. Не из телевизора — из комнаты. Стоит посередине салона, обнимает тетрадку, ручка во рту, естественно.
— Костный мозг — это такое вещество, которое находится в костях.
— А им думают?
— Нет, им не думают, — с трудом удерживаюсь от смеха сквозь навернувшиеся слезы.
— А что им делают?
— Ничего им не делают, костный мозг вырабатывает клетки крови.
— А я, когда сдавала анализ, не видела в крови никаких клеток.
— Они очень маленькие, так просто не увидишь.
— А как?
— Микроскоп нужен.
— А что это такое?
— Прибор такой, как очки, только в него можно увидеть совсем маленькие предметы.
— Меньше точки?
У-упс! Кажется, я недооцениваю присутствие в доме мужа-математика. Ничего себе вопросик для первоклассницы, или это так, случайность?
— Про точку тебе папа объяснит, а сейчас принеси-ка сюда фотоаппарат.
Мою руки и включаю камеру.
— Видишь, вот эта штука, которая выезжает, называется объектив. Ты можешь менять его положение, и тогда все предметы становятся ближе и крупнее. А микроскоп, это как фотоаппарат, только увеличивает он гораздо сильнее.
— Мама, а эта девочка умрет?
— Надеюсь, что врачи ее вылечат.
Наша скользкая во всех отношениях беседа прерывается громким мяуканьем Белки с Кляксой и оглушительным лаем соседской собаки, с которой кошки опять что-то не поделили. Дана, к моему облегчению, тотчас же отправляется выяснять, в чем дело. Возвращаюсь к салату, поглядывая на двор за разборками.
Звонит муж и жалобным тоном говорит, что придет, вот только не знает когда.
Спросите, обижаюсь ли я на него? Я отвечу, что нет. С легким сердцем отвечу. Потому что сама стою всего на ступеньку ниже той должности, на которой «нет» сказать уже нельзя. Мой начальник, например, не может позволить себе такой роскоши, а я могу. Потому что еще себе принадлежу, могу взять отпуск и посидеть с детьми, могу отключить телефон на выходные и не отвечать на мейлы, могу поболеть в свое удовольствие, родить еще раз могу, если захочу. Поднимись я на перекладинку выше, и любой ответ, кроме бодрого «yes sir!», будет неверным. Я с некоторым холодком на коже ощущаю, что неотвратимо приближается тот момент, когда мне придется окончательно выбирать между семьей и работой: налево пойдешь — семью потеряешь, направо пойдешь — карьере конец. Про себя я тихонько думаю, что хватит нам в коллективе одного добра-молодца Меира. Ставка больше, чем жизнь, повседневная и семейная, конечно. Он у нас, как ведущий работник и мозг перспективной старт-ап компании, имеет в своем активе четыре процента акций. «Из каждых ста миллионов четыре — мои», — это он так шутит, когда дочери заявляют, что не помнят, как выглядит папа. Пришлось подрядить Меира отвозить их по утрам, чтобы совсем отца не забыли. Пусть хоть про точки спросонья объясняет.
Раньше я работала в небольшой частной и, можно сказать, домашней компании, где сотрудники были как бы членами одной семьи. Даже старенькая мама хозяина работала полдня на упаковке, правда, возил ее личный шофер. Такое место работы казалось мне идеальным до одного странного случая. Тем, кто сидит сверхурочные, полагается вечером бесплатный сэндвич — булка с тунцом, ветчиной или сыром, украшенная листиком салата. Так вот, вызывает меня мой начальник одним прекрасным вечером (доброго вам времени суток) и просит принести ему отчет от нашего финансово-кадрового отдела: в какое время наши постоянные булкополучатели домой уходят. Выдала распечатку, конечно, хозяин — барин, но и отметила про себя: не пора ли тебе, Дали, кончать этот голубой период в розовых очках.
Утром вспоминаю, что сегодня меня ждет посещение важного мероприятия в штаб-квартире, и трачу лишние четверть часа на размышления. Стою у шкафа и раздумываю, в чем бы не стыдно показаться в приличном обществе, то есть на глаза моих потенциальных начальников-начальниц. Естественно, за каждую минуту перед зеркалом плачу вдвое на дорогах. Застреваю почти на час в пробках и вхожу в кабинет под недоуменными взглядами своих подчиненных. Отмечаю с удовлетворением, что скромный мой наряд производит впечатление.
Презентация обставлена, как небольшой национальный праздник: дорогой буфет с деликатесами, воздушные шарики и шмузинг в неформальной обстановке. Две голенастые секретарши у столика на входе раздают бирки с именами и одаривают красочными глянцевыми буклетами. Спиной чувствую, что утренние страдания по поводу одежды были не так уж и напрасны. Обольщаться не стоит, поскольку большинство участников были в моем нынешнем возрасте, когда я едва ли ходила в детский сад. Устраиваюсь за столиком сбоку в обществе трех довольно молчаливых дам, с аппетитом поедающих суши и с интересом разглядывающих бирки с именами и должностями на каждом, кто проходит мимо. Шмузинг как-то не клеится, и с началом лекции мои соседки испытывают видимое облегчение. Тема обещающая: «Новый корпоративный язык: в каком направлении мы двигаемся».
После невнятных слов об отцах-основателях нашей компании и краткой истории ее знаменитого лого мрачное лицо вице-президента, проводящего мероприятие, наконец, проясняется. Чувствуется, что он седлает своего любимого конька: переходит к корпоративным ценностям. На сегодня дежурное меню составлено из шести блюд:
— мы прокладываем путь
— мы стремимся к совершенству
— мы открыты ветру перемен
— мы привержены нашим клиентам
— наш идеал — в простоте и доступности
— мы — одна компания
Постепенно я окончательно теряю нить и перестаю понимать, какого черта я здесь делаю. Зачем я отменила свои встречи «со своими клиентами, которым должна быть всемерно доступна». Эти самые доступность и простота вызывают у меня мысли об уличных девках. Однако же, публично хихикать здесь не рекомендуется, тем более, что лектор помпезно подбирается к разъяснению своей миссии в этом мире: преобразовать означенные ценности в простой и ясный графический язык, призванный отобразить «Качество, Доступность, Простоту, Единый Подход», а также «Наше послание миру»:
— мы делаем его лучше
— мы делаем его доступным
— мы делаем это вместе
— мы стоим за свершениями
МЫ ПРОИЗВОДИМ САМЫЙ ЛУЧШИЙ ПРОДУКТ, ДОСТУПНЫЙ МИРУ, ПОЭТОМУ ЖИВИТЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ!
Если вы на секунду подумали, что мы достигли оргазма, и можно сбегать в туалет и подмыться, то вы очень сильно заблуждаетесь. Мы добрались всего лишь до десятого слайда из полусотни, за которым следует квинтессенция того, зачем мы все собрались:
МЫ ПОМЕСТИЛИ ЛОГО НАШЕЙ КОМПАНИИ В СЕРЫЙ КВАДРАТ, ЧТОБЫ ПРИДАТЬ ЕМУ БЛАГОРОДНУЮ ЗАЩИЩЕННОСТЬ!
Далее следует демонстрация простоты и неподражаемой элегантности нашего обновленного лого, в котором и заключено послание миру: серый квадрат на белом фоне.
Есть и другие варианты: белый квадрат на салатовом поле, белый квадратик на фоне голубого неба с развешанными тут и там облаками. Внезапно елей в голосе вице-президента сменяется металлическими нотками, и он переходит к примерам того, как не надо использовать серый квадрат. Я не слишком улавливаю разницу, и все эти примеры кажутся мне совершенно одинаковыми. Но неправильных гораздо больше, чем политкорректных, и нам строго-настрого указывается, что преступные нарушения будут строжайше выявляться и караться.
Два часа, Господи! За что ты наказал меня двумя часами этой изощренной пытки? Я больше не могу, Господи, я хочу на воздух! На жаркий и влажный израильский воздух, прочь из этого холодного и душного кондиционированного помещения. На лицах моих соседок по столу ничего не отражается. Я очень надеюсь, что на моем лице тоже ничего не отражается, поскольку ежели отразится, то это будет выражение глубокого отвращения и скуки, которые мне обязательно припомнят, и о дальнейшей карьере можно будет забыть навсегда.
Но не напрасно говорят, что если молитва идет от самого сердца, то она будет услышана. Не проходит и пяти минут, как в зал пробирается одна из секретарш, сидевших на регистрации. Довольно смешно наблюдать, как такая длинноногая дылда идет через зал, неуклюже подгибая колени и стараясь сделаться невидимой. Она как бы незаметно подходит к лектору и разыгрывает целую пантомиму, призванную изобразить дело чрезвычайной важности, после чего называет мою фамилию. Делаю знак рукой и получаю записку от босса, что боссу его босса… его босса… на самом верху, короче, срочно понадобилась какая-то цифирь, которой владею я одна. На законном основании имею право покинуть помещение под откровенно завистливые взгляды соседок по столу. Включаю телефон и передаю по цепочке огроменной важности секрет фирмы.
Свободна, Господи! Слава, тебе, Господи, даровавшему мне свободу!
Я чувствую, что мне надо немного пройтись перед тем, как выезжать на дорогу. В голове у меня сумбур и полный кавардак — я никак не могу понять, как такое количество взрослых, даже пожилых людей может… Не могу найти другого слова, кроме BULLSHIT, чтобы выразить свое отношение к такому времяпрепровождению. Минут через пять я ловлю себя на том, что зачем-то держу в руке выданную мне брошюрку с пресловутым серым квадратом на обложке. Поскольку бросить ее на землю и втоптать в пыль воспитание не позволяет, то ищу поблизости урну. Переворачиваю тетрадку лицом вниз, глаза б не смотрели, и вижу на задней обложке список имен ее гордых создателей.
Директор по дизайну, директор студии, ассистент по связи с общественностью, по той же связи директор, и, наконец, по ней же, по связи, вице-президент. Йоси, Майя, Рахель, Зива, Ариель… На месте общественности, я бы подала в суд на групповое изнасилование, но мне нельзя — я лицо заинтересованное и вдобавок давшее подписку о неразглашенни. Миллионы уже вбуханы и еще десятки миллионов на очереди, только чтобы поместить старое лого фирмы в серый квадрат. «Живите своей жизнью!»
Малевич отдыхает, нет, скорее переворачивается в гробу.
А вот и урна. Я криво переминаю этот глянец пополам и с наслаждением пихаю его в мешанину стаканчиков из-под кофе, заполненных окурками, — на территории больницы курить запрещается. Что привело меня сюда, к воротам больницы Бейлинсон? Случай? Одед? Илана и Дана? Желание помочь? Но я никогда даже кровь не сдаю. Тогда совесть? Просто очистить свою совесть, потому что мои дети (тьфу-тьфу) здоровы, а другая Дана умирает, и вероятность совместимости так невероятно мала. Или из-за того, что моя Дана, как и все дети в ее возрасте, инстинктивно ищет защиты от смерти: «Мама, а эта девочка умрет?» А может, это действует мантра из ламинированного буклета, который я только что воткнула в урну?
«Мы делаем мир лучше!»
Я привычно отдаю сумку на проверку и прохожу через скобу металлодетектора. Поднимаюсь по ступеням и иду по длинному коридору, увешанному копиями известных картин. На стекле справочной висит написанная от руки бумажка с адресом лаборатории, куда надо обращаться. Судя по степени раздраженности персонала, до меня здесь перебывала масса народу. Моя первая реакция на грубость — повернуться и уйти, но меня трогает за плечо какая-то девочка и говорит:
— Пойдем, провожу, это не здесь.
— А ты кто? — спрашиваю.
— Никто. Я, как бы, из школы, где учится Данин брат. Просто люди, как бы, звонят и жалуются, что приезжают издалека, а им тут, как бы, хамят… Вот мы и организовали, как бы, дежурство.
Иду вслед за девочкой в сторону выхода из здания. Меня уже давно не удивляет это «как бы» — повальное поветрие, заразившее подростков. Направляемся в сторону корпуса детской больницы «Шнайдер». Пересекаем пространство, помпезно обозначенное, как «сад скульптур». На газоне в некотором отдалении друг от друга разбросаны инсталляции современных скульпторов. Взгляд скользит по ним довольно равнодушно, и глазу зацепиться не за что.
— А ты куда едешь? — спрашивает меня та же девочка, когда я выхожу из лаборатории прижимая ватку к сгибу локтя.
— Домой.
— Я, как бы, поняла, что домой. А в какую сторону?
— Рядом с Нетанией, а тебе куда?
— Тоже, как бы, рядом, в мошав.
— Тогда, как бы, пошли, как бы, подвезу. Тебя как зовут?
— Рони.
— А меня — Далит, — слышу в ответ слегка приглушенное «кхе» и понимаю, что мое имя у современной молодежи не канает.
— Ну, и где ж твоя тачка? — удивленно спрашивает Рони, когда вместо находящейся рядом стоянки я направляюсь к противоположному входу в больничный кампус.
— Там, чуть дальше, всего квартал пройти.
— Так что же ты, как бы, сразу не сказала? Я бы другой тремп нашла!
— Да это рядом, как бы.
— Да-а рядом… идти-то сколько…
Тут до меня доходит, что я опаздываю забрать девиц, а звонить Меиру уже слишком поздно — обида расцветет вовсю, и придется ее всячески заглаживать. Однако провидение что-то сегодня очень расщедрилось. Не успела я подумать про звонок мужу, как его фото появилось на дисплее телефона.
— Ты где? — спрашивает он.
— В Петах Тикве еще, сейчас выезжаю.
— Можешь не торопиться, я девочек забрал и уже дома.
— Тебя уволили, наконец?
— Хуже, — смеется, — юзерам программу спихнули, теперь думаем, что дальше делать будем.
— У тебя сколько отпуска-то?
— На ближайшие полгода хватит.
— Ладно, приеду, поговорим.
Мы сидим в саду далеко заполночь, и я не хочу, чтобы заканчивался этот удивительный день. В полусумраке свечей мы приканчиваем бутылку вина и не можем наговориться: о капризах давно спящих девчонок, о смешных кошачьих повадках, о действующей на нервы дури моей корпорации, о полном сумасшествии в его старт-апе. Меир признается, что они ведут переговоры с очень серьезным клиентом с толстым кошельком. Осталось только дождаться момента, когда эту сделку одобрит FTC — Федеральная Комиссия по Торговле, поскольку клиент из-за океана.
— О какой сумме речь? — спрашиваю осторожно, почти шепотом.
— Пока не знаю точно, но может быть очень много.
— Как много?
— Девятка, по порядку величины.
— А как долго ждать? — даже как финансист, я не могу представить такой суммы, и мне трудно поверить, что в нашем распоряжении окажутся пресловутые четыре процента.
— Еще несколько месяцев.
Меня захлестывает счастье, что Меир находится со мной, и мы можем общаться, как нормальные люди. Практически все время с самого начала моей беременности Мааян он был на работе. Не столь уж и важно, где находилось его тело физически — сперва его мысли витали в алгоритмах и формулах, потом он занимался поиском ошибок и багов, а в последние недели общее состояние их коллектива достигло такого накала, что никакие предохранители, казалось, не выдержат. Осознание того, что Меир, в конце концов, принадлежит только мне одной, а не своему старт-апу, вызывает в моем теле ощущение сладкой дрожи.
Я так хочу его. Боже, как я хочу его!
Я забираюсь к нему на колени и обхватываю руками, зарываюсь носом в шею и начинаю тихонько покусывать. Я чувствую его ответную реакцию и хочу его внутри сейчас, немедленно, чтобы был его запах, чтобы он смешался с моим запахом. Сейчас я тебе покажу сатиновые нарукавники! Я тащу его в ванную, сбрасываю одежду и, подложив полотенце, сажусь прямо на умывальный столик. Я раздвигаю ноги, выгибаю спину и прикрываю глаза. Меир смотрит на меня недоуменно, потом охватывает лапищами мои ягодицы и входит в меня. Мне больше ничего не нужно, только чувствовать, как он ворочается внутри, как в меня проникает его запах, его пот, его жидкость… Потом мы долго стоим под душем и намыливаем друг друга, смываем пену и намыливаем еще и еще, пока не подходит к концу горячая вода. Меир снова готов, и мы перемещаемся в спальню. Я толкаю его на кровать и седлаю, как наездница, охватываю ногами, медленно впускаю все глубже…
На следующее утро я иду к врачу и первый раз в жизни без зазрения совести вру про тошноту, головокружение и головную боль, выпрашивая отпуск по болезни дня на три. Получила, конечно — в отсутствие косметики и после бурной ночи видок у меня тот еще.
Я прожила два лучших дня в своей жизни, находясь в каком-то феерическом облаке счастья. Все обычно вспоминают медовый месяц, путешествия и постельные молодежные подвиги, когда по неделе из койки ни ногой — вот чушь-то. Про медовый месяц — особенная глупость: жили-жили вместе лет пять, а потом решили оформить отношения, как бы, официально. Что тут началось! Родители с ума посходили, будто деньгам лучшего применения нет, как на ветер их выкидывать. Слышали бы вы, какие песни запел мой папа, директор маленького филиала большого национального банка:
— Я не желаю, чтобы на меня показывали пальцами и говорили, что этому скупердяю жалко денег для единственной дочери.
— Я не единственная, у тебя еще двое детей имеется.
— Сыновья, и давно, слава Богу, выросли, а дочь у меня — единственная! И я не хочу…
— Лучше я на эти деньги куплю дом и буду в нем жить, если уж на то пошло.
— Ты родилась в черных сатиновых нарукавниках, и поэтому вместо погремушки мама сразу же дала тебе счеты, — съязвил Меир.
— Ах ты!.. — я запустила в него подвернувшейся под руку горстью орехов.
— Далит, папа для всех старается… — дипломатично вмешалась мама, всю жизнь вкалывавшая дома гораздо больше, чем отец в банке.
— Это были папины счеты, если уж на то пошло, — перебила я.
— …и не надо его обижать, — продолжила мама, как ни в чем не бывало.
— Жених у меня небогатый, математик, зачем же так деньгами бросаться, — выпустила я стрелу в другую сторону.
— Зато с богатым потенциалом. И, если уж на то пошло, — кривляясь, передразнил меня Меир, — зачем же фисташками бросаться, они тоже денег стоят.
Он успел перехватить блюдо с орехами раньше меня.
* * *
Повседневная жизнь, затянувшая петлю в последние годы, вдруг совершенно неожиданно ослабила хватку. Постоянное, никогда не проходящее напряжение Меира (ставка больше, чем жизнь), мои тяжелые роды, потом поиски и смена работы, необходимость приспособиться к неповоротливой корпоративной махине, логика которой часто вывернута наизнанку. И все это в маленькой жаркой стране со своими неразрешимыми проблемами, постоянно находящейся в фокусе всего мира.
По утрам Меир, как обычно, отправлял девиц в школу и детский сад. Я же в это время позволяла себе понежиться в постели (не шумите, мама нездорова). Потом мы не торопясь завтракали и отправлялись на море, обедали в прибрежном ресторанчике без всяких изысков, и возвращались в постель, но так, чтобы не опоздать забрать домой детей. Мы никак не могли наговориться и оторваться друг от друга.
На третье утро моей «болезни» раздался звонок из Шнайдера.
— Мы хотим пригласить вас сделать еще один анализ крови.
— А в чем дело?
— Первичная проверка показала соответствие.
— Для чего?
— Для пересадки костного мозга, но необходимо убедиться в полном соответствии тканей.
Господи, я совсем забыла, что сдавала кровь, просто выбросила это из головы.
— Вы слушаете? Сейчас я пришлю вам разрешение на бесплатную стоянку и точные координаты, где нас найти. Как вам удобнее: факс или мейл?
— Мейл, я продиктую…
— Не надо, у нас есть, вы же заполнили анкету.
— А-а, ну да…
— Когда вам удобно, можно сегодня?
— Э-э… да, пожалуй.
— В одиннадцать подойдет? Пробки уже рассосутся.
— Хорошо, договорились, — улыбаюсь про себя.
Я тоже сразу же подумала о пробках по дороге в Петах Тикву.
— До свиданья, доброго вам дня.
В таком виде меня и застает Меир: в постели и с лэптопом на коленях.
— Не рановато ли? Или уже позвонил кто? Два дня не трогали, а сегодня им уже вынь да положь?
— Нет, сказалась больной до конца недели.
Меир пристраивается рядом, и я выдаю ему историю про Дану и Илану, с которой мы работаем в одном здании, и как я свалила с презентации и отправилась сдавать кровь, и что только что звонили из больницы.
— Гм, — Меир кладет руку мне на колено, — ты думаешь, что можешь стать донором костного мозга после всего того, что пережила?
— Не уверена, но, в любом случае, я хочу… — я умолкаю на полуслове, потому что сама не знаю, чего я хочу
— Хочешь, чтобы я поехал с тобой?
— Вот этого — точно хочу. И еще, кто-то недопустимым образом задерживает завтрак для больной женщины!
— Французская диета! Сначала кусочек секса, а потом все остальное! — Меир ныряет головой под одеяло.
— Опоздаем же! — на этом мои слабые возражения заканчиваются.
По дороге мы молчим. Меир, хоть и математик, но еще сын двух врачей, и ему не надо ничего объяснять. Большое преимущество иметь такого мужа: и сам все понимает, и нам есть к кому обратиться за советом.
Показав приглашение, мы заруливаем на VIP стоянку и поднимаемся на лифте в гематологию. Начальник отделения не заставляет себя ждать ни минуты. Бросив все дела, он спешит принять нас, выказывая всяческое почтение и даже слегка суетясь. Его взгляд непроизвольно оценивает мою субтильную фигуру: хорош донор, нечего сказать.
— Прочтите внимательно, — он протягивает каждому из нас листки бумаги, на которых изложена процедура поиска донора костного мозга.
Памятка предназначена для пациентов, а не для доноров, и подробно объясняет долгий и бюрократический процесс. Начинается он с того, что координатор вводит данные о тканевой совместимости во всемирную базу данных с целью найти подходящего кандидата среди пятнадцати миллионов. Первичное сканирование дает общую картину потенциальных доноров. В первую очередь координатор запрашивает данные в Израиле, и лишь потом, если ничего не обнаружено, то в центре, находящемся в Голландии…
Делю в уме все население земного шарика на пятнадцать миллионов и получаю примерно пятьсот, то есть по одному донору на каждых пятьсот представителей человечества. Пытаюсь поделить количество жителей Израиля на пятьсот и получаю смехотворно мало.
— А сколько доноров у нас в стране? — машинально спрашиваю профессора.
— Почти шестьсот тысяч.
Еще одно нехитрое деление, и получаю двенадцать. То есть, один из двенадцати.
— Шестьсот тысяч из пятнадцати миллионов у нас?
— Представьте, да.
Представьте… Мы мельком переглядываемся с Меиром. Со слова «представьте» начинается большинство его головоломных логических задачек, доступных исключительно касте посвященных. Последнее простейшее арифметическое действие, и я понимаю, что израильтяне, составляющие ничтожную тысячную долю поголовья планеты, дают восемь процентов людей, готовых пожертвовать костный мозг.
«Если найдено первичное соответствие тканей», говорит инструкция, «то происходит дополнительное обращение с целью провести детальную проверку его подтверждения».
— Что такое соответствие тканей?
— У нас в организме есть несколько генетических маркеров, находящихся в лейкоцитах и называемых антигенами. «Соответствие тканей» — это тест на выявление этих самых антигенов.
— И они совпали?
— Далит, мне не хотелось бы вдаваться в подробности. На основе маркеров делают выводы о признании родства, а это скользкая тема. Дочитайте, пожалуйста, до конца, права реципиента закон защищает не меньше, чем ваши.
На следующем этапе инструкция требует связаться с донором, получить от него дополнительную пробу крови и окончательно установить соответствие. Донор также должен подтвердить, что он готов пожертвовать костный мозг и согласен сделать это в ближайшее время. Факт сдачи данной пробы еще не несет в себе никакого формального обязательства. Лечащему врачу сообщается о наличии подходящего донора только после окончательного установления соответствия. Консилиум врачей принимает решение о принципиальной возможности пересадки костного мозга, после чего координатор связывается с донором, которому сообщается, что он подходит для пересадки. Ему подробно разъясняется процедура, а также испрашивается его формальное согласие, после чего следует физическое обследование и проверки на гепатит, ВИЧ и прочие заразные болезни.
Чем дальше я читаю, тем больше во мне растет недоумение. Особый упор делается на полную анонимность как пациентов, так и доноров, которые на всех стадиях, кроме последней, общаются не с врачами в отделении, а исключительно со специальными координаторами. Понятно, конечно, что после письма, разошедшегося в Интернете, и обращения по телевидению, никакой анонимности пациента не существует, но мне совсем не улыбается раскрывать свою личность. Я вообще еще ничего не решила. Сидящий рядом со мной Меир начинает слегка сопеть и пофыркивать, как рассерженный кот, — явный признак того, что ему тоже не нравится эта история. На последней странице написано, что должно пройти не меньше года перед тем, как закон позволяет прямой контакт между донором и пациентом.
— Ну и зачем мы тратили время, чтобы все это внимательно читать? — язвительно спрашивает Меир, делая упор на слове «внимательно».
Он аккуратно перегибает свой экземпляр два раза и засовывает его в задний карман джинсов.
— Если вы обратили внимание, то там в начале написано, что всемирная база данных насчитывает пятнадцать миллионов доноров костного мозга. Мы уже ни на что не надеялись, это единственное совпадение. Нам не из кого выбирать.
— Мне не хотелось бы получать наркоз.
— Для пересадки не обязательно везти вас в операционную, давать наркоз и брать у вас непосредственно костный мозг. Можно выделить стволовые клетки из вашей крови. Процедура длится в среднем часов пять. И, если вы решитесь, то вы должны пройти курс филграстима, который усиливает деятельность костного мозга.
— Это что, химиотерапия?
— Нет, конечно, но, сами понимаете, возможны побочные явления или неадекватная реакция организма на лекарство. Полной гарантии никто не может дать.
— И какова вероятность такой реакции? — вставляет Меир.
— Один тысяч на двадцать…
Меир хмыкает, в законы Мэрфи и Паркинсона он верит больше, чем в теорию вероятности.
— Вы не должны сегодня ничего решать, — мягко говорит профессор, — только еще немного крови, если не возражаете.
— Послушайте, уважаемый, — начинает Меир с не самого презрительного обращения, — то, что вы нам дали прочитать не имеет никакой связи с действительностью, — он выразительно хлопает себя по заднему карману со сложенной памяткой.
Я с трудом сдерживаю смех, потому что жест у него вышел довольно непристойный.
— Какая, к черту, может быть дискретность и соблюдение конфиденциальности, если вы пригласили нас непосредственно в отделение еще до того, как получили окончательное подтверждение о совместимости тканей, не говоря уже о решении консилиума врачей на пересадку и согласия донора. Если следовать правилам, то вам, на данном этапе, вообще запрещено контактировать с потенциальным донором.
— Но позвольте, — наш собеседник слегка опешил, — госпожа Далит сама пришла к нам в отделение несколько дней назад, чтобы сдать кровь. Она могла обратиться в центральную лабораторую, адрес которой указан в справочной, и где можно совершенно анонимно сделать аналогичную проверку. В полном соответствии с процедурой.
— Но это так неожиданно, я еще ничего не решила.
— Да и мы ничего не решили, мы с вами даже не начали толком разговаривать… — профессор пожал плечами. — Если вы настаиваете, то я передам результаты анализа координатору, и вас пригласят в другой раз, а до того у вас будет время подумать.
— Не надо, раз мы уже пришли. Но мне не хотелось бы…
— Я понимаю. Мне тоже не хотелось бы делать преждевременных выводов и создавать напрасные надежды. В любом случае, на данном этапе вы не даете никаких обязательств.
Я смотрю на Меира и пожимаю плечами.
— На условиях анонимности и без обязательств, — говорит он.
— Естественно, — подтверждает наш собеседник.
Он вызывет ассистентку, чтобы скрупулезно запротоколировать беседу. К компьютеру, на котором она печатает, подключено два экрана, один из которых повернут в нашу сторону, и мы можем видеть каждое слово. Очень скоро выражение лица профессора начинает меняться с улыбчиво-благодушного на задумчивое, а в конце и вовсе на хмурое. Все присутствующие в комнате, после заданных вопросов и записанных ответов, понимают, что риск велик, и донора из меня может не выйти и безо всяких повторных анализов. В комнате повисает довольно тягостная и напряженная тишина.
— Вы на все сто уверены, что не беременны? — переспрашивает профессор, при том что я уже ответила отрицательно при заполнении этой длиннющей анкеты.
— Ну, если только дня два или три, — мы с Меиром смотрим друг на друга и улыбаемся.
Профессор сначала качает головой сверху вниз, потом из стороны в сторону и снова вверх-вниз. Он глубоко вздыхает и, видимо, что-то решив, подается вперед.
— Ну вот что, дети мои, для начала надо убедиться, что вы не беременны… — его помощница прыскает от смеха, и обстановка слегка разряжается, — поэтому отправляйтесь домой и следите за трусиками.
Теперь уже мы все вместе громко смеемся.
— А пока у вас есть время подумать… Далит, это я к вам обращаюсь.
— Этот препарат опасен для беременных?
— Нет, то есть, нет данных. Но, в любом случае, мы не делаем пересадки костного мозга от беременных, если только это не ближайшие родственники. А сейчас, если вы, конечно, не против, мы сделаем дополнительный анализ крови. Только после него можно будет дать окончательное заключение о совместимости тканей.
— А если я не решусь?
— Я вас понимаю, — профессор откинулся в кресле. — Я мог бы сказать, что это ваше право.
— И мне гарантирована анонимность?
— Далит, вы уже пришли сюда и записались под собственным именем. В соответствии с правилами, мы не имеем права разглашать никакую информацию…
…Я не перестаю удивляться тому, что в нашей весьма миниатюрного масштаба стране никакого понятия «в соответствии с правилами» не существует. Какие там правила, если твой родственник, знакомый, знакомый родственника или родственник знакомого спешит порадеть родному человечку. Не успела я на следующей неделе выйти на работу, как мне позвонила Илана и попросила встретиться с ней на крыше.
Я сразу поняла, что какая-нибудь сердобольная душа из отделения сообщила ей, что, наконец, нашелся потенциальный донор. Не надо далеко ходить, даже эта девочка, Рони, приведшая меня в Шнайдер, видела лого нашей фирмы на заднем крыле моей машины и наверняка запомнила мое имя.
Но я еще не только ничего не решила, я даже не знаю, беременна я или нет.
А если да…
А что, если да?…
Может, парень будет, на радость Меиру.
Но зареклась же… страху натерпелась…
Ну и что, это когда было-то?
Будешь рожать, несмотря ни на что?
Бог даст — буду.
Беру сигарету и пешком плетусь на крышу.
— Привет… — встречает меня Илана.
Видно, что она колеблется между «протянуть руку» и «чмокнуть в щеку». В результате — ни того, ни другого. Предусмотрительно запасшись зажигалкой, я выпускаю струйку дыма и опираюсь на маленький круглый столик. Пауза затягивается. Она затягивается настолько, что я успеваю наскоро прикончить сигарету.
— Ты ходила сдавать кровь… — Илана наблюдает, как я старательно тыкаю окурком в пепельницу из нержавейки.
— Еще ничего не известно…
— Я знаю… — она опирается локтями на столик и закрывает лицо руками.
— Совсем ничего не известно…
— Вы планируете еще одного ребенка?
Теперь уже ясно, что кто-то получил доступ к моим данным из беседы с профессором.


Из глубины моего естества мгновенно поднимается волна ярости: какого черта ты вмешиваешься в мою жизнь? Да как ты смеешь, вообще? Но через несколько мгновений я осознаю, что передо мной стоит мать, чей ребенок умирает, а я — ее последняя, может быть, надежда… Скорее всего, последняя. Да, я не хотела больше детей, после рождения Мааян сказала себе, что хватит. Но убивать своего ребенка ради призрачного шанса для чужого? Я знаю, что была на краю, знаю, из-за чего была на краю… и если во мне зародилась новая жизнь, то ради нее я готова рискнуть. Эта жизнь — плод моего желания, плод моей любви, еще один дарованный мне Богом шанс. Что тут ответишь… Даже если бы и были данные об этом самом филграстиме, я не пошла бы на то, чтобы подвергать опасности своего будущего ребенка.
Я смотрю в сторону подернутых дымкой Иудейских гор.
— Я понимаю, — Илана сотрясается от рыданий и размазывает по лицу слезы и макияж. — Извини меня, пожалуйста. Я не хотела, я не должна была…
— Илана! — беру ее за плечи, — я обещаю… Слышишь меня, обещаю, что если ничего не получится, то сразу же дам тебе знать. В тот же день!
Мы обнимаемся и плачем друг другу в плечо. Мы не можем остановиться, и я осознаю, что это начинает переходить в истерику.
Подарите мне жизнь…
Между нами жизнь — моя и ее, жизни наших детей, которые в силу обстоятельств так причудливо переплелись. Мы гладим друг друга по спине, нам больше не нужны слова, поскольку все слова уже сказаны.
* * *
Теперь я знаю, что такое навязчивая идея. Это значит, что есть у тебя одна мысль, и ты ее думаешь днем и ночью. Проверяешь трусики чуть ли не каждый час. Все другие мысли вращаются на периферии сознания, включая работу. Как задержка за двое суток перевалила, так и считаю: два, два с половиной, три, три с половиной, четыре, четыре с половиной, пять… На счет «шесть» по дороге домой заезжаю в аптеку и покупаю тест. Как постоянному клиенту, мне предлагают пройти внутрь, чтобы его использовать. Благодарю, отказываюсь, снова благодарю. Я хочу оттянуть приговор, каков бы он ни был, как можно дольше. Домой можно не спешить, Меир позаботится, чтобы привезти девочек, а я направляюсь к морю. Мой рабочий наряд совсем не соответствует пляжу, поэтому я оставляю туфли в машине, закатываю брюки до колена и в таком виде загребаю песок ногами. Большое багровое солнце неспешно клонится к горизонту, но на полпути его перехватывают тучи. Я позволяю прохладным волнам омыть мои ступни, присаживаюсь на корточки, чтобы подобрать приглянувшуюся раковину. В тот же момент я понимаю, что тест мне на сей раз не понадобится.
На фоне малинового заката над водой вдоль кромки берега возвращаются на север серые журавли. Почти каждую минуту появляется очередной клин, то поменьше, то побольше, иногда двойной или тройной, и курлыканье птиц смешивается с негромким плеском накатывающих волн и шуршанием перекатывающихся ракушек. Журавль в небе — символ несбыточной мечты и абсолютной свободы. Так какая несвобода гонит его на юг, а потом обратно на север? Стая, инстинкт, закон выживания, продолжения рода, закон природы? Две недели я провела в ожидании, как за стеклянной перегородкой, отделявшей меня от остального мира, гоня от себя ответ на вопрос «А что, если?» Если да… если нет. Мне просто хотелось еще одного ребенка — ребенка нашей любви, нашего счастья, ребенка моего сумасшествия. Я готова была рискнуть всем.
А готова ли я рискнуть ради спасения чужой жизни? Рискнуть своим здоровьем? Что, если мой организм неадекватно среагирует на филграстим со всеми его побочными эффектами? Или вопрос стоит по-другому: смогу ли я показаться на глаза Илане, если откажусь? Да и вообще, как после этого на меня будут смотреть окружающие, мои сотрудники, мои подчиненные? Будут шептаться за спиной или выказывать открытое презрение? После того, как стало известно, что я подхожу как донор, есть ли у меня свобода выбора, или я, как тот журавль, должна подчиняться законам стаи? Остался ли у меня путь к отступлению? Меир пойдет за мной до конца, а девочки? Смогу ли я сама выдержать, если на Дану будут показывать в школе пальцами из-за того, что я откажусь от пересадки? Кого волнуют такие мелочи, как угроза моему собственному сдоровью? Обывателю это неинтересно, ему подавай душещипательную историю о маленькой умирающей девочке и черствой карьеристке, которая отказалась пожертвовать костный мозг, чтобы ее спасти. И все это из-за того, что какая-то сволочь грубо нарушила мое право на неразглашение частной информации. Не сволочь, скорее всего, просто кто-то решил приободрить Илану, подать ей знак, подарить надежду, исключительно из благих намерений, не особо задумываясь о другой стороне.
Темнеет окончательно. Я бреду в сторону стоянки, открываю кран с водой и смываю с ног песок, замечаю черные пятна мазута на подошвах. Когда-то здесь было корытце с керосином и железная щетка, чтобы оттирать ноги, а сейчас оно куда-то подевалось. Добираюсь до машины и, как могу, оттираю ноги бумажными салфетками, но без особого успеха. «В дегте вымазалась», — приходит на ум невеселая мысль, — «только перьев недостает». Туфли жалко, поэтому сажусь за руль босиком, что чертовски неудобно.
Меир первым делом усаживает меня на табуретку и протирает мне ноги каким-то вонючим растворителем. Потом он приносит тазик с теплой водой и мылом. Он сидит на траве, как большая обезьяна, зажав тазик босыми ногами, слегка массирует мои ступни и перебирает пальцы, преданно глядя снизу вверх.
— Зачем ты отключила телефон? — тихо спрашивает он.
— Черт, извини, действительно, заглушила звонок и забыла.
— Я себе места не находил.
Наклоняюсь и глажу его по большой коротко стриженой голове.
— Я уже думала, что что-то… что кто-то будет…
— Ты действительно этого хочешь?
— Хотела, очень, — на мои глаза навертываются слезы, — честно, хотела.
Меир хватает меня в охапку и несет по лестнице на второй этаж. Медленно раздеваюсь и залезаю под душ.
— Звонил профессор из больницы, — он пристраивается на дальний край ванны, — он тоже не мог тебя поймать.
— Что, спрашивал, как дела?
— Посторонние мужчины с некоторых пор очень интересуются твоим нижним бельем.
— И что ты ему сказал?
— Что лет сто назад вызвал бы его на дуэль за такие вопросы.
— Наверное, не надо было мне все это затевать.
— Никогда не поздно отказаться.
— Илана знает, что есть первичное соответствие, и что я — потенциальный донор.
— Каким образом?
— Не знаю, но кто-то постарался и растрепал.
— Ты с ней говорила?
Киваю.
— Ты ей пообещала?
Снова киваю. Меир не знает, что сказать. Он, скособочившись, сидит на ванной и лихорадочно соображает, что бы такое придумать. Он с самого начала не был в восторге от моей затеи.
— Можно организовать звонок профессору…
— Ты о чем, какой звонок?
— Ну от коллеги, как бы.
— Как бы? Как это, как бы?
— А что? — Меир смотрит на меня удивленно. — Подать твою историю в слегка другом свете, чуть сместить акценты.
— В каком свете? Какие акценты?
— Что твое положение намного серьезнее, чем ты его описала, что ты геройствуешь понапрасну, потому что пересадка нужна твоей коллеге по работе, а реально, твой собственный риск гораздо больше… Больший, чем ты описала его профессору. Чтобы он сам отказался от тебя.
Не знаю, что и сказать, мычу нечто нечленораздельное.
— Да он просто может решить, что ты не подходишь, и все тут! Что он все взвесил еще раз…
— Подожди, так он сказал, что я подхожу?
— Еще не поздно передумать.
— С этим не шутят: думал-передумал. А если бы речь шла о ком-то из наших… — язык у меня не поворачивается продолжать.
— Ты соображаешь, на какой риск идешь!?
— Меир, это будет меня преследовать всю жизнь.
— А меня будет преследовать всю жизнь, что моя жена — самоубийца!..
— Не смей так говорить!
— …и твоих детей — тоже!
— Меир, прекрати! Ты не можешь…
— Могу, и еще как. Но истина заключается в том, что ты и сама прекрасно это понимаешь.
— Какая истина, где ты увидел истину?
— Риск бывает разумный и неразумный. В данном случае, риск — неразумный. И в том, что риск неразумный, я вижу истину…
Математик заговорил, логик и схоласт, которого не переспоришь. Теоремы, аксиомы, логические парадоксы — любимое занятие на досуге. Малолеткам про точки рассказывает. Внезапно я осознаю, что чем больше доводов приводит Меир, тем больше мне хочется ему возражать. Моя душа восстает против правильных и сухих логических доводов.
— … и ты ведешь себя иррационально.
Ключевое слово: «иррационально». Я считаю себя весьма рациональным человеком. Для нас обоих «иррационально» обычно служит насмешкой или ругательством, но сейчас мне неприятно это слово, которое звучит несправедливо и фальшиво. Меир пристально, как-то отстраненно и нарочито рассматривает мое тело, как будто никогда его не видел, и мне впервые хочется укрыться от его взгляда.
— Цыпленок, ты только посмотри на себя, какие пересадки…
— Выйди отсюда! Сейчас же! И оставь меня одну!! — я не сдерживаюсь и запускаю в него мыльной мочалкой.
Меня переполняет обида — обида на него, на себя, на обстоятельства. Я не могу спорить с логикой, с фактами, с реальностью, но… зернышко сомнения проросло и пустило корни. Подарите мне жизнь… Единственная причина, по которой можно отказаться, — другая жизнь. Что ж, раз не получилось, то сухая логика здесь бессильна. Она уродлива, эта логика, она мне неприятна. Смертельная болезнь ребенка — это как песочные часы, которые не можешь остановить, только смотришь на приближающийся конец времени, потому что не представляешь себе жизни после того, как упадет вниз последняя песчинка.
Когда я спускаюсь вниз, пир в самом разгаре. В отсутствие нормального семейного ужина Меир заказал пиццу, украсил ее «для кошерности» ветчиной и разогрел в духовке. В воздухе витают запахи, которые могут оставить равнодушными лишь убежденных вегетарьянцев, к коим мое семейство не относится. Черно-белое зверье то трется о ноги, всячески пытаясь обратить на себя внимание, то с гордым видом усаживается поодаль и изображает полную индифферентность или смертельную обиду. Изощренная тактика приносит свои плоды, и, несмотря на мое строжайшее правило не кормить за едой животных, ветчина тайком уходит под стол. На замечания и придирки у меня нет ни сил, ни желания, поэтому, сделав пару раз для порядка страшные глаза, наблюдаю за техникой конспирации. Она кардинально различается в три и в шесть лет. Мааян пристально за мной следит, и когда ей кажется, что я отворачиваюсь, то Белке мгновенно перепадает кусок. Дана же, наоборот, не суетится, нарочито не обращая внимания на Кляксу. Она не таясь опускает руку под стол, якобы ногу почесать, но между пальцами у нее зажато лакомство. В какой-то момент Белка замечает, что ее товарке перепадает значительно больше. Она оставляет свой пост рядом с Мааян, подкрадывается к Дане и, когда та в очередной раз переправляет контрабанду, вцепляется когтями ей в руку, пытаясь перехватить законную добычу Кляксы.
Вопль израненной Даны сливается с воем Кляксы, возмущенной коварством Белки. Истошно орущий черно-белый клубок с диким мрявом закатывается под стол, а я, с трудом сдерживая смех, хватаю ревущую Дану и веду в ванную промыть довольно-таки глубокие царапины. Когда мы возвращаемся обратно, кошек уже и след простыл, а Меир на диване успокаивает плачущую Мааян. Мне непонятно только, кого она больше жалеет: то ли в кровь исцарапанную сестру, то ли получившую заслуженную трепку любимицу. Дана быстренько забирается к Меиру на диван и затихает, а на мою долю остается ликвидация последствий разгрома.
Семейный портрет в интерьере…
* * *
— Ответ отрицательный, но это ничего не значит…
Я мучительно пытаюсь сообразить, что мне только что сообщили по телефону из больницы.
— Через три месяца вам надо повторить анализ, и тогда будет окончательный ответ.
— Какие еще три месяца? Если отрицательный…
— Вы что, не слышали, что я вам только что сказала? Повторяю: ответ отрицательный!
— Так если…
— Дамочка, радуйтесь, что у вас ничего не нашли.
— Так почему…
— Правила такие.
— Почему же никто не сказал с самого начала?
— Я вот и говорю.
— И я должна ждать еще три месяца?
— Дамочка, от подождать никто не умирал, скажите спасибо и живите себе счастливо. И доброго вам дня — не берите в голову всяких глупостей.
Пойди еще отличи, где глупости, а где — не глупости. И непонятно, откуда вдруг взялись дополнительные три месяца, о которых никто не говорил. Не я должна ждать три месяца, а Дана, только нет у нее времени ждать, уходит время. И нервные какие-то все, напряженные, даже в воздухе чувствуется электричество, как перед грозой. Накануне, когда я официально подписала свое согласие и в очередной раз пришла в лабораторию, то все нормально было. А на следующий день мне позвонили и сказали, что надо срочно анализ повторить из-за того, что у них с пробирками путаница вышла. Даже такси прислали. Сегодня утром захотелось блузку надеть с рукавами подлиннее, а то на руках следы от уколов, как у наркомана. Перед людьми неудобно: сами не спросят, а объяснять не станешь. Эта моя подпись странное действие возымела, я сроду такой ответственности не чувствовала, как будто взваливаешь себе на плечи еще одну судьбу. Еще один ребенок, за которого я в ответе, мой третий ребенок, с которым непонятно по какой причине у меня, единственной из пятнадцати миллионов, совпадают генетические маркеры. Интересно, думаю, насколько совпадают мои гены с моими Мааян и Даной. Две девицы настолько непохожи, что все удивляются, когда узнают, что они родные сестры.
В заголовках вечерних новостей, как всегда, дежурные скандалы: бесноватые арабские царьки, проворовавшиеся министры-взяточники, глупые дорожные аварии с фатальным исходом, возня вокруг слива информации в прессу, грызня в парламенте, сводящаяся к извечному вопросу: «А ты кто такой?» Сегодня к неизменному списку добавляется новый скандал в Минздраве. После краткого ролика новостей на экране появляется некто в белом халате на ступенях главного входа больницы Бейлинсон.
— Как нам сообщили из Министерства Здравоохранения, существует реальная опасность заражения вирусом иммунодефицита. Я правильно понял? — спрашивает корреспондент.
— Не совсем…
— Не совсем?! — патетически перебивает диктор в студии. — Как это «не совсем», если Минздрав назначил официальную комиссию, призванную расследовать случай заражения вирусом?!
— Да не о заражении речь, — личность в халате морщится, — а просто путаница произошла.
— Ну, хорошо, — смягчается диктор, — вы можете объяснить зрителям суть того, что произошло?
— Конечно! Мы проверяем качество наклеек на пробирках.
— Наклейки? И что же такого с ними случилось?
— Они упали.
— Что значит «упали»?
— Отклеились…
— И какая опасность существует для общества из-за отклеившихся наклеек? — в голосе диктора сквозит легкий сарказм.
— Не для общества. Нам поставили дефектные этикетки для пробирок, которые плохо держатся на стекле. На следующий день мы обнаружили, что они высохли и упали. Конечно, мы запретили их использование, и вернули всю партию поставщику.
— И это все?
— Мы обязаны заново проверить всех пациентов, посетивших лабораторию в тот день, поскольку среди них обнаружен сомнительный анализ на вирус иммунодефицита.
— Что значит, сомнительный анализ?
— Невозможно дать однозначный ответ — так бывает по разным причинам.
— И что вы предпринимаете дальше?
— Мы поставили в известность Минздрав и еще раз проверили всех подозрительных пациентов. Также мы провели инструктаж среди работников и всемерно повысили уровень принимаемой предосторожности.
— То есть, ситуация такова, что в лаборатории имеется кровь, зараженная вирусом иммунодефицита из неизвестного источника? Я правильно понимаю?
— В принципе источник нам известен, но поскольку невозможно провести идентификацию и повторную проверку, то все результаты считаются недостоверными.
— А какие последствия этот инцидент имеет для пациентов?
— Формально, по инструкции Минздрава все они остаются под подозрением, как потенциальные носители вируса иммунодефицита.
— И последний вопрос: что это за лаборатория?
— Лаборатория детского центра «Шнайдер». — На экране появляется номер телефона для круглосуточных обращений заинтересованных граждан.
Смотрю на Меира, а Меир смотрит на меня. Только теперь, в этот момент до меня доходит, откуда взялись те самые три месяца, которые мне сердечно порекомендовали не брать в голову.
— Ничего не понимаю. Но ведь «ответ отрицательный» и у меня ничего не нашли, так какого черта «под подозрением»!?
Пока речь шла о какой-то абстрактной лаборатории, мне не было никакого дела до их внутренних бюрократических разборок, а теперь, выходит, что я вхожу в группу риска.
— Подожди, не психуй. Тебе официально что-нибудь сказали?
— Что надо ждать три месяца и делать повторный анализ.
— А до того?
— Посоветовали не брать в голову.
— Хороший совет…
— Может мне кто-нибудь связно объяснить, что происходит?
— Сегодня уже поздно к ним обращаться, но у предков наверняка есть какие-нибудь знакомые, — Меир тянется к телефону, чтобы набрать номер родителей, но в тот же момент раздается звонок от профессора из гематологии.
— Как дела, Далит?
— Это я у вас должна спросить про дела!
— Я думаю, вам не о чем беспокоиться.
— Но вы зачем-то позвонили? — мой голос начинает дрожать.
— Во-первых, чтобы вас успокоить, поскольку практическая вероятность того, что именно ваш анализ оказался подозрительным, крайне мала… — он закашлялся.
— А во-вторых?
— К сожалению, в течение трех месяцев мы не можем проводить забор клеток и их пересадку.
— Почему тогда я не должна ни о чем волноваться? Почему недостаточно повторной проверки, и надо ждать еще три месяца?
— Таковы правила и инструкции министерства.
— Значит, опасность все-таки есть?
— Чисто теоретическая… Все всё понимают, но никто ничего не может поделать.
— Но почему? — мне кажется, что я зациклилась на этом слове, но другого у меня не находится.
— Понимаете, когда есть хоть малейшее сомнение в абсолютно однозначной идентификации пробы крови, вступает в действие совершенно другая процедура. И пока риск не исключен…
— Значит он все же не исключен?
— Формально — нет. Мы не можем ждать эти три месяца, но я бессилен что-либо сделать.
Ни три года назад, когда мне переливали чью-то кровь, и ни разу с тех пор я не боялась, что меня могли заразить. Формально… теоретически… практическая вероятность… Она была при родах, когда мне понадобилась кровь, она есть и сейчас. Да какая бы она ни была, эта вероятность — одно сознание того, что вся твоя дальнейшая жизнь поставлена под сомнения из-за какой-то маленькой дурацкой этикетки, на которой не оказалось достаточно клея. Вероятность, переходящая в страх, не только за собственную жизнь, но и за жизнь близких тебе людей… Я ощущаю себя в пустоте, как будто кто-то выдернул меня из реального мира и подвесил в вакууме. Все остальное кроме страха улетучивается, отходит на второй план. Меир произносит какие-то слова, но звуковые волны не передаются через вакуум. Я не подвержена внешним воздействиям, но выпиваю янтарную коньячную жидкость, которая вспыхивает у меня внутри.
* * *
Все знакомые медики проводят со мной разъяснительную работу, а особенно стараются свекр со свекровью. Меня пытаются убедить, что журналюга-борзописец вытащил в эфир сущий пустяк, на который, не будь этого злосчастного репортажа, никто и внимания бы не обратил.
— Минздрав расследует дело, над которым смеются все специалисты. Я правильно понимаю?
— А что ему остается делать, надо реагировать на критику прессы.
С тех пор, как случилась путаница с пробирками, я стала другим человеком. Меир постоянно добивается близости, но я не даю ему ко мне прикасаться. Одна мысль об этом вызывает у меня ужас и спазм придатков. Режу салаты в резиновых перчатках и слежу, как бы не порезаться. Я не могу заставить себя поцеловать девчонок на ночь — тюкаю их подбородком в макушку, стараясь избежать контакта. Я не живу, а чувствую себя, как надувная кукла, из которой вынули затычку, и забыли сложить. Воздух вышел, и оболочка обвисла, но продолжает слабо шевелиться. Мне иногда трудно поверить, что все это происходит со мной, а не с другим человеком.
Одного из основателей технического анализа как-то спросили, почему этот самый анализ продолжает работать, несмотря на то, что мир радикально переменился.
— А что изменилось? — ответил патриарх экономики и лауреат Нобелевской премии, — миром по-прежнему движут все те же два фактора: жадность и страх.
Мною движет страх, как его ни называть: иррациональный, подспудный или реальный. Страх перед тем, что будет, если следующий анализ окажется положительным. Он поселился во мне и не дает ни минуты покоя. Работа отходит на второй план, и меня все чаще просто смешит «суета вокруг цифири», которой столь серьезно заняты окружающие меня люди. Мне все труднее отказать себе в очередной сигарете. Я встречаю на крыше Илану, мы вместе курим, иногда отправляемся обедать в дешевый ресторанчик, оплачиваемый нашей фирмой и популярный среди сотрудников. Без всякого умысла или намерения я часто обнаруживаю себя сторонним наблюдателем обсуждения производственных или бытовых проблем, которого совершенно не затрагивают эти проблемы. Я замечаю отсутствующий остановившийся взгляд Иланы и понимаю, что мысленно она находится не здесь, а совсем в другом месте. Мне приходит в голову, что, по сути, всеми людьми в жизни движет страх. В основном, это страх перед будущим, перед неизвестным. Страх потерять работу, страх перед смертью, перед болезнью, страх стать жертвой преступления или дорожной аварии. Можно продолжать этот список до бесконечности. Страх культивируется средствами массовой информации, он выгоден всем: и правительству, и работодателям. Испуганные люди покорны и легко поддаются воздействию, ими просто манипулировать, чем охотно пользуются все политики от края до края. Люди боятся будущего, боятся перемен, боятся остаться одни, остаться без средств к существованию. Им свойственно сбиваться в группы, которые обещают им защиту, будь то местная синагога или клуб филателистов. А крепче всего их держит место работы, незаметно подменяя страх преданностью и любовью. Там, где нет и не может быть никаких сентиментов, рождается сентиментальное послание миру:
— мы делаем его лучше
— мы делаем его доступным
— мы делаем это вместе
— мы стоим за свершениями
Эти лозунги универсальны. Их можно найти в колхозе, в киббуце, в любой политической партии. Вот уже много лет их подают под разными соусами, как селедку под шубой или щуку по-жидовски. А в последнее время даже самая большая щука, чтобы не быть прищученной очередным рвущимся к славе писакой, должна облачиться в зеленые одежды и бить хвостом налево: «МЫ ДЕЛАЕМ МИР ЛУЧШЕ». Но этого, естественно, мало, потому что лучший из миров должен непременно узнать о своих благодетелях, и тогда у костра бьют в там-тамы, на площадь выходят глашатаи, перед телекамерами появляются вице-президенты по связям с общественностью и являют публике очередной серый квадрат:
— мы прокладываем путь
— мы стремимся к совершенству
— мы открыты ветру перемен
— мы привержены нашим клиентам
— наш идеал — в простоте и доступности
— мы — одна компания
Узнаю от Иланы, что со времени раздутого прессой скандала ни одна живая душа не появилась в лаборатории, чтобы сдать кровь на совместимость. Мы как две узницы, ожидающие приговора по одному делу. Время уходит, истекает отмеренный песок в часах. Для меня каждый прошедший день — вызволение, для Даны — приближение конца, для Иланы — непреходящий ужас. С каждым днем уменьшаются шансы, понижается вероятность.
Песок сыплется с неумолимостью закона тяготения, называемого всемирным. По утрам я чувствую себя песочными часами, которые перевернули за секунду до того, как я открыла глаза, и которым выделено на жизнь строго учтенное количество песчинок. Иногда я сама — песок, в который затесался чужеродный объект, закупоривший течение времени. Дома меня окружают повседневной заботой, которой я бы только порадовалась в другое время, но сейчас она служит постоянным напоминанием о приближающемся сроке последнего анализа и вызывает лишь раздражение. С другой стороны, тактика постоянной пропаганды и убеждения, развернутая моими родственниками по всему фронту, начинает действовать, и я, в глубине души, прихожу к убеждению, что скандал в средствах массовой информации — это не более чем обыкновенная журналистская утка. Самое противное, что червяк сомнения не исчезает совсем, а продолжает ворочаться где-то глубоко внутри, не давая покоя ни днем, ни ночью.
Нет, пожалуй, самое противное не это, а то, что мне приходится жить двойной жизнью. Вся моя семья, мои братья, родители и родственники, а также родственники Меира пытаются отговорить меня от донорства, несмотря на то, что уже подписаны все бумаги. Чтобы прекратить разговоры, я соглашаюсь со всем и со всеми, у меня просто не осталось сил возражать. Для себя я давно уже все решила. Я лишь дожидаюсь того дня, когда мне можно будет пройти окончательную проверку.
Никогда раньше не задумывалась, сколько дурных голливудских фильмов начинается выходом главного героя из ворот тюрьмы, за которыми его поджидает старый друг-подельник или ослепительная красотка-любовница, и заканчивается всеобщими объятиями и ликованием под оглашение оправдательного приговора. А наложить картинки одна на другую не пробовали? Не получается? У меня тоже не получилось никакого ликования, только вселенская усталость, как будто какой-то межгалактический песок напрочь забил все поры и не дает дышать.
— Ну, держись, теперь-то ты от меня никуда не денешься! — Меир мгновенно среагировал на мой звонок.
Вот-вот, первым делом наш изголодавшийся голливудский герой отправляется со своей партнершей прямиком в постель, где и проводит время в соответствии с фантазией режиссера, текущим тарифом красотки и размером незаслуженно отсиженного срока.
— Могу я, наконец, трахнуть свою жену? — не унимается мой муж, а мне почему-то приходит на ум совсем другая мысль.
Только теперь, когда все позади, я начинаю осознавать, какая произошла со мной перемена. В голове у меня поселился вирус страха, перед которым бессильно любое лекарство. Я думала, что можно получить оправдательный приговор и забыть все, как страшный сон, выйти из тюрьмы, устроить оргию и отыграться за проведенное в заточении время.
Невозможно. Никогда не будет той прежней Дали. Я чувствую себя страшно постаревшей в свои тридцать три года.
Профессор, похоже, не рад, что ему напомнили о моем существовании.
— Приезжайте, конечно, — глухо говорит его секретарша с некоторым сомнением в голосе.
Я и приезжаю, напрочь забывая, что неплохо бы справиться о времени или назначить встречу. Попадаю в отделение в разгар суеты, напоминающей броуновское движение, и непонятной стороннему наблюдателю. Меня, очень вежливо, правда, просят подождать с часок. Выхожу из здания и медленно бреду по траве мимо скульптур Кадишмана, Цимбалисты, Тумаркина. Останавливаюсь перед «Матиссом» недавно умершего Буки Шварца.
И тут меня прорывает. По щекам начинают катиться слезы, ноги подгибаются, и я опускаюсь прямо на газон. В другой момент эта скульптура, может, и не вызвала бы во мне ничего, кроме равнодушного и слегка удивленного взгляда, но сейчас я ощущаю заложенный в ней глубинный философский смысл. Железная полоса в виде нижнего полукружья огромного обруча или обода гигантской телеги, от которого отрезали верхнюю половину. На одном конце устремившаяся вверх человеческая фигурка — из другого конца та же самая фигурка вырезана вниз головой.
Вечное движение: отнять и добавить, уйти в сумрак и вернуться к свету, умереть и заново родиться. Я ощущаю себя той самой фигуркой, которую безжалостно вырезали автогеном, а потом, по прихоти Создателя, грубо приварили заново. В прошлой жизни меня не осталось, только подвешенный вверх ногами пустой контур, но в другом месте я все-таки появилась, я существую.
— С вами все в порядке? — кто-то трогает меня за плечо.
Первая реакция у меня — ярость и раздражение: человек рыдает, уткнувшись носом в жухлую больничную траву, а его спрашивают, все ли у него в порядке. Делаю пару глубоких вдохов, чтобы не выругаться, и поднимаю голову.
— Далит?! — вижу перед собой присевшую на корточки Илану. — Что…
Илана на полуслове закрывает рот рукой, и ее лицо белеет от ужаса.
— У тебя нашли… — она не в состоянии закончить вопрос.
Мотаю головой из стороны в сторону, не в состоянии вымолвить ни слова. Представляю, что у меня сейчас за вид, если даже Илана не узнала. Сморкаюсь в промокающие с невероятной быстротой тонкие бумажные салфетки.
— Со мной все в порядке, — выдавливаю из себя набившую оскомину дежурную фразу и думаю: как же далеко от меня сейчас это самое «в порядке». — Я поднялась в отделение, но меня попросили погулять часок.
— Так значит ты… пришла, чтобы… а тебя вот так… от ворот, — Илана начинает лихорадочно искать в сумке телефон. — Я сейчас их главному позвоню, да что ж это такое, в самом деле!?
— Подожди, — беру ее за руку, — все знают, что я здесь. У них там обвал какой-то — все бегают, как сумасшедшие.
— Знаю я их, это только с виду так.
— Как Дана?
— В стерильной палате. Ее готовят к аутологичной трансплантации.
— Нашелся еще один донор?
— Нет, это пересадка собственного костного мозга. Но надежда слабая, в ее случае. Знаешь, Далит…
— Знаю, не надо… Можно ее навестить?
— Можно только из-за двери.
— Пойдем, думаю, профессор уже ждет.
Мне не нравится, как складывается разговор. Он какой-то вязкий и тягучий. Расспрашиваю о деталях, а в ответ бубнят об осложнениях и побочных явлениях. Я начинаю подозревать, что породнившиеся со мной врачи таки сговорились и организовали приватную дружескую беседу о моем состоянии здоровья. Ну уж нет, думаю, так просто я не сдамся — никто не вправе за меня решать. Эта мысль, а также корпоративная выучка, чуть что, обнажать зубы и выпускать когти, добавляет мне адреналина.
— Я приняла решение и стану донором для Даны.
— Решения здесь принимаю я, — взгляд профессора направлен куда-то в угол поверх экрана компьютера.
— И…
— Мы подготовили Дану для другой процедуры.
— Но я понимаю, что аутологичная трансплантация — не лучший выход в данной ситуации? — надо же, запомнила и выговорила с первого раза.
— Много вы понимаете в гематологии, черт возьми! Нахватаются слов из Интернета…
Плохо, когда тебе не смотрят в глаза, но становится страшно, когда избегает взгляда врач. Это значит, что надежда уже умерла. Она еще теплится там за дверью в коридоре, а здесь в кабинете свирепствует холод.
— Достаточно, чтобы задавать вопросы.
Кажется, я пробила защитный панцирь. Мой ледяной тон и бульдожья выучка спорить до последнего приносит результат.
— Девочка моя, — профессор поднимается со своего кресла и садится рядом со мной на стул для посетителей, — у Даны не было этих трех месяцев. Чудо уже то, что она до сих пор жива. И нужно еще десять дней на курс филграстима, иначе у тебя в крови не будет достаточного количества клеток. Слишком поздно, — он встал и прошелся по кабинету. — Все понимают, какая необыкновенная дурость произошла с инцидентом в лаборатории, но инструкция есть инструкция. Они всегда пишутся за счет чьей-нибудь жизни.
— Но есть же… бывает…
— Нет, не бывает! Закон есть закон. Это преступление, Далит. Я не могу пойти на преступление и парализовать работу всего отделения.
— А ради собственной дочери?
Профессор ничего не ответил и перебрался обратно в свое черное кожаное кресло.
— Вам еще раз выдадут бланки, которые вы уже заполняли. Не стесняйтесь задавать вопросы, если будет непонятно, у вас это хорошо получается, — он едва заметно усмехнулся.
— Спасибо.
— Не торопитесь, это еще не все. Первую инъекцию получите здесь, под наблюдением, чтобы убедиться, что у вас нет на нее аллергии или еще каких-нибудь реакций. Курс лекарства состоит из десяти доз, я выпишу вам освобождение от работы на всю следующую неделю — должны же вы получить хоть какой-нибудь бонус. Делайте, что хотите, но поменьше солнца и физической нагрузки. Дальнейшее вам растолкуют сестры. Каждый вечер вы должны приезжать сюда, чтобы получить очередной укол, если только не сможете справиться сами. Это не внутривенное, обычный укол в руку.
— Справлюсь, наверное, — я вспоминаю, что Меир еще и не то умеет делать. — А каковы шансы?
— Ваши или ее?
— Ее, — отвечаю. — И мои.
— Призрачные шансы, — смотрит он исподлобья, опершись локтями на стол, — а ваши — не знаю. Если сегодня все пройдет нормально, то и дальше не должно быть проблем, но если что, то немедленно звоните.
Выходя от профессора я, грешным делом, подумала, что полдела сделано, и дальше все пойдет быстрее. Как же я ошиблась: действительно, оказалось, что прежние анкеты и вопросники уже не имеют силы, и их надо заполнять заново. Опять брали кровь на анализ, в который раз, правда, я практически ничего не чувствовала. Илана пыталась сопровождать меня из комнаты в комнату, но ее отовсюду гнали, ссылаясь на конфиденциальность информации. Вот показушники, подумала я, сначала проболтались, как нечего делать, а теперь изо всех сил изображают невинность.
Когда за окнами уже темно, дело доходит до лекарства. Сестра достает из холодильника коробку со шприцами и показывает мне, как с ними управляться. В результате я сама, набравшись храбрости, довольно ловко ввожу себе пресловутый филграстим. Одну меня не оставляют, а заставляют следить за признаками всевозможных побочных реакций, на которые я собственноручно подписалась. Тот еще набор: внезапные боли в левой верхней части живота, отдающие в руку; учащенное дыхание или его паралич; внезапная слабость, лихорадка, тошнота, рвота и сухость в горле. В дальнейшем меня могут подстерегать запор с поносом, мышечная боль, ломота в костях, чесотка, потеря сил и головная боль, которой мне и так в последнее время хватает. Лежу и прислушиваюсь к своему телу в ожидании посторонних сигналов и ощущений.
Примерно через час под пристальным наблюдением персонала мне разрешают встать, просят закрыть глаза и дотронуться пальцем до носа.
— До чьего носа? — спрашиваю.
— Можете до моего, но это опасно, — это вошедший профессор так шутит.
Я, честно говоря, думала, что он уже давно дома. Продолжения, однако, наша короткая беседа не получает. Убедившись, что я жива и даже, в некотором смысле, здорова, профессор желает мне спокойной ночи и отчаливает. Сестра приносит пенопластовую коробку со льдом. Она вынимает из холодильника два блистера по пять шприцов в каждом (в одном осталось четыре) и осторожно кладет их в коробку.
— Держите их дома в холодильнике, только засуньте подальше от детей.
— Не в морозилке? Они же со льдом.
— Нет, просто в холодильнике. Лед нужен, чтобы довезти их домой. И постарайтесь, пожалуйста, не разбить, здесь долларов тысячи две с половиной.
— Каждый шприц — тысяча шекелей?
— Это еще не слишком дорого, но все-таки. Машину вести сможете, или вам такси вызвать?
— Смогу, а то потом завтра ее забирать.
— Возьмите талон, чтобы не платить за стоянку, вам положено. Через десять дней приезжайте прямо с утра, — сестра передает конверт с копиями всех бумаг, что я подписала.
Я забираюсь в машину, захлопываю дверцу и только теперь осознаю, насколько устала и вымоталась, но, по крайней мере, здесь я на своей территории, почти дома. Может, и стоило вернуться домой на такси. Два раза набираю неверный код на противоугонном замке, и он раздраженно на меня пищит. Если ошибусь и в третий раз, то он заблокируется, и тогда придется звонить в компанию и долго с ними объясняться. Концентрирую все свое внимание на маленьких кнопочках и заношу уже руку, но вдруг осознаю, что собираюсь в третий раз набрать код от домашней сигнализации. Черт, нельзя же так. Но последняя попытка оказывается успешной. Как только завожу двигатель, телефон в машине приниматся отчаянно трезвонить.
— Ты куда подевалась?
— Выезжаю из Петах Тиквы.
— Вы что, всем миром свою акцию за волосы наверх тащите, как Мюнхаузен?
— А что такое?
— Так ты не знаешь, что акция при открытии в Нью-Йорке грохнулась на девять процентов?
— Какая акция?
— Да ваша, конечно! Слушай, ты где?
— На стоянке у «Шнайдера».
Молчит, видимо, не знает, как реагировать.
— Ладно, дома поговорим, — дает отбой.
* * *
— Я для тебя совсем ничего не значу? — услышав звук включающейся сигнализации, Меир открывает дверь и встречает меня у порога. Он видит у меня в руке пакет с эмблемой больницы и все понимает. — Я думал провести этот день с тобой.
— Можешь провести со мной всю неделю, у меня отмазка от работы.
— Мне хотелось провести его только с тобой. Вдвоем.
— Успеешь еще потрахаться…
Смотрит на меня хмуро.
— Ты, что, совсем с катушек слетела, шуток не понимаешь? — уходит через гостиную в сад.
Черт! Черт побери… Ну от какой балды я бросила эту фразу? Хорошо хоть, тихо в доме, не видно ни детей, ни кошек. Никакими клещами теперь не вытащить эту занозу. Меир мне никогда не простит такой грубости. Бросаю все на пол и бегу вслед за ним — сидит, уронив голову на руки, и пыхтит, как разъяренный кот.
— Меир, прости, ну, дура…
— Извини, — бормочет скороговоркой, — но сегодня я с тобой разговаривать не буду, — и уходит наверх.
Пока домой ехала, живот от голода подводило, думала, что способна полхолодильника опустошить, а теперь, кроме чая, ничего не могу в себя впихнуть. Идиотка просто. Он ведь эти три месяца меня уговаривал, хотел показать, что ничего не изменилось. Шутил все время, что знает совершенно безопасный способ: надеть два презерватива и намазать между ними горчицей — и защита двойная, и индикация прекрасная — если порвется, то кто-нибудь сразу заорет. Я избегала разговоров о донорстве, не хотела попусту спорить, даже телефон выключила, потому что боялась — отговорит. Да и он тоже приберегал все на самый последний момент. Как чувствовала — не дала ему этим моментом воспользоваться. Кто меня только за язык тянул, такую гадость ему сказать.
Вставать утром не хочется — не знаю, как Меиру на глаза показаться. Накануне не нашла ничего лучше, чем выхлестать залпом полбокала коньяку на пустой желудок и упасть, как убитая. Мозги совсем набекрень, не подумала даже, что алкоголя мне следует избегать. И вообще, надо последить за собой, на работе в сердцах бросишь что-нибудь — проглотят, не скажут ничего, но обиду затаят. Прислушиваюсь к тому, что происходит внизу и во дворе. Тихо как-то для половины одиннадцатого. Заставляю себя встать и спуститься по лестнице. Нахожу записку от Меира, что он повел девочек в водный парк. Тоже, похоже, оттягивает встречу.
Бросаю на сковородку ветчину, разбиваю пару яиц и варю себе большую чашку кофе. На запах мгновенно возникают Белка с Кляксой и заводят обычный ритуал. Ну нет, от меня им ветчины не достанется. По опыту знаю, что лучше ее идет только свежеоткрытый тунец, и вываливаю им на растерзание всю банку. Ритуал, однако, продолжается: звери сидят чинно, на добычу не бросаются, знают, что уже никуда не денется. Обе бестии, черная и белая, ждут, чтобы их погладили, прежде чем приступить к трапезе. Провожу кончиками пальцев по головам у основания ушей — тыкают мордами, урчат, суют башку в ладонь. Треплю легонько по загривку, потом веду рукой по хребту до кончика хвоста. Получив порцию ласки, звери отправляются уничтожать рыбу — как раз в тот момент, когда сковорода начинает громко шкворчать.
Мааян с Даной в последнее время переняли кошачьи повадки и тоже не начинают есть, пока я их по голове не поглажу. Смешные ужасно.
Внезапно кусок застревает у меня в горле — ведь девчонки не просто так себя ведут. Им отчаянно не хватает моей ласки, прикосновений, которых я старалась избегать в последние три месяца. Конечно, они не догадываются о причинах, но почувствовали во мне перемену и отреагировали по-своему, копируя кошачье поведение, чтобы привлечь внимание. С тех пор, как разразился этот нелепый скандал в больнице, я поставила барьер между собой и окружающим миром, стенку воздвигла. Никому, даже собственному мужу, несмотря на все его усилия, не было прохода вовнутрь.
До меня пытались достучаться, вернуть к прежней жизни, но я сама упорно отторгала все попытки — свернулась в клубок, как ежик, втянулась в хрупкую скорлупу, как улитка. В своих собственных глазах я была одновременно и беззащитной жертвой, и непризнанным героем. Подспудно мне хотелось, чтобы меня одновременно жалели и восторгались моей самоотверженностью. Но вместе с тем во мне поселились сомнение и страх: сомнение, смогу ли я пойти до конца, и страх, как перед заражением вирусом, так и перед процедурой изъятия моих клеток из крови.
Подарите мне жизнь…
Ужасный момент осознания собственной глупости и неправоты, ненужного и бесполезного упорства и упрямства, противопоставления себя всему миру, начиная с самых близких людей. «Да не кутайся ты в свои сатиновые нарукавники!» — воочию представляю, как Меир произносит эту фразу, которую я сама только что придумала, и гладит меня по голове. Мне так хочется, чтобы он погладил меня по голове, по всему телу. Я так хочу его…
Вспоминаю вчерашний вечер, свое появление на пороге, и идиотскую фразу, которую, не подумав, бросила ему в лицо. Я привыкла считать себя не такой, как все, а оказалось, что веду себя не лучше, чем обычная истеричная дамочка.
Включаю мобильник, который я заглушила сутки назад, кладу его на стол, и отправляюсь на кухню засунуть в машину посуду. За спиной начинают раздаваться трели входящих сообщений. Боже, сколько?! Им, кажется не будет конца. Мужик мой, по опыту знаю, больше одного не оставит, ему ничего не стоит доказать, что единица и несчетное множество — это, по сути, одно и тоже. Он что-то вчера про нью-йоркский обвал говорил? А от меня-то что надо? Мне до Нью-Йорка, как до луны. Так и есть: начальник телефон оборвал, все сотрудники отметились, да еще знакомых и незнакомых десятка три наберется. Шкурой чую, что накрылся не только сегодняшний выходной, но и вся последующая неделя.
— Привет, это я, — делать нечего, приходится звонить начальнику.
— О! Пропащая, а мы уже в Интерпол обращаться собирались. Ты куда делась-то?
Не многие из сотрудников знают, что шутки моего начальника надо воспринимать довольно серьезно.
— В больнице была, в Шнайдере.
Молчание на том конце: больница в нашем государстве — это святое.
— С детьми случилось что?
— Ничего особенного, просто я подхожу донором для Иланиной дочери.
Снова длинная пауза: после шумихи в прессе на всю страну порог народной чувствительности ко всей этой истории понизился до нуля — каждый считает своим долгом громко и публично посочувствовать. Вообще-то, народ у нас добрый, отзывчивый, можно сказать, народ, только если за рулем не сидит, или на праздники в очереди в аэропорту не стоит.
— Ладно, — глубокий вздох в трубку, — мейлы открой. Уже двенадцать почти, до открытия биржи четыре часа осталось. Генеральный должен с заявлением выступать, а ему там какой-то гребаной цифири не хватает. И не ссы, Далит, я позвоню, кому надо.
— Yes, sir! — рапортую с бодростью в голосе, хотя какая там бодрость.
Уф! Если уж Ронен стал выражаться, как рыночный торговец, то дело и впрямь серьезное. А я опять с опозданием осознаю, что, отключив телефон, вела себя, как последняя дура. От немедленного увольнения с волчьим билетом меня спасает только причисление к лику святых. Святых не увольняют — прессы боятся.
«Гребаную цифирь» пересылаю Ронену — пусть он сам со своими генералами разбирается. О карьере размечталась. В любой карьере есть момент истины, а я его прозевала, проспала, мобильник выключила.
От Ронена приходит смайлик. Зубастый, правда, но смайлик. У меня отлегает от сердца — вот она, эпоха Интернета и СМСок — чуть ли не международный скандал можно утихомирить зубастым смайликом.
Хватаю мобильник и посылаю Меиру такой же скалящий зубы смайлик. Нутром чую, что должен оценить и перестать дуться, потому что есть некоторое сходство между его крупными зубами и этой забавной рисованной рожицей.
Через полминуты приходит устрашающе дикая кошачья морда. Не знаю, где он умудрился отыскать такое чудище.
Отвечаю поджавшей хвост собакой.
Получаю оскалившуюся и выгнувшую спину шипящую кошку.
С моей стороны — несчастная и печальная мордочка.
С его — та же кошка, но уже без оскала и шипения.
Повторяю виноватую рожу и снова добавляю побитую собаку.
В ответ приходит совершенно уморительная фотография Кляксы и Белки, которой я еще не видела: на освещенной солнечным лучом зеленой траве причудливо переплелись черные и белые морды, лапы и хвосты.
Набираю номер.
— Можешь представить меня в середине международного финансового скандала?
— Тебя? Да запросто! Я еще и не такое могу себе представить.
— Квадратный трехчлен?
— Ну… этим только в школе маленьких девочек пугают, а ты вроде выросла уже.
— Наверное, недостаточно.
— Скажи, как можно жить в одном доме с пятью особами женского пола, да еще семейства кошачьих?
— Не знаю! — фыркаю в трубку.
— А я знаю: напялить тигриную полосатую шкуру и дать хорошенько лапой по загривку!
— Но не получается?
— Не получается, — вздыхает, — что поделаешь?
* * *
Остаток дня уходит на то, чтобы ответить на мейлы. Основной огонь Ронен, конечно, погасил, но от него остались множественные локальные очаги, требующие стопроцентной концентрации сил рядовых пожарников.
Reply…
Reply…
Reply to all…
Не успеваешь отрубить дракону одну голову, как на ее месте вырастают три новые. И так — вплоть до открытия торгов на Нью-Йоркской бирже. Наш Генеральный публикует-таки официальное заявление в связи со вчерашним падением акции: изначальные девять процентов обернулись семью с половиной в конце торгов, и сей факт поднимают на щит и торжественно несут в столицу финансового царства. Прочитав первый же абзац, я решаю, что с меня хватит, и отключаюсь от Интернета.


Беру одеяло, беру толстенную кипу бумаги, называемую газетой, диванную подушку, бутылку с водой, и отправляюсь полежать на травке в тени лимона. На одеяло сразу же забираются кошки и начинают приваливаться к ногам. Каждая пытается занять местечко поудобнее, то есть поближе к ноге. Мысль о том, что с другой стороны осталось вволю свободного пространства, в кошачьи головы не приходит. Они отталкивают друг друга лапами, покусывают за уши, правда, довольно беззлобно, изредка переругиваясь короткими «мя».
Когда появляются остальные домочадцы, я дремлю, обложенная кошками и газетными приложениями. Срочного кормления никому не требуется, Меир зажигает факелы, призванные отогнать комаров, открывает бутылку холодного белого вина, сразу же покрывающуюся испариной, режет сыр на фарфоровой доске, моет виноград и другие фрукты.
— Ты, наверное, можешь не возвращаться на работу, — полувопрошающе произносит Меир.
— Да есть у меня больничный на неделю, а толку что. Посмотрим, как сегодня биржа закроется, но муравейник уже разворошили.
— Я имел в виду: вообще.
— Что значит «вообще»?
— В понедельник должен придти ответ из FTC, а до тех пор — ни гу-гу…
— За кого ты меня принимаешь?
— Привык принимать за жену, но с некоторых пор…
— Меир! — обрываю его довольно резко, — я была не права. За последний день я поняла, почувствовала, насколько глубоко была не права… Дай мне договорить! — я вижу, как он пытается что-то вставить. — Давай не станем устраивать разборки и мусолить эту тему. Я знаю, что ты хочешь мне сказать, и принимаю все твои слова. И еще, превыше всего я ценю твою преданность и деликатность. Прости меня.
— Необходимо и достаточно, — Меир поднимает бокал и ждет, пока я не сделаю того же.
Я неподвижно сижу напротив и смотрю на него в упор.
— Тебя надо погладить по голове, чтобы ты выпила со мной вина? — догадывается он.
— Ага, — моя физиономия расплывается в улыбке, — и не только.
— «Не только» отменяется до тех пор, пока не выдашь свои клетки, — моментально заявляет Меир с язвительной назидательностью.
— Я про «погладить»…
— А, это можно, — сразу же соглашается он.
— Ну и почем нынче в Америке еврейские мозги? — возвращаюсь к начатой Меиром теме.
— Не так дорого, как хотелось бы.
— И все же, если не секрет?
— Point-three-five-bi.
Четырнадцать миллионов — это четыре процента, полагающиеся Меиру, мгновенно соображаю я.
— Небогатый жених с богатым потенциалом — за такое стоит выпить, — снова поднимаю бокал.
— Тебе, наверное, не надо усердствовать с вином.
— Профессор говорил только про солнце и физический труд.
— Ничто так не изматывает физически, как напрасный умственный труд, — медленно произносит Меир.
В этот момент я в очередной раз убеждаюсь, какая незаурядная личность — мой муж. Оставляя за скобками то, что именно его мозги и его идеи проданы за треть миллиарда долларов, из которых самому Меиру достанутся всего лишь считанные проценты, я не перестаю удивляться остроте его философского ума. Как часто мы задумываемся, что кроется за затасканной аббревиатурой PhD, доктор философии? «Я и другие философы считаем…» любила повторять одна мелкая букашка с ничтожного курса, на который я по глупости записалась в универе. А Меир способен одним предложением, одной случайно брошенной фразой перевернуть если не весь мир, то уж точно целый пласт моего понятия о мире.
Живи своей жизнью, не дай обстоятельствам диктовать себе условия — в этом весь Меир. Не то его обидело, что я, наперекор его мнению, приняла самостоятельное решение, а то, что я усомнилась в его способности уважать меня и мое решение.
— Меир, — мой голос дрожит, — я…
— Не надо, Дали, — говорит он очень тихо, — прежде всего, ты должна неделю отдохнуть.
— Похоже, что не дадут.
— Какая разница, где ты стучишь по клавишам и говоришь по телефону? У тебя же больничный есть.
— А за работниками следить? Разболтаются.
— Не смеши. Ты три месяца находилась под чудовищным напряжением. Ты пока что получила всего одну дозу из десяти. Рука не болит? Наверное, уже пришло время для второй.
Ну, почему, почему я в очередной раз не вняла трезвому рассудку своего мужа, его спокойной логике, и потащилась на работу? Инкогнито мое раскрыто, и если бы все кончилось только нарастающей лавиной мейлов да звонков, то это было бы еще полбеды. А так, дойти до туалета и элементарно пописать оказывается нешуточной задачей. Каждый встречный считает своим долгом остановиться, засвидетельствовать свое почтение и восхищение, и расспросить о моем драгоценном организме. Интересуются здоровьем Даны и состоянием Иланы, о которых у меня нет никакого понятия. Есть и такие, кто рассказывает случаи из собственной жизни или жизни родственников и друзей. Ни о какой работе речи нет, поскольку в кабинете тоже не дают покоя многочисленные паломники, считающие своим долгом отметиться, как перед святым образом. Вдобавок, ближе к обеду на меня наезжают двое из отдела общественных отношений в сопровождении фотографа: Рахель и Зива, которые порхали вокруг нашего VP на той достопамятной презентации серого квадрата.
— Ну, как дела? — интересуется Меир по телефону.
— Ты что, издеваешься надо мной?
— Да нет, — я чувствую, что он с трудом подавляет приступ смеха, — просто интересуюсь.
— Ты был прав, как всегда, не надо было мне на работу выходить.
— Ладно, Дали, шутки в сторону. Завтра к одиннадцати вечера истекает последний для FTC срок. В случае положительного ответа все подписанные соглашения вступают в силу автоматически. Пойди к Ронену и поставь его перед фактом, что ты на больничном, и больше на этой неделе не появишься.
— Мне бы со своими проблемами справиться, и так прохода не дают.
— А еще выяснится, что у тебя муж — миллионер. Думаешь, простят?
— Так что, мне теперь всю жизнь в четырех стенах сидеть?
— Через неделю шумиха уляжется. Скажи Ронену, что дома от тебя больше пользы будет.
* * *
Добираюсь до дома и чувствую страшную усталость и слабость. То ли это лекарство начинает так действовать, то ли стресс последних месяцев дает себя знать. Накануне объявления о сделке Меир предусмотрительно отправил девочек на неделю к своим родителям, поэтому, кроме пары кошачьих, кормить мне некого. Какое-то странное состояние подвешенности. С одной стороны, все ближе день, когда у меня должны взять кровь, профильтровать и вернуть на место. Не то чтобы я боюсь этого, мне очень подробно все объяснили и рассказали, но гложет постоянно мыслишка, что даже самая простая и рутинная процедура может пойти не так, как надо, и привести к непредсказуемым последствиям. С другой стороны — Меир, его старт-ап. Трудно себе представить, в каком напряжении находится сейчас вся их фирма, когда истекают последние часы до ответа американцев. Днем и ночью непрестанно крутится в голове мысль, что приближается в жизни поворот, за которым навсегда могут остаться все семейные финансовые проблемы. За которым меня ожидает свобода.
Свобода не ходить на работу, и посвятить жизнь своим любимым, как моя мама, и делать лишь то, что хочется самой. Не быть зависимой от падения акции, от гребаной цифири, от настроения начальства. Серый квадрат, «благородная защищенность серого квадрата» — какая дьявольски изощренная ложь заключена во всех этих лозунгах транснациональных монстров. Мне становится понятной ностальгия моих сотрудников по былинным временам, когда небольшая семейная фирмочка еще не была проглочена стремительно растущей акулкой с аппетитом средних размеров кита.


«Новый день, просыпаются дети,

Доброе утро слону и медведю…»




Сколько лет этим стишком меня будила по утрам мама. Рядом со мной в кровати спали мишка и слоник, очень похожие друг на друга, и я, накрывшись с головой одеялом кричала маме:
— А мне! А мне «доброе утро»!?
— Ой! Кто тут еще? — притворно пугалась мама, — мишку вижу, слона вижу, а больше никого тут нет.
— Я тут еще есть! Р-р-р!! — одеяло летело на пол, а я взлетала вверх в прыжке, достойном Кляксы или Белки, и шлепалась обратно на кровать.
Мама с притворным ужасом выбегала из комнаты, а я со страшным топотом ног по полу и шлепаньем рук по стенам гналась за ней на кухню, сопровождаемая громкими обещаниями разбуженных братьев со мной поквитаться. Когда я подросла, они признались, как радовались тому, что мама по утрам заходила только в мою комнату.
«Медведь» была фамилия легендарного директора нашей фирмы еще до ее безудержного роста. Он знал всех работников до последнего и непременно каждый день всех обходил и со всеми здоровался, спрашивал, как дела, интересовался семьями, поздравлял с днем рождения. К нему шли со всеми проблемами, и всегда находилось какое-то решение. Мало кто сейчас помнит имя Медведя, в отличие от Слона, который до сих пор работает у нас консультантом. Да и о Слоне знают немногие, в основном нанюхавшиеся его неизменных сигар, с которыми он когда-то разгуливал по коридору, приходя на помощь сотрудникам, у которых что-то не клеилось. Слон и Медведь — ностальгические символы тех времен, когда все важнейшие дела решались на ходу в коридоре, и все двери были постоянно открыты, когда фирма была маленьким домашним предприятием.
«…Доброе утро Слону и Медведю…»
Когда я просыпалась под этот стишок, некоторые из моих нынешних сотрудников приходили с ним на работу. Конечно, людям свойственно идеализировать прошлое, но иногда я думаю, что совершила большую ошибку, оставив домашнюю обстановку небольшой семейной компании, чтобы влиться в бездушное пространство серого квадрата.
«Доброе утро слону и медведю», вздыхают сотрудники, выходя с очередного заседания, на котором часами толкли воду в ступе, не приняв в итоге никакого решения. Чаще всего они повторяют эту фразу, не задумываясь над ее смыслом, и даже не представляя, кто такие Слон и Медведь. В те времена немыслим был серый квадрат, и не брали на работу вице-президентов со свитой, чтобы писать послания миру, заклиная его своими свершениями, и придумывать лозунги типа «Живи своей жизнью».
Телефон не дает никакого покоя, верещит не переставая. Звонят почти совсем незнакомые люди, только чтобы отметиться, чтобы потом с гордостью ввернуть в случайном разговоре: «Когда я говорил вчера с Далит… Да-да, с той самой!» Заглушаю звонок и оставляю только вибратор. Каждую минуту мобильник оживает и с тихим жужжанием отправляется на легкую прогулку по столу. Количество оставленных сообщений тоже растет, но в какой-то момент почтовый ящик должен переполниться, и записывать их станет просто негде. Посматриваю изредка на дисплей, чтобы не проворонить Меира, и замечаю пропущенный звонок от профессора из «Шнайдера».
— Здравствуйте, это Далит.
— Привет, девочка, как самочувствие?
— Нормально, только слабость какая-то.
— Слабость — это ничего, пройдет со временем. Покой предписанный соблюдаешь?
— Ага…
— Ага — да, или ага — нет?
— Скорее, да, чем нет.
— Ты сколько доз филграстима успела получить?
— Три, сегодня вечером — четвертая.
— Вот что, девочка, нет у нас времени ждать, пока весь урожай созреет. Придется собрать то, что сможем, а через неделю повторим. Согласна?
— Что это меняет? Увеличивает риск?
— В принципе да, но ненамного. Просто у Даны времени больше не осталось.
— Хорошо, я согласна.
— Завтра в семь я пришлю такси. Обойдешься без завтрака?
— Уж как-нибудь.
— Ну и хорошо, тогда до завтра.
Разговаривать ни с кем отчаянно не хочется, но приходится, кровь из носу, сделать еще несколько звонков: родителям Меира, которые будут пасти девчонок всю неделю, моим собственным родителям и братьям, а также парочке университетских подруг. Все они, как один, с небольшими вариациями повторяют одни и те же помпезные слова. Каждый считает себя лично причастным и стремится поддержать мой моральный дух. А мне не нужны слова, я хочу, чтобы помолчали со мною рядом, потому что родственным душам никакие слова не требуются. Довольно и того, чтобы просто погладить по голове.
Нахожу на мобильнике номер Иланы, и не знаю — нажимать на кнопку или нет. Экран гаснет, я жму на «вызов», и он снова загорается в полумраке вечера, потом снова гаснет, и так несколько раз. Надо нажать второй раз, чтобы соединиться, но у меня не хватает решимости. В конце коцов, контакт срабатывает два раза, и я слышу в трубке стандартную мелодию, прерывающуюся слабым «да».
— Привет, это я. Далит.
— Да?
— Как она? — набираю в грудь побольше воздуха. — Держится?
— Не знаю… — долгая пауза, — …хватит ли ей сил.
Последний бастион надежды, но и он рушится с каждым прошедшим часом.
— Будем надеяться.
— Будем… что еще остается…
Я чувствую, что Илане, как и мне, не нужны слова — все уже сказано. Нужно, чтобы кто-то, кто понимает и без слов, просто побыл рядом.
— Я уже четыре дня на филграстиме. Профессор сказал, что попробуем выделить клетки в два этапа.
— Да, я знаю.
— Дай Бог, Илана.
— Спасибо…
— До завтра.
Я просыпаюсь во втором часу ночи с тревожной мыслью, что Меир ничего не дал о себе знать. Это так на него не похоже. Тянусь к мобильнику и вижу от него СМСку: «На работе до утра». Напились на радостях, думаю, все как один. Решаю все-таки позвонить.
Шум страшенный, голос еле слышен:
— Что у вас там? — кричу. — Оргия? Запой?
— Погоди, — отвечает, — в коридор выйду.
— Так что?
— Американцы какую-то хрень прислали — сидим, разбираемся.
— Что значит «хрень»? Они утвердили или нет?
— В том-то и дело, что не до конца понятно: с одной стороны, они отказали в сделке на основании антимонопольного закона, а с другой, добавили кучу всяких «если».
— Это как?
— Если то — если се, если пятое — если десятое. «При соответствии вышеуказанным условиям сделка не будет противоречить закону.» Вот мы сидим и разбираемся, что все это значит.
— Что, у вас адвокатов нет для этой самой штуки? Пусть они и разбираются.
— С адвокатами и сидим, только с их языка переводчик нужен.
— Сидите, Бог в помощь.
— А ты чего не спишь посреди ночи? С тобой все нормально?
— Все хорошо, звонил профессор и просил завтра с утра приехать. Он хочет провести процедуру в два этапа, потому что времени нет.
— Я сейчас приеду.
— Оставь, не дергайся, за мной утром такси пришлют.
— Я сам тебя отвезу.
— Меир, серьезно, не надо.
— Не врешь? Поклянись!
— Необходимо и достаточно!
— Ладно, — смеется, — тогда днем подъеду.
Заснуть мне больше не удается. Лежу в какой-то вязкой и липкой полудреме и думаю сразу обо всем. О провалившейся сделке и огромных деньгах, которые лишь помаячили на горизонте. О том, что ждет меня завтра, и как мой организм перенесет все это процеживание крови через фильтры. Передо мной проходит длинная череда людей, желающих мне счастья и здоровья, равно как и Дане, Илане, нашим семьям, родным и близким — громко и по-восточному экспрессивно или по-европейски сдержанно. В еврейской традиции — посещать больных. Внешнее впечатление может быть обманчиво, люди могут вести себя весьма беспардонно или же действовать исключительно в собственных интересах. Мое ли дело судить, что у них на сердце? Об одном жалею, ругая себя, за то, что не погнала с порога Зиву с Рахелью. Потом уже поздно было, когда они меня в оборот взяли: кто да что, откуда да почему. И видно, что мысли крутятся у них в одном направлении — как повыгоднее подать, да подороже продать — придать благородную защищенность, заключив в серый квадрат.
На утро у меня та еще образина — зеркало, будь оно живое, трещинами бы пошло или с гвоздя сорвалось. Краситься нет ни сил, ни желания. Водитель такси смотрит на меня и трогается с места, не говоря ни слова, лишь качает головой. Я ему благодарна уже за то, что он молчит. «Удачи» — бросает он мне напоследок.
В отделении тоже не в восторге от моего вида.
— Кровь на анализ. Моментально! — командует профессор.
— Я просто всю ночь не спала.
— Сейчас выясним: просто или не просто.
Когда через полчаса приносят результаты, обстановка слегка разряжается.
— Даже лучше, чем я предполагал. Пойдем.
Я в первый раз пересекаю границу территории горя. Не представляю себе, какой выдержкой надо обладать, чтобы каждый день приходить сюда на работу. Меня заводят в комнату, напичканную приборами, и укладывают на кровать. В обе руки втыкают по довольно толстой иголке, но делают это мастерски.
— Вы не против, если вам дадут легкое снотворное? Поспите, отдохнете…
— Но надо же работать руками, — вмешивается одна из сестер.
— Ну так займет еще пару часов, ничего страшного не случится, если она поспит. Да, и подключите ее к монитору на всякий случай.
Конечно, я не против, и так нет никаких сил.
Когда я просыпаюсь, Меир сидит рядом со мной.
— Привет, все прошло чудесно, — докладывает он обстановку, — все довольны и полны оптимизма.
— Ты сам-то хоть спал?
— Заехал домой на пару часов.
— Так что случилось? — я пытаюсь сесть на кровати, но в ушах начинает звенеть, а стены плыть перед глазами куда-то в сторону. Теперь я начинаю понимать, что такое настоящая слабость.
— Не подпрыгивай, тебе надо еще полежать, — Меир жмет на кнопку вызова медсестры.
Вцепляюсь руками в одеяло, закрываю глаза и жду, пока пройдет приступ головокружения.
— Как спалось? — с закрытыми глазами, по слуху, определяю, что в комнату заваливается сразу несколько человек.
— Хорошо, только голова кружится.
— Так иногда действует антикоагулянт. Скоро пройдет. А общее состояние?
— Слабость, а так трудно сказать.
— Вы не вегетарьянка, случайно?
— Нет, а что?
— Тогда вам рекомендуется хороший бифштекс с кровью.
— О, и мне не помешает, — встревает Меир, — надеюсь, вы ее отпустите в ресторан.
— Если на своих двоих уйдет, то отпустим.
— А если нет?
— Тогда вам придется сбегать в ресторан. Но учтите, в больницу можно приносить только кошерную еду — на входе проверят.
— Что? А как же быть, если с кровью?
— Надеюсь, что до этого дело не дойдет.
Выписывают меня только на следующее утро. Поздно вечером в перерыве между периодами спячки отправляюсь искать палату Даны. Внутрь, конечно, не пускают, но сестра говорит, что ей начали постепенно вводить мои клетки. Прохожу несколько раз туда-сюда мимо закрытой двери, пытаясь определиться со своими чувствами. Опустошенность, усталость, как по завершении долгой и трудной работы. После месяцев переживаний и сомнений голова, наконец, пустая, и постоянно клонит в сон.
* * *
Следующие три дня я просиживаю на одеяле под лимоном в обществе Кляксы и Белки. Меир провел к лимону электрический кабель и укрепил специальную розетку для питания лэптопа. Работаю потихоньку, отвечаю на мейлы, слежу за лихорадочными попытками нашего руководства поднять акцию после ее падения в конце прошлой недели. Моментально вытащен из-под сукна план сокращения расходов и строжайшей экономии. Все, что они могут придумать, давно уже известно и не раз применялось: отмена поездок за границу и на такси, нормирование общественного кофе и канцтоваров, сокращение до минимума дополнительных часов. Выгоняют половину уборщиц, а на оставшихся, предварительно до смерти запугав, навешивают двойную работу. Отменяются курсы, семинары, а также мероприятия по сплочению сотрудников. Последнему я даже рада, потому что ненавижу коллективные походы в сомнительные рестораны и на выступления второсортных клоунов.
Звери, похоже, чувствуют мое подавленное настроение, и пытаются меня развлечь, как только могут. Иногда мне кажется, что они придумывают сценарии только им понятных кошачьих сериалов. Они забираются на садовые стулья, как две кумушки, и начинают перебрасываться короткими фразами. Внезапно сценка меняется: одна из них прыгает на стол и с чувством превосходства оглядывает и дразнит другую. Вдруг они срываются с места и начинают гонять кругами по траве, останавливаясь неподалеку от меня и поглядывая хитрым глазом. А то дружно забираются на лимон, устраиваются надо мной на ветках, и следят за тем, что я печатаю на компьютере. Если неосторожная птица опускается на газон в поисках насекомых, то начинается настоящая охота с распределением ролей, отвлекающими маневрами и ложными выпадами. К моей радости, им еще ни разу не удавалось схватить добычу, но иногда я нахожу на земле яичную скорлупу и подозреваю своих хищных питомиц в хулиганстве и разорении гнезд.
В пятницу вечером многочисленные родственники Меира, человек тридцать или больше, собираются на традиционную субботнюю трапезу. В этот раз это происходит в доме моей свекрови, чему я даже рада, потому что можно будет не торопясь собрать все вещи и вернуть детей домой. Разговоры вертятся вокруг несостоявшейся (или отложившейся, как настаивает Меир) сделки о продаже продукта жизнедеятельности еврейских мозгов в Америку. Мой муж, как водится, ввязывается в горячие споры со стремящимся к нулю результатом. Он подходит к проблеме чисто философски, как математик, для которого проблема состоит исключительно в адекватности доказательства. Суть решения Комиссии по Торговле (или FTC) в том, что оригинальная разработка израильтян, добавленная к продукции всемирно известной фирмы, создает новое качество, делающее эту фирму монополистом. Меир рвется в бой и берется, как дважды два, логически доказать, что предложенное изобретение всего лишь оптимизирует то, что уже давно существует. Есть еще два варианта: пойти на компромисс и согласиться с многочисленными «если-если», сделав ребенка ущербным до дебильности, или продаться конкурирующей фирме. И то, и другое приведет к резкому падению продажной цены. Меир предлагает подавать апелляцию и бороться до конца, что неминуемо затянет процесс и в итоге может обернуться полным крахом и потерей абсолютно всех инвестиций. Это его детище, и он не хочет рубить по живому или отдавать ребенка в дом, где к нему с гарантией отнесутся плохо. Он готов рискнуть всем, но владеет всего четырьмя процентами акций, и к тому же не вложил ни цента из своих денег. А те, кто вложил, имеют на руках контрольный пакет и могут решать за всех.
Чего тут не понять, это даже не покер, в который меня столько раз безрезультатно учили играть. Вкладчики хотят любой ценой вернуть инвестиции, а остальное их не интересует. С прискорбием отмечаю, что публика делится на два лагеря: «тупые американцы» и «все равно, это хорошо для евреев». Бедный Меир, мне так жалко его усилий что-то доказать и объяснить. Одно лишь меня радует, что мою скромную персону оставили в покое.
Разогнать спорщиков может только умопомрачительный запах жареного мяса. Здесь тоже не обходится без громогласных стычек двух кланов: запеченная в духовке баранья нога супротив приготовленного с восточными специями кебаба. Хотя мои предпочтения склоняются к ноге, которую моя свекровь готовит бесподобно, я спешу отведать кебаба, пока не остыл. Мангал отдается во владение детей, которые принимаются класть на угли все, что попадется под руку. Шум неимоверный, я даже не понимаю, как в таком гвалте умудряюсь услышать слабый писк мобильника.
«Спасибо за все, было слишком поздно. Илана.»
Свет меркнет на мгновение. Я закрываю лицо руками, но не могу сдержать слезы. Какое там, слезы, меня уносит селевой поток или сорвавшаяся со склона лавина, с которой я не в силах бороться. Меир бросается ко мне и смотрит на экран телефона. Он поднимает меня со стула и прижимает к груди.
— Девочка умерла, — произносит он в образовавшейся тишине.
— Следовало ожидать, — слышу за спиной голос свекрови, — я с самого начала говорила, что не стоит понапрасну так рисковать своим здоровьем.
Вцепляюсь в Меира мертвой хваткой. Я боюсь, что не выдержу и схвачу что-нибудь острое, попавшееся под руку. Он подхватывает меня на руки и уносит в дом. Снаружи доносятся голоса родственников, вновь разделившихся на два лагеря. Им не важно, о чем спорить: продажа фирмы за полмиллиарда долларов или способ приготовления мяса, или…
Я отдаю себе отчет в том, что не способна адекватно реагировать на события, и остатки логики в моей голове говорят мне, что надо оставить Дану и Мааян погостить здесь еще пару дней. С другой стороны, мне неприятен сам факт пребывания в этом доме, и не хочется, чтобы мои дети находились в такой атмосфере.
Звонит мобильник.
— Ну какой еще козел!! — ору со всей мочи.
Меир берет трубку, смотрит на экран и передает ее мне. Профессор из Шнайдера.
— Шабат Шалом, Далит!
— Шалом Шабату! — отвечаю по старой армейской привычке.[1]
По затянувшейся паузе я понимаю, что он не знает, с чего начать.
— Я получила СМСку от Иланы.
— К сожалению, — вздыхает в трубку.
— Похоже, все было напрасно.
— К сожалению, — повторяет он. — Я вас хотел попросить, Далит, — снова набирает в грудь воздух, — не прекращайте курс филграстима.
— Почему?
— Вы подходите еще одному больному.
— Я вам что, дойная корова!? Или овечка Долли?
— Далит, пожалуйста, всего до понедельника.
— Я не знаю, способна ли я.
Меир берет у меня мобильник:
— Она не может сейчас говорить, всего десять минут, как мы узнали… Да, конечно, мы позвоним вам… Да, до завтра…
Всеобщий шум продолжается. Смотрю из окна, как дети, отталкивая друг друга, суют в угли пастилки. Прошу Меира вытащить из толпы девочек и сказать им, что мы уезжаем. Когда он возвращается, вид у него растерянный — праздник в самом разгаре, и покидать его никто не хочет. Я и сама это поняла, наблюдая за всем сверху. Придется оставить их еще на пару дней, потому что меньше всего на свете мне хочется сейчас воевать с собственными детьми, да и вообще показаться на людях я не в состоянии. Когда я подхожу к машине, слышу брошенную в сердцах фразу Меира:
— Мама, о чем ты! Ну какая, к черту, нога?
Меня начинает разбирать какой-то идиотский смех. Я хочу остановиться, но не могу. Он сильнее меня. Я понимаю, что со мной происходит обыкновенная истерика, реакция на стресс, но не в силах сопротивляться. Баранья нога — это все, что занимает людей в этот момент. Мое тело сгибается от конвульсий, и я упираюсь лбом в приборную панель.
— Ты что? — когда Меир выходит из дома и садится за руль, уже невозможно отличить, смех это или рыдания.
— Нога! — разражаюсь я очередным приступом зловещего хохота. — Что же ты ногу-то не захватил?
Меир обнимает меня за плечи и гладит по спине. Я постепенно успокаиваюсь, он включает зажигание, и мы медленно выруливаем в направлении дома.
Ранним утром по нашему поселку разливается благодатный и сонный Шабат Шалом. Не слышно ни шума машин, ни визга отправлямых в школу детей, ожидающих рокочущего издалека автобуса. Остался в прошлом надсадный вой мусоросборочных машин, грохот баков по мощеному тротуару и гортанные крики рабочих. Птичий щебет да тихое треньканье эоловой арфы. Изредка с порывом ветра доносится отдаленный крик петуха из окрестных мошавов. Спит даже постоянно брешущая соседская собака, вступившая на тропу войны с Белкой и Кляксой. Изощренная тактика моих хулиганок действует неизменно: пока одна из них сидит на безопасном расстоянии, вызывая бешеный и бесполезный лай врага, рвущего надетый на железный трос поводок, вторая подкрадывается к миске с едой и переворачивает ее ударом лапы. Кульминации кошачье коварство достигает в тот момент, когда соседка, оттирая с площадки перед домом засохшие жирные пятна, нет-нет да и задаст трепку крутящейся под ногами и изо всех сил вертящей хвостом любимице.
— Не сметь! — грожу я пальцем своему хитромордому воинству, задумывающему очередной коронный трюк — оттащить оставшуюся со вчерашнего вечера лакомую косточку в зону недосягаемости, отмеренную тросом. Мне совсем не улыбается выслушивать оглушительный лай с соседнего двора и солидарный вой собачьей переклички по всей округе.
Черная и белая фигуры, напоминающие точеных шахматных коней, усаживаются под лимоном и смотрят на меня выжидающе. Я поначалу не понимаю, что они замышляют, и мы какое-то время пристально смотрим друг на друга. Потом меня осеняет вынести одеяло, и я расстилаю его на привычном месте. Клякса с Белкой устраиваются по бокам, образуя теплые и мягкие подлокотники. Привычно прохожусь кончиками пальцев по головам и ушам. Оживший кончик хвоста забирается мне под мышку, и я непроизвольно дергаю рукой. Тотчас Белкина черная лапа через тонкую ткань вцепляется когтями мне в бедро. Я издаю шипение не хуже кошачьего и осторожно отдираю ее лапу. В холодильнике остался последний шприц на сегодняшний вечер. Завтра — похороны Даны. Послезавтра я во второй раз поеду в больницу, чтобы отдать кому-то свои клетки. На сей раз я даже не знаю, кому.
Нет никаких желаний, только усталость и пустота. Потенциальная яма, как выражается Меир. Все, что мне надо в жизни — это теплое утробное урчание, раздающееся с двух сторон. Безмолвная и бескорыстная любовь, которую не купишь кусочком ветчины.
Что нужно сделать, чтобы разорвать этот опутавший меня по рукам и ногам порочный круг, этот серый квардат, запорошивший все жизненное пространство?
Похороны Даны назначены на два часа дня. Мне приходит мейл с подробной картой и указанием места стоянки. Это что-то новенькое — обычно все ограничивается траурным объявлением, непременным венком от фирмы и автобусом для сотрудников соответствующего отдела. Выясняется, что мы с Иланой соседи, живем в пяти минутах езды. Если бы не карта, то я бы припарковала машину прямо у дороги и прошла сотню метров пешком. Меир настаивает на точном соблюдении полученных указаний, и мы даем огромного крюка. Извилистая дорога выводит из городка и петляет мимо теплиц и апельсиновых садов. В конце упираемся в группу распорядителей, преграждающих нам дорогу.
— Вы куда? — следует довольно идиотский вопрос, поскольку, кроме кладбища, дорога никуда не ведет.
— На похороны, конечно, — удивленно отвечает Меир.
— Здесь только по списку, — мужик в форме охранной фирмы оглядывает машину.
— Но мы получили карту, — неуверенно возражает Меир.
— Вот эту, — я протягиваю в окно распечатку.
— А, ну тогда другое дело, вас там дальше встретят, — небольшая толпа расступается и дает проехать.
На маленькой стоянке вплотную друг к другу стоит около десятка автобусов, так что выехать может только последний. Мое имя проверяют по упомянутому списку и указывают место между крутым джипом и минибусом популярного канала телевидения. Паркуемся у бетонного забора, отделяющего стоянку от дороги, по которой мы ехали десять минут назад. Кладбище совсем небольшое, втиснутое между эвкалиптовой рощей, фруктовыми садами и дорогой. Оно не приспособлено к наплыву такого количества людей. К кладбищенскому домику приблизиться невозможно, и народ рассыпается между вплотную подступающими к нему могилами. Меир решает пойти в обход, и мы пробираемся вдоль линии эвкалиптов. Мои босоножки мгновенно вязнут в глубоком песке, и я порываюсь их снять.
— Не надо, — Меир показывает на груды мусора, валяющегося под деревьями, — здесь все что угодно может быть.
Пристраиваемся в стороне от толпы под навесом над одной из могил. Я даже не знала, что в Израиле ставят над могилами навесы. Прямо за нами начинается свободное пространство, частично заполненное бетонными сотами, приготовленными для потенциальных клиентов. Люди все прибывают, и скоро почти все кладбище забивается нашими сотрудниками, среди которых я узнаю несколько лиц, входящих в руководство компании. Вице-президент, тот самый, по связям, останавливается неподалеку от нас, достает телефон и яростно принимается кого-то распекать.
— Полный бардак! — доносится до меня, — хотите, чтобы это по телевидению показали?
Через минуту, как по мановению волшебной палочки, появляется охрана со стоянки, и просит публику отойти от могил на свободное место в сторону апельсинов и эвкалиптов. Центральную дорожку тоже освобождают, и в ее конце располагается съемочная группа. Рядом с дорожкой над одной из бетонных ячеек служители устанавливают брезентовый навес. Обычно он служит для защиты от дождя, но сегодня на небе лишь палящее солнце. Никогда еще не видела на кладбище столько народа. От шоссе доносится трезвон клаксонов, и, похоже, там образовалась нешуточная пробка. Людской гул слегка затихает, и можно расслышать обрывки Кадиша. Еще через несколько минут появляются носилки с завернутым в саван телом и распевающие молитву работники похоронной компании. За ними, как водится, медленно следует семья. За семьей — директорат нашей компании во главе с генеральным.
Процессия останавливается под навесом рядом с могилой. Официальные лица располагаются на центральной дорожке слегка поодаль. Менее важные члены делегации под напором толпы вытесняются в стороны, в том числе и в нашу. К нам сразу же подходит охранник и требует отойти подальше, освободив место для свиты. Через мгновение его отталкивает Зива.
— Далит, я тебя всю дорогу ищу. Ты почему на звонки не отвечаешь? — сердится она громким шепотом.
— Я как-то считала, что телефон нужно выключать в определенные моменты.
— Пойдем, пойдем, — она тащит меня за руку, пробираясь через толпу вперед.
— И эта пигалица туда же, — слышу замечание откуда-то сбоку.
В конечном итоге, она выталкивает меня в первый ряд и сует в руку какую-то бумажку. Я поначалу не понимаю, что произошло, и оглядываюсь на Зиву. Она делает мне страшные глаза и кивает куда-то вперед. Только в следующий момент я осознаю, что на меня направлены как телекамера, так и взгляды сотен моих сотрудников. Боже милостивый! Первая мысль о том, что же я на себя нацепила: застиранная майка, мятые брючата и изрядно поношеные босоножки, в которых я к тому же прошлась по глубокому песку. Вот пугало-то огородное, хорошо еще, что все черное. Тем временем служка кончает молитву, и вперед выходит брат Даны. Ему на вид лет двенадцать, вытащенная из кармана бумажка дрожит в его руках. Читает он, шмыгая носом, запинаясь и повторяясь, и, как водится, прося прощения у сестры. Через пару минут трястись начинают даже его колени, и отец встает рядом с ним и обнимает его за плечи. Я смотрю сзади на поникшую Илану и понимаю, что сил у нее нет уже ни на что, даже на слезы.
От семьи больше выступающих нет, и слово берет наш генеральный директор. Я не припомню случая, когда на похороны родных кого-то из рядовых сотрудников приходило все руководство. Директор выражает соболезнование всем членам семьи персонально, называя каждого родственника, указанного в услужливо поданной ему шпаргалке. Потом он плавно переходит к описанию трудового пути Иланы, не забывая добавить, как трудно ей пришлось в последнее время, и подчеркивая, что наша фирма всегда будет стоять на страже интересов своих сотрудниов, предоставляя им все необходимое для борьбы с коварным недугом или любой другой напастью.
— Мы — одна организация, одна большая семья, одна компания, которая призвана объединить все силы и сплотиться во имя достижения цели. Гуманитарной общечеловеческой цели, — он делает паузу и медленно обводит взглядом публику, — и спасение жизни ребенка однозначно является для нас высшей целью. Не всегда мы можем преуспеть на этом пути: возможны неудачи, падения, катастрофы, трагедии… Трагическая гибель Даны явилась для всех нас катастрофой. Да-да, именно трагическая, потому что в наших силах сделать мир лучше, сделать мир доступнее, потому что именно доступность повышает шансы выздоровления…
Что-то настораживает меня в этом гладко льющемся потоке слов.
— Мир полон перемен, и вопрос в том, как мы сами относимся к этим переменам. Можно воспринимать перемены, как угрозу, и занять оборонительную позицию, но можно бросить вызов, и повлиять на происходящее. Даже если это болезнь, смертельная болезнь. Я преклоняюсь перед людьми, которые не сломавшись перед обстоятельствами, принимают вызов перемен: как Дана, как Илана, как Далит…
Я чувствую, что в этот момент на мне концентрируется внимание всей толпы.
— Когда умирает ребенок, мы начинаем понимать, насколько наш мир далек от совершенства. Но это не значит, что мы должны опустить руки. Если нам не удалось предотвратить смерть сегодня, это не значит, что мы должны прекратить все попытки в будущем. Мы обязаны стремиться к совершенству, чего бы это нам не стоило, потому что альтернатива этому — тупик, из которого нет движения вперед, к жизни.
У меня в голове начинает звенеть колокольчик. Маленький такой, но назойливый звоночек, говорящий, что где-то я уже все это слышала.
— Как бы ни было трудно в период испытаний, в период падений и катастроф, когда кажется, что время остановилась, мы не должны оставлять наш жизненный путь. Мы обязаны прокладывать этот путь во имя будущего наших детей и нашего собственного будущего. Приверженность жизни и есть наша высшая ценность. Только вместе мы сможем сделать мир лучше, только вместе мы сможем сделать мир доступнее, только вместе мы сможем совершить то, что не под силу совершить каждому из нас по одиночке.
О, Господи! — только в самом конце рассеивается дымовая завеса, неминуемо присутствующая на похоронной церемонии, и я с отвращением начинаю понимать, откуда взялись все эти гладкие, как взвешенные на аптекарских весах, выжимающие слезу слова.
Все тот же неизменный серый квадрат с его корпоративными ценностями:
— мы прокладываем путь
— мы стремимся к совершенству
— мы открыты ветру перемен
— мы привержены нашим клиентам
— наш идеал — в простоте и доступности
— мы — одна компания
«Вы что, не понимаете, что вы на похоронах!?» — хочется заорать во весь голос, но я смотрю на стоящую в некотором отдалении толпу, и эмоциональный порыв тотчас проходит. Половина народа смахивает навернувшуюся слезу, другая половина опустила глаза долу, и непонятно, что себе думает, и только три-четыре лица выражают примерно то же отвращение, что чувствую я. Как же это мерзко и пошло — превращать похороны девочки, умершей от рака, в PR-камлание.
Навязшее в зубах меню из шести дежурных блюд, наскоро адаптированное под текущие обстоятельства. Телекамера, призванная запечатлеть сотни людей, внимающих очередной корпоративной мантре, не имеющей никакого отношения к трагедии семьи, переживающей самое большое горе, какое только может случиться.
Серый квадрат со своей извращенной культурой и фальшивыми ценностями. Мне не хочется иметь с этим ничего общего, но запущенный и хорошо смазанный механизм уже повернул шестеренки.
— Среди нас находится человек, который воспринял судьбу Даны, как свою собственную, и пожертвовал костный мозг. К великому сожалению, процедура не помогла, но в данный момент дело не в этом. Каждый из нас, представься ему такая возможность, не преминул бы…
Самое большое мое желание — схватить с земли булыжник побольше и двинуть нашему главному по башке. Я чувствую, что еще немного, и я перестану себя контролировать.
— Далит?
— Я… я не могу, извините меня, — бормочу скороговоркой и ныряю в стоящую за спиной толпу.
— Ты куда, ты что? — шипит у меня за спиной Зива.
Передо мной расступаются и я, судорожно сжав кулаки, бреду по дорожке в сторону стоянки. Дойдя до машины, я замечаю, что продолжаю держать в руке бумажку, услужливо подсунутую Зивой. Комкаю ее и швыряю подальше. Я понятия не имею, где находится Меир и не решаюсь звонить ему на мобильник. Оглянувшись по сторонам, я обхожу бетонный ячеистый забор, отделяющий кладбище от дороги. Обочины забиты машинами, и вдоль них на похороны продолжают прибывать люди, вынужденные припарковаться за километр.
Бреду им навстречу в противоположную сторону, в сторону дома. По древней еврейской традиции, я ухожу с кладбища совсем другой дорогой, не той, по которой сюда пришла.
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Игра слов: «Шабат Шалом!» — традиционное еврейское приветствие, используемое исключительно в Субботу, знаменующее Субботний отдых и отличие этого дня от всех остальных дней. «Шалом Шабату!» — дословно: «Прощай, Суббота!» — ироничная присказка военнослужащих срочной службы, которые не получают в конце недели увольнения и остаются на военной базе на выходные.
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