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Тэффи Н А

Федор Сологуб



Тэффи 
Федор Сологуб 
Знакомство мое с Сологубом началось довольно занятно и дружбы не предвещало. Но впоследствии мы подружились. 
Как-то давно, еще в самом начале моей литературной жизни, сочинила я, покорная духу времени, революционное стихотворение "Пчелки". Там было все, что полагалось для свержения царизма: и "красное знамя свободы", и "Мы ждем, не пробьет ли тревога, не стукнет ли жданный сигнал у порога...", и прочие молнии революционной грозы. 
Кто-то послал это стихотворение в Женеву, и оно было напечатано в большевистском журнале. 
Впоследствии, в дни "полусвобод", я читала его с эстрады, причем распорядители-студенты уводили присутствовавшего для порядка полицейского в буфет и поили его водкой, пока я колебала устои. Тогда еще действовала цензура и вне разрешенной программы ничего нельзя было читать. 
Вернувшийся в залу пристав, удивляясь чрезмерной возбужденности аудитории, спрашивал: 
- Что она там такое читала? 
- А вот только то, что в программе. "Моя любовь, как странный сон". 
- Чего же они, чудаки, так волнуются? Ведь это же ейная любовь, а не ихняя. 
Но в то время, с которого я начинаю свой рассказ, стихи эти я читала только в тесном писательском кружке. 
И вот мне говорят странную вещь: 
- Вы знаете, что Сологуб написал ваших "Пчелок"? 
- Как так? 
- Да так. Переделал по-своему и будет печатать. 
Я Сологуба еще не знала, но раз где-то мне его показывали. 
Это был человек, как я теперь понимаю, лет сорока, но тогда, вероятно, потому что я сама была очень молода, он мне показался старым. Даже не старым, а каким-то древним. Лицо у него было бледное, длинное, безбровое, около носа большая бородавка, жиденькая рыжеватая бородка словно оттягивала вниз худые щеки, тусклые, полузакрытые глаза. Всегда усталое, всегда скучающее лицо. Помню, в одном своем стихотворении он говорит: 
Сам я и беден а мал, 
Сам я смертельно устал... 
Вот эту смертельную усталость и выражало всегда его лицо. Иногда где-нибудь в гостях за столом он закрывал глаза и так, словно забыв их открыть, оставался несколько минут. Он никогда не смеялся. 
Такова была внешность Сологуба. 
Я попросила, чтобы нас познакомили. 
- Федор Кузьмич, вы, говорят, переделали на свой лад мои стихи. 
- Какие стихи? 
- "Пчелки". 
- Это ваши стихи? 
- Мои. Почему вы их забрали себе? 
- Да, я помню, какая-то дама читала эти стихи, мне понравилось, я и переделал их по-своему. 
- Эта дама - я. Слушайте, ведь это же нехорошо так - забрать себе чужую вещь. 
- Нехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет. 
Я засмеялась. 
- Во всяком случае, мне очень лестно, что мои стихи вам понравились. 
- Ну вот видите. Значит, мы оба довольны. 
На этом дело и кончилось. 
Через несколько дней получила я от Сологуба приглашение непременно прийти к нему в субботу. Будут братья писатели. 
Жил Сологуб на Васильевском острове в казенной квартирке городского училища, где был преподавателем и инспектором. Жил он с сестрой, плоскогрудой, чахоточной старой девой. Тихая она была и робкая, брата обожала и побаивалась, говорила о нем шепотом. 
Он рассказывал в своих стихах: 
Мы были праздничные дети, 
Сестра и я... 
Они были очень бедные, эти праздничные дети, мечтавшие, чтоб дали им "хоть пестрых раковинок из ручья". Печально и тускло протянули они трудные дни своей молодости. Чахоточная сестра, не получившая своей доли пестрых раковинок, уже догорала. Он сам изнывал от скучной учительской работы, писал урывками по ночам, всегда усталый от мальчишьего шума своих учеников. 
Печатался он у Нотовича в "Новостях", причем Нотович сурово правил его волшебные и мудрые сказочки. 
- Опять принес декадентскую ерунду. 
Платил гроши. Считал себя благодетелем. 
- Ну кто его вообще будет печатать? И кто будет читать! 
В сказочках говорилось о красоте и смерти. 
Очаровательна была сказочка о полевой лилии, которую потом без конца читали с эстрады. Сам Соломон во всей славе своей не превосходил ее пышностью. (Пересказываю, как помню.) Но капуста ее осуждала. Что это? Стоит голая! Вот я так оделась: сначала рубашку, на рубашку пряжку, на пряжку одежку, на одежку застежку, потом рубашку, на рубашку пряжку, на пряжку покрышку, не видать кочерыжку, тепло и прилично. 
О смерти рассказывается, как послал Бог ангела своего Степаниду Курносую отнять у матери ребенка. Мать плакала и не могла утешиться. Тогда ангел Божий Степанида Курносая стала ее утешать: 
- Ты не плачь. 
А мать ответила: 
- Ты свое дело сделала, отняла у меня ребенка. Теперь не мешай мне мое дело делать - плакать о нем. 
О смерти говорит и маленькая сказочка о волшебной палочке. Кому очень тяжело на свете, тот должен только прижать ее к виску, и все горе сразу уйдет. 
Так жил Сологуб в маленькой казенной квартирке с лампадками, угощал мятными пряниками, румяными булочками, пастилой и медовыми лепешками, за которыми сестра его ездила куда-то через реку на конке. Рассказывала нам по секрету: 
- Хотелось мне как-нибудь проехаться на конке на империяле, да "мой" не позволяет. Это, говорит, для дамы неприлично. 
Хозяином Сологуб был приветливым, ходил вокруг стола и потчевал гостей. 
- Вот это яблочко коробовка, а вот там анисовка, а вот то антоновка. А это пастила рябиновая. 
В маленьком темном его кабинете на простом столе лежали грудой рукописи и смотрело из темной рамки женское лицо, красивое и умное, - портрет Зинаиды Гиппиус. 
Вечера в казенной квартирке, когда собирались близкие литературные друзья, бывали очень интересны. Там слышали мы "Мелкого беса" и начало "Навьих чар". Последняя вещь совсем сумбурная, и в ней он как-то запутался. Там как раз появились "тихие мальчики", над которыми многие посмеивались, подозревая в них что-то сексуально неблагочестивое, хотя сам автор определенно говорил, что мальчики эти были тихие, потому что были полуживые, полумертвые. Ему вообще приятен был образ ребенка, полуотошедшего от жизни. В одном из первых рассказов был у него такой мальчик, ненавидящий жизнь и смех и мечтавший о звездах, где живут мудрые звери и никто никогда не смеется. 
В "Навьих чарах" он предполагал вывести Христа, который должен был явиться как светский господин, даже с визитной карточкой "Осип Осипович Давидов". Но до этого в романе дело не дошло. Должно быть, одумался или не справился. 
* * * 
Когда мы познакомились ближе и как бы подружились (насколько возможна была дружба с этим странным человеком), я все искала к нему ключа, хотела до конца понять его и не могла. Чувствовалась в нем затаенная нежность, которой он стыдился и которую не хотел показывать. Вот, например, прорвалось у него как-то о школьниках, его учениках: "Поднимают лапки, замазанные чернилами". Значит, любил он этих детей, если так ласково сказал. Но это проскользнуло случайно. 
Вспоминала его стихи, где даже смех благословляется, потому что он детский. 
Я верю в творящего Бога, 
В святые заветы небес, 
Я верю, что явлено много 
Бездумному миру чудес. 
Но высшее чудо на свете, 
Великий источник утех 
Блаженно-невинные дети, 
Их тихий и радостный смех. 
Да, нежность души своей он прятал. Он хотел быть демоничным. 
* * * 
И вот начались вечера с уклоном эстето-эротическим. Писались, читались и обсуждались вещи изощренно эротические. Помню один рассказ Сологуба - не знаю, был ли он напечатан, - где старый король приводит к своей молодой жене юного пажа и смотрит на их ласки. Когда у королевы родился сын, и король, и народ ликовали. 
- Это мой сын, - заявлял король. - Я принимал участие в его зарождении. 
Ребенка объявили наследником, а пажа повесили на воротах города, как собаку. 
Все слушатели, конечно, согласились, что этот ребенок сын короля, а паж тут абсолютно ни при чем. Паж - собака, и кончено. Кто-то, однако, робко заметил: а вдруг ребенок вышел как две капли воды похожим на пажа? 
Все замахали руками: 
- Не все ли равно. Мало ли какое бывает случайное сходство. 
И участники вечеров старались превзойти друг друга эстето-эротизмом. Часто выходило совсем неладно, хотя и подано было искусными стихами. 
* * * 
Но вот умерла тихая сестра Сологуба. Он сообщил мне об этом очень милым и нежным письмом. 
"...Пишу вам об этом, потому что она очень Вас любила и велела Вам жить подольше. А мое начальство заботится, чтобы я не слишком горевал: Гонит меня с квартиры..." И тут начался перелом. 
Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. На стенах большого холодного кабинета красовались почему-то Леды разных художников. 
- Не кабинет, а ледник, - сострил кто-то. 
Тихие беседы сменились шумными сборищами с танцами, с масками. 
Сологуб сбрил усы и бороду, и все стали говорить, что он похож на римлянина времен упадка. Он ходил, как гость, по новым комнатам, надменно сжимал бритые губы, щурил глаза, искал гаснущие сны. 
Жена его, Анастасия Чеботаревская, создала вокруг него атмосферу беспокойную и напряженную. Ей все казалось, что к Сологубу относятся недостаточно почтительно, всюду чудились ей обиды, намеки, невнимание. Она пачками писала письма в редакцию, совершенно для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его от воображаемых нападок, ссорилась и ссорила. Сологуб поддавался ее влиянию, так как по природе был очень мнителен и обидчив. Обиду чувствовал и за других. Поэтому очень бережно обходился с молодыми начинающими поэтами, слушал их порою прескверные стихи внимательно и серьезно и строгими глазами обводил присутствовавших, чтобы никто не смел улыбаться. Но авторов слишком самонадеянных любил ставить на место. 
Приехал как-то из Москвы плотный выхоленный господин, печатавшийся там в каких-то сборниках, на которые давал деньги. Был он, между прочим, присяжным поверенным. И весь вечер Сологуб называл его именно присяжным поверенным. 
- Ну, а теперь московский присяжный поверенный прочтет нам свои стихи. 
Или: 
- Вот какие стихи пишут московские присяжные поверенные. 
Выходило как-то очень обидно, и всем было неловко, что хозяин дома так измывается над гостем. 
Зато когда привел к нему кто-то испуганного, от подобострастия заикающегося юношу, Сологуб весь вечер называл его без всякой усмешки "молодой поэт" и очень внимательно слушал его стихи, которые тот бормотал, сбиваясь и шепелявя. 
* * * 
Маленькие литературные сборища у Сологуба обыкновенно протекали так: все садились в кружок. Сологуб обращался к кому-нибудь и говорил: 
- Ну, вот начнете вы. 
Ответ всегда был смущенный: 
- Почему же именно я? У меня нет ничего нового. 
- Поищите в кармане. Найдется. 
Испытуемый вынимает записную книжку, долго перелистывает. 
- Да у меня правда ничего нового нет. 
- Читайте старые. 
- Старые не интересно. 
- Все равно. 
Испытуемый снова перелистывает книжку. 
- Ну вот одно новое. Только оно, пожалуй, слишком длинно. 
- Все равно. 
Начинается чтение. Кончается при гробовом молчании, потому что выражать какое-нибудь мнение или одобрение было не принято. 
- Следующее, - говорит Сологуб и закрывает глаза. 
- Да, собственно говоря... - мечется испытуемый. - Впрочем, вот еще одно. Только оно, пожалуй, слишком коротенькое. 
- Все равно. 
Читает. Молчание. 
- Третье стихотворение. 
Испытуемый уже не защищается. Видно, как спешит скорее покончить. Читает. Молчание. 
Вот так, наверно, Федор Кузьмич, учитель городского училища, в холодном жестоком спокойствии терзал своих мальчишек. 
- Теперь ваша очередь, - обращается мертвым голосом Сологуб к соседу выпотрошенного поэта. И тот тоже отнекивается, и мечется, и шарит по карманам под змеиным взглядом хозяина, и тоже читает три стихотворения. И так в тоскливой муке смыкался круг стихов. 
Раз как-то я долго уверяла, что у меня нет третьего стихотворения, и когда Сологуб все-таки его требовал, сказала: 
- Ну если так, так хорошо же. 
И прочла Пушкина "Заклинание". 
- По лицам присутствующих поняла, что никто из них не слушает. Только Бальмонт при словах "Я жду Лейлы" чуть-чуть шевельнул бровями. Но уже после ужина, когда я уходила домой, Сологуб, прощаясь со мной, промямлил: 
- Да, да. Пушкин писал хорошие стихи. 
На этих вечерах Сологуб и сам читал какой-нибудь отрывок из своего нового романа. Чаще переводы Верлена, Рембо. Переводил он неудачно, тяжело, неуклюже. Читал вяло, сонно, и всем хотелось спать. Профессор Аничков, очень быстро засыпавший и знавший за собой эту слабость, обыкновенно слушал стоя, прислонясь к стене или к печке, но и это не помогало. Он засыпал стоя, как лошадь. Изредка, очнувшись, чтобы показать, что он слушает, начинал совершенно некстати громко хохотать. Тогда Сологуб на минуту прерывал чтение и медленно поворачивал к виновному свои мертвые глаза. И тот стихал и сжимался, как кролик под взглядом удава. Писал Сологуб всегда очень много. 
- Я всех писателей разделяю на графоманов и дилетантов. Я графоман, а вы дилетантка. 
Издатели набросились на него. Перепечатали его старые произведения, прошедшие когда-то незаметно. Он закончил свой роман "Навьи чары". Конец, написанный после перелома, то есть когда судьба вознесла его, не оправдал обещанного. И то, что намечал он в тихой комнате с лампадкой, осталось невыполненным. Я помнила, как он рассказывал о дальнейшем ходе романа, и этого в напечатанной книге не нашла. Дух отлетел от него. И только в стихах своих был он прежним, одиноким, усталым, боялся жизни, "бабищи румяной и дебелой", и любил ту, чье имя писал с большой буквы - Смерть. 
- Смертерадостный, - называли его. 
- Рыцарь Смерти, - называла я. 
Но и в стихах своих принялся он фокусничать, играть пустяками. 
Белей лилей, алее лала 
Была бела ты и ала. 
Я ему говорила, что это похоже на скороговорку: "Сшит колпак, да не по-колпаковски", и заставляла одного косноязычного поэта, не выговаривавшего букву "л", декламировать эти стихи. У него выходило: 
Бевей вивей, авее вава 
Быва бева ты и ава. 
А о Смерти еще находил прежние слова и говорил о ней нежно. Она приходила и просила под окном, чтобы брат ее Сон открыл ей двери. Она устала. "Я косила целый день..." 
Она хотела накормить голодных своих смертенышей... 
* * * 
Настоящая фамилия Сологуба была Тетерников, но, как мне рассказывали, в редакции, куда он отнес первые свои произведения, посоветовали ему придумать псевдоним. 
- Неудобно музе увенчать лаврами голову Тетерникова. 
Кто-то вступился, сказал, что знал почтенного полковника с такой фамилией, и тот ничуть не огорчался. 
- А почем вы знаете? Может быть, и полковнику приятнее было бы более поэтическое имя, только вот в армии нельзя служить под псевдонимом. 
И тут же придумали Тетерникову псевдоним - Федор Сологуб. С одним "л", чтобы не путали с автором "Тарантаса". И мы знаем, что муза этот псевдоним почтила своим вниманием. 
Венец славы своей нес Сологуб спокойно и как бы презрительно. С журналистами и интервьюерами обращался надменно. 
Помню, как шли мы вместе по фойе театра и к нему подбежал какой-то газетный сотрудник и почтительно спрашивал его мнение о новой пьесе. Сологуб шел, не замедляя шага, не поворачивая головы, лениво цедя слова сквозь зубы, а журналист забегал, как собачонка, то справа, то слева, переспрашивал и не всегда получал ответ. Так мстил (вероятно, бессознательно) Сологуб за измывательства над его первыми, лучшими и самыми вдохновенными вещами. 
Сологуба считали колдуном и садистом. В своих стихах он и бичевал, и казнил, и колдовал. Черная сила играла в них. 
Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну, 
Я возопил: "Отец ной, Дьявол, 
Спаси меня, ведь я тону!" 
Признав отцом своим дьявола, он принял от него и все черное его наследство: злобную тоску, душевное одиночество, холод сердца, отвращение от земной радости и презрение к человеку. Как сон, вспомидались его грустные, нежные стихи: 
В поле не видно ни зги... 
Кто-то зовет: "Помоги!" 
Как помогу? 
Сам я и беден и мал, 
Сам я смертельно устал 
Что я могу? 
Голос зовет в тишине: 
"Брат мой, приблизься ко мне, 
Легче вдвоем. 
Если не сможем идти, 
Вместе умрем на пути, 
Вместе умрем". 
Теперь пошла эротика, нагие флагелянты, мертвые люди, живые мертвецы, колдовство, комплекс Эдипа, воющие собаки, оборотни. Было: 
Я верю в творящего Бога, 
В святые заветы небес... 
Стало: 
Собираю ночью травы 
И варю из них отравы... 
* * * 
Что за человек Сологуб, понять было трудно. Его отношения ко мне я тоже не понимала. Казалось бы, совершенно безразличное. Но вот неожиданно узнаю, что мою пьесу "Царица Шамурамат" (я тогда увлекалась Древним Востоком) он старался устроить в театр Комиссаржевской. 
Раз как-то пришел он ко мне с Георгием Чулковым. Я была в самой лютой неврастении. Чулков ничего не заметил, а Сологуб странно пристально присматривался ко мне и все приговаривал: 
- Так-так. Так-так. 
Вечером пришел снова и настаивал, чтобы я пошла с ним в ресторан обедать, и оттуда повел по набережной. 
- Не надо вам домой торопиться. Дома будет хуже. 
Была белая ночь, нервная и тоскливая, как раз бы Рыцарю Смерти поговорить о своей Даме. Но он был неестественно весел, болтал и шутил, и я поняла, что он жалеет меня и хочет развлечь. Потом выяснилось, что так это и было. Его мертвые глаза видели многое, живым глазам недоступное и ненужное. 
Он ненавидел шаржи, карикатуры и пародии. 
В каком-то журнале появилась пародия на него Сергея Городецкого под случайным псевдонимом. Сологуб почему-то решил, что сочинила ее я, и остро обиделся. Вечером у себя за ужином он подошел ко мне и сказал: 
- Вы, кажется, огорчены, что я узнал про вашу проделку? 
- Какую проделку? 
- Да ваш пасквиль на меня. 
- Я знаю, о чем вы говорите. Это не я сочинила. Все свои произведения, как бы плохи они ни были, я всегда подписываю своим именем. 
Он отошел, но в конце ужина подошел снова. 
- Вы не расстраивайтесь, - сказал он. - Мне все это совершенно безразлично. 
- Вот это меня и расстраивает, - отвечала я. - Вы думаете, что я вас высмеяла, и говорите, что вам это безразлично. Вот именно это меня и расстраивает. 
Он задумался и потом весь вечер был со мной необычайно ласков. 
Несмотря на свою надменную мрачность, он иногда охотно втягивался в какую-нибудь забавную чепуху. 
Как-то вспомнили школьную забаву: 
- Почему говорят гимн-Азия, а не гимн-Африка? Почему чер-Нила, а не чер-Волги? 
С этого и пошло. Решили писать роман по новому ладу. Начало было такое: 
"На улицу вышел человек в синих панталонах". 
По-новому писали так: 
"На у-роже ты-шел лоб-столетие в ре-них хам-купонах". 
Игра была из рук вон глупая, но страшно завлекательная, и многие из нашего писательского кружка охотно разделывали эту чепуху. И многие серьезные и даже мрачные, как и сам Сологуб, сначала недоуменно пожимали плечами, потом, словно нехотя, придумывали слова два-три, а там и пошло. Втягивались. 
* * * 
Как-то занялись мы с ним определением метафизического возраста общих знакомых. Установили, что у каждого человека кроме его реального возраста есть еще другой, вечный, метафизический. Например, старику шлиссельбуржцу Морозову мы сразу согласно определили 18 лет. 
А мой метафизический возраст? - спросила я. 
- Вы же сами знаете - тринадцать лет. 
Я подумала. Вспомнила, как жила прошлым летом у друзей в имении. Вспомнила, как кучер принес с болота какой-то страшно длинный рогатый тростник и велел непременно показать его мне. Вспомнила, как двенадцатилетний мальчишка требовал, чтобы я пошла с ним за три версты смотреть на какой-то древесный нарост, под которым, видно, живет какой-то зверь, потому что даже-шевелится. И я, конечно, пошла, и, конечно, ни нароста, ни зверя мы не нашли. Потом пастух принес с поля осиный мед и опять решил, что именно мне это будет интересно. Показывал на грязной ладони какую-то бурую слякоть. И каждый раз в таких случаях вся прислуга выбегала посмотреть, как я буду ахать и удивляться. И мне действительно все это было интересно. 
Да, мой метафизический возраст был тринадцать лет. 
- А мой? - спросил Сологуб. 
- Конечно, шестьсот, и задумываться не о чем. 
Он вздохнул и промолчал. Очевидно, согласился. 
* * * 
Колдун и ведун однажды позорно провалился. 
Был доклад Мережковского "О России". 
Большевики в ту пору еще не утвердились, и Мережковский с присущим ему пафосом говорил о том, что из могилы царизма поднялся упырь. 
Упырь этот Ленин. 
Вот тут Сологуб и изрек свое "вещее слово". 
- Никогда Ленину не быть диктатором. Пузатый и плешивый. Уж скорее мог бы Савинков. 
Мы слушали с благоговением и не отрицали, что роскошная шевелюра и стройный стан суть необходимые атрибуты народного вождя. Мы тогда еще не видали ни Муссолини, ни Гитлера, этих грядущих Аполлонов. Нас можно простить. 
В начале революции по инициативе Сологуба создалось общество охранения художественных зданий и предметов искусства. Заседали мы в Академии художеств. Требовали охраны Эрмитажа и картинных галерей, чтобы там не устраивали ни засады, ни побоищ. Хлопотали, ходили к Луначарскому. Кто лучше его мог бы понять нашу святую тревогу? Ведь этот эстет, когда умер его ребенок, читал над гробиком "Литургию Красоты" Бальмонта. Но из хлопот наших ничего не вышло. 
* * * 
Одно время Сологуб дружил с Блоком. Они часто выходили вместе и часто снимались. Он всегда приносил мне эти снимки. Чулков тоже бывал с ними. Потом, в период "Двенадцати", он уже к Блоку охладел. 
Имя Сологуба гремело. Все так называемые "друзья искусства", носившие в нашем тесном кругу, скромное имя "фармацевтов" (хотя среди них были люди, достойные именно первого названия), говорили словами Сологуба об Альдонсе, Дульцинее и творимой легенде. Актеры наперерыв выли с эстрады: 
Качает черт качели 
Вперед - назад, вперед - назад... 
Фотографы снимали его у письменного стола и на копне сена с подписью: "Как проводит лето Федор Сологуб". 
Сомов написал его портрет, затушевав бородавку. Сенилов переложил его стихи на музыку. 
Сологуба пели, читали, играли, декламировали и танцевали. 
Явились переводчики и карикатуристы. Журналисты печатали беседы. 
Приезжали на поклон московские люди - писатели, артисты, музыканты, меценаты. 
И черт качал качели 
Вперед - назад, вперед - назад... 
Качал вперед. 
* * * 
Работал Сологуб по-прежнему много, но больше все переводил. Новые повести писал в сотрудничестве с Чеботаревской. Они были не совсем удачны, а иногда настолько неудачны и так не чувствовалось в них даже дыхания Сологуба, что многие, в том числе и я, решили, что пишет их одна Чеботаревская, даже без присмотра Сологуба. Впоследствии эта догадка оказалась верной. 
Чем это объяснить? Творчество иссякло? Равнодушие к общественному мнению дошло до предела? "Прежде нотовичи воротили нос от прекрасных моих творений, теперь что ни дай - все слопают". Чеботаревская хочет писать пусть пишет. Ее печатать не станут - пусть подписывается Сологубом. Как-то в рижской газете "Сегодня" я прочла строки: "Немногие, вероятно, знают, как была талантлива Чеботаревская и что последние повести Сологуба принадлежат всецело ее перу". 
Увы! Эти немногие отлично догадывались. Только не могли себе этого объяснить так отчетливо, как мы видим теперь. Теперь мы знаем его безграничное презрение к критикам, не ценившим его прежних вещей и поднимавшим шум и бум над новыми, небрежно набросанными пустяками. Вот тогда он и решил, что довольно с них и Чеботаревской. 
Всем известная фраза его "Что мне еще придумать? Лысину позолотить, что ли?" вполне определяет наступившую для него душевную пустоту. 
* * * 
Во время революции Сологубу жилось трудно. Он приглядывался, хотел понять и не понимал. 
- Кажется, в их идеях есть что-то гуманное, - говорил он, вспоминая свою униженную юность и сознавая себя "сыном трудящегося народа". - Но нельзя жить с ними, все-таки нельзя! 
Еще старался творить из "бабищи грубой", из нелепой жизни своей легенду. Но бабища ухватила цепко. 
В одну из последних петербургских зим встречали мы вместе Новый год. 
- Что вам пожелать? - спросила я. 
- Чтобы все осталось, как сейчас. Чтобы ничто не изменилось. 
Оказывается, что этот странный человек был счастлив! Но тут же подумалось - боится и предчувствует злое. 
Как хорошо, что реют пчелы, 
Что золот лук в руках у Феба... 
Да, лук у Феба вечно золот, но... 
Быстро мчатся кони Феба под уклон. 
Загремели страшные годы. "Бабища румяная и дебелая" измывалась над бледным Рыцарем Смерти. Судорожно цеплялась за жизнь Чеботаревская. Кричала всем, всем, всем: "SOS! Спасите!.." 
Она уже в самом начале революционных годов была совершенно нервнобольная. Помню, как на одном из заседаний в Академии художеств она вдруг без всякой видимой причины вскрикнула и затопала ногами. 
* * * 
В 1920 году, когда я в Париже лежала больная, в тифу, передали мне записку. На обрывке бумаги, сложенном как гимназическая шпаргалка, спешными сокращенными словами было набросано: 
"Умол. помочь похлопоч. визу погибаем. Будьте другом добр, как были всегда. Сол. Чебот.". 
Записка, очевидно, привезенная кем-то в перчатке или зашитая в платье, была от Сологуба и Чеботаревской. Кто ее принес, не выяснилось. 
Когда я поправилась, мне сказали, что виза Сологубу и его жене уже давно устроена. Но, как потом оказалось, большевики еще долго не выпускали их. То давали разрешение на выезд, то снова задерживали. Чеботаревская, не выдержав этой пытки, покончила с собой. Она утопилась. Рассказывают легенду, будто труп ее летом прибило к берегу, где на даче жил Сологуб. 
После ее смерти началось умирание Сологуба. Он долго умирал, несколько лет. Судьба, дописав повесть его жизни, словно призадумалась перед тем, как поставить последнюю точку. 
"День только к вечеру хорош..." - писал он когда-то. 
Нет, вечер его жизни не был хорош. 
О его душевном состоянии говорят кое-какие дошедшие до нас стихи. 
Человек иль злобный бес 
В душу, как в карман, залез, 
Наплевал там и нагадил, 
Все испортил, все разладил 
И, хихикая,исчез. 
Дурачок, ты всем не верь, 
Шепчет самый гнусный зверь, 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешь и зубы им не щерь. 
Тяжело и озлобленно уходил он. 
В мире ты живешь с людьми, 
Словно в лесе, в темном лесе, 
Где написан бес на бесе, 
Зверь с такими же зверьми. 
Это, как он его воспринимал. Звериное Царство, он, Дон Кихот, не смог уже претворить в мечту, в прекрасную Дульцинею, как делал из жизни, "бабищи румяной и дебелой". 
Тяжело и озлобленно уходил он. И умер он, в сущности, уже давно и только пребывал в полужизни, ни живой, ни мертвый, как его тихие мальчики в "Навьих чарах"... "Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв" (Апокалипсис. Гл. 3. 1). И та его смерть, о которой дошла до нас весть в эмиграцию, является только как бы простой формальностью. 
И может быть, смерть эта, для которой его муза находила такие странные, необычно нежные слова, может быть, она, жданная и призываемая, пришла к своему Рыцарю тихая и увела его ласково. 
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