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Экипажу разведывательного корабля «Хауэллс» очень повезло: на исследуемой планете оказалась достойная установления контакта цивилизация, впрочем, достаточно примитивная и без развитых технологий. Жизнь туземцев проста и подчиняется четким требованиям божеств, которыми являются их предки. Требования звучат прямо в головах туземцев, и никому даже не приходит мысль усомниться или не подчиниться высказанному…


* * *
КЛИК, КЛИК, КЛИК… Снимки с разведывательных спутников один за другим выскакивали из факса. Ближе других к аппарату случился Рамон Кастильо. Он вынул отпечатки из приемного поддона скорее ради порядка, нежели из любопытства. Все предыдущие снимки безымянной пока планеты не отличались чем-либо интересным.
Впрочем, хороших снимков этой речной долины у них еще не было. По мере изучения отпечатка густые брови Района поднимались все выше, словно вороньи крылья. Его меднокожее тело охватило небывалое возбуждение; ему даже удалось одернуть себя. «Со скуки померещилось», — пробормотал он. И тут же сунул кадр в увеличитель.
На истошный вопль Рамона сбежался весь экипаж «Уильяма Хауэллса». Первой в рубке оказались Хельга Штайн — коренастая блондинка лет под тридцать; обыкновенно серьезное выражение лица ее сменилось удивлением.
— Майн Готт, что с тобой, Рамон? — спросила она: Кастильо редко бывал таким возбужденным.
Обычно она раздражала Рамона. Он был антропологом-культуроведом, она — психологом, и противоположный подход к затрагивающим их обоих проблемам приводил к ожесточенным спорам. Но теперь Рамон лишь отступил на шаг от увеличителя, галантным жестом предложив Хельге занять его место.
— Сама посмотри, — великодушно предложил он. Его латинскому произношению завидовал весь экипаж «Хауэллса».
— На что я должна смотреть? — удивилась Хельга, настраивая резкость. К этому времени в рубку набились все члены научной группы: медик-антрополог Сибил Хасси нее муж Джордж Дэвис, биолог (они поженились буквально накануне старта, так что теперь Джорджу приходилось терпеть шуточки насчет практического применения его теоретических познаний), лингвист Ксинг Мей-Лин и Манолис Закифинос, специалист по части геологии.
Даже Стен Джеффриз сунул голову в рубку, чтобы узнать причину такой шумихи.
— Вы что ребята, гору из чистой платины нашли? — хихикнул штурман при виде Хельги, приникшей к окуляру увеличителя.
Она озадаченно обернулась.
— Как это будет на латыни? — англоязычные члены экипажа то и дело забывали, что говорить надо на языке международного общения. Извинившись, Джеффриз повторил свою фразу.
— Ах, — промолвила Хельга, слишком потрясенная, чтобы по обыкновению испепелить его взглядом. — Расшифровка таких снимков — не моя область, пойми. Пусть этим займутся Сибил, Манолис или Рамон, первый увидевший это. Но только похоже, что у реки стоят города, окруженные сетью ирригационных каналов.
Вопли, подобные тому, что испускал Кастильо, вырвались из груди всей научной части экипажа. Все рванулись вперед, к увеличителю. «Ух ты! — только и сказала Сибил Хасси, когда чей-то локоть въехал ей под ребра. — Эй, поосторожнее, тут вам не регби, черт возьми. И пусть кто хочет переведет это на латынь!»
В конце концов, переругиваясь, все выстроились полукругом перед увеличителем.
— Видите? — сказал все еще взвинченный Кастильо, пустив отпечаток по кругу. — Города с каменной архитектурой, окруженные стенами, вынесенные укрепления, покрывающие всю долину ирригационные каналы. Принимая во внимание состояние остальной части планеты, я осмелюсь предположить, что это их первая цивилизация, вроде Шумера или Древнего Египта на Земле.
То, что на планете есть обитатели, было известно уже несколько дней, однако предыдущие фотографии не показывали ничего, кроме крошечных деревушек — ничего, что указывало бы на достойную контакта цивилизацию. Но теперь…
— Шанс увидеть воочию цивилизацию, основанную на орошении земель, а не окаменелые находки тысячелетней давности, — мечтательно произнес Рамон.
— Шанс накатать диссертацию, — сказала Мей-Лин со свойственной ей практичностью. Она владела латынью не так свободно, как Рамон, зато произношению позавидовал бы сам Цезарь.
— Публикации! — в один голос сказали Хельга и Джордж Дэвис. Все рассмеялись.
— Множество произведений искусства, на которых можно разбогатеть, — вставил Джеффриз.
Манолис Закифинос издал негромкий, но полный презрения звук. Тем не менее слова штурмана не остались неуслышанными. За новые формы прекрасного неплохо платили.
Закифинос выскользнул из рубки. Решив, что тот обиделся, Рамон поспешил следом утешить его, но геолог тут же вернулся с бутылкой узо. «Те, кому довольно водки, пусть идут на камбуз, — кричал он с сияющим взором. — Это событие надо отметить особо!»
— Позовите капитана! — сказал кто-то, когда вся команда, обмениваясь догадками, переместилась в кают-компанию. Большинство по дороге заскочили в свои каюты за соответствующими случаю тайными припасами. Сибил принесла небольшую зеленую бутылку танкуере, которую водрузила между бурбоном и шотландским виски. Забавно, подумал Рамон, ее муж предпочитает американское зелье, а Джеффриз, американец — скотч.
Персональный вклад Кастильо произрастал когда-то в горах близ его родной Боготы. Он выложил аккуратные, почти как фабричные, самокрутки на стол рядом с напитками. Будучи по натуре умеренным, он ухитрился сохранить большую часть того килограмма, что взял с собой в рейс, и теперь с легкой душой делился оставшимся.
Будь у него выбор, он предпочел бы пиво, но обычные космические ограничения делали это невозможным. Он вздохнул и смешал себе джин с тоником.
Он как раз углубился в неизбежную и бесплодную дискуссию с Хельгой о том, на кого могут быть похожи обитатели планеты, когда гул на мгновение стих. Рамон поднял глаза — в дверях стояла капитан Катерина Толмасова.
Да, подумал Рамон, ей всегда удается привлечь к себе всеобщее внимание. Отчасти это можно было объяснить тем, что она продолжала носить мундир даже тогда, когда все остальные сменили его на джинсы или комбинезоны. Однако ореол начальственности окутывал ее плащом поверх любой одежды — или отсутствия таковой.
В одежде или без, она обладала способностью притягивать мужские взгляды. Исключением не был даже молодожен Джордж Дэвис. Она была высока, стройна, темноволоса — не совсем типично для русской. Ее национальность проявлялась скорее в высоких, широких скулах и в глазах — бездонных голубых озерах, утонуть в которых почел бы за честь любой мужчина.
То, что они спали вместе, до сих пор удивляло Рамона, а иногда и слегка пугало.
Она подошла к нему, улыбаясь.
— Насколько я понимаю, мы должны благодарить за этот, гм, случай тебя? — ее голос превращал латынь в тягучую мелодию. Они могли объясняться только на этом языке. Интересно, думал он, сколько раз за последнее тысячелетие этот язык использовался в постели?
— На моем месте мог оказаться кто угодно, — запротестовал он. — Кто бы ни взглянул на снимки, он сразу бы все увидел.
— Все равно я рада, что это был ты. Установление контакта куда интереснее бесконечного однообразия гипердрайва, и пусть инструкторы из Звездной Академии в Астрограде и морщатся на здоровье от таких слов, — она сделала паузу и отпила водки. Не того пойла из корабельной кладовой, но настоящей «Столичной» из ее личного запаса, что пьется мягко и плавно, словно горячий шепот. — И еще я рада, что это цивилизация без развитой технологии. По крайней мере по ночам мне будет спокойнее спать.
На борту «Хауэллза» оружие, равно как и все остальное, имевшее отношение к безопасности корабля, находилось под контролем капитана.
— Надеюсь, — прикоснулся Рамон к ее руке, — что я смогу помочь тебе не беспокоиться по ночам.
— Твои романтические речи имеют мало общего с реальной жизнью, — произнесла Катерина и тут же добавила, увидев обиду в его глазах, — Не думай, что я не рада это слышать. Без тебя мне будет сегодня слишком одиноко. Но потом — сначала буду занята я, сажая корабль, потом ты — обрабатывая материалы… У нас не останется времени, так что давай наслаждаться, пока есть возможность.
* * *
Питканас, Король-Слуга речного бога Табал города Куссара, проснулся от зазвеневшего в его ушах голоса божества:
— Проследи сегодня, чтобы прочистили каналы, пока они не забились илом.
Несмотря на королевский сан, он поспешно откинул легкое шелковое покрывало и слез с ложа. Он едва позволил себе обернуться и окинуть взглядом восхитительные формы Аззиас, своей любимой жены.
Недовольная тем, что он потревожил ее сон, Аззиас пробормотала в его адрес какое-то ругательство.
— Прости, дорогая, — произнес он. — Табал повелел мне проследить сегодня, чтобы прочистили каналы, пока они не забились илом.
— А, — сонно сказала она и снова заснула.
Рабы поспешили облачить Питканаса и расшитую золотом алую королевскую мантию, водрузить ему на голову коническую корону и обуть в сандалии с серебряными пряжками. Одевшись, он позавтракал лепешкой, вареной куриной ножкой (ее опасно было оставлять, поскольку она была вчерашней) и запил все это перебродившим фруктовым соком.
Во время трапезы Табал еще раз повторил предыдущее повеление. Как всегда, когда Питканас задерживался с выполнением поручений божества, у него заболела голова. Король-Слуга торопливо покончил с завтраком, вытер рот полой мантии и поспешил выйти из королевских покоев. Слуги бросились открывать двери.
Последние створки широко распахнулись, и он вышел на главную площадь Куссары. Легкий ветерок с реки Тил-Баршип приятно холодил вспотевшее под тяжелой мантией тело.
Прямо напротив дворца возвышалась гробница отца Короля-Слуги, Дзидантаса — верхушку сооружения украшал череп. Несколько простолюдинов положили к подножию гробницы свои нехитрые подношения: хлеб, сыр, фрукты. В коротких накидках из легкой ткани им было куда легче, чем королю. Увидев его, они пали на колени, касаясь лбами земли.
— Хвала твоему отцу, господин мой король! — вскричал один сдавленным из-за неудобной позы голосом. — Он сказал мне, где искать потерянный алебастровый кувшин!
— Ну что ж, хорошо, — отвечал Питканас. Мертвый отец (как, впрочем, и живой) говорил с ним без всякого почтения.
Вот и сейчас Дзидантас фыркнул: «Мне казалось, что ты собирался проследить за очисткой каналов».
— Я как раз иду, — скромно ответил Питканас, пытаясь избежать отцовского гнева.
— Вот и ступай! — прорычал отец. Старик умер три с лишним года назад; временами его голос и манеры начинали напоминать короля Лабарнаса, — его отца, деда Питканаса. Сам-то Лабарнас редко к кому обращался теперь из могилы, если не считать стариков и старух, что хорошо помнили его при жизни. Что же касается Дзидантаса, то его присутствие было для жителей Куссары таким же реальным и привычным, как, например, Питканаса.
В окружении слуг и придворных король шествовал по узким и извилистым улочкам, стараясь не наступать на кучи гниющих отбросов. Фасады из кирпича-сырца не отличались разнообразием, зато обеспечивали сносную защиту от солнца. Несмотря на ветер с реки, день обещал быть жарким.
Питканас слышал голоса людей, сидевших во внутренних двориках за высокими глухими стенами. С крыши донесся сердитый крик женщины, спавшей там со своим мужем: «А ну поднимайся, пьянь! Надо же — так набраться, чтобы не слышать голоса богов, зовущих на работу!»
Боги, которых она имела в виду, были жалкими и ворчливыми — одно слово, боги для простонародья: боги домашнего очага, ремесел, торговли. Питканас никогда не слышал их голосов и не помнил их имен — это дело жрецов. Великие боги неба и земли говорили с ним напрямую, без посредников.
Восточные ворота Куссары посвящались Нинатте и Кулитте, богу и богине двух лун. Их изваянные из камня юные фигуры стояли в нише над аркой. Под ними в обе стороны громыхали телеги, отчаянно скрипя немазанными осями. По стене расхаживали стражники; солнце отражалось от бронзовых наконечников их копий.
Страж Ворот, покрытый шрамами ветеран по имени Тушратта, склонился перед Питканасом в низком поклоне.
— Как этот недостойный может услужить тебе, мой господин?
— Табал напомнил мне, что каналы нуждаются в очистке, — сказал. король. — Прикажи своим солдатам согнать крестьян с полей — трех сотен, пожалуй, хватит, — и пусть они займутся каналами.
— Слушаю и повинуюсь, как слушаю и повинуюсь богам, — ответил Тушратта. Он прикоснулся к алебастровому глазу-идолу, который он носил на поясе рядом с дротиком. Такие идолы были одинаковы во всех Восемнадцати Городах — они делали голоса богов ближе и доступнее пониманию.
Тушратта выкликнул нескольких воинов. Часть спустилась со стены, часть появилась из казарм у ворот.
— Каналы нуждаются в очистке, — сказал он. — Пригоните крестьян с полей — трех сотен, пожалуй, хватит, — и пусть они займутся каналами.
Люди склонили головы в знак повиновения и разбежались по зеленым полям выполнять приказ.
Чутье подсказало крестьянам, копошивщимся на своих клочках земли, что нужно солдатам, и они попытались спрятаться. Воины отлавливали крестьян одного за другим. Скоро они набрали требуемое количество.
Питканас отдал приказ и постоял, глядя, как крестьяне тянутся к местам работы группками человек по десять. Они с плеском принялись за работу, углубляя каналы, чтобы драгоценная вода текла свободнее. Король собрался было обратно во дворец, но подумал, не стоит ли задержаться, ободряя своим присутствием работающих людей.
Он застыл в нерешительности, выжидательно глядя на изображения богов.
— Лучше останься, — сказала ему Кулитта. — Вид короля, равно как его слова, напомнит работающему о его задаче.
— Благодарю тебя, о Госпожа, за то, что подсказала мне верный путь, — пробормотал Питканас. Он подошел к краю канала, чтобы работавшие видели его лучше. Свита следовала за королем; раб держал над его головой зонтик для защиты от палящего солнца.
— Его Величество ведет себя благородно, — заметил Тушратта одному из придворных, низенькому толстяку по имени Радус-Пижама, жрецу небесного бога Тархунда.
Жрец укоризненно хмыкнул.
— Разве ты не слышал, как он отвечал богине? Разумеется, он исполнил ее волю.
Кулитта дала добрый совет: в высочайшем присутствии работа шла быстрее. То здесь, то там кто-нибудь из крестьян разгибал усталую спину или шаловливо плескал мутной водой на соседа, но сразу же возобновлял работу. «Каналам требуется очистка!» — напоминали они себе королевский приказ.
Именно благодаря тому, что богиня повелела Питканасу остаться приглядывать за своими крестьянами, он оказался рядом с местом посадки корабля. Сначала все услышали в небе низкий рокот, похожий на отдаленный гром, — хотя день был ясный и безоблачный. Затем Радус-Пижама закричал, указывая на что-то в небе. Питканас задрал голову.
Он не сразу увидел, что имел в виду Радус-Пижама, но заметил серебряную точку. Она напомнила ему вечернюю звезду в ранние сумерки, но только на мгновение, так как двигалась по небу словно птица, становясь ярче и (он на всякий случай протер глаза) больше. Шум в небе превратился в басовитый рык, от которого закладывало уши. Питканас зажал их руками, но шум не смолкал.
— Нинатта, Кулитта, Тархунд — Властелин Неба! Скажите мне, что означает это знамение? — воскликнул Питканас. Боги молчали, словно не знали ответа. Король ждал, перепуганный, как никогда в жизни.
Но если он был напуган, его подданных охватила настоящая паника. Бултыхавшиеся в канале крестьяне визжали от страха. Кто-то выбрался на берег и пытался спастись бегством, другие в ужасе перед небесным явлением набирали побольше воздуха и ныряли.
Даже члены свиты Питканаса в ужасе бежали. Солдаты, которых собрал Тушратта, тоже готовы были бежать, но были остановлены сердитым криком Стража Ворот:
— А ну стоять, трусы несчастные! Где ваша хваленая смелость? А ну по местам, на защиту короля!
Приказ вернул почти всех солдат на места, хотя пара-тройка все же продолжала улепетывать к городу.
— Что это, мой господин? Птица? — пытался перекричать гром Радус-Пижама. Жрец Тархунда все еще стоял подле короля, указывая рукой в небо. Теперь небесное тело снизилось настолько, что можно было разглядеть пару коротких неподвижных крыльев.
— Скорее корабль, — ответил Тушратта. Годы войн и сражений поневоле сделали его наблюдательным. — Посмотри, видишь по бокам ряд отверстий — они похожи на отверстия для весел у большого речного корабля.
— Но где тогда весла? — спросил Радус-Пижама. Тушратта, знавший об этом не более толстого жреца, промолчал.
— Кто может плавать на корабле по небу? — прошептал Питканас. — Боги.
Но боги не говорили ни с ним, ни с кем бы то ни было, насколько он мог судить по перепуганным физиономиям.
Корабль, если это был корабль, благополучно смял половину пшеничного поля и замер в сотне шагов от короля и его свиты. В лица им ударил порыв горячего воздуха. Грохот стих. Не только придворные, но и солдаты в ужасе закрыли глаза руками, не сомневаясь, что им пришел конец. Не будь подобное поведение ниже королевского достоинства, король, несомненно, последовал бы примеру своих подданных.
Однако Туршратта с любопытством рассматривал диковинные знаки, идущие по бортам корабля под похожими на отверстия для весел проемами.
— Уж не надписи ли это? — произнес он.
— Это не похоже на надписи, — запротестовал Радус-Пижама. Все Восемнадцать Городов долины Тил-Баршип пользовались единой письменностью; большая часть ее знаков до сих пор напоминала обозначаемые оными предметы, хотя от поколения к поколению знаки становились все проще и условнее.
— Есть много других способов письма, кроме нашего, — упрямо сказал Страж Ворот. — Я бился с горными варварами и видел их деревни. Они используют ряд наших знаков, но у них есть и собственные.
— Иноземцы, — фыркнул Радус-Пижама. — Терпеть не могу иноземцев.
— Я тоже, но мне приходится иметь с ними дело, — сказал Тушратта. Иноземцы были опасны. Их боги были иными, нежели в Восемнадцати Городах, их боги говорили на чужих бессмысленных языках. А уж если их голоса становились сердитыми — жди войны.
В борту корабля отворилась дверь. Питканас почувствовал, как забились сердце в его груди — страх сменился возбуждением. А вдруг все боги находятся внутри этого небесного корабля, по одной им известной причине решив навестить Куссару? Какая честь! Почти каждый слышит богов по несколько раз на дню, но видеть их мало кому удавалось. Из скрытого проема выскользнул трап. Король уловил какое-то движение… и все его надежды встретиться с богами лицом к лицу рухнули. Люди, показавшиеся из небесного корабля, были самыми чужеземными чужеземцами, каких ему только доводилось видеть.
Да и люди ли это вообще? Самый высокий из них был на голову ниже обычного куссаранина. Кожа их вместо серо-голубой или зелено-голубой была скорее землистого оттенка, точь-в-точь цвет кирпича-сырца. Один был потемнее, зато другой — совсем золотистый. У некоторых волосы были черными, как и у жителей Восемнадцати Городов, да и любых нормальных людей, но головы других украшали желто-коричневые или даже оранжево-красные шевелюры. А у одного волосы были… на лице!
И одежда у них была под стать внешности. Штаны из плотной синей ткани, немного походившие на те, что носят горцы. Но эти были не мешковатые, а в обтяжку. Несмотря на жару, на всех были туники таких расцветок, каких Питканасу вообще не доводилось видеть. И в руках они все держали очень странные орудия.
— Некоторые из них, похоже, воины, — сказал Тушратта, когда королевская процессия приблизилась к кораблю.
— Откуда ты знаешь? — спросил король. С его точки зрения, что черный прямоугольный ящичек, который держал у лица один из них (нет, ОДНА из них, ибо судя по груди это была женщина; и что это женщина делает в обществе путешественников?!), что длинные тонкие предметы из дерева и металла в руках пришельца с волосами на лице и еще у пары других — были одинаково непонятны.
— По тому, как они их держат, мой господин, — отвечал Страж Ворот, показав на троих с длинными штуковинами, — и по тому, как они смотрят на нас, они определенно имеют отношение к военному делу.
Получив объяснение, Питканас и сам увидел то, что заметил Тушратта. Впрочем, сам он вряд ли обратил бы на это внимание.
— Как можешь ты разглядеть все это, когда боги молчат? — удивился он. Эта ужасная тишина в голове почти сводила его с ума.
Тушратта пожал плечами.
— Я видал наших солдат и солдат горных варваров, мой господин. Мои глаза говорят мне о том, что эти люди в чем-то похожи на них. Если бы боги не молчали, они наверняка сказали бы то же самое.
Пришелец с золотистой кожей, самый низкорослый из всех, спустился по трапу и медленно приблизился к Питканасу. Он вытянул руки перед собой. Жест, несомненно, миролюбивый, но не совсем утешительный для короля: у пришельцев, заметил он, на каждой руке было только по ОДНОМУ большому пальцу!
И мгновение спустя из его ноздрей вырвалось возмущенное фырканье.
— Они издеваются надо мной! Они послали герольдом женщину! — пришелица была настолько стройна, что разница стала заметной, лишь когда она подошла вплотную.
Услышав восклицание Питканаса, один из солдат выступил вперед задержать самозванку. Но прежде чем он коснулся ее рукой, та дотронулась до кнопочки на поясе и взмыла в воздух на высоту в пять раз большую человеческого роста.
Солдат, король, свита — все в оцепенении замерли. Небесный корабль был абсолютно вне их понимания, слишком чужой для того, чтобы оценить его мощь. Хотя:
— Не причиняйте им вреда, иначе они нас всех уничтожат! — крикнул Питканасу Дзидантас.
— Конечно, господин, — выдохнул король, с облегчением притронувшись к вискам: по крайней мере голос покойного отца вернулся.
— Не причиняйте им вреда, иначе они нас всех уничтожат! — крикнул он своим людям, прибавив от себя: — На колени, чтобы они увидели ваше смирение!
Забыв про богатые юбки и плащи, свита упала на колени в жидкую грязь. Сам Питканас, потупившись, отвесил поясной поклон.
Один из пришельцев, стоявший у трапа небесного корабля произнес что-то. Голос его звучал как человеческий, хотя слова показались королю совершенно бессмысленными.
Мягкое прикосновение к плечу заставило короля поднять взгляд. Чужеземка, вновь вернувшись на землю, стояла перед ним и жестом предлагала ему выпрямиться. И когда король повиновался, она, в свою очередь, поклонилась ему. Незнакомка указала рукой на свиту и также повелела им подняться.
— Встаньте, — сказал Питканас.
Пока все поднимались, женщина сама опустилась на колени в жидкую грязь, нимало не заботясь о своих странных, но богатых одеждах. Правда, она тут же встала, повторив распоряжение Питканаса, только вопросительным тоном.
Он поправил чужеземку, использовав единственное число вместо множественного. В конце концов она поняла и, указав на одного человека, повторила слово в единственном числе, а потом, указав на нескольких, — во множественном. Питканас улыбнулся, кивнул и широко раскинул руки, чтобы она видела, что не ошиблась.
Так все и началось.
* * *
— Могу я поговорить с тобой, мой господин? — спросил Радус-Пижама.
— Да, — нехотя отозвался Питканас. Он нутром чуял, о чем заведет разговор жрец. Радус-Пижама твердил одно и то же уже много дней.
Поэтому он не удивил короля, заговорив со страстностью, какой трудно было ожидать в этом маленьком толстячке.
— Мой господин, снова прошу я тебя: изгони из Куссары этих грязнокожих пришельцев. Тархунд опять говорил со мной, передав, чтобы я возложил эту миссию на тебя, покуда они не растлили Куссару, да и все Восемнадцать Городов.
— Бог не давал мне такого приказа, — повторил Питканас то, что говорил в ответ на все предыдущие попытки Радус-Пижамы заставить его избавиться от пришельцев. — Если я услышу это сам из его уст, я повинуюсь. Но до тех пор люди из далекой страны под названием Земля — наши желанные гости. Они привезли много хороших подарков и товаров на продажу. — Его рука потянулась к поясу, где висел подаренный землянами нож. Нож был сделан из серого металла, что был прочнее бронзы и не тупился.
— Тогда сходи со мною в храм, — сказал Радус-Пижама. — Быть может, ты лучше расслышишь бога в его собственном доме.
Питканас колебался. Тархунд подсказал: «Ступай с моим жрецом в мой дом в Куссаре. Если у меня будут другие приказы, ты лучше расслышишь их там».
— Бог советует мне пойти с тобой в его дом в Куссаре, — сказал король Радус-Пижаме. — Если у него будут другие приказы, я лучше расслышу их там.
Радус-Пижама оскалил зубы в довольной улыбке.
— Отлично, мой господин! Тархунд, без сомнения, наставит тебя на верный путь. Я уже было начал беспокоиться, что ты больше не слышишь богов, что ты стал таким же глухим, как эти… э-э… земляне.
Питканас обиделся и даже разозлился.
— Несогласие с тобой, о жрец, еще не означает проклятия богов. Вот Тушратта более других в Куссаре сошелся с землянами, и все же процветает.
Радус-Пижама, сжавшийся было перед лицом королевского гнева, при упоминании Тушратты воспрянул и презрительно фыркнул.
— Ссылайся на кого-нибудь другого, мой Господин, но только не на Тушратту. Боги уже много лет как забыли его. Он сам мне однажды признался, что если бы не глаз-идол, он и вовсе не слышал бы их. Что ж, ему только и знаться с чужеземцами. Да он решает, как поступить, бросая кости!
— Ну, все мы иногда поступаем подобным образом, — возразил король. — Кости показывают нам волю богов.
— Без сомнения, о мой господин, — сказал Радус-Пижама. — Но во всех Восемнадцати Городах не найдется человека, который использовал бы кости так часто, как Тушратта. Если бы боги чаще говорили с ним, вряд ли бы ему пришлось обращаться к столь ненадежному способу, чтобы узнать их волю.
— Он отважный воин, — стоял на своем Питканас. Радус-Пижама, видя, что в этом вопросе короля не переубедить, склонил голову в знак смирения.
— Тогда — в храм, — сказал Питканас.
Как всегда в полуденный час, главная площадь Куссары была битком забита народом. Горшечники и кузнецы меняли свои поделки на зерно или пиво. Ковроделы разложили роскошные пестрые ковры в надежде привлечь кого побогаче. «Чистая, холодная речная вода! — кричал разносчик. — Зачем пить муть и тину из канала?». Там и тут нагло разгуливали гетеры. Рабы провожали их похотливыми взглядами. Иные — кому удалось пристроиться в тенечке — мирно подремывали. Остальные собрались в маленькой молельне, испрашивая у бога совет в обмен на хлеб или фрукты.
Питканас увидел на площади и двоих землян. Чужеземцы все еще привлекали внимание крестьян и собирали вокруг себя стайки ребятишек, однако большинство жителей Куссары за три месяца привыкли к гостям. Их странные одежды, непривычный цвет кожи, а также жужжащие и щелкающие металлические ящички были признаны такими же милыми чудачествами, как украшенные перьями тюрбаны жителей Хурмы или как привычка горожан Юзета сплевывать после каждой фразы.
Землянин по имени Кастильо торговался с краснодеревщиком. Король, проходя мимо, прислушался к их разговору.
— Я знаю, что дерево обошлось тебе недешево, — говорил землянин, — но, возможно, это серебряное кольцо с лихвой окупит все твои расходы.
Кастильо говорил медленно, подбирая слова, но понять его было легко; если не считать маленькой Ксинг Мей-Лин, он лучше других овладел языком Куссары.
Краснодеревщик подкинул кольцо на ладони.
— Этого хватит?
— Кто… кого это ты спрашиваешь? — удивился землянин.
— Как это «кого»? Конечно, своего бога: Кадашмана, покровителя столяров. Он говорит, что сделка удачная, — столяр поднял резной стул, передал его Кастильо и протянул руку за кольцом.
Иноземец отдал плату, но не уходил.
— Как тебе удается понять, что говорит тебе бог?
— Разумеется, я слышу его — так же как тебя. Только ты уйдешь, а он всегда со мной, — столяр, казалось, был удивлен не меньше землянина. Потом лицо его прояснилось. — Может, ты не знаешь Кадашмана, потому что ты не столяр, и ему незачем с тобой говорить. Наверное, с тобой говорят твои собственные боги?
— Я никогда не слышал бога, — ответил здравомыслящий Кастильо, — и мои люди — тоже. Вот почему мы так хотеть… хотим узнать больше о жителях Куссары.
От подобного откровения у столяра отвисла челюсть.
— Видишь? — спросил Радус-Пижама у Питканаса. — Они сами признаются в том, что носят проклятие.
— У них тоже есть боги, точнее, один бог, — возразил король, — я сам у них спрашивал. Радус-Пижама только рассмеялся.
— Как может быть только один бог? И даже если он там у них и есть, почему он с ними не разговаривает?
На это Питканасу нечего было ответить. Они со жрецом в молчании продолжили свой путь к храму Тархунда, или Большому Дому, как его называли: после святилища Табала это было самое высокое и самое красивое здание в Куссаре. Храмы были выше дворца Короля-Слуги — ведь для богов он в самом деле был всего лишь слугой. Крутые ступени вели к святилищу Тархунда, венчавшему высокую прямоугольную башню из сырца.
Питканас и Радус-Пижама одолели шестнадцать ступенек — по одной на каждый день года. Младшие жрецы поклонились своему начальнику и его господину; тот заметил на их лицах удивление от незапланированного визита.
— Облачен ли бог так, как должно? — спросил Радус-Пижама.
Двери святилища Тархунда распахнулись настежь. Навстречу гостю вышел жрец, кожа которого была бледно-серой от прожитых лет, а при ходьбе ему приходилось опираться на палку.
— Облачен, о господин, — ответил он, — и говорит, что новое платье ему нравится..
— Отлично, Миллаванда, — сказал Радус-Пижама. — Значит, он даст королю хороший совет насчет землян.
Зрение у Миллаванды было совсем никудышным, и он не сразу заметил короля, стоявшего рядом с Радус-Пижамой. Король дружески помахал старику рукой, когда тот, кряхтя, начал сгибаться в поклоне.
— Спасибо, мой господин! Да, Тархунд говорил мне про землян. Он сказал…
— Спасибо, я сам услышу, что он говорит, — оборвал его Питканас. Он вступил в обитель бога. Радус-Пижама двинулся было следом, но король жестом отослал его прочь — его все еще раздражало, что жрец смеет полагать, что Тархунд никогда больше с ним не заговорит.
Внушительная, даже пугающая, выше человеческого роста фигура Тархунда стояла в своей нише. Свет факела отражался от золотых пластин, закрывавших лицо, руки и ноги божества, а сквозь золотые и серебряные украшения виднелась дорогая ткань новой мантии. В левой руке Тархунд держал золотой шар — солнце, в правой — черную грозовую тучу.
Тут король с ужасом обнаружил, что явился к божеству за советом, совсем забыв про подношение. Он рухнул перед Тархунд ом ничком, как самый последний раб. Скинув сандалии с серебряными пряжками, король положил их на стол, уставленный едой, пивом и благовониями — подношениями жрецов.
— Прими это от ничтожного червя, твоего слуги, — взмолился он.
Огромные глаза Тархунда, сделанные из полированного черного янтаря, неотрывно следили за королем. В ушах эхом отозвался голос бога:
— Можешь говорить!
— Благодарю, мой Повелитель! — не поднимаясь с пола, Питканас изложил богу все, что случилось с момента появления землян. — Может, они сильнее тебя, Повелитель, сильнее твоих братьев и сестер? Когда мы впервые встретились с ними, их необычайная мощь заглушила ваши голоса, и мы впали в отчаяние. Когда мы привыкли к пришельцам, вы вернулись к нам, но теперь ты говоришь своим жрецам одно, а мне — другое. Как мне поступить? Уничтожить землян? Повелеть им уйти? Или позволить им делать то, что хотят, пока от них нет вреда? Ответь мне, дай знать твою волю!
Бог обдумывал ответ так долго, что Питканасу слегка поплохело от страха. Неужели пришельцы действительно сильнее богов? Но Тархунд наконец ответил — хотя голос его звучал слабо и глухо, почти как шепот. «Позволь им делать то, что они хотят, пока от них нет вреда, пока они ведут себя хорошо».
Питканас ткнулся лбом в сырцовый пол: «Слушаю и повинуюсь, мой господин!» — и, не утерпев, осмелился задать еще один вопрос:
— О повелитель, как может быть, чтобы земляне не слышали голоса своих богов?
Тархунд заговорил снова, но на этот раз так тихо, что король вообще ничего не разобрал. Глаза его наполнились слезами. Он спросил: «Верно ли то, что говорил Радус-Пижама — что на всех на них лежит проклятие?»
— Нет! — на этот раз ответ был быстрым, ясным и громким. — Те, что прокляты, творят зло. Земляне — нет. Прикажи Радус-Пижаме судить их по их делам.
— Слушаю, мой повелитель! — поняв, что аудиенция окончена, Питканас поднялся с пола и вышел из святилища. Радус-Пижама и Миллаванда в нетерпении ждали у входа. Король сказал:
— Бог объявил мне, что земляне не прокляты. Те, что прокляты, творят зло. Земляне — нет; они будут вести себя хорошо. Суди их по их делам. Таков приказ Тархунда мне, а мой — тебе! Пусть он будет слышен тебе всегда.
Оба жреца застыли от изумления. Однако повиновение королю было у них в крови (впрочем, как и повиновение Тархунду).
— Слушаю и повинуюсь, как слушаю и повинуюсь богу, — склонился Радус-Пижама. Миллаванда вторил ему.
Довольный собой Питканас начал спускаться по длинной лестнице Большого Дома Тархунда. Если бы он отдал этот приказ письменно, жрецы, возможно, и изыскали бы способ использовать его в своих целях. Теперь же его (и Тархунда) повеление будет звучать в ушах у обоих. Они больше не потревожат его по поводу землян.
* * *
Пленка с записью беседы Рамона Кастильо и столяра-краснодеревщика из Куссары закончилась. Экран монитора погас. Хельга Штайн сняла наушники и потерла уши.
— Еще один, — вздохнула она.
— Ты о чем? — Кастильо не успел снять наушники и потому не расслышал ее. — Извини. — он поспешно сорвал наушники.
— Ничего, — устало сказала Хельга, повернувшись к Мей-Лин. — Я правильно поняла — этот абориген в решающий момент обратился за советом к некоему божеству по имени Кадашман?
— Верно, — отозвалась лингвист. Взглянув на Рамона, она добавила: — Ты здорово освоил язык. Этот абориген без труда понимал тебя.
— Спасибо, — сказал он: от Мей-Лин не так просто было дождаться похвалы. Все же дело было прежде всего. — «Обратился» — самое верное определение. Он задал вопрос, получил ответ и поступил соответствующим образом. Посмотрите сами.
Кастильо собрался было перемотать пленку, но Хельга остановила его:
— Не трудись зря. Мы все наблюдали такое по дюжине раз. Глаза аборигенов на несколько секунд устремляются в пространство, потом эти ребята как бы приходят в себя и действуют. Вот только что это значит?
— Взгляд устремляется в пространство, — повторил Рамон. — Возможно, это верное описание, но мне кажется, что скорее они слушают.
— Что слушают? — вскинулась, побагровев, Хельга. — Если ты скажешь «бога», я вышибу тебе мозги этим самым стулом!
— Он привинчен к полу.
— Ах! — Хельга выпалила какую-то фразу (явно не на латыни) и пулей вылетела из лаборатории.
— Не дразни ты ее, Рамон, — тихо сказала Мей-Лин. Ее обычно спокойное лицо казалось печальным.
— Я и не собирался, — ответил антрополог, все еще не пришедший в себя после взрыва Хельгиных эмоций. — Просто у меня очень практический склад ума. Я только хотел предложить ей, раз уж она собиралась меня ударить, воспользоваться тем стулом, что я купил.
Мей-Лин выдавила из себя подобие улыбки.
— По крайней мере теперь у тебя и у Сибил есть стулья и прочие артефакты, которые вы можете изучать на здоровье. А все, что можем делать мы с Хельгой, — это исследовать матрицы поведения, а насколько я могу видеть, они здесь лишены всякой логики.
— Нельзя ожидать, что инопланетяне будут мыслить так же, как мы.
— Избавь меня от тавтологий, — огрызнулась лингвист; ее сарказм шокировал Кастильо гораздо сильнее, чем истерика Хельги. — Если уж на то пошло, я временами вообще сомневаюсь в том, что куссаране способны мыслить.
Рамон был шокирован вторично — она не шутила.
— Что тогда ты скажешь об этом? — он указал на стул. Это был замечательный экземпляр ручной работы — ножки, изящно примыкающие к сиденью, обшивка из крашеной кожи, закрепленная бронзовыми бляшками. — И что ты скажешь об их стенах, храмах и домах, их одеждах, их полях и каналах, их языке и письменности?
— Об их языке? — повторила Мей-Лин. — Да, я же говорила, что ты его хорошо освоил. Вот и скажи, как будет по-куссарански «думать»?
— Ну… — начал Кастильо и осекся. — Ay! Con estas tarugadas uno ya no sabe que hacer [Непереводимое испанское ругательство], — пробормотал он, сорвавшись на испанский, что позволял себе крайне редко.
— Более того, я не знаю ни слов «интересоваться», или «сомневаться», или «верить», ни любого другого слова, имеющего отношение к сознанию. И куссаранин, говорящий «я это чую нутром», наверняка мучается желудком. Как они могут жить, не размышляя над событиями? Неудивительно, что мы с Хельгой чувствуем себя так, будто едим суп вилкой.
— Ну-у! — протянул Кастильо и вдруг рассмеялся, — Быть может, за них думают их драгоценные боги. — Смех вышел не самым радостным: проблема богов раздражала его ничуть не меньше, чем Хельгу. Когда она сокрушалась из-за невозможности понять склад характера аборигенов, у Рамона возникало ощущение, что он видит структуру культурной жизни аборигенов как бы сквозь туман — внешние очертания вроде ясны, но за ними все скрывается в дымке.
Мей-Лин не смогла отвлечь его от этих мыслей даже очередной колкостью:
— Богов нет. Если бы они существовали, наши приборы заметили бы это.
— Телепатия? — предположил Рамон, провоцируя Мей-Лин.
Она не попалась на крючок, сказав только:
— Допустим, телепатия существует (в чем я сомневаюсь), но от кого они тогда принимают мысли? «Жучки», которые мы щедро расставили по городу, показывают, что короли, министры, жрецы говорят со своими богами так же часто, как и крестьяне, если не чаще. Здесь нет тайных правителей, Рамон.
— Знаю, — он устало ссутулился. — Фактически из всех куссаран реже всего ведут односторонние беседы солдаты и купцы, за что на них косо смотрят все остальные.
— Кстати, если бы все интересовались нами так, как Тушратта, нам было бы в десять раз легче работать.
— Верно, — согласился Рамон. Страж Ворот проводил на борту «Хауэллса» все свободное время. — И я не удивлюсь, что он здесь потому, что у нас вообще нет богов и он ощущает превосходство по крайней мере над нами.
— Ты циничнее самого Стена Джеффриза, — заявила Мей-Лин. Чувствуя, как у него запылали щеки, Рамон поспешно встал и вышел.
Проходя мимо камбуза, он подумал, что какой-то бог все-таки существует, причем бог на редкость зловредный: его окликнул сам Джеффриз.
— Эй, Рамон, посиди с нами. Рейко только что заступил на вахту, и нам не хватает игрока.
Неизбежная игра в карты началась еще в те времена, когда «Хауэллс» болтался на монтажной орбите вокруг Земли. Кастильо играл редко. Во-первых, техперсонал корабля не относился к числу его любимцев, а во-вторых, Рамон с завидной регулярностью оставался в проигрыше.
Он готов был отказаться и сейчас, но передумал, заметив среди игроков Тушратту. Куссаране и раньше играли в кости, так что опытный воин, по всей видимости, не без успеха осваивал новую игру. Земное кресло было ему неудобно: слишком мало и не соответствовало пропорциям тела.
— На что он покупает фишки? — спросил Рамон, усаживаясь напротив аборигена.
Хуан Гомес, один из механиков, ответил подозрительно быстро:
— О, мы их ему просто даем. Он играет не на интерес, только для забавы.
Кастильо поднял бровь. Механик покраснел.
— Зачем изворачиваться, Хуан? — сказал Джеффриз. — Он всегда может спросить самого Тушратту. Ладно, Рамон, он меняет их на местное добро: горшки, браслеты и прочее. А когда он выигрывает, мы расплачиваемся своей мелочью: ножницами, перочинными ножами, фонариком… Что в этом такого?
Подобные сделки были нарушением правил, но Рамон сказал:
— Ладно, ничего. При условии, что я получу фотографии всех побрякушек, которые вы от него получили.
— Ну конечно, — согласился Джеффриз. У всех сидящих за столом изрядно вытянулись лица. Кастильо подавил улыбку. Разумеется, игроки собирались припрятать свои маленькие трофеи и выгодно продать дома. Подобное так или иначе случалось в каждой экспедиции, находившей разумную цивилизацию. Антрополог не сомневался, что ничего не получит.
Тушратта ткнул пальцем в колоду. «Играем», — произнес он на искаженной, но тем не менее вполне внятной латыни.
Для того, чтобы новичок быстрее освоился с игрой, они выбрали вариант с пятью картами на руках и одним джокером.
— Так можно быстрее всего набраться опыта, — сказал Джеффриз. — С пятью картами хорошо представляешь себе свое положение. При игре с семью картами никогда не знаешь, торговаться дальше или пасовать.
Рамон немного проиграл, немного выиграл, потом опять проиграл — чуть больше. Возможно, он играл бы успешнее, если бы не уделял больше внимания Тушратте, нежели картам. Впрочем, возможно, он все равно бы проиграл, честно признался он себе. Как и следовало ожидать при игре с более искушенными соперниками, абориген проигрывал, но не слишком. Основной его проблемой, насколько мог заметить Кастильо, было нежелание блефовать. Впрочем, антрополог также страдал этим.
Когда запас фишек у Тушратты иссяк, он порылся в торбе и извлек оттуда печать — красивый резной цилиндр из алебастра размером с его мизинец. Такие цилиндры аборигены прокатывали по глиняной табличке в подтверждение того, что та написана владельцем печати. Количество фишек, выданных Гомесом в обмен на печать, казалось вполне справедливым.
Пару конов спустя куссаранин и Джеффриз схватились не на шутку. Рамон попробовал было торговаться, но спасовал после третьей карты. Остальные с разной степенью неудовольствия спасовали после следующей.
— Последняя карта, — объявил антрополог, тасуя колоду.
Кто-то присвистнул. Джеффриз, ухмыляясь, открыл бубновое каре. Через пару кресел от него Тушратта выложил две пары — тройки и девятки.
— Твоя ставка, Тушратта, — сказал Рамон. Куссаранин неохотно подчинился.
— А теперь мы отделим овец от козлищ, — произнес Джеффриз и поднял ставку. Однако улыбка сползла с его лица, когда Тушратта также поднял свою. — Вот ублюдок, — буркнул он по-английски и подвинул от себя еще несколько фишек. — Открывайся.
Весьма довольный собой, Тушратта открыл пятую карту — третью девятку.
— Ух ты! — сказал Джеффриз. — Еще бы не торговаться с фулом на руках!
Кастильо не знал, как много из игры понял Тушратта, но одно тот знал наверняка — то, что выиграл. Он обеими руками сгреб фишки и стал раскладывать их перед собой столбиками по пять.
Джеффриз кисло улыбнулся.
— Не слишком-то гордись, — сказал он Тушратте, переворачивая свою пятую карту — треф. Послышался смех.
— Это научит, Стен, — сказал Гомес.
Тушратта уронил несколько фишек на пол и даже не сделал движения подобрать их: он не отрываясь, будто не веря своим глазам, смотрел на пятую карту Джеффриза.
— У тебя ничего не было! — произнес он. Штурман достаточно освоил местный язык, чтобы понять его.
— Ну, пара шестерок.
Тушратта отмахнулся от этого как от несущественного. Он говорил медленно и неуверенно:
— Ты видел две моих пары. Ты не мог побить их, но продолжал торговаться. Почему?
— Это был блеф, но он не сработал, — ответил Джеффриз. Ключевое слово не имело аналога в латыни, и он обратился за помощью к Кастильо:
— Объясни ему, Рамон, ты лучше знаешь местный язык.
— Попробую, — кивнул антрополог, хотя сам он тоже не знал подходящего слова. — Ты видел бубновое каре Джеффриза. Он хотел заставить тебя поверить в то, что у него флеш. Он не знал, что у тебя три девятки. Если бы у тебя было только две пары, их можно было бы побить флешем, так что ты бы спасовал. Вот этого-то он и хотел. Это называется «блеф».
— Но у него же не было флеша, — чуть не плача протестовал Тушратта.
— Но он мог создать видимость того, что есть, верно? Скажи мне, что бы ты сделал после того, как он поднял ставку, если бы у тебя было только две пары?
Тушратта закрыл глаза руками и помолчал минуту. Потом очень тихо произнес:
— Сдался бы. — С этими словами он собрал рассыпанные фишки. — На сегодня с меня хватит. Что вы мне дадите за это? Сегодня я выиграл гораздо больше чем вчера.
Они сошлись на карманном зеркальце, трех разовых зажигалках и топорике; Рамон подозревал, что последним будут рубить не столько дрова, сколько черепа. Правда, в эту минуту вид у Тушратты был какой угодно, но только не воинственный. Все еще не оправившись от потрясения, вызванного странной игрой Джеффриза, он забрал выигрыш и ушел, что-то бормоча себе под нос.
Кастильо не думал, чтобы это был разговор с таинственными богами; скорее спор с самим собой: «Но он же не… А казалось, будто он… Но у него не… Блеф…»
— Что, собственно, случилось? — спросил Джеффриз. Когда антрополог перевел, Гомес хихикнул:
— Вот ты, Стен, растлеваешь местных. Штурман запустил в него фишкой.
— И я смеялся вместе с ними, — сказал Кастильо, пересказывая эту историю поздно вечером у себя в каюте, — но, вспоминая это заново, я не уверен, что Хуан так уж не прав. Такое впечатление, будто сама возможность обмана не приходила в голову Тушратте.
Катерина хмурясь села в постели, раскинув по голым плечам гриву мягких волос. Ее специальность была далека от круга интересов Рамона, но ум отличался ясностью и особой логикой — это было необходимо, чтобы справиться с любой проблемой.
— Возможно, он был просто поражен правилами новой для него игры, которой у него не было и в мыслях.
— Нет, тут все гораздо серьезнее, — настаивал антрополог. — Аборигену пришлось столкнуться с совершенно новым для него понятием, и это поразило его до глубины души. И что касается мыслей, Мей-Лин поделилась со мной сомнениями в том, что куссаране вообще способны мыслить.
— Способны ли они мыслить? Не говори ерунды, Рамон. Разумеется, способны. Как бы иначе они построили свою цивилизацию?
Кастильо улыбнулся.
— Именно это я и говорил сегодня днем, — он повторил Катерине аргументы Мей-Лин, закончив словами:
— И насколько я понимаю, в ее рассуждениях есть логика. В культуре не могут существовать явления, для описания которых нет слов.


— Совершенно верно, — согласилась Катерина. — Как говорил Маркс, не сознание определяет бытие людей, но бытие определяет сознание.
«Пошла ты со своим Марксом», — с чувством подумал Кастильо. Вслух он этого, впрочем, не произнес (равно как благоразумно избегал проходиться по поводу православного вероисповедания Манолиса Закифиноса). Вместо этого он сказал:
— Вот перед нами Куссара как пример, доказывающий обратное.
— Только потому, что мы не понимаем этого, — мягко, но упрямо сказала Катерина.
Рамон не мог отрицать справедливости ее слов, но продолжал рассуждать.
— Взять, например, их богов. Мы не можем видеть или слышать их, но для куссаранина они так же реальны, как, скажем, кирпич-сырец.
— Все примитивные народы говорят со своими богами, — сказала Катерина.
— Но не всем боги отвечают, — возразил антрополог, — а местные, как мы знаем, слушают своих. По правде говоря они…
Он осекся, захваченный неожиданной мыслью. Внезапно он наклонился и поцеловал Катерину со страстью, не имеющей ничего общего с сексом. Выпрыгнув из постели, Рамон бросился к компьютеру. Катерина протестующе вскрикнула, но он не обратил на это внимания, что говорило о крайней степени охватившего его возбуждения.
Кастильо потребовалось некоторое время, чтобы найти необходимые данные: он не часто пользовался этим разделом памяти. Ему с трудом удалось унять дрожь в пальцах. А когда на экране начали выстраиваться строчки информации, он чуть не закричал.
Вместо этого он прошептал:
— Теперь я знаю.
* * *
— Ты сошел с ума, — отрезала Хельга Штайн, когда Рамон изложил свою идею на поспешно созванном поутру консилиуме. Конечно, подумал он, психологу рискованно говорить такое, но латынь не способна передать все оттенки. Взгляды сидевших за столом свидетельствовали о том, что большинство коллег были с ней согласны. Только Мей-Лин не спешила с выводами.
— Согласитесь не со мной, но с фактами, — повторил Кастильо. — Насколько я могу судить, из них следует именно тот вывод, который я предложил вашему вниманию: куссаране не являются разумными существами.
— Чушь, Рамон, — сказала Сибил Хасси. — Даже мой старый кот Билли в Манчестере — и тот весьма разумное существо.
Кастильо хотелось провалиться сквозь землю: нет ничего хуже для человека с его застенчивостью, чем излагать дикую идею перед враждебно настроенной аудиторией. Все же он был слишком упрям, чтобы купиться на очевидную подмену понятий:
— Нет, Сибил, твой очаровательный старина Билли — ты ведь знаешь, я встречался с ним — не разумен, а лишь смышлен.
— Не вижу разницы, — вставил Манолис Закифинос.
— Или, лучше, как ты определишь понятие разума? — спросил Джордж Дэвис.
— В присутствии Хельги, готовой на меня наброситься, я и пытаться не стану. Пусть она сама дает определение.
От такого поворота дискуссии Хельга растерялась, словно свидетель обвинения, неожиданно оказавшийся на скамье подсудимых. Поэтому ответ ее был весьма осторожным:
— Разум — это не предмет, а действие. Он подразумевает манипулирование понятиями в условном пространстве по аналогии с манипулированием реальными объектами в реальном пространстве. Под «понятиями» я имею в виду образы, создаваемые в сознании мыслящим существом. Сознание оперирует всем, о чем думает мыслящее существо, выбирая соответствующие элементы и обобщая их на основе опыта. Я вынуждена, Сибил, согласиться с Рамоном: твоя кошка не разумна. Она понятлива, но сама не осознает этого своего свойства. Если ты хотела услышать краткое определение — вот что такое разум.
Дэвид прямо-таки кипел от возмущения:
— Это чертовски неполное определение, вот что я скажу. Что ты скажешь о мышлении? О способности к обучению?
— Необязательно быть разумным, чтобы думать, — неохотно добавила Хельга. Это ее заявление вызвало бурю протестов, затмившую все, с чем только столкнулся Рамон. Она терпеливо ждала, пока публика поутихнет. — Я объясню. Назовите мне следующее число в прогрессии: один, четыре, семь, десять…
— Тринадцать! — одновременно выпалили четыре или пять голосов.
— Откуда вы знаете? Вы вывели для себя необходимость прибавить к последнему числу три? Или сразу представили себе матрицу и уже знали, каким будет следующий элемент? Судя по скорости, с какой вы ответили, я склонна предположить последнее — ну и при чем здесь разум?
За столом воцарилась тишина. Вот, подумал Рамон не без ехидства, наглядная иллюстрация мыслительного процесса в разгаре.
Молчание было прервано Джорджем Дэвисом.
— Ты выбрала слишком легкий пример, Хельга. Предложи-ка нам чего посложнее.
— А как насчет машинописи или игры на синтезаторе? В обоих случаях единственный способ не сбиться — это подавить сознание. Как только ты задумаешься о том, что ты делаешь, вместо того чтобы делать, ты допустишь ошибку.
В помещении вновь стало тихо — все обдумывали сказанное. Когда Хельга заговорила снова, она обратилась к Рамону, глядя на него не без уважения:
— Ты убедил меня, Рамон. Вернее, заставил меня саму убедить себя.
— Мне это нравится, — с неожиданной решительностью произнесла Мей-Лин. — Все становится на свои места. Полное отсутствие образного мышления в куссаранском языке очевидно для меня уже несколько недель. Если куссаране не разумны, то образное мышление им и не нужно.
— Ну и как они живут без разума? — взорвался Дэвис. — Как они вообще могут существовать?
— Ты сам делаешь это все время, — сказал Рамон. — Представь себе, что ты прогуливаешься, беседуя с кем-то. Тебе не случалось оглядеться по сторонам и удивиться: «Куда это мы забрели?» — не заметив, как пересекли пару улиц или зашли в парк? Твое сознание было занято другим. Отними у твоего разума ту часть, что занята беседой, и ты получишь то, на что постоянно похожи жители Куссары. Они вполне справляются с помощью привычек и рефлексов.
— А что будет, когда этого окажется недостаточно? — не сдавался Дэвис. — Что происходит, — он торжествующе поднял палец вверх, — если мирный куссаранин огибает знакомый угол и видит, что из-за пожара в кузнице вся его улица в огне? Что тогда?
Кастильо облизнул пересохшие губы. Он предпочел бы, чтобы этот вопрос всплыл попозже или по крайней мере не в такой прямой форме. Ну что ж, отступать поздно. Он сделал глубокий вдох и выпалил:
— Тогда его боги советуют ему, что делать.
Он и представить себе не мог, что такое небольшое число людей способно производить столько шума. На мгновение Району показалось, что ему угрожает физическая расправа. Джордж Дэвис с супругой от ярости чуть не выпрыгивали из кресел. Примерно то же делала и Хельга, кричавшая:
— Я с самого начала была права, Рамон, ты — сумасшедший!
Даже Мей-Лин покачала головой.
— Может, вы все-таки сперва меня выслушаете, а потом уж запрете в психушку? — Кастильо почти трясся от бессильного гнева.
— Какой смысл слушать очевидный бред? — презрительно фыркнула Сибил Хасси.
— Нет, он прав, — сказал Закифинос. — Пусть докажет свое, если сможет. Если он совладает с такой, гм, скептически настроенной аудиторией, он заслуживает того, чтобы быть выслушанным.
— Спасибо, Манолис, — Рамон наконец овладел собой. — Позвольте мне начать с того, что идея, которую я предлагаю вашему вниманию, не нова; она была впервые выдвинута Джейнсом более ста пятидесяти лет назад, где-то в 1970-х годах применительно к древним земным цивилизациям.
— Ах, тот период, — закатила глаза Хельга. — Боги из космоса, да?
— Ничего подобного, — не без язвительности ответил Рамон. — Кстати, Джейнс был психологом.
— И какие же, с позволения сказать, боги служат психологам? — спросила Сибил тоном, сознательно рассчитанным на то, чтобы Хельга с Рамоном озверели окончательно.
Но у антрополога был уже готов ответ.
— Слуховые и иногда зрительные галлюцинации как следствие функционирования правого полушария мозга, ответственного более за поведение и восприятие нежели за речь и логические построения. Вы понимаете, их не распознают как галлюцинации, их принимают за божественные голоса. И, обобщая жизненный опыт индивидуума, они могут найти матрицу поведения, подходящую для любой новой и неожиданной ситуации и подсказать ему, как поступить. Сознание в этом не участвует вовсе.
— Это же безумие, — начала было Сибил, но ее муж покачал головой.
— Я вот думаю, — начал он. — С точки зрения строения нервной системы куссаранская жизнь организована так же, как на Земле. Вскрытие тел умерших куссаран и изучение домашних животных это показывают с полной очевидностью. Разумеется, есть некоторые отличия — например, двигательные функции мозга более дифференцированы…
— Это, разумеется, больше по твоей части, — сказал Рамон. Если уж Джордж начал обсуждать детали, значит, он принял идею всерьез.
— Эти «божественные голоса», — спросила Хельга, — это что-то вроде тех голосов, что слышат шизофреники?
— Совершенно верно, — согласился Рамон. — Только здесь это считается нормальным, им не сопротивляются, их не боятся. И поводом к их появлению необязательно является сильное потрясение, как у шизофреника, — для этого достаточно чего-нибудь необычного или непривычного. Ну, например, вид идола; возможно, поэтому Куссара буквально нашпигована ими.
Дэвис выпрямился в кресле — манера, выдающая сомнение в том, что он говорит.
— Ну и каковы эволюционные преимущества образа жизни, основанного на галлюцинациях?
— Общественный контроль, — ответил Рамон. — Поймите, мы ведь говорим не о разумных существах. Они не способны представить себе связную последовательность действий, как это делаем мы. Например, для жнеца единственная возможность работать весь день — без надсмотрщика за спиной — это постоянно слышать голос старейшины или короля, повторяющий: «Продолжай жать».
— Гм, — все, что смог сказать биолог.
— И поскольку король — тоже часть системы, — задумчиво добавила Хельга, — он будет слышать голоса главных богов здешней культуры. Только они обладают достаточным авторитетом, чтобы указывать королю.
— Возможно, стоит добавить предков, — сказал Рамон. — Вспомните гробницу перед дворцом Питканаса — это памятник его отцу, предыдущему королю. Перед ней всегда лежат подношения, как и у богов.
— Похоже, — психолог осеклась, округлив глаза. — Либер Готт! Ведь для таких существ загробная жизнь — само собой разумеющаяся вещь, и не без оснований. Если женщина, например, слышит голос давно умершей матери, та для нее все еще жива в полном смысле слова.
— Да, об этом я еще не думал, — прошептал Рамон.
— Если подобный образ жизни, — все еще сомневался Джордж Дэвис, — настолько прекрасен, почему мы, черт побери, не остались такими безмозглыми?
Кастильо всегда отдавал должное чужому участию в своих идеях.
— На мысль меня навело замечание Катерины. По мере усложнения структуры общества, количество богов также неизбежно растет. Посмотрите на сегодняшнюю Куссару со своим богом для каждого ремесла. Система обречена, она рано или поздно рухнет под собственной тяжестью.
Письменность также способствует этому. Она допускает существование более сложного общества. Проще нарушить приказ, записанный на глиняной табличке, которую можно выбросить, нежели приказ бога или короля, то и дело повторяющего оный тебе на ухо.
И, наконец, эта система может функционировать только в стабильном обществе. Что толку от советов твоего бога, если ты имеешь дело с чужой культурой, чужим языком и чужими богами? Эти советы могут в равной степени спасти тебя или обречь на смерть.
И, наблюдая за поведением чужеземцев, ты можешь заметить в них нечто отличное от тебя. А если ты поверил в существование иноземцев с собственной личностью, ты можешь заподозрить, что таковая имеется и у тебя, а это, возможно, и есть зарождение сознания.
— И этому есть доказательства, — возбужденно перебила его Мей-Лин. — Помнишь, Рамон, ты говорил, что из всех куссаран реже всего общаются с богами воины и купцы. А они больше других общаются с иноземцами — они, возможно, стоят на пороге разума.
Все, что мог сделать антрополог — это поклониться. Он был совершенно вымотан; коллеги рассматривали его гипотезу под такими углами, какие ему и в голову не приходили. Так, подумал он, и должно быть. Концепция была слишком масштабной, чтобы справиться с ней в одиночку.
Джордж — все еще с кислой миной на лице — сказал:
— Я предлагаю разработать серию опытов для проверки этой гипотезы.
Предложение было принято единогласно. Если в идее есть зерно, ее надлежит всесторонне проверить, а еще лучше — дополнить и развить. Если нет — она не заслуживает внимания.
Рамон с нетерпением ждал результата.
* * *
Зажав уши руками — так силен был грохот — Питканас смотрел, как исчезает в облаках небесный корабль. Вот он с его руку… с мотылька… вот он стал просто серебристой точкой… исчез.
Король увидел, что корабль оставил за собой на поле вмятину в локоть глубиной. Посевы, попавшие под корабль, разумеется, погибли; соседние поля тоже заросли сорняками.
Яррис, богиня урожая и плодородия, с укоризной обратилась к Питканасу: «Это хорошая земля. Пошли крестьян восстановить ее плодородие».
— Будет исполнено, Госпожа, — пробормотал он и передал распоряжение своим министрам.
Теперь с ним говорил покойный отец: «Пошли воинов охранять крестьян, чтобы люди из Маруваса не нагрянули с набегом, как это было в годы твоего детства. Проследи сам».
Питканас повернулся к Тушратте.
— Дзидантас хочет, чтобы я послал воинов охранять крестьян, чтобы люди из Маруваса не нагрянули с набегом, как в годы моего детства. Проследи сам.
— Слушаю и повинуюсь, — поклонился Тушратта, — как слушаю и повинуюсь богам.
Король повернулся и пошел прочь, не сомневаясь в том, что приказ будет выполнен.
По правде говоря, Тушратта давно уже не слышал голоса богов. Они начали пропадать еще со времен войны с горцами, но Тушратта знал день, когда они бросили его окончательно. «Блеф», — пробормотал он себе под нос. Он использовал земное слово — в куссаранском языке ничего подобного не было.
Тушратте ужасно не хватало богов. Он даже молил их вернуться, что само по себе странно и необычно — ведь боги должны быть с тобой всегда. Без их советов он ощущал себя одиноким, нагим и беспомощным.
Но старый вояка выжил. Более того, дела его складывались удачно. Как знать, может, боги и продолжали слышать его, хотя сами и молчали. За те полгода, что боги оставили Тушратту, он дослужился от Стража Ворот до Верховного Военачальника Куссары — его предшественник на этом посту внезапно скончался. На новое место Тушратта взял с собой нескольких офицеров — молодых и безоговорочно преданных ему — и верных им воинов.
Он решил выполнить приказ Питканаса, но на свой лад. Старшим над солдатами в полях он поставит, гм… Кушука, который не доверяет ему, зато возглавляет дворцовую охрану.
Как убедить Кушука оставить теплое место? «Блеф», — вновь прошептал Тушратта. Он до сих пор с опаской использовал новое знание, словно человек, пытавшийся говорить на новом для него языке. Представлять себя как бы со стороны — как он говорит или делает одно, но замышляет совсем другое — требовало усилий, от которых лоб Тушратты покрывался испариной.
Он скажет ему… он скажет… Рука непроизвольно сжалась в кулак и он нашел ответ. Он скажет Кушуку, что Питканас говорил ему, что никто другой не справится с этой задачей лучше него. Это сработает.
А тогда Тушратта во главе верных ему людей пойдет во дворец… Он ясно представлял себе, как уволокут труп Питканаса, как сам он, облаченный в королевскую мантию, будет наслаждаться королевской роскошью, как будет он возлежать с Аззиас — самым восхитительным созданием богов. Видеть такие картины оказалось делом несложным. Он уже давно видел такие картины.
Когда он станет королем, Кушук больше не будет препятствием — он будет повиноваться Тушратте, как повинуется богам, как повиновался Питканасу. Менее уверен был Тушратта в собственных подручных. Он не объяснял им, что такое «блеф» так, как это объяснил ему Кастильо. Но он часто пользовался этим тем-что-похоже-на-одно-а-на-самом-деле-совсем-другое; иначе ему бы не продвинуться так быстро. Они парни неглупые. Они и сами могут дойти до этого.
Но если так, если он никогда не сможет быть уверенным, что то, что ему говорят, — не блеф, как ему править такими подданными? Они запросто смогут ослушаться его приказов. Что же теперь, жить остаток дней в страхе? Эти мысли окрашивали картины будущего в мрачные тона, Тушратте не нравилось видеть себя отчаянно цепляющимся за завоеванный трон.
Впрочем, почему именно он должен бояться? Если кто-то выступит против нового короля и потерпит неудачу (а с ним, Тушраттой, справиться посложнее, чем с Питканасом, ведь он будет начеку), почему бы не покарать бунтовщика так жестоко, чтобы другим было неповадно? И тогда не важно, будут ли его приказы звучать в их головах или нет. Они все равно покорятся ему — из страха.
Будет ли этого достаточно?
Тушратта с нетерпением ждал результата.
* * *

От автора.

«Блеф» построен на основе захватывающих дух гипотез, выдвинутых Джулианом Джейнсом в «Происхождении разума в процессе распада двухкамерного сознания». Результатом стал мой любимый тип инопланетян: тех, что думают почти как люди, но не совсем.

Вскоре после того, как «Блеф» был опубликован в «Аналоге», я получил от профессора Джейнса письмо. Должен признаться, я не без трепета вскрывал конверт. Однако, к моему облегчению, в своем письме он сообщал, что рассказ ему понравился. Ну что ж, хоть что-то я сделал удачно.





Дороги, которые мы не выбираем[4]



Десант инопланетян-роксоланцев под предводительством капитана Тограма совершает нападение на планету Земля. У роксоланцев есть преимущество перед людьми в области межзвездных перелетов, но как оказывается это еще не главное преимущество на пути к победе. Ведь люди тоже кое в чем превосходят пришельцев…


* * *
Капитан имперской пехоты Тограм как раз пользовался ночным горшком, когда «Неукротимый» вышел из гипердрайва. Как всегда при этом маневре, офицер испытал сильнейший приступ тошноты. Он схватил горшок и выблевал в него
Когда ему полегчало, он поставил горшок на пол и вытер слезящиеся глаза пушистым запястьем. «Прокляни вас боги! — взорвался он. — ну почему, почему команда не предупреждает нас о своих фокусах?» Слышались голоса его подчиненных, вторивших ему, хотя и в более резкой форме.
Тут же в дверях возник юнга.
«Мы вновь в нормальном космосе», — крикнул он и побежал сообщать эту новость дальше по каютам.
Вслед ему неслись проклятия и грубые шутки: «Заткнись, дубина!», «Вот спасибо!», «Передай рулевым — им пора на переработку!»
Тограм вздохнул и печально потер морду. Как офицеру, ему полагалось бы подавать пример подчиненным. Он был достаточно молод, чтобы относиться к этому серьезно, но достаточно и послужил, чтобы не ждать ничего большего, чем пара полосок на Погоны. Высокие чины добываются не службой, а старинным родом или большими деньгами.
Вздохнув еще раз, он убрал горшок в нишу. Прикрывавшая ее металлическая крышка, почти не уменьшала запаха. За шестнадцать дней в космосе «Неукротимый» насквозь пропах мочой, потом и прокисшей пищей. Справедливости ради надо заметить, что в этом он был не лучше и не хуже других кораблей Роксолановского флота. Все межзвездные путешествия таковы. Вонь и теснота — вот цена, которую солдаты империи платили за расширение ее границ.
Тограм взял лампу и встряхнул ее, чтобы разбудить светлячков. От ужаса те вспыхнули серебряным светом. Капитан знал, что некоторые расы используют для освещения кораблей факелы или свечи, однако светлячки расходовали меньше воздуха, хотя и не могли светить непрерывно.
Пока лампа не погасла, Тограм, как хороший солдат, проверил оружие. Он всегда держал пистолеты заряженными; когда начнется высадка, два он заткнет за пояс, два — за отвороты сапог. Меч доставлял Тограму больше хлопот: повышенная влажность внутри корабля плохо сказывалась на чистоте клинка. Так и есть, он сразу же нашел пятнышко ржавчины, которое сразу же счистил.
Полируя сверкающее лезвие, Тограм думал о том, на что будет похожа новая система. Оставалось только молиться, чтобы в ней оказалась планета, пригодная для обитания. Когда они доберутся до ближайшей подвластной Роксолану планеты, в «Неукротимом» будет уже попросту нечем дышать. Такой опасностью сопровождались все межзвездные путешествия. Опасность не самая грозная — в системах маленьких желтых солнц обыкновенно находились одна-две обитаемые планеты, — но все же присутствовавшая постоянно.
Тограм пожалел, что позволил себе думать об этом; раз придя в голову, эта мысль будет сидеть там занозой. Он поднялся с лежанки и пошел посмотреть, как дела у рулевых.
Как обычно, Рансиск со своим помощником Ольгреном жаловались на низкое качество стекол, сквозь которые им приходилось нацеливать свои подзорные трубы. «Вы бы не скулили, — посоветовал им, входя, Тограм. — У вас тут по крайней мере светло». После тусклого света ламп со светлячками солнечный свет в рулевой рубке казался настолько ярким, что слепил глаза.
Ольгрен раздраженно прижал уши. Рансиск был старше и спокойнее. Он положил помощнику руку на плечо:
— Если ты будешь так вскидываться на каждую из шуточек Тограма, у тебя не останется времени на дела — он был возмутителем спокойствия с момента, когда вылупился из яйца. Верно, Тограм?
— Как скажешь. — Тограму нравился седомордый старший рулевой. В отличие от большинства своих коллег Рансиск не вел себя так, будто важная работа ставит его в особое положение.
Неожиданно Ольгрен застыл, только кончик его короткого хвоста возбужденно подергивался.
— Ну и мир! — воскликнул он.
— Давай-ка посмотрим, — сказал Рансиск. Ольгрен передал ему подзорную трубу. Рулевые внимательно изучали одну за другой яркие звезды, высматривая те, у которых обнаружится диск, — уж они-то наверняка окажутся планетами.
— Да, — сказал наконец Рансиск, — но это не для нас. Желтые полосатые планеты обычно имеют слишком ядовитую атмосферу. — Видя огорчение Ольгрена, он добавил: — Не все еще потеряно: если провести линию, соединяющую эту планету с ее солнцем, мы очень скоро обнаружим и другие планеты.
— Посмотри сюда, — Тограм указал на красноватую звездочку, казавшуюся ярче остальных.
Ольгрен пробормотал что-то нелицеприятное в адрес непрофессионалов, лезущих не в свое дело, но Рансиск оборвал его:
— Капитан повидал на своем веку больше миров, чем ты, салага. Делай, как он говорит.
Обиженно свесив уши, Ольгрен повиновался. И тут же забыл про обиду.
— Планета с зелеными полосами! — воскликнул он.
Рансиск как раз наводил трубу на другой сектор небосвода, но это восклицание заставило его обернуться. Он тщательно настроил фокус. Ольгрен переминался с ноги на ногу, нетерпеливо взъерошив мех в ожидании вердикта.
— Гм, может быть, — наконец сказал старший рулевой, и Ольгрен просиял, но тут же снова скис, когда Рансиск продолжал: — Не вижу ничего похожего на открытую воду. Если не найдем ничего лучше, попробуем эту. Но сначала надо поискать еще.
— Твой луоф будет доволен, — сказал Тограм.
Рансиск улыбнулся. Роксоланцы всегда возили с собой маленьких зверьков. Если помещенный в шлюзовую камеру флаера луоф оставался жив, атмосфера планеты годилась и для его хозяев.
Несколько планет показались рулевым слишком тусклыми. Но вот Рансиск напрягся, приникнув к подзорной трубе.
— Вот она! — сказал он почти спокойно. — Вот то, что нам нужно. Посмотри, Ольгрен.
— Ох черт, да!
— Беги с докладом к военачальнику Сивону и спроси, засекли ли его приборы какие-нибудь еще возмущения перемещения на гипердрайве.
Ольгрен поспешно вышел из рубки. Рансиск протянул трубу Тограму:
— Посмотри сам.
Капитан имперской пехоты приник к окуляру После черноты открытого космоса мир в подзорной трубе казался до боли похожим на Роксолан: темно-синие океаны, покрытые хлопьями белых облаков. Рядом висела подходящего размера луна. Обе планеты были освещены примерно наполовину.
— Ты обнаружил там сушу? — спросил Тограм.
— Посмотри верхнее полушарие, сразу под ледовой шапкой, — посоветовал Рансиск. — Эти коричневые и зеленые пятна не похожи на воду. Если тут и есть подходящая планета, так это та, что ты видишь перед собой.
Пока не вернулся Ольгрен, они по очереди рассматривали планету, пытаясь составить о ней какое-то представление
— Ну как? — поинтересовался Тограм, хотя бодро навостренные уши помощника и так говорили о том, что ответ — положительный.
— Все возмущения от гипердрайва — только от нашего флота, никаких других в пределах всей системы! — расплылся в улыбке Ольгрен.
Рансиск и Тограм, не сговариваясь, хлопнули его по спине, будто он и был причиной добрый вестей.
Улыбка капитана была даже шире, чем у Ольгрена. Значит, планета станет легкой добычей, что его — кадрового военного — устраивало больше всего. Если местное население не знакомо с гипердрайвом, значит, в системе нет разумной жизни, а если и есть — не беда, аборигены наверняка не изобрели еще ни пороха, ни летательных аппаратов, ни — тем более — космического оружия.
Тограм радостно потирал руки.
* * *
Бак Эрцог устал, что, впрочем, неудивительно после четырех месяцев в космосе (и впереди еще полтора). Земля за кормой «Арес III» казалась яркой звездочкой, а Луну вообще трудно было заметить. Впереди вырастал Марс.
— Твоя очередь качаться, Бак, — позвал его Арт Снайдер. Из пяти членов экипажа он был самым дисциплинированным.
— Иду, Панчо. — Эрцог, вздохнув, взгромоздился на велотренажер и начал крутить педали — сначала вполсилы, потом вовсю. Упражнения помогали сохранить в костях кальций, что особо важно в условиях невесомости. Кроме того, они помогали убить время.
Мелисса Отт слушала сводку новостей с Земли.
— Ночью умер Фернандо Валенсуэла, — сообщила она.
— Кто? — Снайдер явно не относился к числу бейсбольных болельщиков.
Эрцог, напротив, бейсболом увлекался, к тому же он был родом из Калифорнии.
— Я видел его раз на матче ветеранов, и я помню, как отец и дед говорили о нем, — сказал он. — Сколько лет ему было, Мел?
— Семьдесят девять.
— Он всегда был тяжеловат, — печально произнес Эрцог.
— Господи Иисусе!
Эрцог вздрогнул. Таких возбужденных возгласов он не слышал с момента старта. Мелисса уставилась на экран радара.
— Фредди! — возопила она.
Фредерика Линтдстрем, спец по бортовой электронике, вынырнула из душевой. Она бросилась к пульту управления, оставляя за собой шлейф висящих в невесомости водяных брызг. Фредди не накинула на себя даже полотенца, но это ее не смущало — условности на борту «Арес III» давно исчезли сами собой.
Вопль Мелиссы заставил даже Клода Джоннарда высунуть голову из маленькой биолаборатории, где он проводил почти все время.
— Что-то случилось? — спросил он.
— Радар полетел к черту, — обрадовала его Мелисса.
— Как это «к черту»? — недовольно буркнул Джон-нард. Он принадлежал к тому малопривлекательному типу людей, у которых все и всегда разложено по полочкам, и которые убеждены, что остальные должны во всем походить на них.
— На экране сто — сто пятьдесят объектов, которых там никак быть не может, — ответила Фредерика (у которой это заболевание было выражено в более мягкой форме). — От них до нас около двух миллионов километров.
— Минуту назад их там не было, — заявила Мелисса. — Я отвернулась, а потом они уже были на экране.
Пока Фредерика колдовала с экраном и компьютером, Эрцог не слезал с велотренажера, чувствуя себя самым бесполезным членом коллектива: что толку от геолога в миллионах километров от ближайших скал? Он даже не попадет в исторические хроники. Ну кто помнит имена членов третьей по счету экспедиции?
Фредерика закончила проверку.
— Я не нашла неполадок, — сказала она, злясь не то на себя, не то на оборудование.
— Пожалуй, лучше связаться с Землей, Фредди, — сказал Арт Снайдер. — Если мне предстоит сажать эту колымагу, я предпочел бы, чтобы радар не выдавал ложную информацию.
Мелисса уже держала в руках микрофон:
— Хьюстон, говорит «Арес III». У нас возникла проблема…
Даже радиолучу, распространяющемуся со скоростью света, требуется некоторое время. Минута шла за минутой, и когда динамик ожил, все подскочили.
— «Арес III», говорит Хьюстон. Леди и джентльмены, я не знаю, как вам это лучше сказать, только мы их тоже видим.
Земля продолжала говорить, но ее уже никто не слушал. Эрцог почувствовал, как первобытный рефлекс ставит его волосы дыбом. Его переполнил ужас. Он никогда не думал, что ему доведется стать свидетелем первого контакта.
— Вызови их, Мел, — сказал он.
— Право, не знаю, Бак, — колебалась она. — Может, с этим лучше справится Хьюстон?
— К черту Хьюстон, — он и сам удивился собственной резкости. — Пока эти чертовы бюрократы разберутся, что к чему, мы уже будем садиться на Марс. Мы на месте, нам виднее. Или ты хочешь упустить величайший исторический момент?
Мелисса переводила взгляд с одного члена экипажа на другого. То, что она увидела, должно быть, удовлетворило ее, так как она настроила рацию и заговорила:
— Космический корабль «Арест III» вызывает неизвестные корабли. Добро пожаловать — от всего человечества, — она ни минуту выключила передатчик. — Сколько у нас тут языков?
Обращение повторили по-русски, по-китайски, по-японски, по-французски, по-немецки, по-испански и даже на латыни («Кто знает, когда они прилетали к нам раньше», — сказала Фредерика в ответ на недоуменный взгляд Снайдера).
Если ждать, пока ответит Земля было нелегко, то нынешнее ожидание скорее можно было назвать муторным. Пауза тянулась гораздо дольше, чем требовалось для прохождения радиосигнала.
— Даже если они не знают ни одного из наших языков, почему они не скажут хоть ЧТО-НИБУДЬ? — взмолилась Мелисса.
Ей никто не ответил, включая пришельцев.
И тут незнакомые корабли по одному начали отрываться от эскадры, устремляясь к Земле.
— Господи, ну и ускорение! — сказал Снайдер. — Это не просто ракеты, — и сам же осекся: зачем межзвездным аппаратам ракетные движки?
И «Арес III» остался в одиночестве, не имея возможности сойти с заранее заданной траектории полета на Марс. Бак Эрцог чуть не плакал.
* * *
Согласно отработанной тактике, роксоланские корабли группировались над полюсом того полушария новой планеты, где находилась большая часть суши. Поскольку место встречи было согласовано заранее, визуальный контакт между кораблями установили быстро. Вскоре недоставало только четырех кораблей; разведчик, вылетевший к южному полюсу, обнаружил их и привел на место.
— Каждый раз находятся любители водных просторов, — посетовал Тограм. Он никогда не упускал возможности заглянуть к рулевым в рубку — не только ради яркого освещения, но потому, что планеты интересовали его (в отличие от большинства солдат) и сами по себе. Будь у него побольше знаний, он, пожалуй, попытался бы стать рулевым.
Он неплохо управлялся с пером и бумагой, так что Рансиск и Ольгрен не возражали против того, чтобы он помогал им изучать планету и наносить на бумагу эскизы карт.
— Странная планета, — заметил Тограм. — Никогда не видел столько лесных пожаров, извергающихся вулканов или что это еще у них там на ночной стороне.
— Я-таки думаю, что это их города, — сказал Ольгрен, упрямо глядя на Рансиска.
— Слишком уж они большие и яркие, — спокойно ответил старший рулевой. Судя по всему, этот спор шел у них уже давно.
— Это твой первый межзвездный рейс, да, Ольгрен? — спросил Тограм.
— Да, ну и что?
— Ничего, если не считать отсутствия опыта. В Эгеллоке на Роксолане почти миллион жителей, а из космоса он ночью почти не виден. Таких ярких городов нет нигде. Пойми, это примитивная планета. Я согласен, это, внизу, похоже на разумную жизнь. Но как может разумная раса, не доросшая до гипердрайва, строить города в десять раз больше Эгеллока?
— Не знаю, — смущенно ответил Ольгрен. — Но насколько я могу судить, эти яркие пятна расположены в удобных для города местах; на побережье, у рек и так далее.
— Ну что с ним делать, Тограм? — вздохнул Рансиск. — Он так уверен в своих познаниях, что не прислушивается к здравому смыслу. Ты в молодости был таким же?
— Вроде этого, но только до тех пор, пока старейшины клана не выбили из меня всю дурь. Впрочем, что спорить попусту? Скоро мы запустим флаеры с луофами, и все станет ясно. — Он было засмеялся, но умолк, пытаясь вспомнить, был ли он в годы Ольгрена таким же обидчивым.
* * *
— Засек радаром один из их аппаратов, — радировал пилот SR-81. — Он на высоте 80 000 метров и продолжает снижаться. — Сам он находился на вдвое меньшей, предельной для его машины высоте.
— Ради Бога, не стреляйте, — приказали с Земли. Собственно говоря, это же было строго-настрого приказано ему еще до взлета, но Земля предпочитала перестраховаться. Он не обижался. Случайный выстрел какого-нибудь кретина — и человечеству хана.
— Получаю визуальную картинку, — доложил он, глядя на дисплей. Секунду спустя он продолжил: — Это один корабль чертовски странного вида. И где только у него крылья?
— Мы тоже получаем картинку, — сообщил с Земли офицер центра управления. — Они, должно быть, используют те же принципы, что и у их космических кораблей. Что-то там с гравитацией, создающей и подъемную силу, и импульс для горизонтального перемещения.
Чужой аппарат продолжал игнорировать запросы SR-81 (как, впрочем, и другие адресованные пришельцам сигналы). Он продолжал медленный спуск, в то время как SR-81 кружил внизу в надежде, что ему не придется спускаться к самолету-заправщику.
— Ясно одно, — передал пилот на Землю. — Это военный аппарат. Ни на одной машине мирного назначения не намалюют зубы и горящие глаза. Часть боевых самолетов ВВС США тоже раскрашена подобным образом.
Наконец чужой аппарат поравнялся с SR-81. Пилот вновь вызвал Землю:
— Прошу разрешения пройти у него перед носом. Может, они там все уснули, и я смогу их разбудить.
После долгого молчания наземный пункт явно нехотя согласился.
— Только никаких враждебных действий! — предупредили с Земли.
— Думаете, я собираюсь откусить ему палец? — буркнул пилот (впрочем, его рация была отключена). Ускорение прижало его к спинке кресла, и машина начала плавный разворот с конечной точкой где-то в полукилометре от пришельцев. Высокочувствительная камера даже передала изображение чужого пилота, сидевшего под маленьким полупрозрачным колпаком.
Создание со звезд тоже увидело его. В этом не было никакого сомнения. Корабль пришельцев дернулся как вспугнутая форель, исполняя в воздухе такие кульбиты, от которых пилота SR-81 размазало бы по стенкам, если бы, конечно, его машина смогла их выполнить, не развалившись.
— Следую за целью, — сообщил пилот. С Земли его попытались одернуть, но он был ближе к месту событий. Он включил форсаж, и перегрузки, что он испытывал до сих пор, превратились в легкую физкультурную разминку.
Лучшая аэродинамика позволяла самолету двигаться быстрее аппарата пришельцев, но толка от этого было мало. Стоило самолету попасть в поле зрения пришельцев, как их машина уклонялась от него без видимых усилий. Пилот SR-81 чувствовал себя человеком, пытающимся убить бабочку топором.
И в довершение всего загорелось табло, извещавшее, что горючее на исходе. В любом случае эту машину создавали для перехвата в разреженных верхних слоях атмосферы, а не для сложных маневров на тех высотах, где летел теперь аппарат пришельцев. Пилот чертыхнулся, но вынужден был свернуть на заправку.
Пока его SR-81 глотал керосин из утробы самолета-заправщика, он все думал, что случилось бы, если бы он выпустил ракету. По меньшей мере два раза они были у него на мушке. Эту мысль он держал при себе. Что сказало бы его начальство, случись ему узнать об этом, было даже страшно подумать.
* * *
Когда Тограм вышел с совещания офицерского состава, к нему бросились его пехотинцы. «Что решили, капитан?», «Лоуф остался жив?», «Как оно там, внизу?»
— Луоф жив, ребята! — довольно улыбаясь, сказал Тограм.
Его отряд поднял страшный шум. «Садимся!» — вопили они. Уши возбужденно стояли торчком. Некоторые солдаты бросали в воздух свои шляпы с перьями. Другие, более закаленные в боях, как и их капитан, вернулись на нары проверять оружие.
— Насколько серьезное дело, сэр? — спросил проходившего Тограма покрытый седым мехом ветеран по имени Иллингуа. — Я слыхал, пилот флаера-разведчика видел всякие чудеса.
Улыбка Тограма сделалась еще шире.
— Черт подери, Иллингуа, ты еще не привык к слухам, что появляются всякий раз перед высадкой?
— Хорошо бы так, сэр. Но эти слухи настолько странные, что в них что-то может быть.
Тограм не ответил. Старый вояка покачал головой, досадуя на собственную глупость, и встряхнул лампу, чтобы в ее мерцающем свете заострить дротик.
Капитан тяжело вздохнул. После доклада пилота он сам не знал, чему верить. Откуда у этих аборигенов летательные аппараты, если им неизвестна антигравитация? Тограму приходилось слышать о цивилизации, использовавшей воздушные шары на горячем газе. Но ни один воздушный шар не поднимется на высоту, на которой наблюдался аппарат аборигенов, и ни один шар не сможет маневрировать так, как, согласно клятвам пилота, летал этот аппарат.
Допустим, пилот ошибся. Скорее всего так оно и есть. Но что тогда думать о городах, настолько больших, что Рансиск высмеял саму возможность их существования? О мире настолько перенаселенном, что свободной земли осталось совсем немного? И сигнальные фонари с других кораблей эскадры говорили о том, что их пилоты-разведчики докладывают о столь же неправдоподобных вещах.
Впрочем, если эта раса многочисленна словно РЕФФО на пикнике, не страшно. Тем больше добра достанется Роксолану.
* * *
— Это чудовищная ошибка, — произнес Билли Кокс, обращаясь ко всем, кто мог его слышать. При этом он вскидывал на спину ранец с амуницией. Грузовик с откинутым бортом ждал их. — Мы должны встречать гостей со звезд с распростертыми объятиями, а не с оружием в руках.
— Вот ты им и скажи, профессор, — поддакнул сержант Сантос Аморос, — по мне, так лучше коротать время в уютной казарме с кондиционированным воздухом, чем печься на солнце в центре Лос-Анджелеса. И почему ты всего-навсего спец? Будь ты президентом, ты отдавал бы приказы, а не исполнял.
Кокс тоже не считал это слишком справедливым. Ему оставалось всего чуть-чуть до степени магистра в политике, когда массовый призыв после второго сирийского кризиса утащил его в армию.
Сложившись почти вдвое, он втиснулся под камуфлированный тент грузовика. Лавки были слишком тесными и узкими. Перевозка максимального количества людей с минимальным комфортом — типично армейский подход, раздраженно думал Кокс.
Кузов заполнился солдатами. Дизель чихнул и ожил. Чернокожий солдат выудил из кармана колоду карт и поспорил, что из любых двадцати пяти карт вытащит пять покерных комбинаций. Пара салажат-первогодок клюнула на пари. Кокс уже имел возможность (с уроном для кошелька) убедиться в том, что это розыгрыш для дураков. Негр весело ухмылялся, передавая колоду одному из салаг.
Риффффф! — шелест картонных листков был настолько профессиональным, что все сидевшие в кузове повернулись на этот звук.
— Где это ты так выучился, чувак? — с уважением в голосе спросил чернокожий солдат. Его звали Джим, но известен он был больше под прозвищем Младший.
— Играл в блэкджек в Вегасе. — Рифффф!
— Эй, Младший, — окликнул его Кокс. — Ставлю десятку против тебя.
— А пошел ты, — огрызнулся Младший, с тоской глядя на то, как движутся, словно живя собственной жизнью, карты.
Грузовик мчался на север в составе большой колонны из грузовиков, БМП и легких танков. Полк двигался в Лос-Анджелес, чтобы уже в городе разбиться на отдельные отряды. Кокса это радовало — так у него было меньше шансов оказаться лицом к лицу с пришельцами.
— Сэнди, — обратился он к Аморосу. — Ну если я ошибаюсь, и пришельцы настроены враждебно, куда мы прем со своими автоматами? Это все рвано, что идти на слона с английской булавкой.
— Профессор, я же говорил тебе, что меня никто из них не слушал. И тебя тоже. Я должен делать то, что мне скажет лейтенант, а ты — что скажу я, и все будет в порядке, ясно?
— Ясно, — сказал Кокс, поскольку Сэнди — в общем-то неплохой парень — был как-никак сержантом. И все же автомат, примостившийся прикладом между солдатских ботинок Кокса, казался ему игрушечным, а бронежилет и каска — тонкими, как неглиже стриптизерши.
* * *
Небо за стеклами рулевой рубки сменило цвет с черного на темно-синий, когда «Неукротимый» вошел в атмосферу.
— Вон, — сказал Ольгрен, указывая когтем, — Там мы сядем.
— Ничего не вижу с такой высоты, — сказал Тограм.
— Дай ему свою трубу, Ольгрен, — сказал Рансиск. — Все равно ему скоро идти к солдатам.
Тограм наморщил нос — это был намек. Тем не менее он с радостью заглянул в окуляр. Земля, казалось, прыгнула ему навстречу. На мгновение Тограм полностью потерял ориентацию, пока глаз привыкал к перевернутому изображению. Но сейчас его мало интересовали пейзажи. Тограм хотел знать, что может пригодиться ему и его отряду для захвата и удержания плацдарма.
— Вон тот участок выглядит неплохо, — сказал он. — Тот зеленый массив среди строений в восточной — тьфу, в западной — части города. Он обеспечит нам посадочную площадку, полосу для обороны, место для лагеря и зону для высадки подкреплений.
— Ну-ка, посмотрим, — сказал Рансиск, отталкивая его локтем. — Гм, да, вижу. Неплохо. Ольгрен, посмотри-ка. Сможешь отыскать этот участок в трубу военачальника? Тогда иди и покажи ему. Скажи, что это место нашей высадки.
Помощник убежал. Рансиск вновь приник к окуляру.
— Гм, — повторил он. — Они здесь чертовски высоко строят. Видал?
— Ага, — согласился Тограм. — И движение на дорогах очень оживленное. Боги, это во сколько обошлось замостить их все! Во всяком случае, пыли я не вижу.
— Эта планета будет ценным приобретением. Что-то стремительное, металлическое и по-хищному заостренное промелькнуло мимо иллюминатора.
— Боги, у них и в самом деле есть флаеры! — произнес Тограм. Несмотря на все уверения пилота, он не верил в это до тех пор, пока не увидел собственными глазами.
Он заметил, как уши Рансиска раздраженно шевельнулись и понял, что и так задержался в рулевой рубке. Тограм подхватил лампу со светлячками и поспешил к своим солдатам.
Двое-трое посмотрели на командира с укоризной: его не было слишком долго. Но он утешил их рассказом о месте будущего приземления. Простому солдату только и подавай рассказы о мире за бортом. Конечно, они и так гадают, на что похож противник, но во сто крат интереснее, когда знаешь, о чем говоришь.
В дверях появился посыльный.
— Капитан Тограм, твой отряд высаживается через третий шлюз
— Третий, — повторил Тограм, и посыльный поспешил к другим командирам. Капитан надел шапку с алым плюмажем (алым — чтобы его солдаты лучше видели его в бою), в последний раз проверил пистолеты и приказал бойцам следовать за ним.
Кромешная тьма перед закрытой дверью шлюзовой камеры угнетала, но не так сильно, как обычно. Скоро, скоро двери распахнутся, и он глотнет свежего воздуха, свежий ветер пошевелит его мех, теплые солнечные лучи согреют шкуру. Скоро он померяется силами с новым противником.
Легкие толчки — это «Неукротимый» выпускал флаеры. Теперь у них на борту нет луофов. Теперь флаеры несут мушкетеров, чтобы те запугивали аборигенов огнем с неба и швыряли тем на головы горящие горшки с порохом. Роксоланцы всегда старались с самого начала деморализовать противника, нанеся ему максимальный урон.
Еще один толчок, сильнее предыдущих. Они сели.
* * *
Тень накрыла почти весь университетский городок. Задрав голову, Младший шептал: «Вот так мамочка!» Впрочем, слова эти он повторял последние пять минут — все время, пока космический корабль снижался.
И каждый раз Билли Кокс только кивал в ответ. Во рту у него пересохло, руки судорожно вцепились в пластмассовый приклад автомата. Оружие казалось совершенно бесполезным против этой подавляющей массы, плавно скользящей к земле. Рядом с кораблем летательные аппараты пришельцев казались рыбами, вьющимися вокруг кита, хотя сами совершенно подавляли размерами военные самолеты, кружившие поодаль. От грохота реактивных двигателей закладывало уши. Чужие аппараты спускались неестественно тихо.
Звездолет опустился на открытую площадку между колледжами Нью-Ройс, Нью-Кайнси и Нью-Пауэлл Холлз. Он был выше любого из двухэтажных зданий красного кирпича — точной реконструкции тех, что рухнули при землетрясении 2034 года. Кокс слышал, как трещат, ломаясь под тяжестью корабля, молодые деревца. Он еще подумал, что было бы, если бы на их месте росли взрослые деревья, погибшие пять лет назад вместе с университетскими зданиями.
— Отлично, они сели. Пошли! — приказал лейтенант Шоттон. Он так и не смог избавиться от дрожи в голосе, однако сам двинулся в сторону звездолета. Рота проследовала за ним мимо Центра искусств Диксона, мимо Нью-Банч Холла. Совсем недавно Билли Кокс разгуливал здесь босиком. Теперь его солдатские ботинки грохотали по бетону.
Рота заняла позиции напротив Додд Холла. Легкий ветерок играл листвой.
— Постарайтесь укрыться ненадежнее, — тихо распорядился лейтенант Шоттон. Рота расползлась по клумбам и газонам, хоронясь за стволами. За их спинами, на Хилгард-авеню, громыхали дизели бронированных машин, занимавших лучшую огневую позицию.
Какое бесполезное занятие, с горечью думал Кокс. Все, что надо сделать, — это подружиться с пришельцами, а не заносить их автоматически в разряд врагов.
Впрочем, кое-что в этом направлении уже предпринималось. Из административного здания Мерфи Холла выступила и медленно двинулась к кораблю делегация под белым флагом. Возглавлял ее мэр Лос-Анджелеса; у президента и губернатора были какие-то неотложные дела. Билли Кокс отдал бы все, чтобы войти в состав этой делегации, а не ползать на пузе по газонам. Вот если бы эти пришельцы подождали, пока ему стукнет пятьдесят, пока он станет на ноги…
Сержант Аморос тронул его за локоть:
— Глянь-ка. Что-то там происходит.
Аморос был прав. В борту корабля открылось несколько люков, и земная атмосфера смешалась с воздухом корабля.
Ветерок дул в их сторону. Кокс сморщил нос. Он не смог бы описать весь букет экзотических запахов, но два узнал безошибочно: выгребной ямы и помойки.
— Господи, ну и вонь! — сказал он.
* * *
— Боги, ну и вонь! — воскликнул Тограм. Только свежий воздух, струящийся в люки шлюзовой камеры, позволил по достоинству оценить ту дикую смесь, которой им приходилось дышать. Она пахла дымом от готовки, гниющими светлячками… Да, это была вонь! На, казалось бы, привыкшие к ней глаза даже навернулись защитные мембраны.
— Высадка! — скомандовал он, посылая свой отряд вперед. Это был рискованный шаг. Если у аборигенов окажутся крепкие нервы, они смогут нанести роксоланцам урон в момент выхода из корабля. Впрочем, большинство рас, не доросших до гипердрайва, настолько пугались одного вида пришельцев, что и не помышляли о сопротивлении. И если они не делали этого сразу, потом было уже слишком поздно.
Здесь они не сопротивлялись. Тограм увидел несколько аборигенов, державшихся на почтительном расстоянии. Он не мог точно определить количество аборигенов. Пятнистые шкуры (или это были одежды?) мешали рассмотреть их. Но это, несомненно, были воины — судя по их поведению и тому, что в руках они держали оружие.
Отряд Тограма, как обычно, выстроился в две шеренги. Первая целилась из мушкетов с колена, вторая — над головами первой.
— Ну вот и мы! — радостно провозгласил Тограм. Кучка аборигенов под белым флагом, судя по всему, была местной знатью. Да, те пятнистые шкуры — точно одежда, убедился капитан, поскольку эти существа были одеты совсем по-другому, довольно обычно, если не считать странной полоски ткани на шее. Они были выше и худее роксоланцев; лица их были — как бы это сказать — безмордыми.
— Иллингуа! — позвал Тограм. Старый вояка командовал правым флангом.
— Сэр?
— Твой сектор обстрела справа. По команде снимешь вождей. Это деморализует остальных.
— Готовьсь! — скомандовал Тограм. Роксоланцы опустили дымящиеся фитили в каморы своих мушкетов. — Целься! — стволы медленно повернулись… «Пли!»
* * *
— Плюшевые мишки! — воскликнул Сэнди Аморос. Кокс подумал точно так же. Существа, появившиеся в проеме люка, были округлыми, бурыми и пушистыми, с длинными носами и большими ушами. Впрочем, плюшевые мишки обычно не носят оружия. И, подумал Кокс, не живут в месте, которое пахнет, как выгребная яма. Разумеется, им самим это может казаться дивным благоуханием. Если это так, в их общении с землянами могут возникнуть некоторые трудности.
Он смотрел, как плюшевые мишки занимают свои места. Что-то в этой позиции было такое… непохоже на то, что они строятся почетным караулом для встречи мэра и его делегации. Все же это построение было ему знакомо, он только не мог припомнить, откуда.
И тут он вспомнил Если бы Кокс не провел столько времени в университете, ему было бы ни за что не понять логики происходящего. Он вспомнил курс истории европейских государств. В восемнадцатом столетии короли создавали профессиональные армии. Вот там и выполнялись подобные эволюции.
Это была любопытная мысль. Кокс как раз хотел поделиться ею с сержантом, когда мир взорвался.
Из ружей пришельцев вырвалось пламя. Огромные клубы дыма поднялись к небу. Что-то, жужжащее, как сердитая оса, пролетело мимо уха. Кокс услышал крики и стоны. Большинство членов мирной делегации валялось на земле, кое-кто без движения.
Со стороны звездолета послышался грохот, и еще, и в кирпичную стену Додц Холла врезалось круглое ядро. Отлетевшая щепка больно ударила Кокса по шее. Ветер донес почти забытый с детства запах фейерверка.
* * *
— Заряжай! — кричал Тограм. — Еще залп, и — в штыки! — его солдаты поспешно отмеряли порции пороха и забивали в стволы круглые пули.
* * *
— Ах вот вы как! — закричал Аморос. — Ну что ж, не обессудьте! — кончик его мизинца был отстрелен, но он не замечал этого.
Автомат Кокса уже строчил, выплевывая медные гильзы. Кокс менял магазин за магазином, поводя стволом словно шлангом для поливки.
Теперь стреляла уже вся рота. Автоматные очереди слышались со всех сторон. Сквозь них прорывались хлопки базук и грохот полевых орудий. Дым — уже не от собственного оружия — начал окутывать вражеский корабль и окружавших его солдат.
В ответ раздалось несколько одиночных выстрелов, потом еще, но таких редких, что Кокс, не веря своим ушам, прокричал сержанту:
— Так нечестно!
— Плевать! — крикнул в ответ Аморос. — Они сами сделали выбор. Одно доброе дело они сделали, укокошив мэра. Терпеть не мог старого брехуна.
* * *
Злобное «так-так-так» было ни на что не похоже. Выстрелы следовали один за другим без перерыва, грохот стоял неимоверный. Но если это аборигены стреляли в его солдат, где же тогда клубы порохового дыма?
Ответов на эти вопросы он не знал. Все, что он знал, — это то, что его отряд тает, словно выкошенный гигантской косой. Вот падает солдат, сраженный тремя пулями сразу, и тело его словно не может решить, в какую сторону рухнуть; вот у другого сносит полголовы…
Тем не менее капитан выкрикнул приказ. Полтора десятка солдат двинулось в сторону аборигенов. Их длинные отполированные штыки блеснули на солнце. Ни одному не удалось сделать больше десятка шагов.
Иллингуа смотрел на Тограма глазами, полными ужаса. Капитан знал, что сам он выглядит не лучше. «Что они с нами делают?» — шептал Иллингуа.
Все, что мог Тограм, — это беспомощно покачать головой. Схоронясь за телом убитого солдата, он выстрелил в противника из пистолета. У нас еще есть шанс, подумал он, как эти дьявольские чужаки смогут противостоять нашей первой воздушной атаке?
Флаер спикировал на позиции аборигенов. Из бойниц высунулись стволы мушкетов, дали залп и исчезли — перезаряжаться.
— Получайте, сукины дети! — вскричал Тограм, но рукой махать не стал. Он уже понял, что здесь это опасно.
* * *
— Воздух! — крикнул сержант Аморос. Его взвод плюхнулся мордой вниз на землю. Кокс слышал возгласы боли; кого-то ранило.
По летательному аппарату неприятеля было выпущено несколько самонаводящихся зенитных ракет из переносных пусковых установок. Реакция пилота была мгновенной. Он остановил машину в воздухе: ни один из земных самолетов не смог бы проделать подобный маневр. Ракеты безнадежно промахнулись.
Из флаера посыпалось что-то похожее на хлопушки. Земля содрогнулась от взрывов. Чертыхаясь и отряхиваясь, Билли Кокс и думать забыл, честно ли ведется игра.
Но пилот флаера не видел заходящий ему в хвост истребитель F-29. С расстояния меньше мили самолет выпустил две ракеты. Одна — с инфракрасной головкой наведения — ушла в молоко, зато ракета с наведением по радарному лучу попала в цель. Вот это был взрыв! Кокс зарылся лицом в землю, зажав уши руками.
Так вот она какая, война, подумал он. Я ничего не вижу, еле слышу, мы вроде бы побеждаем. Каково сейчас тем, кто проигрывает?
* * *
Надежда умерла в сердце Тограма, когда их первый флаер пал жертвой летательного аппарата аборигенов. Остальные продержались ненамного дольше. Да, они могли уворачиваться от вражеских снарядов, но возможность отстреливаться у них была еще меньше, чем у наземных сил роксоланцев. И они были до обидного уязвимы сзади и снизу.
Одно из орудий звездолета смогло выстрелить еще раз и тем самым вызвало ответный огонь движущихся крепостей. Тограм видел очертания круглых башен, когда крепости занимали позиции на улицах, прилегающих к парку.
Когда в корабль попал первый снаряд, капитан подумал было, что это выстрел другой пушки «Неукротимого». Звук взрыва не походил на грохот ядра, попадающего в цель. Осколок горячего металла зарылся в землю рядом с рукой Тограма. Наверное, пушка взорвалась, подумал он. Однако новые и новые взрывы внутри корабля и фонтаны земли от промахнувшихся снарядов яснее ясного свидетельствовали о том, что это еще одно средство из дьявольского арсенала аборигенов.
Тут что-то угодило капитану в шею. Мир завертелся и померк.
* * *
— Прекратить огонь!
Первыми получили этот приказ артиллеристы, потом и пехота на переднем крае. Билли Кокс отвернул рукав посмотреть на часы и не поверил своим глазам. Вся перестрелка длилась меньше двадцати минут.
Он огляделся. Лейтенант Шоттон вылезал из-за пышной пальмы. «Посмотрим, что у нас тут», — сказал он. С автоматом наперевес он медленно пошел к звездолету, вернее, к дымящимся останкам оного. Правда, соседние здания выглядели ненамного лучше. Землетрясение нанесло их предшественникам больший ущерб, но и эта картина была достаточно впечатляющей.
Лужайка была усеяна телами пришельцев. Кровь, вытекавшая на траву, была такой же красной, как человеческая. Кокс наклонился и поднял пистолет. Оружие было сделано с большим мастерством, серую деревянную рукоять украшали разнообразные батальные сцены. Но это был однозарядный пистолет, каких на Земле не производили по меньшей мере лет двести. Все это казалось невероятным.
Сержант Аморос поднял странный конусообразный предмет, валявшийся рядом с телом убитого пришельца.
— Что это такое, черт возьми?
Кокс снова ощутил нереальность происходящего.
— Это пороховница, — ответил он.
— Как в кино? Пионеры, индейцы и все такое?
— Вот именно.
— Черт! — с чувством произнес Аморос. Кокс согласно кивнул.
Подтянулись остатки роты. Они подошли ближе к кораблю. Большая часть пришельцев лежала там, где их застала смерть, — двумя шеренгами, так же, как они вели огонь.
За ними лежало еще одно тело — офицера в шляпе с алым плюмажем, отдавшего приказ, что положил начало перестрелке. Неожиданно пришелец застонал, напугав Кокса, и шевельнулся так же, как это делает человек, приходя в сознание.
— Держите его, он жив! — завопил Кокс.
На пришельца навалилось сразу несколько человек; он был слишком слаб, чтобы сопротивляться.
Солдаты осторожно заглядывали в отверстия, проделанные снарядами в обшивке корабля, и даже заходили внутрь. Правда, делали они это с опаской: звездолет был несравненно больше любого земного космического корабля, и в нем вполне могли находиться уцелевшие пришельцы.
Как это обыкновенно бывает, удовольствие длилось недолго. Прошло всего несколько минут с окончания боя, когда на вертолете прилетела первая команда экспертов, увидела, что бесценный объект находится в руках солдатни, и возмущенно зашумела. Кроме того, эксперты отобрали пленника.
Сержант Аморос, стиснув зубы, смотрел, как они уносят раненого пришельца.
— Уж ты-то должен бы знать, что этим все и кончится, Сэнди, — попытался утешить его Кокс. — Мы делаем всю грязную работу, а когда все приходит в норму, эти шишки снова всем заправляют.
— Конечно. Но разве не здорово было бы, если бы хоть раз все вышло по-другому? — Аморос засмеялся. — Ладно, можешь не говорить. Шансы на это не слишком велики.
* * *
Когда Тограм проснулся лежа на спине, он понял: что-то не так. Роксоланцы всегда спят ничком. С минуту Тограм пытался вспомнить, как он сюда попал… выпил вчера слишком много живой воды? Судя по отчаянной головной боли, это было похоже на правду.
И тут по крупицам начала возвращаться память. Эти проклятые аборигены с их могучим оружием! Может быть, его люди все же одолели врага? Он поклялся до конца своей жизни возжигать жертвенные лампады Эдиве, покровительнице сражений, если это так.
Тограм осмотрелся. Все было незнакомо ему — от кровати, на которой он лежал, и до источника света на потолке. Источник светил ярко, как солнце, но не коптил и не мигал. Нет, непохоже чтобы роксоланцы победили.
От страха его прошиб холодный пот. Тограм знал, как его соотечественники обращаются с пленными, но ему приходилось слышать и куда более страшные истории. При мысли о том, какие изощренные пытки могут придумать те, чьим пленником он стал, Тограм затрясся.
Он неуверенно поднялся на ноги. На кровати лежала его шляпа, немного копченого мяса, наверняка из запасов «Неукротимого», и прозрачная банка, сделанная не из стекла, не из кожи, не из глины и не из металла. Что бы это ни было, оно казалось слишком мягким, чтобы послужить оружием.
В банке была вода, и вода не из корабельных запасов. Та уже начинала дурно пахнуть. Эта же была холодной, свежей и такой чистой, что у нее вообще не было вкуса. Такую воду Тограму доводилось пить только из горных родников.
Дверь отворилась совершенно бесшумно. В комнату вошли двое аборигенов. Один был пониже ростом и облачен в белое. Судя по выпуклостям спереди, это была женщина. Другой носил такие же одежды, как местные воины, хотя в комнате это и не помогало ему маскироваться. В руках он держал предмет, не оставляющий сомнений в том, что это оружие, и он, да проклянут его боги, этот второй абориген, все время был начеку.
К изумлению Тограма, главной оказалась женщина. Второй абориген был скорее охранником. Какая-нибудь капризная принцесса, интересующаяся пришельцами, подумал капитан. Ну что ж, все лучше чем иметь дело с местным палачом.
Женщина села и жестом предложила сесть ему. Тограм присел на стул, показавшийся ему неудобным — слишком узким для его широкого торса и высоким для его коротких ног. Он предпочел сесть на пол.
Женщина поставила перед собой на стол маленькую коробочку. Тограм показал на нее и спросил:
— Что это?
Он решил, что туземка не поняла вопроса — в самом деле, откуда ей знать его язык? Она как будто поиграла с коробочкой, нажав на одну, потом на другую кнопки. И тут уши Тограма навострились, а шерсть встала дыбом, поскольку коробка произнесла по-роксолански: «Что это?» Тограм сообразил, что коробка говорит его голосом. Он вздрогнул и начертал рукой знак от колдовства.
Женщина что-то произнесла и вновь поколдовала над коробкой. На этот раз коробка заговорила ее голосом.
— Диктофон, — сказала она и выжидающе замолчала. Чего она ждала, роксоланского названия для этой штуковины?
— Я никогда в жизни не видел такой штуковины и надеюсь, что больше не увижу, — сказал он.
Женщина в замешательстве потерла лоб. Когда она заставила свою коробку повторить всю фразу, только присутствие солдата с ружьем удержало Тограма от того, чтобы разбить эту штуку о стену.
Несмотря на это недоразумение, они достигли неплохого прогресса в общении. За свою полную приключений жизнь Тограму приходилось иметь дело с самыми разными языками; возможно, благодаря этому он, несмотря на отсутствие положения и связей, дослужился до капитана. И женщина — Тограм понял, что ее зовут Хильдачеста — тоже имела талант по этой части.
— Почему ваши люди напали на нас? — спросила она как-то утром, когда они уже достаточно продвинулись в роксоланском.
Тограм понимал, что его допрашивают, — каким бы вежливым ни казался их разговор. Он и сам играл с пленными в такие игры. Уши Тограма напряженно дрогнули. Он всегда предпочитал отвечать прямо; возможно поэтому он был лишь капитаном.
— Чтобы забрать ваше добро и использовать его самим. Зачем еще воевать?
— Но почему? — прошептала она и замолчала. Его ответ, казалось, отрезал возможность допроса в этом направлении. Помолчав, она попробовала еще раз:
— Как могут ваши люди ходить — я хотела сказать «путешествовать» — быстрее света, когда ваше умение во всем остальном так ограниченно?
Его шерсть от обиды вздыбилась:
— Как это ограниченно? Мы делаем порох, мы выплавляем сталь, у наших рулевых есть подзорные трубы. Мы не дикари, что живут в пещерах и стреляют из луков!
Разумеется, речь Тограма не была такой примитивной. Ему пришлось подбирать самые простые слова, чтобы Хильдачеста поняла его. Она потерла лоб уже знакомым ему движением, означающим озадаченность, и сказала:
— Мы знаем все те вещи, о которых вы говорите, уже сотни лет, но до сих пор не догадывались, что кто-то способен ходить — черт, путешествовать — быстрее света. Как ваши люди научились этому?
— Мы сами это открыли, — гордо ответил Тограм. — Нам не пришлось учиться у других рас, в отличие от некоторых.
— Но КАК вы это открыли?
— Откуда мне знать? Я солдат, меня это не интересует. Кто знает имена тех, кто изобрел порох или научился выплавлять сталь? Эти вещи изобретены, вот и все.
В этот день допрос закончился рано.
* * *
— С ума сойти можно, — сказала Хильда Честер. — Прилети эти тупицы всего несколько лет спустя, мы могли бы взорвать друг друга к чертовой матери, так и не узнав, что нам доступны другие миры. Боже мой, если верить этим роксоланцам, расы, только-только научившиеся выплавлять железо, преспокойно летают от звезды к звезде и не видят в этом ничего удивительного.
— Если не считать случаев, когда звездолеты не возвращаются, — ответил Чарли Эббетс. Его галстук давно уже лежал в кармане, а воротник был расстегнут. Несмотря на то, что актовый зал Калифорнийского технологического был кондиционирован, бешеный жар пасаденского лета проникал и сюда. Как множество других инженеров и ученых, связываться с пришельцами Чарли мог только с помощью лингвистов вроде Хильды Честер.
— Я сама это не очень хорошо понимаю, — сказала она. — Если не считать использования гипердрайва и антигравитации, роксоланцы — отсталые, почти примитивные. И другие расы в космосе должны быть такими же, иначе кто-то давно бы их всех покорил.
— Достаточно один раз понять принцип, и гипердрайв покажется поразительно простым делом, — сказал Эббетс. — Специалисты говорят, что на протяжении нашей истории мы много раз могли натолкнуться на него. Судя по всему, большинство рас открывают гипердрайв, после чего вся их творческая энергия уходит на совершенствование его и только его.
— Но мы прошли мимо, — задумчиво произнесла Хильда, — и наша технология развивалась по-иному.


— Верно. Вот почему роксоланцы ничего не знают об электричестве, не говоря уже об атомной энергии. И насколько можно утверждать, гипердрайв и антигравитация не имеют такого широкого спектра применения, как электромагнитные явления. Все, что они могут, — это перемещать предметы из одного места в другое, только очень быстро.
— На сегодня нам это не помешает, — сказала Хильда. Эббетс кивнул. На Земле теснилось почти девять миллиардов людей, половина из которых голодала. И тут неожиданно выясняется, что им есть куда деться, и есть на чем.
— Мне кажется, — произнес Эббетс, — что мы будем для тех, в космосе, страшным сюрпризом.
Хильде не понадобилось много времени, чтобы понять, к чему он клонит.
— Если это шутка, то не смешная. Со времен последних завоеваний минула сотня лет.
— Конечно, ведь они были слишком дороги и опасны. Но что могут противопоставить нам роксоланцы или им подобные? Ацтеки и инки были отважными воинами. И что, помогло это им устоять против испанцев?
— Надеюсь, за последние пятьсот лет мы поумнели, — сказала Хильда. Она не стала доедать сэндвич. Почему-то пропал аппетит.
* * *
— Рансиск! — воскликнул Тограм, когда в его комнату ввалился старый рулевой. Рансиск сильно похудел с тех пор, как они виделись в последний раз на борту несчастного «Неукротимого». На месте нескольких новых шрамов, которых Тограм не помнил, выросла белая шерсть.
Впрочем, выглядел он так же по-деловому отрешенно.
— Ты что, оказался тверже пуль, или земляне просто не стали тратить сил на то, чтобы убить тебя?
— Я склоняюсь к последнему, — горестно ответил Тог-рам. — С их огневой мощью что им один солдат? Я не знал, что ты тоже жив.
— Не по моей вине, клянусь. А вот Ольгрен… — его голос прервался. Нельзя хранить маску отрешенности вечно.
— Что ты здесь делаешь? — спросил капитан. — Не подумай, что я тебе не рад. Напротив, ты — первый роксоланец, которого я вижу с тех пор, как… — теперь настала его очередь замолчать.
— С тех пор, как мы приземлились. — Тограм благодарно кивнул. Рансиск продолжал: — Я видел нескольких наших. Мне кажется, они разрешают нам встречаться, чтобы подслушивать наши разговоры.
— Как им это удается? — удивился Тограм и тут же сам себе ответил: «Конечно, с помощью диктофонов, — ему пришлось использовать земное слово. — Ну ничего, с этим мы справимся».
Он перешел на ойяг, наиболее распространенный язык планеты, которую роксоланцы покорили пятьдесят лет назад.
— Что с нами будет, Рансиск?
— Там, на Роксолане, они должны бы уже сообразить, что у нас что-то не так, — отвечал на том же языке рулевой.
Это мало обнадежило Тограма.
— Так много возможностей потерять корабли, — грустно сказал он. — И если Верховный Главнокомандующий даже пошлет за нами флот, им повезет не больше, чем нам. У этих богами проклятых землян слишком много оружия, — он сделал паузу и как следует приложился к бутылке водки. От ароматизированных ликеров местного производства Тограма мутило, но водка пришлась ему по вкусу. — Как это так вышло, что у них есть все эти машины, а у нас или у других известных нам рас нет? Они, должно быть, чародеи, продавшие души демонам в обмен на знания.
Рансиск подергал носом.
— Я задавал одному из них такой вопрос. Он прочитал мне стихотворение какого-то землянина, не помню, как там его. О ком-то, стоявшем на распутье. В конце концов он выбрал менее наезженную дорогу. Это и есть ответ. Большинство рас открывает гипердрайв и начинает странствовать. Земляне не открыли гипердрайв, и их поиски пошли в другом направлении.
— Неужели? — Тограма передернуло при одном воспоминании о той короткой, но кошмарной схватке. — Ружья, стреляющие дюжиной пуль без перезарядки. Пушки, установленные на самодвижущихся бронированных телегах. Ракеты, которые сами находят цель… А ведь есть штуки и пострашнее, которых мы не видели, только слышали о них от землян: бомбы, каждая из которых может взорвать целый город.
— Не знаю, насколько этому можно верить, — сказал Рансиск.
— Я верю. Они сами пугаются, когда говорят об этом.
— Что ж, может быть. Но у них ведь есть не только оружие. Есть машины, позволяющие видеть и слышать на расстоянии, машины, которые за них считают, диктофоны и прочие штуки. И то, что они рассказывают о своей медицине: они знают, от чего начинаются болезни, и могут лечить и даже предотвращать их. И их сельское хозяйство — эта планета самая перенаселенная из всех, о которых я только слышал, но они сами себя прокармливают.
Тограм печально пошевелил ушами.
— Это несправедливо. И все из-за того, что у них не было гипердрайва.
— Теперь он у них есть, — напомнил Рансиск. — Скажи спасибо нам.
Роксоланцы с ужасом посмотрели друг на друга и разом произнесли одно и то же:
— ЧТО МЫ НАДЕЛАЛИ?
* * *

От автора.

Вот уже второй раз я использую идеи, появляющиеся на заднем плане в других моих рассказах. Рассказ «Невмешательство» (Дель Рей, 1983) вырос из кусочка антуража так и ненапечатанного рассказа. Вот и в «Хербиг-Харо» — первом рассказе, проданном мною Стену Шмидту в «Аналог», — маленькая деталь показалась мне достойной того, чтобы разрастись в отдельную историю. Результатом стали «Дороги, которые мы НЕ выбираем» — классический сюжет о первом контакте, хоть и в не совсем обычном ракурсе.





Хорошая погода[3]



Как говорит сам автор, идея этого рассказа пришла к нему в машине, когда он слушал прогноз погоды: что, если эти меняющие друг друга цифры были бы не градусами, а годами?

Добро пожаловать в мир, где поворачивая ручку кондиционера, ты меняешь не температуру в комнате, а год, в котором ты живёшь…


* * *
Том Крауэлл заходит на кухоньку своей квартиры и вынимает из холодильника банку «Будвайзера». В целях экономии кондиционер в квартире настроен на середину семидесятых. Том выдергивает кольцо на крышке и выбрасывает его в помойное ведро. Табуретка недовольно кряхкает, когда он плюхается на нее — даже для середины семидесятых она не слишком новая.
Как всегда, главной новостью по ТВ остается погода. Особенно в других районах страны: «Фронт старины, надвигающийся со стороны Канады, продолжает захватывать северные штаты, результатом чего стали многочисленные перебои в связи. Власти делают все, что в их силах, чтобы противостоять этому, но проблема слишком сложна, чтобы справиться с ней при помощи портативных генераторов. Этот киносюжет, один из немногих имеющихся в нашем распоряжении, получен из Милуоки».
Лицо диктора исчезает с экрана, и на его месте появляется нерезкое, зернистое черно-белое изображение. Улицы обсажены деревьями, конные экипажи и угловатые драндулеты теснят друг друга. Все мужчины в шляпах, а женщины почти метут мостовую подолами юбок.
Ну что ж, не первый раз такое случается. Том рад, что живет в Южной Калифорнии, где погода редко опускается ниже пятидесятых. Неудивительно, что так много народа переезжает в наши края, думает он.
На экране вновь появляется диктор с местным прогнозом. Погода почти стандартная для апрельского Лос-Анджелеса: преимущественно конец шестидесятых. Том принимает решение не связываться завтра утром в машине с кондиционером. Загар ему к лицу.
По окончании выпуска новостей он остается сидеть у ТВ. Как бы он ни регулировал свой кондиционер, думает он, все равно тянет к этому чертову телеку. В конце концов он сдается и идет спать.
По дороге на работу он опускает боковые стекла. «Дорз», «Стоунз» (тогда «Роллинги» еще были настоящими, не то что в восьмидесятые), «Эрплейн», «Криденс» — вся эта музыка из автомобильного приемника кажется даже лучше, чем она была на самом деле. Правда, динамик мог бы дребезжать поменьше.
Ближе к офису настроение его становится более деловым. Кондиционеры у босса работают на всю катушку. «Компьютерная технология восьмидесятых окупает подобные затраты», — утверждает босс. Том не спорит, но имеет на этот счет сомнения. Кой черт нужны компьютеры, когда единственным средством связи с восточными штатами остаются телеграф и телефон с барышнями на коммутаторе?
Он вздыхает и усаживается за свой терминал. В конце концов, это не его проблема. И потом, бывает и хуже. Он вспоминает жуткую зиму, когда вся Европа на несколько недель была охвачена началом сороковых. Он надеется, что такое повторится не скоро.
Брюки хлопают по лодыжкам, когда он после работы трогает машину домой. Он ухмыляется. Ему нравятся клеши. Он вспоминает, что у кузины скоро день рождения, и заезжает по дороге в универмаг.
Такое впечатление, что буквально у каждого на носу день рождения кузины. Тому приходится десять минут кружить, прежде чем он находит место для парковки. Он решительно шагает к ближайшему входу («Который, черт возьми, не слишком-то близко», — произносит он вслух. Эта привычка — говорить с собой вслух — результат жизни в одиночестве.
Идущие перед ним люди, дойдя до дверей, поворачивают и идут обратно на стоянку. Том не понимает, в чем дело, пока не видит прилепленное на стеклянную дверь объявление: «ИЗВИНИТЕ, НО У НАС НЕИСПРАВЕН КОНДИЦИОНЕР. ЗАХОДИТЕ ЕЩЕ». Черт, наверное, у тех, что повернулись и ушли, нет кузин с днями рождения. Том вздыхает. У него-то есть. Он распахивает дверь и заходит.
В ноздри ему ударяет запах ароматизированных свечей. Ему уже бог знает сколько не приходилось бывать в торговых центрах этого времени. Интересно, что теперь можно найти в подарок кузине? Том слегка улыбается, проходя мимо секции «Джинсовый Запад» с ее полосатыми трусами и водолазками. Он не заходит. Его кузина предпочитает джинсовым шортам и футболкам спортивные костюмы.
Он поднимается на второй этаж. Первая стойка — «Торговля импортными товарами» — уже больше радует глаз. Какая бы погода ни стояла, здесь всегда богатый выбор всякой экзотики. Длинноволосая девица за кассовой стойкой приветливо кивает ему:
— Помочь с покупкой, а, мэн?
— Спасибо, сам посмотрю.
— Нет проблем. Свистни, если что.
Звуки ситара из стереодинамиков хорошо подходят к индийским коврам на стенках и к вычурной ротанговой мебели в центре зала. Хуже сочетаются они с немецкими пивными кружками на полках или ювелирными поделками из серебра «импортированными от Навахо». Те еще индейцы, думает Том.
Он берет с полки литровую кружку, задумчиво вертит ее в руках и ставит на место. Сойдет, конечно, если не будет чего-нибудь получше. Он поворачивает за угол, минует секцию дешевой посуды из Тайваня, снова поворачивает и оказывается напротив витрины с греческой керамикой — современными имитациями античных образцов.
Ему уже приходилось видеть подобные вещи, по большей части бездарные. Эти же несут отпечаток подлинности. Линии амфор и киликов чисты и безупречны, роспись элегантна и проста. Он берет в руки кувшин и вертит его перед глазами. У кузины нет ничего похожего, но она целиком доверяет его вкусу.
Том как раз собирается нести кувшин к кассе, когда из-за угла выходит девушка. Она бросает на него взгляд, замирает и с криком «Том!» кидается ему на шею.
— Донна! — в не меньшем удивлении восклицает Том. Она пышна, даже весьма пышна, высока — чуть ниже его пяти футов восьми дюймов — в общем, обнимать ее приятно.
Она встряхивает головой — характерный для Донны жест, — чтобы откинуть с глаз прямую темную челку, и целует его в губы. Когда Том в конце концов отрывается перевести дыхание, он смотрит в ее такие знакомые серые глаза — всего в паре дюймов от его собственных — и спрашивает:
— Ты здесь по делу?
— Так, деньги потратить, — улыбается она. Ответ совершенно в ее духе, думает он.
— Знаешь, я расплачусь за это и махнем-ка ко мне, а?
Ее улыбка становится шире:
— Я думала, ты никогда не попросишь об этом. — Держась за руки, они направляются к кассе. Она насвистывает «Бок о бок». Теперь он тоже улыбается.
Том ставит кувшин на стойку, чтобы кассир мог пробить чек.
— Ой, я и не заметила, какая у тебя красотища, — восклицает Донна. — Я так смотрела на тебя.
От такого замечания Том ощущает себя на десять футов выше ростом, тем более что все происходит на глазах у длинноволосой продавщицы, отсчитывающей ему сдачу.
Они выходят из магазина; Том придерживает стеклянную дверь с наклеенным объявлением, давая Донне пройти. Лилия, только и в состоянии думать он, глядя на ее ноги в узорчатых колготках. Нет, две лилии, поправляет он себя, две восхитительные лилии.
Он открывает ей правую дверцу, обходит машину и садится за руль. К черту кондиционер. Погода и так прекрасная. Ему приходится заставлять себя смотреть на дорогу — когда Донна сидит, ее юбка кажется еще короче.
Место для парковки обнаруживается прямо перед его домом. Том заруливает на стоянку.
— Иногда везет больше, чем того заслуживаешь, — признается он.
Донна смотрит на него в упор.
— Мне кажется, ты вполне достоин удачи.
Они поднимаются по лестнице; его правая рука обнимает ее за талию. Когда Том наконец убирает руку, чтобы достать ключ, она с такой силой прижимается к нему, что он не может залезть в карман. Впрочем, это ему приятно. Ей, кажется, тоже. При случае она старается прижаться к нему.
Пока он пытается отодвинуть засов, она нежно покусывает его за ухо. После этого ему требуется несколько попыток, чтобы открыть английский замок. В конце концов ключ поворачивается в замке, и он распахивает дверь.
И сразу же на них с Донной обрушивается поток кондиционированного воздуха. Том чувствует, как его память скользит вперед во времени. И, поскольку они стоят еще за дверью, это происходит медленно. Возможно, так еще хуже.
Теперь он смотрит на Донну совсем по-другому. Она терпеть не может семидесятых, даже когда сама в них находится. Том всю жизнь мирится с погодой. И поэтому они вечно ссорятся.
Он вспоминает стакан, разбитый о стену. Не об его голову — но это чистое везение плюс отсутствие у Донны навыков метания. Ее рука делает движение к щеке — он понимает, что она вспомнила ту пощечину. Он чувствует, как его щеки начинают пылать от злости и стыда. Со звуком, напоминающим сдавленное всхлипывание, Донна поворачивается и неверным шагом начинает спускаться по лестнице.
Он рефлекторно делает шаг следом. В результате Том оказывается на достаточном расстоянии от двери, чтобы тяжелые времена чуть выветрились из его головы. Донна тоже останавливается, оборачивается и смотрит на него. Она встряхивает головой.
— Как тяжело, — говорит она. — Ничего удивительного, что мы с тобой не вместе.
— Ничего удивительного, — повторяет он почти беззвучно. Он чувствует себя совершенно разбитым — слишком быстро все произошло. Он спускается по лестнице к Донне. Она не убегает и не бросается на него со злобой — это уже хороший признак. Рядом с ней ему становится лучше. В шестидесятых ему всегда лучше, когда она рядом.
Он делает глубокий вдох.
— Давай я зайду внутрь и выключу кондиционер.
— Ты уверен, что хочешь этого? Я не хочу, чтобы ты портил свою квартиру только ради меня.
— Все будет хорошо, — говорит он, в душе надеясь, что это окажется правдой.
Она берет его за руку.
— Ты молодчина. Я постараюсь сделать тебя счастливым.
Подобное обещание заставляет его мчаться наверх, перепрыгивая через две ступеньки. Пара шагов через площадку — и он в квартире.
Он был прав. Разом гораздо менее болезненно, чем постепенно. Это словно прыжок в холодный бассейн — помогает привыкнуть к воде быстрее, чем если опускаться в воду ступенька за ступенькой. Конечно же, воспоминания возвращаются. Иначе и быть не может. Но в полностью кондиционированной атмосфере середины семидесятых, что сохраняется у него в квартире, они не так остры и болезненны.
Он берется за хроностат и решительно поворачивает регулятор. Жужжание кондиционера стихает. Впрочем, раньше Том не замечал его, настолько привык. Он проходит в спальню и распахивает окно настежь, чтобы впустить воздух с улицы. Перемена климата вновь обостряет воспоминания, но лишь на мгновение: они сразу же уходят куда-то далеко.
Когда он возвращается в гостиную, маленький калькулятор, лежавший на журнальном столике, исчезает. Хороший признак, думает он. Он бросает взгляд на стрелку хроностата. Стрелка уже опустилась до семидесяти. Он несколько раз открывает и закрывает входную дверь, чтобы лучше перемешать воздух. Завихрение слегка путает его мысли, Но это тут же проходит.
Он снова смотрит на хроностат. Шестьдесят восьмой. Сойдет. Донна все еще ждет на лестнице.
— Заходи.
— Ладно, — отвечает она. Теперь уже она перепрыгивает через две ступеньки, демонстрируя при этом свои замечательные ножки целиком.
— Немного вина?
— Разумеется. Любое, что найдется.
Он открывает холодильник. Там еще есть полгаллона «Спаньяды». Он наполняет два стакана и несет их в гостиную.
— Мне нравится плакат, — заявляет Донна. На стене висит черно-белый плакат «Не забудь пикап родной!» размером с детский бильярд. При работающем кондиционере его здесь нет. Ну и пусть себе висит, если Донне нравится. Тому даже не жаль китайской гравюры, что придет на смену плакату.
А потом, как это было уже много-много раз, они направляются в спальню. Чуть позже Том, не одеваясь, вкатывает из гостиной ТВ. Он включает ТВ в сеть, находит канал, передающий новости, и плюхается обратно в постель к Донне.
Некоторое время он не обращает на телевизор внимания — наблюдать за тем, как бледнеет красное пятно между грудями у Донны, куда интереснее. Краем уха он слышит, что в Миннесоте тридцатые. «Не Бог весть что, но уже лучше», — бормочет он, чтобы показать, что следит за событиями.
Донна кивает — она смотрит внимательно.
— Помнишь, как прошлой зимой было ниже девятисотого, и продукты пытались доставлять на телегах? Народ голодал. Это у нас, в Соединенных Штатах! Я поверить не могла в такое.
— Кошмар, — соглашается Том. Тут внимание его переключается на ТВ — появляется комментатор погоды.
— Завтра на большей части территории города начало семидесятых, — говорит он, тыча указкой в карту, — за исключением Долины и пригородов, где ожидается середина или конец семидесятых. Приятной погоды, Лос-Анджелес! — и сворачивает карту.
Донна дышит сквозь зубы.
— Я лучше пойду, — говорит она неожиданно для Тома. Она опускает ноги на пол и, вывернув трусики, начинает надевать их.
— Я надеялся, что ты останешься на ночь, — говорит Том. Он пытается выглядеть обиженным, но боится, что голос его скорее раздраженный.
Но все обходится. Донна отвечает ему нежно:
— Том, я люблю тебя сейчас, очень люблю. Но если я буду спать с тобой этой ночью — я имею в виду действительно «спать» — и мы проснемся в начале семидесятых… Понимаешь, что будет?
Его стон не оставляет сомнений в том, что он понимает. Донна печально кивает в ответ, встает и принимается натягивать колготки. От одной мысли о том, что она уйдет, Тому становится плохо. И не потому, что он просто соскучился по ласке. Сейчас он действительно любит ее.
— Слушай, чего я скажу. Что, если я поставлю кондиционер на шестьдесят восьмой? Ты останешься? Она поражена этими словами.
— Ты правда хочешь этого? — голос ее звучит так, будто она в это не верит, однако она возвращается в постель.
Том и сам не знает, верить ли своим словам. Его берлога в конце шестидесятых выглядит совсем не так, как он привык. Ему будет не хватать карманного калькулятора. Конечно, где-то завалялась логарифмическая линейка, но с ней по магазинам не походишь. И это только верхушка айсберга. Замороженная пицца в шестидесятых по вкусу будет больше похожа на картонку и меньше — на пиццу. Но…
— Давай попробуем, — говорит он решительно. Лучше уж жареная картонка с Донной, думает он, чем моццарелла без нее.
Он закрывает окно спальни и выходит настроить хроностат. Кондиционер включается не сразу — в квартире и так где-то около шестьдесят восьмого, — но сам поворот регулятора заставляет Тома еще раз задуматься над тем, что он делает. Книжный шкаф исчез. Ему будет недоставать части этих книг.
— Ну и черт с ним, — произносит он вслух и направляется в ванную. Неожиданно он, не вынимая изо рта зубной щетки, начинает громко петь. Фторированная зубная паста хлопьями брызжет изо рта, так что вид у него как у бешеного пса. Он смолкает так же неожиданно, как и начал. Ба, да у него есть вторая зубная щетка! Донна хихикает, когда он вручает щетку ей с галантным поклоном.
— Ты где сейчас работаешь, — спрашивает она, когда они возвращаются в постель. — Там же, где тогда?
— Нет, — быстро отвечает Том, поняв, к чему она клонит Если он проводит рабочие часы, вспоминая свежие обиды, эти обиды никогда не пройдут, как бы они с Донной ни были близки. — А ты?
Она смеется.
— Я, наверное, и не зашла бы в магазин, если бы не слышала, что там сломан кондиционер. Мне нравятся шестидесятые. Я работаю в маленьком магазине грампластинок под названием «Звуки босиком». Мне это идет?
— Ага, — кивает он. Донна никогда не была особо прагматичной женщиной. Чем дальше она от восьмидесятых, тем лучше себя чувствует. Том зевает и вытягивается рядом с ней:
— Давай-ка в постель
Она широко-широко улыбается ему:
— Мы и так в постели.
Он хватает подушку и делает вид, что замахивается ею на Донну.
— Я имею в виду баиньки.
— Идет.
Донна перегибается через него — такая теплая и мягкая — выключить свет. У нее замечательная способность засыпать почти мгновенно. Так и есть, всего через две минуты голос у нее совсем сонный:
— Отвезешь меня утром на работу?
— Конечно, — он немного колеблется. Это название «Звуки босиком», очень уж оно звучит в духе шестидесятых.
— Я смогу найти его, если погода поменяется? Матрас поскрипывает от ее движения.
— Наш магазин кондиционирован. Какая бы ни была погода на улице, к нам всегда зайдет какой-нибудь беглец в шестидесятые. Кстати, наша лавочка вполне процветает.
— О’кей, — говорит он. Еще пара минут — и он знает, что она крепко спит. Самому ему требуется для этого гораздо больше времени. Он так давно не спал с женщиной. Тепло ее тела, негромкое дыхание, запах волнуют его. Доверять кому-то настолько, чтобы спать с ним, думает он — вот это настоящее доверие, не то что просто заниматься сексом. Неожиданно к нему приходит желание — еще сильнее, чем прежде.
И все же он лежит в темноте без движения. У него не было другой такой женщины, жадной к ласкам, еще не успев проснуться. И потом, думает он, она будет здесь утром.
Надежды… Погода утром — семидесятые. Для них с Донной нет погоды хуже.
Он так и засыпает с этой не очень приятной мыслью. Где-то около двух включается наконец кондиционер. Он просыпается, вздрогнув. Донна даже не шевелится. Он поворачивается, осторожно положив руку на изгиб бедра. Она сонно бормочет что-то и поворачивается на живот. Она так и не просыпается до самого утра. Ему вновь требуется немало времени, чтобы заснуть.
Звонок будильника врывается в его сон словно взрыв — он привык к громким будильникам. Порция адреналина в крови поддерживает его на ногах до первой чашки кофе. Что же касается Донны, то ее разбудить может только его уход из кровати. Он и забыл, как сладко она умеет спать. Все же к моменту, когда он повязывает галстук, она успевает приготовить две тарелки яичницы, тосты с маслом и полный кофейник крепкого кофе.
— Теперь я знаю, почему я так хотел, чтобы ты осталась, — говорит он. — Обычно мой завтрак ограничивается корнфлексом.
— Несчастное дитя! — сокрушается она. Он строит ей рожу.
Сваливая посуду в раковину, он спрашивает:
— И где расположены эти твои «Звуки босиком»?
— В Гардене, на Гриншоу. Надеюсь, ты не опоздаешь из-за меня?
Он смотрит на часы.
— Ничего, успею. Посуду можно помыть и вечером. Тебя подхватить с работы? Ты во сколько кончаешь?
— В полпятого.
— Вот черт! Я вряд ли смогу подъехать раньше, чем полшестого.
— Я подожду внутри, — обещает она. — Там я точно дождусь тебя с радостью.
Она все понимает, думает он, хотя и старается не показывать этого. Вслух же он произносит: «Неплохая мысль».
Насколько мысль неплоха, он убеждается сразу же, шагнув за порог. Там царят самые что ни есть семидесятые: тот чертов диктор был прав. К моменту, когда Том и Донна добираются до нижней ступеньки, они уже не держатся за руки.
Он обгоняет ее, но оборачивается, чтобы буркнуть:
— У меня не слишком много времени разъезжать по твоим делам.
— Я не просила об одолжении, — Донна стоит, уперши руки в бока. — Если ты так спешишь, скажи мне, где у вас автобусная остановка. Я и сама доберусь.
— Она… это… — спасает его только то, что он и в самом деле не знает, где останавливается автобус. Как большинство жителей Лос-Анджелеса, он без машины как без ног.
— Садись, — только и может сказать он. Да, в семидесятые она совершенно выводит его из себя. Сердитый стук ее каблуков говорит, что это чувство взаимно.
Он отпирает ключом правую дверцу и обходит машину. Он садится за руль, так и не распахнув дверцу Донне. Не сейчас. Он даже не смотрит, как она забирается в машину. Двигатель заводится с пол-оборота, педаль газа утоплена до упора. Не дожидаясь, пока двигатель прогреется, он тянется к рычагу кондиционера. Надо повернуть хроностат: обыкновенно по дороге он стоит на восьмидесятых — своего рода адаптация к климату в офисе.
Действие кондиционера сказывается не сразу, но мало-помалу напряженность между ним и Донной спадает, а молчание становится не таким враждебным.
— На моей предыдущей машине не было кондиционера.
Она кивает:
— Я бы не смогла жить так.
Том без труда находит «Звуки босиком». Магазинчик притулился позади большого торгового центра; магазинчики по соседству выглядят более современными. Том пожимает плечами. По словам Донны, магазин себя окупает, а это уже неплохо. К тому же ему нравится музыка шестидесятых.
— Я, пожалуй, зайду когда буду забирать тебя.
— А почему бы и нет? Я познакомлю тебя с Риком — парнем, который здесь заведует. — Она наклоняется, целует его и выпрыгивает из машины. Он тут же трогается с места: он не глушил двигателя, чтобы не выключать кондиционер.
Но выражение лица Донны, каким Том видит его в боковом зеркале, ему не нравится. Семидесятые даются им тяжело, и ничего с этим не поделаешь. Одна надежда, что Донна догадается ждать его внутри. Если она будет стоять на улице, она плюнет ему в лицо сразу же, как он подъедет.
Хотя скорее, думает он, она просто уйдет.
И если она так поступит, с этим тоже ничего не поделаешь. Эти безрадостные мысли ворочаются у него в голове всю дорогу по магистрали Сан-Диего в округ Орейндж.
Выходя из автомобиля на стоянке у своей конторы, он надеется, что Донна НЕ будет ждать его сегодня. Он поспешно пересекает асфальтовый тротуар перед зеркальным зданием офиса — олицетворением восьмидесятых. Еще глоток уличного воздуха — и ему будет муторно весь день.
Но он приходит в себя, даже не успев включить свой компьютер. Работа не оставляет места для посторонних размышлений. Циклон старины над центральными штатами наконец-то рассасывается, и новые заказы идут потоком. Задача Тома — вновь интегрировать пострадавшие регионы в действующую систему.
До самого ленча он работает не поднимая головы. Ленч тоже не дает ему расслабиться. В маленьком кафетерии он берет себе чизбургер и диет-колу. И только проглотив их, вспоминает про Донну.
Климат в офисе — на столько лет вперед — дает ему возможность более трезво оценить ситуацию. Он знает, что пока погода держится на уровне начала семидесятых, их совместная жизнь будет метанием от одного помещения с кондиционированным воздухом к другому. Вытерпит ли он это? С практичностью восьмидесятых он понимает, что с Донной ему лучше. Неясно, правда, как он будет выносить двадцатилетние перепады между этой отстраненностью на службе и жаром их ночей.
Неясно также, какова Донна в восьмидесятые. Вряд ли он узнает это. Она сделала свой выбор, и не в пользу этого климата.
Сомнения Тома усиливаются, когда после работы он окунается в уличные семидесятые. Но так или иначе, он садится в свою машину, заводит двигатель — и все в порядке: ведь он не менял настройку кондиционера. Конечно, это слегка сажает его аккумулятор, зато приводит его в наилучшее состояние духа.
Движение на магистрали чудовищное, но он терпеливо сносит это. В восьмидесятые все было бы несравненно хуже. Автомобилей было бы больше на порядок. А в пятидесятые этой магистрали не было бы вообще — это при том, что ехать в город из округа Орейндж по рядовым улицам почти равносильно самоубийству.
Он заруливает на стоянку перед «Звуками босиком» около четверти шестого. Неплохо. Он снова выключает двигатель, не меняя настройки кондиционера. И торопится зайти в магазин.
Он минует семидесятые достаточно быстро, чтобы не вспоминать о ссоре с Донной. И вот он уже внутри «Звуков босиком» — что за облегчение эти поздние шестидесятые!
Все помещение оклеено плакатами «Не забудь пикап родной!» еще фривольнее, чем у него дома, Питер Фонда на мотоцикле, Никсон (настолько одутловатый, что щеки свешиваются сквозь пальцы). Микки Маус, вытворяющий какую-то непристойность с Минни. Воздух полон ароматом пачули, таким густым, что его, кажется, можно резать ломтями. И над всем этим из огромных динамиков рвется «Любите друг друга» — не в исполнении «Янгбладз», но в оригинале — медленнее, пронзительнее. По радио такого не передадут.
— Боже милостивый! — говорит Том. — Это же Эйч-Пи-Ловкрафт!
Парень за кассовой стойкой удивленно поднимает бровь. У него волнистая каштановая шевелюра и усики а-ля Фу Манчу.
— Я впечатлен, — говорит парень. — Половина моего персонала не знает этой вещи, а тут вы сразу угадываете. Вам помочь отыскать что-нибудь?
— Ну раз уж вы предлагаете… Я здесь за Донной… — Том оглядывается, но ее не видно. Это донельзя огорчает его.
Но парень — это, должно быть, Рик, про которого она говорила, соображает Том, — поворачивается к задернутой занавеси и произносит: «Эй, лапуля, твое авто пришло». ЛАПУЛЯ? Том смертельно ревнует, но тут же замечает на пальце у парня обручальное кольцо. От этого ему становится чуть легче.
Появляется Донна. То, как светлеет ее лицо при виде Тома, не оставляет от его страхов и следа. В конце шестидесятых им с Донной хорошо вдвоем. Он насвистывает пару строф из какой-то песни «Дорз».
Рик снова поднимает бровь:
— Да вы знаток по этой части. Вам бы почаще бывать у нас.
— А почему бы и нет? Мне здесь нравится, — Том вновь окидывает взглядом помещение и в задумчивости потирает шею. — А кто для вас производит закупки?
— Он перед вами, — смеясь, отвечает Рик. Он тычет пальцем себе в грудь. — А что?
— Да так, ничего, мысль одна. — Том оборачивается к Донне. — Ты готова?
— Еще как.
Ба, да она его ждет, соображает Том. Пока он тут трепется c ее боссом.
— Извини, — говорит он и кивает Рику. — Приятно было познакомиться.
— Взаимно, — Рик вынимает из кармана полосатых клешей бумажник, достает визитную карточку и протягивает Тому. Он почти карлик, но, надо отдать ему должное, он не даст прогореть этим своим «Звукам босиком».
— Если надумаете чего, дайте знать, ладно?
— Договорились. — Том прячет визитку в свой бумажник. Донна в нетерпении топчется у двери. Как только он смеет заставлять леди ждать так долго! Понежнее с ней! С галантным поклоном Том распахивает перед ней дверь.
Донна выходит.
— Не очень-то ты торопился, — говорит она.
Ну да, на улице ведь начало семидесятых. Том тоже начинает свирепеть.
На этот раз все длится недолго, не доходя до полномасштабной ссоры, благо машина Тома стоит в двух шагах. И вот они внутри, и кондиционер работает вовсю, так что они даже могут посмотреть друг на друга без отвращения.
Оба переводят дыхание. Том ведет машину домой. Помолчав, Донна спрашивает:
— О чем это ты думал у нас в магазине? Но Том отрицательно качает головой.
— Погоди. Еще не созрело. Посмотрим, как у нас с тобой пойдут дела, тогда, может, и вернемся к этому.
— Умру от любопытства, — впрочем, Донна не настаивает.
В семидесятые она вцепилась бы в него мертвой хваткой, от чего он сопротивлялся бы еще сильнее. К счастью, в минуту, когда он тормозит у своего дома, Донна думает о чем-то другом. Всю дорогу к двери они хранят молчание, но и только, и все снова в порядке, стоит только двери захлопнуться за ними.
В первые же выходные Донна перевозит к нему свои вещи. Не задумываясь об этом, они привыкают к такой жизни, и день ото дня все больше привязываются к ней. Собственно говоря, она устраивала бы его во всем, кроме необходимости ежедневно разлучаться с Донной на восемь часов. Он в состоянии вытерпеть это, но радости тут мало.
В конце концов он находит карточку Рика и звонит.
— Ты уверен? — переспрашивает Рик, когда он кончает говорит. — По сравнению с твоей нынешней зарплатой ты можешь получить только пригоршню орешков.
— Ерунда, — отвечает Том. — У меня и расходы уменьшатся раза в четыре.
Рик молчит, обдумывая. И наконец произносит:
— Похоже, я нашел себе нового закупщика. — Пауза. — Ты ведь ее любишь, правда? Иначе ты бы не пошел на это?
— Я очень любил ее в шестидесятых, а она человек шестидесятых. И если я хочу жить с ней, мне лучше тоже стать таким. Черт, — смеется Том, — я уже лихо управляюсь с логарифмической линейкой!
Улыбка не сходит с лица Донны весь первый день их совместной работы. На этот раз она распахивает перед ним дверь «Звуков босиком».
— Заходи, — говорит она. — Сегодня хорошая погода.
— Да, — соглашается он. — Хорошая.
Донна заходит следом за ним. Дверь закрывается.
* * *

От автора.

Иногда идея рассказа приходит по частям. Первая половина замысла пришла ко мне в машине, когда я слушал прогноз погоды: что, если эти сменяющие друг друга числа были бы не градусами, но годами? Притормозив в первом же разрешенном месте, я записал эту мысль. Это дало мне фон, на котором можно было развернуть действие, но потребовалось еще два года, чтобы найти сам сюжет. И вот вам результат.





Рёва[4]



После рождения сына жизнь Пита Флауэрса и его жены Мэри превращается в ад. Ведь малыш постоянно плачет, а родители не могут понять, что его беспокоит…


* * *
На этот раз все началось именно тогда, когда бифштексы дошли до нужной кондиции.
В этот момент Пит Флауэрс держал в руках тряпку-прихватку и открывал дверцу духовки. Плач Дага пронзил его как внезапный особо омерзительный взвизг бормашины. Рука Пита непроизвольно дернулась и, разумеется, коснулась раскаленного металла.
— Черт, — выдохнул Пит, отдергивая руку. Весь запас неизрасходованной за неделю энергии он вложил в два скачка от плиты к раковине. — Ты же говорила, что он заснул по-настоящему.
— Но так оно и было, — запротестовала Мэри. — Он ел как умница. Он был сухой: ты сам его перепеленывал. И даже не брыкался, когда я укладывала его в кроватку. Правда, Пит!
— Черт, — повторил Пит, уже тише. Он держал обожженную руку под краном и не расслышал половины из сказанного женой за плеском воды. Правда, плач Дага он слышал прекрасно. В квартире не было места, где бы не был слышен плач. Видит Бог, я терплю, подумал Пит, осторожно вытирая руку.
Он с таким мрачным видом заковылял к двери, что голубые усталые глаза Мэри расширились от ужаса.
— Ты куда?
— За ним, куда еще? — Пит двинулся через холл в комнату, которая всего шесть недель назад была его любимым кабинетом. Теперь книги покоились в спальне под кроватью.
Нельзя сказать, думал Пит, чтобы он в последнее время зачитывался историей Японии или вообще чем угодно, превосходящим по объему «Графство в цвету». Пит прошел все ступени, ведущие к должности замдекана в университете Сан-Флавио, — все для того, чтобы взять годичный отпуск. Подумать только, он бился — и с радостью бился — за возможность провести этот год, помогая Мэри с ребенком. Теперь он начинал сомневаться в том, насколько удачна была эта идея.
Вопли Дага почти достигли ультразвуковой частоты, воспринимаемой только собачьим ухом. Его отец плотно сжал зубы. Он включил свет в детской: даже в Южной Калифорнии сумерки в ноябре наступают около шести вечера.
Ребенок лежал, повернув головку к Питу. Как всегда при взгляде на сына, злость его заметно поубавилась. Волосы Дага — первая, замечательная, пушистая шерстка, теперь кое-где вытертая о пеленки, — были нежнее даже воздушной шевелюры Мэри, хотя глаза уже начали менять цвет с младенческого серо-голубого на заурядный карий, как у Пита.
Пит поднял сына и сунул палец под памперс (или в единственном числе это просто пампер? Замечательный лингвистический вопрос, ответа на который он пока не нашел).
Даг был совершенно сухой, но по-прежнему продолжал реветь. Пит не знал, стоит ли этому радоваться. С одной стороны, ему не надо было перепеленывать сына, с другой — окажись его палец в чем-то липком, он по крайней мере знал бы причину этого плача.
Пит положил Дага на левое плечо, похлопывая его по спине.
— Ну, ну, — приговаривал он, — ну, ну.
Возможно, Даг рыгнет, или пукнет, или что он там должен сделать. С другой стороны, непохоже было, что у ребенка газы. Такой крик Пит узнал бы сразу. И ногами не сучил. Пит вздохнул. Возможно, Даг орет просто потому, что у него такое настроение.
Мэри, храни ее Господь, уже накрыла на стол. Свою порцию она нарезала мелкими кусочками так, чтобы управляться одной рукой.
— Я возьму его, Пит.
— Спасибо, — Пит придержал рукой головку Дага и тут же зашипел — это была обожженная рука. Он осторожно уложил ребенка на согнутую руку жены.
— Держишь?
— Ага. Как рука? Он посмотрел:
— Покраснела. Выживу.
— Намажь ее.
— После обеда. — Пит выдавил на бифштекс немного соуса и отрезал большой кусок. Проглотив его, он издал недовольный горловой звук:
— Немного передержали. Он знал, когда кричать.
— Извини. Мне нужно было подоспеть быстрее.
— Ничего страшного, — Пит старался поверить в то, что говорит искренне. Он терпеть не мог пережаренное мясо. Он и гамбургеры свои не дожаривал, что до глубины души возмущало Мэри. Впрочем, за пять лет супружеской жизни она привыкла к тому, что Пит крепко держится за свои привычки.
На вкус Мэри бифштекс был превосходен. Она уронила горошину на Дага. Мэри приходилось есть правой рукой, так как левой она держала сына; даже с ее опытом это удавалось не всегда.
— Он успокаивается, — заметила Мэри, сняв горошину с даговой футболки с надписью «Анонимные сосунки» и отправляя ее себе в рот.
— Конечно, успокаивается. Почему бы и нет? Он свое дело сделал: испортил нам обед.
Стакан замер на полпути ко рту. Мэри поставила его так резко, что часть вина выплеснулась на скатерть.
— Ради Бога, Пит, — произнесла она так тихо и спокойно, что ясно было: дай она себе волю, она бы кричала в голос. — Он всего лишь маленький глупый ребенок. Он не ведает, что творит. Все, что он знает, — это то, что его что-то беспокоит.
— И обычно он не знает, что именно.
— Пит, — на этот раз голос звучал чуть громче: последнее предупреждение.
— Да, да, да, — он сдался, сдержал себя и поел.
Но мысль, раз возникнув, уже не покидала его.
Разумеется, первые две недели обернулись сплошным кошмаром. Пит надеялся, что готов к этому. Оглядываясь назад, он пришел к выводу, что был готов в той же степени, как любой другой, знавший о новорожденных понаслышке. Он начал понимать, насколько это далеко от действительности, еще до того, как привез Дата домой. Установка детского креслица на заднее сиденье двухдверной «Тойоты-Терсел» было своего рода прелюдией.
Но только прелюдией. Даг появился на свет около четырех утра и, похоже, решил, что ночь — это день со всеми вытекающими последствиями. Первую кошмарную ночь дома он не спал — и вопил — почти все время с часу до пяти.
Даже когда он задремывал, это не приносило Питу с Мэри облегчения. Они поставили колыбель к себе в спальню и вскакивали всякий раз, как младенец шевелился или как-то не так дышал. Брыкание и неровное дыхание, решил Пит как-то раз, когда покончил бы с собой, не будь он таким усталым, свойственны всем новорожденным. Впрочем, вскоре Пит изменил точку зрения.
Одного раза было достаточно, например, чтобы научить его класть на, гм, среднюю часть тела Дага еще одну пеленку. Мэри назвала это явление «фонтаном Версаля»: темой ее диссертации был Вольтер. Не стоит повторять, как называл это Пит, достаточно только сказать, что лицо пришлось умывать именно ему.
Другой проблемой было то, что Даг не спал. Пролистав «Первые двенадцать месяцев жизни», Пит запротестовал:
— В книге сказано, что ему положено спать от семнадцати до двадцати часов в сутки! До рождения Дага это звучало вполне правдоподобно. Это даже создавало впечатление, будто у родителей останется несколько часов в сутки на личную жизнь.
— Я думаю, он не читал этой книги, — ехидно заметила Мэри. — Кстати, подержи его немного. У меня плечи болят от постоянного укачивания.
Пит взял Дага на руки. Младенец пару раз изогнулся, зевнул и задремал. Пит отнес его в детскую (теперь кроватка стояла здесь, хотя Даг смотрелся в ней маленьким-маленьким) и уложил его. Даг вздохнул и почмокал губами. Пит повернулся и пошел в гостиную.
Истошное «Уааа-а-а!» застало его на полпути к двери. На мгновение Пит оцепенел. Потом его плечи бессильно опустились, он повернулся и пошел за ребенком.
— Все зависит от того, где он находится, — сказал Пит, вернувшись, скорее себе, чем Мэри. Даг, разумеется, снова почти заснул. Он сделал еще одну попытку уложить младенца. На этот раз Питу не удалось даже отойти от кроватки.
Теперь уже Мэри в свою очередь утешала мужа. — Все потихоньку налаживается.
— Ну конечно, — ответил он и подумал, доживет ли до того, как все наладится.
Тем не менее некоторый прогресс все же имел место. Даг начал спать если и не больше по времени, то во всяком случае регулярнее. Теперь он больше бодрствовал днем и меньше просыпался ночью, хотя кормить его по-прежнему приходилось каждые два часа. Темные круги под глазами Мэри казались больше, чем были на самом деле из-за ее хрупкого сложения (так по крайней мере убеждал себя Пит). Что же касается самого Пита, его жизнь держалась на двух столпах — визине и кофеине.
Даг научился улыбаться. Поначалу это выражение легко было спутать с тем, которое было, когда его мучили газы, но вскоре оно стало безошибочным признаком хорошего настроения, а также первым (если не считать плача) средством общения. Пит полюбил его за эту улыбку и готов был простить младенцу все: и изможденный вид Мэри, и собственную усталость.
Кроме того, у Дага появилось и еще одно выражение — этакий взгляд искоса. Когда он так смотрел, то выглядел до невозможности мудрым и хитрым, словно у него был свой секрет, который он старается сохранить изо всех сил. Питу это нравилось. Он даже улыбался, когда Даг так странно на него поглядывал, даже если за минуту до этого ребенок доводил всех до белого каления своим плачем.
— Ничего, ты, маленькое самодовольное чудовище, — говорил Пит сыну. — Так-то оно лучше.
Похоже было, что Даг приберегает этот самодовольный взгляд специально для папеньки. Мэри замечала подобное выражение гораздо реже.
И все же как бы Пит ни любил своего сына, он не мог привыкнуть к бесконечным часам дикого рева, которым были отмечены плохие дни. Слово «колики» объясняло причину, но никак не облегчало мучений. В те редкие минуты, когда Пит мог взять в руки книгу, он с отчаянным упорством читал о коликах все, что возможно, в надежде найти волшебное средство, способное облегчить страдания Дага или по меньшей мере заставить его заткнуться. Чем больше Пит читал, тем меньше он понимал. Как выяснилось, колики — вовсе не расстройство пищеварения, как он думал раньше. Во всяком случае, дети, страдающие коликами, не имеют никаких физиологических отклонений. Колики одинаково часто встречаются как у грудничков, так и у искусственно вскармливаемых детей. Дети с коликами прибавляют в весе так же, как и все остальные.
Единственная разница — от них чертова прорва страшного шума.
Довольно скоро Пит заметил, что у Дага потрясающе развито чувство момента. Пару раз Мэри позволила себе съездить в «Севен-Элевен» за новыми памперсами. Пит же делал основные закупки по субботам: он был рад возможности вырваться из дома.
Оба раза, стоило Мэри выйти из дома, Даг включался мгновенно и старался вовсю. Первый раз это закончилось тем, что Пит забыл поперчить блюдо, не имевшее без чили никакого смысла; второй раз рев застал отца в ту минуту, когда он собирался расстегнуть ширинку. К моменту, когда вернулась Мэри, Пит готов был лопнуть. Разумеется, с приходом Мэри Даг сразу становился тих и спокоен.
Порой он не замолкал ни при каких условиях. Такие дни были хуже всего. Наделив младенца способностью кричать, эволюция, должно быть, хотела дать ему возможность обратить на себя внимание родителей. Но при этом эволюция не наделила родителей способностью часами слушать истошный рев с близкого расстояния, не съехав при этом с катушек.
Они перепробовали все мыслимые средства. Укачивая Дага, Пит вставлял в левое ухо ватный тампон. Если же уровень звука был выше, Пит вставлял тампоны в оба уха. Разумеется, вата не поглощала звук полностью. Она только приглушала его до верхнего терпимого предела. По извращенно понятым принципам материнской любви Мэри отказалась от наушников.
Так или иначе, наушники достались Питу, и как-то особо утомительной ночью он их надел — также без особого успеха. Если не считать черных дней, когда не помогало вообще ничего, справиться с Дагом можно было двумя способами. Первым способом было подбрасывание младенца. Вторым, как ни странно, — врубать на полную мощь стереосистему. Ритмическое уханье баса, похоже, успокаивало его. Особенно он любил «Лед Зеппелин», что устрашало Пита, а Мэри просто приводило в ужас.
Но несмотря на укачивание и на «Лед Зеппелин», Даг сохранил свою уникальную способность вмешиваться в дела родителей, в особенности отца. Самая страшная мысль (хотелось бы Питу, чтобы она никогда не приходила ему в голову) была о том, что ребенок делает это нарочно. Ни к какому другому выводу нельзя было прийти, вспоминая все случаи, когда рев Дага срывал то, что Пит делал или, что еще хуже, собирался делать.
Как-то утром истошный вопль застал Пита врасплох в тот момент, когда он брил наиболее сложное место над верхней губой. Рука дернулась. Правда, Пит не снес себе губу, но крови было изрядно.
— Я не пользовался этой чертовой прижигательной палочкой с тех пор как в пятнадцатилетнем возрасте учился бриться, — ворчал он, наливая себе стакан — успокоить нервы.
— У тебя еще на подбородке кровь осталась, — сообщила ему Мэри. Она держала Дага, который к этому времени почти успокоился и с видимым интересом наблюдал за тем, как отец направляется к раковине, чтобы намочить бумажное полотенце. Пит отошел от раковины, прижав полотенце к губе; Даг смотрел на него искоса.
Пит швырнул окровавленное полотенце в помойное ведро и посмотрел на сына в упор:
— Ну что, доволен?
По голосу было ясно, что он не шутит и не обращается к бестолковому дитяте. По голосу было ясно, что он обращается к равному — словно к приятелю, сыгравшему с ним дурную шутку.
Мэри встревожилась:
— Ради Бога, Пит, он ведь всего дитя. Он не ведает, что творит.
— Конечно, это я уже слышал. Но с этим сумасшедшим дитем произошло столько всего, что поневоле начнешь думать всякое.
Мэри пощупала пеленку.
— Я скажу тебе, что сейчас с этим сумасшедшим дитем. Более того, я скажу, что тебе светит пеленать его, или еще минута — и тебе придется перепеленывать и меня, — она сунула ребенка Питу.
Он улыбнулся. Улыбка вышла слегка перекошенной.
— Тебе попку припудрить?
Она на ходу состроила ему рожу и нырнула в туалет.
Не иначе как по недосмотру Даг не испортил им в этот вечер обед, что пробудило у Пита некоторые надежды. Ребенок образцово покормился в восемь и почти сразу после этого заснул сном праведника. Мэри, помогая себе свободной рукой, поднялась из кресла-качалки и поднесла его отцу.
— Поцелуй малыша, и я уложу его в колыбельку.
Пит нагнулся и поцеловал Дага в его замечательные редкие волосенки. Их свежий, чистый запах нельзя было сравнить ни с чем. Пит знал: мой он хоть каждый день до самой смерти голову детским шампунем «Суэйв», он и отдаленно не будет так пахнуть. Просто Даг — более свежей выпечки, и с этим уже ничего не поделаешь.
Мэри унесла Дага, который даже не проснулся от поцелуя.
— Спит. На этот раз все было просто, — доложила она, вернувшись.
— Расскажи еще. Если бы так было каждый вечер, мне было бы куда легче примириться с ним. — Пит увидел, как расстроено вытянулось лицо Мэри, и поспешно добавил: — Ты же понимаешь, я не это имел в виду. Конечно, это утомляет.
— Что поделать. — Мэри потянулась. Что-то хрустнуло у нее в спине. — Ух, хорошо! Ладно, что мне делать с этим бесценным даром — выдавшимся свободным часом?
У Пита были некоторые соображения на этот вечер, но прежде чем он успел сказать что-нибудь, Мэри продолжала:
— Знаю. Приму-ка я душ. Мне кажется, когда я сегодня выносила мусор, на меня летело больше мух, чем на ведро.
Пит терпеливо ждал, пока в ванной не смолкло жужжание фена. Тогда он рванул дверь, обхватил Мэри за талию и оторвал от пола. Всю дорогу до спальни она кричала: «Что ты делаешь, маньяк? Ты надорвешься! Отпусти меня, Пит, сейчас же!»
Он отпустил ее только в постели. Стягивая через голову футболку, он наконец сказал:
— Как еще можно провести вечер, когда нам никто не мешает? — он замешкался с медной пуговицей на джинсах.
— Дай помогу.
— Еще немного такой помощи, — произнес Пит минуту спустя, — и тебе пришлось бы отстирывать эти джинсы.
— Ладно, больше не буду, — Мэри снова легла; Пит примостился радом. Через минуту она рассмеялась: — У меня молоко сейчас потечет.
Как всегда, Пит изумился, насколько это прекрасно Детям, думал он, везет больше, чем телятам. Они получают свое молочко из куда более привлекательных емкостей.
Его поцелуи опустились вниз по ее животу. Он приподнял бровь.
— Хочешь, я совершу для тебя преступление?
— О чем это ты? — Мэри встряхнула головой, и ее золотистые волосы рассыпались по обнаженным плечам.
— Благодаря великому коллективному уму нашей вновь избранной Ассамблеи, нашему тупице губернатору, который хочет стать президентом, а так же не без помощи Верховного Суда вот это, — он замолчал; Мэри мурлыкала от удовольствия, — снова объявлено вне закона. К счастью, это не аморально и не портит фигуру.
Немного позже Мэри опрокинула Пита на кровать. Ее глаза в сумерках казались огромными.
— У тебя не получится остаться единственным преступником в этой семье, — мягко сказала она. Ее голос звучал глухо. Пит ощущал на коже тепло ее дыхания.
Даг заплакал.
— Ох нет! — сказала Мэри. Пит заметил в ее голосе новые нотки: не только раздражение по поводу того, что их прервали, но и страх за то, как он к этому отнесется.
Он и сам удивился тому, что рассмеялся.
— Кой черт, — сказал он, натягивая джинсы. — Я перепеленаю его или что ему еще надо. Он должен уснуть быстро, и тогда, любовь моя, я вернусь.
— Я буду ждать, — пообещала Мэри.
— Конечно, будешь. Куда ты денешься в таком виде?
Ее смешок провожал его в детскую. Кой черт, кой черт, повторял он про себя: в конце концов, он и в самом деле только ребенок. Интересно, сколько раз он повторял эти слова за последние пару месяцев? Если бы за каждый раз ему платили доллар, ему вполне хватило бы на то, чтобы нанять няньку и не думать обо всем этом, точно.
Чего никак нельзя было сказать про его интимную жизнь. Если бы он получал по доллару за ЭТО, ему бы едва хватило на обед в местной забегаловке.
Все эти мысли разом вылетели у Пита из головы, стоило ему посмотреть на ребенка. Дагу действительно было худо — даже в темноте Пит видел, что он ухитрился повернуться под прямым углом к тому положению, в каком оставила его Мэри.
— Все хорошо, малыш, что ты? — Когда Пит взял Дага на руки, тот заревел еще громче. На мгновение он замолчал — от хватки отца у него перехватило дыхание, но стоило Питу уложить свое чадо на согнутую в локте левую руку, как плач возобновился. Пит засунул правую руку под памперс. Малыш был сухой. Пит нахмурился — слегка. Это была бы наиболее очевидная причина расстройства.
— Может, ты срыгнул? — пробормотал Пит. Подбородок Дага был мокрым, но такое случалось часто. Это была слюна, не свернувшееся срыгнутое молоко. Пит пощупал простыню. Она тоже была сухой. Зато стоило отцу нагнуться, как Даг замахал ручонками и заверещал еще громче.
— Да не уроню я тебя, — сказал ему Пит, хотя на секунду подобная мысль показалась ему соблазнительной возможностью заставить эту визжалку замолчать.
Он пощупал лобик сына — нет ли у того температуры. Лоб был прохладный. Он сунул ему в рот палец и провел по деснам — не режутся ли зубы. Еще рано, конечно, но все возможно. Все возможно, но зубов не было.
— Что там у вас? — послышался из спальни голос Мэри.
— Он меня кусает. — Пит вспомнил, что он говорил за завтраком пару недель назад и добавил: — Возможно, он делает это нарочно.
Он взглянул на Дага, который все не прекращал вопить, теперь, вероятно, в знак протеста на присутствие в его рту предмета, никак не напоминавшего сосок. И тут Даг встретился взглядом с Питом. На мгновение он прекратил плач и наклонил голову так, чтобы посмотреть на отца искоса. Взгляд был самодовольным, но в нем было и еще кое-что. «НУ ЧТО, ПОЛУЧИЛ?» — показалось Питу.
— Что, сукин ты сын? — сказал он. Он не осознал, что произнес эти слова вслух, пока его не окликнула Мэри.
— Что с ним? Он что, обкакался?
Пит открыл рот, чтобы ответить, но так и остался сидеть с отвисшей челюстью. Что он собирался сказать ей? Что девятинедельный младенец помешал им из вредности? Что он сделал это нарочно? Она подумает, что он сошел с ума — он, Пит, не Даг.
Он и сам бы не поверил в такое, скажи ему это кто-нибудь другой. Даг снова заплакал. Теперь у него на лице было обычное младенческое выражение: глаза крепко зажмурены, щеки надуты, рот широко разинут. Но Пит не сомневался в том, что он видел. Это выражение не могло появиться на лице ребенка, у которого даже не начали резаться зубы. Последний раз Пит видел такое выражение, когда ему было девятнадцать лет и его кузен Стен подшутил над ним, за что кузена пришлось поколотить.
— Пит?
Надо было что-то сказать.
— Я не знаю, в чем дело. Он просто орет и не думает заткнуться.
Он услышал, как Мэри вздохнула.
— Иду.
Она появилась в джинсах, что послужило Питу болезненным напоминанием о том, что НЕ произошло. Но Мэри уже не думала ни о чем, кроме Дага.
— Давай его сюда.
Пит передал ей малыша. Тот не замолчал, и оказавшись на руках у матери. Говоря точнее, он не замолчал до часа ночи. До этого времени Пит с Мэри по очереди подбрасывали орущее чадо, пока у обоих не заболели ноги, и танцевали с ним под хард-рок, пока соседка не постучала в стену, чего раньше никогда себе не позволяла.
Когда Даг в конце концов сдался и заснул, он лежал на руках у Пита, которого не интересовал ни секс, ни что угодно другое — только бы рухнуть. Он понес Дага в детскую.
Ребенок открыл глаза. Пит сжался. До рождения Дага Пит ни за что не поверил бы, что нечто, весящее двадцать фунтов и с трудом держащее голову, сможет заставить его сжаться. Теперь он знал лучше. Он без особого успеха попытался подготовить себя к новому раунду воплей.
Но воплей не последовало. Вместо этого Даг бросил на отца еще один издевательский взгляд искоса, вздохнул и уснул.
— Ну что, маленький сукин сын? — прошептал Пит. — Ты все-таки сделал это нарочно.
Еще одно, чего он не знал раньше, — это то, до какой степени можно злиться на ребенка.
Даг спал почти двадцать минут.
Возвращаясь в мыслях к этому моменту, Пит решил, что подлинная война между ним и сыном началась именно с той ночи. Он был крупный, взрослый мужчина. По логике вещей все преимущества должны были бы быть на его стороне. Он то и дело напоминал это себе, укачивая сына и изо всех сил желая, чтобы это визжащее, извивающееся существо у него на руках наконец-то замолчало.
Но одного желания было недостаточно. Логики — тоже. Даг не умел воспринимать логику. Он умел только издавать звуки, зато такой интенсивности, что любой электронный усилитель ему и в подметки не годился.
Даг не старался свести с ума Мэри. Когда они с ней оставались вдвоем, Даг вел себя как обычный ребенок: иногда плакал, иногда нет Ей доставалось только рикошетом от их войны с Питом. Впрочем, как и всем остальным в радиусе полумили.
Пит начал проводить по возможности больше времени вне дома. Беда была в том, что этого все равно было мало. И потом, он не принадлежал к числу тех, что способны час за часом торчать в баре, потягивая пиво. Он предпочитал пить дома: так выходило дешевле, да и общество (источник устрашающе бешеных воплей не в счет) приятнее.
Растягивание дороги в магазин на лишних десять минут или изобретение повода сбегать на полчаса на рынок не приносило особого облегчения. Кроме того, Мэри тоже начинала дуреть от сидения дома, тем более наедине с Дагом, и как следствие стала изобретать собственные предлоги выйти из дома.
Пит даже связался с университетом на предмет досрочного выхода из отпуска.
Смех декана не предвещал ничего хорошего.
— Что, ребенок оказался утомительнее, чем ты думал, Питер? — Дэвид Эндикотт сменил тон на серьезный. — Дело даже не в том, что я буду выглядеть круглым идиотом, если уволю заместителя, принятого на работу всего полгода назад Я надеюсь, ты поймешь меня: мы уже утвердили бюджет, так что все равно не сможем платить тебе до следующего сентября. На дворе восьмидесятые, Питер. Денег за просто так не платит никто.
— Знаю. Все равно спасибо, Дэвид. — Питер повесил трубку. Он снял очки, наклонился и потер глаза тыльной стороной ладони. Он знал ответ Эндикотта еще до того, как набрал номер. Правда, то, что он заговорил об отсутствии средств, было плохим знаком.
Даг снова завел свое; на этот раз он спал совсем недолго. Мэри не слышала разговора Пита по телефону, но Дага не услышать было невозможно.
— Возьми его, ладно? — крикнула она из кухни. — У меня руки жирные.
— Идет. — Пит медленно пошел в детскую. Неожиданно он размахнулся и со всей силы ударил кулаком по стене. Руку пронзила боль.
— Что это было? — воскликнула Мэри.
ТВОЙ МУЖ, НЕ УДАРИВШИЙ СВОЕГО СЫНА. Пит обкатывал эти слова во рту, пытаясь услышать их ушами Мэри. Не пойдет. Она испугается. Да он и сам их боится.
— Это старая сука за стеной, — ответил Пит после паузы, которой, он надеялся, она не заметила, — требует, чтобы Даг замолчал.
Он не мог припомнить, когда в последний раз врал Мэри по серьезному поводу.
— Пусть сама идет к черту, — недовольно сказала Мэри. Тигрица, защищающая детеныша, подумал Пит. Нет, он не мог говорить ей то, что чуть было не сорвалось у него с языка. Эту тайну, этот стыд придется нести в одиночку.
Он поднял Дага, который раскричался еще сильнее, протестуя против такого невнимания к своей персоне. Пит приблизил свое лицо к личику ребенка. Взгляд маленьких, широко открытых глаз встретился с его взглядом.
— Пожалуйста, заткнись ради Бога! — прошептал он. Он не знал, упоминает ли имя Божье всуе или же это, напротив, одна из самых искренних молитв за всю его жизнь.
Даг успокоился достаточно быстро. Руки Пита укачивали младенца автоматически именно так, как тому нравилось, — если ему вообще могло что-то нравиться. Отца это не утешило. На лице Дага было именно то самодовольное выражение, которое он так хорошо знал.
— Не так плохо, — заметила Мэри, когда он через несколько минут внес сына на кухню. Даг не спал, но и не скандалил. Он попытался повернуть головку на голос матери и улыбнулся ей. Мэри улыбнулась в ответ. Сделать это было не так трудно. Потом она заметила выражение лица Пита.
— Что-нибудь не так, милый?
— Наверное, просто устал. — Пит знал, что он показал слабость в присутствии врага. Он знал и еще одно, что никак не мог сказать жене, — то, что «врагом» был их собственный сын.
И все-таки Мэри видела, что что-то происходит, хотя не понимала, что именно. Когда они ложились спать, слишком вымотанные для чего угодно, кроме тех минут сна, что согласился отпустить им Даг, она прикоснулась к руке мужа.
— Пит, прошу тебя, не принимай крики Дага так близко к сердцу. Я видеть не могу, как ты стискиваешь зубы, когда держишь его. Ты ведешь себя так, словно думаешь, что он нарочно тебя провоцирует.
— Иногда мне так и кажется. Очень уж он умело выбирает момент. — Пит старался говорить шутливым тоном. Мэри может принять его слова за простое преувеличение… или спросить его, насколько он серьезен. Он готов был рассказать ей все, если только она даст ему шанс.
— Пит, — его сердце ушло в пятки. В голосе Мэри появился оттенок, который со стороны казался бы заботой, но на деле весьма далекий от этого. — Он всего лишь…
— …Ребенок, — мрачно договорил за нее Пит.
— Конечно, — голос Мэри становился сердитым. — Ладно, давай спать. У нас нет времени на всякую ерунду, особенно когда Даг может проснуться в любую минуту.
Пит тоже злился — тихой, бессильной злостью. Ему казалось, что жена, сама того не замечая, противоречит себе. Будь Даг «всего лишь ребенок», у них по крайней мере было бы представление о том, когда он должен спать или бодрствовать. Единственное, в чем они могли быть уверены, так это в том, что он выберет самое неподходящее время.
Это сразило Пита наповал. И еще одно сразило его — усталость. Впервые даже воплям Дага не удалось разбудить его. Он даже не заметил, как Мэри дважды вставала кормить ребенка. Это была блистательная победа, но сам он этого не знал.
В последующие дни Питу начало казаться, что его страхи могут быть и безосновательными. Даг вел себя восхитительно воспитанно. Он спал когда положено и просыпался в благостном настроении. Пит даже сделал ему наивысший комплимент:
— И не подумаешь, что это тот же ребенок.
Мэри фыркнула, но согласилась.
Однако когда хрупкая надежда на то, что так будет и дальше, рухнула, это оказалось еще кошмарнее. Первые же мысли о счастливом Рождестве растворились как дым, когда Даг испустил вопль, более подобающий медной глотке пароходной сирены. Мэри поспела к ребенку первая. Пит увидел слезы у нее на глазах. У нее тоже были свои надежды.
— Ну, ну, баю-бай… — мурлыкала она, прижав к груди маленькое тельце Дага. Она кружилась по комнате в медленном танце, который иногда успокаивал его. На сей раз это не помогало. Каким-то образом Пит заранее знал, что так и будет.
Чуть позже Мэри с виноватым видом передала Дага ему и вышла на кухню готовить обед. Вообще-то Пит вполне справлялся с бифштексами, картошкой и гамбургерами; кстати, до рождения Дага готовил в основном он. Но Мэри готовила просто здорово. Она скучала по своему месту у плиты. Период, когда Даг вел себя в рамках приличий, поощрял ее на кулинарные эксперименты. Как раз на этот вечер она планировала какой-то особенно экзотический восточный гарнир к жареной свинине.
Поэтому с ребенком на руках остался Пит. Он отнес Дага в гостиную, врубил стерео и принялся ходить вокруг кофейного столика. В этом месте ковер был вытоптан значительно сильнее, нежели во всей остальной комнате.
— Ш-ш-шш, маленькое чудовище, — несмотря на слова, тон его был точной имитацией воркования Мэри. Он думал только об одном: не дать Дагу добиться своего или хотя бы догадаться об этом. Слушать вопли Дага с близкого расстояния было примерно то же, что прижиматься ухом к иерихонской трубе. Но Пит честно укачивал и убаюкивал сына, в то время как Даг столь же честно старался вывести его из себя.
Наконец он решил, что вполне заслужил свой обед. Всхлипы Дага становились все реже и реже и приобрели чуть стальной отзвук, что означало: ребенок начинает уставать.
— Ш-ш-ш-шшш. — Пит повернул голову: — Что там с обедом?
— На подходе. Как он там?
— Могло быть хуже. — Пит перевел взгляд на Дага. Ребенок посмотрел прямо ему в глаза так осмысленно, как десятинедельный малыш смотреть просто не может. Затем Даг отпустил тормоза. До этой секунды Питу казалось, что он знает, как может кричать его сын. Жаль, что это ему только казалось.
Он снова глянул на Дага. Лицо сына вовсе не было перекошенным, как у нормального плачущего младенца. Если не считать рта, раскрытого достаточно широко, чтобы служить источником такого шума, Даг вовсе не казался расстроенным или больным. Он казался… он казался ДОВОЛЬНЫМ!
Пит пришел в ярость.
— И как же ты будешь кричать, если тебе будет действительно плохо? — прорычал он.
На какой-то безумный момент идея уронить ребенка, чтобы проверить это, показалась ему вполне достойной внимания. Почти непроизвольно рука Пита начала распрямляться, отпуская Дага.
— Обед! — позвала (то есть прокричала, чтобы прорваться сквозь шумовую завесу) Мэри. — Что ты там ему говоришь?
— Ничего. — «Спасен в последний момент», подумал Пит. Он не знал точно, себя ли он имеет в виду или Дага.
Ноги его, когда он нес Дага на кухню, были совершенно ватными. Пит попытался вспомнить, почему это ощущение кажется ему знакомым, и вспомнил: когда он был маленьким, он всегда чувствовал себя так, когда был напуган до смерти и приходилось уносить ноги. Да, сейчас он снова был напуган до смерти, только удирать было некуда.
Он с особой осторожностью усадил Дага в желтое детское креслице, пытаясь забыть эти страшные мгновения. Он ожидал, что Даг заорет еще громче. Но нет, ребенок, как ни странно, позволил родителям спокойно поесть. Правда, отдельные его вскрики заставляли Пита вздрагивать. Каждый раз он пытался представить себе, что было бы, если бы он действительно отпустил ребенка, так что получил от отличной свиной отбивной гораздо меньше удовольствия, чем та заслуживала.
Когда Пит составлял тарелки в раковину, он думал, не учится ли Даг творчески использовать свои неукротимые истерики. По мере взросления дети набираются опыта. При одной мысли о том, чему может научиться Даг, Питу становилось дурно.
Два следующих дня Пит чувствовал себя кораблем, получившим пробоину и рифы: он тонул медленно, на ровном киле. Пол под его ногами казался твердым и устойчивым, но он все равно тонул.
Еще тяжелее было то, что для Мэри Даг оставался просто ребенком, который слишком громко кричит. Его приступы не прерывали никаких ее занятий, если не считать тех случаев, когда они с Питом делали что-то вместе, например, полдничали. Даг никогда не визжал только для того, чтобы заставить ее подпрыгнуть или нарушить ход ее мыслей.
И он никогда не смотрел на нее взглядом, означавшим «я-достаточно-умен-чтобы-свести-тебя-с-ума». Теперь, когда Даг плакал, этот взгляд совершенно бесил Пита. Этот взгляд постоянно напоминал ему о том, что сын развлекается за счет отцовских нервов. Рано или поздно, обещал себе Пит, этому должен быть положен конец.
Если бы ему не удалось в последнюю свою вылазку по магазинам купить в «Сейфуэе» цыплячьи ножки, все могло бы кончиться хорошо. Даг визжал ему прямо в ухо на протяжении последних полутора часов — с тех пор, как проснулся. Он не был голоден: он совсем недавно хорошо сосал целых пять минут и сам выплюнул сосок. Он не описался и не обкакался, он не мучался газами, ему не было ни жарко, ни холодно — ничего такого. Просто хотелось кричать. Терпение Пита истощилось до последнего предела.
Мэри отвернулась к плите. Даг взвыл громче, заставив ее снова обернуться. Он бросил на отца самодовольный взгляд. «Ну и что ты со мной сможешь сделать?» — казалось, спрашивали его глаза.
Пит слышал эти слова так ясно, как если бы их произнесли вслух.
— Вот что! — ответил он и швырнул ребенка об холодильник.
Стук маленького тельца о желтую эмалированную дверцу мгновенно погасил всю ярость. На место ей пришел ужас. Пит сделал шаг к Дагу, который на мгновение затих.
— Нет! — бросилась на него Мэри. Ни один крайний защитник не остановил бы его надежнее. Только у крайних защитников не бывает в руках кухонных ножей. Рванувшись защищать Дага, Мэри совершенно забыла про нож. Острое лезвие рассекло рукав рубахи Пита — и его руку.
Боль и внезапная мокрая теплота от крови заставили его чисто рефлекторно перехватить нож. Пит был больше и сильнее Мэри. Он вырвал нож из ее руки. Мэри бросилась на него с остервенением, какого он от нее не ожидал. Они упали на кафельный пол. Пит почувствовал, как нож входит во что-то мягкое.
На человеческом теле не так уж много точек, удар ножа в которые убивает сразу. Мягкая плоть под нижней челюстью — одно из таких мест.
— Мэри? — произнес Пит. Уже тогда — по тому, как она дернулась и прекратила борьбу — он знал, что ответа не будет.
Он вытащил нож. На лезвии была кровь — его и Мэри. Он медленно сел на пол рядом с телами Мэри и Дага (Даг снова плакал, и на этот раз, видит Бог, Пит знал почему), рядом с разбросанными по полу цыплячьими ножками, рядом с руинами всего того, на строительство чего он потратил всю свою жизнь.
Он снова посмотрел на нож, на этот раз с надеждой. Это было лучшее, что у него оставалось. Он убедился, что держит нож крепко, и вонзил его себе под ребро.
Он умирал дольше, чем Мэри, и боль была сильнее, чем он ожидал; даже когда нержавеющая сталь пронзила сердце, оно пыталось биться. В конце концов сознание покинуло его. Последнее, что он слышал, был плач Дага.
* * *
Викки Гарро вынесла из машины маленькое детское креслице, в котором спал Даг. Бедный малыш, подумала она: в таком возрасте уже второй раз выписываться из больницы и попасть в совершенно новый, незнакомый дом. Мысли о ребенке помогали меньше думать о том, что случилось с сестрой и ее мужем.
Даг извивался в ее неопытных руках.
— Осторожнее, — сказал Джим, ее муж. Он стоял за спиной Викки — крупный, плечистый мужчина с угольно-черными усами. — Не сделай ему больно.
— Я стараюсь, — ответила она. — Ему еще повезло, что он сломал только одно ребро. Доктор сказал, младенцы вообще живучи.
— Главное, они замечательные, — нежно произнес Джим. Воспоминание о вмятине на дверце холодильника останется с ним до конца его дней. Они с Викки давно хотели ребенка и после того, как их племянник так страшно осиротел, решили усыновить его.
— Ш-ш-ш. Он снова засыпает. — Викки осторожно понесла младенца по дорожке к дому. Джим обогнал их, чтобы открыть дверь.
— Если бы мы не жили за сто пятьдесят миль от… — тут она снова вернулась мыслями в кухню Мэри.
Джим улыбнулся и кивнул. Он отомкнул один замок, потом другой и нагнулся поцеловать жену в волосы. Она как раз вносила ребенка — теперь уже ИХ ребенка — в дом. Викки улыбнулась ему в ответ. Джиму пришло в голову, что они со старшей сестрой очень похожи, только у Викки зеленые глаза, а у той были голубые.
Через несколько минут она вышла из комнаты, которую отвели Дагу.
— Я просто стояла и смотрела на него. Во сне он похож на ангелочка.
— Замечательно. Я поставил кофейник. После двух-трех часов за рулем мне просто необходимо выпить кофе.
Густой аромат наполнил кухню. Викки сняла с сушилки две чашки.
— Я сама налью.
— Спасибо.
Она протянула чашку Джиму и как раз наливала себе, когда Даг заплакал. Этого она не ожидала. Коричневая струя из кофейника дрогнула и плеснула ей на палец.
— Ух! — сказала Викки и сунула палец в рот. Когда Викки вынула палец, она засмеялась. — Нам просто надо немного привыкнуть, правда?
* * *

От автора.

Это единственный из написанных мною рассказов, который так и не прочитала моя жена. Наверняка некоторые из вас знают, каково иметь дело с ребенком, страдающим коликами. Рейчел, наша вторая дочь, была именно такой. Страдающий коликами ребенок запросто может сделать из вас параноика — вам начинает казаться, будто он плачет специально, чтобы свести вас с ума. С точки зрения писателя подобная дикая мысль может послужить неплохой отправной точкой для рассказа. Но Лора до сих пор даже видеть его не желает. Я могу ее понять.
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Пер. изд.: Harry Turtledove. The Road Not Taken, в сб.: Harry Turtledove Kaleidoscope — A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990
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Пер. изд.: Harry Turtledove. The Weather’s Fine, в сб.: Harry Turtledove. Kaleidoscope — A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990
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Пер. изд.: Harry Turtledove. Crybaby, в сб.: Harry Turtledove. Kaleidoscope — A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990
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