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Гарри ТАРТЛДАВ 
САМОЕ НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВО 
В дверь кабинета постучала Кэтрин: 
- Почту принесли. 
- Скоро приду, - отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда от пишущей машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага переместилась на два интервала. Пит рассеянно отметил, что ленту пора сменить; она уже скорее серая, чем черная. Но сейчас ему было не до ленты - он работал над повестью. 
Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и - вот удачно! - одновременно до конца страницы. Самое время передохнуть. Пит крутанул валик большого конторского "ундервуда", отделил прослоенные копиркой второй и третий экземпляры, разложил их по стопкам, а первый экземпляр положил на машинку, чтобы вернуться к нему потом. 
Пит встал и потянулся так, что затрещали суставы. Он был высок, и кончики пальцев лишь на несколько дюймов не дотянулись до потолка: худой мужчина с угловатым и не очень симпатичным лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной упрямых светлых волос, не поддававшихся никакому бриолину. Через несколько недель ему исполнится тридцать, но об этом он предпочитал не думать. 
- Ну, как идет? - спросила Кэтрин, когда муж вышел из кабинета. Ее интересовала не только повесть сама по себе. Когда профессиональному писателю не пишется, бифштексы сменяются гамбургерами, а те - макаронами с сыром. 
- Неплохо, - ответил Пит. Жена вздохнула с облегчением. - Через два-три дня закончу и отошлю. 
- Он нежно взглянул на Кэтрин. Внешне она была полной его противоположностью: склонная к полноте брюнетка, намного ниже мужа: ее макушка едва доходила ему до подбородка. Но она обладала важным для писательской жены достоинством - умела заставить мужа регулярно сидеть за машинкой. А когда приходят счета за квартиру, такое достоинство становится неоценимым. 
- Какие у нас сегодня новости? 
- Ничего особенного. - Она положила перед ним два конверта и журнал в обертке из коричневой бумаги. - Счет за газ и чек из "Межпланетных"... 
- Он весь уйдет на то, чтобы по этому счету заплатить, - буркнул Пит. Журнал "Межпланетные истории" платил с опозданием и немного. Скорее всего, долго журнал не протянет, но все же редактор купил его рассказ, отвергнутый более солидными изданиями, так что у Пита не было оснований жаловаться. 
- ...и новый номер "Эстонишинг", - договорила она. 
- Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв. 
Жену это не порадовало: значит, сегодня он закончит работу позднее обычного. Она пошла на кухню и занялась обедом. 
Пит закурил "Честерфильд" и, удовлетворенно вздохнув, погрузился в мягкую глубину потертого, но очень удобного кресла. Было без нескольких минут четыре, и он включил радио, чтобы не пропустить выпуск новостей. Шкала осветилась изнутри; через некоторое время, когда лампы прогрелись, послышался звук. 
Сорвав с журнала обертку, он просмотрел содержание. В этом номере его рассказа не оказалось, но его публиковали в прошлом и опубликуют снова через два месяца. Пит с удовольствием отметил, что его ждет новая большая повесть Марка Гордиана. Интересно, о чем она? Гордиан пишет мастерски в совершенно разной манере. 
Но все по порядку. Никто из читателей "Эстонишинг" не пропускает статью редактора. Джеймс Макгрегор умеет - и нередко это демонстрирует - приводить людей в ярость, но скучным его никто не назовет. 
Читая, Пит краем уха слушал новости. Главной темой дня была коронация королевы Елизаветы. Переговоры по перемирию в Корее все еще тянутся в Паньмыньчжоне. На Филиппинах появилась новая политическая партия, обещающая великие перемены. 
- Новости спорта, - продолжил диктор. - И "Тюлени", и "Дубы" вчера еще больше отстали от лидирующих в Тихоокеанской лиге "Голливудских звезд" после... 
Едва Пит начал читать повесть Гордиана, как боковая дверь распахнулась, и он далеко не в первый раз изумился тому, что два маленьких мальчика ухитряются шуметь не хуже взвода солдат. 
- Что случилось? - спросил он, безуспешно пытаясь придать голосу строгость. 
- Папа вышел! - радостно взвизгнул шестилетний Уэйн. Судя по его восторгу, можно было подумать, что Пита только что выпустили из тюрьмы. Мальчишка промчался через комнату и прыгнул отцу на колени. Его примеру немедленно последовал и семилетний Карл. Пит едва успел убрать с колен журнал. 
- Чем вы сегодня занимались? - спросил он. 
- Играли с соседским Стиви, - ответил Карл. - К нему приехал из Денвера двоюродный брат Филип. Ему девять лет. И он умеет подавать крученый мяч! 
- Вот и прекрасно. Идите и вымойте руки. С мылом. - Он всегда нервничал, когда у сыновей появлялся новый приятель - как знать, не инфицирован ли парнишка вирусом детского паралича? Сезон наибольшей опасности полиомиелита только начинался, но уже проявил себя серьезнее, чем в прошлом, 1952 году, а ведь тогда заболели шестьдесят тысяч детей. 
Пит смог взять в руки "Эстонишинг" лишь после обеда, когда вытер тарелки и убрал их на место. Покончив с этой обязанностью, он надел вязаный свитер; вечера поздней весной в северной Калифорнии были гораздо прохладнее, чем в Висконсине, где он вырос. Зато зимы, слава Богу, были гораздо теплее. 
Он перелистал журнал и раскрыл его на повести Гордиана. Она называлась "Реакции", и заголовок мог означать что угодно. Когда речь идет о Гордиане, по названию никогда нельзя определить содержание вещи. Взять, например, сериал с безобидным названием "Уотергейт". Критики - и серьезные критики - обсуждали книжную версию с тем же восторгом, что и его же "1984". Однако для Пита это был великолепный пример научной фантастики, прямой экстраполяции мысли о том, что, когда копировальные машины и записывающие устройства станут повседневной реальностью, махинации на правительственном уровне неизбежно затруднятся. 
Кстати, Джо Маккарти эта вещь привела едва ли не в бешенство, что Питу пришлось очень по душе. 
И все же ему было трудно представить, как один и тот же автор мог написать "Хьюстон, у нас проблемы"* - захватывающее повествование об одном из первых полетов на Луну, едва не кончившемся трагически, и "Наступление в канун праздника Тет"** - о будущей войне и трагедии гораздо большего масштаба. Если позабыть об экзотической военной технике, повесть была написана с пугающей убедительностью для читателя, проглядывавшего на четвертых страницах газет репортажи о том, как весело приходится французам, пытающимся удержаться в Индокитае. Но Гордиан - черт бы его побрал! - не ограничивался темами близкого будущего. "Нейтронная звезда"*** всполошила года два назад всех читающих фантастику астрономов (а таких насчитывалось немало). Такой же эффект произвел и рассказ "Сверхновая"****, хотя самого Пита больше всего восхитила та обыденность, с какой в нем использовались вычислительные машины. Такой рассказ он с радостью написал бы сам. 
Он мог вспомнить буквально десятки других примеров, и не только из "Эстонишинг". "Галактика" и "Неведомое и научная фантазия"* тоже часто публиковали Гордиана. После "Все вы зомби"** прочие рассказы о путешествиях во времени стали безнадежно устаревшими. "Сокрушитель звезд I" и "Сокрушитель звезд II" ошеломили Пита, показавшись ему литературным эквивалентом выступления джазового пианиста, импровизирующего на заданную тему. А "Время, представляемое в виде спирали полудрагоценных камней"*** был и вовсе неописуемым литературным фейерверком. Хотя Гордиан начал публиковаться только в 1949-ом, он написал уже больше Азимова - и ни одной слабой вещи! Рядом с таким автором Пит ощущал себя новичком-любителем. 
Устроившись поудобнее, он начал читать. И к концу третьей страницы ощутил, как у него дыбом встают волосы на затылке. Такого страха он не испытывал с тех пор, как промчался на противотанковой самоходке сквозь крошащиеся обломки третьего рейха. Но то был простой и понятный страх - он боялся, что пацан с гранатой, старик с "панцерфаустом" или какой-нибудь прильнувший к прицелу "тигра" фанатик постараются, чтобы он никогда больше не вернулся в Штаты. Но такое... 
Дисциплина дисциплиной, но в тот вечер он написал очень мало. 
* * * 
Следующую неделю Пит провел в лихорадочном ожидании ответа Макгрегора. Он послал ему письмо авиапочтой и наклеил еще одну красную шестицентовую марку на вложенный конверт с обратным адресом. Скорый ответ был важнее экономии. 
Ответ наконец пришел, и Пит, дочитав его до конца, стиснул зубы. 
"Дорогой Пит, - писал редактор "Эстонишинг". - Мне очень жаль, что Гордиан выбрал для своего рассказа идею, которую ты считаешь своей, но такое случается сплошь и рядом (видел бы ты содержимое моей корзины для бумаг). Но я не сомневаюсь, что у тебя осталось достаточно свежих идей на будущее. Пиши и присылай. C наилучшими пожеланиями, Джим". 
Пит швырнул письмо на кухонный стол. 
- Он мне не поверил, - горько проговорил он. 
- А ты на его месте поверил бы? - возразила Кэтрин. - Я сама до сих пор сомневаюсь, а ведь я своими глазами видела твой черновик. 
- Пожалуй, ты права, - признал Пит. - Наверное, я считал, что Джим Макгрегор лишен человеческих слабостей. Что ж, клянусь, я ему докажу! 
Он резко повернулся, торопливо вошел в кабинет и вставил в машинку чистый лист. 
"Дорогой Джим, - напечатал он. - Теперь я понял, что вместе с первым письмом должен был прислать тебе и рукопись. Надеюсь, ты поверишь на слово, что этот черновик был написан несколько месяцев назад. Если найдешь это интересным, дай мне знать. Пит Лундквист". Перечитав письмо, он добавил постскриптум: 
"Пока не знаю, когда сяду за машинку и наращу плоть на этот скелет. У меня есть несколько более серьезных идей, и две из них тянут на роман. Но со временем я доберусь и до этого черновика. Решай сам, каким мог бы стать этот рассказ". 
Новый конверт был гораздо толще предыдущего, но он и его послал авиапочтой. Три дня спустя в половине седьмого утра зазвонил телефон. Пит брился и от неожиданности порезался. Прижав к подбородку клочок ваты, он схватил трубку на секунду раньше жены. Они обменялись тревожными взглядами; звонок в неурочный час обычно означал неприятности. 
- Мистера Питера Лундквиста, пожалуйста, - произнесла телефонистка. 
- Я слушаю. 
- Это междугородный звонок от Джеймса Макгрегора из Нью-Йорка, - услышал Пит. 
- Да-да, соединяйте, - сказал он и пояснил жене: - Это Макгрегор. 
- Хо-хо! Мы вспугнули дичь, Ватсон... 
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