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Звонок — длинный, нервный, пронзительный. Так и видится издерганная телефонистка и кажется, слышно ее бормотание: господи, перемерли они там, что ли!
Столик с телефоном стоит в коридоре. Елена Дмитриевна бежит из кухни, предварительно выключив газ; Павел Матвеевич ковыляет из спальни, где собрался прикорнуть часок.
— Да, да, квартира слушает!
— Здравствуй, мама!
Конечно, это Дима, так она и знала. Что бы там ни говорили, а телепатия существует.
— Здравствуй, Дима!
Павел Матвеевич стоит рядом, как-то полубоком к столику, точно телефонный разговор его интересует постольку-поскольку…
— У нас все по-прежнему, Дима. А у тебя как?
Губы Павла Матвеевича шевелятся, беззвучно повторяют: «А у тебя как?»
— В командировку? Когда?
«В командировку? когда?» — повторяют губы Павла Матвеевича, а вслух он говорит:
— Спроси, куда едет.
Елена Дмитриевна отмахивается от него рукой — не мешай! Он, прихрамывая, уходит в гостиную и тут же возвращается с папиросой во рту. Встает так же полубоком, чуть поодаль, как человек не первой важности, но и не совсем случайный. Елена Дмитриевна смеется; все лицо ее забавно сморщивается, становится ребячески молодым и беззащитным.
— Слушай, Дима, перестань глупить. Ты же взрослый человек.
— О чем он?
Она досадливо поводит локтем — не мешай, пожалуйста! Как будто он ей чем-то мешает; он и стоит-то чуть не на улице…
— А как же Вера? Она не будет против?
Слушает, и лицо ее тускнеет. Шестьдесят три года медленно возвращаются на него, как вышедшие на несколько секунд безнадежные квартиранты, которых никакими силами не прогнать… Павел Матвеевич хмурится; на правом виске его отчетливо и страшновато бьется под тонкой кожей вздувшийся бугорок. Он тянет руку к трубке — дай мне! Елена Дмитриевна поворачивается к нему спиной — вот упрямая! — он видит только коротко, подковкой подстриженные волосы, подкрашенные, но седина проступает…
— Не надо самолетом, Дима. Лучше поездом. А то я буду волноваться.
— Дай же мне!
Теперь уже локтем от него не отбиться. Елена Дмитриевна успевает сказать:
— У нас все в порядке, Дима. Тянем понемногу. Папа прихварывает, я ничего. Вот он хочет с тобой поговорить. Приезжай, мы ждем. До свиданья, — и прежде чем отдать трубку: — Ну, чего вот мешаешь? Все равно ничего путного не скажешь.
Павел Матвеевич, не отвечая, берет трубку, прикладывает к уху, прокашливается, как перед долгой речью.
— Дима, здравствуй.
— Здравствуй, папа! — слышит в ответ далекий голос.
— Дима, ты к нам собираешься?
Слушает, шевеля губами, кивая…
— Дима, сынок, у меня к тебе просьба. Привези мне, пожалуйста, одну селедку.
Елена Дмитриевна в сердцах плюет — тьфу ты! — и уходит в гостиную. Когда минуты через две, закончив разговор, он приходит туда же, она сидит в кресле и курит. У Павла Матвеевича озабоченный вид человека, давшего трудное поручение, но сомневающегося в его исходе. Он садится рядом в кресло и разжигает свою папиросу.
— Прилетит через неделю, — сообщает он так, точно она не в курсе дела, и только благодаря его переговорам удалось уточнить дату. — Надо рыбный пирог испечь.
— Ты мне скажи, пожалуйста, что за дурацкая манера вырывать трубку из рук, а потом говорить какую-то ерунду! Человек летит в командировку, хочет сэкономить пару дней, заглянуть к нам. Есть у него время развозить по стране селедку?
Павел Матвеевич дымит в потолок. Возможно, он даже не слушает; на худом породистом лице его выражение задумчивости — Дима, сынок…
— Дима, сынок! — вырывается у него вслух.
Елена Дмитриевна умолкает.
Они сидят, курят в тишине большой квартиры, где когда-то и пятерым не было тесно; настенные часы молчат, телевизор стоит с погашенным экраном, пианино закрыто…
Елена Дмитриевна задумалась над звонком Димы. Конечно, хорошо, что он приедет, это такая радость, но Вера болезненно относится к его заездам домой, опять ему достанется, — странная все-таки женщина, откуда такая недоброжелательность, невозможно ее понять, ведь ничего же не просят у Димы, не вмешиваются в их жизнь…
Павел Матвеевич вдруг громко говорит:
— Опять Ленька давно не пишет. Опять у него неладно. Надо дать телеграмму.
— Какая ерунда! На прошлой неделе было письмо.
— Почему мне не показала?
— Я тебе читала. Ты сам читал.
Но пока не увидит конверт с почтовым штемпелем, не успокоится. «Действительно, шесть дней назад…» — «Ну, убедился?»
У нее, слава богу, память еще хорошая, хотя тоже появились странности — хоть убей, не вспомнишь, что читала вчера в периодике, а Киплинга, например, как прочла в юности, так до сих пор каждая строчка в голове… А он сильно сдал за последнее время. Живет на лекарствах, сам стал их просить; едва ляжет — Лена, принеси резерпин; Лена, дай, пожалуйста, снотворное, — это уже самовнушение… Года два назад еще много читал, а теперь газеты едва просматривает; сидит в кресле часами и молчит или смотрит бездумно по телевизору все подряд… Что ни говори, а пенсия его подкосила. Когда ушел с работы, старые сослуживцы по заводу заходили, расписывали пульку, — теперь, видно, и в преферанс играть стал плохо, не заходят. Телефон и тот раз в неделю звонит, а прежде по ночам по десять раз: Павел Матвеевич, Павел Матвеевич! — никогда не могла понять это прокатное производство, начнет говорить — сплошная тарабарщина, — все-таки он себя не щадил и слишком много на себя брал, хоть и главный инженер, — доработался, что давление прыгнуло до небес. Ее тоже не оставляли в покое: то вызов из больницы, то просьба о консультации, то прямо на квартиру заявляется больной… теперь не заходят, не звонят. Зря, наверно, продали сад, все-таки это его отвлекало, но сил уже не стало ухаживать, — все так заросло, что стыдно…
— Дима, сынок!
Недавно появилась эта пугающая привычка думать вслух. Не Леонида зовет, не Виктора, а Диму. Диме с женитьбой не повезло, это ясно, он заслуживает лучшей семейной жизни. Дима не жалуется, нет, но ему, конечно, приходится нелегко с Верой. Вечные у них нелады, а страдает в первую очередь Сережка, мальчик уже большой, все понимает… И когда только прекратятся эти Димины командировки! То Курган, то Алма-Ата, чаще всего Новосибирск, и вот уже в третий раз Мурманск, — и в Мурманске понадобились Димины АСУ. Круг ему придется дать немалый, чтобы залететь к ним, но что для Димы лишняя тысяча километров! Это же Дима; ни разу в жизни не забыл поздравить с днем рождения, звонит каждую неделю, готов прилететь хоть с края света… Когда он был в последний раз? Кажется, в августе. Ну да, на папин день рождения. Полысел еще больше, бедняга, а какой худой стал, скулы торчком и в какой-то дурацкой курточке — кандидат наук называется…
Иногда действительно хочется жить в каком-нибудь Лихтенштейне, — там все бы были рядом. А тут такая страна: до Димы две тысячи километров, Леонид вообще у черта на куличках, пять часовых поясов до него, захочешь проведать, да призадумаешься — с его-то давлением, с ее-то желудком… Хоть Виктор близко, слава богу, — всего час езды, в соседнем городе, — можно выбраться к бедной Оленьке — горе мое и радость! Кто бы мог подумать, что Виктор станет таким замечательным отцом? До тридцати лет все замашки были Леонидовы, от него и пить научился, но университет все-таки окончил, — глупая голова, выбрал журналистику вместо медицины! — все бы ничего, если бы не Оленька. Прямо сердце кровью обливается, когда она пытается идти, а ножки не держат, а ведь три годика уже, и говорит так плохо, каждое лето в Евпаторию на грязи, но толку мало… А какая милая девочка, и глаза умные, все понимает и чувствует уже свою неполноценность.
— Пойду погуляю.
Павел Матвеевич трудно встает, опираясь на подлокотники кресла. Елена Дмитриевна придавливает в пепельнице погасший уже окурок. Он одевается в передней, уходит; щелкает замок. Ей надо доварить обед. Как обычно, он вернется к двум, а за это время успеет выкурить три «казбечины» все на той же скамейке напротив пустой чаши фонтана, — стереотип, ничего не поделаешь, — именно на той скамейке, а не на какой-нибудь другой, хотя есть более удобные; и трость будет лежать, зацепившись загогулиной за правое колено, — тоже стереотип, — того и гляди упадет, пока какой-нибудь малыш не подойдет и не схватит, любопытствуя, что за предмет; или Илья Саввич, тоже пенсионер-гуляка, не оторвет от мыслей: «Добрый день, Павел Матвеевич! Как здоровье?»; или проскочит по аллее лыжник и вернет к действительности. Тогда со вздохом — ох уж эти вздохи! к чему их отнести? к прожитой жизни? к Оленьке? к Леониду? или к лыжнику, промчавшемуся, как быстроногий зверь? — встанет, палку в руку и зашагает — прямой, сухой, в старомодном, теплом и чистом пальто — к выходу из парка. Сначала зайдет в гастроном, где всегда есть «Казбек» и никогда нет мяса; затем — в продовольственный на углу, где нет ни того ни другого, но бывают развесные пельмени, — даже не верится, что когда-то делали по четыреста штук и за один присест съедали, с ума сойти! — в молочный: «Привезли молоко?» — тут и дом рядом. Часа полтора у нее есть: доварить суп, а пока варится, дочитать «Черного принца» — Дима посоветовал, его вкус… Но тут звонят у двери: кто бы это?
Елена Дмитриевна открывает с испуганным лицом; о господи, совсем забыла, сегодня же второе число.
— Здравствуйте, проходите.
Почтальонша знакомая, все время одна и та же.
— Нет, спасибо, в комнату не пойду, не буду топтать, — отсчитывает деньги — сто рублей ей, сто двадцать Павлу Матвеевичу. — Распишитесь и за него.
Елена Дмитриевна расписывается.
— Спасибо.
— Пожалуйста. До свиданья.
Хорошая женщина, молодая еще, предупредительная… Елена Дмитриевна закрывает дверь, пересчитывает деньги; все правильно — двести двадцать рублей. Тридцать сразу нужно отложить для Виктора — месячный взнос за кооперативную квартиру: Ася, жена Виктора, купила ее еще до замужества и вот уже пять лет выплачивает — просто какая-то прорва! Живут втроем на одну зарплату Виктора, куда уж им еще пай тянуть, и так кое-как перебиваются. Надо Оленьке купить костюмчик, совсем обносилась — еще рублей двадцать, продуктов подкупить ребятам… Раньше как-то удавалось откладывать, сейчас все уходит; трехпроцентные облигации — тоненькая пачка осталась — тают, особенно летом, когда ребята везут Олю на грязи. Дима нет-нет да пришлет денег, хотя у самого семья, а Вера, наверно, думает, что они требуют с него, — все-таки что-то в ней есть болезненно подозрительное. А ведь они с отцом только и твердят Диме: «Не смей присылать, у нас есть, нам хватает»… От Леонида и ждать нечего, да никто и не ждет, хоть в последнее время сам не просит, и то слава богу.
Елена Дмитриевна кладет деньги в сервант, в верхний ящик. Так вот считаешь, считаешь ежедневно, по копейкам, а потом ловишь себя на мысли, что стала скупой… Господи! Да все бы распродала, все бы до нитки, в долги бы влезла по гроб и все бы деньги тому отдала, кто бы Оленьку на ноги поставил, вылечил бы!..
Елена Дмитриевна вдруг всхлипывает.
Суп готов; она выключает газ и вспоминает, что собиралась прибрать в квартире. С тряпкой обходит она комнаты, проведет по серванту, по столу, по шкафу… как быстро постарела мебель, а недавно, кажется, покупали, — и стеллаж с книгами перекосился, того и гляди рухнет. Вот чего по-настоящему жалко, так это книг. Никогда не простит Леониду, что, когда уезжал, много повытаскал и тайно сдал, — и лучшие ведь книги выбрал, бессовестный, хоть до сих пор отнекивается: не брал. А где, скажи на милость, «Сага о Форсайтах»? где «Хождение по мукам»? «Будденброки»? У нее все записано, пронумеровано… Последние годы ничего не прибавляется, только убавляется. Чтобы купить новую книгу, нужно заводить знакомства — какая-то ерунда! — лучше уж взять почитать в библиотеке. Двести томов пришлось сдать прошлым летом, когда Оленька лечилась в Евпатории.
Елена Дмитриевна проводит по корешкам влажной тряпкой, стирая пыль. Что-что, а читать у них любят все, все запойные. Леня и Виктор испортили глаза, оба теперь очкастые, хотя это, может, и не от книг. Смех и грех, когда, бывало, рассядутся за обеденным столом: отец с газетами, ребята с книгами, покричишь, покричишь — плюнешь и сама возьмешь какой-нибудь журнал.
Елена Дмитриевна смеется и всхлипывает.
На вечер у нее приготовлен толстый детектив, удалось достать в библиотеке. Павел Матвеевич ложится в пол-одиннадцатого, а до этого смотрит телевизор. «Ты бы почитал лучше». — «Не могу. Голова болит». Может, и так, но от телевизора почему-то не болит; да нет, просто отговаривается, — ничего не поделаешь, разучился читать; что ж, лучше телевизор, чем сидеть и вскрикивать: «Дима, сынок!».
Ее время начнется после одиннадцати. Он заснет; в доме тихо, папироса дымится, страницы шелестят… Как все-таки странно: всю жизнь отдала медицине, а мечтала всю жизнь о библиотечной работе… Ну, да не вернешь.
Надо бы испечь к Диминому приезду рыбный пирог. Написать Леониду, пригрозить, что если не бросит пить, плохо кончит; завтра обязательно съездить к Оленьке — уже неделю не была; к Диминому приезду что-нибудь подкупить, — хоть бы побольше выкроил времени, ведь это праздник — его приезд.
Ключ ерзает в замке: пришел Павел Матвеевич. Елена Дмитриевна сама открывает, а то будет минут пять копаться. Он проходит мимо нее, словно не замечая, словно двери сами по себе открылись, прямо в ботинках и с палкой — на середину коридора, останавливается и сообщает как большую новость:
— Погулял.
— Сколько раз тебе говорить, снимай ботинки у порога!
Сколько раз она говорит, столько раз он пропускает мимо ушей. Присаживается на маленький детский стульчик — остался еще от Юли, — стаскивает ботинки. Пока стаскивает: «Письма были?» — «Ты же проходил мимо ящика». — «Там нет». — «Значит, нет». Пока снимает пальто: «Молоко еще не привезли. Надо дать телеграмму Леньке. Давно не пишет». — «Опять забыл! На прошлой неделе получили». Павел Матвеевич трет высокий, костистый лоб ладонью. «Черт его знает, это время, — не уследишь…»
В самом деле, черт его знает, это время! И было его много, и нет его, и тянется, как по песку, и ускользает, и не предвидится.
— Говорят, после обеда в гастроном завезут колбасу.
Еще года два назад и представить было трудно, что он может сказать такое. Теперь интересуется — где, что, когда, почем — и, похоже, находит в этом удовольствие, ну не удовольствие, так повод побрюзжать. Да брюзжит-то по-старчески нелогично и беспомощно: «Неужели я не заслужил килограмма колбасы?» — смешно и грустно.
— Ладно тебе. Есть у нас еще колбаса. Пойдем обедать.
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После обеда Павел Матвеевич уходит в спальню отдыхать. Хоть днем без снотворного, и то хорошо. Елена Дмитриевна никогда днем не ложится; и шести ночных часов за глаза хватает. Пока он спит, самое время дочитать «Черного принца», в обед не успела. Дима что ни посоветует, все ей нравится, как будто специально для нее подбирает. Леонид любит какие-то странные книги и стихи пишет странные, темные и непонятные — удивительно, как еще издали его сборник… А Виктору сейчас и читать-то некогда, все свободное время уходит на Оленьку.
Елена Дмитриевна открывает журнал, находит то место, на котором вчера ночью остановилась, закуривает. Вдруг ей чудится, что у дверей звонят. Она прислушивается. Так и есть, опять звонок, вот беда, отца разбудят, — кто бы это, не телеграмма ли? Елена Дмитриевна спешит в прихожую, открывает дверь. На пороге стоит и улыбается женщина в меховой шубке и кокетливой шапочке; глаза ее блестят, щеки раскраснелись от мороза… Елена Дмитриевна не сразу ее узнает.
— Юля!
Женщина улыбается.
— Здравствуйте, Елена Дмитриевна.
В самом деле Юля! Как Елена Дмитриевна ни удивлена, обращение Юли странно режет ухо. Раньше она была для Юли «мамой» — неужели привычки сохраняются так долго? — ведь уже шесть лет прошло, как Юля уехала. За это время встречались они раза четыре, и Юля как-то умудрялась обходиться и без «мамы», и без «Елены Дмитриевны».
— Заходи, заходи, только тише. Павел Матвеевич спит.
Раньше бы сказала «папа», теперь так.
Но он уже не спит. Из-за прикрытой двери спальни кричит:
— Кто там? Телеграмма?
— Да нет. Спи, пожалуйста. Это ко мне по делу, — слегка раздраженно отвечает Елена Дмитриевна. Надо же, ни одного звонка не пропустит, от малейшего шороха просыпается.
Она шепчет Юле:
— Ну его! Пусть отдыхает. Раздевайся.
Но Павла Матвеевича нелегко обмануть. Слышно, как скрипит кровать, и вот в стекле двери его лицо, — господи, какие отеки под глазами, какой худой, напугать может, недаром у Юли улыбка исчезла с губ.
— А, Юля! Здравствуй, — через стекло говорит Павел Матвеевич. Он как будто даже не удивлен, а может, думает, что Юля ему во сне приснилась. — Приехала…
— Извините, разбудила вас, — растерянно говорит Юля.
— Ничего… Как дела, Юля? — спрашивает Павел Матвеевич из-за стекла, точно он узник, и улыбается жалобно, как узник. — Аллочка как?
Юля уже оправилась от растерянности, вызванной призрачным каким-то видом Павла Матвеевича; она бодро отвечает, что только что прилетела из Москвы от Аллочки, Аллочка здорова, с учебой у нее все в порядке, привет передает, обещает написать.
— Я тебе все расскажу, ты только спи, — просит Елена Дмитриевна. Она уже ясно осознала, что Юля здесь, рядом; ей уже не терпится увести ее в комнату — ведь от Аллочки приехала, — как она там, внученька милая, умная головка, — а он все портит, сразу в лоб: «Как Аллочка?» — будто можно вот так у порога все рассказать.
— Ложись, пожалуйста, — уже молит Елена Дмитриевна.
Павел Матвеевич опять жалобно улыбается Юле — вот, мол, видишь, и поговорить уже нельзя; уходит в глубину комнаты. Не заснет теперь, конечно, будет лежать и смотреть в потолок.
Юля сняла свою шубку, шапочку. Какая красивая все-таки женщина! Прекрасно выглядит, а ведь уже тридцать восемь, как Леониду, и двое детей. Вот что значит жить с хорошим мужем, прямо веет от нее здоровьем и радостью, а ведь до чего Леонид ее довел, уезжала изможденная, издерганная… Такую жену потерял, пьяница несчастный, еще повезло, что встретилась Катя, молиться должен на нее, на руках носить, что пошла за ним, — нет, и ее теперь мытарит!
Юля осматривается в гостиной. Елена Дмитриевна грустно говорит:
— Музей, а не квартира. А мы главные экспонаты.
На пианино фотография Леонида и Кати; стоят в обнимку около какого-то водопада, смеются; взгляд Юли скользнул по ней. Когда-то здесь была другая фотография — Леонид и Юля; тоже снялись в обнимку, тоже смеялись. Елена Дмитриевна поспешно усаживает Юлю в кресло, сама закуривает.
— Вы все курите?
— Да, по-прежнему. Видно, уж могила исправит.
— А вы хорошо выглядите…
Елена Дмитриевна машет рукой:
— Не смеши, Юля! Вот ты действительно хорошо выглядишь. Смотреть приятно. А папа сильно изменился?
Сорвалось — «папа», но исправлять уже поздно.
Юля честно признается:
— Очень сильно.
— Да, сдал он…
— А ваш желудок как?
Помнит ведь о чем…
— А ну его! Надоело с ним возиться. Болит и болит. А ты как?
— Спасибо, хорошо.
Это лишь вступление, обе понимают.
— Я слышала, с твоей мамой неладно. Ты из-за этого приехала?
— Да, знаете, она сильно болеет. Я к вам потому и пришла. То есть не совсем потому, — поправляется Юля и краснеет, — я все равно бы зашла. Вы не могли бы маму посмотреть?
— А что с ней? Все то же?
— Да. Но хуже стало.
Елена Дмитриевна на миг задумывается.
— Я, конечно, зайду. Но ты понимаешь, что я мало чем могу помочь.
— Все равно. Мама очень хочет, чтобы вы ее посмотрели.
— Ну, хорошо, — соглашается Елена Дмитриевна. — А ты зачем в Москву ездила?
Юля улыбается.
— На курсы повышения квалификации.
— А-а! Ты по-прежнему завуч?
— Нет, уже директор.
— Молодец! — искренне говорит Елена Дмитриевна. Она действительно рада за Юлю. За какие-то шесть лет так продвинулась по работе — директор большой школы, и это несмотря на то, что родила второго ребенка, — молодец. Да что ж удивляться, когда такой муж! Сколько лет она загубила с Леонидом!
Елена Дмитриевна курит и курит, глубоко затягиваясь.
— Как твоя дочка?
Второй дочери Юли четыре года. Юля достает из сумочки фотографию — посмотрите. На Елену Дмитриевну глядит белокурая, красивая, очень серьезная девочка. Несомненное сходство с матерью. А вот Аллочка вся в отца, в Леонида. Елена Дмитриевна невольно бросает взгляд на фотографию внучки — тоже стоит на пианино, совсем недавняя. Просила ведь бесенка сняться как полагается, в хорошем платье, с прической, нет же, не послушалась, — на голове какая-то глупая соломенная шляпа, да еще на затылок сдвинута, ковбойка навыпуск, джинсы, за спиной огромный рюкзачище, хохочет, хоть бы ей что! А мордочка симпатичная, глаза живые, волосы, как дети рисуют дым, — никак не дашь восемнадцать, совсем девчонка.
Юля, оживляясь, рассказывает про Аллочку. Чувствуется, что она гордится дочерью, — еще бы не гордиться, такая умница: и школу окончила с медалью, и в Институт стали поступила, куда девушек не очень-то охотно принимают… Как сессия? Юля рассказывает, глаза у нее блестят. Елена Дмитриевна, подавшись вперед, жадно слушает — два месяца уже нет писем из Москвы… Слава богу, Алла переехала в новое общежитие, а то ведь в старом теснотища была. Сколько человек в комнате? Где она питается? Похудела, да? Вот безобразница, наверно ест на ходу, надо будет поругать ее в письме.
Юля разгорячилась.
— Знаете, мама, — говорит она и замолкает, прикусив язык.
Елена Дмитриевна нетерпеливо отмахивается:
— Ничего, ничего!..
— Знаете, она не на шутку влюбилась.
Елена Дмитриевна замерла, даже про папиросу забыла. Шепотом:
— Да что ты!..
Юля кивает.
— Кто же он? Ты видела?
— Его сейчас нет в Москве. Тоже студент. Из авиационного института с третьего курса, — волнуясь, объясняет Юля.
— Где же они познакомились?
— Алка говорит, что на вечере. К ним часто приходят из других вузов. Ну вот.
— Подумать только! А что он из себя хоть представляет? Не пьет?
Сама не понимает, почему спросила именно об этом, а впрочем, понятно: ниточка мысли протянулась к Леониду… Юля этим вопросом напугана, она, очевидно, над ним не задумывалась. Говорит тревожно:
— Я не знаю… Нет, наверно. Алка только одно твердит: хороший, хороший.
Елена Дмитриевна еще больше бывшей невестки напугана своим предположением. Что значит на современном языке «хороший, хороший»? Разве она не помнит — Леонид уже начал выпивать, чуть не каждый день приходил навеселе, она тогда вызвала Юлю на разговор: «Послушай, Юля, чем я могу помочь?» — а что Юля ответила? — «Мама, не беспокойтесь, это пройдет. Он просто много работает. А человек он хороший. Он бросит». Что же, бросил? Издал свой тоненький сборник стихов, еще хуже стал себя вести: то на ночь не придет, то придет пьяный, удивительно, как его еще в газете держали… Они с отцом только и терпели ради Юли и Аллочки, но Юля не выдержала и правильно сделала, что развелась, раньше надо было!
— Что же у них… серьезно?
Юля и представить не может, какой длинный путь Елена Дмитриевна проделала за эту минуту, из каких глубин времени вернулась опять сюда.
— Не знаю. Алка сама не своя.
— Боюсь я за нее, Юля.
— Я тоже.
Елена Дмитриевна решается на главный вопрос.
— Замуж-то не собирается?
— Ой, что вы! — вскрикивает Юля с таким испугом, точно это ей предложили выйти еще раз замуж.
— Ты ведь знаешь, как сейчас. У них это быстро. Аллочке уже восемнадцать. Ты ведь сама… — Елена Дмитриевна недоговаривает и улыбается.
— Да, конечно… Я помню… И все-таки… Нет, мама! Нет, Елена Дмитриевна! Алка более рассудительная, чем была я. А потом, я ей строго-настрого наказала, чтобы до диплома не думала о замужестве.
Елена Дмитриевна вздыхает: ну, да, прикажешь ей! такая строптивая, вся в Леонида… В ее глазах загорается мечтательный огонек. Перед ней вдруг распахивается неожиданная сияющая даль. Ведь это что же? Ведь что получается? Ведь если у Аллочки это серьезно — а это может быть серьезным, все-таки восемнадцать лет, — тогда ведь, глядишь, года через два… Нет, об этом невозможно думать, прямо сердце от радости разрывается при одной только мысли, — а почему бы и нет? Недаром ведь твердят — акселерация, акселерация. Господи, ведь она скоро может стать прабабушкой! С ума сойти, невозможно поверить! Ведь часто думала об этом, но казалось почему-то, что так далеко, неосуществимо, — и вот Юля говорит, что Аллочка влюбилась. Значит, что же? Просто голова кругом идет… Прабабушка, подумать только!
Юле передалось волнение Елены Дмитриевны, но она понимает его по-своему. Улыбка исчезает, на лбу появляется морщинка. Что-то наставительное звучит в ее голосе:
— Вы думаете, она может выйти без моего разрешения? — и отвечает сама себе: — Нет, этого не будет.
— Конечно, нет, — быстро отвечает Елена Дмитриевна и — пых-пых! — быстро два раза затягивается.
Откуда Юле знать, что она уже нянчит правнучку (обязательно правнучку, хватит с нее мальчишек!). Юля еще такая молодая, всего тридцать восемь, она, видимо, не может представить себя бабушкой.
Елена Дмитриевна осторожно, хоть и с сияющими глазами спрашивает:
— А что, Юля, разве тебе не хочется иметь внука или внучку?
— Что вы говорите! Алка еще сама ребенок.
Все позабыла Юля… А ведь ей было девятнадцать и Леониду тоже, когда Леонид ошарашил, прямо чуть не сбил с ног вопросом: «Мама, аборты в три месяца делают?» Она тогда закричала: «Что-что?!» — а он снова, упрямо: «Ты не понимаешь, что ли?» И пошел, а она его схватила за локоть: «Что же ты наделал, глупец!»
Сейчас даже страшно подумать, что сама хлопотала об аборте, но было поздно, да и Юля оказалась умной женщиной, решила рожать…
— Я ей обязательно напишу, накажу, чтобы была осторожна, — неуверенно обещает Елена Дмитриевна.
— Напишите, пожалуйста. Она вас послушает.
— Да? Ты думаешь? Вспоминает хоть меня?
— Конечно!
— А деда?
Не успела Елена Дмитриевна сказать о деде, Павел Матвеевич тут как тут, — идет, ковыляет, не выдержал. Усаживается на стул как-то боком к Юле.
— Как Алка, Юля?
— Ты уже спрашивал, — нетерпеливо напоминает ему Елена Дмитриевна. У нее еще столько вопросов!
Павел Матвеевич сердится:
— Могу я знать?
Юля одергивает юбку на коленях, улыбается, торопливо повторяет свой рассказ: все в порядке, здоровая, учится хорошо, переехала в новое общежитие… Павел Матвеевич кивает высоколобой лысой головой: так, так; на его худом лице появляется странное выражение умиления и тревоги.
— Леонид ей деньги посылает?
Дельный вопрос. Елена Дмитриевна забыла об этом спросить, теперь подхватывает:
— Да, Юля, как он?
— Последний перевод был три месяца назад.
— Сколько?
— Семьдесят рублей.
— Вот бессовестный! — вырывается у Елены Дмитриевны. — Я ведь ему в каждом письме твержу: высылай регулярно, хоть понемногу, но в определенные числа, чтобы девочка могла планировать… Бессовестный, честное слово!
Юля не знает, что сказать, опускает глаза. Елена Дмитриевна всегда на ее стороне; она уже к этому привыкла. Иногда Юле кажется, что Елена Дмитриевна несправедлива к сыну.
— А нашу бандерольку она получила? Мы ей посылали всякие мелочи.
— Да, получила, спасибо.
— Знаешь, мы ей сейчас не можем помогать, как раньше. Обеднели, — грустно извиняется Елена Дмитриевна.
— Да что вы! Она ни в чем не нуждается.
Павел Матвеевич, хмурясь, тянется к полупустой пачке «Казбека», которая лежит на журнальном столике. Закуривает; становится тихо. Юля встает. Какой у нее прекрасный шерстяной костюм, импортный наверно и как хорошо на ней сидит, а Катя приезжала в прошлый раз с Леонидом в каком-то дешевом стареньком пальтишке, да и Леонид одет кое-как — сам виноват, меньше пить надо!
— Можно, я от вас позвоню?
Елена Дмитриевна пожимает плечами: конечно, что за вопрос. Юля выходит в коридор. Елена Дмитриевна наклоняется к Павлу Матвеевичу и, улыбаясь, шепчет:
— Дед, а дед…
Павел Матвеевич вздрагивает — успел уже погрузиться в свои мысли, всегда беспокойные, тревожные…
— Что?
— Алка-то наша влюбилась, — шепчет ему Елена Дмитриевна и тихонько смеется.
Он быстро-быстро моргает. Елена Дмитриевна нашептывает все, что знает: какой-то мальчишка из авиационного института, Алка говорит, что хороший человек. Павел Матвеевич кашляет — поперхнулся дымом, — громко кричит:
— Юля! Алка что, замуж собирается?
Вот и сообщай ему тайны, мигом выдаст. Замуж! Сразу уж прямо замуж — мужская логика. Ну, да ладно, хорошо хоть обрадовался, а не испугался. Прямо на глазах ожил, как много для него значит хорошая весть! Теперь будет несколько дней спокойно спать, станет разговорчивым, пока не напридумывает каких-нибудь страстей-мордастей…
— Ты отдыхай, а я схожу посмотреть Юлину мать.
Павел Матвеевич согласно кивает, бодро говорит:
— Папирос не забудь купить. А то опять у меня будешь стрелять.
Нет, надо же: у него стрелять! Сам ведь вечно стреляет у нее.
Елена Дмитриевна уходит вместе с Юлей спокойной: сегодня с ним ничего не случится.
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Виктор приезжает с работы домой то в пять, то в половине шестого, но никогда не позже шести. Сегодня Ася позвонила ему в редакцию, договорились встретиться у драматического театра, чтобы вместе пробежать по магазинам; Виктор получил зарплату. Пусть проветрятся, а то ведь так редко выходят из дома; у Виктора хоть на работе какие-то впечатления, а она каждый день в четырех стенах. Последний автобус уходит в десять пятнадцать, на худой конец, можно уехать на такси; время еще есть.
Елена Дмитриевна сидит на тахте. Павел Матвеевич примостился на стуле. Комната крохотная, двенадцать квадратных метров; среди тахты, детской кроватки, стола, шкафа и телевизора не развернуться. Девочка на руках у Елены Дмитриевны. У нее темные прямые волосы, острое лицо с живыми карими глазами.
Павел Матвеевич легонько щекочет внучку, просит:
— Скажи «деда».
Елена Дмитриевна негодует:
— Это уже несносно! Сколько раз она должна повторять!
— Де-да! — весело говорит девочка. Темноволосая голова ее непроизвольно дергается.
Павел Матвеевич доволен, ему никогда не надоедает это слово. Воспитатель из него никудышный, дай ему волю, только бы и просил — «скажи „деда“», будто других слов нет, а маленькой так необходимо пополнять лексикон, ведь уже три года, и все ведь понимает, что говорят, а самой трудно произносить слова, старается, старается, язык не слушается…
Елена Дмитриевна говорит внучке:
— Хочешь походить ножками?
Конечно, она хочет, она всегда хочет, даже рвется с рук. Елена Дмитриевна ставит ее на ноги. Девочка покачивается, делает шаг, другой. Елена Дмитриевна, согнувшись, с вытянутыми руками идет за ней, приговаривая:
— Вот так… молодец… умница!
Девочка делает еще шаг, другой, ноги у нее заплетаются; Елена Дмитриевна подхватывает ее под мышки.
— Хорошо, Оленька. У тебя уже получается. Давай еще попробуем.
Какое уж там хорошо! сердце разрывается смотреть, хотя пора бы уже и привыкнуть. Дед, тот радуется: «Молодец, Ольга!» Ему легче. Он только и знает название болезни, его надежда покоится на медицинской невежественности, — думает, наверно, что вдруг в один прекрасный день встанет и пойдет, как все дети… если бы так!
— Не спеши, Оленька, не спеши.
Все-таки изменения есть. Полгода назад и двух шагов не могла сделать, только и передвигалась в манежике на колесиках; что же помогает — массаж или лекарства? Сколько ей уже сделали уколов — десятерым на десять жизней хватит. И грязи, и электротерапия… бессильная медицина, с какими авторитетами только не переписываются, каждый ведет свою линию… хоть сегодня бы умерла, сию секунду, если бы Оленька вдруг вылечилась!
Павел Матвеевич вскидывает голову, прислушиваясь к шагам на лестнице:
— Ребята идут.
Слух у него острый, не то что у нее.
В самом деле, щелкает замок. Входит Ася, за ней Виктор с авоськой, полной продуктов. Две бутылки пива торчат — ладно уж, с зарплаты можно. На улице холодина, двадцать пять градусов, а Виктор в берете и легком демисезонном пальто, туфли тоже не по погоде. Асю хоть пуховая шаль греет, недавно купила, слава богу.
— Привет! — весело говорит Виктор родителям. — Олька, гутен абенд!
Девочка радостно, во весь рот смеется. Ася раздевается, спрашивает из коридора:
— Не плакала?
Нет, что за вопрос, честное слово! Почему девочка непременно должна плакать, когда остается с дедом и бабушкой? Елена Дмитриевна втайне даже думает, что девочка больше тянется к ним, чем к отцу с матерью, хотя, конечно, и Виктора и Асю она любит.
Ася уходит на кухню. Там она наскоро готовит ужин для себя и Виктора; дочь она накормила перед уходом, а Елену Дмитриевну и Павла Матвеевича, знает, сколько ни приглашай, ни упрашивай, за стол не усадишь: «мы сыты».
Виктор подхватывает дочь на руки. Елена Дмитриевна сразу предупреждает:
— Осторожней, не урони. — Ей кажется, что Виктор возбужден, не перехватил ли с зарплаты стаканчик вина по дороге? С него станет, хоть редко, но не отказывает себе…
Девочка, дергаясь, произносит с чувством: «Папа, мама!»
Он бодает ее своей коротко стриженной, лобастой, как у Павла Матвеевича, головой.
— Папа, будешь пиво пить?
Павел Матвеевич секунду колеблется.
— Давай немножко, полстаканчика.
Елена Дмитриевна спрашивает Виктора, получил ли он зарплату, впрочем, по набитой авоське ясно, что получил. Он кивает, снова бодает дочь; та смеется. Нет, определенно выпил…
— Дима приезжает, — сообщает Павел Матвеевич.
— Да? Когда?
— Через неделю. Залетит после командировки, — Павел Матвеевич отпивает пива, достает большой клетчатый платок, тщательно вытирает губы.
Елена Дмитриевна ведет свое:
— Сколько ты получил?
Виктор сразу мрачнеет.
— Ну, сколько ты думаешь? Сколько я могу получить! Обычно.
— Гонорар еще не выдавали?
— Нет.
— Мы за квартиру заплатим. Оле я костюмчик купила. Ты бы хоть с гонорара ботинки себе теплые купил, что ли.
У Виктора кривятся губы:
— А, брось ты, мама! Дались тебе ботинки. Прохожу в этих.
— Да ведь разваливаются!
— Ну, и черт с ними! Босиком буду ходить, — Виктор пьет пиво залпом.
— Не приставай ты к нему, — подает голос Павел Матвеевич. — Без тебя разберутся, — и тут же спрашивает: — С квартирой что слышно?
Виктор втягивает воздух через нос; хорошего настроения у него как не бывало. Елена Дмитриевна про квартиру не спрашивает, мало надежды, что он ее получит, а эту, кооперативную, тогда смогут продать, — хоть какие-то деньги появились бы в запасе; да нет, два года уже добивается, все напрасно, нет у него, как теперь говорят, пробивных способностей… Она говорит:
— Я сегодня была в обменном бюро. Узнавала, как что. Практически шансов мало.
Звяканье посуды на кухне смолкло; Ася прислушивается к разговору. Виктор опять неприятно кривит губы:
— Еще бы! Кто поедет в вашу дыру!
— Можно подумать, что у вас столица, — оскорбляется Елена Дмитриевна за свой город; можно подумать, сам Виктор там не жил. И высказывает давнишнее: — Переезжали бы сами к нам. Я бы нянчилась, Ася пошла бы на работу…
У Виктора на лбу появляются красные пятна. Он почти кричит:
— Сколько можно об одном и том же! Не сможем мы вместе жить. Сами болеете, еще Ольку вам!
Он уходит на кухню. У девочки в глазах испуг. Елена Дмитриевна поспешно берет ее на руки. Павел Матвеевич подергивающимися губами нервно шепчет:
— Добилась…
Елена Дмитриевна, не отвечая, рассказывает внучке:
— Жили-были дед и баба. У них была собачка по имени Митрошка, — старается, чтобы голос не дрожал.
Попробовал бы Виктор в прежнее время так поговорить, она бы его осадила, не захотел бы больше, теперь приходится спускать грубости, мириться с его несдержанностью, издерганностью, — ради Оленьки только, любит ее, грубиян чертов, да и можно его понять — станешь издерганным при такой несладкой жизни…
— И был у них кот. Его звали Дорофей. Еще внучка была Аленушка, — придумывает Елена Дмитриевна. Раньше она знала десятки сказок, не надо было и придумывать. Сначала рассказывала Диме, потом — Леониду, потом — Виктору; раскрыв рот, слушал грубиян чертов, после Аллочки все перезабыла.
Павел Матвеевич шарит по карманам, достает пачку «Казбека», но вспоминает, где он, и прячет обратно.
— И вот однажды Аленушка, Митрошка и Дорофей отправились путешествовать.
Девочка слушает, затаив дыхание; головка ее время от времени непроизвольно дергается, по лицу, точно рябь, пробегает судорога.
Ася из кухни зовет ужинать.
— Нет, спасибо, Ася, мы сыты, — отвечает за двоих Павел Матвеевич. Давно замечено: когда он приезжает сюда, то как-то здесь внутренне подбирается, не уходит в свои мысли, как дома, не вскрикивает, держится прямо, говорит здравые вещи — не иначе благотворное действие внучки…
Через час они собираются уезжать. Виктор с дочерью на руках и Ася выходят проводить в прихожую. Автобусная остановка рядом, до нее всего квартал. Павел Матвеевич берет свою палку, Елена Дмитриевна — хозяйственную сумку, в которой привозила кое-какие продукты.
— В субботу не приезжайте, сами приедем, — хмурясь, говорит Виктор.
— Ладно. Смотрите хорошенько за девочкой. До свиданья, Оленька.
Елена Дмитриевна чмокает внучку в щеку. Павел Матвеевич тоже ее целует, улыбается:
— Скажи «деда».
— Де-да! — охотно вторит девочка. Головка ее дергается, она трется щекой о щеку деда.
Елена Дмитриевна вздыхает: что с ним поделаешь — неисправим!
Они выходят на площадку, спускаются вниз. Елена Дмитриевна держит Павла Матвеевича под руку.
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Дома они ужинают — чай, хлеб с маслом, сыр. Елена Дмитриевна моет чашки, убирает со стола. Когда она приходит в гостиную, Павел Матвеевич уже сидит на своем обычном месте в кресле напротив телевизора.
— «Время», — сообщает он Елене Дмитриевне.
Она и сама видит, что передают информационную программу «Время». Павел Матвеевич может смотреть что угодно — хоть дойку коров, хоть шахматный клуб — с одинаковой задумчивостью и отрешенностью. Елена Дмитриевна, получая недельную программу, внимательно ее прочитывает и подчеркивает карандашом интересующие ее передачи — на международные темы, фильмы, спектакли. Последние известия она никогда не пропускает, прихватывает и те, что передают по радио, — у них есть транзистор «Океан». И уж никак Елена Дмитриевна не может понять людей, которые обходятся без газет. Столько ведь событий на планете, и у каждого свое эхо, большое или маленькое, — подумать только, что творят мерзавцы в Чили, а эта пальба в Ливане, какой-то фанатизм, бессмысленность, теперь вот Ангола…
Она пододвигает кресло ближе к экрану — у нее близорукость, но очков не носит — пепельницу ставит себе на колени, закуривает; Елена Дмитриевна готова к тому, что преподнесет ей планета… Странно, что Дима не терпит телевизора, да и Леонид — тоже. Когда приезжают, молят: «Выключите вы этот ящик!» Елена Дмитриевна хмурится — опять Ливан, опять стрельба. В Пакистане землетрясение, в какой уж раз за год, Красный Крест помогает, замечательная гуманная организация, были бы свободные деньги, не задумываясь, сделала бы добровольное пожертвование… только где их взять! Забастовка в Японии, идут тысячи незнакомых мужчин и женщин, — хоть бы добились чего хотят, больше бы стало счастливых людей…
Папиросы Елене Дмитриевне как раз хватает до сообщения синоптиков. Она слушает внимательно: как в Мурманске? Дима сейчас там, тепло ли он оделся, неужели опять в своей курточке? В Лениных и Катиных краях метет; как они только живут в таком климате — тьма и бесконечная пурга… За спиной Елены Дмитриевны раздается вздох. Она оборачивается.
— Что ты?
Павел Матвеевич сидит, опустив голову. Отвечает не сразу:
— Так, ничего… Устал что-то.
— Ложись спать.
— Сейчас пойду.
Не от усталости вздыхает, скорее всего от сознания своей беспомощности. Всегда так: насмотрится, почувствует, как земля велика, как много людей на ней, и все что-то делают, к чему-то стремятся, — ей это придает энергию, а его угнетает. Не может смириться со старостью, а пора бы уже.
— Хочешь, почитаю тебе детектив? Агата Кристи, — соблазняет Елена Дмитриевна.
— Нет, спать пойду. Снотворное дай.
— Попробуй без него. Может, уснешь.
Павел Матвеевич сердится: раз говорит, что нужно снотворное, значит, знает, что без него не заснет.
Елена Дмитриевна идет за снотворным на кухню, где у нее хранится аптечка. Павел Матвеевич направляется в спальню, там раздевается и ложится. Она приносит воду и таблетку.
— Глотай. Но, по-моему, зря.
Он поднимается на локте, глотает, запивает водой. Она повыше подкладывает подушку; он опять ложится.
— Не думай ты ни о чем, — советует Елена Дмитриевна.
— Как я могу не думать!
Действительно, совет не из лучших; она это понимает, целует его в худую щеку.
— Свет гасить?
— Гаси. Да не засиживайся сама долго.
— Ладно, я свое время знаю.
Ее время — до двух, трех ночи. Тишина на улице, тишина в квартире, только на кухне вода изредка капает из крана; переворачиваемые страницы шелестят, заботы отступают…
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Елена Дмитриевна возвращается домой после обычного утреннего обхода магазинов. Сегодня она купила больше, чем всегда, в расчете на Диму, и колбасы, и масла, и два килограмма хека для пирога — дрянная рыбешка, но никакой другой нет, а Павел Матвеевич обожает рыбные пироги, и она тоже (старая сибирская привязанность); когда-то приходилось есть и с судаком, и с нельмой… как давно были эти пиршества! Молоко еще не привезли — странно стали доиться коровы! Знакомая продавщица шепнула Елене Дмитриевне, что будет сметана, и вогнала ее в краску — стыд и позор, честное слово, разве она просит какие-то привилегии! В хлебном магазине купила батон, кажется, все, больше ничего не нужно.
В сумке всего-то килограмма четыре всякой всячины, но Елене Дмитриевне она кажется тяжелой. Желудок проклятый, опять с утра ноет и ноет, нет на него управы. В последнее время болит все чаще, и все чаще без причины, — ведь, кажется, на диете сидит. Может, уже не язва? Глупости! Елена Дмитриевна, хмурясь, отгоняет эту мысль. Идет она не спеша, чтобы подышать свежим воздухом. День хороший, в меру морозный — градусов пятнадцать — и тихий; небо чистое, безоблачное. Прохожих немного; рабочее время и город рабочий. Здесь нужно свернуть направо, тут налево и по тропке наискосок через площадь. Все-таки городок у них уютный, обычный, правда, таких, наверно, тысячи — обычные дома, улицы как улицы, обсаженные тополями, никаких претензий на оригинальность. За последние годы появились новые микрорайоны, где Елена Дмитриевна бывает редко, разве когда ездит по воскресеньям на окраину на рынок. Населения тоже прибавилось, по переписи сто пятьдесят тысяч как-никак, сейчас еще больше. Ничего городок, простой, славный. А десяток домов было всего, когда приехали двадцать пять лет назад, а за ними — пустая степь и заводские трубы. Как Павел Матвеевич не хотел ехать сюда, и она тоже! Еще бы. Столько лет прожили в Сибири, в своих родных местах — и ребята там родились, и друзьями обзавелись, и квартира прекрасная была. Но в те годы не очень-то поспоришь: новый завод, новое производство, нужно осваивать — поезжайте, Павел Матвеевич, без разговоров! Сколько же тогда было Диме? Семнадцать лет, ну, да, в десятый здесь пошел и через год окончил с золотой медалью — первый медалист города, это не шутка; Леня — в седьмой, а в восьмом чуть не остался на второй год, лентяй несчастный, ремнями надо было привязывать к учебникам, зато стишки до утра писал, и все трагические — о смерти, о разбитой любви… смех и грех! Виктор — в четвертый; сразу по приезде, помнится, купили ему вельветовые брюки, не хотел надевать ни в какую, закатил скандал, а сейчас в стоптанных ботинках ходит… Елена Дмитриевна вздыхает и обходит стороной сугроб, насыпанный снегоочистителями. Просто не верится, что прошло двадцать пять лет! Какой-то миг, много, правда, вместивший, но миг. Ей самой тогда было как сейчас Леониду, — невозможно поверить, такая страшная быстротечность, недаром говорят, что бездетные люди живут дольше. Вот сейчас, без ребят, время вроде бы замедлилось, стало отставать, как испорченные часы. Сегодня поднялась в восемь, сейчас только одиннадцать, а такое ощущение, что день начался давным-давно. После обеда надо сходить в библиотеку, сменить книги, нечего читать. Полина Юрьевна обещала оставить декабрьские номера журналов — по блату… Библиотека — единственное, пожалуй, место, где этим самым блатом не грешно пользоваться, а то шепотом: «Сегодня будет сметана» — позор, честное слово, можно подумать, что ей эта несчастная сметана нужна больше, чем другим. Много думают о желудке, слишком много, ребята в войну недоедали, ничего — выросли здоровые. Надо зайти в аптеку, купить резерпин, все запасы кончились, а он сегодня с утра что-то хандрит, опять прыгнуло давление — наверно, беспокоится об Аллочке, разогрел свое воображение, чудятся всякие беды… Елена Дмитриевна заходит в аптеку — это по дороге — и оттуда прямиком домой. Прохожие бегут мимо нее. Никто не обращает внимания на невысокую пожилую женщину с хозяйственной сумкой, в войлочных сапожках, в старом пальто с вытертым меховым воротником. Никто не заглядывает ей в лицо, морщинистое и доброе, не радуется идущему от него ясному свету задумчивости; никто не проникается ее озабоченностью и никто не понимает, как много потерял, пробежав мимо по своим делам.
На лестничной площадке второго этажа Елена Дмитриевна останавливается около почтовых ящиков. Их двенадцать по числу квартир. Что-то белеет в их ящике — газеты, конечно, но когда она достает ключ, сердце у нее бьется учащенно. Вдруг Леня изменил своему правилу писать раз в месяц и расщедрился на внеплановое письмо, но больше надежды на Аллочку, ведь у нее такие события… Она открывает ящик. «Литературная газета», «За рубежом», «Известия», местная газета; из нее выскальзывают и падают на площадку четыре письма. Четыре! Елена Дмитриевна, негромко ахнув, выпускает из рук сумку, наклоняется и собирает их. Первое со штемпелем Москвы от Аллочки — написала все-таки, проснулась совесть у негодницы! Второе… она не сразу понимает, откуда второе; почерк незнакомый, обратный адрес Димин, — это же от Веры! Сердце у Елены Дмитриевны недобро стукает; что еще стряслось, никогда Вера не писала; а это откуда? От Леонида. Его почерк с другими не спутаешь, иероглифы, а не буквы, как только почта разбирается… Ну а это, это откуда? Елена Дмитриевна нетерпеливо переворачивает последнее письмо; оно от Нади, сестры Елены Дмитриевны, живущей на Алтае.
Елена Дмитриевна переводит дух. Невероятно! Четыре письма сразу, давно такого не было. Мысли у нее разбегаются, с какого начать? о чем может писать Вера? не ухудшилось ли здоровье Нади? как припрятать письма от Павла Матвеевича? Последнее особенно важно; всегда, когда она первой перехватывает почту, то сначала читает сама, — семейная цензура, ничего не поделаешь, — и если плохих новостей нет, оглашает письма Павлу Матвеевичу. В потайном месте у нее хранятся несколько писем Кати, в которых Катя хоть и обеляет Леонида, но в подтексте можно прочитать: пьет, поздно приходит домой, покажи ему — и давление сразу подскочит до небес. Письмо от Веры надо обязательно спрятать, ничего хорошего от него не жди. Она прячет Верино письмо на дно своей сумки. От Нади тоже нежелательно показывать, наверняка невеселые новости, — Надя сильно больна. Она прячет и это письмо в сумку. Прочитать можно будет, когда Павел Матвеевич заснет после обеда. Интересно, дома он или гуляет? От Аллочки нужно показать, здесь может быть радость; письмо Леонида сомнительно, ну да не станет же он сам себя бичевать, наверняка все в розовых тонах — его стиль, ладно, можно показать, а то опять скажет: надо дать телеграмму Леониду, давно не пишет…
Елена Дмитриевна едва успевает обдумать все это, как слышит внизу шаги и стук палки. Он! Возвращается с прогулки. Она закрывает ящик, поправляет прядь седых волос, выбившихся из-под старомодной шляпки, и встречает медленно поднимающегося Павла Матвеевича радостными словами:
— Смотри! Два письма!
Павел Матвеевич останавливается, не доходя ступеньку до площадки. Крупный нос его покраснел от холода, а щеки землистые, будто свежий воздух их не коснулся.
— От кого?
Как кричит! Что она, глухая, что ли?
— От Аллочки и Лени.
Павел Матвеевич протягивает руку.
— Дай мне!
— Еще чего! Как бы не так!
Павел Матвеевич понимает, что спорить бесполезно. От неожиданности и волнения он спрашивает:
— Что пишут хоть?
— Откуда мне знать, как ты думаешь? Я еще сама не читала.
Пристыженный своим промахом, Павел Матвеевич ворчит:
— Ну, ладно, ладно… спросить нельзя.
Они вместе поднимаются до своей квартиры. Павел Матвеевич шагает быстрее обычного, — смотри-ка, прямо припустил, даже ее обогнал! Некоторые странности своего поведения Елена Дмитриевна не замечает; например, забыла выговорить Павлу Матвеевичу за то, что прошагал в ботинках прямо на середину коридора, не вынула ключ из замочной скважины, чего никогда не случалось, оставила около вешалки свою хозяйственную сумку, хотя всегда относит ее на кухню…
Вот уже оба сидят в креслах около журнального столика, и руки их, одновременно протянутые, сталкиваются над раскрытой пачкой «Казбека».
— Читай, читай, не тяни, — не терпится Павлу Матвеевичу.
Постороннему может показаться, что он человек неграмотный или человек, потерявший право на чтение из-за каких-то проступков.
— Начинай с Аллочки, — требует он.
— Нет, с Леньки!
— Хорошо, хорошо!
Елена Дмитриевна прикуривает, Павлу Матвеевичу огонька от своей спички не дает — пусть знает, глубоко затягивается, так что щеки западают, и вскрывает письмо Леонида. На лице у нее появляются недоумение и испуг. Глядя на нее, пугается и Павел Матвеевич:
— Что такое?
— Это же не Леня пишет, а Катя. А конверт он подписал.
— Да? Почему?
— Как ты думаешь, могу я знать, почему?
— Тогда читай, не тяни!
Ни Леонид, который в эту минуту стоит в задымленном пивном баре с приятелями и, смеясь, раздирает пальцами кусок слабосоленой горбуши, ни Катя, закрывающая на ключ свою библиотеку, чтобы пойти домой, знать не знают и не могут представить, какие страсти разыгрались из-за их письма. Катя написала письмо, Леонид утром, шагая на телестудию, где подрядился сделать передачу, купил в газетном киоске конверт, тут же надписал его и бросил в почтовый ящик; только и всего.
Елена Дмитриевна наконец читает хрипловатым голосом:
— «Здравствуйте, мама и папа! А у нас хорошие новости»…
Все лицо ее будто вспыхивает.
— Ты слышишь? Хорошие новости!
— Конечно, слышу. Я же тебе говорил.
Ничего подобного Павел Матвеевич не говорил, но Елене Дмитриевне сейчас не до уточнений. Новости и правда хорошие. Катя пишет, что у Лёни принят к опубликованию большой сборник стихов в Москве, — господи! — издательство заключило с ним договор — подумать только! — и он уже получил аванс — надо же! — и они собираются в отпуск и хотят заехать к ним…
— Я всегда говорил, что Ленька талантлив.
— Никогда ты этого не говорил.
— Хорошо, хорошо, дальше что?
Дальше больше. Елена Дмитриевна не может поверить — неужели это правда? Она перечитывает дважды, чтобы убедиться в реальности Катиных строк; да, это так, Катя пишет, что забеременела, уже три месяца, и они с Леней решили оставить… боже мой! вот это порадовала Катюша!
— Все? — спрашивает Павел Матвеевич таким тоном, точно и это сообщение было ему давным-давно известно, давно им предсказано и теперь он лишь констатирует свою прозорливость.
— Мало тебе?
— Читай про Алку.
— Подожди ты!
Вот человек, ведь иногда какой ерунде радуется, а тут такие события, нет же, подавай ему еще! Не понимает, что ей надо осмыслить то, что она узнала, — бог с ним, со сборником, хотя для Леонида это важно, и деньги хоть в кои-то веки появятся, ребенка наконец решили завести — вот что главное; может, наконец, Леонид остепенится, станет человеком, бросит пить; три месяца уже — значит в июле может родиться… Елена Дмитриевна не замечает, как Павел Матвеевич, беззвучно шевеля губами, с неожиданной ловкостью сдергивает письмо с ее коленей, но едва надрывает конверт…
— Стой! Не смей! Я сама, — и письмо опять у нее. — Я тебя знаю. Ты ведь даже на штемпель никогда не взглянешь, все разорвешь, изуродуешь, как бы не так… — сбивчиво говорит она.
Письмо Аллы короткое, две маленькие странички, исписанные крупным почерком. Две минуты — и уже нет его, прочитано.
Все, о чем пишет Алла, уже известно от Юли. Елена Дмитриевна и Павел Матвеевич молча смотрят друг на друга. Он произносит:
— Про замужество ни слова. Так и знал: бросит он ее. Ну, это уж слишком! Такая нелогичность кого угодно взбесит. Елена Дмитриевна выпаливает:
— Кто бросит? Какое замужество? Ты понимаешь, что говоришь?
Надо же, девчонка, может, и не помышляет о замужестве, ей и писать-то нечего, не станет же объясняться в своих чувствах, — а он ее уже развел. Чем дальше, тем у него мрачней прогнозы, — это уж настоящая старческая мнительность.
Павел Матвеевич поднимает вверх руки — хорошо, хорошо, виноват, не то сказал, сдаюсь! Он рад, что Елена Дмитриевна так энергично разгромила его пророчество, неожиданное для него самого.
— Есть хочу! — бодро заявляет Павел Матвеевич вставая. Вот пойми его! Ждет не дождется хороших новостей, а придут они, он про дурацкую еду…
За столом они обсуждают перемены в жизни Леонида и Кати. Неужели Леонид наконец взялся за ум? Почему они не написали, когда собираются приехать? Странно пишет Катя — получил аванс, а не указывает, сколько, интересно все-таки знать, как оплачиваются стихи; гонорар за прошлую книжку он спустил, не получится ли и с этим так же, хватит ли им на отпуск, не близкий все-таки свет… Говорит Елена Дмитриевна. Павел Матвеевич лишь подает реплики, вновь отдающие пророчеством: «Ленька прославится, так и знай», «Катя родит двойню», «Приедут через месяц, неожиданно». Ест он с большим аппетитом, просит даже добавки; потом пьет чай с магазинным кексом. Елене Дмитриевне уже не терпится, когда же он уйдет спать. Непрочитанные письма, лежащие на дне хозяйственной сумки, мучают ее, не дают сосредоточиться на замечательных Катиных новостях.
Павел Матвеевич объявляет, что сыт. Наконец-то!
— Пойду подремлю.
— Конечно, подремли, — поспешно соглашается Елена Дмитриевна.
Слишком поспешно. Он бросает на нее быстрый взгляд. Провести его трудно, ох трудно! она уж не раз в этом убеждалась. Когда оба бросили курить, Елена Дмитриевна первой не выдержала и стала тайком покуривать на кухне; и форточку ведь открывала, чтобы табачного духу не было, и на стул ведь залезала, чтобы прямо в форточку дымить, — все равно он сразу ее подловил, по глазам угадал, по ее смущенности, что мухлюет…
— Ну, я пошел.
Объявляет так, будто в кругосветное путешествие отправляется.
— Иди, иди. Как голова?
— Ничего, лучше.
Еще бы не лучше после таких-то новостей! Даже у нее желудок вроде бы перестал ныть.
— Пошел я.
— Да иди же!
Павел Матвеевич бросает на нее еще один подозрительный взгляд и уходит из кухни. Минут двадцать надо будет подождать, пока уляжется и задремлет, да и тогда держать ушки на макушке, может подкрасться на цыпочках, с него станет… Елена Дмитриевна начинает мыть посуду, но недомывает — терпеть уже совершенно невыносимо.
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Прочитав письмо сестры, Елена Дмитриевна беззвучно заплакала. Надежда Дмитриевна пишет, что умирает. Теперь уже ясно, что у нее рак; она сама это чувствует, боли не прекращаются, операция бессмысленна, «последние дни, Леночка, доживаю». Надя пишет, что все бы ничего, слава богу, почти семьдесят лет прожила, и хватит с нее, но беспокойно за сына Володю, который в свои сорок пять потерял семью и теперь неприкаянно мыкается, да и внуки не больно-то устроенные. Надя пишет, чтобы Елена Дмитриевна себя берегла, а то всю жизнь лечила людей, а сама лечиться не любит, а с желудком нельзя шутить. Надя пишет, что это, наверно, последнее ее письмо. Она смерти не боится, нет, горевать о ней не стоит. Сейчас, в палате, она все время вспоминает почему-то детство, и ей кажется, что оно было в другой жизни, не в ее, в чьей-то чужой. «Большой поклон Павлу Матвеевичу, поцелуй за меня своих славных ребят и внучат, когда они приедут в гости».
Елена Дмитриевна плачет уже громко, не думая о спящем Павле Матвеевиче. Желудок у нее страшно разболелся; она согнулась, чтобы уменьшить боль. Мысленно Елена Дмитриевна вместе с Надей бежит по берегу Томи. Она видит родной дом, срубленный отцом, большие плоты, которые отец перегоняет, брата Дмитрия, коренастого и краснощекого, его же после войны с подвернутой штаниной и костылем под мышкой, — неужели все это было? — и вязкий вкус черемухи во рту, и цыпки на руках, и мамино ворчание: одежда на вас горит… Надо лететь к Наде.
А как же быть с ним? Елена Дмитриевна вспоминает о Павле Матвеевиче. Как его оставить одного? Каждую минуту может что-нибудь случиться, ведь уже был один инфаркт, едва оправился, и сейчас держится на лекарствах, а из Виктора и Аси какие помощники, им хватает хлопот с дочерью… Ее охватывает чувство безысходности и отчаяния. Она видит молодого Павла Матвеевича, студента металлургического института, необыкновенно красивого, с блестящей, гладко выбритой головой, светлыми зубами и веселым смехом, и слышит свое разгоряченное дыхание, — только что закончился баскетбольный сет, и она пять раз забросила мяч в корзину; ясно видит их первую комнату на Верхней Колонии — десять квадратных метров, слезливая соседка Нина в общей кухне, уже родился Дима, потом Лёня, о котором Дима рассказывал соседям: «Весь в мать, только голова отцова»; Витя тоже болел; хорошо, помогала мама, пока была жива, и Надя часто наезжала; Павла Матвеевича ведь мобилизовали в первый день войны и прослужил на востоке, пока японцы не капитулировали… Елена Дмитриевна видит, как наяву, зеленую лужайку перед госпиталем; раненые греются на солнце, — какая-то выставка бинтов и гипса; она идет с дежурства, пошатываясь от усталости; как там ребята одни? не случилось ли чего? чем сегодня их кормить? Елена Дмитриевна сильнее прижимает колени к желудку, он уже не ноет, не болит, прямо-таки воет проклятый! Она слышит отчаянный крик: Лена! — и видит, как человек выскакивает из кабины грузовика и бежит к ней; Павел Матвеевич вернулся с войны! Ребята стонут от счастья, поедая шоколад, а на столе какие-то невиданные консервы, детская одежонка и лаковые американские туфли для нее, — такая жалость, пришлось снести в комиссионный, оказались малы… Перед Еленой Дмитриевной мелькают годы и мгновения. Елена Дмитриевна видит тысячи живых и мертвых лиц. Ей становится совсем дурно, голова кружится, господи, неужели умру? как же он? как ребята? Но боль отпускает; она опять живет, пронесло, кажется, но, видимо, всерьез придется заняться желудком, без лечения не обойтись. Она уже не плачет, глаза сухие, на щеках горячие пятна. Надя права: нужно смотреть правде в лицо. Лечись не лечись — по существу это лишь оттяжка неизбежного. Но как же хочется еще пожить! Такое время интересное! Если разобраться, она мало что видела, кроме семьи. И не попутешествовала, как хотела всегда, откладывала из года в год: то мешало одно, то другое, — разве только по книгам, но и книг ведь осталось нечитанных целые хранилища… До обидного быстро прожила, страшно стремительно. Она решает: нужно ехать к Наде, а Павлу Матвеевичу сказать об этом, когда он проснется.
Елена Дмитриевна, согнувшись, подходит к умывальнику, наливает полстакана холодной воды и пьет. Она понимает, что оттягивает чтение Вериного письма. Но вот и это письмо вскрыто. Предчувствие Елены Дмитриевны сбывается. Вера пишет, что Дмитрий подал на развод, о чем уведомил ее, Веру. Вера прекрасно знает, что разлад в их семье и предстоящий развод, и ребенок без отца — дело ее, Елены Дмитриевны, рук. Вера всегда считала, что Елена Дмитриевна эгоистка до мозга костей, для которой самое важное, чтобы помнили о ней и с ней носились; теперь она в этом безоговорочно убедилась. Яблоко от яблони недалеко падает; такой же мерзкий эгоист и ее, Елены Дмитриевны, разлюбезный сын Дима. Точка. Даже подписи нет.
Елена Дмитриевна складывает письмо вдвое. На миг она перестает понимать, где находится и что ее окружает. Не в своей же квартире, не среди же кухонных предметов! В этом привычном обжитом мире не могло появиться такое бешеное, несправедливое письмо. Не сошел ли кто-нибудь из них с ума? Елене Дмитриевне хочется закричать и чтобы прибежали к ней на помощь. Никто никогда не обижал, не оскорблял ее так сильно. Как же теперь Сережа? Он же боготворит Диму. Что будет с Димой — в сорок один год начинать все сначала. Когда встанет на ноги Оленька? Получит ли Виктор квартиру? Зря она радовалась за Леонида — успех вскружит ему голову, а если пойдут большие деньги, тем хуже… Благополучно ли родит Катя? ей уже тридцать один… Здоровый ли будет ребенок? Аллочка, милая, как у нее-то все получится? Надя умирает… Когда Дима прилетит?
Все эти мысли быстро и беспорядочно проносятся в голове Елены Дмитриевны. Сердце у нее сжимается от страха и тоски — непостижимая жизнь! — и она слышит голос Павла Матвеевича:
— Лена! — зовет он. — Принеси, пожалуйста, водички…
Елена Дмитриевна встает — господи, как дико болит желудок, — наливает воды в стакан и несет в спальню.
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