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Гош в этом повествовании фигура случайная. Ничто не предвещало его участия в экспедиции. В планах он не значился. История его жизни вообще полна случайностей, но поскольку по сей день неизвестно, что такое случай, можно с чистой совестью оправдать злоупотребление формулой, которая гласит: если что-либо происходит, то уже само это событие и есть наилучшее обоснование произошедшего.
Случай в жизнь Гоша впервые вмешался тогда, когда его нашла одна из сестер-клариссинок, запирающая в сумерках калитку. Гош был слабеньким иззябшим младенцем и вряд ли пережил бы ночь. Он лежал не шевелясь, с широко раскрытыми глазами. Не плакал. Быть может, его голос уже промерз безвозвратно в тот декабрьский вечер, а может, у младенца вовсе не было голоса. Не уметь вскричать в мире, где человеческий голос всегда лишь глас вопиющего в пустыне, — сестры сочли это знаком и благословением.
Клариссинки сперва взяли малютку к себе, но когда он начал доставлять им слишком много хлопот, отдали женщине из ближайшей к монастырю деревни. У женщины этой были свои дети — тоже слабенькие, тоже хилые. Мальчиком она занялась из чувства долга: будучи рожденной для того, чтобы дарить и оберегать жизнь, она не хотела ни в чем потрафлять смерти. Смерть тоже женщина, но жизнь дает лучшего качества — вечную.
Итак, деревенская женщина заботилась о немом младенце. Она кормила его, мыла, когда он пачкался. Научила осенять себя крестом и жаждать любви. Когда она умерла, сестры нашли Гоша скорчившимся возле ее тела. Они увели его с собой; он не противился. Было ему тогда пять лет.
В жизни Гоша время всегда шло по кругу. От одной весны до другой, от цветения розмарина через сбор голубых цветов лаванды до падения с каштанов неожиданно прекрасных плодов. Гош быстро понял суть такого круговорота и потому не испытывал потребности рваться вперед, как другие люди. Он пребывал в своем времени словно в надежном панцире, потихоньку вырастая, потихоньку осваиваясь с его еле заметным ритмом. Смысл вещей он постигал тоже медленно, нерешительно; его нерешительность вполне можно было назвать вялостью. Говорить он так и не научился, хотя очень хотел. Открывал рот и, на пробу, лепил губами невидимые и неслышные слова, выталкивая их языком в безразличный к его стараниям мир. Летом и весной он помогал монахиням в саду и на кухне, покорно, как приблудный пес, позволяя отгонять себя от кастрюль с едой. Зимы проводил тоже близ монастырской кухни, на теплой печной лежанке, сотворяя из каштанов фигурки людей и животных, которых потом отправлял в далекие путешествия: через двор до розмаринового садика и дальше, на обрыв, откуда сбрасывали мусор. Он расставлял на краю обрыва шеренги собак, людей и птиц и смотрел, как они беспомощно скатываются вниз от едва ощутимого толчка его указательного пальца. В сумерках он возвращался в кухню, где молчаливые сестры сушили травы и готовили вечернюю трапезу. Под его лежанкой никогда не переводился запас каштанов.
Сестры понимали, что их маленький воспитанник — дитя Божье, как и их тайный возлюбленный — святой из Ассизи. Лучше разуметь речь зимнего ветра и слышать страдальческий крик лопающихся в земле весною семян, чем скользить по поверхности мудрости, что заключена в буквах. Сестры знали: пребывание среди них мальчика всецело обосновано обстоятельствами, при которых он к ним попал. Они также понимали, что Бог когда-нибудь заберет его от них, ибо давать и забирать — во власти Божьей. Потому и не привязывались излишне к этой немой, тихой жизни.
Бог, даровав Гошу мужскую силу, дал тем самым знак клариссинкам. Настоятельница сочла, что монахини свою обязанность выполнили. Теперь Гошем может заняться сам Господь. И отправили его в мир, препоручив тем самым попечению Господню. Он получат двухцветную куртку толстого сукна, шапку и немного еды на дорогу. Уходя, прихватил из монастыря желтого пса, который настолько к нему привязался, что понимал, о чем говорят широко раскрытые глаза мальчика. Пес, подобно Гошу, слышал, но говорить не умел.
История Гоша, как уже было сказано, не очень важна для сюжета нашего повествования. Главное началось позже, когда Гош в своих странствиях с псом добрел до Парижа. Было это летом 1685 года. Гош вовсе не в Париж направлялся, просто шел куда глаза глядят. В те времена все пути вели в этот город.
Гош добрался только до парижских предместий, где жизнь протекала как бы на обочине недалекого центра. В предместьях останавливались путники, готовясь к въезду на главные улицы — так суббота готовится перейти в воскресенье. В центре был могущественнейший в мире король со своим двором, были богатые лавки, банки, величественные соборы, музыка и гомон. Центр Парижа являл собой воистину пуп земли.
Гош по чистой случайности получил работу в конюшне одного постоялого двора, владелец которого сумел оценить, как ловко странный мальчик управляется с лошадьми Лошади — совсем как желтый пес — хорошо понимали язык взглядов мальчика и так же ему отвечали. В первые несколько дней Гош научился очень многому. Он узнал, что такое деньги, и понял, что за деньги можно продавать свой труд и свою свободу. Понял, в чем разница между странствиями и пребыванием на одном месте. И в чем разница между мужчиной и женщиной, кобылой и жеребцом тоже понял, наблюдая с высоты своих полатей за парами людей и животных. Еще он увидел, как сильно все вокруг отличаются от сестер-клариссинок. И дело было не только в прическах, париках и ярких одеждах, но прежде всего — в хаотичности времени, которое носят в себе люди. Видя сотни путников, ощущая снедающее их нетерпение, слыша разноязыкий говор, мальчик не мог отделаться от впечатления, что все эти люди бренны, как и его каштановые человечки. Что достаточно заткнуть им рты, стянуть с них пестрые наряды — и откроется знакомая гладкая кожура каштана.
Гош завидовал многокрасочным людям только в одном: они умели говорить, они распоряжались словами, как своей собственностью. Ему, чье увечное горло не в состоянии было издать ни единого звука, казалось, что вся сила человека заключена в словах. Оттого он относился к словам очень серьезно и с неподдельным уважением — будто своей реальностью они не уступали вещам. Или нет, еще серьезнее: будто слово было чем-то большим, нежели любая из вещей, которым она названа. Ведь сама вещь, как ни крути, ограничена своей материальностью и конкретностью, а слово — ее волшебное отражение, живущее в мире, отличном от того, который был знаком Гошу. В каком? Об этом он и помыслить не мог. Для него слова были душами вещей; эти души посредничают в нашем с ними общении. Зная слово — познаешь вещь. Произнося слово — обретаешь власть над вещью. Когда складываешь слова и связываешь их с другими словами, создаются новые системы вещей, создается мир. Когда формируешь слова, окрашивая их чувством, расцвечивая оттенками настроений, придавая им значение, мелодию, ритм, — формируешь все сущее.
Величайшей мечтой Гоша было: суметь когда-нибудь сказать: «Я — Гош» — и таким образом извлечь себя из бездны безымянное. Поэтому конюшня, лошади, ласточки часто становились свидетелями его попыток заговорить. Гош открывал рот и ждал, чтобы какое-нибудь слово вылетело изо рта в мир. Но результатом был в лучшем случае хриплый выдох, стон боли или одиночества, и Гош понимал, что не в этом звуке таится ключ к миру.
А мир Гоша располагался между крутых боков спящих стоя лошадей и уходил вверх, вплоть до щелястой крыши, впускавшей в конюшню ночное звездное небо. Гош знал, что оно огромно. Вероятно, какая-нибудь из монахинь рассказывала ему об этом и навсегда поселила в нем грусть. Перед тем как заснуть, он всматривался в клочок неба, борясь с тяжестью век, и видел, что звезды не висят недвижно, что они перемещаются по своим, только им ведомым путям, чтобы на следующий вечер вернуться на прежнее место. Мир живой, засыпая думал Гош, мир дышит так же, как лошади, как собака, как он сам, а небо — брюхо мира, мерно вздымающееся в такт этому неспешному дыханию. Утром он уже ничего из ночных размышлений не помнил. Он кормил животину, седлал лошадей, убирал конюшню и наблюдал за людьми, которые пребывали в непрестанном странствии.
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Маркиз любил смотреться в зеркала. В его большом доме было много красивых хрустальных зеркал, которым он дозволял разменивать свою жизнь на скоротечные, мимолетные картины.
Зеркала в доме Маркиза разместили предки его жены, получившей этот дом в приданое. Портреты их висели теперь в зале внизу; на мир живых предки глядели с непонятной спесью людей, которых уже нет. При жизни они были более рослыми, чем Маркиз, — ему, чтобы увидеть себя в зеркале, приходилось вставать на цыпочки. Он любил ловить свое отражение, когда, углубившись в какое-нибудь занятие, забывал о себе и переставал себя контролировать. Тогда его взгляд выскальзывал из-под век и летел к ближайшей зеркальной поверхности, где встречал самого себя. Маркиза это не удовлетворяло. Глаз встречает свое отражение — но меня при этом нет. Где же я, где моя особость, моя неповторимость, мое одиночество? Вижу ли я себя таким, каким меня видят другие? Настоящий ли это я? Важнее всего Маркизу было ухватить момент, опережающий отражение, настичь его за секунду до того, как оно повторит жест. Этот миг так краток, что почти неуловим. Но тем лучше осознаешь собственную единственность: в том-то и суть зеркального отражения и вообще всякого удвоения. В этот миг рождается сила.
Маркиз стремился к обретению силы. Подобно Одиссею, он бороздил бурные воды жизни, сворачивая в разные гавани, в каждой следующей находя все больше богатств, уважения, славы. Но ни одна из них не была его гаванью.
Родом он был из гугенотской семьи среднего достатка. Его дед за заслуги перед королем получил дворянство. Франция в ту пору еще славилась своей терпимостью, и вопросам веры особого значения не придавалось. Отец Маркиза разбазарил деньги и королевское доверие. Поплыл за океан в колонию, где вознамерился основать собственную династию. Вернулся больным и раньше времени состарившимся. Скончался скоропостижно, ночью; в ту ночь сын, находившийся в полусотне миль от него, в Париже, где учился, не мог уснуть. Маркиз назвал это предчувствием, ибо он верил в предчувствия, не отличая их, впрочем, от страхов. Отца он ненавидел так сильно, как только могут сыновья ненавидеть своих отцов. Но и восхищался им. Восхищался отцовской отвагой, позволявшей относиться к жизни легко и безответственно, будто к вечному празднику. Восхищался его напором и умением подыматься в гору беспечным шагом человека, совершающего воскресную прогулку. Восхищался его мужественностью и независимостью. И, наконец, способностью жить, не пуская корней. Маркиз еще ребенком знал про любовниц отца; тот, впрочем, и не думал скрывать свои похождения, словно бы намеренно, беспрерывно и жестоко глумясь над матерью. Маркиз тогда мечтал, чтобы мир позволил ему убить отца.
Можно представить себе, что чувствуют дети, которые желают смерти собственному отцу. Желают абсолютно осознанно, во всех подробностях воображая, как наносят ему смертельный удар. Нетрудно также заметить, как они потом прячут еще затуманенные ночными мечтами глаза, дабы отец не увидел в них взгляда василиска. Неизвестно только, какие взрослые из них вырастают. Каких они плодят детей, как расходуют свои запасы любви? И не связано ли желание смерти отцу с желанием гибели миру? И каким способом можно погубить мир? Есть ли такие способы?
Первым способом расправы с миром стал для Маркиза переход в католицизм. Согласно законам психологии, он, как всякий неофит, сделался глубоко религиозен. Это позволило ему беспрепятственно жениться на дочери королевского сановника и со спокойной совестью поселиться в Париже в отчем доме жены.
Жена Маркиза была красива, умна, и вскоре в их салон потянулись во множестве разные незаурядные личности. Маркиз начал пописывать лирические поэмы, потом политические памфлеты, пока наконец под влиянием своего друга господина де Шевийона не занялся алхимией и тайными науками.
Это было тогда повальным увлечением, своего рода философией — время-то настало переломное. В прошлое уходила эпоха жесткой, стесняющей свободу религии, распираемого эмоциями мистицизма, и рождалась эпоха рационализма, мраморно-зеркальное царство разума. В переломное время ничего не остается, кроме как пренебречь чересчур простыми градациями и найти язык, определяющий некий третий путь.
Господин де Шевийон, высохший старец, несмотря на преклонный возраст, сохранил большую влиятельность. Его острого языка и ясного, проницательного ума побаивались. Он бывал при дворе. Очередные любовницы короля его обожали. Сам Король-Солнце милостиво проявлял интерес к его персоне, покуда неблагодарный господин де Шевийон не вздумал без оглядки критиковать политические акции монарха в язвительных, распространявшихся в списках памфлетах. Возможно, поэтому в жизни де Шевийона произошла перемена. На неизвестного происхождения доходы он купил огромный дом в Шатору и в Париж наезжал все реже.
Этот высохший старец к Маркизу относился как к сыну — которого у него никогда не было; для Маркиза же Шевийон стал словно бы отраженным в волшебном зеркале отцом. То, чего в собственном отце он никогда не принимал, в господине де Шевийоне чудесным образом преображалось, облагораживалось и оттого меньше пугало. Ни для кого не являлось секретом, что Шевийон импотент.
Когда красивая и утонченная супруга Маркиза родила сына, с этим событием совпало еще одно: Маркиз был введен в круг Людей Книги.
Это было тайное общество высокопоставленных особ; объединяла их идея — а возможно, предчувствие, — что мир, в котором они живут и действуют как политики или ученые, любят и ведут маленькие приватные войны, всего лишь суррогат настоящего мира. Внешняя оболочка; пробел между буквами на исписанной странице. Истина, а стало быть, Сила, а стало быть, Бог где-то в ином месте. Такое утверждение — фундамент всякой религии. В этом нет ничего необычного, но для Маркиза, который стал членом Братства, пройдя путь обучения, самоограничения и посвящения, жизнь приобрела приметы Великой Перемены. Семья перестала играть для него первостепенную роль. По собственному опыту и из тайных наук он знал, что семейная жизнь не приносит полного удовлетворения. Будучи хорошим отцом или мужем, мудрее и сильнее не станешь. Когда открылась связь его жены с английским дипломатом, больно ему было только поначалу. Он ощутил короткий острый укол даже не в душе и не в сердце, а где-то в области желудка. Потом почувствовал облегчение. Свершилось то, что жизнь начертала для него невидимыми чернилами в главе под названием «Любовь». Теперь, когда его чувство подверглось испытанию, огонь проявил скрытые прежде буквы: земная любовь рождается из желания иметь рядом другого человека, дабы ничего не бояться, дабы было к кому притулиться, дабы испытывать телесное наслаждение, дабы удовлетворять эгоистическую потребность плодить новые, себе подобные созданья. Земная любовь существует для того, чтобы не вступать в схватку с Абсолютом.
Красавица жена не ушла к английскому дипломату. Она получила хорошее католическое воспитание и подчинялась жестким законам Церкви. Браки заключаются на небесах. В те времена, впрочем, роман замужней дамы не был такой уж диковиной. Никого это не шокировало. Люди тогда любили и почитали Бога, как дети. Они верили, что Господня любовь безусловна.
У Маркиза тоже бывали любовницы. Всегда — из числа мимолетных подруг его знатных знакомцев. Красивые благоухающие женщины, отменно владеющие искусством любви. Живущие в снимаемых для них стильных квартирах на улице Надежды, ненавязчивые и нежные. Время от времени вспыхивали небольшие скандалы, будоражившие пожилых дам и духовников добропорядочных семейств. У Маркиза подобных неприятностей не случалось. Этих женщин он воспринимал как эпизод, не имеющий продолжения. И в любви не был искусен. Быстро возбуждался, торопливо и неуклюже ложился на ароматные тела, но любил их недолго, только до той минуты, когда из него вытекало всякое желание. Ему не хотелось никого обольщать, не нравились двусмысленные беседы, намеки, многообещающие улыбки. Супружеские обязанности он исполнял неукоснительно — но лишь до тех пор, пока очередная ступень посвящения не потребовала от него соблюдения чистоты. После измены жены он навсегда разуверился в том, что ее стоны и судороги наслаждения могут быть чем-то большим, нежели стоны и судороги наслаждения. Простого физического, животного удовольствия, которое замыкает человека в узилище тела. Ну а супруга Маркиза… пожалуй, можно считать, что она продолжала жить с неизбывным чувством вины. Она посвятила себя воспитанию столь же утонченного, как сама, сына, не перестав быть хозяйкой модного салона. Обменивалась глубокомысленными письмами с известными личностями, с головой окунулась в светскую жизнь. Ее обожали начинающие поэты, она позволяла себя обожать — но не более того. И потому, возможно, интерес к ней начал остывать. Она была слишком привлекательна, чтобы быть холодной. Ее английский любовник долго писал ей длинные письма, однако, когда женился, переписка помалу сошла на нет: выяснилось, что никакие обещания не стоят того, чтобы их вообще давать.
Жизнь Маркизы заслуживает отдельного рассказа. Это был бы рассказ о том, как некоторые женщины верят в спасительную и всесокрушающую силу любви, и о том, как их постигает разочарование. О том, как они строят мир из надежд, будто из нарисованных на фанере театральных декораций. Как старятся и утрачивают уверенность в себе и в отчаянии погружаются в беспросветное женское одиночество. Как, потеряв последнюю надежду, иногда отваживаются вступить в борьбу, единственное оружие в которой — пожимание плечами, мелкий шантаж, отлучение от ложа, притворные мигрени и бесплодные, остающиеся незамеченными манипуляции. Войны, ведомые женщинами, — это войны маленьких мальчиков, героизм деревянных солдатиков с их деревянными саблями.
Когда примерно в 1680 году Маркиз достиг очередной ступени посвящения, а на публичном поприще приобрел известность благодаря блестящим работам о перспективах торговли между Францией и Испанией, жена его почувствовала себя еще более одинокой. Ни в том, ни в другом она не разбиралась. Когда же, спустя некоторое время, супруг взялся за труд о значении Сатурна для астрологии и алхимии, чем, кстати, снискал уважение в определенных кругах, Маркиза сменила тактику и зачислила мужнино увлечение в разряд вздора, чудачеств и суеверий. Теперь ее салон начали посещать молодые предтечи эпохи, которой только еще предстояло настать и породить Вольтера и д'Аламбера. Этим юношам чуть было не удаюсь обуздать страсть, но и с мечтами они расстались навсегда.
В 1684 году в уме Маркиза и его друзей по Братству возникла идея отправиться на поиски пропавшей Книги.
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В начале сотворил Бог мир из надломленной буквы. Из треснувшего слова плоть вытекла, как кровь. И стало быть, плоть есть несовершенное слово.
Бог же совершенен, Бог есть слово и не имеет плоти и посему сотворил Адама и дал ему плоть и речь, дабы, будучи совершенным и бесконечным, зреть себя в несовершенстве и ограниченности Адама.
А чтобы Адам не забывал о слове и силе, дал ему Бог Книгу, в которой записал свое совершенство, свою безначальность и свою бесконечность.
Но когда Самаил загубил сотворенное Богом, пообещав Адаму иное, нежели Божественное, познание, Бог отвернулся от человека и забрал у него Книгу. Адам молил Бога с земли, красной от жара, отдать ему Книгу. И Бог смилостивился. Послал ангела Рафаила, и тот вернул Книгу Адаму. Адам оставил ее Сифу, а от Сифа ее унаследовал Енох. Енох познал, что Истина есть Писание и в Писании есть Истина, и посему первый среди людей научился записывать Истину и уменье это передал потомкам.
Но человек приходит к Истине с великим трудом и окольными путями, и оттого Бог в беспредельной доброте своей взял Еноха в странствие с первого до седьмого неба, дабы показать ему все Божье творение. И на седьмом небе показал ему древо познания добра и зла, а также древо жизни. И был Енох с ангелами и с Богом шесть юбилеев, и показали они ему все, что на земле и в небе. И увидел Енох, что в Священной Книге записана истиннейшая из истин: что наверху, то и внизу.
И когда Енох был уже стар и утомлен жизнью, Бог второй раз взял его на небо и сделал ангелом. Тогда исчезла навсегда Священная Книга. Но обещал Бог Еноху, что отдаст ее людям, когда настанет время.

Текст этот непременно читали в начале и по окончании всех собраний Братства. Затем господа переходили в другую залу дворца некоего барона, где регулярно устраивались встречи. Хотя Братство являло собой сообщество замкнутое и элитарное, в нем не было единства. Каждый приходил со своими, более или менее определенными ожиданиями. Одни искали здесь защиты от мучительной шаткости мира, другие — общения, но были и такие, кто в идеях Братства видел окончательное освобождение и выход за пределы своего времени, за пределы конкретного места, наконец — за пределы самого себя.
Сидя потом за кофе в ярком свете канделябров, они казались более реальными и материальными, чем где-либо в ином месте. Наверно, такое впечатление создавалось из-за контраста между этой залой и той, в которой совершались мистерии Книги. Но может быть, там их тела, окутанные кадильным дымом, окруженные мерцающими, мечущимися огнями факелов, и вправду утрачивали убедительность существования.
В узкий круг посвященных входило десятка полтора мужчин. Они отличались друг от друга не только положением в обществе, авторитетом и достатком, но и взглядами и образом жизни. Был тут придворный лекарь, который, вскрывая трупы, на свой страх и риск изучал секреты жизни и мечтал «застукать» сердце человека, пока оно еще бьется. Был один богатый голландский еврей, постоянно живущий в Париже, который постигал тайны Кааба-ры, борясь с нападающими на него время от времени приступами астмы. Был известный поэт, который, возможно, искал в Братстве новые стимулы для своего творчества. Любая попытка найти для всех этих особ некий общий знаменатель, приверженность к одной и той же стройной философской системе заведомо была обречена на неудачу. Каждый являлся на встречи с чем-то своим, волоча на себе, как панцирь, собственный опыт, грандиозные ребяческие мечты, а также разочарованность, приносимую неизменно повторяющимся по утрам рефреном обыденности.
Когда, упражняя тело и волю, мужчины эти поднимались вверх по ступеням посвящения и в конце узнавали о Книге, каждый видел в ней нечто иное. И лишь в одном не было разногласий: все верили в ее святость и неоспоримую мудрость. Книга могла также быть решением загадки жизни, зашифрованным в буквенном обозначении имени Бога, — а могла быть и чисто поэтическим описанием действительности. Похоже было, Бог создал людей во всем их разнообразии, дабы доказать самому себе, сколь многие формы возможны для сотворенного им. Словно бы люди из плоти и крови послужили ему вместилищами для разных идей, взглядов и позиций. Обычному, человеческому взгляду различия представлялись огромными, но стоило посмотреть глазами Бога с его вышин — и различий не оказывалось вовсе.
Братство окончательно раскололось, когда де Шевийон, председатель собраний и в некотором смысле духовный отец Братства, каким-то образом раздобыл овеянные тайной карты местности, где находилась Книга. Тут-то и выяснилось, что изрядная часть посвященных вообще не верила в существование Книги. Для них это была лишь великая идея. Другие, которых следовало бы зачислить в разряд крайних пессимистов, признавали, что Книга реально существует, но полагали, что мир еще не готов ее принять. Быть может, из них и выросли будущие революционеры. И только совсем уж немногие считали, что за Книгой можно и даже должно отправиться и что она уместится на хребте мула. Они верили, что Книга способна изменить историю, и подставляли собственные плечи, дабы принять на них бремя ответственности. Эту группу составляли Маркиз, де Шевийон, открывший местонахождение карт, богач де Берль и шевалье д'Альби.
Де Берль, банкир и филантроп, был из тех, кто прочно стоит на земле. Выше всего он ставил достаток, покой и любовь своей молодой, необычайно плодовитой жены. Он был умен и пытлив, хотя, возможно, воспринимал все слишком уж буквально. Очередные ступени посвящения он штурмовал, надеясь, что в один прекрасный день ртуть в его реторте превратится в золото, которого у него и так было предостаточно. Но им руководила не жажда обогащения. Де Берль принадлежал к категории людей, в развитии мира усматривающих движение к упорядочению, стабильности и ясности. Цель этого процесса — установление нерушимого порядка, при котором все слажено, подчинено разумным законам и пребывает в идеальном равновесии. Де Берль полагал, что мудрость — это знание способов, позволяющих такого положения вещей достичь. По его мнению, Книга являлась собранием аксиом, ознакомившись с которыми можно будет ясно представить себе картину совершенного, статичного мира и раз навсегда определить конкретные пути его построения.
Де Берль без оговорок принимал сложный устав Братства. Магический ритуал — способ обретения силы. Обладая силой, можно отправляться за Книгой. Он хорошо понимал, что для экспедиции нужны деньги, и предложил ее финансировать. Еще он рьяно включился в разработку маршрута, а под конец, то ли поддавшись приступу хандры, то ли в порыве воодушевления, решил, что сам примет участие в экспедиции. Жена его в то время ожидала очередного ребенка.
Шевалье д'Альби — возможно, как самый молодой член Братства, — пользовался особым расположением остальных. Он был из хорошей семьи (его отец занимал важный пост при дворе), в деньгах не нуждался и имел прекрасную внешность. Высокий, худощавый, подвижный — казалось, он сошел с парадного портрета какого-то вельможи. Шевалье никогда не носил парика, выставляя напоказ натуральные кудри, красиво обрамлявшие лицо с благородным орлиным носом и живыми, умными глазами. Все его действия были стремительны и эмоциональны. Возможно, чуточку чересчур стремительны и эмоциональны. Его обширные связи пришлись на руку Братству, у которого как у общества нелегального и не во всем согласного с учением Церкви уже случались неприятности с инквизицией.
Шевалье пылко верил в Книгу. Она для него была мерцающим, довольно расплывчатым обещанием перемен, приключений, откровения, снизошедшего прямиком с фресок на стене собора. Она для него была Граалем, Золотым руном, Живой водой, а он мнил себя готовым ради нее на все рыцарем, закованным в серебряные доспехи. Он всех вокруг заражал своим пылом, но при этом мог не прийти на важную встречу.
Таких людей, как шевалье д'Альби, называют непредсказуемыми. Они руководствуются исключительно интуицией, и порой это смахивает на банальный каприз. Интуиция позволяет предугадывать общий порядок вещей, но, как любой дарованный человеку инструмент познания, несовершенна. Она зависима от внутренних настроений и внешних влияний. Часто неотличима от предубеждений и обычных человеческих страхов. Вспыхивает и гаснет. Интуиция обладает природой огня.
Вот таким людям предстояло отправиться за Книгой. А что же известно о самой Книге? Ее земная история крайне загадочна и запутанна. Начало укрыто во тьме доисторических времен, когда некому было оценить значение Книги; потом, в античном мире, о ней ничего не слышали. Из небытия она возникает в 1378 году; ею владеют арабы. В этом самом году некий молодой голландец, изучавший в Дамаске философские науки и теософию, украл ее — или получил в подарок — у своего арабского наставника. Первое, разумеется, более вероятно: кто же, будучи в здравом рассудке, отдаст самую важную Книгу мира юнцу из легкомысленной, суетливой Европы? Разве что таков был божественный замысел. Быть может, Бог отвел свой животворящий взгляд от древних цивилизаций Востока и обратил его на Европу. Быть может, в подвижных умах ее беспокойных обитателей Он узрел новый шанс для мира — возможность приспособить метафизику и философию для строительства материального бытия, объединить дух и материю в новое целое.
Голландец этот (известны только его инициалы И. Р. С.) возвращался в Европу через принадлежавшие тогда арабам Северную Африку и Испанию. Обогнул Средиземное море со спрятанной под грязноватым плащом великой тайной, когда же достиг Пиренеев, решимость его иссякла. Он подумал о тех, кому Книга даст неограниченную власть. Подумал о войнах, распрях, кострах и людской гордыне. Подумал, наконец, о сомнениях и неверии, которые стеной вырастают везде, где человек сталкивается с неназванным. Подумал о Церкви, которая не откажется от своей монополии на истину, об агрессивных правителях и спорных приграничных землях, о разнообразии человеческих языков. И тогда решимость окончательно его покинула. Он спрятал Книгу в месте, казалось, специально для того созданном: в горном ущелье, где монахи в поисках уединения выстроили небольшой монастырь. Монахам он и доверил Книгу, а себе пообещал, что вернется за ней, как только подготовит людей к ее приятию. В Голландию он прибыл с пустыми руками, но с сознанием своей миссии. Выбрал семерых мудрых и достойных людей и вместе с ними основал Братство, которому предстояло заняться переустройством мира и подготовкой его к грядущей перемене. Однако в возвышенные планы И. Р. С. вмешалась, как это обычно бывает, История. Одна за другой прокатились две войны, появились новые реформаторы, которым больше всего хотелось победить в споре о Богоматери и Святой Троице, но главной целью которых была власть. Начались гонения, запылали костры. Люди, наблюдая звезды и изучая свойства материи, порой на шаг приближались к истине, однако потом, глядя как растут, точно грибы после дождя, новые камеры пыток, отрекались от своих открытий. И. Р. С. скончался в Антверпене; лицо его, будто побитое морозом, было изрезано морщинами горечи. Перед смертью он дрожащей рукой набросал на клочке бумаги карту гор, среди которых укрыл Книгу: его не покинула ребяческая надежда, что бурное море Истории вскоре успокоится и люди наконец займутся тем, что всего важнее.
Умирая, он ощутил на мгновение подступающее со всех сторон тепло и беспредельную ясность. Поднял взгляд и увидел устремленные на него огромные, нечеловеческие глаза Бога.
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После ухода шевалье д'Альби Вероника уснула, и ей приснился сон. В этом сне была пустыня и было очень жарко. Меж песчаных холмов, на раскаленном песке стояли столы, полные яств, разнообразных вин и медленно вянущих цветов. Вероника принадлежала к числу гостей, приглашенных на свадьбу. Все были в красивых нарядах; Вероника не уступала другим. Каблуки изящных туфель утопали в песке, руки в лайковых перчатках горели. Общество, разбившись на небольшие группки, расположилось вокруг стола. Мужчины держали в унизанных перстнями руках хрустальные бокалы с вином цвета песка, дамы украдкой стирали кружевными платочками со лба пот. Все чего-то ждали. Когда Вероника попыталась узнать чего, один из гостей указал ей на фигуру в белом. Это была Невеста. Она стояла чуть в стороне и напряженно всматривалась в горизонт. «Оттуда должен приехать Жених, — сказал мужчина. — Но сильно запаздывает». Вероника с сочувствием поглядывала на Невесту и вдруг с ужасом заметила, что белое платье той начинает желтеть. В этом было что-то хорошо знакомое и страшное. «Погляди, что делается с ее платьем! — крикнула она мужчине Бежим. Он все равно не приедет». И все побежали по горячему песку, спотыкаясь, падая и вставая, не заботясь о шляпах, перьях, кружевах, хрустальных бокалах. Вероника напоследок оглянулась и увидела Невесту в желтеющем платье. Девушка стояла неподвижная и одинокая, как мертвое изваяние.
Вероника проснулась с колотящимся сердцем. Открыв глаза, увидела свою комнату, погруженную в темноту. Тяжелые красные шторы пропускали только узкие лучики тусклого света.. На полу лежало платье, в котором она была накануне. Вероника ощутила кислый вкус во рту и вдруг почувствовала дурноту. Перекатилась на спину; сон о раскаленной пустыне тотчас уплыл в ночь. Машинально проведя рукой по животу, Вероника поняла, что лежит нагишом. Покрывала, простыни, скомканные и испятнанные красным вином, валялись рядом с кроватью. В голове стучало: он ушел, опять она одна. Первым ее побуждением было встать, заняться чем-нибудь, но в теле не нашлось для этого сил. Она снова перевернулась на живот и мгновенно уснула.
Для Вероники сны были тем же, чем для Гоша каштановые человечки, а для Маркиза зеркала, — они позволяли ей выйти за пределы своего «я». К снам она относилась как к чему-то обыденному, к автономному элементу ночной жизни, который лишь дополняет и уточняет то, что происходит днем. Если сны были хорошие, радостные и приятные, они уподоблялись чудесной игре, если же исполнялись значительности и смысла, Вероника воспринимала их так, будто это были письма с предостережениями свыше, — становилась серьезнее и сосредоточеннее. Когда ей снилась покойная мать, она знала: впереди какие-то хлопоты. Повторяющийся из месяца в месяц сон о разбивающихся сосудах напоминал, что близится период недомогания. Кошки снились, когда особенно докучало одиночество. Был у нее такой личный, интимный сонник.
Вероника не сомневалась, что и другим сны снятся ночь напролет — тоже увлекательные, цветные и чреватые последствиями. Она понятия не имела, что наделена даром столь же редким, как дар поэта или художника. То есть принадлежит к той горстке избранных, которые общаются с миром по-своему и с каждой ночью чуть-чуть приближаются к постижению его сложной сути.
Веронике было двадцать пять лет, и она была куртизанкой. Это слово могло бы означать многое, но для нее значило лишь одно: в разные отрезки времени она любила разных мужчин, готовых ее содержать. К своим клиентам — вот уж неудачное слово! — она испытывала некое подобие любви, питательной средой для которой была привязанность, отчасти уважение, а отчасти та волшебная минута, когда, отдавая свое и беря чужое тело, проживаешь краткий, болезненный миг небытия собой. Вероника могла себе позволить такой суррогат чувства. Она не была дешевой шлюхой из квартала Маре, каждую ночь обслуживающей нескольких мужчин. У нее были постоянные высокопоставленные клиенты, и, пока те не удалялись на поиски новых впечатлений, она старалась хранить им верность. Возможно, определение «куртизанка» вообще ей не подходило. Во всякую эпоху многие женщины живут так, как жила Вероника в 1685 году: позволяя мужчинам себя содержать и расплачиваясь своим телом, этой хрупкой, подвластной времени и тем не менее самой надежной валютой.
Жилось Веронике вполне комфортно. У нее была маленькая квартирка на одной из самых модных парижских улиц, часто меняющиеся служанки, которые регулярно ее обкрадывали, кое-какие наряды и драгоценности. Последний любовник, шевалье д'Альби, купил ей скромный экипаж и каждую ночь пылко признавался в любви. Отношения с шевалье складывались несколько иначе, чем с предыдущими покровителями. Шевалье д'Альби решил жениться на Веронике.
Венчаться пришлось бы тайно, разумеется, вне пределов Парижа и без общепринятого троекратного объявления о помолвке с амвона, как того требовал вездесущий дух тридентского собора. В то время существовало тринадцать препятствий для заключения брака: слишком юный возраст, импотенция, другой брачный союз, духовный сан, другое вероисповедание, обет безбрачия, похищение, преступление, кровное родство, свойство, судимость, родство духовное или юридическое. Союзу Вероники с шевалье, правда, ничто из вышеупомянутого помешать не могло, однако было иное препятствие, еще более очевидное и труднопреодолимое, ибо продиктованное неписаными законами весьма неоднородного общества: пропасть между сословиями. Обойти ее не представлялось возможным. Оставалось одно: броситься в эту пропасть с безоглядностью любви и ждать, пока по прошествии времени мезальянс им простится. Шевалье д'Альби, готовясь к тайному венчанию с куртизанкой, не мог не учитывать последствий. Человек, который женится на такого сорта женщине, позорит свой род.
Говорят, женщины легкого поведения на редкость хитры и расчетливы. Они кружат голову любовникам, охмуряя их своей изощренностью в любви и обещаниями еще более чудесных утех в будущем. Известно, что в момент высшего наслаждения они украдкой чертят крест на спине лежащего на них мужчины, отчего несчастный не может потом заниматься любовью с другими женщинами. Но Вероника рассчитывала только на свое чувство. Она была слишком добропорядочна, чтобы прибегать к колдовским штучкам. Тем паче по отношению к шевалье д'Альби. Влюблялась она легко и сразу бросалась в любовь, как в омут. На мир смотрела сквозь флер любви.
То что она брала за нее деньги, ничего не меняло. Она любила своего шевалье, потому что тот был красив, богат и уважаем.
Около полудня Вероника окончательно проснулась. Нинон принесла ей чашку шоколада.
— Он тебе что-нибудь сказал, Нинон?
— Я вообще не слышала, как он уходил.
— Почему он ушел так рано? Почему не попрощался? — размышляла вслух Вероника.
— Не хочу вас расстраивать, но его недавно видели на Новом мосту с какими-то двумя… — Нинон многозначительно хмыкнула, не сумев скрыть злорадную усмешку.
— Не твое дело, — отрезала Вероника.
Она встала и подошла к зеркалу, оставляя следы на рассыпанной по полу пудре. Зеркало отразило набрякшие губы и опухшие от сна глаза. Вероника осталась недовольна собой. Ее предки, как она слыхала, были родом из Голландии — от них она унаследовала роскошные рыжие волосы и очень светлую кожу, чью белизну подчеркивали едва заметные веснушки. У нее было большое, пышное тело, тяжелые груди и полные ягодицы. Нинон принялась укладывать ее волосы в модный, очень высокий пучок.
Вероника придирчиво рассматривала свое тело. Уж не начинает ли оно стареть? Не слишком ли расползлись бедра? Пока она оглядывала себя, в голове мелькнул об-раз тряпичной куклы, с которой она играла в детстве.
Грязноватое, набитое паклей тельце с кое-как пришитыми руками, ногами и головой. Серый, бесформенный кулек. У всех девочек в бедных прибрежных кварталах были только такие куклы. Любовь маленьких хозяек, впрочем, превращала их в прекраснейших принцесс.
Существует особая категория девочек, из которых вырастают потом особого рода женщины. Такие, как Вероника. Чаще всего это первородные дочери — только после них Бог посылает родителям сына. Стоит появиться на свет мальчику, и отец с матерью вздохнут с облегчением. Наконец-то Господь их благословил. Если грудной младенец — несовершенная модель человека, то дитя женского пола — несовершенная модель младенца, чье появление на свет не нарушает монотонной обыденности будней. Рождение же мальчика — это все равно что воскресение. Девочки, у которых родился братик, растут в твердой уверенности, что сами они лишь вступление, увертюра к чему-то более важному: ведь как только появится брат, их сразу задвинут в тень. Это им гордятся родители, на него, когда он начинает ходить и говорить, смотрят с восхищением, а когда он дергает старшую сестру за рыжую косу, видят в этом удаль, отвагу, наконец — истинное мужское начало. И впредь для старших сестер оно ассоциируется с дерганьем за косы при негласном одобрении мира.
Старшим сестрам нестерпимо хочется понять, почему их оттеснили на задний план. Причину они ищут в том что ближе всего, — в своем теле. Внимательно его изучают, трогают плоские еще груди, животы, худенькие ляжки. Изучают лицо, руки, глаза, зубы, волосы — и не находят изъяна. Но тем не менее чувствуют, что их телу недостает совершенства и законченности. По сравнению с телами братьев собственные тела кажутся им замкнувшимися в себе, невыразительными, недоразвитыми. Даже позднее, когда начинает расти грудь, болезненно набухшие соски для них — весьма приблизительное свидетельство силы.
Что можно сделать со столь несовершенным телом? С телом, словно бы по определению худшего сорта? С телом, которое с возрастом только выпячивает свои особенности, полнея и округляясь в тех местах, где должно оставаться твердым и плоским? С телом, от которого нельзя избавиться, хотя, возможно, оно того и заслуживает?
Надо придать этому телу ценность. Надо его мыть, натирать благовониями, поглаживать и похлопывать, чтоб оно было ядреным. Надо его украшать замысловатыми прическами, хотя вечером волосы все равно придется распустить. Надо наносить на лицо белила или румяна — в зависимости от моды. Надо с утра до вечера заниматься своим телом. В конце концов в этом обнаружится своя приятность, и перед зеркалом прозвучит несмело: я красива, мое тело красиво, мое тело — это я.
Итак, старшие сестры находят хитрый способ возместить то, в чем им было отказано в прошлом. Их тело становится единственной компенсацией за все беды. А также объектом их собственной любви и привязанности. Тем, что недополучили, они теперь обеспечивают себя сами. Отождествляют себя с телом и попадают от него в зависимость. Не толстеют, не седеют, долго не стареют, понимая, что стоят ровно столько, сколько стоит их тело. Любимого мужчину одаряют тем, что сами ценят превыше всего, — своим телом. Отдаются на алтаре своего тела и от любовника ждут восторженного принятия этого дара.
Мужчины, однако, большие мастера все разграничивать. Они разделяют то, что старшим сестрам кажется единым и неделимым, — отсекают тело от чувств, от разума, от души. Создают иерархию значимости. И потому, стремясь к обладанию телом старших сестер, называют это похотью и чувственной, плотской любовью. Большинство мужчин с этой исходной позиции начинают свои многообразные, безадресные поиски.
Вероника надела темно-голубое платье и в завершение наклеила на щеку бархатную мушку. Когда Нинон вышла, она открыла ключиком шкатулку и достала все свои украшения и деньги. Денег было немного: Вероника исправно помогала родителям и младшему брату, который, подросши, из всеобщего любимца и надежды семьи превратился в типичного для бедняцких кварталов шельму. Вероника собиралась к жившему в районе церкви Святого Евстафия банкиру по фамилии Пелетье, чтобы заложить у него драгоценности и купить дорожные векселя.
Правда, ей как будущей супруге самого шевалье д'Альби не пристало заботиться о деньгах, но она предпочитала иметь свои. Хотя бы на подарки.
В последние дни августа Париж сменил свое обличье — теперь это был усталый город. Грязь давно уже превратилась в сухую пыль, покрывавшую все пепельно-серой патиной. Богатый квартал близ Святого Евстафия выглядел несколько лучше. Его, вне сомнения, оживлял блеск заботливо собираемых и лелеемых тут денег.
— Господин д'Альби, когда был у меня позавчера, упомянул, что собирается по делам в Испанию. Насколько я понимаю, вы будете ему сопутствовать. — Пелетье явно нелегко было найти нужный тон в беседе с любовницей знатного шевалье.
— Совершенно верно, — сказала Вероника, изо всех сил стараясь вести себя как дама.
— Путешествие в Испанию — приятная прогулка. Испания сейчас наш союзник. Могу вам предложить векселя под залог. Из расчета один к двум, и то лишь потому, что вы — подруга шевалье. Отправляясь в Испанию, вы ничем не рискуете. Это вам, к примеру, не Россия. Один мой знакомый — дворянин, разумеется, — собираясь недавно в Россию, векселя брал из расчета один к десяти! Да, да, это уже серьезное предприятие. Из России, скажу я вам, можно и не вернуться. Суровый климат и никуда не годная еда, с этим шутки плохи.
Не переставая говорить, он подписывал векселя. Веронике видна была веснушчатая макушка его облысевшей головы, выраставшей, будто диковинный овощ, из белизны крахмального воротника. Она достала кошелек. Банкир ловко сложил луидоры двумя одинаковыми столбиками, а затем неожиданно посмотрел ей прямо в глаза.
— Уверен, это будет чудесное путешествие. Желаю приятных впечатлений. И попрошу рекомендовать меня вашим приятельницам, — добавил он, смахивая деньги в ящик стола.
Вероника слегка кивнула и вышла. На душе остался неприятный осадок. Она заморгала, отгоняя образ залитого солнцем богатого парижского квартала, прибрежных улочек, по которым она ходила, когда навещала брата, образ своей квартиры, вечно надутой Нинон, собственного накрашенного лица в зеркале, рыжих волос.
К вечеру сборы были закончены. Посреди комнаты стояли два набитых до краев сундука. Может быть, она берет с собой слишком много вещей? А на кровати еще лежало белое платье, сшитое специально к венчанию. Вероника боялась, что в сундуке за ночь помнутся тонкие кружева и искусной работы цветочки из розового шелка на лифе.
Нинон ворча готовила травяную краску для волос.
— Где ж это видано — красить такие чудесные волосы? Сколько женщин мечтает о каштановых волосах, а вы их портите.
— Они не каштановые. Они рыжие.
— К тому же темный цвет старит — вы что, не знали? Вероника сейчас не думала о волосах. Мысли ее были целиком заняты завтрашним отъездом. Шевалье должен зайти сюда еще сегодня, чтобы поцелуями подтвердить свои намерения. Нужно как следует подготовиться, это ведь не обычная поездка… нужно заплатить Нинон, договориться насчет квартиры. Может быть, шевалье пошел к родителям, может быть, он наконец отважится им сказать? Боже, а если он забыл? В их союзе за соблюдением сроков следила Вероника. В путь они должны были отправиться с постоялого двора «У императора» в Сент-Антуанском предместье. Вероника решила в любом случае туда поехать.
Волосы высохли, и Вероника велела зажечь вторую свечу. Взяв оба подсвечника, подошла к трюмо. Волосы при свете свечей казались черными как смоль, но, приблизив лицо к зеркалу, она увидела, что они цвета прошлогодних каштанов.
Когда женщина меняет цвет волос, это знак, что она начинает новую жизнь.
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Встреча людей, намеревавшихся отправиться за Книгой, состоялась первого сентября на постоялом дворе под Парижем, в Сент-Антуанском предместье. Трактир назывался «У императора», хотя, наверно, никто из останавливавшихся в нем, а возможно, и сам хозяин уже не помнили, почему его так назвали. Это было полудеревянное-полукаменное строение с небольшой галереей, на которой стояли два стола. У одной из стен пирамидой были уложены пустые бочонки из-под вина, и как раз между ними и высоким развесистым каштаном остановился экипаж Вероники. Со двора видна была городская застава: беспорядочно разбросанные деревянные домишки, давно забытый позорный столб и церковь, которая, быть может, уже мнила себя парижской. В восточной части небесного свода разгоралось солнце, тени ложились еще по-летнему резкие, и тем не менее все окрест подернуто было выцветшей серостью конца лета. Пахло тысячелистником, иссохшей землей и отдохнувшими за ночь лошадьми.
Вероника приехала в собственной карете, которую ей подарил шевалье. Теперь, поджидая его в тени каштана, она рассеянно поглядывала на игравшего во дворе с собакой подростка. Вероника была слишком возбуждена, чтобы на чем-либо сосредоточиться. Ум ее был занят созданием картин ближайшего будущего. На каждой из них она видела себя со стороны; так иногда бывает в сновидениях: мы остаемся собой, однако наша личность условна и изменчива — вон тот, напротив меня, это тоже я. Вероника видела себя черноволосой молодой девушкой. Эта девушка ждет любовника, который вскоре станет ее супругом. Она взволнована, щеки ее горят. Наконец подъезжает карета, золоченая и сверкающая; принадлежит она отцу шевалье, очень важной персоне. Из кареты выходит, нет, выскакивает шевалье д'Альби в темном камзоле с белоснежным жабо. На его лице восхищение, знакомое Веронике по проведенным вместе ночам. Губы прохладны и нежны. Он целует ей руку; затем следует поцелуй в уста. Они пересаживаются в его карету, лошади трогают. Сундуки. Нужно еще перенести сундуки, ведь там подвенечное платье. Картина как бы перемещается назад во времени: сейчас оба сундука привязывают к экипажу шевалье. Путешествие долгое, но картины проплывают перед внутренним взором Вероники со скоростью горного ручья. Вероника видит вереницу ночей в гостевых комнатах придорожных трактиров — ночей, согретых жаром двух обуреваемых желанием тел. Она также видит дни, до краев заполненные дивными пейзажами, которые не могут быть реальными, ибо Вероника не знает иных пейзажей, кроме улиц Парижа. И наконец она видит венчание: ступени какой-то испанской церкви, белое платье, украшенное атласными розочками. Ее воображение достигает этой точки и, вспугнутое растущим возбуждением, запутывается в деталях, отказывается двигаться дальше. Пока Вероника ждет жениха на постоялом дворе «У императора», она совершает это путешествие, все более и более сумбурное, много раз. Но вот со стороны Парижа подъезжает карета. Черная и громоздкая. Из нее выходят двое мужчин — однако ни один из них не похож на шевалье д'Альби, отпрыска благородного рода, любовника куртизанки Вероники.
Маркиз и господин де Берль обратили внимание на женщину, сидящую в открытом легком экипаже. Они слегка поклонились ей, направляясь в трактир, где была назначена встреча с шевалье д'Альби. В глазах Маркиза чуть дольше задержалась расцвеченная необыкновенными красками картина: сидящая в густо-зеленой тени дерева женщина в шоколадном платье, в нарядной шляпке медового цвета, из-под которой выбиваются непослушные прядки темных волос. Такого рода картины обычно вешают на стену в столовой или над лестницей: в них не обязательно всматриваться — просто цветное пятно, от которого улучшается настроение.
Шевалье не было, и это могло означать, что он либо опоздает, либо не явится вовсе. Оба — и Маркиз, и де Берль, — как только увидели одинокую женщину в экипаже, пустой двор и лениво привалившегося к столбику галереи трактирщика, подумали, что более вероятно второе. Но то было всего лишь смутное опасение — мысль, мелькнувшая в голове и затерявшаяся в сутолоке иных впечатлений. Правда, потом, после получасового ожидания, эта мысль вернулась к Маркизу: он снова подумал, что д'Альби уже не приедет, что идеально спланированную череду событий нарушит та непредсказуемость, которая всегда была свойственна шевалье.
Господин де Берль более не скрывал свою злость. Ему вообще был непонятен образ жизни д'Альби, да и, пожалуй, тот особый вид энергии, которая никогда в нем не иссякала и взрывалась, выплескиваясь наружу бешеным фейерверком.
Шевалье опаздывал уже на час, и объяснить это можно было только наводнением, пожаром или ураганом. День, однако, был чудесный. Теплый ветерок принес кухонные запахи, и мужчины ощутили голод. Они уселись за стол на галерее — чтобы видеть дорогу. Движение было небольшое: медленно ползущая крестьянская телега, кучка сезонных работников, колченогая старуха с котомкой за спиной. Небо над Парижем было окрашено в бледно-голубой цвет прошлого. Маркиз чувствовал: что бы ни случилось, в прошлое возвращаться нельзя. Путешествие началось, и теперь имела значение только цель. Не важны больше планы, ожидания и люди, которые эти планы строили. В определенном смысле не важно было даже, что вообще кто-то отправился в путь. Экспедиция уже существовала в уме Маркиза — а значит, и в реальности. Оттого Маркиз и не нервничал так, как господин де Берль. Он полагал, что они просто съедят запоздалый завтрак и поедут дальше, не особенно расстраиваясь из-за отсутствия шевалье. Примерно это он и сообщил за завтраком де Берлю, однако тот, принципиальный противник любых отклонений от принятого плана, настаивал на возвращении. Доводы, которые он приводил, были для него весьма характерны: а вдруг это предостережение, знак, запрет? Маркиз смерил его долгим взглядом, но, когда минуту спустя они увидели, что их кучер едва стоит на ногах и его рвет, встревожился. Де Берль, роясь в сумках в поисках сушеной мяты и угольного порошка, пришел к выводу, что они получили второе предостережение. Почему бы им не вернуться в Париж, выяснить, что случилось с шевалье, нанять нового возницу и поехать завтра, послезавтра — тогда, когда разработан будет новый план. Маркиз слушал господина де Берля невнимательно, так как наблюдал за молодой женщиной, которая в эту минуту вышла из кареты и попросила у хозяина стакан воды. Она нервно обмахивалась веером, щеки у нее горели. Маркиза очаровала робость ее движений, контрастирующая с уверенностью тела, которое, будучи вырвано из тени яркими лучами солнца, выглядело теперь более крупным и сильным. Она то и дело посматривала на дорогу, и Маркизу показалось, что он видит в ее глазах смятение. Что-то здесь было не так. Молодая, хорошо одетая женщина, парижанка («Почему я ее не знаю? » — подумал Маркиз), в одиночестве ожидающая кого-то на окраине… И вдруг, на какой-то неизмеримо краткий миг, его осенило: связав концы с концами, он понял, что перед ним пресловутая любовница шевалье, о которой тот рассказывал на всех углах, умоляя собеседников держать язык за зубами. Кажется, он собирался на ней жениться, что все его друзья воспринимали как очередной ход в бесконечной игре с отцом. Маркиз внезапно ощутил прилив симпатии к молодой женщине. Поглаживая ладонью серебряный набалдашник трости, он раздумывал, не подойти ли ему к ней и не завести ли разговор. Она заметила, что на нее смотрят, и их взгляды на секунду встретились. Маркиз улыбнулся и слегка поклонился. Смутившись, она кивком ответила на поклон и, глядя в землю, вернулась в карету.
Довольно долго ничего не происходило. Жара с каждой минутой усиливалась, и казалось, все замерло навечно. Однако некоторое время спустя во дворе трактира «У императора» появился всадник на взмыленном коне. Он прискакал со стороны Парижа так стремительно, что увидели его, только когда он влетел в ворота. Направив коня прямо к экипажу Вероники, он вручил ей письмо. Взмокшему от пота юному гонцу в мундире наверняка не исполнилось еще и двадцати. Не дожидаясь, пока Вероника кончит читать, он подошел к Маркизу и де Берлю и, протянув им записку от шевалье, сообщил, что д'Альби утром дрался на дуэли и был застигнут на месте преступления. Маркиз знал, что Король-Солнце карает поединки среди дворян со всей суровостью, сколь бы высокое положение ни занимали люди, подобным образом решающие дела чести. Позорный судебный процесс, скандал, даже изгнание. Поэтому Маркиз тотчас понял, что шевалье д'Альби не появится ни сегодня, ни в ближайшие дни. Шевалье, правда, рассчитывал — как он писал — на свое исключительное везение и успешное вмешательство отца. Он просил позаботиться о «мадемуазель Веронике» и подождать его в Шатору у Шевийона, где они все равно предполагали задержаться. Он не сомневался, что будет там не позднее десятого сентября. Что написал шевалье Веронике, Маркиз не знал. Она сидела не шевелясь, закрыв лицо руками.
— Возвращаемся, — спокойно сказал де Берль.
Как ни странно, Маркиз, вопреки рассудку, верил, что шевалье д'Альби повезет. Так бывало уже много раз, ибо д'Альби был рожден под счастливой звездой. Бог любил его и неоднократно свою любовь проявлял. Он создавал вокруг шевалье как бы охранительный воздушный пузырь и заботился о том, чтобы беды и превратности судьбы не слишком его затрагивали. Д'Альби везло в карты и с женщинами, он выигрывал пари и каким-то необъяснимым образом умудрялся не залезать в долги. Почему бы и теперь судьбе ему не улыбнуться? Маркизу еще следовало убедить де Берля, изобразив всю историю с шевалье пустяком, требующим внесения в план лишь небольших поправок. Они поедут только до Шатору, не дальше. Если шевалье не появится, вернутся. Женщину возьмут с собой исключительно потому, что об этом попросил шевалье, скажем, как багаж. Она ведь не дама. Да и что тут раздумывать — ведь Шевийон их ждет!
Де Берль в конце концов согласился. Разве не так начинается большинство путешествий? Мало ли что приходится менять в последнюю минуту, когда уже закончены все дела, упакованы вещи, отправлены депеши… Узнай де Берль об этой дуэли раньше, когда вставал с постели, оставляя в ней беременную жену, или когда целовал спящих детей, он ни за что бы не вышел из дому. Может, и вправду, как утверждает Маркиз, все происходит так, как должно происходить? «Но способны ли мы в таком случае хоть на что-то влиять? » — со страхом подумал де Берль.
Вероника тоже согласилась. Согласилась от отчаяния и растерянности, отнявших у нее способность что-либо решать. Любезный господин в зеленом камзоле подкупил ее искренним участием; к тому же он не задавал вопросов и пообещал о ней позаботиться. Но главное, он был другом ее возлюбленного, что давало ему над ней некую власть.
Когда принесли оба сундука, Вероника отослала свою карету обратно в Париж. Посмотрела еще раз в сторону города и окончательно убедилась, что поступает правильно. Она уже не могла туда вернуться, пускай даже там оставался ее любовник. Возвращение означало бы пробуждение от сна и переход в действительность — пустую и страшную.
Следовало еще найти кучера. Тот, который привез Маркиза и де Берля, явно заболел; его решили отправить домой в экипаже Вероники. Маркиз готов был сам сесть на козлы, но господин де Берль ни за что на свете не соглашался ехать наедине с «этой женщиной». Стали раздумывать, как быть, и тут трактирщик предложил им взять длинноволосого подростка, за которым раньше наблюдала Вероника. Хозяин всячески его расхваливал: и с лошадьми он отлично управляется, и неприхотлив. Когда Маркиз спросил у мальчика, как его зовут, а тот не ответил, трактирщик поспешил объяснить, что он немой. Но зачем кучеру говорить? Может, оно и к лучшему: не сумеет повторить то, что услышит или увидит, подумал Маркиз. Мальчик с волнением переводил взгляд с одного лица на другое, стараясь ничего не упустить из разговора. Он не очень понимал, куда и зачем должен ехать. Понял только, что будет приставлен к лошадям, а наградой послужит отъезд из этого места, куда его случайно занесло. Ему понравились лошади и красивая дама. И вид с козел куда раздольнее, чем с земли. В конце концов Маркиз дружелюбно хлопнул его по плечу и велел бежать за вещами.
— С вас восемь су, — напомнил хозяин. — А зовем мы мальчишку Гош.
Запряженный четверкой лошадей черный экипаж покатил на юг, взметая в горячий воздух клубы пыли. Мальчик на козлах снял суконную куртку и подставил солнцу худую грудь. За экипажем, желтый, как дорожная пыль, бежал его пес.
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Все путешествия начинаются одинаково: можно сказать, что путник захлебывается пространством. Руки-ноги чуть-чуть дрожат от возбуждения, голова кружится от беспрерывно сменяющихся пейзажей. И лишь не скоро человек, по доброй воле или под давлением обстоятельств сорвавшийся с насиженного места, возвращается к тому, что покинул. Люди отождествляют себя с местом, где пустили корни, словно жизнь без этого врастания в землю неполноценна, лишена смысла. Однако, по мере того как за спиной остается все больше придорожных столбов, прошлое, накрепко связанное с конкретными местами, блекнет и все чаще заслоняется тем, что открывается взору. Дорога с наезженными колеями, колодцы на обочине, незнакомые люди, часовенки на распутьях, маячащие на горизонте деревни, даль, ширь и глубь без конца и края.
В начале пути не столько важна цель, сколько само перемещение во времени и пространстве. Мысли тогда хватает простора, чтоб лениво плыть куда захочет, а взгляд распрямляется в безбрежном ландшафте подобно лепесткам расцветающего мака. Острые края тревог и страхов будто сглаживаются, позволяя себя не замечать. Мир, наблюдаемый с движущейся точки, выглядит более гармоничным и законченным.
Однако странствование — лучший способ понять, что все бренно и переменчиво, а к деталям не стоит привязываться. Деталь, отдельная черта — свойство недвижности: ведь суть вещей непрестанно меняется. В событиях прошлого, увиденных глазами путника, часто открывается новый смысл. Человек странствующий набирается ума не только потому, что пополняет свой опыт за счет новых видов и ситуаций, но и потому, что сам для себя становится пейзажем, на который можно взглянуть мимоходом с умиротворяюще далекого расстояния. Тогда видишь больше, чем просто набор деталей. Их сочетание уже не кажется окончательным и однозначным. Оно меняется в зависимости от точки зрения.
Впрочем, езда в черном закрытом экипаже, когда на дворе жара, может стать адской пыткой. Зной висит неподвижно и покрывает незащищенную кожу рук и лица пленочкой скользкого пота. Маленькие оконца кареты и небольшая скорость на ухабистой дороге не позволяют Даже мечтать о сквозняке.
Разговор не клеился, вероятно, из-за духоты и жары. Мужчины украдкой разглядывали Веронику. Они скорее всего сняли бы пропотевшие парики, если б не эта женщина, подброшенная им волей случая.
Веронике не мешало, что за ней наблюдают. Она привыкла к мужским взглядам. Смотря в окно, она размышляла о своем возлюбленном. Мысли путались, повторялись, воспоминания возвращались вновь и вновь, пока не слились в смутный поток образов, и Вероника уснула. По ту сторону яви картины стали сумбурными и мучительными.
Веронике снилось, что она забыла имя какого-то необычайно важного для нее человека. Человек этот стоял где-то близко, за дверью, за стеной, ожидая, когда произнесенное вслух имя позволит ему войти и остаться. Вероника с трудом вспоминала имена знакомых мужчин, но ни одно из них не подходило. Имя отца, брата, уличного знакомого, первого любовника, имена десятков друзей. Она искала хотя бы первую букву, чтобы с чем-нибудь ее связать, но память заклинило, будто ключ в заржавелом замке. Время шло, однако ничего не менялось. Вероника бессильна была что-либо сделать.
Ей казалось, что кошмар длится очень долго, но, очнувшись, она обнаружила, что сон продолжался каких-нибудь несколько минут. Он немедля рассеялся, уплыл куда-то. Если бы у Вероники сейчас спросили, что ей снилось, она бы не сумела ответить.
Между тем за окном уже ничто не напоминало Париж. Сразу за столичной заставой начиналась провинция, и все как будто сделалось меньше, хуже, запущеннее. Тотчас изменился и язык. Повстречавшийся во время короткого привала крестьянин говорил на каком-то смешном, исковерканном диалекте. Французский был обязателен только в Париже.
Решено было в дороге не задерживаться и ехать прямо в Анжервилль. Карета остановилась еще только один раз, и мальчик-возница взял на козлы уставшего пса.
— Что вы думаете об этом мальчике? — спросил Маркиз, когда экипаж покатил дальше.
— Не особо смышлен, похоже, — ответил де Берль.
— Надо будет непременно нанять кучера в Анжервилле, — решил Маркиз.
Маркиз чувствовал себя ответственным за эту экспедицию. Он готовился к ней загодя, понимая, что в вопросах организации не может рассчитывать ни на лишенного воображения де Берля, ни на непредсказуемого шевалье (разве он не был прав?), ни на немощного Шевийона. Ответственность он, впрочем, возложил на себя с радостью. Ему нравилось как решать сиюминутные задачи, так и составлять планы, которые он затем неукоснительно осуществлял пункт за пунктом. Но сейчас он был сбит с толку. С самого начала все пошло вкривь и вкось. Дуэль шевалье, неожиданный презент в лице его содержанки. Потом кучер, который вдруг тяжело заболел, и вместо него — немой недотепа. Маркиз, однако, не был бы самим собой, если бы, помимо умения планировать события и выстраивать их в логические, последовательные цепочки, не обладал гибкостью ума, позволяющей приспосабливаться к планам, составленным кем-то могущественнее его.
— Если что-то получается ни с того ни с сего, случайно, это проявление воли Господней, — вполголоса сказал он де Берлю, но де Берль был иного мнения.
— В этом можно усмотреть предостережение. Любая перемена планов, тем более на первых порах, крайне опасна. Это как в геометрии: даже незначительное поначалу отклонение от прямой впоследствии становится непоправимым.
Де Берлем овладели дурные предчувствия. Он думал о твердом, гладком и уже довольно большом животе жены и о том, как бы на этот раз не вышло осложнений при родах. Думал о незаконченных делах. Думал о знамениях, которые всегда посылал ему Бог и которые, как ему казалось, он научился распознавать. Он злился на себя за такие мысли, поскольку еще сам себе боялся признаться, что не хочет ехать дальше, что считает их затею безумной. Разве не достаточно, что он финансирует экспедицию? Теперь он искал предлог, чтобы оправдаться перед собой за внезапную потерю энтузиазма.
Ему вспомнились дети — маленькие существа, в которых смешались черты его самого и его супруги. А теперь на свет появится еще один младенец… Какой? Солнце и Венера будут находиться в знаке Девы. Это хороший знак — рожденные под ним трудолюбивы, надежны. Если будет мальчик, можно рассчитывать на помощь в делах. Девочка, когда вырастет, станет прекрасной хозяйкой. Скромной, работящей, пускай даже чуточку приземленной, но женщине и незачем витать в облаках. Вот если бы наплодить столько детей, думал он, чтобы у каждого Солнце было в другом знаке, тогда в доме соберется целый Зодиак. Можно будет изучать различные зависимости между ними — это же отличный материал для экспериментов. Сидеть в прохладной библиотеке, пить оранжад, записывать в конторских книгах свои наблюдения. Де Берль перенесся мыслями домой и бродил теперь по комнатам, испытывая непритворное отвращение к трясущейся по жаре карете.
— Ты не считаешь, что для начала чересчур много непредвиденного? — спросил он у Маркиза шепотом, поскольку сидящая рядом с ним «эта женщина» (так он про себя называл Веронику) опять задремала. — Мы могли бы остаться в Париже… подождать…
Маркиз усмехнулся и откинулся на спинку сиденья. Кивком указал на солнце, которое, точно золотой паук, медленно ползло к горизонту.
— Я так рад, что мы наконец едем, — сказал он, будто вовсе не услышав слов друга.

Жаль, что неизвестно, каким образом все происходит. Вытекают ли события одно из другого согласно каким-то труднопостижимым правилам? Нет ли тут сходства с тем, как маленькая коробочка появляется из большой, а та — из еще большей? Управляет ли всем происходящим только божественный промысел, который человеку не дано знать? А может быть, между событиями и нет никакой связи, может, они совершаются как хотят, хаотически, по воле случая, противореча сами себе и обманывая людей своей кажущейся логичностью?
Только дети, недоумки и волшебники знают, как оно есть на самом деле. Они чувствуют, что у Бога мало общего с миром людей, и единственное, что в этом мире непосредственно исходит от Бога, — смысл существования каждого предмета да человеческое воображение, способное соединять события в цепочки. Всякая вещь, всякое событие имеют свое, особое значение, являющееся как бы их сутью. Если что-то случается, этому всегда предшествует нечто, обладающее сходным значением. Совсем как в игре в домино. К костяшке с одним очком приставляется костяшка также с одним очком, но на второй ее половинке количество очков уже другое. К этой нужно подобрать следующую костяшку, с тем же числом очков. И так далее, и так далее. Действительность сконструирована по принципу домино. Главное — разобраться в очках на костяшках, постичь значение событий. Познав смысл, обретаешь Мощь.
Маркиз видел путь к постижению смысла в Магии и Посвящении. Он был близок к искомому. Вероника считала, что смысл познается через Любовь и Сны. Она была близка к искомому. Гош верил в Слово, которое ему ни разу не удалось произнести, и тоже был близок к искомому. Де Берль же полагал, что смысл заключен в самой сути вещи, что вещь означает ровно то, чем является. Философия не слишком сложная, но и он был к искомому близок.
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Поздно вечером они доехали до Анжервилля и остановились на ночлег в первом же попавшемся трактире. Ужин изысканностью не отличался, но никто не был голоден — так измучила всех жара. Подали холодное мясо, хлеб и сыр из местной сыроварни, а также вкусный сидр, которого Вероника выпила слишком много. Быть может, нарочно, чтобы поскорее лечь спать.
Маркизу и де Берлю наконец представился случай поговорить без свидетелей. Утомленный дорогой де Берль тихим голосом уговаривал Маркиза вернуться.
— Можно, конечно, — говорил он, — поехать в Шатору и, дожидаясь д'Альби — хотя я сомневаюсь, что он вообще появится, — обсудить с Шевийоном новый срок. Перенести его на весну.
Маркиз упрямо стоял на своем:
— Нельзя допустить, чтобы мелкое происшествие нарушило план, который обдумывался целый год. Если мы сейчас вернемся в Париж, экспедиция снова отложится на неопределенное время.
— Я считаю, надо испросить совет у Братства, — сказал де Берль. — Мы не вправе сами принимать решение. Да и присутствие этой женщины… Что тебя заставило предложить ей к нам присоединиться? Иногда мне кажется, ты столь же непредсказуем, как д'Альби.
Маркиз пожал плечами:
— Бедная одинокая женщина.
— Шлюха.
— Но на редкость красивая.
Оба подняли головы, так как дверь трактира отворилась и вошел высокий, хорошо сложенный мужчина в чужеземном наряде.
— Эй, хозяин, пусти переночевать одинокого путника! — крикнул он с иностранным акцентом.
Маркиз и господин де Берль продолжили прерванную его появлением беседу. Между тем трактирщик принялся довольно дерзко втолковывать незнакомцу, что свободных мест нет. И посоветовал отправиться на другой постоялый двор, в трех улицах отсюда. Мужчина вел себя так, будто не понимал, что ему говорят, и похоже было, не собирался уходить. Разговор шел на повышенных тонах.
— Никуда я не пойду. Я устал. Впереди у меня долгий путь, и вдобавок я не знаю города, — твердил незнакомец.
— Неужели я непонятно говорю? Все уже занято. Вот эти господа взяли последние две комнаты.
— Зачем им две комнаты? — торжествующе воскликнул мужчина. — Могут уступить мне одну.
— С ними дама.
— Я ничего не имею против дам.
Маркизу надоело это слушать: встав из-за стола, он подошел к незнакомцу и, поклонившись, представился.
— Я вижу, вы в затруднительном положении. Чем могу помочь?
— Наконец-то я вижу джентльмена! Джон Берлинг из Лондона на пути в Тулузу. Сегодня ночью без крова.
Маркиз незаметно обменялся с де Берлем взглядами.
— В нашей комнате найдется место для столь замечательной особы, — заявил он и велел трактирщику отнести багаж англичанина наверх.
Берлинг не остался в долгу. Он заказал лучшего вина, а сам молниеносно опустошил блюдо с холодным мясом. Поедая кусок за куском, он изложил новым знакомцам важнейшие факты своей биографии, свои политические и религиозные взгляды, а также успел процитировать нескольких английских поэтов. Ехал он из Фулема, что под Лондоном, в Тулузу к своему воспитаннику, который уже второй год пребывал во Франции, обучаясь языку и светским манерам. Берлинг был всего лишь учителем мальчика, но рассказывал о нем так, как отец рассказывает о сыне. Слушать его было весьма интересно — может быть, потому, что уже в самой манере говорить ощущалась провокация. Любая, только чуточку искаженная чужеземным акцентом фраза являлась оценкой, выражением позиции говорившего, и прежде чем поставить в конце ее точку, Берлинг на секунду умолкал, будто ждал, что собеседник с ним не согласится. Маркиз и де Берль, взбудораженные красочными рассказами англичанина, рвались в спор. Да и выпили они не меньше кварты.
— Что ж, путешествие началось отлично, — сказал де Берль и заказал еще вина.
— Рекомендую теперь попробовать наше островное снадобье. — Берлинг вытащил из-за пояса плоскую фляжку. — Такое производят в моих родных краях.
Он налил в металлические рюмочки величиной с наперсток по глотку бренди и произнес тост:
— За нашу встречу.
— Очень крепкий, — сказал Маркиз, невольно морщась.
Берлинг шумно втянул в нос понюшку табака и удобно развалился на лавке.
— Что-то мне не нравится в вашей прекрасной стране, любезные судари, — заявил он. — Я ехал из Дюнкерка и видел, что везде неспокойно. Гугеноты целыми деревнями ни с того ни с сего переходят в католицизм. Мне говорили, что в окрестностях Бордо в один день сменили веру пятьдесят тысяч человек. Неужели такое возможно?
— Вы слыхали про внутренние миссии, придуманные нашими иезуитами? Может, это результат их стараний? — сказал де Берль.
— Трудно в такое поверить, сударь. В столь внезапное обращение. Это все неспроста, и некатоликам надо быть начеку.
— Франция по всему миру славится своей терпимостью…
— А два года назад, когда я впервые сюда приехал, за колдовство сожгли двух женщин.
— Это совершенно другая история. Нельзя путать государственную политику с судом над ведьмами, — осторожно заметил Маркиз.
Берлинг подлил бренди в рюмочки.
— В Англии подобное немыслимо. Ваш король чересчур подвержен влиянию иезуитов. Я им не доверяю, — понизил он голос. — Это темная сила, которая тормозит прогресс.
— Вы, похоже, очень верите в прогресс.
Да, Берлинг действительно верил в прогресс, в науку и силу разума. Он гордился достижениями своих соотечественников. Только наука способна избавить человечество от болезней и нищеты. Произнося слово «человечество», англичанин, точно странствующий проповедник, поднимал вверх короткий толстый палец.
— Вот, к примеру, Гарвей. Он открыл, что кровь в человеческом теле течет по жилам и таким образом попадает в каждую его часть. Это величайшее открытие нашего времени. Представляете, какую пользу может из него извлечь медицина! Но, кроме практического, открытие Гарвея имеет еще и философское значение. Оно доказывает, что человек — высокоорганизованный механизм и, как всякий механизм, его можно тщательно изучить и многое узнать.
— Неудачное сравнение, — возразил Маркиз. — Механизм можно разобрать на части и потом снова собрать. А человека нельзя. Должно существовать нечто, оживляющее этот ваш «механизм».
— Тут я с вами согласен, Маркиз. Это «нечто» — Бог, но в нем следует видеть часовщика, который заводит механизм. Божье дыхание, понимаете? А дальше уже действуют законы механики и природы.
— Стало быть, вы считаете, что человек состоит из различных систем? Таких, как система кровообращения, возможно, еще система мышления либо размножения… Но что нам дает знание механизмов? Вы можете ответить на вопрос, почему люди рождаются и умирают? Зачем живут? Наука способна разложить предмет своего исследования на более простые элементы, но не в состоянии потом сложить их в живое целое. Тут требуется что-то иное.
— Что, позвольте спросить?
— Вездесущий Бог, который ни секунды не бездействует, осмысленная сила, которая поддерживает существование мира, но никак не часовщик, — рассмеялся Маркиз.
— Быть может, когда-нибудь наука доберется и до Бога и наконец сообщит миру, что он собой представляет.
— Только бы не дожить до таких времен, — вздохнул де Берль и предложил ложиться спать.
Пригласив Берлинга в свою комнату, французы проявили немалую самоотверженность. Теперь им предстояло втроем поместиться на одной двуспальной кровати. Перед тем как лечь, Берлинг повытаскивал из сумок множество каких-то сильно пахнущих мешочков и разложил в изголовье и ногах кровати.
— К сожалению, вынужден констатировать, что французские постоялые дворы перенаселены клопами, — пояснил он.

Гош эту первую ночь в пути провел в конюшне, при лошадях. Ночь была теплая, парная, полная шорохов. Спящие стоя лошади вздыхали. Гошу снилось, что он обратился к ним с человеческими словами. Слова были как дым, и, выпуская их изо рта, он губами придавал им фантастические формы.
Наутро стало понятно, что погода испортилась. На небе появились пузатые тучи, набрякшие дождем. Воздух был еще тяжелый и душный, но в нем уже ощущался приятный, бодрящий запах влаги.
За легким завтраком Берлинг сказал, что готов некоторое время сопровождать черный экипаж. По меньшей мере до Орлеана, поскольку направляется на юг и Орлеана все равно не миновать. Похоже было, на его решение повлияло присутствие Вероники. Он этого, впрочем, и не скрывал. Пожаловался, что ему давно уже не случалось попадать в женское общество.
— Человеку необходимо общение с прекрасным, — галантно заключил он.
Маркиз был не слишком доволен. Он опасался, что болтливый англичанин замучает их, высказывая свое мнение по каждому поводу. Однако понимал, что Берлинг своим присутствием разрядит нарастающее напряжение, а стало быть, в некотором смысле будет полезен.
На завтрак трактирщик подал отварные овощи под майонезом. Видно, старался таким способом угодить знатным господам и сгладить неблагоприятное впечатление, которое произвел накануне нелюбезным приемом англичанина.
— А знаете ли вы, что майонез, считающийся королем соусов, изобрел ваш кардинал Ришелье? — вопросил Берлинг. — Это одна из многих вещей, благодаря которым в мире уважают Францию и французов. У нас майонез до сих пор еще неизвестен.
— Приготовление майонеза всегда меня удивляло, — сказал Маркиз. — Берется яйцо…
— Желток, — робко поправила его Вероника.
— Да, вы правы, берут желток и медленно подливают оливковое масло. Делать это нужно равномерно, непрестанно растирая смесь. Желток желтый, масло прозрачное, а в результате их соединения получается совершено новая субстанция совершенно другого цвета и консистенции, нежели ее компоненты. Ну разве это не маленькое чудо? Разве это не доказательство действия особых сил? Тут дело не в элементарных принципах добавления и соединения.
— Зря вы все усложняете, Маркиз, — сказал Берлинг. — Ваши метафизические склонности вылезают наружу даже по таким пустячные поводам. А дело-то пустяковое. Как получается майонез, можно объяснить научным путем, надо только знать, какие химические процессы происходят, когда вы растираете смесь. Я, к сожалению, не химик, но рискну предположить, что для соединения яйца и оливкового масла, то есть двух разных компонентов со строго определенными свойствами, необходим третий компонент — растирание. Этот решающий фактор — движение, а может, возникающее при трении тепло — вызывает качественные изменения исходных веществ. В результате каких-то там процессов, которые я, увы, не могу назвать, образуется новое вещество — не просто сумма, не просто смесь, но как бы равнодействующая желтка и масла.
— «Какие-то там процессы» — не объяснение! — сердито воскликнул Маркиз. — Вся штука именно в том, что это за процессы. Возможно, в них участвует Бог, или сей таинственный процесс — Демон Майонеза.
— Шутить изволите.
— Отнюдь. Я только вам показываю, что ваши «процессы» и мой Демон — два неизвестных. Два способа объяснения того, чего мы не знаем. Чем процессы лучше Демона?
— Процессы — понятие научное. То есть их можно изучить, увидеть, предсказать и описать.
— Иначе говоря, каким-то образом за ними наблюдать?
— Да. Эмпирия — вот самое подходящее слово, — обрадовался англичанин.
— А если бы оказалось, что многие видели, как Демон Майонеза — страшный и желтый — возносится над яйцом и оливковым маслом…
— Не знал, дорогой Маркиз, что ваш конек — абсурдные умозаключения, — надулся англичанин и прекратил разговор.
Берлингу, ехавшему верхом рядом с каретой, ничуть не мешало, что Гош немой. Он засыпал сидящего на козлах мальчика рассказами из лондонской жизни. Гош улыбался и согласно кивал головой.
— Как вы себя сегодня чувствуете? — в карете спросил у Вероники Маркиз.
— Спасибо, хорошо. Я выспалась, завтрак был вкусный, и я рада, что похолодало, — ответила по всем правилам хорошего тона Вероника.
— Полагаю, ваш друг уже выехал из Парижа и вот-вот нас догонит. Можно не волноваться.
Вероника благодарно улыбнулась.
— Я не волнуюсь. Будет то, чему суждено быть, — сказала она, и Маркиз умолк.
Они ехали по зеленой равнине. Там и сям виднелись небольшие виноградники. Навстречу то и дело попадались крестьяне на возах и всадники. Ведущая в Орлеан дорога принадлежала к числу наиболее оживленных. В полдень начал моросить дождь, и Берлинг не преминул этим воспользоваться, чтобы пересесть в карету. Коня он привязал сзади на длинный повод. Устроившись рядом с Вероникой, он снова принялся за свое.
— Я все думаю об этом майонезе… Обещаю, что по возвращении всерьез займусь изучением процесса соединения яйца с оливковым маслом.
— Учтите, что майонез не всегда получается, — заметила Вероника. — Если женщина возьмется за приготовление майонеза во время своих ежемесячных недомоганий, она может быть уверена, что соус ей не удастся.
— Только не говорите мне, что вы в это верите! — негодующе воскликнул Берлинг.
— Верю — сама проверяла. Эмпирия, как вы это называете.
— Случайность.
— Я не верю в случайности, — вмешался Маркиз. — Мы ссылаемся на случай, если не умеем найти другого, более убедительного объяснения. Вот вам пример беспомощности при попытке проникнуть в тайну так называемых «процессов».
— А вообще-то они познаваемы, как ты считаешь? — спросил де Берль.
— Думаю, да. Но орудием их познания не обязательно должен быть разум.
— Знаю: озарение! Ха! — выкрикнул Берлинг. — Да это чистый мистицизм, сударь мой. Магия.
— Магия и разум — два совершенно разных пути познания, и каждый из них исключает другой. Истина, возможно, как всегда, посередине.
— Нельзя сочетать суеверие с рациональным мышлением, — возразил Берлинг.
Маркиз, подумав, ответил:
— Попробуем вообразить, что познание, о котором мы говорим, — дерево. Пониманию магов доступны его корни, но недоступны ветви. Для человека науки, подобного вам, господин Берлинг, напротив, крона секрета не составляет, но корни он понять не способен. И наука не нуждается в магии, а магия — в науке. А вот людям обыкновенным потребны и та, и другая.
— Хорошо сказано, — признал Берлинг. Истинная цель путешествия должна была оставаться тайной для Вероники и англичанина, и потому Маркиз и де Берль ловко обходили эту тему, когда же Берлинг задал прямой вопрос, недолго думая сочинили весьма неопределенную версию о некой торговой миссии. Берлинг объяснение принял и прекратил расспросы. А Вероника продолжала строить воздушные замки. Она знала, что торговая миссия — ложь, но ей до этого не было никакого дела: ведь впереди ее ждало венчание с шевалье в романтической атмосфере Пиренеев.
Маркиза и де Берля Вероника находила несколько странноватыми. Не таких она знавала мужчин. Мало того что они ее не соблазняли — они будто не видели в ней женщины. Подчеркнуто держались на расстоянии, были любезны, но высокомерны. Вероника не очень понимала, чего от нее ждут, какой ей надлежит быть.
Иногда она смотрела на них как на потенциальных любовников. Де Берль был, безусловно, красивее своего товарища, но в нем не ощущалось тех соков, благодаря которым жизнь катится ровно и естественно. Было в банкире что-то немужское. Стоило прозвучать слову, касающемуся тела, любви, как он тотчас уходил в себя. Такие люди не посещают дома свиданий, а в спорах охотно приводят в пример Еву, Пандору и Елену как олицетворение хаоса и зла. Они верят только в чистоту своих жен и — если по вероисповеданию католики — в чистоту Богоматери.
Маркиз был не похож на де Берля. В нем горел огонь, но… на своеобразном алтаре. Вероника приглядывалась к его небольшим, словно бы женским рукам. Представила, как эти руки касаются женской груди. Картина получилась статичная, мертвая. Эти руки не могли касаться груди женщины. Они могли поглаживать серебряный набалдашник трости, могли поправлять парик, листать страницы книги, греться над огнем. Однако, невольно и случайно вообразив, что они дотрагиваются до ее груди, Вероника затрепетала.
Скрещивающиеся взгляды, взаимное изучение, наблюдение за капелькой пота, ползущей по лбу, — все это было неизбежно в тесном пространстве кареты. Каждый понимал, что за ним следят. А поскольку человеку свойственно считать себя хитрее и наблюдательнее прочих, полагал, что видит то, чего остальные не замечают.
Маркиз понимал, что Вероника очень красива. Ее фигура и лицо бросались в глаза, приковывали к себе внимание. Но было в ней что-то настораживавшее, нарушавшее целостность впечатления. Маркиз искал изъяны в чертах лица, жестах, выражении глаз. Внимательно следил, как она движется, что говорит, — и ничего не находил. С первого взгляда она могла показаться совершенством, но это было не так. С изумлением Маркиз обнаружил, что боится Вероники. Он предпочитал сидеть не рядом с ней, а напротив. Так, казалось ему, легче контролировать нечто не имеющее названия, но содержащее в себе угрозу.
Переночевав в Орлеане, они продолжили путь. Снова вернулась жара. На козлах остался Гош: Маркиз решил не искать нового кучера. Всем пришелся по сердцу этот безмолвный ясноглазый подросток, который умел существовать так, чтобы его не замечали. Он занимался лошадьми, чистил их и кормил, а потом исчезал вместе с ними в конюшне, между тем как остальные до полуночи спорили с Берлингом, кажется, не знавшим устали. Утром спор возобновлялся в карете. Порой из-за тарахтенья колес по каменистой дороге и царившего в экипаже полумрака атмосфера беседы, независимо от темы, делалась какой-то потусторонней. Если внезапно воцарялось молчание, появлялся пятый собеседник — тишина.
Вечером третьего дня, на подъезде к Вьерзону, необычный закат заставил их остановить карету и выйти, чтобы полюбоваться недолгим поразительным зрелищем. Город лежал на равнине, точно на огромном подносе, и они смотрели на него сверху. Утомленное знойным днем, красное и дрожащее солнце висело над западной окраиной. Казалось, оно замерло, остановилось там раз и навсегда, чтобы заставить город проявить его сказочную сущность. Башни, трубы, островерхие крыши напоминали искусный узор черных кружев, в которые на ночь обряжается мир. Ежедневная мистерия вечера. Видно было, как к открытым еще воротам тянутся человеческие фигурки: верхами, пешком, на возах, в каретах. Возвращаются домой игравшие на берегу пруда дети. Все боятся встречи с ночью. Заходящее солнце бросает на землю мелкие красные отблески — предвестники того, что неизменно сопутствует ночи: крови, бесшумных шагов смерти, сонных кошмаров и чего-то еще — безымянного и оттого особенно страшного.
Стоя на холме, перед тем как спуститься в долину, они стали свидетелями безмолвной войны — единоборства двух могущественнейших сил: надвигающейся с востока неотвратимой тьмы и остатков отступающего на запад света. Наконец солнце в последний раз вздрогнуло и медленно, словно сохраняя видимость почетной капитуляции, скрылось за горизонтом.
Тогда они вернулись в темное нутро экипажа, и мальчик стегнул лошадей. Ехали вниз, к городу, мечтая о языках пламени в очаге.

В Вьерзоне удалось найти очень приличный постоялый двор. Они получили две большие комнаты, и Вероника смогла наконец-то как следует помыться. В комнате у мужчин зато был камин, и прихрамывающая жена хозяина немедленно его растопила. Ночами уже становилось холодно. Берлинг предложил всем выпить по рюмочке бренди. Медленно растекающийся по телу алкоголь, приятный жар от огня, красный отсвет на лицах и все еще стоящий перед глазами образ заходящего солнца настроили общество на меланхолический лад. Даже англичанин молчал.
— Завтра мы должны прибыть в Шатору, — нарушил молчание Маркиз. — И я подумал, что нам жаль будет расстаться с вами, мистер Берлинг. Господин де Шевийон, у которого мы намерены остановиться, наш добрый друг, и ему, безусловно, приятно будет оказать вам гостеприимство. Позвольте же от его имени вас пригласить. Потом мы сможем вместе продолжить путь и расстанемся там, откуда вам. будет ближе всего до вашей Тулузы.
Берлинга приглашение явно обрадовало.
— Шевийон… Мне кажется, я уже слышал эту фамилию, — произнес он. — Не в связи ли с темной историей, случившейся при дворе два года назад, когда многих известных лиц обвинили то ли в попытке отравить короля, то ли в колдовстве?
При этих словах англичанина де Берль оживился.
— Да, из него хотели сделать козла отпущения, но господин де Шевийон умеет защищаться. Речь шла о секте приверженцев сатаны и нечистой силы — такова по крайней мере официальная версия. Господина де Шевийона обвинили в связях с этими людьми. Тут постарались его политические противники, но доказать ничего не смогли. Уверяю вас, всякий, кто с ним знаком, понимает, что это вздор.
— Да это же чистое суеверие! — простонал Берлинг.
— Не согласен, — возразил де Берль. — Зло столь же конкретно, как и добро, но мы сейчас говорим о другом. Господину де Шевийону чересчур многое под силу. Он незаурядный человек и потому может кое-кому мешать. Та история вышла за всякие рамки. Вы знаете, что тогда сожгли одну женщину — якобы отравительницу, — ее любовника и двух священников?
— Да-да, слыхал. Я в ту пору был впервые во Франции — отвозил моего воспитанника в школу. Все только об этом и говорили.
— Ныне полагают, что это сводили счеты дамы короля, — сказал де Берль. — Вот что бывает, когда женщины встревают не в свои дела.
Маркиз поспешил сменить тему и принялся рассказывать сплетни и анекдоты из придворной жизни. Смех разогревал не хуже бренди и огня в камине и был сейчас нужен больше, чем что-либо другое. Видимо, все это понимали и потому не позволяли Маркизу умолкнуть. Маркиз, сделавшийся вдруг душой общества, превзошел самое себя. Он забавлял компанию до полуночи, и его остроты становились все более пикантными. Без парика он казался моложе и красивее. Вероника смотрела на него с восхищением. Никому не хотелось спать.
— А я-то думал, вы мрачный чернокнижник, — уважительно промолвил Берлинг в промежутке между взрывами смеха.
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Дорога из Вьерзона в Шатору — ровный, по обеим сторонам обсаженный старыми каштанами тракт — была забита движущимися навстречу нашим путникам телегами, дилижансами, пешими и конными. Все держали путь на север, к Орлеану. Маркиз велел остановить карету и вышел узнать, в чем дело. Вернулся он сильно взволнованный. Это гугеноты с юга направлялись через Париж в Нидерланды. Побросав принадлежащие им дома, мастерские, все свое добро, они двинулись на поиски нового отечества. Говорят, королевские чиновники поставили ультиматум: либо гугеноты немедленно переходят в католицизм, либо покидают страну. Таким способом Франция избавлялась от своих лучших ремесленников, богатых мещан, образованных людей — только потому, что те были другого вероисповедания.
— Похоже, за этим последует какой-нибудь закон, — заметил, глядя в окошко, Берлинг.
Маркиз подумал о своей старой одинокой матери. Что с нею теперь будет? Неужто и ее заставят переменить веру? Неужто посмеют? Он вдруг почувствовал солидарность с этими тянущимися на север толпами, И положил руку на грудь, туда, где глубоко под одеждой спрятан был амулет. Маркиз гнал прочь мысли, которые могли бы его отвлечь от Книги, Дом, мать, труды Кальвина, которые зимой после ужина она ему читала, поскольку отца никогда не бывало дома. Слова, которые она произносила, лишь отчасти внятные детскому уму, как-то упорядочивали мир — только дети способны оценить, сколь важен такой порядок. Правдолюбие, скромность, труд, смирение, четыре стены, защищающие от хаоса и шума внешнего мира. Маркиз закрыл глаза, будто хотел отыскать под веками те давние вечера. Но там, внутри, была сейчас только Книга.

Гош первым увидел с козел замок господина де Шевийона в Шатору и был восхищен его гармонией и красотой. За высокими воротами ему открылось пространство, в котором, кажется, невозможно было найти изъян. С геометрической точностью распланированные сады, уступы террас, покрытые яркими цветочными коврами всевозможных оттенков: от белого, розового и темно-красного до синего, индиго и фиолетового, фигурно подстриженные кусты, между которыми белели статуи. Гош загляделся, разинув рот. По этому чудесному парку они ехали добрых четверть часа.
Хозяин встречал их на ступенях, ведущих в дом. Когда он увидел Маркиза, подбородок его задрожал. Они бросились друг другу в объятия.
Господин де Шевийон был гораздо старше, чем представлялось Веронике. Он не носил парика, и по контрасту с совершенно белыми редкими волосами его иссеченное морщинами лицо казалось темным. Маленький, щуплый, он нетвердо стоял на ногах — странно было, как ему удается не упасть.
После приветствий и обмена любезностями гости разошлись по отведенным им покоям. Отдельная комната ждала и Гоша.
Едва Вероника расположилась у себя, ей пришло в голову, что Шевийон не мог знать, сколько приедет человек и какого пола. Однако ее комната явно предназначалась женщине. На кровати под красивым алым балдахином, поддерживаемым столбиками из грушевого дерева, лежала шелковая ночная сорочка. В фарфоровом тазу поблескивала вода со свежими лепестками роз. На мраморной полке стояли баночки с наилучшей душистой пудрой и помадой для волос. Веронике чудилось, что она попала в сказочный дворец. Никогда еще ей не доводилось жить в такой роскоши.
На стене против кровати висела большая, написанная маслом картина, изображающая святую Магдалину. Остальные стены были затянуты гобеленами со сценами из Ветхого Завета. Огромные окна выходили в дивный сад, которым они недавно восхищались. Над камином висело большое венецианское зеркало, наклоненное под таким углом, чтобы в нем отражалась целиком вся комната. Еще там стоял маленький секретер черного дерева и комод, тоже из какой-то благородной древесины. Вероника обнаружила и свои сундуки с вещами. Должно быть, их принесли, пока они здоровались на лестнице.
Глянув в зеркало, она заметила, как осунулась за эти несколько дней пути. Не сводя глаз со своего отражения, начала раздеваться. Платье упало на пол, точно стеснявшая движения скорлупа, и Вероника увидела свое нагое белое тело. Она решила умыться, и прикосновение холодной ароматной воды доставило ей наслаждение, словно ласка отсутствующего любовника.

Во время роскошного ужина, на который было подано множество рыбных блюд и несколько видов салатов и пирогов, мужчины беседовали о политике, в основном об исходе гугенотов. Вероника к разговору не прислушивалась. Она изучала яства, показавшиеся ей едва ли не волшебными, а затем ее внимание привлек прислуживавший за ужином лакей, негр. Она впервые видела вблизи чернокожего человека. На секунду ее рука и рука слуги оказались рядом на белоснежной скатерти. Веронике почудилось, будто ее кисти там нет, будто белой руке отказано в праве на существование. Она украдкой оглядела негра с головы до пят. Камлотовые панталоны и белые шелковые чулки туго обтягивали мускулистые ноги. Он выглядел как изваяние в парке — холодный и величественный, красота во плоти.
Взгляд Вероники перехватил Маркиз; она почувствовала себя девчонкой, получившей нагоняй за излишнее любопытство. И сообразила, что не слышала ни слова из того, о чем говорили за столом.
— Когда мы вернемся во Францию, я, пожалуй, всерьез займусь политикой, — заявил Маркиз, завершая свои рассуждения.
— Как вам показался мой дом? — обратился к Веронике господин де Шевийон. — Комната вас устраивает?
Вероника абсолютно искренне выразила свое восхищение дворцом, гобеленами, комнатой и парком. Ей здесь понравилось все.
— В таком случае, сударыня, я с охотою покажу вам кое-что еще, весьма необычное. Всем покажу, — добавил он, — но только после ужина.
Первым дал знак, что отужинал, Берлинг, попросив у сидящих за столом позволения «нюхнуть табачку». Шевийон тотчас встал, взял канделябр и осветил скрытую до тех пор темнотой стену.
Пламя свечей вырвало из темноты просторный ландшафт и грозовые тучи на горизонте. Казалось, что отворилось спрятанное в стене окно, и видно стало вечернее небо, застывшее в ожидании грозы. Слева от смотрящего, на переднем плане, был грот. Его нутро терялось во мраке. У входа в пещеру стояла стройная, легкая женщина в светлом платье, необычайно бледная. Можно было подумать, что она спит; так выглядят лунатики: полузакрытые глаза, спокойное, но ничего не выражающее лицо. В тонкой руке женщина держала веревочку или, вернее, нить, на которой привязан был лежащий у ее ног дракон. Возможно, ему надлежало наводить страх, но что-то в его позе и облике, в том, как покорно он опустил голову, заставляло скорее видеть в нем пса. Несмотря на когти, перепончатые крылья и длинный колючий хвост, драконом он был лишь по названию, а на самом деле напоминал домашнюю, пожалуй, даже хворую животину. И нить, связывавшая его с рукой женщины, не столько была символом неволи, сколько говорила о послушании, добровольном подчинении и преданности. Со стороны густого леса в правой части картины к пещере приближается рыцарь на громадном белом коне. Поднятое забрало открывает его юное, но суровое лицо. Глаза, пышущие гневом, еще не знающие бритвы щеки. Юноша поднимает копье и вонзает в глотку дракона. Капли темно-красной крови орошают песок. Дракон в агонии еще пытается раскинуть крылья, и тогда на них, точно на спинке огромной божьей коровки, видны становятся круглые отметины.
Картина производила впечатление незаконченной. Казалось, что изображенная на ней сцена не может завершиться таким образом, что где-то рядом есть ее продолжение. Из-за этой незавершенности, из-за отсутствия финала, который хотелось увидеть, картина потрясала зрителя.
— Кто это? Святой Георгий? Почему она позволяет ему убить бедного зверя? — шепотом спрашивала Вероника.
— Да, это святой Георгий, а это принцесса, которую, как гласит легенда, дракон похитил и заточил в пещеру. В образе дракона Георгий убивает зло и греховность мира.
Вероника, подойдя поближе, внимательно рассматривала женщину.
— Принцесса совсем не похожа на пленницу. Это она пленила дракона. Разве такой дракон может кому-нибудь причинить вред? Уж скорее этот рыцарь.
— Вы правы, — поддержал Веронику де Берль. — Да и картина не точно воспроизводит легенду. Это просто художественная вариация. Откуда она у вас, господин де Шевийон?
— Я ее привез из Италии. Картине больше двухсот лет. Это Уччелло.
Все вернулись за стол. Черный слуга подлил в бокалы вина.
— Превосходный напиток! — Маркиз отхлебнул немного и долго держал вино во рту, смакуя. — Смысл этой картины мне, пожалуй, ясен. Дракон как символ греха нарочно старается не выглядеть грозным. Но он грозен. Посмотрите на принцессу. Она во власти дракона, во власти обманчивых грез. Дракон-сатана заставил ее добровольно стать рабыней греха. Она уже не способна отличить добро от зла, свободу от рабства. Она так бледна, словно больна греховностью. Она не радуется освобождению, она ошеломлена. Недостаточно уничтожить грех — нужно от него внутренне освободиться.
— Человек — подобие Божье, и его природа безгрешна, — сказал Шевийон. — Грех приходит извне, из столь же могучего, как царство Божье, царства тьмы. Это Сатана стремится заронить в нас грех и зло, а мы в минуту слабости ему поддаемся. Картина же совсем о другом…
— Мне кажется, вы ошибаетесь, — беззастенчиво вмешался де Берль. — Зло присуще нашей натуре, оно вселилось в нее в момент грехопадения прародителей. Они передали его нам с кровью, которую мы наследуем. Так говорит Священное Писание. Поиски иных корней зла греховны. Долг каждого из нас — уничтожить зло в себе и вокруг себя, объявить ему войну не на жизнь, а на смерть, как это сделал святой Георгий.
— А не кажется ли вам, что есть еще один способ избавиться от этого порока, независимо от того, откуда он взялся? Греховность — темная, мрачная сторона нашей натуры. Но эту темную сторону можно научить добру, обратить к Богу и приручить, как эта женщина приручила дракона.
— Наставить на путь истинный Сатану! — воскликнул де Берль. — Это же противоречит принципу мироустройства.
— Быть может, Бог, создавая людей, обязал их стремиться к добру путем самосовершенствования, то есть игнорируя подстрекательства Сатаны, а вовсе не пытаясь его одолеть. Борьба с миром — борьба с самим собой. Всякое насилие — это оружие Сатаны, это несправедливость, смерть, огонь и пытки. Борьба — как и война — не может служить добру. Убийство есть убийство.
— А разве борьба во имя благой цели не бывает справедливой? — осторожно спросил Маркиз.
— Если мы это признаем, придется также признать, что цель оправдывает средства, — ответил де Шевийон. — Получается замкнутый круг. Преследование людей, точно диких зверей, изгнание из собственных домов и родного отечества, знаки на дверях иноверцев, якобы оповещающие о заразе, гетто в городах. Нет. Я верю, что человек носит Бога в себе и что к каждому Он обращается по-разному.

Вероника вернулась в свою комнату в смятении. Возможно, на нее так подействовало вино, а возможно, усталость, разговоры, эта странная картина. Опустившись на колени возле кровати, она попробовала молиться, но не могла сосредоточиться. В голове мелькали образы минувшего дня: пестрые цветочные ковры, женщина с драконом, пятна на перепончатых крыльях, шевелящиеся губы Маркиза, мускулистые ноги слуги. Вероника разделась и нагишом скользнула в холодную постель. Смотрела в темноту и чувствовала, что она уже не та, какой была раньше. Что-то в ней изменилось, она словно вышла из себя куда-то наружу. Коснулась пальцами щеки, и на мгновение ей почудилось, будто это не ее лицо, а чужое, хотя тоже хорошо знакомое. Ее удивила гладкость кожи. Удивило, что это лицо — не лицо Маркиза.

Гошу не хотелось спать. Он боялся проснуться снова в конюшне в Сент-Антуанском предместье. Сидел, съежившись, на кровати, поглаживая кончиками пальцев атласное покрывало. Его переполняла такая любовь и благодарность к людям, взявшим его с собой, что казалось, он сможет заговорить. Он открыл рот, набрал воздуху в легкие. Услышал в тишине ровное дыхание пса, спящего на полу возле кровати. Беззвучно выпустил воздух и, подняв голову, через открытое окно увидел над парком падающую звезду.

Господин де Берль стоял у окна и смотрел на парк. Ночь смазала фантастические цвета, и все клумбы выглядели одинаково. Де Берля одолевали сомнения. Он теперь сомневался во всем: в существовании Книги, в том, что экспедиция имеет смысл, что они хоть чего-нибудь добьются, что шевалье к ним присоединится. Он понимал, что развитие событий уже слишком далеко увело их от первоначального плана. Все выходило из-под контроля, а он не был к этому готов. Он испытывал разочарование и все более склонялся к тому, чтобы вернуться в Париж, независимо от того, дождутся они шевалье д'Альби или нет. Вера окончательно покинула господина де Берля.
Сердце ему подсказывало, что Господь сбивает их с пути.

В комнате Берлинга еще горела свеча. Англичанин сидел за ломберным столиком, крытым зеленым сукном, и водил по нему пальцем. Он ощущал, что его окружает какая-то тайна. Что-то здесь недоговаривалось, о чем-то умалчивалось — о чем-то очень существенном. Он машинально нарисовал пальцем на сукне кружок, потом еще один. Поразмыслив минуту, добавил еще два. Попытался соединить их каким-нибудь разумным и гармоничным способом, но вдруг передумал. Стер ладонью невидимый рисунок и засмеялся в ответ своим мыслям. Задул свечу и лег спать.

Маркиз мелом очертил на полу круг и встал в центр, расправив плечи, слегка опустив голову. Он видел в своем теле воздух, который раскалялся и заполнял его целиком. Добирался до пальцев на ногах, до ладоней, пальцев рук, до груди, шеи, головы, до корней волос. И Маркиз почувствовал, что снова оказался в озаренном ярким светом бескрайнем пространстве. Давно уже он там не бывал. Его слух улавливал монотонный звук, подобный шуму моря. То, что было внутри него, осторожно выскользнуло из тела и зависло над головой. Он увидел сверху свое одинокое, покинутое им тело. Удивился, заметив в теле что-то новое. Словно бы тоску, томление, тревогу, не позволявшие, будто невидимые путы, двинуться дальше и вознестись выше. Сила, которой стал Маркиз, вернулась обратно в тело и открыла ему глаза. Пошевелила тяжелые портьеры на окне, и те вздулись, как от сквозняка. Но Маркизу этого было недостаточно. Он ждал знака. Он жаждал увериться, что его существование, его цель все еще значится в планах вселенной.
Маркиз дышал спокойно и глубоко. Его дыхание касалось стоп и уходило еще ниже, в землю. Он чувствовал, как поверхность круга вибрирует под его голыми ступнями. Теперь он уже знал, что ничто не сможет ему помешать. Никакое тело — ни конкретное, физическое, ни ментальное — уже не властно над ним. Он был самим собой и мог проникнуть в свою глубочайшую суть.
Коснувшись лба, он сказал:
— Ате.
Коснулся груди и сказал:
— Малькутх.
Коснулся правого плеча и сказал:
— Вегебура.
Коснулся левого плеча и сказал:
— Вегедула.
Потом скрестил руки на груди:
— Ле-дам аминь.
«Яви мне, Господи, Книгу», — подумала в нем Сила. Он увидел Архангела в желтых одеждах, развевающихся на ветру, отливающих разными оттенками пурпура. Архангел держал в вытянутых руках Книгу. Ветер переворачивал страницы. Они были пусты. «Где мудрость, записанная в Книге? » — спросила в нем Сила. У Архангела были длинные волосы, и он походил на женщину. Он пошевелил губами, но не было слышно ни звука.
Тогда к Маркизу подошли цифры.
«Вся Сила, какой бы она ни была и какой ни станет, сосредоточена во мне, — сказал Нуль. — И нет ничего больше меня. Я — то, что всегда было, есть и будет. То, что не имеет ни границ, ни свойств, и тем не менее все определяет. Я вмещаю в себя все вообразимое и невообразимое. Ибо я — начало и конец. Я — семя, из которого вырос мир и к которому он вернется».
Потом приблизилась Единица; она сказала: «Я — воля к жизни, которая непрестанно сотворяет мир и поддерживает его бытие. Я — уста, которые произносят: Я ЕСМЬ. Я существую, чтобы видеть саму себя и до бесконечности повторять: Я ЕСМЬ. От меня берет начало всякая мысль и всякое слово. Я определяю и, следовательно, существую. Хочу и, следовательно, я есмь».
«Я облекаю в форму беспредельную мудрость, — сказала Двойка. — Обретя форму, мудрость присматривается к себе и становится еще мудрее. Я — жизненная сила, ибо я — зеркало. Я удваиваю единичность. Я умножаю и даю жизнь».
«Я — постижение и, стало быть, нечто большее, чем мудрость, — сказала Тройка. — Мне внятно совершенство закона космоса. Постижение этого уникального закона шаг за шагом ведет меня к освобождению».
«Однако только я знаю, как использовать закон, — сказала Четверка. — Понимая закон, я применяю его в мире, придаю бесформенному форму и устанавливаю порядок. В моем распоряжении — неисчислимые богатства вселенной, и я забочусь о том, чтобы вещи духовные и материальные были нужны и доступны. Каждый получает столько, сколько ему полагается. Ошибка исключена. Есть закон».
«Ошибка исключена, есть закон, — повторила Пятерка. — Я прозреваю неизменную, космическую справедливость во всех событиях, происходящих в мире. Ничто не свершается вне рамок закона, ничто не вытекает из ничего. Всему свое время и место. Я понимаю, что такое неизбежность, и потому я — страх, бунт и отчаяние. Я — проявление слепой силы, ибо очерчиваю границы всяческих начинаний. Я — неизменная справедливость».
«Справедливость — гармония и чистая красота, — сказала Шестерка. — Поэтому во всех вещах, больших и малых, я вижу красоту правящего миром порядка. Части, рассматриваемые по отдельности, — обман, который рождает сомнения. Но увиденные вместе, они строят мир на подмостях любви».
«Поддерживаемая мудростью и постижением, законом, справедливостью и красотой, я — победа бытия над небытием», — сказала Семерка.
«Бытие вечно, — сказала Восьмерка. — Я — бесконечность, которая содержит в себе расцвет и упадок, движение вверх и движение вниз, развитие и увядание. Я — ритм вселенной, где противоречия мнимы, ибо всё — дополнение всего».
«Во мне начинается конец цикла, — сказала Девятка. — Я — достижение цели. Но стремление к цели с достижением оной не кончается, ибо во всяком конце содержится зерно нового начала и в каждом начале есть конец».
Последней к Маркизу подошла Десятка. «Я — царство, ибо соединяю могущественное, но неопределенное со слабым, но конкретным. Всякая вещь, сколь бы малой она ни была, вмещает в себя бесконечно могучее Царство Духа».
Маркиз стоял лицом к окну, выходящему в парк. По небу прокатилась искорка падающей звезды, но широко раскрытые остекленевшие глаза Маркиза не смогли ее увидеть.
Неизвестно только, что делал в ту ночь господин де Шевийон. Шаркая ногами, он поднялся по лестнице и исчез где-то в лабиринте своих покоев.



8


Минуло несколько дней. Из Парижа не было никаких известий, и, хотя Шевийон позаботился, чтобы его гости не скучали, ожидание шевалье становилось томительным.
Берлинг каждый день, поднявшись чуть свет, объезжал верхом поместье и возвращался лишь в полдень, ко второму завтраку. Прогулки эти он рассматривал как способ убить время, но, пользуясь случаем, примечал, как ведется хозяйство. Рассчитав вероятную прибыль владельца, англичанин поразился, сколь она должна быть ничтожна. Судя по всему, Шевийон жил за счет своего капитала. В его владениях было лишь несколько лугов, маленький виноградник на южном склоне холма, небольшой сад и огород, удовлетворявшие, вероятно, только потребности обитателей дворца. Не было и никаких более или менее солидных строений, кроме приземистого флигеля для прислуги за оградой парка. Разумеется, принадлежащие господину де Шевийону деревни и мастерские могли находиться где-то дальше, и Берлинг этой догадкой удовлетворился. Содержание дворца, сада и парка, по его расчетам, требовало огромных затрат.
Удивляло его также отсутствие домочадцев, если не считать нескольких чернокожих слуг. Однажды, глядя на дворец издалека, с луга, на котором он в тот день оказался, Берлинг вдруг подумал, что хозяин, видимо, чернокнижник и в подземельях своего огромного дома изготавливает золото.
Пока Берлинг совершал верховые прогулки, Вероника в одиночестве бродила по комнатам и коридорам, заглядывала в галереи. Маркиз, хозяин и де Берль в эти часы работали в библиотеке, и попасть туда нечего было и думать. Вероника заметила, что один раз в библиотеку не впустили даже принесшего чай негра. Маркиз забрал у него поднос на пороге.
Вероника прекрасно себя чувствовала в роскошном доме господина де Шевийона, и ей ничуть не мешало, что целые дни она проводит одна. Внизу была баня, и можно было в любую минуту наполнить теплой водой стоявшую там большую восьмиугольную ванну. Тут же находилось устройство, из которого — если потянуть за цепочку — дождиком лилась подогретая вода. Вероника могла бы жить в этой бане. Подолгу лежать в благоухающей ванне, обливаться чистой — попеременно то холодной, то горячей — водой, потом обсыхать, прихлебывая чай из лепестков розы, и под конец втирать в тело ароматные масла, от которых кожа делается гладкой и упругой. После ванны она с любовью, внимательно себя рассматривала: не появились ли на тыльной стороне ладоней безобразные бурые пятнышки, не покрылись ли, часом, предплечья пупырышками, нет ли на груди противных красных прыщиков. Цвет ее кожи приятно сливался с молочно-розоватым оттенком мраморного пола — хотя нет, пожалуй, был еще нежнее, еще светлее, еще более матовый. Веронике тогда хотелось прижаться самой к себе.
Полностью приведя себя в порядок, она решила проветрить свои наряды, залежавшиеся в сундуках. Открыла один, и у нее упало сердце. Белое подвенечное платье было все в больших желтых пятнах. Вероника застонала, не веря глазам. У нее в уме не укладывалось, как такое могло случиться. Потом она тщательно осмотрела сундук. Крышка прилегала неплотно, и капли дождя, моросившего весь второй день пути, просочились внутрь. Вероника корила себя за то, что не велела завернуть платье в плотную ткань либо бумагу или хотя бы запретила класть его на самый верх. Теперь платье было загублено. Вероника разложила его на кровати, расправила измятые тонкие кружева. Платье лежало будто мертвая женщина, на теле которой появились первые признаки разложения. Веронике почудилось, что в воздухе похолодало, что в комнату вошла смерть и устремила ледяной взгляд на ее белую, теплую, живую кожу — так смотрят друг на дружку соперницы. Она скрестила руки, закрывая вырез на груди, и впервые за проведенные в замке дни почувствовала себя одинокой и покинутой. Пульсировавшее в ней до сих пор ожидание, легкое возбуждение, согревавшее ее изнутри тепло исчезли без следа. Комната раздалась вширь, мебель выставила острые углы, а тишина, царящая в огромном доме, стала пугающей. Веронике знакомо было это чувство. Оно неизменно возникало, стоило ей остаться одной. Одной — не в обычном, будничном значении слова, а когда ее покидали любовники. Они отбирали у нее не только свое тело и свое присутствие, но и какую-то часть энергии, поддерживавшей ее на поверхности жизни. Внутреннее время Вероники тогда незаметно поворачивало вспять, и она снова становилась маленькой девочкой, которая сама себе поет перед сном колыбельные. Сны ей снились липкие, мутные, тревожные, полные непонятных знаков. Они отбивали всякую охоту жить. Стоя над разложенным на кровати платьем, Вероника поняла, что шевалье д'Альби не приедет. Теперь стало ясно, почему от него нет вестей. У такого человека, как он, все должно идти гладко — разве что самому захочется навлечь на свою голову неприятности. Ведь шевалье был баловнем судьбы. Случиться могло лишь одно: у него изменились планы, он ее разлюбил и нашел утешение в объятиях другой. Конец любви всегда был одинаков. Так уходили все, кого она любила. Самые деликатные старались объяснить свой уход не зависящими от них обстоятельствами. Жены, подрастающие дети, карьера, Церковь. Не столь деликатные оставляли ей на прощание более ценный, чем обычно, подарок, словно хотели откупиться от ее любви. А те, кто вообще деликатностью не отличался, просто уходили без единого слова, и потом ей иногда случалось видеть их с другой женщиной.
Вероника не могла бы быть той, кем она была — роскошной куртизанкой, — если бы не изобрела некую философию, объяснявшую уход ее любовников. Поскольку, отдавая им тело, она — по своим понятиям — отдавала всю себя, то и называла это любовью. А поскольку рано или поздно оставалась одна, поверила, что таковы правящие любовью законы. Сперва ее вдоволь, наедайся досыта, до одури, но затем происходит неизбежный перелом, и любовь у тебя отбирают. Вероника принимала это как должное, и с годами ее уверенность, что иначе и быть не может, крепла, однако почему не может, она по-настоящему до конца не понимала.
Чудо — то, что кажется из ряда вон выходящим и противоречит общепринятым законам. Для Вероники чудом была вечная, никогда не угасающая любовь. Как всякая женщина, Вероника верила в чудеса. Но чудеса ведь еще и то, что никогда не случается. Суть чуда — ожидание чуда, и такое состояние было для Вероники естественным. Одиночество и надежда. Одиночество, согреваемое надеждой.
Поэтому Веронике нравилось рассматривать висящую на стене столовой картину. Подобно бледной женщине с драконом, она мечтала о каком-нибудь избавителе. У Вероникиного дракона не было пятнистых крыльев. Он был всего лишь смутным видением, появление которого во сне всегда вызывало странную подавленность и мысли о смерти.
Вероника выходила из столовой и бесцельно бродила по широким коридорам, увешанным картинами. Кое-где у стен стояли застекленные витрины с рисунками. Там были листы бумаги, словно вырванные из альбомов безымянных мастеров. Наброски руки в разных положениях, головы полулюдей-полузверей, фрукты, изображенные во всех возможных ракурсах, кувшины и блюда. Господин де Шевийон, случайно повстречав Веронику в одной из галерей, подвел ее к витрине, где было много рисунков Уччелло. Он заметил, какое впечатление произвела на нее картина с драконом. Под стеклом лежали эскизы различных предметов, одежды, головных уборов, растений и фантастических животных. Но Веронику заинтересовали сделанные с разных точек зарисовки рогатых шлемов. Ее поразило упорство художника, которому недостаточно было изобразить предмет так, чтобы зрителя восхитила точность его воспроизведения на бумаге. Уччелло вряд ли добивался только сходства между вещью и ее образом. Он по многу раз запечатлевал одно и то же, будто чувствуя, что суть вещи не передается ее изображением. Каждый предмет он рисовал снизу, сверху, сбоку, меняя угол зрения, а если рисунок разочаровывал его своей условностью, бросал работу, даже не закончив.
Вечером того же дня де Шевийон по просьбе Вероники рассказал об этом странном художнике.
Уччелло обладал таким талантом и трудолюбием, что мог бы достичь больших высот, не будь он одержим идеей, служению которой себя посвятил и которая в конце концов помутила его разум. Он задумал познать законы объемного видения — того, что в живописи называется перспективой. В его времена подобные задачи решались чисто интуитивно. Художник изображал то, что видел и как видел; законами оптики он пренебрегал. Но разве не в этом секрет искусства? Если нарисованное кажется убедительным, если картина задевает за живое, значит, это хорошая картина. В противном случае художнику лучше заняться росписью сундуков для белья.
Паоло ди Доно, прозванный Уччелло, то есть Птицей, хотел постичь тайну изображаемых предметов. Почему дерево чем дальше, тем меньше? Почему рука Христа, простертая в глубь картины, кажется короче и словно бы сведена судорогой? Почему стоящие вдоль улицы дома как будто идут в гору, взбираются к горизонту, хотя на самом деле улица прямая и ровная, не поднимается вверх и не спускается вниз? И как надо рисовать? Так, как видишь, или так, как оно есть на самом деле?
Ни одна из написанных им картин его не удовлетворяла. Соотношения предметов всякий раз казались неверными, искаженными. И художник сосредоточился на самих предметах. Ночи напролет он старательно воспроизводил на холсте сосуды, вазу с фруктами, искусно уложенные складки плаща. Но вскоре понял, что в его поисках цвет только мешает, и занялся рисунком. Тени и глубину обозначал густыми штрихами, свет и блеск — чистой, не тронутой карандашом поверхностью. Но и это его не устраивало, и он призвал на помощь алгебру и геометрию. Теперь он занялся расчетами — выводил сложные зависимости между краями, расстояниями, плоскостями. А поскольку у него еще оставались старые заказы, он работал над ними днем, при солнечном свете, своим штудиям посвящая ночи. Целыми ночами корпел при свече над одним, по-особому согнутым пальцем, над мелкой деталью головного убора, над отбрасываемой деревом тенью. Из его «дневных» картин постепенно уходила жизнь, которой надлежит стекать по кисти из руки художника. Люди, изображенные на них, походили на сомнамбул, зачарованных лунным светом. Их уже не оживляла внутренняя убежденность художника в том, что окружающий нас мир от начала до конца реален. Заказчики были недовольны; добрая слава больше не сопутствовала Уччелло. «Ты усложняешь простое», — говорили ему друзья-художники. И еще: «Ты пытаешься упростить то, что бесконечно сложно». Но сам он считал, что уже стоит на пороге решающего открытия. Шло время; Уччелло обнищал и исхудал. От голодной смерти его спасли друзья и полученный от неких монахов заказ на фреску для церкви. В работе над этой фреской он решил использовать все то, к чему пришел за годы экспериментов, — ведь теперь, казалось ему, он знал, как видит человеческий глаз и как передать подлинную действительность в соответствии с законами оптики и перспективы.
Уччелло закрыл плотной занавесью помости, стоя на которых писал свою фреску, не желая никому показывать, как создается шедевр. Обложился чертежами и расчетами и несколько недель не выпускал кисти из рук. Питался одним сыром: монахи были довольно бедные, а может, просто скупые. Еще больше исхудал, но его это не волновало. Он не сомневался, что в тот день, когда фреска будет открыта, мир увидит и оценит гений художника. Случилось, однако, иначе.
Завершенная фреска изображала потоп. Ноев ковчег был полон самых разных зверей: слонов, львов, гадов и птиц. На одной из мачт даже сидел хамелеон, смахивающий на верблюда в миниатюре; Уччелло никогда настоящего хамелеона не видел и вообразил его таким исключительно из-за созвучия названий: хамелеон по-итальянски cataleopte, а верблюд — cattelio. Эта небольшая погрешность сошла бы ему с рук, будь композиция безупречной. Но зрителям — как друзьям-художникам, так и монахам-заказчикам — фреска не понравилась. «Вот — Путь Людей Книги сейчас-то и следовало бы ее закрыть, а ты открываешь», — сказали они мастеру. По общему мнению, фреска получилась странной и неудачной. Деревянные борта ковчега казались нарочито искривленными, истерзанные ветром деревья походили на вывернутые конечности паралитика. Все пространство картины было каким-то неоднородным, вздыбленным, распадалось на отдельные планы, производя впечатление, далекое от реальности. Всклокоченное небо валилось на зрителя, вызывая неприятное ощущение опасности.
Это была катастрофа. Мастеру за работу, правда, заплатили, но не сумели скрыть разочарования. Эксперимент не удался.
Больше всех разочарован был сам Уччелло. Он не хотел понимать, что реальность сыграла с ним злую шутку, в очередной раз доказав, что не укладывается в простые математические формулы. Уже почти расчисленная и названная, она, словно издеваясь над старым художником, выскользнула из рук.
После этого случая Паоло, прозванный Уччелло, то есть Птицей, не написал больше ни одной картины. Он только раз за разом проверял свои расчеты и все не мог найти в них ошибки. В конце концов он пришел к заключению, что рисовать хорошо значит умножать фальшь и обман, воспроизводить миражи, которыми обольщает нас реальность. Что, рисуя, человек отказывается мыслить и понимать, полагаясь на капризную и коварную интуицию. Что все произведения искусства, хотя и подтверждают, сколь мы близки Богу, на самом деле — результат беспорядочных попыток выразить невыразимое и, на поверку, не более чем ребяческое подражательство божественному творению.

Эту и еще много других историй потом рассказала Гошу Вероника: за несколько дней одиночества она сдружилась с этим бледным бессловесным подростком. Быть может, ее трогали его потерянность и робость. Чем-то, казалось ей, они с ним схожи. Она брала немого мальчика на прогулки по парку, так как не любила гулять одна. Его молчание ей не мешало. Скорее наоборот — развязывало язык. Теперь она могла говорить, ибо располагала для этого временем и пространством, а также уверенностью, что будет со вниманием выслушана. Иногда только мелькала мысль: а понимает ли он ее вообще?
Вместе они обнаружили, что у северного крыла дворца парк меняет свой облик и становится более диким. Вероника подозревала, что это «естественное» состояние поддерживают здесь столь же старательно, как ухаживают за всем прочим. За двумя прудиками, соединенными плотиной, над которой висел изогнутый дугой каменный мостик, начинался холм; у подножия холма под двумя вязами стояли мраморные беседки. Сюда они приходили чаще всего. Желтый пес бегал вокруг прудов, вспугивая с воды диких уток.
Вероника говорила почти без умолку. Она рассказывала Гошу, который шел за ней, поотстав на полшага, о Париже, о балах-маскарадах в Опере, о воскресных прогулках с шевалье д'Альби, о своей Нинон, об отце и младшем брате. Рассказывая, даже не смотрела на мальчика, не сомневаясь, что он ее слушает. Гош для нее мало чем отличался от каменного изваяния, мраморного Гермеса из беседки, мудрости которого столько лет, что она не требует словесного подтверждения, а корни ее скорее где-то в садах, нежели в большом мире. Поэтому Вероника очень удивилась, когда Гош впервые попытался заявить о своем существовании. Следуя за ней, он на ходу срывал разные растеньица, а когда они присели под деревьями, стал знаками объяснять, каковы целебные свойства каждого. Взяв в руки травку, он указывал часть тела, на которую та действует. В этом Гош и вправду разбирался, хотя, конечно, не мог себе представить, как выглядит Опера, о чем разговаривают люди на улицах и какой фасон шляп нынче в моде. Вероника внимательнее пригляделась к его еще детскому лицу и обнаружила в нем что-то собачье. Да, собачье, — иногда, ощутив на себе полный любви и преданности взгляд, она резко оборачивалась, но не сумела бы сказать, кто на нее смотрел: Гош или его желтый пес.
Маркиз из окна библиотеки наблюдал за бегущими к пруду Вероникой с Гошем, вокруг которых с лаем носился пес. Глядя на такие сценки, он почему-то чувствовал облегчение. Глядя на Веронику, он почему-то чувствовал облегчение. Точно камень с души. Женщина, бегущая сейчас по парку, не понимала, что вокруг нее происходит, не знала, куда и зачем она поедет дальше, ждала человека, которого скорее всего ей никогда не дождаться, и не могла себе представить, что будет завтра. И тем не менее каждое утро вставала, и день нес ее, как река, к вечеру, который ничего не решал и ни на йоту не изменял.
— Можешь взглянуть еще разок? — сказал Шевийон. Маркиз вернулся к столу, на котором лежала карта.
Она была уже готова. Последние несколько дней они тщательно перерисовывали ее с истрепанного оригинала, который Шевийон привез из Нидерландов. Карта вмещала испанскую часть Пиренеев, размером около сорока квадратных миль, и намного более низкий горный хребет Сьерра-дель-Кади. Черным кружочком было обозначено место у подножия одной из вершин, где находилось необычайной глубины ущелье, называемое в тайных рукописях Леш Мипс[1]. Там, в развалинах монастыря, судя по всему, была спрятана Книга. Мужчины смотрели на это черное пятнышко словно на величайшую святыню.
— Что ж, все так, как и должно быть, — сказал Маркиз скорее себе, чем друзьям.
Теперь им предстояло подробнейшим образом разработать маршрут — день за днем, привал за привалом. Время подгоняло. Зима в Пиренеях может перечеркнуть весь план. Некоторые перевалы тогда не перейти.
— Шевалье уже не явится, — сказал де Шевийон, глядя в окно.
Никто даже не попытался возразить.
— А ты? Почему бы тебе не отправиться с нами? — спросил де Шевийона Маркиз.
Господин де Шевийон положил руку ему на плечо:
— Мне это не по силам. Сами видите… Старость настигла меня здесь и, похоже, никуда уже не отпустит.
Де Берль беспокойно шевельнулся на стуле.
— Ну зачем так… — слабым голосом возразил он.
Уже несколько дней он пытался убедить друзей в необходимости отложить экспедицию до весны. Приводил разумные и неоспоримые доводы: погода, нестабильная политическая ситуация, отсутствие шевалье д'Альби, приблудившаяся куртизанка… даже хорошего кучера нет. Но обоих, как ему казалось, поразила своеобразная глухота. Они не слушали его, отмахивались, меняли тему.
Господин де Берль помолчал, забавляясь циркулем. И вдруг резко повернулся к склонившемуся над столом старцу.
— Я против. Не могу согласиться. Я больше не сомневаюсь: ехать сейчас — безумие. Нужно перенести экспедицию на весну. Мне дан знак: мой страх и… что-то еще… сам не знаю. Я боюсь и не понимаю, что это: трусость или дурное предчувствие.
Де Берль полагал, что услышит уговоры, слова сочувствия и поддержки, но воцарилась тишина. Господин де Шевийон и Маркиз минуту с печалью на него смотрели, а затем вернулись к работе с картой.

В тот день хозяин придумал для гостей новое развлечение. Вечером, когда все собрались у камина, он приказал внести в гостиную клавесин — необычный инструмент о пяти ногах — и рулоны нот. Согрел над огнем пальцы и начал играть. Играл — прекрасно и с чувством — своего любимого Куперена. Начиная новый танец или чакону, посвящал их поочередно каждому из присутствующих.
Благодаря музыке атмосфера вечера стала словно бы бархатной. Удобно расположившись в креслах и на канапе, гости слушали плывущие из-под костистых пальцев де Шевийона изящные, дивные мелодии — и музыка будто соединила всех пятерых в какую-то пентагональную фигуру. Близкая перспектива распада эфемерного пятиугольника могла бы показаться едва ли не революцией.
Берлинг, вдохновившись происходящим, принес из библиотеки томик некоего английского поэта. Книжку эту он обнаружил там накануне, когда искал что-нибудь для чтения на своем, как он любил говорить, «ласкающем слух» языке. Теперь он принялся читать и подробно комментировать каждую строфу, стараясь перевести всё слово в слово. Получалась, однако, сущая чепуха. Англичанин мучился, и все это видели. Разъясняемая, неуклюже переводимая поэтическая материя оборачивалась собственной бледной тенью. Осердясь и потеряв терпение, Берлинг залпом осушил бокал вина и сунул в нос щепотку табаку.
— Желание высказаться и невозможность подыскать нужные слова — одна из адских мук, предназначенных в первую очередь поэтам, — сказал он. — Мне тоже хотелось бы что-нибудь вам посвятить, — обратился он к Веронике, — но я чувствую себя так, как, вероятно, этот немой мальчик, наш кучер.
И тут господин де Шевийон в очередной раз всех поразил. Взяв у Берлинга книгу, он, после недолгого раздумья, начал вслух переводить с листа тот же самый отрывок:

… Лишь невежды
Клюют на шелк, на брошь, на бахрому — Язычники по духу своему! Пусть молятся они на переплеты, Не видящие дальше позолоты Профаны! Только избранный проник В суть женщин, этих сокровенных книг, Ему доступна тайна. [2]

— Невероятно! — воскликнул Берлинг. — Вы, ко всему прочему, настоящий поэт! А я-то, наивный глупец, хотел предстать перед вами знатоком поэзии.
Он долго что-то бормотал себе под нос, пока господин де Шевийон не вернулся за клавесин, чтобы сыграть еще несколько пьес. Затем принесли карточный столик, и гости уселись играть в бассет. Господин де Шевийон заявил, что ему слишком везет в играх, которыми управляет случай, и играть отказался. Зато он держал банк. Ставки были низкие, чисто символические, но тем не менее Берлинг жестоко проигрывал. Он злился и вскрикивал всякий раз, когда банкомет объявлял его масть. Поведение англичанина забавляло партнеров больше, чем сама игра.
Только де Берль был не в своей тарелке. Приходилось постоянно его подгонять, напоминать, что его ход. В конце концов он извинился за свою рассеянность и пошел спать. Маркиз проводил его долгим печальным взглядом.
На седьмой день пребывания в Шатору стало ясно, что дольше ждать шевалье д'Альби никак нельзя. Если бы его сразу же или назавтра после ареста выпустили из тюрьмы (при условии, что он вообще туда попал), от него бы уже пришла весточка, а то бы явился и он сам. Существовала, конечно, вероятность, что дело обернулось не в пользу шевалье и ему грозит суд. Или он мог еще находиться в пути. Но не следовало исключать и худший вариант: импульсивный и непредсказуемый юноша изменил свои намерения и решил остаться в Париже, хотя здесь, в Шатору, никому не хотелось в это верить.
Де Берль целый день просидел запершись у себя в комнате, а вечером объявил Шевийону и Маркизу, что возвращается в Париж. Он полагал, что его решение повлияет на общие планы и экспедиция будет отложена. И уже начал было сокрушаться и извиняться, когда Маркиз, разглядывавший себя в зеркале, повернул голову и сказал:
— В таком случае мы едем без тебя.
— Как это «едем»? Ты кого имеешь в виду? — с изумлением вопросил де Берль, недоумевающе глядя на хозяина.
— Мадемуазель Вероника, Гош и я, — спокойно произнес Маркиз.
Де Берль на мгновение потерял дар речи.
— Да это же профанация… брать с собой женщину! И этот деревенский дурачок… ведь они не посвящены! Не делай этого, прошу.
— Боюсь, в сложившихся обстоятельствах у Маркиза нет выбора, — тихим голосом проговорил де Шевийон.
— Вы оба — пленники собственного упрямства. Риск чересчур велик. Всё за то, чтобы отложить экспедицию, — неужели вы этого не видите? Или вы ослепли? Нет, я понял… я знаю, почему вы так торопитесь, что не хотите даже посоветоваться с Братством. Ты болен, Шевийон, ты умираешь, и только Книга может спасти твою жизнь…
Шевийон молчал.
— Я не намерен… — снова открыл рот де Берль, но Маркиз не позволил ему договорить.
— И не надо. От тебя ничего не требуется. Господин де Берль вышел, хлопнув дверью.
Маркиз не сомневался, что Вероника поедет дальше, хотя сам не знал, откуда взялась такая уверенность. Зато он знал, что ему трудно будет сейчас с ней расстаться. Эта эгоцентричная, ребячливая женщина была ему нужна. Он привык к ее присутствию. Она вносила что-то очень важное в атмосферу этого путешествия. С другой стороны, он не просто к ней привязался — его к ней буквально толкала неведомая сила. Он пытался сам перед собой оправдаться, но чувствовал, что это не вносит никакой ясности — напротив, все только усложняется. Ему пришло в голову, что для обнаружения Книги, возможно, нужна женщина — так же, как нужен мужчина, — и что в этом сплетении обстоятельств и случайностей, возможно, заключена глубокая мудрость. Короче, нужно поговорить с Вероникой и напрямую все ей выложить. Кое-что, конечно, приукрасив и драматизировав, ибо ее ребяческий ум жаждет сказки. Нет, ни в коем случае не обманывать. Эта мысль испугала маркиза. Просто постараться, чтобы она согласилась. Он знал, что она согласится. Чувствовал, что согласится. Хотел, чтобы согласилась. Рядом с ней он был таким же сильным, как шевалье д'Альби.
В тот вечер, когда господин де Шевийон играл на клавесине, Маркиз попросил Веронику уделить ему минутку. Вначале они стояли у окна, потом, хотя ночь была холодная, вышли на террасу. Маркиз без околичностей попросил, чтобы она поехала с ними дальше. Сказал, что де Берль ехать, вероятно, откажется и что некоторое время им будет сопутствовать Берлинг. Вероника не удивилась, скорее изобразила удивление — быть может, для того, чтобы услышать какое-нибудь признание. Маркиз не хотел показаться жестоким, однако Веронике больно было слушать его слова.
— Шевалье вас бросил. Он знал, что делает, решаясь на поединок. Никак иначе я объяснить его отсутствие не могу. Он и нас бросил. Не понимаю, почему ему вздумалось взять вас с собой, да сейчас это уже и не важно. Наши пути пересеклись, и если тут вмешался случай, позволим ему принести плоды.
Вероника резко повернулась к Маркизу спиной.
— Мы собирались обвенчаться.
— Нечто подобное я и предполагал. Это весьма романтично и в стиле шевалье.
— Прошу вас так не говорить.
Он не видел в темноте ее лица, но вообразил, что Вероника плачет.
— Не отчаивайтесь. Может, оно и к лучшему. Шевалье был и останется моим другом. Но мне бы не хотелось видеть его вашим мужем. Не вашим…
Набравшись решимости, он коснулся ее щеки. Щека была сухая.
— Вы необыкновенная женщина. Пожалуйста, не возвращайтесь в Париж.
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Всякая книга — отражение Книги и ее отблеск. А также символ человеческих попыток познать Абсолютную Истину; в некотором роде каждая из написанных людьми книг — шаг на пути к этой истине. Ибо людям дано предчувствовать, что вещь, показавшаяся им достойной описания, непременно будет нести в себе некий космический или божественный смысл. Поэтому они терпеливо, как муравьи, собирают слова, чтобы этот смысл выразить.
А описания достойно все. Не только жития святых, грандиозные катастрофы, войны или семейная жизнь монархов, но и рождение седьмого ребенка в семье ткача, жатва в какой-нибудь бедной деревушке, сны безумной старухи и день в богадельне в Манте. Люди догадываются, что, если собрать все эти более или менее значительные события и, словно разбросанные кусочки огромной мозаики, сложить воедино, жизнь и смерть откроют свое подлинное значение.
Поэтому любая книга сравнима с человеком. В ней содержится некая независимая, живая и обособленная часть истины, она сама — вариант этой истины, героический вызов, брошенный Истине, дабы та явила себя и позволила нам жить дальше уже с блаженным ощущением полноты познания. И в то же время всякая книга, написанная человеком, его перерастает. Человек, который пишет книги, превосходит себя, поскольку предпринимает смелую попытку разобраться в себе и себя назвать. Сам он — лишь действие, хаотическое движение, книга же это действие называет, придает ему смысл и определяет значение. Всякая книга — увенчание действия.
Стало быть, если Бог написал Книгу, то и Он превзошел в ней самое себя и свое творение. Вложив в Книгу всю свою мудрость, свою бесконечность, законы управления миром, Он описал себя. Отразившись в ней, будто в зеркале, увидел, каков Он. Так что Книга — расширение божественного сознания; она более божественна, нежели сам Бог.
Такие примерно слова услыхал на прощание от господина де Шевийона Маркиз. Повествование же наше меж тем, задержавшись на несколько дней в Шатору, вновь устремилось вперед. Герои отправляются в дальнейший путь, но теперь в центре нашего внимания будут главным образом Вероника и Маркиз. Не потому, что они какие-то особенные или исключительные, а потому, что между ними возникают новые связи, а это позволяет начать странствие еще раз — сначала, но несовершенно других подмостках. В декорациях любви.
Когда на сиену вступает любовь, обостряется способность видеть вещи, прежде остававшиеся в тени. Но вместе с тем острота видения того, что уже известно, ослабевает.
Другие персонажи — например, господин де Берль, — навсегда уходят со страниц повествования. В тот день де Берль сел в почтовый дилижанс и, мрачнее тучи, вернулся в Париж. А господин де Шевийон остался в своем доме ждать возвращения Маркиза с Книгой. Впрочем, им не довелось больше увидеться: через месяц после отъезда Маркиза де Шевийон скончался, изнуренный осенней непогодой, — возможно, потому, что не разрешил пустить себе кровь.

Веронике трудно было принять решение, хотя в ее распоряжении была целая ночь. Маркиз открыл ей подлинную цель путешествия. Рассказ о Книге должен был, по его расчету, пробудить в ней тягу к приключениям и позволить найти в себе иную, более высокую мотивацию, нежели потребность в очередной любовной игре. Но перед Вероникой встала дилемма: как хороший, хоть и полагающийся только на интуицию игрок, она чувствовала, что в любви на кон ставится верность. Для нее же верность ассоциировалась с потерей. Ведь это она оставалась верна, а уходили мужчины. Даже если Вероника по наивности разделяла верность телесную и духовную, бросали в конце концов всегда ее.
Если бы Маркиз завладел не только ее душой, но и телом, если б в ту ночь она стала его, никакой дилеммы бы не возникло. Женщина, которую обидели, готова привязаться к другому. Женщина, проигравшая в одной любви, будет искать новую и пойдет за новым любовником. Ведь в путь отправляются мужчины, женщины их только сопровождают, думала Вероника. Маркиз невольно повернул дело так, что оно сулило весьма серьезные последствия. Он пообещал Веронике любовь и придал своему обещанию прелестный налет таинственности, без которого редко обходится исполнение детских мечтаний. Для Вероники, пребывающей в плену собственного тела, мира свиданий, любовников, красивых платьев, непритворного одиночества и ничего не значащих слов, это было обещанием освобождения. А стало быть, означало гораздо больше, чем очередной роман и увлекательное путешествие в Испанию. Ей предоставляли возможность провести великий жизненный эксперимент. И разве принятие этого вызова не стоило — пусть даже пылкой и искренней — любви шевалье д'Альби?
В ту последнюю ночь в Шатору Вероника засыпала, еще не приняв решения. Точнее, не приняв решения головой, той частью тела, с помощью которой, как нам кажется, мы все решаем. Сердце, живот, ступни, связывающие человека с землей, возможно, уже знали, чего хотят. Вероника рассчитывала на сон — бескрайнее пространство, где Бог обычно давал ей указания. Но — о диво! — той ночью она спала без сновидений, а когда проснулась, первым ее ощущением была едва пустившая ростки, еще несмелая радость от того, что она увидит Маркиза.
В Шатору осталась большая часть багажа. Остались шляпы со страусовыми перьями, туфли из лакированной телячьей кожи с нарядными пряжками, остались ажурные веера Вероники и отделанные брабантским кружевом рубашки Маркиза. Остался также запас париков, баночки с помадой, добрая половина книг и гербовая почтовая бумага. С собой решено было взять два небольших сундука и несколько кожаных сумок. Господин де Шевийон уложил в них теплую одежду, мягкие пуховые мешки для спанья, пледы, очки с хрустальными стеклами, подбитые тонким железом башмаки, незаменимые на горных тропах, моток прочной веревки, баночку с чудодейственной заморской хиной и иные полезные вещи, без которых на нелегком пути не обойтись. Но главной драгоценностью была карта, тщательно составленная Шевийоном, Маркизом и де Берлем. Собственно, карт было две. На одну нанесли не составляющий ни для кого секрета маршрут от Шатору до Монтрежо. Вторая начиналась с Монтрежо; на этой карте можно было увидеть малозаметные и безлюдные перевалы в Пиренеях, небольшие притоки Гаронны и горные озерца. Путь лежал прямо на юг, а от Вьея — на юго-восток, через прячущиеся в горах редкие поселения вплоть до Льяворси и дальше, вниз по течению притоков Ногуэры, по-прежнему на юго-восток, туда, где за рекой Сегре начиналась Сьерра-дель Кади. Там и находилась цель путешествия, отмеченная старческой рукой господина де Шевийона. Черным кружком было обведено место, где горы расступались, свивая гнездо в виде плоской террасы. Посреди террасы земля словно проваливалась, образуя длинное ущелье с крутыми стенами. Uterus Mundi. Именно там, на дне ущелья, стоял заброшенный монастырь, в котором была спрятана Книга. Надписи на карте отсутствовали. Города, деревни, горы были обозначены только начальными буквами или условными знаками, оберегающими тайну от глаз непосвященного. Карта, аккуратно сложенная, покоилась в футляре на груди Маркиза.

В путь отправились около полудня. Прощание было сдержанным — де Шевийон даже не вышел из дворца. Он прижал Маркиза к своей впалой груди и, постояв так, перекрестил, благословляя. Его маленькая фигурка долго виднелась в окне, пока ее не заслонили каштаны.
Странствие возобновилось. Сдерживая возбуждение, вызванное сменяющимися за окном видами, все молчали. В карете явно не хватало де Берля. На его месте теперь лежали кожаные сумки.
Ехали неизменно на юг, вверх по реке Эндр. По мере удаления от столицы слабее ощущалось ее влияние: хуже становились дороги, беднее — придорожные корчмы. В одной деревне на берегу озера близ Лиможа пришлось на два дня задержаться, чтобы починить сломанную ось. Уезжали с облегчением — какая-то сила упорно гнала путников вперед. Да и в приозерье той осенью неистовствовали полчища комаров. Сидящих в карете не оставляло впечатление, что они движутся против течения. С юга им навстречу нескончаемой чередой тянулись повозки иноверцев, а постоялые дворы были переполнены. Несколько раз вынужденно ночевали в сараях, в пуховых мешках господина де Шевийона.
В окрестностях Брива свернули с главного тракта; теперь карета тарахтела по каменистым дорогам так медленно, что наши путники предпочитали идти рядом, тем более что в конце сентября лето, напоследок разбушевавшись, наслало на них жару.
Берлинг, с ненавистью жителя северного края глядя по утрам на солнце, бормотал:
— Ну вот, наш враг уже встал.
Раскаленный воздух был напоен запахами созревающего винограда и отцветающих трав. В полдень пережидали жару в тени оливковых деревьев. Потерянное время часто наверстывали ночью.
Ночью ехать было приятнее, чем днем. В частности, из-за привкуса необычности. Замкнутые в темном чреве экипажа люди могли следить за движением лишь по перестуку колес. Звук менялся в зависимости от состояния дороги. Недоступная взгляду, она казалась таинственной, бесконечной. Внезапный сбой ритма, когда въезжали на деревянный мостик, будил или вырывал из задумчивости сидящих в карете. Они вздрагивали либо, еще не совсем проснувшись, инстинктивно хватались за стенки, чувствуя себя втиснутыми в раковину, которая, подталкиваемая морскими течениями, катится по дну океана.
Полутьма, мерное покачивание и монотонный стук колес побуждали к откровениям. Беседы легко переходили в монологи. Начинался разговор с простого обмена замечаниями, с незначительных вопросов и не претендующих на глубокомыслие ответов, то есть с поверхности мира. Потом отдельные небрежно брошенные слова невольно — а может быть, подчиняясь закону необходимости, — сквозь поверхностные расселины просачивались вглубь, пока не достигали монолитной скалы личных историй. И тут один невинный вопрос высвобождал лавину слов. В темноте, когда лица спутников лишь смутно угадывались, легко было рассказывать о себе, испытывая приятнейшее ощущение безопасности.
Если, раскрывшись, мы предъявляем чужому взору взрослого человека, это означает, что мы раскрылись не полностью. Взрослые никогда не снимают масок. Только по-настоящему зрелый человек позволяет увидеть в себе ребенка, из которого произрос. Лишь в этом ребенке заключена вся правда о нас, ибо наша правда — одиночество, неприкаянность, утраченные иллюзии, детское ожидание всеобщего интереса к своей персоне. С ребенка начинается мудрец, великий политик, обычный человек… да просто каждый. И чем бы мы потом в жизни ни занимались, мы непрерывно ведем диалог с собою-ребенком.
Вероника по-новому увидела Маркиза, когда тот, еще в Шатору, во время какого-то разговора слегка привстал на цыпочки, чтобы посмотреться в зеркало. Сделал он это скорее всего машинально, однако в разглядывании украдкой собственного лица в холодной зеркальной глади было что-то от беззащитности ребенка, которому еще требуется подтверждение, что он есть. Маркиз тогда предстал перед Вероникой без его всегдашней уверенности в себе, ученой речи и тона человека, не сомневающегося в своей правоте. Ей показалось, что она ухватила конец нитки, которая приведет к тому, что есть суть Маркиза. Идя по нитке, чутко улавливая всякий сигнал, она с каждым днем начинала видеть все больше. Этот мужчина одну за другой сбрасывал перед нею маски и становился все более открытым, а значит — все менее защищенным от холода и жесткости мира. Следовательно, его нужно было защищать, оберегать, согревать словами и дыханием и в конце концов укутать в тепло своего чувства. Вот так подкралась к Веронике любовь.
В дороге она сидела, забившись в угол кареты, и, даже когда принимала участие в разговоре, следила, чтобы ее взгляд случайно не наткнулся на взгляд Маркиза. Она боялась, что этот и слабый, и сильный мужчина перехватит взгляд и никогда уже не отпустит.
К собственному удивлению, Вероника внезапно открыла себя, давно забытую. Несвойственная ей скованность мешала использовать широкий набор приемов куртизанки. Она разучилась быть соблазнительной и кокетливой, обещающе и многозначительно посматривать на мужчину и — не сомневаясь, что пробуждает вожделение, — покачивать бедрами и словно ненароком его задевать. Впрочем, в этом смысле она и не воспринимала Маркиза как мужчину. Скорее он был для нее отцом и ребенком одновременно. А также величайшим мудрецом и величайшим обманщиком.
И потому, впервые осмелившись к нему приблизиться, впервые его коснувшись, она почувствовала себя его матерью или дочерью. У Маркиза от жары и пыли стали гноиться глаза. На одном из привалов Вероника подошла к нему со своим платочком и просто их промыла.
Первым чувством Маркиза, с которого все и началось, было сострадание. Ему сразу стало жаль эту женщину. Едва увидев ее выходящей из кареты в Сент-Антуанском предместье, он понял, что она обманута, но понял также, что обман — единственный способ обращения с женщинами. В голове у него тогда мелькнуло воспоминание, которого он стыдился. Маленьким мальчиком, лет шести от роду, то есть в том возрасте, когда удовольствие еще никоим образом не связано с телом, но выплывает словно бы из каких-то снов, которые ни назвать, ни вспомнить, он затаскивал дочек прачки — близняшек и своих ровесниц — в заросли бузины в парке и щипал их голые ноги и руки. Девочки поначалу смотрели на него с удивлением, а потом убегали с плачем. Он еще ничего не знал о вожделении, но, мучая девочек, испытывал странное удовольствие, и откуда-то ему было известно, что это дурно и грешно.
Воспоминание вспыхнуло на долю секунды, и Маркиз тут же выбросил его из головы. Будучи человеком зрелым, он не хотел никого обижать, хотя бы по той причине, что — как ему верилось — ни один дурной поступок не проходит даром, и содеянное только подорвет его силы и потянет к земле.
Маркиз принадлежал к числу людей, понимающих, что с ними происходит. Он много знал о законах, толкающих мужчину и женщину друг к дружке вопреки воле и здравому смыслу. В доктрине Братства тоже об этом подробно говорилось.
Каждый человек носит в себе зачатки разных личностей, словно бы не проросшие зародыши совершенно других людей. В процессе жизни развивается только та личность, которая превосходит остальные и в наибольшей степени подходит своему обладателю. Прочие, однако, в нем остаются — пусть незрелые, неполноценные, едва намеченные, но все равно абсолютно конкретные. Они проявляют себя, когда главная личность по каким-то причинам теряет силу. Отсюда — безумие, одержимость, деградация. Отсюда и любовь — иногда нам случается встретить на жизненном пути человека, поразительно на нас похожего, будто выросшего из семени, подобного тем, которые мы носим в себе. Распознавание таких людей и стремление втянуть их в свою орбиту и есть то, что именуется любовью.
Маркиз как человек образованный знал и древнее предание о разыскивающих одна другую половинках изначального целого, каковым был некогда человек, пока гнев богов не разделил его на мужчину и женщину. Ему также известна была распространенная на Востоке теория о странствии душ, которые, будучи особенно близки в одной из своих жизней, потом ищут друг друга в следующих воплощениях. И наконец, как человек, воспитанный в протестантском духе, он глубоко и по-детски искренне верил в предназначение, верил, что все, что ни делается в мире, уже значится в планах и замыслах Божьих. А значит, был подготовлен к тому, что случилось, — и тем не менее удивлен. Он недоумевал, почему не может оторвать глаз и мыслей от бледного нежного лица Вероники, от ее мимики и постоянно убегающего от него взгляда.
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— Отправляясь в странствие, надо помнить, что, несмотря на все заранее составленные маршруты, карты, намеченные ночлеги, несмотря на случайности и неожиданные происшествия, путь нам определяет Бог. Любые путешествия, начиная с самых незначительных, сугубо приватных — скажем, вы отправились навестить родственников, — и вплоть до грандиозных, заморских, на край света, занесены в скрупулезные, подробнейшие планы Бога. Это Он сотворяет бездорожья, чтобы мы могли проложить по ним дороги, Он обозначает границы, чтобы мы могли их пересекать. Он, словно по рассеянности, оставляет меж вершин перевалы и перебрасывает через ручьи поваленные стволы деревьев. Это Он, пробуждая в нас беспокойство и неудовлетворенность собой, отправляет нас в путь. И поддерживает иллюзию, будто направление выбираем мы сами. Между тем все уже свершилось. Для Бога нет ни будущего,
—
Путь Людей Книги ни неожиданностей, — говорил Маркиз, шагая под жарким солнцем рядом с каретой.
— Это звучит как гимн, — заметил Берлинг.
Если все и впрямь в руках Божьих, то Господь не мог придумать ничего лучше необходимости передвигаться ночью. Темнота, ограниченная общим тесным пространством, сблизила двух мужчин. В те времена мужской дружбе не полагалось быть грубоватой, как это принято сейчас. Берлингу, конечно, нелегко было — пускай и в темноте — снять маску фамильярного, хоть и не теряющего чувства собственного достоинства шутника. Но когда он постепенно разобрался, какие нежные отношения завязываются между Вероникой, Миньон[3], Милочкой — как он ее мысленно называл — и Маркизом, ситуация прояснилась, опасность миновала, и Берлинг отошел в сторону. Вначале ему не казалось, что игра за эту Миньон стоит свеч. Да, она красива и мила, но… Его удивляло, почему Маркиз дарит Веронику таким уважительным вниманием, однако, будто убедившись в правоте приятеля, он перестал — и в мыслях, и вслух — называть ее Милочкой. Взял на себя, сам того не замечая, роль свидетеля при этой паре — свидетеля, который смотрит, видит и одобряет.
Маркиз был благодарен Берлингу, хотя могло показаться, что он не нуждается ни в чьем одобрении. И, словно в награду, рассказал англичанину о Книге, а говоря о Книге, раскрылся сам. Берлинг тогда пережил нечто похожее на шок. Маркиз, уверенный в себе, твердо стоящий на земле дипломат, направляющийся в соседнее государство по делам, перестал существовать. Берлинг увидел перед собой безумца, ибо как иначе можно назвать человека, который жертвует своей карьерой, деньгами, рискует жизнью ради того, чтобы добыть нечто столь нереальное, как Книга? Однако такого рода безумие привлекало англичанина.
Будучи рационалистом, последователем Декарта и глашатаем разума, Берлинг в глубине души нуждался в воде из источника иррационализма, сказок и суеверия. Хотя бы для того, чтобы с ними бороться — ведь борешься с тем, что тебя больше всего привлекает. Человека, который рассказывал ему эти сказки, он уважал, видел в нем обладателя большого ума и знаний и готов был считать своим другом.
Весь следующий день англичанин провел в смятении. В его рациональной картине мира не находилось места ничему такому, как Книга. Мир состоял из материи, оживленной дыханием Бога. Бог вдохнул в нее жизнь в момент творения и с той поры проявлял себя только в управляющих материей законах. В существовании Бога Берлинг никогда не сомневался, но Он так далек и недосягаем, что, быть может, уже не оказывает — или не хочет оказывать влияния на то, что происходит в мире. И потому Берлинг решительно не желал признавать, что возможен иной способ общения Бога с людьми — разве что посредством законов природы. Бог, который проявил бы себя вопреки сотворенным им самим законам, противоречил бы собственному существованию.
Берлинг всячески напрягал ум, пытаясь связать концы с концами, и вдруг его осенило: внезапно и отчетливо, свободная от слов, от риторики, ему открылась суть. Он понял, что Книга — символ всех законов, которые управляют материей, умозрительная формулировка цели всех человеческих начинаний, поисков, исследований, экспериментов и открытий. Как физическое тело она не существует. Да и кто бы мог ее написать? На каком языке? На древнееврейском, на французском? А может, на латыни, чтобы понятнее была в Европе? И, самое главное, чего ради? Зачем были бы нужны кропотливые исследования, медленное, шаг за шагом, приближение к истине, расчеты, доказательства, если бы без них можно было обойтись, взамен прочитав Книгу? Какой тогда смысл в развитии, прогрессе, исканиях и сомнениях человека, его стараниях расширить собственные возможности, если все прояснено и записано в Книге, куда может заглянуть каждый?
Взбудораженному Берлингу, однако, казалось, что его мысли идут по кругу и самое главное все еще от него ускользает. Он пробовал угадать, что бы могло быть в Книге, если б, конечно, она существовала. Что уж такое важное, отчего ее назвали Книгой Жизни? Может, совокупность каких-то законов в духе нашумевших формул этого Ньютона из Кембриджа? Или всего один закон, в котором заключены все другие, закон-матка? А может быть, алхимические формулы? Берлинг высоко ставил алхимию и даже возвел бы в ранг науки, если б не ее чрезмерный мистицизм. Он вдруг вспомнил господина де Шевийона и его дом, роскошь и богатство. Золото! Ему сразу показалось подозрительным происхождение этого богатства. Но коль скоро Шевийон знал секрет получения золота из простых элементов, зачем он затеял эту экспедицию за Книгой? Причиной должно было стать что-то конкретное, материальное, сулящее выгоду. Само абстрактное Познание не могло оказаться столь притягательным. Сказка, миф никогда бы не обманули такого человека, как Маркиз. И тут кружащие, точно мухи, мысли Берлинга на миг остановились и разом попали в точку. Берлинг с облегчением закрыл глаза и прошептал:
— Эликсир жизни, эликсир вечной молодости. Вот почему Шевийон… этот старец… финансирует… И Маркиз…
Да, это так. Скорее всего так. И Берлинг решил напрямую спросить Маркиза. Однако, когда они, проведя на постоялом дворе полдня, в сумерках садились в карету, результат собственных долгих размышлений вдруг показался Берлингу по-ребячески глупым. Посмотрев на Маркиза, он устыдился своей подозрительности и склонности к чересчур простым, прямо-таки напрашивающимся решениям.
— Скажи мне, сударь, будь любезен, — спросил он погодя Маркиза, — только откровенно — если, разумеется, это не тайна, — господин де Шевийон, он… Он умеет делать золото?
Маркиз замер, не донеся до рта кисть винограда.
— О Господи, как тебе такое могло прийти в голову?
— Этот его дом, слуги, огромные парки…
Маркиз улыбнулся себе под нос, с интересом разглядывая спелые виноградины.
— Да ведь, насколько мне известно, дружище, ты не веришь в возможность получения золота доморощенным способом.
— С тех пор как я общаюсь с тобой, у меня переменились кое-какие взгляды и суждения. Иногда мне кажется, вздумай ты убедить меня в существовании драконов, тебе бы это удалось, — ответил Берлинг с обидой в голосе и, помолчав, добавил: — Но ты-то сам веришь в трансмутацию металлов?
— Верю, но для меня это не вопрос веры. Это, дружище, факт. Золото как реальный и вожделенный металл можно получить путем трансмутации, и незачем подымать вокруг этого шум. А наградой впервые получившему золото адепту алхимии будет вовсе не грядущее обогащение. Он убедится, что сумел проникнуть в тайну и зашел так далеко благодаря своей настойчивости, отваге, вере, самопожертвованию. Золото — символ, и даже если Шевийон умеет его изготовлять, то… скажем, он этим своим умением не пользуется.
— А между тем сотни алхимиков здесь, в Англии, и по всей Европе сгорают от подлинной аип хасга Гата[4]. Людям нужно золото как золото, а не как символ.
— Алхимики бывают разные. Большинству из них далеко до истинного знания. Они, по сути, жаждут славы и богатства и потому столь лихорадочно ищут золото. Преуспей они в своих поисках, мир бы погряз в войнах, грабежах, коварстве и лжи. Правительства стали бы состязаться в попытках завладеть тайной. Алхимиков бросали бы в тюрьмы и с помощью шантажа или пыток заставляли производить золото для содержания армии, для вербовки новых солдат и приобретения мундиров, мушкетов, пушек. Тот, кто захватил бы и подчинил себе адепта этой науки, сделался бы владыкой мира. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы уразуметь, сколько зла это бы принесло. Вот отчего те, кому удается получить золото, хранят свое достижение в строжайшей тайне. Это люди с чистыми душами — разве иначе они сумели б вмешаться в божественный промысел? Для них золото — просто металл, такой же, как серебро или ртуть, а венцом всех элементов оно считается, поскольку принадлежит Солнцу.
— Странно слышать, как ты говоришь о получении золота, словно о чем-то не подлежащем сомнению, — сказал Берлинг с ощутимым раздражением в голосе.
— А можно ли сомневаться в том, что видел собственными глазами? — загадочно ответил Маркиз и подсунул Берлингу кисть винограда. — Я видел трансмутацию. Человек, который ее осуществил, жив и продолжает экспериментировать. Поэтому я не называю его имени.
— Расскажите, как это выглядит! Как это делается? — вдруг проявила интерес к разговору Вероника.
— Берется определенное количество ртути или, на худой конец, свинца и расплавляется в тигле. Туда же добавляется красная тинктура, то есть 1ар13 рЫ1о5ор1юшт[5]. Все тщательно перемешивается — и тигель полон расплавленного золота.
— Не верю, видит Бог, не верю! — воскликнул Берлинг. — Такое просто невозможно.
— Не хочешь мне верить — не верь, но не я первый об этом говорю — и не последний. Я знаю по меньшей мере нескольких человек, которым известен способ получения золота, а также знаю, что многие алхимики не признаются, что владеют методом трансмутации. Некоторые оставляют рецептуру потомкам.
Берлинг возмущенно замахал руками:
— Знаю я эти рецептуры: непонятная, исковерканная латынь, условные знаки и высокоумные сентенции! Скорее изысканная поэзия, нежели четкие инструкции.
— А разве философы, выстраивающие системы из своих предчувствий, — не поэты? Я мог бы тебе ответить словами одного из алхимиков-поэтов: «Ты думаешь, мы ясно и понятно изложим тебе величайшую из тайн? Не ищи прямого смысла в наших словах. Уверяю тебя, восприняв дословно то, что написано мудрецами, ты попадешь в лабиринт, в котором погибнешь, а твои труды и затраты пропадут всуе», — процитировал на память Маркиз.
— Значит, это намеренная маскировка?
— Да, это сокрытие в словах великой тайны, которую каждый должен постичь самостоятельно или, самое большее, с помощью Бога. Я же объяснил, что может случиться, попади тайна в руки людей неподготовленных. Познание тогда бы обернулось бедой для человечества. И вот вам пример. — Маркиз отодвинул виноград и уселся удобнее. — При предыдущем короле и кардинале Ришелье жил в Париже человек по фамилии Дюбуа. В оставшихся от его прадеда, известного всему свету Фламмеля, бумагах он нашел рецепт порошка, из которого можно получить золото. Фламмель, оставляя такой рецепт, проявил неосторожность, ставшую причиной гибели его правнука. Дюбуа, не будучи никоим образом — ни духовно, ни интеллектуально — к этому готов, принялся изготовлять золото. И вовсе не скрывал, чем занимается. Распространившиеся слухи тотчас достигли ушей алчущего власти кардинала, который просто-напросто приказал Дюбуа арестовать. Его заставили в присутствии короля произвести весь процесс трансмутации, и Дюбуа превратил свинцовую пулю в чистое золото, но, поскольку отказался, даже под пытками, открыть секрет, кардинал, сочтя такого человека опасным, приказал его повесить. С политической точки зрения он, впрочем, был прав. Если бы немецкому или английскому монарху удалось подкупить Дюбуа, могущество Франции оказалось бы под угрозой. Или другой случай: совсем недавно, несколько лет назад, было много шума в связи с неким Делилем, учеником таинственного мэтра. Юноша сей разъезжал по Франции и демонстрировал искусство получения золота и серебра. Есть свидетельство серьезного и разумного епископа, в чьем присутствии Делиль, расплавив железные гвозди, получил серебро. Вскоре его похитили и доставили к министру финансов, от которого я и узнал эту историю. Делиль, несмотря на угрозы, просьбы и обещания, также не пожелал раскрыть свой секрет. Он был заключен в Бастилию и там, испугавшись возможных пыток, покончил с собой. Да и твое просвещенное и здравомыслящее отечество, дружище, произвело на свет подобную личность. Ты слыхал про Джеймса Батлера, шотландского дворянина?
— Никогда.
— Тогда послушай. В молодости, пребывая в неволе у арабов, он служил у какого-то арабского адепта алхимии. Ему удалось выкрасть коробочку с красным порошком и убежать. Добравшись до Лондона, он занялся изготовлением золота. И жил шикарно и беззаботно, пока не был убит людьми, охотившимися за его тайной. Кем — до сих пор неизвестно.
— Немного смахивает на фантастические истории, рассказываемые у камелька, — не сдавался Берлинг.
— Каждый из нас волен оставаться при своем мнении. Но если для тебя что-то значат авторитеты, есть о чем задуматься: ведь алхимиками были многие великие люди. Платон утверждал, что человек — отражение всей вселенной. Человеческой жизнью управляют те же самые силы, что приводят в движение планеты. Познавая себя, познаешь внешний мир. И наоборот. Алхимию можно считать способом познавания процессов, происходящих одновременно внутри и снаружи. Получив философский камень, человек стал бы обладателем полного знания о себе и мире. Если посмотреть с этой стороны, исчезнет противоречие между алхимическим, тайным знанием и знанием естественным. Заметь: те, кто многое внес в науку, обычно были также великими адептами. Гермес Трисмегист, Остан, Птолемей Александрийский — выдающийся ученый, астролог. Ты, наверное, слышал о философе Демокрите из Абдер, который умел расплавлять камни и превращать их в изумруды. Или о Марии Еврейке, одной из многих занимавшихся тайной наукой женщин. Это она изобрела аппарат для возгонки, заложив тем самым основы алхимической практики. Но самый великий алхимик был родом из арабских стран — это Джабир, мудрец, автор труда «Ое оссиИа рЬПозорЫа», до сих пор, спустя десять веков, пользующегося огромной популярностью. А Авиценна, врач и философ, или Зосима Гностик, которого не любит Церковь? А Альберт Великий, доминиканец, католический святой, приверженец Аристотеля?.. Алхимией занимался Роджер Бэкон и даже Фома Аквинский, который, однако, честно предупреждал, что наука эта может вводить в искус нравственно нестойких людей, подогревая их тщеславие и жажду богатства. В наши дни величайшим алхимиком был бы, несомненно, Арнольд де Вилланова. Его обвинили в сговоре с дьяволом…
— А не уклоняешься ли ты с помощью этой лекции от прямого ответа на вопрос о Шевийоне, сударь? — перебил его Берлинг.
Маркиз посмотрел на него внимательно.
— Нет, он не хочет производить золото, и эликсир молодости ему не нужен. Шевийон не из тех, что мечтают о бессмертии в этом мире. Ты удовлетворен?
Берлинг молчал, пораженный проницательностью Маркиза. Похоже было, он вот-вот произнесет что-то очень важное. Однако, ничего не сказав, выпустил из легких воздух, будто сдаваясь.
— Я, правда, испытываю какое-то странное чувство, — проговорил он. — Раздвоенность, что ли. И не потому, что ты меня в чем-то убедил. Одна моя половина жаждет поверить всему, что я от тебя услыхал, а вторая подымает ее на смех.
Маркиз выбросил в окошко виноградную кисть, на которой не осталось ягод.
— Меньше всего мне бы хотелось стать причиной смятения в твоем уме.
Берлинг махнул рукой и обратился к Веронике:
— Не будем его слушать, сударыня, не то этот чародей украдет у нас души.
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Маркиз был не только весьма искусен в каретных спорах, но и столь же ловко организовывал ночлеги и добывал провиант, чем и занимался последующие несколько дней, в течение которых экипаж медленно, но неуклонно продвигался на юг. Однако ему было как-то не по себе. Возможно, его огорчало, что Берлинг вскоре распрощается с ними и отправится в свою Тулузу. Возможно, он опасался близящейся осенней непогоды. Или, наконец, своего растущего интереса к Веронике, против воли привлекавшего к ней взор, внимание и мысли. Он еще не знал, что влюблен, ибо не хотел разбираться в своих чувствах. Но все сильнее испытывал потребность в одиночестве и — как это ни парадоксально — желание отгородиться от той, к которой его неумолимо влекло.
Берлинг заметил, что Маркиз часто погружается в задумчивость и словно бы вообще отсутствует, и старался быть предельно деликатным. Ни о чем его не расспрашивал, не вызывал на откровенность. Будучи человеком вежливым и хорошо воспитанным, он не считал себя вправе во что-либо вмешиваться. Однако ему было жаль Маркиза, и — быть может, поэтому — он заводил интеллектуальные разговоры на нейтральные темы, стараясь отвлечь друга от гнетущих мыслей. Толчком к беседе обычно служило то, чему они случайно становились свидетелями: промелькнувшая за окном кареты длинная вереница гугенотов, ожесточенный или исполненный тревоги спор за соседним столиком в придорожном трактире; иногда это бывал очередной рассказ о Книге.
А Маркизу становилось все хуже. И не только на душе. Его темные выразительные глаза отказывали ему в повиновении. Появилась резь, краснота, в сумерках глаза слезились. Каждый вечер Вероника делала ему компрессы из целебных трав: ромашки, ноготков, подорожника. Маркиз отдавался ее приносящим облегчение рукам с наслаждением и благодарностью. Этих минут он начинал ждать уже с полудня.
— Откуда у вас в глазах столько воды, Маркиз? — спрашивала Вероника, готовя кусочки чистого полотна для компрессов.
— Наверно, лед во мне тает, — шутливо отвечал Маркиз и нежно целовал ее заботливую руку.
В один из октябрьских дней они остановились на большом постоялом дворе, единственном на весь городок, выросший у них на пути.
Трактир трещал по швам. Мест не было ни в комнатах наверху, ни в конюшне внизу. За столами сидели усталые люди в пропыленной одежде. Женщины укачивали младенцев, мужчины дремали, откинувшись на спинки деревянных лавок.
Берлинг узнал от толстой трактирщицы, что все эти путники — гугеноты из окрестностей Монтобана, направляющиеся в Голландию.
— На ночлег нечего и рассчитывать, сударь. Тут яблоку негде упасть. Попробуйте вместе с этими людьми пойти к пастору — может, пустит переночевать. Но перекусить у меня кое-что найдется.
В ожидании скромного ужина Маркиз разговорился с молодым мужчиной, который любезно освободил ему место за столом. От него Маркиз узнал, что несколько дней назад король официально отменил Нантский эдикт. С этого дня единственным легальным вероисповеданием во Французском королевстве становился католицизм. Иноверцам ничего не оставалось, кроме как сменить либо веру, либо отечество. Молодому человеку терять было особо нечего. Он был всего лишь подмастерьем кожевника, семьей обзавестись не успел. Многие из его близких, правда, решили остаться и только прикинуться обращенными — из-за какого-то подписанного королем документа веру не меняют. Молодой гугенот полагал, что в чужой стране не пропадет — он ведь был специалистом по выделке кож. Людям везде нужна хорошая кожа для башмаков, перчаток и сумок. Но его тревожила судьба оставляемых здесь родителей — униженных, одиноких, старых.
Маркизу вспомнилась мать. Бедная его мать со своей всегдашней беспомощностью и неумением разбираться в происходящем вокруг. Обманываемая и используемая мужем, держащаяся за свою веру, как слепец за трость. Посмеют ли причинить ей зло? Куда она пойдет, если ее пастор в один прекрасный день станет сапожником или убежит вслед за другими? Первой мыслью Маркиза было присоединиться к группе гугенотов и повернуть обратно. Забрать мать из холодного дома, где она заболела артритом, и увезти в Голландию, в эту землю обетованную. О жене и сыне он не думал. По ним он не скучал. И не считал, что чем-либо им обязан. Перед глазами у него стояла только старая женщина, кормящая рыжих кошек.
В ту ночь, проведенную в доме пастора, уныние и печаль обволокли его вязкой туманной пеленой. Ему было знакомо это чувство, и он не пытался ему противиться. Тем более что оно уже с некоторых пор назревало, сгущалось, как тяжелые грозовые тучи.
У Маркиза случались приступы меланхолии. Они ни от чего не зависели, не были ни на что ответом, являлись ниоткуда. Пользовались внешними обстоятельствами лишь как предлогом, чтобы внезапно захлестнуть его душу, нагрянув из темного потайного уголка. Начиналось все обычно с ощущения некой несовместимости с остальным миром. Маркизу тогда казалось, что его физическая оболочка — да, именно так: оболочка, а не он сам — неуместна в гармоничном, уравновешенном мире. Что из-за его присутствия нарушается идеальное равновесие. Он чувствовал себя прыщом на лице мира, раковой опухолью на его здоровой ткани. На свете оказывался один лишний. Из-за этого ощущения им овладевало бессилие. Не было такого места, где бы он мог спрятаться, где мог бы устроиться, никому не мешая. Ложась на кровать, он разрушал саму идею кровати, пытаясь ходить взад-вперед, нарушал покой окружающих его предметов, когда говорил, слова утрачивали глубину и смысл, называли то, что уже давно названо. Его голос резал слух. Он не мог укрыться от самого себя.
Лучше всего в этих случаях помогали зеркала. Маркиз смотрелся в них, стараясь отыскать в себе, в своем лице и теле причину своего состояния. Что в нем такого, отчего мир его не приемлет? Можно ли увидеть, что это — быть лишним на земле? Зеркала неизменно показывали ему одно и то же тело и одно и то же лицо. Карие, словно подернутые влагой глаза под высоким лбом, прямой острый нос, большой рот, полные губы
Эта болезнь мучила его с детских лет, и уже тогда он пробовал найти ей объяснение. Подростком он завел календарь и рядом с каждым числом особым образом помечал, какое у него в этот день настроение. Он думал, что получится график, который рано или поздно позволит ему уловить некую зависимость — скажем, от времени года, фазы луны, уходов и возвращений отца, мигреней матери. Однако довольно скоро убедился, что такой зависимости не существует.
Повзрослев, он занялся аспектами планет. Вычерчивал оппозиции и квадратуры. Рассчитывал транзиты. В те времена меланхолию приписывали влиянию Сатурна. Социальным конфликтам и отношениям в семье не придавали значения; не были известны ни гормоны, ни микроэлементы. Разве можно было все это сравнить с тем, что творилось на небосводе?! А поскольку Маркиз родился в начале зимы, когда усталое Солнце входит в знак Козерога, которым управляет Сатурн, он решил, что именно это небесное тело виновно в повторяющихся приступах депрессии. И принялся внимательно следить за неспешным движением Сатурна. Он рисовал окружности, на которых точками обозначал положение планет, а черточками — углы, образуемые ими с его угрюмой планетой. И даже чуть приблизился к установлению закономерности, но… то ли способностей для постижения сложных взаимных влияний ему не хватило, то ли терпения для расчетов — короче, и этот путь не привел к четкому, однозначному ответу.
Потом Маркиз стал совсем взрослым. Он был важной персоной, мужем и отцом и одолел первую ступень посвящения в Братстве. Тут-то у него и зародилось подозрение, что у планет вместе с их небосводом где-то наверху есть собственное небо, определяющее их движение. А стало быть, причину безупречной гармонии музыки сфер следует искать в ином месте, и никакие графики, вычисления и известные Маркизу формулы Кеплера тут не помогут.
И тогда Маркиз смирился с тем, что обречен страдать, и отказался от дальнейших поисков. Когда начинался приступ, он удалялся от мира и в одиночестве, будто мрачное, неудобоваримое таинство, принимал свою муку. Исполненный отвращения ко всему, часами лежал с открытыми глазами. Не ел, не мылся. С еще большим отвращением вставал, чтобы опорожнить желудок, и снова ложился.
Спустя какое-то время — иногда через несколько часов, а случалось, и через несколько недель — все возвращалось в норму. Мир великодушно дозволял ему существовать.
Берегитесь влияния Сатурна, говаривали астрологи. Эта планета — старец с посохом, шествующий по небу. Его огромный тяжелый плащ нависает над земным шаром невидимой душной мглой, от которой сереют все цвета. Красный и малиновый блекнут, превращаясь в розовый или беж. Из каких-то невообразимых небесных закоулков сыплется на землю пепел. Под его покровом все живое застывает в символические, с трудом поддающиеся расшифровке формы. Предметы исчезают, от них остаются лишь тени — темные пятна на поверхности жизни.
Час Сатурна — сумерки, когда день слабеет, уподобляясь близкой к обмороку женщине: теряет краски, дрябнет, сила по капелькам из него уходит. Сумерки — предчувствие недвижности ночи. В сумерках даже самые невинные и едва ступившие на порог жизни существа боятся смерти. Звери прячутся в норы, растения замирают, а люди зажигают свечи и льнут к огню. Если ночь — состояние, напоминающее смерть, то сумерки — ежедневная агония.
Кольца Сатурна — символ ограничений. Заколдованные круги, отделяющие часть от целого. Замыкающие часть в жестких рамках: человека — в теле, тело — в его физиологии, физиологию — в ее ритмах, ритмы — во времени. Человека эти кольца замыкают в его судьбе, которая заготовлена и записана еще до того, как он появился на свет. Они говорят: у тебя нет выхода, ты — тот, кто ты есть, а не тот, кем хотел бы стать. Именно Сатурн — источник всяких страданий, ибо страдание порождается ощущением бессилия и ограниченности. Быть там, где тебя нет, не быть там, где ты есть. Хотеть делать то, чего делать не можешь, и не хотеть делать то, что необходимо. Обладать тем, что тебе не нужно, и мечтать о недоступном. Сознание ограниченности и замкнутости не имеет ничего общего с пространством и временем. Можно быть замкнутым во вселенной и заключенным во времени, по справедливости отпущенном нам на одну жизнь.
Все дети Сатурна, то есть те, кто родился под его знаком или в день, ему подвластный, живут с ощущением ограниченности своих возможностей. Просыпаясь утром, они первым делом удивляются, что не умерли ночью. Потом дивятся солнцу — что оно взошло, и дню — что он начался. С покорностью, свойственной только неживым предметам, каждое утро возвращаются в мир, где по-прежнему существуют двери, замки, цепи, границы, паспорта и всякая мера времени ограничена. Болезненно воспринимают скрипучее тиканье стенных часов и шуршание песка в часах песочных. Отдаются на произвол слов, которые вероломно отделяют наш опыт от существования. И даже если Бог в доброте своей являет им отражения бесконечности, они, исполненные недоверия, замысловатыми инструментами делят ее на крохотные частицы, которые сыплются у них сквозь пальцы.
В ту ночь Маркиз не мог заснуть и позволил своему времени сыпаться сквозь пальцы.
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— Вынужден с вами распрощаться. Пора, — сказал Берлинг, ковыряя носком башмака каменистую землю. — Это правда последнее место, где я могу свернуть на восток.
Они стояли перед убогим трактиром на окраине городка, напротив пригорка с виселицей. Распряженные лошади щипали чахлую траву. Дверцы кареты были распахнуты настежь, и Гош выносил из нее и клал на камни, где уже лежали седла, багаж англичанина.
— Какое мрачное место, — заметила Вероника, кутаясь в шерстяную шаль.
Маркиз разглядывал серебряный набалдашник своей трости.
— Мне тяжело с вами расставаться, — говорил Берлинг. — Но если я сейчас не уйду, то не уйду уже никогда, а ведь мне никакой Грааль не нужен. Я просто еду забрать своего воспитанника из школы. Вот так-то: обыкновенная поездка, и цель известна — она существует и меня ждет, — рассмеялся он.
Небо заволокли низкие тучи, с гор задул холодный ветер, сметая высохшие травинки в кучки.
— Зима идет, — не сразу отозвался Маркиз. — Настигнет нас в горах.
— Как я узнаю, удалось ли вам найти Книгу?
— Узнаешь, не сомневайся. Весь мир будет об этом говорить.
— Желаю успеха, друг.
— И тебе успеха.
Все уже было готово для расставания. Берлинг забирал свою лошадь, свой багаж, свое здравомыслие, скептицизм и чувство юмора.
— До встречи в новом мире, дружище, — сказал Маркиз; Берлинг не понял, шутит он или говорит всерьез.
— До встречи в Париже. Мне будет очень вас не хватать, сударь. — Вероника подала Берлингу руку, которую тот задержал чуточку дольше, чем следовало бы.
Потом он потрепал по плечу Гоша:
— Да поможет вам Бог.
Еще раз проверил, крепко ли затянуты ремни, которыми были приторочены сумки, поправил шляпу и с неожиданной грацией вскочил в седло.

Октябрь сменился ноябрем, когда путники были уже в горах. В какой-то день они заметили, что солнце уже не разливает повсюду тепло, а только светит, прихотливо разбрасывая длинные тени, золотя траву и окрашивая скалы в пастельные тона.
Теперь ехали верхом. Карету оставили в придорожном трактире, где ей предстояло дожидаться их возвращения. С тех пор как распрощались с Берлингом, нужда в ней отпала. Теперь не только не находилось тем для споров и не хватало третьего партнера для игры в карты, но и дороги сделались много хуже и уж никак не годились для непрочных колес парижского экипажа. Пейзаж тоже изменился. Путники все чаше спешивались и шагали рядом с лошадьми, внимательно глядя под ноги. Позади остались буйные влажные виноградники, апельсиновые сады и луга, заросшие лавандой. Земля высохла и обнажала свой каменистый скелет. Начались перебои с водой. Облицованные камнем колодцы встречались редко — чаще приходилось пить воду прямо из текущих навстречу ручьев.
И вот однажды они не нашли ни постоялого двора, ни какого-либо другого пристанища и вынуждены были остановиться на ночлег среди скал. Глядя в звездное небо, они осознали, что долины, приведшие их сюда, остались далеко внизу. Небо теперь казалось близким и едва ли не осязаемым. Протяни, сидя у огня, руку — и коснешься пламени других, небесных костров!
Гош по дороге насобирал разного зелья: хилые веточки лаванды, листья дикой смородины. И разбросал вокруг лагеря, чтобы отпугивать диких зверей.
Они долго не могли заснуть. Небо казалось расшитым цехинами занавесом, который вот-вот раздвинется, и начнется великое космическое представление.

Среди ночи Вероника почувствовала на лице чье-то дыхание. Она открыла глаза и мгновенно пришла в себя.
— Идем, — сказал Маркиз. Помог ей встать и потянул за собой. Перешагнул зеленую охранную границу, пройдя немного, остановился возле отвесной скалы и привлек Веронику к себе.
— Я люблю тебя, сударыня, и ты даже не догадываешься, как сильно я тебя хочу, — сказал он, давясь собственными словами. Рука его лихорадочно блуждала по волосам и лицу Вероники.
— Да, — выдохнула Вероника и отдалась холодным, влажным поцелуям. Он шептал ей на ухо слова, которых она не понимала. Какие-то объяснения, умозаключения. Вблизи ей был слышен запах его кожи; волосы на ощупь оказались не такими, как она думала. Он стоял так близко, что их дыхания мешались. Он рос в ее объятиях. Становился больше и больше. Все заполнял собой.
Повернув Веронику лицом к шершавой стене, он прильнул к ее спине и ягодицам. Почувствовав его в себе, она не удивилась — подчинилась ему с готовностью, навечно открывающей любые врата.
— Иду к тебе, иду к тебе, — повторял Маркиз, и движения его были таковы, словно он покорял вершину, на которой находится цель всех путешествий.
Вероника проснулась еще до восхода солнца. Костер совершенно погас, ветерок ворошил седую золу. Маркиз спал, свернувшись, как кот, примяв ее платье. Она лежала навзничь, глядя в сереющее небо. Потом отыскала запах. Выделила его из аромата воздуха, высохших на солнце скал, травы и тамариска — он был теплый. Назвала, запомнила и присвоила. Теперь уж она когда угодно различит его среди других запахов и сможет за ним следовать. Этот мужчина пах иначе, нежели все, что ей до сих пор доводилось нюхать. Запах был четкий, однозначный. Когда ветер смешал его с запахом золы, Вероника почувствовала в нем что-то окончательное. Потом она уснула.

Проснувшиеся лошади зашевелились, и это разбудило Маркиза. Открыв глаза, он полежал еще немного, глядя на расцветающее на горизонте солнце. По телу разливалась слабость. Она плыла из пустого пространства, оставляемого отдаляющимися друг от друга, медленно дрейфующими островами.
Приподнявшись на локте, Маркиз посмотрел на спящую Веронику. Она была прекрасна, ах как она была прекрасна! В ней были золото и мед и податливость, что сильнее любой силы. Она могла вести и поддерживать, могла своим присутствием придавать всему смысл. Могла оправдывать и прощать, успокаивать и прибавлять сил. Но можно было и провалиться в нее и дальше уже не ступить ни шагу. Она могла, как огромная пчела, высосать всю энергию и превратить ее в мед наслаждения. Она могла удержать, приневолить, обуздать и превратить в зверя.
Маркиз осторожно встал, потер виски. Встревоженно коснулся того места на груди, где была спрятана карта. И, после недолгого колебания, пошел вверх, в гору. Миновал лошадей и спящего крепким сном Гоша, прошел мимо вертикальной, вросшей в склон скалы. Шагал быстро, будто желая убежать, понимая при этом, что хочет вернуться, быть с нею рядом, просто быть. Когда он совершил ошибку? Когда загляделся, задумался и позволил образу этой женщины запасть в душу? Вероятно, еще тогда, в самом начале, увидев ее выходящей из экипажа. Он до сих пор помнил яркие, живые отблески света на темных волосах. Казалось, эти волосы живут собственной жизнью. Возможно, они и зачаровали его настолько, что в конце концов он осмелился к ней прикоснуться и включить ее в свою орбиту. Возможно, потому он и не захотел дольше ждать шевалье. В Шатору еще немного — и он бы отменил экспедицию, если бы она отказалась с ними поехать. Теперь мир был полон Вероникой, все было — Вероника. Уже незачем никуда ехать — стоит протянуть руку…
Маркиз ощущал мучительную раздвоенность. Он привык жить в рамках некоего континуума, один полюс которого — сила, порождаемая отказом от собственных желаний, а другой — убежище, создаваемое удовлетворением желаний. Этим противоречием нельзя было пренебречь, и обойти его было нельзя. До сих пор выбор между двумя возможностями осуществляла за Маркиза сама жизнь. Он отказался от любви в супружестве, поскольку любовь от него отказалась. Наверно, он мог бы и побороться — так говорят обычно, наблюдая чужую жизнь со стороны, но не принимая в расчет боль, которую приносит разочарование.
Маркиз соорудил для своей боли часовенку и лелеял ее, как редкостное растение. Боль постепенно освобождала его от любви к жене, но освобождала ли от страданий? Страдание из-за обманутой любви обременительно ничуть не меньше самой любви. Однако это нечто совершенно иное: человек не хочет страдать, он бунтует — и бунт помогает ему взять себя в руки, обрести силу. Я буду сильным, я буду свободным, мог говорить себе Маркиз, я уже познал тайну самого себя, свое страдание и свое одиночество, и проникну в тайну природы, неба и земли, ибо знаю, что силу обретаешь через познание.
Таков, возможно, был путь Маркиза к посвящению. Точно сказочный Наездник на Улитке, он слово за словом, шаг за шагом, день за днем продвигался к другому полюсу континуума, все отчетливее понимая, что познание дает свободу, но не дает убежища. Чем познание глубже, тем больше возникает вопросов и сомнений, тем эфемернее и условнее кажется человеческое существование и менее ощутима разница между жизнью и смертью. Именно в этом и заключена сила.
В ту ночь сила начала покидать Маркиза. Сперва она излилась из него волной семени, а потом, покуда он спал, вытекала постепенно, будто вода из треснувшего кувшина. Маркиз терял невинность, и дело тут было не в физическом сближении с женщиной — такое с ним случалось и прежде. Он терял невинность потому, что любил эту женщину, хотел постоянно быть с нею, смотреть на нее и чувствовать на себе ее взгляд, познавать ее, войти в ее мир, иметь с нею детей. Продолжая подниматься в гору, Маркиз почувствовал, что сам для себя становится преградой на пути к Книге. И что вдобавок чужая сила отняла у него способность контролировать свои поступки, которой он некогда так гордился. Он посмотрел сверху на лагерь, на казавшихся игрушечными лошадей и суетящегося возле них Гоша, на спящую Веронику и самого себя, лежащего с нею рядом. С этого расстояния открывшееся ему зрелище можно было принять за цветную, но мертвую иллюстрацию, картину, написанную искусным пейзажистом, который человеческие фигуры помещает в ландшафт исключительно для украшения. Глядя вниз, Маркиз понял, что стоит перед выбором, а поскольку он верил, что серьезный выбор не совершают в одиночку, то повернулся и продолжал взбираться в гору, задевая ногой мелкие камушки, которые с жалобным шуршанием скатывались вниз.
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На следующий день ввечеру подъехали к городку, стиснутому горами. Что-то в нем было странное. Наглухо закрытые двери и ставни, в двух придорожных трактирах ни души. Наконец путникам повстречался хмурый мужчина, посмотревший на них как на призраков. От него они узнали, что городок называется Монтрежо и в нем вот уже несколько дней свирепствует мор. Мужчина дал понять, что на теплый — да и вообще ни на какой — прием рассчитывать нечего. Перепуганные люди носу из домов не высовывают. Он посоветовал переночевать где-нибудь за пределами города и как можно быстрее отправляться дальше.
Хотя лошади устали и еле переставляли ноги, а путники были голодны и озябли, в городке решили не задерживаться.
В тот день Гош уловил едва заметную перемену, произошедшую после проведенной в горах ночи. Что случилось, ему не было известно. Он не видел ни уходящих из лагеря Маркиза и Веронику, ни того, как они возвращались — обнявшись и ничего не замечая вокруг. Да и увидев, наверно, все равно ничего бы не понял. Гош толком не знал, что такое мужчина и женщина и что заставляет их искать в темноте место, где можно соединиться. Он только чувствовал, что пропасть между людьми и животными не столь велика, как принято думать. А если даже и понимал, какова может быть любовь между людьми, то, вероятно, отождествлял ее приметы с ласками лошадей или внезапным помрачением рассудка его желтого пса.
Но теперь ему было ясно: что-то изменилось. Он замечал долгие и тяжелые взгляды Маркиза, которые тот бросал на едущую рядом Веронику. Видел радостное смущение обоих, когда их взгляды встречались. И видел, как трудно им было отводить друг от друга глаза. Гош почти ощущал ту силу, которая вынуждала их лошадей идти медленнее и чуть ли не бок о бок. В молчании сидящих на них людей он слышал вопросы, а в тех вопросах, что они задавали вслух, уже содержались ответы. Во внезапно проявившейся заботливости Маркиза ощущалась властность. Вероника покорно принимала его знаки внимания, но видно было, что и она сознает свою власть над ним, только власть эта иная, лучше скрываемая.
В этот день они неоднократно пересекали какую-то мелкую, с каменистым дном речку и всякий раз устраивали недолгий привал. На одном из таких привалов Гоша буквально потряс случайно подмеченный им жест Маркиза. Тот коснулся Вероники так, что прикосновение, будто эхо, волнами разнеслось в воздухе. Гош оказался в пределах досягаемости этого эха, и по его телу пробежала дрожь. Ему безумно захотелось тоже ощутить такое прикосновение. Ненароком попав в зону любви и вожделения этих двоих, он почувствовал себя навечно с ними связанным. А поскольку немому подростку неведомо было различие между женщинами и мужчинами и сам он не причислял себя ни к тем, ни к другим, с этой минуты он полюбил обоих со всей силой своего нерастраченного чувства. Он отдал им то, чем обычно дети дарят родителей, то есть безграничное доверие и величайшее восхищение. И уверовал, что этот нежный беглый жест будет повторяться бесконечно, доказывая существование в мире гармонии выше той, которую способен постичь разум.
Итак, Гош стал единственным, кто поощрял эту неожиданную любовь. Единственным, ибо и Маркиз, и Вероника ее отталкивали. Они предоставили ей лишь частицу себя — все остальное оставалось в укрытии, стараясь понять и объяснить, что происходит вовне.
Городок исчез в долине за очередной скалой. Дорога превратилась в каменистую тропку, и Маркиз забеспокоился, не заблудились ли они. Когда лошадь споткнулась и сбросила Веронику, Маркиз объявил привал. Ночь была очень холодной, пришлось вытащить из сумок спальные мешки и одеяла. Гош окоченевшими пальцами пытался развести костер, но трава и веточки мелкого кустарника только тлели, не давая огня. И тут в темноте, чуть ли не прямо над головой, Вероника разглядела нечто необычное.
На склоне горы, в совершенно неожиданном месте, стоял небольшой каменный дом. Он был похож на огромное ласточкино гнездо и, казалось, держался на отвесной скале каким-то чудом. Неосвещенный, во мраке дом почти сливался со скалой. Однако над трубой вился дым, отчего Вероника и заметила строение. Дым был чуть светлее неба, как будто отражал свет звезд.
Взяв лошадей под уздцы, они медленно, нога за ногу, двинулись в гору по тропке настолько узкой, что на ней еле умещалась ступня взрослого человека.
Дверь отворила тучная женщина со свечой. Ничего не сказав, она отступила назад и произнесла что-то непонятное. Через минуту в круг света от свечи вступил низкорослый старик в неряшливом, сбившемся набок парике. Он шире открыл дверь и забормотал, приглашая незваных гостей войти:
— Да-да, догадываюсь. В городе эпидемия, переночевать негде, а вы устали с дороги. Что ж, добраться сюда ночью — для этого требуется немалое мужество или безрассудство. Входите, я, понятное дело, всегда рад гостям. Лошадей придется оставить перед домом. Конюшни у меня нет.
Маркиз пытался как-то объяснить их внезапное нашествие, но, похоже было, старик его не слушал.
— Завтра, — сказал он. — Завтра обо всем поговорим. Женщина, приготовь господам комнату, а ты, юноша, будешь спать в кухне. Неужели в этом доме нет больше свечей, женщина?
Он деликатно подтолкнул Маркиза и Веронику влево, к открытой двери в какое-то помещение. Толстуха, бросив на старомодное, встроенное в стену ложе пару то ли одеял, то ли шкур, вышла, пятясь, и исчезла в сенях, унося с собою свечу. Вероника ощупью добралась до кровати.
— Мы правда очень вам признательны… — начал Маркиз, но старик его перебил:
— Завтра поговорим о том о сем, а сейчас — спокойной ночи. Без сновидений, — сказал он, уходя.
Все произошло так быстро, что они не успели разглядеть ни хозяина, ни его дом. Гош исчез; вероятно, пошел — или его отвели — на кухню.
В комнате пахло камнем и сыростью, а темнота была поистине непроницаемой и холодной, как атлас. Вероника пальцами отыскала губы Маркиза. Они любились на влажных одеялах пылко и торопливо, словно эта странная ночь должна была вот-вот закончиться. Засыпая, Маркиз вспомнил про нерасседланных лошадей перед домом, но не нашел в себе сил, чтобы подняться с постели. Смешанное тепло двух тел сотворило безопасное убежище, кокон, оберегающий от непостижимого влияния ночи.

Утром их пригласили позавтракать на террасу, находившуюся на невидимой с тропки стороне дома. Позвали и Гоша. На террасе стоял пустой стол, накрытый белой, чересчур длинной скатертью — края ее свисали до земли. Хотя терраса была защищена еще и скалистым склоном, по ней гулял резкий горный ветер, пахнущий снегом и зимой. Временами его порывы были так сильны, что скатерть беспокойно вздувалась, словно норовя вместе со столом взмыть в холодное голубое небо. Стулья расставили по одному с каждой стороны стола, далеко друг от друга. Три из них заняли гости; через минуту явился хозяин с тарелкой сыра и хлеба и бутылкой оливкового масла. Он был небрежно одет в нечто напоминающее старомодный черный камзол. Из рукавов торчали рваные кружевные манжеты. Темный разлохматившийся парик сполз на одно ухо.
— Чем богаты, тем и рады, — сказал он и первый принялся за еду. Вероника многозначительно взглянула на Маркиза.
— Мы вам чрезвычайно благодарны за гостеприимство. Самое время представиться, — произнес Маркиз и почтительно привстал со стула.
— Весьма польщен. Мое имя Делабранш, что вам скорее всего ни о чем не говорит, — сказал хозяин, макая хлеб в масло и заедая сыром. — Зато я, друзья мои, знаю, кто вы и куда держите путь. Сьерра-дель-Кади, не так ли? Да-да, в Испанию. В этой стране, собственно, живут для того, чтобы любить. А во Франции любить — значит рассуждать о любви. Да-да, истинная правда.
Ветер с каждой минутой усиливался, и, чтобы быть услышанным, говорить приходилось очень громко. Маркиз, откашлявшись, чуть ли не закричал:
— Как получилось, сударь, что вам известна цель нашего путешествия и… и…
Делабранш беззвучно рассмеялся, затрясшись всем телом.
— Мне ли не знать, где собака зарыта. На всем свете только раз в сто лет кто-нибудь отправляется в такое путешествие. Это редкий случай, а я осведомлен о всех редких случаях. Я, дети мои, врач. Может быть, еще сыра? Врач. Ну, знаете, касторка, сенна, ревень от запоров и бульоны из змей от анемии. Я дам вам в дорогу хорошей хины…
— Вам про нас рассказывали? Кто-то здесь до нас побывал? — перекрикивая ветер, спросил Маркиз. У Вероники побелели костяшки стиснутых в кулаки пальцев.
— Ну, не преувеличивайте, сын мой. Не настолько уж мир вами интересуется. Я же обязан знать о том, что происходит, — работа у меня такая. Да-да, а хина моя помогает даже при моровой язве. Бояться ее, кстати, нечего, это все обыкновенная паника. Городок отравился старым сыром. Вдобавок еще несколько случаев сифилиса. Испанская болезнь. Но паника уже поднялась. Каждый болеет тем, чем хочет… Если вы намерены пересечь границу, вам понадобится свидетельство, что вы здоровы. Выдать такую грамоту может только городской старшина, у него там есть свои коновалы. Но на это, дети мои, у вас уйдет не меньше недели. Они обязаны за вами понаблюдать. Поставят уйму печатей, и только с этой бумагой испанская пограничная стража вас пропустит.
— А вы, сударь, не можете дать нам такой документ? После освидетельствования, конечно, — спросила Вероника.
— К сожалению, не могу, милая барышня. Я не тот врач. Тут нужен официальный лекарь. А я слыву просто чудаком.
Маркиз хотел что-то сказать, но промолчал. У него не было сил перекрикивать ветер. Делабранш будто прочитал его мысли.
— Пищу принимать, дети мои, нужно на свежем воздухе. Вместе с едой поглощаешь чистое дыхание мира. Это как бесплотный поцелуй — продлевает жизнь и очищает кровь. А ты, моя милая, очень бледненькая.
Затем Делабранш вдруг обратился к Гошу. Мальчик, смущенный тем, что его усадили за один стол с господами, оробел еще больше.
— Чтобы обозначить свое присутствие, не обязательно все время молоть языком, верно? Не в пример старому Делабраншу.
Гош неуверенно кивнул и вопросительно посмотрел на Маркиза.
— Он не говорит! — крикнул Маркиз, приставив ко рту сложенную трубочкой ладонь.
— Я это и имел в виду! — прокричал в ответ хозяин.
На минуту воцарилась тишина. Ветер ненадолго успокоился, но потом с удвоенной силой принялся теребить скатерть. Все занялись едой, только Гош бросал поверх тарелки испуганные взгляды. Маркиз медленно жевал невкусный сыр и напряженно размышлял. Делабранш удивлял его. Кто он — этот смешной, неряшливый человечек? Маркиза не оставляла смутная догадка, что под столь неказистой внешностью в столь странном месте скрывается особа, в высшей степени незаурядная. Он чувствовал, что взгляд Делабранша пронизывает его насквозь, что Делабранш видит его прошлое, настоящее, а возможно, и будущее, раскладывает его на элементы и анализирует как явление. И оттого терял уверенность в себе. Постепенно, с каждой минутой, Маркиз переставал быть сильным, решительным мужчиной, ученым, дипломатом, любовником, заботливым вожаком — зато к нему возвращалось давно забытое ощущение: он снова начинал чувствовать себя мальчиком, своевольным, умным не по летам подростком. Чтобы не утерять окончательно собственный образ, он решил оказать сопротивление.
— Я не прочь бы с вами поговорить, господин Делабранш, но мешает этот ужасный ветер.
— А что бы ты хотел обо мне узнать? — Делабранш макнул кусочек хлеба в оливковое масло, которое налил себе на тарелку.
Маркиз на секунду смешался, а потом отважно спросил:
— Кто вы такой?
Делабранш оперся локтями на стол и одобрительно посмотрел на Маркиза.
— Я врач, дорогой мой.
— И отшельник, — сказала Вероника.
— Да, отшельник, хотя у меня есть женщина и кошка. Ветер на минуту стих, и Делабранш, воспользовавшись этим, произнес длинную тираду:
— Отшельник я добровольный. Врачом стал по воле случая, если признать, что есть такая вещь, как случай. Когда-то я размышлял, что лучше: жить или наблюдать за жизнью? Мне тогда было столько лет, сколько тебе, сынок. Шагать в ногу со временем, набираться опыта и пользоваться предоставляемыми жизнью возможностями или издали изучать мир. Ну и в конце концов заключил, что стороннее наблюдение лишь повергает человека в отчаяние. Не за что зацепиться глазу, уму, чувствам. Только стоять и наблюдать — все равно что торчать в мелкой реке, где вода тебе по щиколотку. А в реке, как известно, нет ничего постоянного. Глаза болят, рассудок устает — тут-то и подкрадывается отчаяние. Если же я погружусь в воду с головой, то своим телом придам ей стабильность и смысл. Река течет не только рядом, но и сквозь меня, и позволяет себя познавать. Потому я и выбрал жизнь, а не наблюдение. А ты?
Маркиз задумался. Слова Делабранша его ошеломили — он ждал услышать нечто совершенно противоположное.
— И одновременно я отдаю себе отчет в том, — продолжал Делабранш, — что жить, не глядя вокруг, значит навлечь на себя не одну беду. В этом случае река затягивает нас, оглушает и ослепляет. Мы забываем, куда вода течет, где дно и где то, что рекой не является. Становясь рекой и лишь из реки черпая свой опыт, мы обретаем ее неуловимость и бренность. В ней растворяется наша сила, наша завершенность и наша неповторимость. Удовлетворение получить можно, только наблюдая за собой и за окружающим миром. Умение размышлять, а не чистый опыт отличает нас от животных. Впрочем… разве все это не пустые рассуждения, не способствующие, кстати, пищеварению?
— О нет, сударь, это вещи принципиальные! — выкрикнул Маркиз, потому что ветер снова поднялся. Обвязанная вокруг шеи белая салфетка, вздувшись парусом, на мгновение закрыла ему лицо. — Философствование, пустое или нет, — приватный путь к истине. Я бы охотно поговорил на эту тему где-нибудь в другом месте, где не так дует.
Старик широко улыбнулся и встал. В ту же секунду появилась толстуха и начала убирать со стола.
— Пойдемте, я покажу вам свое хозяйство.
С террасы вернулись в дом. Делабранш взял подсвечник, поскольку внутри, несмотря на полуденную пору, было темновато. Только в передних комнатах имелись окна; остальные помещения тонули во мраке. Маркиз подумал, что они, вероятно, вырублены в скале, и оказался прав: жилая часть дома была крохотной. Она состояла из сеней, или маленькой прихожей, примыкающей к входной двери, и двух комнат. Из прихожей вниз вела крутая лестница. Туда и повел их хозяин. По обеим сторонам были двери. К одним — обычным дверям от обычных помещений — человеческая рука, похоже, прикасалась часто, другие — заржавелые и грязные — видимо, не открывались годами. От подножия лестницы начинался широкий коридор. По его стенам были развешены горевшие странным голубоватым пламенем факелы. Пахло сыростью, холодом и еще чем-то, набивавшим на зубы оскому.
— Как вы можете жить в такой темноте? — спросила Вероника.
— А мне очень нравится.
Они дошли до просторного помещения, которым, казалось, заканчивался коридор. Все оно было залито этим голубоватым факельным светом. Делабранш объяснил, что такой свет дает некая субстанция, которую он выделяет из костей животных. Посыпал один из факелов каким-то черным порошком, и свет сделался ярче. Теперь можно было лучше разглядеть большой зал, потолок которого исчезал в непроницаемом мраке. Там стояло множество столов, уставленных стеклянными ретортами, колбами и иными сосудами неизвестного назначения. Один из столов целиком занимал сложный аппарат, состоящий из больших и малых емкостей, соединенных трубками.
— Перегонный аппарат, — сказал Маркиз.
— Вижу, ты, сударь, кое в чем разбираешься. Да, это перегонный аппарат, изобретенный, кстати, женщиной. —
' Делабранш любезно повернулся к Веронике. — Только женщина могла придумать устройство, позволяющее извлекать из любой субстанции ее летучий дух. То есть, в некотором смысле, получать душу всякой вещи. Женщин много в чем несправедливо обвиняют, а они-то как раз обладают гораздо большей способностью к общению с миром души. Дистилляция — преудивительная штука, ничего более ценного алхимики не изобрели. С ее помощью можно добыть из растения, металла, камня чистейшие силы, скрытые в недрах материи, — дух, энергию, саму основу существования. Согласитесь, что это гениальное открытие.
Делабранш стал показывать содержимое стеклянных сосудов, поочередно поднося каждый к свету. Чего там только не было: клочки бумаги, высохший мох, дохлые съежившиеся мухи, камень, измельченный в радужно переливающийся порошок, какие-то семена, волосы, больше похожие на звериную шерсть, лепестки цветов.
— И вы собираетесь все это перегонять? — спросил Маркиз, поднимая на уровень глаз сосуд с чем-то особенно омерзительным.
— Именно так, мой дорогой. Дистилляция ведь высвобождает из материи дух, иначе говоря — то, что в ней всего совершеннее, — следовательно, смесь экстрактов изо всех, какие ни есть на свете, веществ будет обладать особой силой. А что есть сумма эссенций, как не совершеннейшая, божественная субстанция? Разве не во всем сущем содержится дыхание Божье? Смешайте эссенции, извлеченные из всех субстанций, и получится чистое дыхание Бога! Вот это и будет панацеей.
— И вы хотите изо всего получить дистилляты? — изумленно спросил Маркиз.
— Да, — спокойно ответил Делабранш. — Вот здесь находится, скажем, сотая часть нужных мне эссенций. Впереди еще много работы.
И Делабранш приблизил факел к стоящей на центральном столе большой стеклянной бутыли. Ее дно было едва прикрыто густым коричневым сиропом.
— А теперь я вам покажу кое-что, что вас наверняка поразит.
Обогнув столы, старик подошел к стене. Голубоватый свет озарил еще одну дверь. Навалившись на створку, Делабранш с трудом ее отворил. Изнутри повеяло странным, тревожным духом, похожим на вонь гниющего мяса, смешанную с запахом ржавого железа. Что-то было в этом смраде неестественное, не существующее в природе. Вероника невольно попятилась. Делабранш переступил порог первым. В помещении было светло как днем — вероятно, из-за десятков голубых факелов. На лицах липкой пленкой оседала пропитанная этим странным запахом влага. Старик живо направился к стоящему посередине столу и весело заговорил:
— Добрый день, добрый день, как спалось? У нас нынче гости. Настоящие гости из далекого мира. Подойдите сюда, дети мои, — обратился он к Маркизу и Веронике. Они приблизились к столу. Гош, ошеломленный запахом, остановился в дверях, не осмеливаясь сделать дальше ни шагу.
В стеклянном сосуде размером с изрядную дыню плавал в прозрачной жидкости маленький человечек. Он был наг. Кожа его была удручающе бледной, хотя, возможно, такой эффект создавала игра голубых отсветов. Аккуратную головку обрамляли неровные пряди коротких черных волос. В больших темных глазах отражался какой-то нечеловеческий ум. Любой художник, увидев это лицо, счел бы его красивым. Нежное тело имело идеальные пропорции, но там, где каждый из людей помечен клеймом пола, у человечка не было ничего. Гладкая белоснежная кожа. Возможно, поэтому он ассоциировался скорее с женщиной — хотя у него не было не только грудей, но даже намека на соски. На белом, чуть выпуклом животе отсутствовал пупок. Существо держалось на поверхности жидкости, не шевеля ни руками, ни ногами. Висело в ней, как саламандра, посаженная в аквариум. Красивые темные глаза, кажется, лишенные зрачков, с холодным высокомерным вниманием следили за каждым движением посетителей.
Делабранш постучал по стеклу костистым пальцем и заговорил таким тоном, каким родители говорят со своими маленькими детьми. Человечек молниеносно метнулся к пальцу, точно хотел укусить его через стекло. Делабранш инстинктивно отдернул руку.
— Голодная тварь, — сказал он себе, словно забыв о присутствии гостей, которых сам же сюда привел.
Взяв деревянную палочку, Делабранш обмакнул ее в колбу с жидкостью, похожей на белое вино. На кончике повисла золотистая капля, которая затем с тихим всплеском упала в бутыль. Существо неспешно зашевелило губами. Теперь оно смахивало на неподвижную рыбу, медленно, механически фильтрующую воду. Темные глаза тоже стали какими-то рыбьими, но в них еще отчетливее проступила глубинная и совсем уж непонятная людям мудрость. Мудрость, которую излучают морские волны и луна с ее меняющимися фазами; мудрость, направляющая черепаху к морю после того, как она отложит в песок свои драгоценные яйца; помогающая ящерке прокладывать путь в траве; позволяющая округлой куколке лишь ей известным способом превращаться в бабочку. Взгляд этих глаз притягивал, захлестывал, засасывал, подобно омуту. Встреча с ним была встречей с целым миром, но только под покровом ночного мрака, в лучшем случае — при свете луны; и мир этот был новый, неведомый, но, конечно же, дающий начало другому, светлому и понятному. Маркиз и Вероника погрузились в темный взгляд точно в реку и, как загипнотизированные, подчиняясь течению, плыли в сторону еще не получивших названия морей. Лишь голос Делабранша вырвал их из этого тихого путешествия.
— Я кормлю его эссенцией моей крови. Агсапит 5ап§шшз питапь[6] В некотором смысле он — мое дитя.
Маркиз заморгал глазами.
— Я много читал на эту тему, но не думал, что такое возможно, — негромко проговорил он. — Невероятно. Просто невероятно. Кто-нибудь об этом знает?
— В трудах древних философов часто встречается вопрос: может ли природа или, скорее, человеческое искусство создать человека вне пределов женского тела, без участия естественной матери? Или это под силу одному Богу? Я даю ответ. Создание гомункулуса ничуть не противоречит ни тайному искусству, ни природе. Оно, как видите, возможно. Надо только найти способ. — Делабранш заколебался, как бы опасаясь сказать слишком много. — Но поскольку я все равно знаю, куда вы едете, и понимаю, что по возвращении — если вернетесь — ваши знания будут превышать мои, то я могу открыть вам секрет гомункулуса. Да и так меня уже давно тревожит мысль, что с ним будет, когда я умру. Кто захочет перегонять для него собственную кровь?
— Я, — сказала вдруг Вероника. Маркиз вздрогнул и схватил ее за руку.
— Спасибо, дитя мое, я буду об этом помнить и как-нибудь навещу тебя в Париже. А до того, если хочешь, заведи своего, — захихикал Делабранш. — Нужно три месяца собирать мужское семя — но только в полнолуние, когда луна в зените своей силы, ибо она дает жизнь, — и, собрав, поместить в закрытый сосуд. В таком сосуде семя само очищается и питает себя — до тех пор, пока не оживет и зашевелится. Тут-то оно и начнет обретать очертания человеческого существа, поначалу бесформенного и прозрачного. Поэтому нужно его хорошо и регулярно кормить тайной человеческой крови, но ни в коем случае не переусердствовать, иначе можно вырастить чудовище либо карлика с огромной головой. Да, и держать это существо надо в тепле, соответствующем температуре человеческого тела. Вот и весь секрет.
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Целый день Делабранш говорил и показывал, показывал и говорил. Он водил гостей по своему странному дому, и у них возникло подозрение, что у дома этого нет конца, что он разрастается и вгрызается в гору, и за множеством забытых дверей начинаются новые проемы и коридорчики. Закоченев в холодном воздухе, которым веяло от каменных стен, они, чтоб согреться, выходили на залитую резким горным светом террасу. Но там так сильно дуло, что слова Делабранша разлетались как засохшие листья. Тогда все возвращались в переднюю комнату, где толстая служанка, а может, жена или сожительница хозяина приносила что-нибудь горячее: кофе или похожий на бульон овощной отвар — мяса тут не ели. Затем они продолжали осмотр этого диковинного музея. Увидели библиотеку, полную редких книг — среди них попадались такие, о существовании которых Маркиз даже не слышал. Были там Аристотель и Платон — без них не могла обойтись ни одна библиотека; были Порфирий и Ямвлих, и рядом — произведения Пифагора, Плутарха и Прокла. С великими медиками — такими, как Гиппократ, Гален, Авиценна и Парацельс, — соседствовали философы-маги: Альберт Великий и Василий Валентин. Было там первое восьмитомное издание Делла Порты и его же, меньший по размеру, но не менее знаменитый труд «Спр! о1о§1а». Была «Зипипа регГесИотк» Джабира, которая, как полагал Маркиз, вообще не издавалась и остается несбыточной мечтой философов. Были «Т)е оссика рЫ1о$орЫа» Агриппы и проклятый Церковью «А1пе18тиз 1гштрпаШз» Кампанеллы. Стоял там и труд великого Кардано, составившего и интерпретировавшего гороскоп Христа, отчего Кардано вынужден был остаток жизни скрываться от неустанно разыскивавшей его инквизиции. Рядом с авторами, воспевающими разум и величие человека — Бруно и Ванини, Абеляром и Луллием, — стояли краткие научные трактаты Мариотта, Торичелли и Галилея. На столике для чтения лежала раскрытая книга Регия, в которой он представил круговорот изменений как самый универсальный закон природы. В конце Делабранш показал рукопись своего труда — «Тавматология, или Учение о чудесах».
Уже смеркалось, когда их второй раз более-менее основательно покормили: к столу были поданы горячие лепешки, на которых лежали запеченные с сыром овощи, а также фиги, виноград и персики. Подогретое вино с травами разбудило кровь и иззябшие тела ровно настолько, чтобы Маркиз и Вероника, удовлетворившие физические потребности, могли покойно и умиротворенно расположиться в библиотеке и выслушать рассказ Делабранша о главном труде его жизни. Написанную часть «Тавматологии» автор решил изложить кратко, а о ненаписанной рассказать поподробнее. Веронику так утомил насыщенный впечатлениями день, что она уже в самом начале перестала слушать. Погрузившись в состояние приятного оцепенения, она, полузакрыв глаза, искала под веками картину последних ночей. Гош, напуганный видом гомункулуса, с облегчением покинул каменный дом и присоединился к лошадям и собаке. Только Маркиз не ощущал усталости. Сосредоточившись, напрягшись, он не сводил глаз с расхаживавшего по библиотеке Делабранша. Можно было подумать, что он забыл о Веронике, о себе, о предстоящем нелегком пути. Глаза перестали слезиться, и жжение прекратилось. Он не чувствовал даже холода, которым тянуло от стен. Зато чувствовал себя человеком, который еще никуда не отправился, который лишь планирует экспедицию, и впереди еще полно хлопот. Но одновременно ему казалось, будто он уже вернулся с новым знанием и новым опытом, обернувшимися в итоге новыми вопросами. Впрочем, пространство, в котором он перемещался, было восхитительно знакомым, ограниченным известными словами, понятиями и умозаключениями, дозволяющим строить временные жизни, составляя их, как из кубиков, из слов. Все начинается и заканчивается в уме. И пальцем не шевельнув, можно создавать новые абстрактные миры, исполненные логичной гармонии, приятные разуму не менее, чем отличнейшее вино языку. А если в форме какого-либо из этих миров обнаружится хоть малейший изъян — недосказанность или противоречие, — его можно будет разрушить незначительным усилием воли и тут же приступить к созиданию нового. Делабранш подбрасывал Маркизу кубики для возведения этих интеллектуальных построек. Поначалу Маркиз слушал с напряжением, однако погодя рассудок подсказал ему новый способ: теперь он слушал, смотрел и полемизировал с Делабраншем, углубившись в грандиозные, бесконечные лабиринты собственных мыслей, где всегда найдется время и место для любого спора. Делабранш говорил о том, что Маркиз уже знал, а если не знал, то предчувствовал. Отчего у него появилась возможность слушать самого себя и с самим собой не соглашаться.
— Быть философом значит замечать дух там, где другие видят только букву, — говорил Делабранш. — Философа часто называют магом, но маг это прежде всего мудрец, способный разгадать окружающую его со всех сторон тайну. Первый шаг к разгадке — раскрытие причин, последствия которых нас ошеломляют. Чаще всего оказывается, что причины у чудес самые банальные и нет такого явления, которому нельзя было бы найти логичное объяснение. Это лишь вопрос времени. Великие маги были мудрее ученых философов. Они не только обладали знанием, но и умели его использовать. Разве не волхвы благодаря знанию звездных законов обнаружили знак, предвещающий рождение Христа? Сколь же эфемерна граница между магией и тем, что именуется наукой, если, ворожа по звездам, мы открываем управляющие ими законы и заставляем эти законы вкупе с прорицаниями служить действительности. Ясно, что не все предсказатели — волхвы и мудрецы. Нужно отличать настоящего мага от фокусников-отравителей, которые гадают по требухе и по кофейной гуще. Маг в подлинном значении слова велик и добр, ибо обладает знанием обо всех вещах, способен выявить естественную связь между причиной и следствием, а также умеет вызывать, называть и доступно объяснять поразительные явления, происходящие в природе. Магия — область, легко поддающаяся извращениям. Как вера может переродиться в ритуал, так и любое познание может запутаться в догмах. И тогда станет мертвым и смешным. Истина; в силу своей природы, представляется человеческому уму подвижной и переменчивой, ибо она необычайно сложна. Создание бездушных аксиом и жестких утверждений с целью описания истины только отдаляет нас от ее познания. Приведу пример. Желая описать природу листа, мы скажем, что он состоит из зеленой однородной субстанции. Однако, поднеся его к свету, мы увидим, что субстанция эта — сложная система прожилок, точек, выпуклостей. Еще раз посмотрев на лист, но уже через увеличительное стекло, мы убедимся, что и эти прожилки неоднородны. Если взять еще более сильную линзу, окажется: то, что мы считали основными элементами, — одна из высших форм организации.
— Ты, сударь, все время говоришь о познании с помощью чувств и инструментов, обостряющих чувства. А ведь есть возможность познать все одновременно — причины и следствия, начало и конец, — и имя этому способу — откровение, — вмешался в рассуждения Делабранша Маркиз. Но старик ни на секунду не прервал, чтобы его выслушать, своей прогулки по библиотеке.
— Я отдаю должное откровению, непосредственному восприятию, или — как говорит кое-кто — наитию. Да, это глубокое проникновение в суть вещей, но не знание. Знание, дарованное откровением, не передашь другому. В противном случае нам сейчас уже нечего было бы делать: ведь и до нас жило множество просвещенных и вдохновенных людей. Одни были прокляты, другие осуждены на изгнание или объявлены безумцами, а остальным просто не поверили, ибо суть познания — постепенное постижение истины. У того, кто пережил мистическое откровение, нет иных способов, кроме слов, чтобы поделиться новым знанием с другими. Еще он может указать путь, по которому сам шел к откровению, полагая, чго и всех прочих этот путь приведет туда же. Но так случается далеко не всегда. Путь же, о котором я говорю, доступен каждому. Не только избранным. В его основе — использование разума и органов чувств. Его начало — удивление, то есть своего рода чувствительность к неочевидному. Один, проходя мимо прорастающего желудя, сочтет это очевидностью, незыблемым законом природы. А другому то же самое покажется чудом, и он спросит себя: «Как получается, что из желудя, который может уместиться в кулаке, вырастает дерево, более могучее, чем многие из возведенных людьми построек? Какая тут действует сила и каким образом происходит это превращение? » И так со всеми вещами на свете. Присмотревшись к ним повнимательнее, мы восхитимся тем, сколь они чудесны. Потому так велика роль чуда. Об этом и рассказывает моя книга. О том, что все вокруг нас живо и гармонично, подчинено единой силе и ею поддерживается. Силу эту, которая объединяет и поддерживает живой мир, искали Платон и Аристотель, благодаря чему оба достигли вершин философии. И не важно, что один назвал ее идеей мира, а другой — универсальной природой. У меня нет сомнений, что они говорили об одном и том же. Эта У15 пшаЪШз[7] скрыта в каждой вещи. Она обладает природой потока с его постоянной изменчивостью, неустанным движением. Она одна, но всегда разная. Это она подталкивает живые существа к вечному развитию и совершенствованию. Она требует, чтобы все сущее имело начало, период зрелости и конец. Несмотря ни на какие различия, все едино и из всего может возникнуть все. Во всякой вещи есть часть другой вещи, во всем есть часть всего, все вещи — единое целое. 
— Откуда ж берется их разнообразие и несоответствия?
— Все очень просто. Сила эта обладает двумя совершенно противоположными качествами. Вечное напряжение между ними — движитель любых перемен. У этих двух полюсов огромное количество названий. Например: тьма и свет, движение и покой, лево и право, кислота и щелочь, положительное и отрицательное. Вещи разбросаны в этом континууме; конкретные черты у них появляются в зависимости от того, к какому полюсу они тяготеют. И этими конкретными свойствами определяется симпатия или антипатия данной вещи к другим. Одни она к себе притягивает, а другие прямо-таки отталкивает. Задача мага — научиться распознавать характерные черты каждой вещи, будь то металл, камень, растение или животное. Обладая таким умением, маг сможет соединять элементы одной вещи с аналогичными элементами другой. Либо их разделять. Благодаря чему обретет могущество и власть над миром. Об этом я пишу во вступлении к своей «Тавматологии». Далее я описал более тысячи тайн, изученных мною за всю мою жизнь. На исследования, путешествия, опыты я потратил все свое состояние и горжусь этим, ибо приблизился к ответу.
— Ну и что же такое на самом деле чудо? — нетерпеливо воскликнул Маркиз.
— Чудес нет.
Делабранш остановился у окна и заложил руки за спину.
— В буквальном понимании нет. Поскольку всё содержит всё, поскольку ясно, что любая вещь может превратиться в другую, невозможно существование чудес, перед которыми хотелось бы преклонить колена. Принято считать чудом редкое явление, возникающее по неизвестным причинам. Но Бог не стал бы создавать правящие миром законы для того, чтобы затем их нарушить. — В последних словах Делабранша, казалось, проскользнуло разочарование.
Сняв с полки сразу несколько переплетенных в кожу томов, он положил их перед Маркизом:
— Вот вся моя документация. Любое явление, или так называемое чудо, описано, объединено с себе подобными и — что самое главное — объяснено законами природы. Тут более тысячи тайн!
Маркиз поочередно брал в руки и перелистывал тяжелые книги. В каждой все до единой страницы были исписаны мелким, но разборчивым почерком.
Том, который он взял первым, начинался с «Трактата о магните». В нем содержались преимущественно описания опытов; в заключении Делабранш, опираясь на результаты экспериментов, объяснял, что такое магнит. Подобным образом были построены все остальные главы. «Естественные предсказания будущего», «Определение характера человеческой особи по лицу», «О видении в темноте», «Прибор, позволяющий слышать на расстоянии», «Об исцелении красотой», «Об использовании морской воды». В главе «О самозарождении» Делабранш на основании опытов доказывал, что паразиты рождаются из экскрементов, скарабеи — из разлагающихся трупов орлов и собак, а лягушки — из грязи и самих себя. Он также отметил, что девственное размножение у людей имеет место раз в сто двадцать лет и непременно весной. Далее шла речь об уходе за кожей лица, выведении веснушек и восстановлении размеров влагалища после родов. А также о причинении боли на расстоянии, о производстве опалов и аметистов, о получении красителей алхимическими методами, о разведении василисков; одна из последних глав была посвящена гомункулусу. Этот раздел был выполнен особенно тщательно. На полях красовались сделанные от руки рисунки и чертежи, а почерк был еще более аккуратным, чем везде. «Человек — самое совершенное из Божьих творений, — начал Маркиз читать последний абзац, — и если он овладевает умением призывать к жизни себе подобных не путем естественного воспроизведения, а с помощью разума, этой искры Божьей, тлеющей в каждом из нас, значит, в его развитии завершился некий цикл. Быть может, таким образом навечно искуплен первородный грех и сделан следующий шаг на пути к Нему». Этими словами Делабранш закончил последний написанный им том.
Маркиз отложил книги. Во рту у него пересохло. Откинув голову на высокую спинку кресла, он закрыл глаза. И опять почувствовал под веками жжение.
— Это и вправду впечатляет, господин Делабранш, — произнес он. — Весь мир умещен на страницах нескольких книг.
— К сожалению, мне все чаще кажется, что представленное мною здесь — увы, лишь тень истинного мира, одиночный отблеск. Вы так не считаете?
— Всякое человеческое творение только отблеск чего-то более совершенного. Всякая написанная человеком книга — отражение той Книги. Мы живем в мире отражений, теней, несовершенства, но это вовсе не означает, что чистое совершенство не существует.
Внезапно, догорев, погасла свеча. Пока Делабранш не зажег другую, библиотека погрузилась в темноту; в ней отчетливее были слышны шаркающие шаги старика и ровное дыхание Вероники. Когда загорелась новая свеча, стало гораздо светлее, чем прежде. Делабранш нагнулся к Маркизу и заговорил, понизив голос:
— Я уверен, что существует. Посмотрите, — произнес он свистящим шепотом и указал пальцем на спящую Веронику.
В тот вечер Маркиз принял решение завтра же отправляться дальше, хотя охотно задержался бы в этом странном доме еще на несколько дней. Его тянуло в библиотеку, в подземелье, где плавал в стеклянном сосуде искусственный человек. Однако он боялся, что погода может резко ухудшиться и после стольких затраченных усилий им придется повернуть обратно. Делабранш выразил желание проводить их до границы, но Маркиз убедил его, что это будет и неосмотрительно, и небезопасно. Нелегкий путь по горам может оказаться ему не по силам, да и движение замедлится. Целый вечер Делабранш готовил для них карты прилегающей к границе местности, обозначая окольные тропы, на которых реже встречались путники и которые охранялись менее тщательно, — стражники, несомненно, потребовали бы свидетельство о пройденном карантине. Кроме того, он дал своим гостям множество советов — тоном столь наставительным, что к ним не хотелось прислушиваться. Он советовал кипятить воду — даже если ручей покажется чистым; рекомендовал, чтобы во время ночлега кто-нибудь один обязательно бодрствовал; призывал не слишком доверять случайным знакомцам, особенно испанцам (среди них полно негодяев), — лучше переночевать под открытым небом, чем воспользоваться сомнительным гостеприимством. В конце Делабранш предложил Маркизу оставить у него лошадей, а взамен взять двух мулов, которых женщина может привести снизу. Он также велел ей приготовить для них мешок с сушеными фруктами и копченым сыром. А сам с интересом врача не переставал присматриваться к Веронике.
— Ты у нас как завороженная, сударыня, — пошутил он, заглядывая ей в глаза. — Бледность, затуманенный взор, замедленные движения. Вы по дороге ко мне с кем-нибудь разговаривали?
— Да, с каким-то человеком в городе, но было темно, — ответила Вероника.
Делабранш велел ей выпить горячего вина со щепоткой растертых в порошок трав и дал баночку с хинином для профилактического приема утром и вечером.
После всех этих приготовлений, около полуночи, по просьбе Маркиза все трое спустились вниз, чтобы еще раз посмотреть на человечка в стеклянной бутыли.
— Ты, сударь, тоже не ахти как выглядишь, — на лестнице сказал Маркизу Делабранш. — На твоем лице тень Сатурна. Я догадываюсь, какой недуг тебя гложет. Меланхолия, тяжелые сны… Всякий раз, совершая выбор, ты режешь себя по живому, а живешь так, будто к ногам твоим привязан камень.
— Болезнь нашего времени, — ответил Маркиз. — Говорят, все мы теперь живем под знаком этой планеты.
— Но кроме того, говорят, что Сатурн не последняя из вращающихся вокруг Солнца планет, что за ним есть еще другие тела — три, четыре, а может быть, пять. Каждая планета — некий этап в развитии. Нужно заниматься Сатурном и изучать, какое он оказывает на нас влияние. Только когда мы проникнем в тайну того, что нас ограничивает и одновременно помогает жить, когда узнаем, что за тень омрачает нашу душу, и отыщем корни смерти — вот тогда настанет новая эпоха и астрономы, несомненно, откроют новую планету.
— И начнутся новые невзгоды, — усмехнулся Маркиз. Они остановились перед дверью в последнее помещение.
— Мы его не разбудим? — спросила Вероника.
— Он никогда не спит, — сказал Делабранш, открывая дверь.
Маркиз, подойдя к стеклянной границе двух миров, долго смотрел в спокойное и прекрасное лицо существа. Ему казалось, что лишенные бесполезных век черные глаза взирают на него с равнодушным высокомерием, в котором присутствует также ирония… В конце концов он заморгал, не выдержав этого пронзительного взгляда.
— До свидания, — смутившись, проговорил он.
Ночью он прильнул к теплому податливому телу Вероники. Он искал в нем человеческий запах, запах, которым пропитана реальность. Рассеянно гладил гладкую горячую кожу.
— Я боюсь, — тихо сказала Вероника.
Маркиз вздрогнул: ему показалось, что он сам произнес эти слова.
— Чего ты боишься, милая? Все идет хорошо…
— Я боюсь, что у нас ничего не получится. Экспедиция закончится ничем.
Он крепче прижал ее к себе.
— Любовь может быть наговором? — спросила в темноте лежащая рядом женщина.
Он не ответил. Подумал: это болезнь.
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Ранним утром они двинулись в сторону гор. Гош брел последним, то и дело оглядываясь на оставленных лошадей; глаза его были полны слез. Тюки с одеждой, одеялами и провизией теперь тащили на себе два мула. Впереди шел Маркиз, ведя мулов в поводу, за ним Вероника. Все были сосредоточенны и невеселы: Гош печалился из-за лошадей, Веронике, должно быть, не давал покоя «наговор», а Маркиза тяготил разлад с самим собой, которому знакомство с Делабраншем или, скорее, с диковинным существом в бутыли не только не положило конец, но, напротив, усугубило.
Встреча с Делабраншем была встречей с миром, который Маркиз хорошо знал и из которого отправился в путь, была возвращением к языку, на котором он говорил, к ценностям, которые до сих пор считал подлинными. Однако себя он сейчас во всем этом не находил. Где он, Маркиз пока не мог сказать, но в прежнем мире его уже не было. Что-то произошло, отчего в нем сделалась дыра, через которую он и стал высыпаться, будто всегда был только песком. Он высыпался из себя, рассеивался, растворялся в окружающем пространстве, а резкий горный ветер подхватывал его и куда-то уносил, отрезая возможность вернуться. Маркиз не мог сосредоточиться, его одолевали сомнения относительно всего, что он прежде считал своим. В то утро он с ужасом осознал, что усомнился и в Книге. Вперед идти продолжал скорее по инерции и из упрямства. В голове вертелся показавшийся вдруг чрезвычайно важным вопрос, который он, прощаясь, задал Делабраншу:
— А нашел ли ты, сударь, в том, что делаешь, что-то значимое, какой-то общий смысл? Иначе зачем создавать гомункулусов, превращать свинец в золото, открывать свойства магнита?
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — ответил Делабранш, придерживая на ветру грязный парик, — но я не смысл искал. Я искал закон.
Теперь Маркиз шагал, не сводя глаз со своих ног в износившихся, подбитых железом башмаках. Они несли тело — ненасытное, снедаемое страстями, сотрясаемое какой-то внутренней дрожью. Тело, которое начинало отцветать, но еще жаждало наслаждений, потомства, власти. Тело, которое нарушало чистоту помыслов, отгоняло сон и покой, тело, которое он считал своею собственностью и полагал, что волен им распоряжаться. Это оно стало жертвой наговора. Кто-то заворожил идущую позади него женщину, а она заворожила его. Он спиной ощущал преданный, полный любви взгляд, которым она держала его на привязи. Он боялся целиком оказаться в ее власти, однако даже мысль о том, чтобы сорваться с привязи, вызывала нестерпимую боль.
Вероника шла за ним, но он ее видел. Видел стройную фигуру в оборванном до колен платье, не скрывавшем высоких шнурованных ботинок, черно поблескивавших на ходу. Спотыкаясь на каменистой тропке, она по привычке приподнимала измятое платье и словно подавалась вперед, ожидая, что он обернется. Он видел также самого себя, идущего перед ней. Его зелено-золотой камзол, на который он набросил меховой жилет, выделялся на фоне серых скал, как веселое оперение попугая. Он видел свои опущенные плечи, свои тощие голени в нечистых чулках. Минутами у него возникала потребность в зеркале — ему хотелось увидеть себя спереди, выпятить подбородок, поднять голову и тем самым прибавить себе сил. Нелепый мужчина, чье тело постепенно утрачивало мужественность, ему не нравился. Не нравились его плечи, ноги, коротко остриженные волосы. Он был смешон — да, это точное слово. Дурацкий зеленый камзол на ногах-палках, наполненный воздухом, пустотой, которую он называл собою. Достойный сожаления философ: ищет суть вещей, а находит себя, взмокшим от пота, на чреслах женщины. Вся его внутренняя чистота, все помыслы отданы в залог хилой плоти.
Маркизу более всего претил обман, гложущий его, как болезнь. Он уже понимал, что обманул себя и эту одинокую, не сводящую с него глаз женщину в кожаных черных ботинках. В голове промелькнули события последних дней. Он начал обманывать себя и ее, сам того не подозревая, в ту минуту, когда она вышла из экипажа, когда он впервые с нею заговорил, и продолжал обманывать потом, когда, прячась от себя, глядел на ее бледную кожу и мечтал к ней прикоснуться. Он уже тогда знал, что случится. Все было предопределено. Грязные чувства, грязные мысли, грязное — от кончиков пальцев до макушки — тело, замаранные белые страницы Книги, грязные кружева манжет и грязные шелковые чулки. И что поразительно: лишь эта женщина оставалась чистой, даже в измятом, с оторванным подолом платье. Маркиз не хотел причинять ей боль — от этого его страдания только бы усилились, и он никогда б от них не избавился. И Книга не допустила бы его к себе, и не впустили бы далекий родной дом и печальное, прозрачное тело жены.
Внезапно в голову ему пришла мысль, точно холодный компресс остудившая жгучее отвращение к самому себе. Если бы Вероника была его дочерью, если б каким-то чудом оказалось, что она его дочь, он мог бы любить ее и не желать ее тела. И даже если бы желание возникло, словно неожиданное дуновение ветерка, или пришло во сне, его можно было бы прогнать улыбкой, взмахом руки. Он видел бы не женщину в ней, а ту, которой назначено перенести в будущее его собственные черты и — в роли матери его внуков — подарить ему дивное ощущение бессмертия. Он мог бы смотреть на Веронику с гордостью и восхищением, и это бы давало ему удовлетворение, а ей — неприкосновенность. Мог обнять ее и гладить по голове, переливая в нее море своей любви. Мог бы всем о ней рассказывать. Отцовская гордость оправдывала бы это постоянное внимание, этот прикованный к ней взгляд, старания сменить тему всякий раз, когда разговор чересчур далеко уходил от ее особы. Он мог бы удачно выдать ее замуж и радоваться ее счастью. И верить, что любить она сможет, только если будет еженощно находить в муже что-то от своего отца. А он бы обнаруживал себя в каждом мужчине, становящемся ее любовником.
Он посмотрел на нее с этой новой мыслью в ожидании какой-то перемены. Вероника почувствовала его взгляд и подняла голову. Он отвернулся.
Вероника могла бы быть его сестрой. Это послужило бы оправданием толкающей их друг к другу силе. Влечение бы объяснялось сходством, общностью опыта, общностью воспоминаний о родном доме, запахе материнской груди, голосе отца. Проблемы плоти тогда б не существовало: они просто были бы одним телом в двух разных формах — женской и мужской. Оба происходили бы из того же самого источника. Одно существо в двух ипостасях. Они бы имели право понимать друг друга без слов, лишь с помощью взгляда или даже мысли. Они бы имели право быть вместе и, что бы ни случилось, оставаться для другого второй его половиной. Утопия двойни — полное сходство, растворение своей неповторимости в другой личности — разве не это самое притягательное в любви? Маркизу вспомнилась некая алхимическая формула, и сейчас она прозвучала для него совсем по-иному:

Два развивает единицу, а три возвращается к единице.

Над собою и Вероникой Маркиз увидел третью фигуру, еще не имеющую названия. «Какой была бы мать, родившая нас двоих?» — подумал он. На сей раз из-за слова «мать» не выглянуло печальное морщинистое лицо его матери. Это была тоже Вероника.
Если бы Вероника была его матерью… Этого он не мог ни представить себе, ни выразить словами. Само допущение такой возможности, сама мысль о ней ослабила его тело и изгнала из памяти все теснившиеся там образы. Маркиз поднял голову и увидел, что они почти достигли плоской вершины горы. Впереди тянулась череда еще более высоких гор, чьи залитые ярким солнечным светом крутые склоны обозначали какие-то неведомые границы. Казалось, скованная морозом земля замерла в своем полете, танце, безумии и только густой воздух поддерживает горы в непрочном состоянии невесомости.
Торчащие особняком скалы протыкали пространство, раня его, и лишь каким-то чудом оставались неподвижными. Маленькие, едва ли не карликовые деревца скатывались вниз, к наполовину высохшему ручью на дне ущелья. С этой высоты горизонт казался страшно далеким, почти неразличимым. Вокруг было царство упорядоченной каменной материи, и только где-то вверху, над границей чуть заметной туманности, начиналась бесконечность. Вероника остановилась выше всех и ладонью заслонила глаза от солнца. Медленно поворачиваясь на месте, она оглядывала горы будто свою вотчину. Потом сбежала к Маркизу и обняла его. В ноздри ему ударил запах ее волос. «Будь она моей матерью, — подумал он, — она сказала бы мне, что сейчас делать».
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План Делабранша состоял в том, чтобы перевал одолеть под покровом ночной темноты. Никакие, даже самые усердные стражники не станут охранять проход ночью. По ночам они спят, пьют, милуются с девушками, из горных деревушек спускающимися на заставы, чтобы любовью заработать себе на приданое. Этому не могли помешать даже ожесточившиеся из-за эпидемии предписания.
К переходу начали готовиться еще до наступления сумерек. Отыскали более-менее ровный заросший кустарником, защищенный от ветра уступ. Поели, не разжигая костра, а потом вздремнули часок. Чтобы увидеть заставу, достаточно было чуть-чуть высунуть голову из укрытия. Караульное помещение походило на сколоченный на скорую руку сарай; казалось сомнительным, что он вообще обитаем. Лишь когда ближе к вечеру возле перевала появились какие-то люди, по виду купцы, из сарая вышли два вооруженных стражника и сборщик податей. Припозднившиеся купцы, вероятно, решили заночевать на границе, так как привязали своих мулов. Прежде чем совсем стемнело, на заставу со стороны гор пришли еще четверо мужчин; по характерным головным уборам Маркиз распознал в них испанцев. Он не заметил, чтобы они потом вернулись на свою сторону. Застава, видимо, выполняла роль горного приюта.
Ночь опустилась на землю, и в темноте скалы потеряли объемность. Маркиз проверил ремни, придерживающие на хребтах мулов поклажу, и они не мешкая двинулись в путь, держась поближе к отвесной стене, где тьма была густой, как болотная вода. Все им благоприятствовало. Ни один камень не шелохнулся, ни один ремешок не скрипнул. Через час граница осталась позади, а чуть погодя на востоке разлился слабый свет. Так они шли без помех, пока не перевалило за полдень, и лишь тогда, почувствовав усталость, позволили себе заслуженный отдых.
Гош хотел развести костер, но Маркиз не позволил. Не так уж и далеко они ушли от заставы, и дым мог их выдать. Все трое сидели озябшие, съежившиеся — в эту пору горное солнце даже в полдень не давало тепла. Оно только чуть согревало кожу, будто лучам недоставало сил пробиться глубже.
Маркиз накинул на себя и Веронику большой плед, подбитый каким-то приятным на ощупь мехом. Он понимал, что пришло время поставить точку в их отношениях. И уже раскрывал было рот, но всякий раз печаль острой иглой пронзала сердце и от боли в груди перехватывало дыхание. Наконец он встал и принялся нервно ходить взад-вперед, пиная носком башмака лежащие на земле вьюки.
— Что с тобой, сударь? — спросила Вероника. — Ведь самое опасное уже позади. Дальше можно идти спокойно, гуляючи.
Она пододвинула к себе развернутую карту де Шевийона, провела пальцем по обозначенному маршруту.
— Начнем спускаться, и станет теплее. Рано или поздно появятся люди, мы купим свежей еды. И башмаки Гошу — его уже никуда не годятся.
Маркиз посмотрел на нее, и взгляд его на мгновение смягчился. Потом отвернулся и закусил губу.
— Гош, иди к мулам! — бросил он через плечо, и мальчик, вздрогнув от его резкого тона, поспешил отойти.
Вероника, кутаясь в плед, встала.
— Вероника, пора опомниться, — сказал Маркиз, схватив ее за плечи. — Опомниться, понимаешь? Нельзя нам сейчас любить. Так любить… Ты меня отвлекаешь, целиком занимаешь мое внимание. Вводишь меня в соблазн, в твоем присутствии мне хочется только одного: овладеть тобою. В голове моей полный хаос. Я чувствую себя слабым. Если я не преодолею слабость, Книга не подпустит меня к себе. Это ясно как Божий день, но не могу же я теперь отказаться от Книги. Именно теперь, когда все препятствия преодолены и мы от нее в двух шагах. Мы должны измениться. Наши отношения должны измениться. Только на время, на эти несколько оставшихся дней. Нам с тобой надлежит быть чистыми — телом и душой и помыслами. Когда мы вернемся с Книгой, я обо всем договорюсь с женой, и мы навсегда соединимся. Но сейчас необходимо взять себя в руки. Ты меня понимаешь? Вероника попыталась коснуться его лица, но он резко отстранился. Повторил:
— Только на время.
— Что плохого в том, что мы любимся?
— Ничего — но не здесь и не сейчас. Это же миссия! Мы отправились за священной Книгой, а не на любовное свидание. Книга выше человеческой любви, и, чтобы ее отыскать, нужно быть чистым, а то, что мы сейчас делаем, — грех.
— Любовь не может быть грехом.
— Любовь — грех, если не освящена законом и благословением. Наша любовь греховна. Я потерял свою силу, на душе у меня неспокойно…
— Я тебя люблю, — прошептала Вероника. Маркиз предпочел бы этого не слышать. Слово было слишком тяжелым, чтобы нести его сейчас по горным тропам. «Если любишь, перестань любить», — хотел он сказать, но понял, сколь бессмысленно такое требование.
— Я тоже тебя люблю, — бросил он в пространство, чтобы не встречаться с Вероникой взглядом.
Вероника плакала. Не от обиды, а потому, что чувствовала: происходит что-то важное, а она не может, не в состоянии этого понять.
Гош, испугавшись внезапно изменившегося голоса Маркиза, сбежал вниз, где ручеек струился по камням, образуя маленькие водопады, сверкавшие отражением стального неба. Ему было не по себе. Воздух был какой-то тяжелый, застойный, пропитанный неприятным запахом. Гош втягивал его в легкие с отвращением, но возвращаться наверх, где происходило что-то нехорошее, ему не хотелось. Воздух булькал в горле, пытаясь вырваться наружу, — но не как всегда, по-другому. Гош не понимал, что так рождается голос. Он отхаркивался, кашлял и всхлипывал. Присев на корточки над ручьем, побрызгал в лицо ледяной водой. И вдруг услышал писк. Мальчик замер, коря себя за неосторожность. Звуки доносились сзади и сверху. Гош догадался, что где-то над ним, в расщелине скалы, гнездо хищной птицы, и задрожал, ожидая нападения. Здесь, в этой котловинке, он был совершенно беззащитен. Лихорадочно озираясь, Гош стал искать путь к бегству. Вода казалась слишком мелкой для того, чтобы в ней можно было укрыться, тропка — слишком крутой, чтобы стремглав взбежать наверх. Страх обострил чувства, и мальчик узнал этот терпкий запах: так пахнет падаль, давняя смерть, гниение, распад. Ему захотелось съежиться, заслонить голову руками, засунуть ее между колен и ждать, но инстинкт приказал выпрямиться и отпрыгнуть к скале. Подняв наконец голову, он увидел над собой выступ, с которого свисало большое крыло мертвой птицы. Сердце бухало в груди, но тело внезапно обрело звериную ловкость и уверенность. Гош понял, что обойти гнездо может только поверху, да и преимущество тогда будет на его стороне. Осторожно переставляя ноги по краю уступов, он медленно двинулся наискосок вверх. И, взобравшись метров на пятнадцать, оказался почти в точности над тем местом, откуда раздавался писк. Это было старое, полуразвалившееся гнездо большой птицы, в котором неуклюже копошились маленькие котята. Все огненно-рыжие, с пушистыми хвостами; похожих, только, может быть, чуть побольше, Гош встречал в человеческих жилищах. Мальчик с облегчением перевел дух. Первым делом он подумал о Веронике: вот бы она обрадовалась, увидав такого котеночка. И принял решение. Расцветшая в воображении картина: сам Гош, преподносящий Веронике зверька, ее улыбка, ее взгляд — на мгновение ослепила мальчика. Он стал сползать вниз, к гнезду, в кровь обдирая ладони. И, когда был уже совсем рядом, уже протягивал руку — застыл, повиснув на другой руке. У каждого рыжего котенка посреди плоского лба изумрудом сверкал еще один глаз. Гош зажмурился, не веря себе. Ему почудилось, что это неподвижное, лишенное век око — извращенная выдумка природы — следит за ним, и все его тело сотрясла дрожь. Мельком глянув вниз, он спрыгнул на каменистое дно ручья. Ни боли от разбитых коленей, ни обжигающего холода воды он не почувствовал. Подгоняемый страхом, пыхтя, кинулся наверх, в лагерь, к своим мулам, к собаке, Веронике и Маркизу.
— Что с тобой, что случилось? — обняла его Вероника. Гош вырвался и схватил Маркиза за полу зеленого камзола.
— Он что-то нашел! — крикнул Маркиз и побежал за мальчиком к ручью.
Обойдя гнездо, они остановились, глядя на него сверху. Котята подняли к ним свои необыкновенные мордочки.
— Это знак, что Книга уже близко.

Теперь они шли по неожиданно раскинувшемуся перед ними обширному, ровному как стол плоскогорью. На карте де Шевийона ничего похожего не было, и Маркиз с тревогой озирался по сторонам. Он смотрел на солнце, определял направление ветра и часто куда-то сворачивал, так что Вероника и Гош теряли его из виду.
Уже третий день им не встретилось ни одной живой души. Заблудись они, не у кого было бы спросить дорогу. Только раз мелькнула маленькая фигурка, но очень далеко — человек казался не больше муравья.
Вечер провели в молчании, греясь про запас у костра и готовясь к ночевке. Так сильно похолодало, что ночью поверхность воды покрывалась прозрачной корочкой.
Спальные мешки, которые дал Шевийон, были слишком тесны, чтобы в них удобно было спать, зато не позволяли примерзнуть к земле.
За последних три дня Вероника совсем извелась. Она пыталась составить разумную и убедительную речь, чтобы доказать Маркизу, что он не прав. Подыскивала аргументы, мысленно с ним спорила, но в пути, идя рядом, так и не решилась первой заговорить.
Маркиз шел на полшага впереди. Рот и нос он прикрыл шерстяной тряпицей, и видны были только глаза: налитые кровью, слезящиеся, усталые, словно их обладатель не спал несколько ночей. Он не произносил ни слова. Время от времени поглядывал на карту, хотя уже знал ее наизусть.
Гош перед сном по-прежнему раскладывал вокруг лагеря пучки трав. Ночью он слышал, как звери приближались к этой пахучей границе, шуршали сухими травами и, разочарованные, уходили. Значившиеся в их прейскуранте запахов травы Гоша недвусмысленно сообщали, что на эту ночь в принадлежащих им горах выросла возведенная его руками твердыня.
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В то утро Маркиз проснулся первым. Солнце еще не встало; Маркизу казалось, что полной грудью он сможет вздохнуть, только когда появятся первые его лучи. Медленно, с трудом повернувшись на бок, он увидел спящего с открытым ртом Гоша и тяжело дышащую Веронику. И вдруг почувствовал огромную ответственность за этих двух юных созданий. Из-за него они очутились здесь, ради него рисковали здоровьем и жизнью. Оба всецело от него зависели; сейчас малейшая его ошибка могла их погубить.
Превозмогая сопротивление окоченевшего тела, Маркиз встал и занялся костром. Снял веревку с вязанки дров, которая была у них с собой, и осторожно положил два полена на тлеющие веточки и пучки травы. Потом налил из бурдюка воды в железный котелок и бросил туда горсть трав — из полученной от Делабранша смеси. Достал сухой хлеб и копченый сыр. Разложил на полотняной салфетке. Теперь настала пора молитвы. Маркиз повернулся лицом к восходящему солнцу и несколько раз осторожно набрал воздуху в легкие. Воздух был таким чистым и резким, будто его никогда не отравляло человеческое дыхание; и даже бесспорного, не вызывавшего никаких сомнений присутствия Бога в нем не ощущалось. Странный воздух. Голова от него кружилась, как от крепкого вина.
Сосредоточась, сдерживая колотившую его дрожь, Маркиз молил о силе, защите, помощи. Просил наставить его, если он лишится способности различать добро и зло. Однако молитва не приносила, как бывало, покоя и уверенности. Откуда-то сбоку, невидимая взору, подкрадывалась к нему тревога, нарушая порядок произносимых шепотом слов.
Возвращаясь к костру, он присел на корточки возле спящей Вероники и увидел, что у девушки запеклись губы и дыхание частое и неглубокое. Глаза под опущенными веками беспокойно подергивались, разглядывая какие-то внутренние картины. Маркизу вдруг захотелось увидеть необыкновенные образы, которые сон рисовал на стеклянистой поверхности спящих глаз. Нагнувшись, чтобы губами коснуться лба Вероники, он издалека почувствовал бьющий от нее жар. Не зная, что делать, без единой мысли в голове, он стоял, переминаясь с ноги на ногу. Его обуял страх.
Потом он вытащил мешочки с травами и порошками, но ни на чем не мог остановить выбор. Вспомнил про запасы хины. Сел у огня и, почесывая неугомонными пальцами подбородок, обросший за несколько дней щетиной, ждал, пока закипит вода.

Часом позже Вероника выпила растворенное в воде лекарство и смазала остатками какого-то крема спекшиеся губы. Она сидела на одеяле возле костра и пыталась расчесать волосы. Те, что выпадали, мертвые, бросала в огонь.
— Как я хочу помыться, — сказала она. — Мечтаю о том, чтобы помыться.
Маркиз прутиком ворошил угли.
— Может быть, сегодня найдем безопасное место, например, у того пастуха, которого видели вчера с горы. Вы бы с Гошем остались там и подождали меня. Дальше я пошел бы один. Это недалеко, думаю, дня два-три пути. Гош бы о тебе позаботился.
Вероника угрюмо взглянула на Маркиза:
— Со мной все в порядке.
— Я боюсь за тебя. Ночью у тебя был жар.
— Ты меня ненавидишь и хочешь от меня избавиться. — В голосе Вероники прозвучали истерические нотки.
— Прошу тебя, не надо об этом говорить. Не место и не время.
Маркиз резко встал и бросил прутик в огонь. Подошел к мулу и начал привязывать поклажу ему на спину.
* * *
В полдень они спустились с плоскогорья в узкую, с крутыми склонами долину какой-то реки. Маркиз вскоре опередил еле бредущих Гоша и Веронику; сейчас, поджидая их, он С1иел на берегу и изучал карту, но, сколько ни водил пальцем по начерченному маршруту, никак не мог определить, где они находятся. Сзади доносился голос Вероники, рассказывающей что-то мальчику, и стук сыплющихся из-под их ног камней. Маркиз вспомнил, что вчера они пересекали очень похожий ручей. Все горные реки похожи одна на другую. Может, они ходят по кругу? На карте у него были отмечены две такие речушки. Возле одной де Шевийон написал букву В, возле другой — С. Маркиз понимал, что без подсказки не сумеет точно установить своего истинного местонахождения. А ведь теперь особенно надо было спешить — из-за Вероники, из-за погоды, из-за скудеющих со дня на день запасов. Начал моросить мелкий дождь. Маркиз сложил карту и подошел к скале в том месте, где она уступом нависала над тропой. Через минуту к нему присоединились Вероника и Гош.
— Если будет так лить, мы здесь застрянем, — со злостью бросил Маркиз.
И тут они увидели на противоположном берегу ручья старика и девочку-подростка. У мужчины — похоже, пастуха, — была всклокоченная седая борода; у худенькой черноволосой девочки голова повязана коричневым платком.
Появление этой пары, шагающей под дождем вдоль ручья, поразило путников. Они будто пришли на зов. Маркиз выскочил из-под навеса скалы и, размахивая руками, сбежал на берег.
— Эй, послушай, добрый человек! — крикнул он. Старик остановился и, увидав Маркиза, испуганно попятился. Девочка спряталась за его спину.
— Постой, добрый человек, я хочу только кое о чем тебя спросить! — кричал Маркиз. — Как называется эта река?
Старик недоумевающе смотрел на него и молчал.
— Как вы называете эту реку? — спросил Маркиз уже спокойнее и по-испански.
Лицо старика на мгновение оживилось.
— А, река. Это Река.
— Но как она называется?
— Мы говорим: Река.
— А как называется ближайшее селение?
Старик произнес незнакомое название. Маркиз хотел было вернуться за картой, но не рискнул, опасаясь, что эти люди уйдут.
— Идите к нам, спрячетесь от дождя. Мы странники. Старик с девочкой переглянулись, но любопытство взяло верх. Осторожно, ощупывая, прежде чем ступить, каждый камень, они перебрались через ручей. Девочка во все глаза смотрела на Маркиза, а потом уставилась на Веронику. Маркиз показал старику карту, но видно было, что нарисованные на бумаге знаки, линии и заштрихованные пятна ничего ему не говорят.
— Мы хотим попасть вот сюда, вон, гляди. — Маркиз ткнул пальцем в точку на бумаге.
Старик смотрел на него, не понимая.
— Сьерра-дель-Кади, Сео-де-Уржель, Льяворси, — перечислял Маркиз.
— О, Льяворси, да-да, большой город, — подхватил вдруг пастух.
— Где? Скажи, где Льяворси?
Пастух и девочка одновременно указали рукой направление, которое Маркиз посчитал северо-западом, и принялся ориентировать карту.
— Значит, мы должны перейти реку и идти туда, прямо в ту сторону.
Старик встревожился:
— Нет, сударь, не ходите туда. Пойдемте с нами в деревню и оттуда в Льяворси, из деревни дорога прямая.
— Зачем сворачивать в сторону? Нам нужно добраться до Сьерра-дель-Кади самым коротким путем, — нетерпеливо вмешалась Вероника.
— Нет, сударыня, там нет дороги, а перевалы опасные. И в долине живут драконы.
Вероника не сразу его поняла.
— Драконы? Ты сказал «драконы»?
— Да, сударыня, огромные твари, ящерицы с крыльями.
Маркиз рассмеялся:
— Он прав. Пойдем сначала в деревню. Там отдохнем и пополним запасы.
Шагая следом за стариком и девочкой вниз по ручью, спустились в маленькое селение. В длинной и узкой долине реки стояло несколько убогих домов. Они казались запущенными, нежилыми. Ни огородов, ни хозяйственных пристроек, перед домом ни деревца, ни садика. Старик пригласил их в одну лачугу. Там был очаг и кое-какая кустарная утварь. Черноволосая девочка принялась разводить огонь, а когда он занялся, с удовлетворенным видом уселась у стены. Внутрь с любопытством заглядывали женские лица — обветренные, красные. Заплакал младенец. Старик на минутку вышел и привел высокого дородного молодого человека. Мужчину звали Луис, и он говорил по-французски с таким странным акцентом, что понять его было почти невозможно. Рядом с истощенными женщинами и детьми Луис выглядел чужаком; казалось, он, как Маркиз и Вероника, случайно забрел в этот затерявшийся в горах уголок. У него были смуглая кожа и крепкие белые зубы. Он смело смотрел на странников черными блестящими глазами, и взгляд его то и дело — быть может, невольно, — перескакивал на Веронику.
Луис был вожаком обитателей селения, как бы никем не назначенным старостой. Ясно было, что в здешних трудных условиях главное не ум, а сила и воля к жизни, и выше всего ценится инстинкт, хитрость, находчивость. Поэтому Луису жилось хорошо. Согласно какому-то неписаному уговору, ему принадлежало все деревенское добро. В том числе и женщины. Соперников у него не было. В селении, кроме полутора десятков женщин, жили только четверо мужчин, и всем им было далеко до Луиса.
Луис говорил с Маркизом как ровня. Он разобрался в картах и помог определить место, в котором они оказались. Он также понял, куда они направляются, и быстро взял обратно свое предложение послужить им проводником. Подобно старику, он ссылался на драконов, а когда Маркиз стал его уговаривать, заявил, что время года неподходящее. Со дня на день выпадет снег. Местность вокруг истоков реки — на карте Маркиза обозначенная буквой С, — где начинается цепь Сьерра-дель-Кади, пользуется дурной славой. Погода в тех краях может измениться за несколько минут. По словам Луиса, глубокие провалы и расселины появляются там прямо под ногами идущего. Кроме того, упорствовал Луис, это одно из последних мест на земле, где еще обитают драконы. Говоря о драконах, он отводил взгляд, и Маркиз тщетно пытался определить, не вспыхивает ли в черных проницательных глазах испанца насмешка.
Их покормили овечьим сыром и испеченными прямо на огне лепешками; за эту трапезу пришлось заплатить столько же, сколько за приличный ужин в трактире.
Маркиз не был уверен, можно ли без опасений оставить в этом селении Веронику и Гоша. И в одиночку идти дальше он боялся. Горы оказались не такими, как он ожидал. Они вдруг выстреливали в небо, точно грозящий ему кулак. Острые черные грани не сулили ничего хорошего.
Под вечер Вероника заснула на охапке соломы в углу лачуги. Красные отблески огня обостряли черты ее лица. Она тяжело дышала ртом. Гош примостился рядом и следил, чтобы она не сбрасывала с себя одеяло.
Сумерки спустились неожиданно быстро. Когда стемнело, Маркиз вышел на берег протекающей посреди селения речки и устремил тоскливый взгляд на восток, в ту сторону, куда они собирались отправиться наутро. По его расчетам, от ущелья, где должен был стоять монастырь, их отделяло два или три дня пути. Луис ни о каком монастыре не слыхал, а может, просто не хотел говорить. Маркиз не мог побороть недоверие к этому хитрому, самоуверенному красавцу. Сам он нисколько не сомневался, что они уже недалеко от цели. Им овладело необычайное возбуждение, совсем как в детстве, когда он ждал возвращения отца из очередного путешествия. Руки и ноги дрожали. Маркиз пытался успокоиться, регулируя дыхание, как они это делали на своих встречах в Братстве. Но холодный резкий воздух, попадая в легкие, не умерял возбуждения. Зато приносил с собой струйки знакомых запахов: мокрых елей, отдыхающей земли, шерсти животных, омываемого водой камня. А вот запаха людей, их одежды, принадлежащих им вещей, запаха огня, дыма не было. Маркиз почувствовал, как к нему возвращаются силы. Он повернулся лицом на восток, в сторону Книги. Секунду ему казалось, что дувший оттуда ветер принесет запах Книги. Он принюхивался, как зверь, ловя ноздрями разреженный воздух гор. Сейчас он уже отчетливо ощущал, что сила проникает в него с каждым вдохом, а когда окончательно в этом убедился, когда назвал эту преисполняющую его силу Мощью — испытал радостное чувство благодарности за то, что он снова там, где и должен быть, что страх и сомнения ему прощены и что перед ним дверь, за которой Книга. И Маркиз коснулся лба, предплечий и груди, дабы убедиться, что среди этих холодных, чужих гор тело его по-прежнему живое, теплое и полное сил.
— Не оставляй меня здесь, — сказала Вероника из темноты.
В доме по стенам плясали красные отблески, било жаром от очага. Лежащий рядом со спящим Гошем пес поднял голову и насторожил уши.
— Не оставляй меня. Я просто устала. Сейчас я уже гораздо лучше себя чувствую и могу идти.
Маркиз искал место, где бы прилечь.
— Иди ко мне, — тихо сказала Вероника. — Обними меня, прижми к себе.
— У тебя жар. Ты вся горишь, — ответил он, отводя ее руку. — Я пойду один и вернусь самое позднее через неделю.
— Нет, прошу тебя. Я здесь не останусь. Возьми меня с собой. Я больше ничего не буду от тебя хотеть, обещаю. Я боюсь этих людей, этих прокопченных страшных женщин и Луиса этого боюсь. Они и не люди даже. Какие-то обезьяночеловеки.
Маркиз вспомнил огненный взор Луиса, и в нем всколыхнулась ревность. Ему представилось могучее здоровое тело, извивающееся на беззащитной Веронике. От бессильного гнева его бросило в жар. Взять ее — рискованно, она слишком слаба. Оставить на произвол этих диких людей — тоже опасно. Гош вряд ли сумеет ее защитить.
— Возьми меня с собой, возьми, — бормотала Вероника.
— Почему ты вообще меня просишь? Можешь встать и пойти. Пожалуйста, — сказал он со злостью.
Вероника заплакала. Вначале тихо и жалобно, потом все громче и истеричнее. Она захлебывалась рыданиями, как малое дитя. Слипшиеся волосы упали на мокрое от слез и пота лицо.
Маркизу стало стыдно. Он чувствовал себя виноватым и понимал, что у него нет возможности загладить вину. Он оказался в самой настоящей ловушке — выхода не было. Впервые за много лет ему тоже захотелось заплакать. Обхватив ладонями Вероникину голову, он прижал ее к своему грязному камзолу. Шепотом просил прощения, откидывал влажные пряди со лба девушки, утирал ей слезы. Он вернулся туда, откуда, как ему казалось, ушел. Несколько часов назад. Но ни сожаления, ни печали он не ощущал. Скорее им овладело спокойное отчаяние, продиктованное согласием на все, что происходит и еще произойдет. Он гладил волосы Вероники и перебирал их пальцами. Услыхав спокойное, ровное дыхание Гоша, нежно опрокинул ее навзничь и без слова в нее вошел. Он двигался медленно и осторожно, чувствуя, как его постепенно охватывает терзающий ее тело жар. И с каждым движением сходил все глубже и глубже, словно стремясь достичь раскаленного ядра земли. Вниз и вниз. А потом этот жар охватил его целиком; и Маркиз замер — недвижный пылающий комочек жизни, заточенный в непроницаемом панцире земли.
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Они оставили Луису одного мула в качестве платы за гостеприимство и в полдень потеряли селение из виду.
Чем дальше, тем медленнее становился их шаг. Возможно, причиной тому была ненадежность горных тропок или туман, застилавший вершины, отчего создавалось впечатление, будто, придавленные толщей воды, они бредут по морскому дну, чудом умудряясь дышать. Туман был такой густой, что день почти незаметно сменился ночью. Стемнело за несколько минут, и дно моря превратилось в дно чернильницы, полной чернил.
Первую ночь они провели в небольшой пещере. Вероника начала бредить. Ее крики разбудили Маркиза и Гоша. Она лихорадочно твердила, что хочет искупаться, что должна войти в воду. Порывалась вскочить и куда-то бежать. Маркиз ее удерживал, а она металась так яростно, что он с трудом с ней справлялся. Потом силы внезапно ее оставляли, она умолкала и лежала тихо, с закрытыми глазами. В такие минуты, несколько раз за ночь, Маркиз с помощью Гоша давал ей хинин. К рассвету приступы почти прекратились, но это не обрадовало Маркиза. Придерживая Веронику, он случайно нащупал странные утолщения у нее под мышками и на шее. И со страхом отдернул руку.
Всю ночь Маркиз успокаивал метавшуюся в бреду женщину, упрекая судьбу, что та их свела. Не встреться они, никогда бы не случилось того, что — Маркиз это знал — случится. Сидя возле Вероники и гладя ее пылающий лоб, он ясно осознал, что она умрет. И тогда у него сразу пересохло во рту, а в голове замелькали обрывки бессвязных мыслей. Гош поддерживал хилый огонь и беззвучно плакат.
В ту ночь Веронике казалось, что тело у нее огромное, как гора, как весь земной шар. С расстояния в сотни миль она смотрела на кисти своих рук, громадные и могучие, смотрела на свои ногти, каждый с озеро величиной. Когда ей хотелось пошевелить пальцами, они повиновались с неохотою и не сразу, будто ее воле требовалось время, чтобы преодолеть это расстояние. Она удивлялась, пыталась что-то сказать — губы с грохотом раздвигались, отверзая черную расселину рта. Ресницы трещали, словно ломающиеся деревья, а при каждом глубоком вдохе воздух, свистя, ураганом врывался в ту пропасть, каковой она теперь стала. Тело едва ли не расплющивал непомерный груз. Так, должно быть, чувствует себя земля под бременем тяжелого каменного неба. Собственный голос доходил до Вероники медленно, как отзвук далекой грозы. Она пыталась собрать воедино свое тело, но только вызывала лавину. Огромные валуны падали ей на грудь, мешая дышать. Кожу облепляла горячая лава, затвердевая в саркофаг. Вероника хотела позвать на помощь, но окаменевший язык мог извлечь из ее уст только рокочущий звук, подобный раскату ленивого грома. И тогда она замирала в отчаянии, ибо не было рядом никого достаточно сильного, чтобы ее освободить.
Неподвижность приносила облегчение. Вероника постепенно обретала прежние размеры, к которым привыкла за последние три года. Но процесс этот не останавливался, шел дальше, и она становилась все меньше. Открывала кукольные глазки и видела над собой гигантское лицо мужчины. Пыталась ухватиться за его взгляд, но мужчина ускользал, скатывался с нее, непрестанно увеличиваясь, раздуваясь, как рыбий пузырь. Она же делалась тоньше волоса, листка бумаги, паутинки. И боялась, что горячее дыхание этого исполина смахнет ее в какую-нибудь щель, откуда ей уже не выбраться. Она была меньше самой крошечной крошечки. Таяла и переставала существовать.
Утром, однако, Вероника совершенно пришла в себя. С трудом сев, она увидела скорчившегося рядом с ней спящего Маркиза. Гош, проснувшись, подскочил, чтобы поцеловать ей руку. Она попросила гребень, но сил поднять и поднести к голове руки у нее не было. Гош понял, в чем дело, и принялся расчесывать ей волосы.

Маркиз решил дальше идти один. Вынув из вьюков остатки снадобий и целебных трав, он поделил их на порции. Терпеливо втолковывал Гошу, как давать их больной. Гош утвердительно кивал. Вероника уже ни о чем не просила. Может быть, не хотела, а может, ей недоставало сил выговаривать слова. Она смотрела на Маркиза глазами собаки, которую хозяин привязывает к дереву в лесу, а сам уходит.
— Вероника, — медленно, как ребенку, говорил Маркиз, — я принесу Книгу. И ты сразу поправишься. Слышишь меня?
Она кивнула. Он привязал к заплечному мешку шкатулку для Книги и пошел. Шел быстро, держась направления на восток. Мысленно пытался молиться, но слова молитвы не означали того, что означали всегда. Маркизу хотелось наконец почувствовать себя свободным. Он давно об этом мечтал: идти на восток, за Книгой, которая уже близко, рукой подать. Идти и молиться, отбивая на каменистой тропке шаг в том же ритме, в каком вращаются семь небесных сфер. И сосредоточить все силы полностью освобожденного от грязи ума на неотвратимом приближении к Книге, Но сейчас он сбивался с шага, а в мыслях, которым надлежало быть чистыми и готовыми к восприятию тайны, была только Вероника, больная истощенная женщина, которую он оставил в пещере с немым подростком.
Через час Маркиз вдруг остановился и, после недолгого колебания, повернул назад.
Там ничего не изменилось: мальчик медленными движениями расчесывал женщине волосы.
— Спрячь вещи в пещере и помоги мне посадить ее на мула, — распорядился Маркиз.

Идти старались быстро. Путь лежал по краю унылой, затянутой туманом долины, полого подымающейся к небу. Вероника дремала, голова ее клонилась к шее мула, ноги задевали за выступающие из земли камни. Маркиз, веря, что Книга сотворит чудо, подгонял животное. Он уже видел всех четверых, возвращающихся той же дорогой: Веронику — здоровую, сильную, идущую без посторонней помощи; себя в зеленом камзоле, с Книгой в деревянной шкатулке; смеющегося Гоша и бегущего перед ними желтого пса.
Маркиз ничего не говорил, но чувствовал, что, начиная с этой долины, дальше их поведет ангел. Он верил в ангелов. Они являлись ему в снах и молитвах. Ребенком он однажды увидел деревянную фигуру ангела с прекрасным гладким лицом гермафродита и с тех пор не сомневался, что в мире немало сил, которые предстают перед людьми в облике подобных существ. Его завораживала красота ангелов, и он постоянно искал вокруг себя следы их присутствия. В самые значительные моменты жизни он ощущал легкие колебания воздуха и даже, казалось, слышал шелест ангельских крыльев. Ибо у ангелов, безусловно, имелись крылья. Пролетая над миром, они взмахивали ими неторопливо и с достоинством и всегда появлялись там, где люди, ведомые молитвой, страданием, любовью — или даже просто по рассеянности, — вплотную приближались к вратам иного мира. Когда глаза беспричинно затуманивались печалью или необъяснимой тоской, когда обычное пространство превращалось в нескончаемый лабиринт, когда время кружилось и затем вдруг застывало на месте — тогда Маркиз твердо знал: где-то поблизости пролетает ангел.
Вдохновленный внезапным приливом бодрости, он решил, что надо идти и ночью. Однако на перевале, узком проходом замыкающим долину, пришлось остановиться. Дальше путь едва заметной тропкой вел по крутому горному склону.
Давно перевалило за полночь. Маркиз посчитал, что ложиться уже не стоит, да и все необходимые для ночлега вещи остались в пещере. Все трое сели на чахлую, засохшую траву. Маркиз поддерживал прислонившуюся к нему Веронику, не отрывая руки от ее лба. Было холодно и сыро. Несколько часов они просидели в молчании, дожидаясь рассвета. Только Гош, прижавшись к своему псу, заснул. Небо прояснилось, показалась круглощекая, полная сил луна.
Когда на востоке начало сереть, сбоку послышался шелест огромных крыльев. Это взлетела с гнезда какая-то большая птица. Испуганный пес робко залаял.
— Дракон? — слабым голосом спросила Вероника.
— Скорее ангел, который нас ведет, — ответил Маркиз и крепче прижал ее к себе.
Вероника умерла, прежде чем солнце высвободилось из пут изрезанного горными пиками горизонта.
Ее положили на спину и прикрыли грубым одеялом. Она лежала — неподвижная, неожиданно маленькая и худенькая; горстка плоти, потерявшаяся в платье, одеяле и копне волос. Маркиз сидел около нее с каменным лицом, пока Гош не отошел, чтобы вырыть могилу. Тогда он лег с нею рядом и попытался заплакать. Но не нашел в себе ни отчаяния, ни боли — даже печали. Его тело оцепенело и налилось безразличием. Подняв руку, он кончиками пальцев бездумно, как заведенный, водил по лицу и телу женщины, которой еще вчера обладал. Но Вероника уже не была похожа на себя. Ее кожа казалась припорошенной пеплом, нос заострился и целился в небо. Губы, бледные и плотно сжатые, будто бы никогда не раскрывались, будто бы изнутри приросли к зубам. Еще Маркиз заметил, что темные волосы, какими он их привык видеть, у корней стали неприятно чужими, оранжево-розовыми, цвета лущеной чечевицы.
Яму Гош вырыть не смог. Под тонким слоем нанесенной ветром земли была монолитная скала. Мальчик натаскал камней, но не отважился положить первый камень. Присел на корточки у ног Вероники и смотрел на ее изношенные ботинки. Из глаз его безудержным потоком текли слезы; постепенно поток иссяк, оставив на щеках подсыхающие грязные дорожки. Поведение Маркиза ему не показалось странным. Хотя он ожидал слов. Каких-то важных разъяснений, признании, даже клятв. Ведь Маркиз был властелином слов, а тут нужны были слова. Следовало назвать этот внезапный уход и дальнейший путь, подсказать, как освоиться с недвижностью и изменившимися чертами лица этой женщины, и разрешить идти дальше. Гош с надеждой смотрел на Маркиза, но тот лишь водил дрожащими пальцами по рваным кружевам платья. Сверху вниз, снизу вверх, задерживаясь на швах и вышивке, на складках и манжетах. В горле Гоша забулькала слюна и слезы.
До вечера они не тронулись с места. Солнце перекатилось на другую сторону гор. Гош приготовил ужин и разделил его на три равные части: Маркизу, себе и псу. Маркиз даже не взглянул на еду. Он сидел, не сводя глаз с кончиков пальцев, скользящих по платью и коже Вероники. Гош ему не мешал. Он был убежден, что Маркиз молится. Занялся мулом, устроил некое подобие лагеря. Из пучков сухой травы, экономя остатки дров, развел костер. Полдня он искал какой-нибудь ручеек, но не нашел. В бурдюках оставалось еще немного воды — Гош попил сам и напоил животных. Сразу после захода солнца он уснул; последним, что он видел, была склонившаяся над Вероникой спина в грязном зеленом камзоле.
Разбудил его шум. Маркиз таскал камни и складывал из них могильный холм над телом Вероники. Закончив, неуверенно, нетвердым шагом двинулся на восток, не оглядываясь на мальчика.
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Они шли, пока не смерклось, таща за собой упирающегося мула. Маркиз не произносил ни слова. Гош заглядывал в осунувшееся злое лицо в надежде поймать его взгляд. Ему хотелось услышать, что они сейчас повернут назад и вытащат из-под камней Веронику. Он не понимал, почему они оставили ее, такую одинокую, на вершине горы. Время от времени, вместе с мулом и псом, Гош приостанавливался и ждал, надеясь, что Маркиз это увидит и вернется к нему. Но похоже было, Маркиз вообще его не замечал. Он шел сутулясь, глядя в землю, ожесточенный и глухой.
Когда стемнело, иззябший отчаявшийся мальчик снял с мула поклажу и развел костер. Идти дальше у него не было сил. Ветер стих, и огонь горел светло-оранжевым пламенем, создавая чуть ли не домашний уют. С тех пор как они вошли в горы, пес Гоша занялся охотой. Сейчас он притащил маленького грызуна — то ли суслика, то ли крысу — и, клацая зубами, приступил к трапезе. Гош тоже проголодался. Немного согревшись у огня, он начал перерывать узелки в поисках съестного. Нашел сушеные фиги, которыми их снабдил Делабранш. Сунул горстку в рот и жевал медленно, глядя в огонь. Вдруг что-то его испугало: вздрогнув, он поднял голову. У костра, напротив него, стоял, дрожа всем телом, Маркиз. Гош перехватил его взгляд, и ему стало страшно: в этом взгляде не было ничего знакомого.
— Пить хочется, — сказал Маркиз.
Гош нерешительно встал и принес Маркизу одеяло и немного сушеных фруктов. Оба сели по разные стороны костра.
— Когда будем возвращаться с Книгой, заберем ее оттуда, — снова заговорил Маркиз, кивком указывая в ту сторону, откуда они пришли.
Гош положил в рот еще одну пригоршню сушеных фиг.
— Книга творит чудеса. Достаточно почитать ее вслух. Просто открыть и читать, понимаешь? Хина еще осталась? Я ослабел, и очень хочется пить.
Гош протянул ему баночку, на дне которой было еще чуточку порошка.
— В монастыре будет вода. Я знаю. Когда-то там жили люди. Сейчас нет. Сейчас уже никого нет. Если б ты не останавливался, мы бы уже сегодня были на месте. Нельзя так легко поддаваться усталости.
Гош пожал плечами.
— Но это не беда, дружок. Завтра мы будем у цели. Ты подождешь с мулом, а я пойду за Книгой. Тогда все переменится. На обратном пути заберем Веронику. Зря я навалил на нее столько камней, придется теперь снимать. Вот она удивится, что мы так быстро вернулись. Ей казалось, впереди еще долгий путь, а мы уже завтра будем подле нее с Книгой.
Гоша потянуло в сон. Его желтый, пропахший кровью пес улегся рядом, с одного боку согревая мальчика здоровым, живым теплом. Гош подбросил в огонь пару толстых поленьев из тех, что тащил снизу мул, укрылся с головой и уснул. Где-то на пограничье яви и сна он еще услышал, как с внезапным коротким свистом, усиленным тишиной, рассекли воздух огромные крылья. «Дракон», — успел, содрогнувшись, подумать мальчик, но сон, с которым не совладать было бы перепончатым крыльям и тысячи драконов, подхватил его и понес в неведомый темный край за пределами век.
А Маркиз все сидел, держа сушеные фрукты на раскрытой ладони, и рассказывал ему о Книге.

Проснувшись, Гош увидел Маркиза, сидевшего в той же позе, и испугался. В неподвижной фигуре было что-то тревожное и чужое. Лицо у Маркиза опухло и набрякло, потрескавшиеся губы были полуоткрыты, веки опущены. Одеяло соскользнуло с плеч и лежало сзади, посеребренное инеем. Гош присел на корточки возле Маркиза и, преодолев робость, коснулся его щеки. Щека горела. Веки, дрогнув, с трудом поднялись. Маркиз безразлично посмотрел на мальчика и снова закрыл глаза. Гоша охватила паника. Он выпрямился и стал растерянно озираться. Увидел своего желтого пса, в поисках добычи рыщущего по каменистому склону, и это помогло ему прийти в себя. Он бросился в ту сторону, срывая по пути маленькие кустики, пучки травы, отдельные засохшие стебли. Набралось немного, но все же достаточно, чтобы разжечь небольшой костер. Подложив в огонь два последних полена, Гош с облегчением убедился, что они занялись. Маркиз никак не откликнулся ни на огонь, ни на тепло. Мальчик, распялив в руках одеяло, согрел его у костра — потом, теплое и влажное, накинул на спину Маркизу. В темных седеющих волосах согбенного мужчины сверкнули маленькие кристаллики, и только тут Гош сообразил, что идет мелкий снег. Ему пришлось карабкаться в гору целый час, прежде чем он отыскал за валунами островки грязного снега, выпавшего, видно, несколько дней назад.
Мальчик собирал снег красными от холода руками, пока не набил полкотелка. Сбежал по склону к тлеющему костру, надеясь, что огонь принес какие-нибудь перемены. Но Маркиз по-прежнему сидел неподвижно, точно изваяние, высеченное из серого камня.
Снег долго не желал превращаться в горячую воду. Все это время Гош растирал стопы и кисти рук Маркиза, а когда почувствовал, что они стали теплее, натянул поверх шелковых чулок шерстяные гетры. Маркиз не желал пить горячий травяной отвар. Гошу пришлось вливать его, капля за каплей, в пересохший рот — лишь тогда Маркиз очнулся. Потом он уже смог сам взять кружку и жадно выпил остаток.
Гош между тем снял вьюки с мула и прикрыл их оставшимся от Вероники пледом. Края пледа прижал большими камнями, рассчитывая забрать вещи на обратном пути. Обмотав голову и распухшую шею Маркиза шерстяными шарфами, подсунул ему карту. Маркиз попытался приподнять руку, но она бессильно упала. Мальчик взял эту холодную странно уменьшившуюся руку и положил на развернутую карту. Пальцы Маркиза блуждали по линиям, стрелкам и надписям неуверенно и неуклюже, как пальцы ребенка. Гош не сводил взгляда с губ своего господина, ожидая какого-нибудь знака. Но не дождался. Тогда он сложил карту и сунул Маркизу за пазуху, где она хранилась всегда, затем посадил Маркиза на мула, и они пошли дальше. В сторону, противоположную той, откуда пришли.
Плоскогорье уже закончилось, и они медленно, осторожно продвигались по узкой, полого спускающейся вниз тропке. Справа была отвесная монолитная скала, слева зияла пропасть, дно которой терялось в зеленоватой мгле. Маркиз опасно покачивался на муле, и Гош дрожал при мысли о том, что будет, если он вдруг потеряет равновесие. На третьем часу пути отвесная стена стала плавно снижаться, и они оказались на открытом мысу — дальше идти было некуда. Оставалось только одно: сойти вниз по крутым, высеченным в скале ступенькам. Вид с этого места открывался необыкновенный: узкий каньон, по краю которого они шли, превратился в затянутую туманом долину. В дальнем ее конце висело огромное, готовое закатиться солнце, освещавшее горы, которые замыкали долину. Гош остановился в нерешительности, но, увидев, как оживился Маркиз, понял, что они добрались до цели.
Несмотря на возбуждение, Маркиз не мог преодолеть слабость и самостоятельно сойти с мула. Когда Гош поставил его на ноги, он пошатнулся и упал на колени. Мальчик подпер его вьюками, прикрыл одеялом и отошел к мулу.
— Смотри, — услышал он вдруг хриплый шепот.
Гош обернулся и замер как зачарованный. Долина теперь была залита алым заревом заката. Зеленоватая мгла помалу рассеивалась. Казалось, чья-то могучая рука специально для них привела в движение управляющую огромным зелено-красным занавесом лебедку, чтобы они наконец увидели первый акт. Воздух красновато мерцал, освобождаясь от испарений. У подножия гор открылся расцвеченный сочными красками оазис. Посередине возвышались развалины. Их полукругом обступили маленькие домики, некогда, несомненно, белые и уютные, но сейчас глядящие на мир пустыми глазницами окон и дверей. У некоторых провалилась крыша. Центральное, самое большое строение было похоже на храм. Одна башня, увенчанная крестом, каким-то чудом устояла, не поддавшись горным ветрам и разрушительному влиянию времени. Однако самым поразительным было другое: внизу царила весна. Явно плодовые деревья, будто в апреле, стояли обсыпанные белыми и розовыми цветами. Стены обросли темно-зеленым хмелем и светло-зеленой винной лозой. Огромные листья лопухов смыкались над выложенными камнем дорожками.
Маркиз смотрел на все это блестящими от жара восхищенными глазами. Его била дрожь, зубы громко стучали. Он попытался, оперевшись на руки, подтянуться и сесть повыше, но со стоном упал на тюки.
— Гош, — прошептал он через силу, — ты пойдешь туда. Возьми шкатулку для Книги… и принеси ее сюда…
Гош заколебался. Он боялся оставить Маркиза одного, но его тянуло вниз, в этот зеленый мир. Взяв Маркиза за руку, он отрицательно покачал головой.
Маркиз закрыл глаза.
— Иди, прошу тебя, иди. Ты знаешь, как выглядит Книга? Как всякая книжка, только большая. Отправляйся. Немедля.
Гош озирался, словно надеясь найти какой-нибудь, хотя бы неопределенный указатель. Холодные пальцы Маркиза стиснули его руку.
— Ну иди же!
Гош нерешительно направился к ступенькам. Осторожно поставил ногу на первую. Обернулся и увидел устремленные на него карие слезящиеся глаза Маркиза. Свистнул пса и стал вприпрыжку спускаться по крутым неровным ступеням.

Маркиз облегченно вздохнул. Откинувшись на тюки, он спокойно смотрел на неторопливо снижающееся солнце и зеленую долину. Багрец и зелень смывали с его глаз усталость, но зрение все равно было слишком слабым, чтобы он мог разглядеть все до мелочей. Маркиз видел небо и землю, сколотые меркнущей солнечной брошью, видел медленное преображение красок — интенсивность сменялась пастельной умиротворенностью. Его не удивила тишина, внезапно наставшая после ухода Гоша. Ветер мог к вечеру успокоиться. Ожидание — всегда тишина.
Маркиз знал, что болен. Это, конечно, была та же болезнь, которая убила Веронику, но он не отчаивался. Ничто не может быть сильнее Книги. Маркиз с трудом переменил положение, чтобы лучше видеть долину. Представил себе Гоша, бегущего среди зеленых зарослей, и желтого пса, скачущего с камня на камень. Но эта живая, успокаивающая душу картина вдруг замедлилась, Гош теперь скорее плыл, нежели бежал, зеленое, перемешиваясь с красным, серело, отбрасывало хмурые тени. Маркиз на минуту заснул, либо ему почудилось, что заснул, но когда он открыл глаза, все вокруг было иным. Он уже не сидел на скалистом мысу над зеленой долиной. Нет, он пребывал в огромном, беспредельном пространстве, которое слегка изгибалось, образуя в центре длинное, правильной формы углубление, похожее на раскрытую книгу. И все, что он до сих пор знал, было теперь отдельными буквами, и сам он был маленькой буковкой, которая выстраивает слово, а затем целую фразу и целый абзац. У всякой вещи здесь имелся свой знак — будто отдельный голос в многоголосом хоре. Маркиз был одной буквой, не важно какой, для него это не имело значения, его радость проистекала из того, что он нужен, что без него слово, которое он творит вместе с другими знаками, было бы неполноценным. Он мог быть запятой, обыкновеннейшей точкой, которой неизбежно заканчивается фраза, или замкнутой в себе буквой «о», или проникающей вглубь буквой «у», а может, всего лишь промежутком между словами, без которого их значения слились бы или перемешались. Он спокойно смотрел на прямую четкую линию горизонта, ограничивающего огромную белую страницу, на тысячи выстроившихся ровными, уходящими в бесконечность шеренгами знаков. И вдруг задумался, для кого раскрыта эта книга, чему должна служить. Поднял взгляд и увидел, что небо в миллионы раз больше, чем она, и потому бессчетное множество раз повторяет ее в себе. Книга была раскрыта для неба.
Постепенно Маркиз перестал ощущать боль и даже подумал, что готов встать и идти — таким он стал легким. Но, когда попробовал, оказалось, что легкость, пушистая, как одуванчик, где-то внутри и никак не связана с телом. И тогда он понял, что умирает. Удивился: он не предполагал, что умирание может быть таким сочным, таким светлым и полным движения. Воздух, которым все труднее было дышать, колыхался и дрожал, наполняя его легкие в последний раз.

Гош добрался до цветущей долины, которая вблизи оказалась садом. Остановился, ошеломленный, на последней ступеньке, не смея сделать следующий шаг. Под ногами у него одновременно цвели и плодоносили крохотные кустики земляники. Гош присел, стал озябшими пальцами срывать ягоды и горстями запихивать в рот. У земляники был чудесный вкус жизни, весны, безопасности. Мальчик переползал на коленках от одного кустика к другому, набивая рот животворной амброзией. Он срывал и зрелые ягоды, и те, с которых едва опали лепестки цветков. Лишь спустя время он вспомнил, зачем пришел. И его пронзила жалость при мысли об измученном, больном Маркизе, оставшемся наверху в холодном и неприветливом мире. Не раздумывая, он свернул кулек из большого лопуха и стал собирать в него самые спелые землянички. Когда кулек наполнился, Гош осторожно отложил его в сторону и принялся срывать целые веточки, увешанные ягодами, пока не получился пышный букетик. Тогда, захватив кулек, он вернулся к ступенькам. Свистнул пса, который радостно рыскал в высокой траве, и тот нехотя поплелся за ним наверх.
Солнце уже висело над самым горизонтом, и именно туда устремлены были неподвижные глаза Маркиза. Гош опустился рядом с ним на колени и протянул руку с испещренным красными пятнышками букетом. Он думал, что Маркиз загляделся на солнце. Лишь когда солнце скользнуло за горизонт, а Маркиз не отвел взгляда, Гош понял: с ним случилось то же самое, что два дня назад с Вероникой. Второй раз в жизни мальчика пронзило болезненное ощущение, что мир пуст. Он схватил и потряс холодную руку, словно пытаясь вытащить Маркиза оттуда, куда тот ушел. Рука бессильно упала, и из-под грубого одеяла высунулся широкий рукав зеленого камзола. В горле у Гоша забулькало, а потом он завыл. Его голос, отразившись от скал, вернулся, многократно усиленный. И мальчик испугался самого себя. Ягоды посыпались на руку Маркиза, но было уже темно, и потому их червень, смешавшаяся с зеленью камзола, уже ничего не означала. Спотыкаясь и крича, Гош бросился вниз, в тепло зеленой долины. Он боялся неподвижности Маркиза, боялся холода и ночи, его тянуло к согретой солнцем траве и землянике. Когда ступеньки кончились, он побежал дальше, по пояс в траве, слыша свой голос — но и голос пугал его, потому что был страшный и чужой, как голос зверя. Однако перестать кричать Гош не мог. Освободившееся от невидимых обручей горло пульсировало в такт шагам, издавая звук, который мальчик не в состоянии был сдержать. И он бежал, продирался в темноте сквозь цветущие кусты, заросли огромных лопухов, шелестящие занавеси вьюнков, и только когда почувствовал под ногами твердый камень, сумел унять звенящую глотку. Перед ним высилась темная громада монастырской церкви. Гошу страшно было оставаться во дворе, среди этой буйной зелени, но еще страшнее — войти внутрь, в бездонную темноту. Сев на ступени, он обхватил руками колени. Из высокой травы выбежал его пес и растянулся рядом, тяжело дыша. Гош решительно не знал, что делать. Еще минуту он посидел, раскачиваясь взад-вперед, а потом свернулся в клубок и уснул на поросших травой ступенях.
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Разбудил его пес, тычась носом и облизывая ему лицо. Гош, еще полусонный, пробовал спрятать голову, но быстро пришел в себя. Встал, с наслаждением потянулся. Солнце стояло уже высоко, и свет просачивался сквозь листву деревьев. Гош увидел, что спал на церковном крыльце, и вспомнил сон, который ему приснился ночью. Во сне он был сильным и говорил красивыми, гладкими фразами. Теперь от сна и ночи уже ничего не осталось. День начинался с такой уверенностью в себе, будто никогда не собирался кончаться.
Гош пошел на тихий шорох и обнаружил разбитый фонтан: вода слабой струйкой текла на каменные плиты двора. Он умылся и попил. Подумал о землянике, но, увидав на маленьких деревцах у фонтана зрелые апельсины, тут же про нее забыл. Плоды были небольшие, зато сладкие и сочные: сок так и бежал по подбородку. Осмотревшись, Гош обнаружил в саду крупный, с перепелиное яйцо, крыжовник, фиги, черешни и яблоки. Одни деревья только еще цвели, другие уже плодоносили — как вчерашняя земляника. Гош засмеялся, увидев на южной стене церкви тяжелые фиолетовые кисти винограда. Он рвал все без разбора, что-то съедал, а остатки сносил на крыльцо, пока там не собралась изрядная кучка. Впрочем, постепенно Гош терял интерес к этому занятию. Он бесцельно бродил в достающей ему до пояса траве, протаптывал извилистые тропки, но в конце концов вернулся к приоткрытым дверям церкви. Сорвал кисть винограда и, после минутного колебания, вошел внутрь. Внутри не было темно. Солнечный свет узкими лучиками пробивался сквозь маленькие, высоко расположенные оконца. Гош увидел серое от пыли пустое пространство, сверху замкнутое тяжелым сводом. Осмелев, он сделал еще несколько шагов и сразу же ощутил странный, сырой запах камней и времени. Это не была церковь — по крайней мере не такая церковь, какую он помнил по монастырю, где когда-то жил. Тут не было ни алтаря, ни боковых нефов. Только в глубине возвышалось что-то громоздкое и темное, напоминавшее стол. Гош нервно отправлял в рот виноградины и продвигался вперед, оставляя в пыли отчетливые следы. Достигнув середины огромного зала, он увидел нарисованные на стенах фигуры танцующих людей. Очень страшных. Худые, большие, костлявые, они держались за руки, образуя под сводом круг. Выпученные, затуманенные вихрем танца глаза таращились на него со всех сторон, словно завлекая в свой хоровод. Виноградная кисть выпала из руки Гоша, но он не осмелился за ней нагнуться. Однако не остановился, не поддался испугу. Продолжал идти к каменному столу. Сделав еще несколько шагов, понял: то, что он издали принял за четырехугольное возвышение, на самом деле — круглый сруб колодца. Узенькая лестничка на внутренней стенке вела вниз. Оттуда веяло теплом. Гоша тянуло к теплу. Он перебросил ноги через край колодца и начал спускаться.
Лестничка привела его в тесное жаркое помещение, освещенное бьющим из стен светом. Там не было ничего, кроме полки, на которой лежала большая книга в полуистлевшем деревянном переплете. Гош с поразительной ясностью понял, что нашел Книгу. Растерянно посмотрел наверх в поисках пути к отступлению или какой-нибудь помощи, но он был с Книгой наедине. Робко приблизившись, мальчик осторожно коснулся ее пальцами. От одного этого движения в воздух взметнулось густое облако пыли. Гош подождал, пока пыль осядет, а потом поднял Книгу обеими руками. Покачнулся от неожиданной тяжести. Ему захотелось как можно быстрее посмотреть, что там внутри. Сев у стены, он положил огромный том на колени. Набрал воздуха в легкие и с урчанием выпустил. Раскрыл Книгу и увидел бессчетное множество маленьких черных закорючек, выстроившихся в нескончаемые шеренги, будто войско, готовое к атаке. Перевернул страницу — то же самое. Нетерпеливо перелистывал страницу за страницей, но не находил ничего нового: все те же ровные ряды значков — словно темные россыпи песчинок, словно следы птичьих лапок, словно высыпавшийся осенью из лопнувших коробочек мак. Иногда его глаз натыкался на какие-то волнистые линии, непонятные рисунки — потом опять шли черные значки. Гош переворачивал страницы, наверно, не одну тысячу раз — такой огромной была Книга, — пока у него не зарябило в глазах. Тогда он с шумом ее захлопнул, и снова тучей взметнулась пыль. Может быть, он что-то проморгал, может быть, плохо смотрел? Вернувшись к началу, Гош принялся заново листать Книгу. Водил грязным пальцем по ручейкам строк, но ручеек кончался, а яснее ничего не становилось. Палец продолжал свой путь — опять без толку. Гош почти уткнулся носом в страницу, но только лучше разглядел шероховатости бумажного листа и каждую точечку, резко выделяющуюся на белом фоне. Он понимал, что для людей эти значки исполнены смысла. Вроде бы мертвые и неподвижные — но в них заключены движение и жизнь. Он видел людей с книгами и всегда удивлялся, почему при чтении так меняются лица. Что происходило в пространстве между плоскими мелкими значками и глазом? Какое свершалось чудо? Почему Книга не могла говорить прямо — голосом, картинкой, — почему изъяснялась знаками, которых он не понимал?
Гош ощутил острое разочарование, сменившееся гневом — такой ярости ему до сих пор не доводилось испытывать. Он закрыл Книгу и ударил по ней кулаком. От пыли запершило в горле, стало трудно дышать. Гош беззвучно зарыдал; слезы катились по грязным щекам и падали на сжатые кулаки. Постепенно плач набирал силу, которая бралась откуда-то из живота, из рождающегося голоса. Голос заглушил рыдания: Гош во второй раз закричал. Но сейчас его крик не напоминал вой. От вчерашнего воя этот крик отделяла История. Между вчера и сегодня лежали тысячелетия страха и боли, одиночества и надежды. Там были безумства войн и устремленные к небесам глаза. Там были толпы, ожидающие в ночной темноте Учителя, и изодранные ветрами паруса судов, отправившихся на захват новых земель. Кричали в родовых муках женщины, и кричали мужчины на полях сражений. Крик исполнялся значения, и в нем Гош вдруг обрел себя. Ему пришлось замолчать, чтобы убедиться, как весома тишина. Он сидел со стиснутым горлом, начав наконец постигать изначальную разницу между звуком и тишиной. Потом положил Книгу на место и выбрался из колодца. И тут его увидели нарисованные на стенах лупоглазые пляшущие скелеты.
— Я — Гош, — сказал им Гош и поднял с полу виноградную кисть.
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Гош не столь важная фигура в этой истории. Как, впрочем, и все иные появляющиеся в ней персонажи. Да и сама история, по сути, не так уж важна. Кому интересен ведущий к цели путь, если сама намеченная цель не достигнута? Попытки не запоминаются — помнятся только свершения. И все же хочется сказать несколько слов, оправдывающих описание этого пути. Книга до сих пор лежит там, где ее оставил Гош. Всегда может случиться, что кто-нибудь ее наконец найдет и принесет в мир, — тогда уж наверняка писать будет нечего и незачем.
— Гош, — сказал в саду Гош своему псу. — Я — Гош.
Пес склонил набок голову, приглядываясь к мальчику. Присел на задние лапы и залаял. Мальчик снял куртку. Нарвал и бросил в нее яблок и апельсинов. Потом отыскал длинную палку, привязал к ней узелок. Закинул его за спину и, не оглядываясь, начал взбираться по ступенькам.
Наверху шел снег, медленно засыпая тело Маркиза. Мальчик вложил ему в руку самое большое яблоко. Стеклянные глаза Маркиза утратили свой цвет, но все еще всматривались в то место, где земля таинственным образом соединяется с небом. Гош не захотел отнимать у него это зрелище. Он только помнил, что мула нужно освободить от поклажи. Потом тепло оделся, закинул на плечо палку и, осторожно ступая по краю пропасти, направился туда, откуда пришел.
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Примечания




1


Чрево мира (лат.).


2


Джон Донн. Элегия XIX. Перевод Г. Кружкова. — Примеч. пер.


3


Миньон — нежная, милая, любимая (фр.). — Примеч. пер.


4


проклятая жажда золота (лат.). Вергилий, «Энеида». — Примеч. пер.


5


философский камень (лат.).


6


Тайна человеческой крови (лат.).


7


чудесная сила (лат.).
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