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Предисловие


В 1950-х годах Туве и Ларс Янссон завоевали мировую славу, благодаря своим комиксам о муми-троллях. Это поистине уникальное явление в истории СМИ и массовой культуры. В течение почти двух десятилетий созданные ими комиксы оставались одними из самых популярных в мире и по сей день остаются единственными финскими комиксами, добившимися мирового признания.
Об этих комиксах и всем, что с ними связано, наша книга.
Конечно, эта книга не появилась бы на свет без участия огромного количества людей, которым я должен выразить благодарность:
Во-первых, самим Туве и Ларсу Янссонам, согласившимся ответить на все мои вопросы.
Далее, автор благодарит Вивику Бандлер, Софию Янссон, Тууликки Пиетиля и многих, многих других.



Англичанин в цилиндре


Финская газета Илта-Саномат писала в начале мая 1952 года: «30 апреля нам обещали чудесную погоду, но вопреки прогнозам, мы получили пронизывающий ветер и серое небо. Но погода не испортила нам праздничного настроения. Жители Хельсинки с размахом отпраздновали День Весны[1]».
А за день до этого с парома, причалившего в порту Хельсинки, сошел джентльмен в цилиндре и с роскошными усами. Его звали Чарльз Сэттон, член совета директоров издательской корпорации Эссошиэйтед Пресс. Он прибыл для переговоров с писателем и художником Туве Янссон на предмет создания комикса по мотивам ее популярных книг о муми-троллях.
Сэттон уже несколько месяцев состоял в переписке с Янссон и приехал для личной встречи, результатом которой могло стать подписание контракта.
Вспоминая их первую встречу, Янссон рассказывала: «И угораздило же его приехать в Финляндию именно накануне Дня Весны. Мы договорились пообедать 30 апреля и отправились на ланч в один ресторан. А там творилось такое… Народ пел, танцевал, стреляли хлопушки. Одна девушка кинулась на Сэттона и расцеловала его в обе щеки».
Пораженный Сэттон спросил у Янссон: «А в Финляндии так гуляют каждый день?». Он сам смог убедиться в обратном, когда на следующий день зашел пообедать в тот же самый ресторан. От бурного веселья накануне не осталось и следа.

Именно тогда, 30 апреля 1952 началась эта удивительная история: история муми-комиксов и восхождения Туве и Ларса Янссонов к мировой славе.



Вначале был рисунок


И сама Туве (р. 1914 г.) и ее брат Ларс (р. 1926 г.)[2] в детстве очень любили комиксы. Семья Янссон выписывала специальную газету для детей «Все для малышей», на страницах которой публиковалось множество историй в картинках. «В принципе, можно сказать, что в некотором роде именно чтение комиксов в детстве и вдохновило меня на создание собственных комиксов», — сказала много позже в одном интервью Янссон.
Как рассказывал Ларс, в доме всегда было множество детских журналов и газет, многие потом отвозились на дачу, где складывались на веранде. Каждое лето, отдыхая в деревне, Туве и Ларс снова и снова перечитывали полюбившиеся комиксы. В общем, для детей 20-х годов ХХ века комиксы были такой же важной частью жизни, как и для детей XXI века.

Туве Янссон рассказала в интервью: «Я рисовала, сколько себя помню. В общем, всегда… А началось все, знаете, с того, что меня однажды посадили на горшок и, чтобы я сидела спокойно, дали карандаш и положили передо мной лист бумаги. Да, именно так. Наверное, я никогда не стала бы детским писателем, если бы у меня не было такого счастливого детства. Я была очень счастлива. Моя семья — это был удивительный мир, где сосуществовали спокойствие и приключения».

Мать Туве и Ларса, Сигне, которую в семье все звали просто Хэм (1882–1970 гг.) была художником, дизайнером, с 1924 года работала в Финском Национальном Банке и сделала эскизы для большинства почтовых марок, выпущенных в Финляндии с 1929 по 1962 г.

Отец Виктор (1886–1958 гг.) был скульптором. Все в доме Янссонов дышало и жило искусством. В семье был и третий ребенок, Пер Улоф, который впоследствии стал профессиональным фотохудожником.
Туве Янссон всегда придумывала истории, сама иллюстрировала их. Так, еще в начале 1930-х годов она сочинила историю про «Сару, Пеле и русалку». История попала в одно издательство и была опубликована в 1933 г. Янссон использовала для этого издания псевдоним Вера Хай.

Ларсу было 15 лет, когда он опубликовал свой первый роман. Это было повествование о поисках сокровищ «Клад на острове Тортуга». Иллюстрации для книги сделала его мать. Свою вторую книгу он выпустил в 19 лет.



Первый комикс


Самый первый настоящий комикс Туве был о приключениях двух гусениц Прикины и Фабиана. Он появился на страницах популярного в Финляндии детского издания Лункентус. Эта газета выходила только в течение школьного года. Публикация комикса о гусеницах началась 31 августа 1929 года.
«Мне нравилось выполнять эту работу, — вспоминала Янссон, — было интересно. Когда в редакции сказали, что пора закончить историю, я быстро превратила гусениц в бабочек, но перед этим у них появился ребеночек, что вызвало негодование моего учителя биологии. Конечно, я допустила глупую ошибку».

За эту работу Туве получила 100 финских марок.

«Когда я пришла в банк получать деньги, мне сказали, что накануне вышла новая юбилейная монета и спросили, не хочу ли я приобрести ее. Но я твердо сказала, что хочу получить свой гонорар наличными», — вспоминала Янссон.

Еще раз Янссон попробовала себя в качестве автора комиксов в 1930 году, когда сделала комикс о футбольном мяче.



Рождение муми-тролля


По-видимому, появлением муми-троллей мы обязаны шведскому дядюшке Туве по материнской линии профессору Хаммарстену, у которого юная студентка Янссон жила во время учебы в Стокгольме.
Рассказывает Туве: «Как многие подростки в этом возрасте, я вечно хотела есть, и моим любимым занятием были ночные экспедиции на кухню. Во время одной такой „вылазки“ меня и застукал дядя. Он сказал: „Будь осторожна. За плитой у нас живут муми-тролли. Если ты почувствуешь, что в спину тебе дует холодом, значит, они близко“».

Так у таинственного существа появилось имя. Свое физическое обличье он получил где-то в 1930-е годы, когда Туве решила нарисовать карикатуру на философа Иммануила Канта. Начиная с 1920-х годов семейство Янссонов проводило каждое лето на островке Пеллинге, недалеко от южного побережья Финляндии. Там они снимали на все летние месяцы рыбацкую сторожку. Эта традиция сохранялась в семье вплоть до смерти Виктора Янссона в 1958 году.
Этот домик, помимо прочего, был замечателен тем, что одну из стен предыдущие хозяева украсили картинками, вырезанными из газет, всевозможными изречениями: умными и шутливыми. Скоро у Янссонов вошло в моду использовать эту стену в виде записной книжки: здесь записывали самые разные вещи: дела, которые надо сделать, умные и не очень мысли. Однажды Туве и ее младший брат Пер Улоф завели о чем-то спор. Пер Улоф в качестве довода привел цитату, как он сказал, из философа Канта. Туве не знала, что на это ответить и очень быстро изобразила на стене странное существо, под которым поставила аршинными буквами надпись ИММАНУИЛ КАНТ. Так возник первый муми-тролль.
В следующий раз муми-тролль появляется в 1932 г. на акварельном рисунке, выполненном Туве.
Настоящим местом рождения муми-тролля можно считать сатирический журнал Гарм, где в течение многих лет оттачивала Туве свое мастерство. Гарм был основан в 1923 г. Генри Рейном (1884–1953 гг.), который оставался главным редактором издания до самой своей смерти. Название журнала является отсылкой к скандинавской мифологии, в которой Гарм — имя собаки, живущей в подземном царстве. Когда пес залает, наступит конец света.
Туве начала свое сотрудничество с журналом в 1929 г., а в 1930 г. была принята на работу в должности штатного художника-оформителя, в которой и проработала вплоть до 1953 года. Поступив на работу в Гарм, Туве пошла по стопам своей матери, которая сотрудничала с изданием с момента его основания. Более 20 лет мать и дочь работали рука об руку: на страницах Гарм появлялись выполненные ими иллюстрации, карикатуры, коллажи, комиксы.
Гарм был одним из многих сатирических журналов, выходивших в начале ХХ века. Можно сказать, что это было золотое время финской прессы: огромное количество новых издании, масса молодых авторов. Это было также золотое время комиксов.
В апреле 1943 г. на одном из рисунков Янссон появляется маленькое белое существо с длинным хвостом, вытянутой мордочкой и огромными ушами. Имя существа было выведено заглавными буквами на его пузе: СНОРК. Он очень похож на тех муми-троллей, что появятся позднее в книгах. А что касается идеи использовать тело самого персонажа как поле для надписи, то она впервые была апробирована американцами в XIX веке в самом первом в истории комиксе Yellow Kid, персонаж которого разгуливал в желтой майке, испещренной всевозможными надписями.
С 1944 г. Янссон использует фигурку Снорка в качестве подписи, помещая ее под всеми своими работами.
В 40-х годах за Янссон установилась репутация одного из лучших художников-иллюстраторов в Финляндии. За время работы в Гарм она опубликовала около 500 рисунков, в том числе все обложки издания за период 1944–1953 гг. были выполнены ею.



Муми-комикс


Известность Янссон как художницы росла. Она принимает участие в различных конкурсах и выставках, ее первая персональная выставка прошла в 1943 г. На работе ее уважают и ценят как прекрасного мастера своего дела. К концу войны Янссон уже 30 лет, и она признанный мастер.
Ее первая муми-книга «Маленькие тролли и большое наводнение» была издана в 1945 г., и, как она сама напишет много позже в предисловии к переизданию, это был «ее первый хэппи-энд». Книга была написала холодной зимой 1939–1940 гг. как реакция художницы на мрачную атмосферу войны, царившую в стране.
Рукопись пролежала без дела до 1945 года, когда Янссон сама проиллюстрировала ее и отдала в издательство. Спустя год выходит книга «Комета прилетает», которая среди поклонников Янссон носит гордый титул «первой официальной муми-книги».
Муми-дол начал принимать свою форму.
В 1947 г. к Янссон обратился ее старинный друг Ато Виртанен (главный редактор газеты «Новое время»), он попросил ее сделать небольшой комикс для издания.
Вот как об этом рассказывает сама Янссон: «Однажды мой друг Виртанен обратился ко мне и сказал, что его газете нужна история в картинках, которую можно было бы печать из номера в номер. Я подумала и решила сочинить такую историю, сделав главными героями муми-троллей».
В интервью для журнала Финского Общества Ценителей Комиксов Янссон рассказала о начале своей работы: «В то время я не следила за тем, что публикуется в газетах, и не знала, что у газетных комиксов совсем другой формат. Я рисовала картинку и вставляла текст внизу, как я всегда это делала. Но мне объяснили, что так уже не делают. Текст надо помещать в пузырь, который висит у персонажа над головой».
Можно посмеяться над этой ситуацией, но возможно Янссон, сознательно или нет, тем самым подчеркивала свою принадлежность «старой школе» и не желала портить структуру рисунка «пузырем». Даже когда в 1950-х годах она рисовала комиксы для английского издательства, она продолжала по форме выстраивать каждый рисунок так, чтобы ей было удобнее помещать текст под картинкой. Лишь после нажима со стороны британских издателей она согласилась заставить героев говорить в пузырь и тем самым сделать комикс «более современным».
Комикс назывался «Муми-тролли и конец света» и был основан на уже опубликованной книге «Комета прилетает».
1 октября 1947 года на одной из страниц «Нового времени» была помещена статья о молодежной социалистической партии Чехословакии, в рядах которой насчитывалось аж 800 000 членов, и которая имела 7000 подразделений по всей стране. Там же был материал о состоянии демократии в Финляндии, проблемах профориентации молодежи, а среди всех этих материалов было помещено объявление:
«В ближайшую пятницу мы начинаем публикацию нового и невероятно увлекательного комикса „Муми-тролли и конец света“. Внимание: данный материал НЕ предназначен для маленьких детей!»
Текст украшало изображение Муми-тролля с зонтиком в лапах.
4 октября в газете было много интересных материалов: о гонке ядерного вооружения, деятельности Советско-Финского Общество Дружбы (было, оказывается, и такое), новых таможенных правилах на шведской границе. Но было там и объявление: «Туве Янссон рисует и рассказывает интересные истории в „Новом Времени“». Рядом был помещен самый известный автопортрет Янссон, где она с сигаретой и мольбертом, а у ее ног сидел Муми-тролль с кистью в лапах.
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Далее следовал текст:

Наша замечательная соотечественница Туве Янссон уже много лет радует нас своими замечательными работами, рисунками и книгами, которые там всем нравятся, ведь они наполнены такой фантазией, веселыми приключениями и невероятными событиями, что их невозможно не любить. Эти истории уже стали событием и у нас, и в соседней Швеции. Сегодня мы рады приветствовать Туве на страницах нашей газеты, и она обещает вовлечь нас в удивительные события, которые выпадут на долю семейства муми-троллей, их друзей и соседей… Мы надеемся, что эта радость, которую мы испытываем от сотрудничества с Туве, будет взаимной…


В интервью журналу Astra Nova Янссон рассказала, какие чувства у ее родственников вызвало известие о том, что она будет делать комикс:
«Мой отец воспринял это плохо. Ему было неприятно, как если бы я вдруг оказалась коммунисткой. Забавно, что некоторые из моих друзей обвинили меня в том, что я продалась буржуазии».
Виктор Янссон всегда придерживался ультранационалистических взглядов. Добровольцем он принимал участие в гражданской войне 1918 года на стороне «белых». Для него работа на «прокоммунистическую» газету была немыслима.
Когда Туве начала работу над комиксом, за ее плечами уже было несколько выставок, роспись стен в городской ратуше Хельсинки.
Комикс просуществовал едва полгода. Воинственные читатели газеты обвинили его в «проправительственном, феодальном подходе». Виртанен попросил Янссон как можно скорее завершить историю.
«Читатели были недовольны, — вспоминала Янссон, — что Муми-папа читает правительственную газету, например. Виртанен сказал мне: „Рисуешь ты хорошо, и, возможно, именно это их раздражает. Но мы не рискнем начинать новый комикс“».
«Муми-тролли и конец света» публиковался с 3 октября 1947 г. по 2 апреля 1948 г. До появления этого комикса газета перепечатывала иностранные комиксы, и эта практика была возобновлена после завершения «Конца света».
В газете было напечатано сообщение, что сотрудничество с Янссон возобновится, как только она вернется из туристической поездки по Италии. Однако, больше рисунки Янссон никогда не появлялись на страницах «Нового времени».
Когда сегодня мы будем читать этот комикс, надо обратить внимание на то, что автор пытается завершать каждый выпуск каким-нибудь необычным событием или поступком одного из героев. Это, так называемый, «сюжетный крючок», цель которого привлечь и удержать внимание читателей. В последствии Янссон в совершенстве овладеет этим мастерством.



Комета в небе над Муми-долом


Комикс, опубликованный в «Новом времени» был основан на ранее опубликованной книге «Комета прилетает». Туве и Ларс несколько раз обращались к тематике этой книги, и в общем можно сказать, что из всех муми-книг эта выдержала больше всего адаптаций и переработок.
В 1968 г. вышло в свет новое издание повести, переработанное самой Туве. В 1949 г. режиссер Вивика Бандлер сделала сценическую адаптацию книги для Шведского Театра в Хельсинки. Туве принимала участие в работе над пьесой и изготовила эскизы декораций. В 1958 г. комикс «Муми-тролль и комета» был впервые опубликован на английском в переводе Ларса Янссона. И, наконец, первый полнометражный муми-мультфильм, снятый в 1992 г., был так же основан на этой книге.
Оригинальный комикс, опубликованный в «Новом времени», состоял из 26 полос, по 6 рисунков в каждой. Хотя сюжет не претерпел очень сильных изменений по сравнению с книгой, легко заметить, что Янссон дословно не повторяет свою повесть. Например, отсутствует Снорк, но из банки Хемуля появляются Тофсла и Вифсла, с которыми мы познакомимся в книге «Шляпа волшебника». Эта книга будет издана в 1948 г., а полоса, в которой появляются эти два существа, была опубликована в газете 5 декабря 1947 г.
В этом комиксе также впервые появляется или, точнее сказать, заявляет о своем существовании еще один персонаж: Морра, когда танцы внезапно прерываются из-за ее приближения. Сама Морра не показывается, но мы узнаем о ее существовании.
Интересны вариации с танцами.
В книге муми-тролли и фрёкен Снорк танцуют мамбо, в версии «Нового времени» они исполняют минует. В комиксе 1958 года Муми-тролль танцует с неизвестной дамой джаз, а фрёкен Снорк на заднем плане кружится в паре с неизвестным господином. В новом издании повести 1968 года на иллюстрации с танцплощадкой вообще нет неизвестных нам персонажей.
В комиксе 1958 года малышка Мю играет очень важную роль, по сути заняв место Снусмумрика. В то же время меняется образ Сниффа. Он становится почти злодеем, обманом отнимая у доверчивых жителей Муми-дола деньги.
В комиксе 1958 года фрёкен Снорк спасает Муми-тролля от каракатицы, ослепив чудовище отражением света кометы, хотя в ранней версии она использовала солнце.



Ато Виртанен — Снусмумрик



«Мне нужно солнце, трава, песок, море, звезды…»


Проживший всю жизнь в Финляндии и говоривший на шведском языке Ато Виртанен (1906–1979 гг.) был поэтом, политиком, издателем и, наконец, депутатом парламента. Одна из самых ярких личностей на политической арене Финляндии в 30–50-х годах, Виртанен был социал-демократом, долгое время выступал за сближение с СССР и мир во всем мире, но после Второй мировой войны перешел в оппозицию, в стан народных демократов. Его отношение к жизни лучше всего выражает одна фраза, как-то оброненная в разговоре: «Я всегда плыл по течению, и никогда не пытался бороться с волнами».
Хотя сейчас Виртанен почти забыт на родине, еще в 60-е годы он был влиятельной фигурой, на которую ориентировались многие молодые политики.
Туве и Ато впервые встретились в 30-е годы и стали хорошими друзьями. Согласно некоторым свидетельствам, Виртанен был влюблен в Туве (без малейшего шанса на взаимность), и, заняв пост газеты «Новое время», попросил сделать для газеты комикс.
Туве не просто создала комикс, она вывела в нем Виртанена в образе Снусмумрика. Достоверно известно, что знаменитая зеленая шляпа Мумрика — прямая отсылка к Виртанену. Кое-какие черты характера персонажа были позаимствованы у брата Ларса.
Одно время Туве и Ато, шутя ли, а быть может, всерьез, обсуждали возможность покупки участка земли в Марокко с целью создания коммуны свободных художников, куда смог бы прийти и жить сколько угодно кто угодно. В своих мечтах они представляли этот райский уголок в виде маленькой деревушки с башней в центре. В письме к Ато Туве писала:
«Башня только для тебя. Там наверху твои апартаменты и целый висячий сад, в котором ты сможешь работать. Это так удобно — работать, не выходя из дома».

Это так напоминает Муми-дол с высоким домом троллей в центре. В конце книги «Маленькие тролли и большое наводнение» описано, как муми-семья нашла свою долину:

Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

(перевод Людмилы Брауде)





Тофсла и Вифсла


В своей книге «Адресат неизвестен» писатель и режиссер Вивика Бандлер написала: «Туве Янссон — это дар Бога человечеству». Туве и Вивика познакомились в 1940-х и стали очень близки. Благодаря Вивике появились имена сразу у нескольких обитателей Муми-дола, созданных Туве в 1947 г.
«Тофсла и Вифсла понятия не имеют, что такое нравственность, потому что не слышали такого слова», — рассказывала Вивика, послужившая прообразом Вифслы. А Тофсла — это сама Туве. «Они не умеют различать добро и зло по очень простой причине: их никто этому не учил».
Именно Вивика как-то сказала Туве, что тысячная доля миллиметра — мю. Таким образом был решен вопрос с именем еще одного персонажа.
Вивика Бандлер: «Туве никогда не приходила к своим друзьям с жалобами, что у нее что-то не получается и просьбами дать хороший совет. Она сама придумывала истории, сама рисовала, ей нужно было самой найти выход из любой ситуации. Она всегда была очень самостоятельной».
Именно Вивика познакомила Туве с миром театра.
29 декабря 1949 г. в Шведском театре в Хельсинки состоялась премьера спектакля «Муми-тролль и комета». Режиссером была Вивика Бандлер. Туве Янссон принимала активное участие в работе над спектаклем.
На обложке программки спектакля был помещен рисунок Туве, изображающий Муми-тролля.

В 50-х годах Вивика так же выполняла роль курьера: часто бывая по делам в Британии, она привозила оттуда гонорары Туве. Таким образом Туве не приходилось прибегать к помощи банковской системы.
Тофсла и Вифсла говорят на чудовищно исковерканном языке. В реальности Туве и Вивика тоже общались на «своем собственном языке»: Вивика, чьим родным языком был английский, говорила по-шведски с чудовищным акцентом, а Туве никак не давалось английское произношение. Обе часто нарочно путали слова, переставляли местами буквы, шутя поддразнивая друг друга.



Муми-тролль отправляется в Англию


С момента публикации комикса «Конец света» и до прибытия в Хельсинки в день встречи весны Чарльза Сэттона прошло 4 года. Уже вышли из печати «Шляпа волшебника» и «Мемуары Муми-папы». Работа над книжкой в картинках «А что было потом» уже была вчерне завершена.
Янссон много успела за это время: побывала во Франции и Италии, посетила Марокко, приняла участие в нескольких крупных выставках. Выполнила на заказ несколько крупных и важных работ.
Что заставило Сэттона, крупного бизнесмена, отправиться в Финляндию на встречу с Янссон? В 1950-е годы муми-тролли уже были известны в Англии. В 1950 г. «Шляпа волшебника» была издана на английском. Переводчиком была Элизабет Порч, прибывшая в Хельсинки по линии Британского совета преподавать английский язык. Уже живя в Финляндии, она решила выучить шведский. Практики ради она читала детские книжки, и ей в руки попала книжка Янссон. Элизабет была в восторге от книги и решила перевести ее на английский.
Как-то Туве бесплатно разрешила работать в своей мастерской художнику из Англии Кеннету Грину, который прибыл в Финляндию, чтобы нарисовать портреты нескольких видных деятелей того времени. Тот пообещал расплатиться услугой за услугу. В знак благодарности он воспользовался своими связями и «пристроил» перевод Порч в лондонское издательство Benn, специализировавшееся на детской литературе.
В 1951 г. был сделан перевод «Кометы». Обе книги имели колоссальный успех.
В письме из Benn, датированном 6 ноября 1951 г. сказано, что издательство вязло на себя смелость отправить несколько экземпляров книги в отдел кинопроизводства корпорации BBC, так как «на материале этих книг можно было бы сделать хороший детский фильм. Остается дождаться мнения продюсеров телеканала. Фильм мог бы послужить и хорошей рекламой книгам».
А 14 января 1952 г. писательница получила письмо из Лондона, на конверте адресатом значилась Мисс Йонссен (ошибка в написании фамилии, которая затем повторяется и в тексте письма). В самом письме Туве ставили в известность, что ее творчеством заинтересовалась некая очень влиятельная личность из корпорации Эссошиэйтед Пресс.
«Как вам должно быть известно, этой корпорации принадлежат две самые влиятельные и крупные газеты в стране Daily Mail и Evening News. Сейчас они публикуют комикс для детей о приключениях Руфуса и Флука. Корпорация интересуется, не изъявит ли желание мисс Йонссен сделать аналогичный комикс про муми-троллей».
Руфус и Флук уже печатался 3 год подряд. Автором комикса был музыкант и художник из Канады Уилли Фокс, работавший под псевдонимом Трог. Это была весьма успешная попытка конкурировать с захватившим тогда весь мир американским комиксом о приключениях мальчика Барнаби и его друга из Ирландии Молли. «Руфус и Флок» был историей о мальчике Руфусе, к которому во сне является странное существо, напоминающее доисторического мамонта.
Первоначально это была прелестная детская фантазия, но постепенно она превратилась в едкую сатиру.
Одним из авторов, впоследствии работавших над этим комиксом, был Комптон Макензи, известный так же своими трудами о истории виски.
В своем письме, датированном 29 января 1952 г., Сэттон писал:
«Мы рассчитываем, что вы сможете сделать замечательный комикс о жизни этих прелестных существ, которых вы называете „муми-троллями“. Дети любят ваших героев, и они будут иметь успех в форме комикса у наших юных читателей, но мы так же рассчитываем, что этот комикс привлечет своим содержанием и взрослую публику. Я бы хотел, чтобы этот комикс мог высмеивать наше современное общество».
Последняя строчка многое проясняет. Ведь в последствии комиксы действительно будут все более и более «взрослыми» по содержанию.

Янссон была рада предложению.
Она писала: «Я сама давно собиралась сделать комикс по мотивам моих книг. Но теперь возьмусь за эту работу с большим удовольствием, потому что он будет печататься в Англии, а не здесь в Финляндии, и, следовательно, гораздо большее количество людей получат к нему доступ. Я готова выслать вам в качестве образца несколько рисунков, которые были сделаны мной как пробные выпуски комикса, который должен был публиковаться в одной местной газете, но этот проект так и не состоялся».
Здесь, по видимому, Янссон имеет в виду так и не доведенный до конца комикс для «Нового времени».
В своей переписке Туве и Сэттон часто вспоминали о той судьбоносной встрече в ресторане в День Весны. В одном из своих писем редактору Янссон вспоминает: «А знаете, ведь в тот же день после нашей встречи я снова оказалась в том же ресторане, и атмосфера там была все такой же сумасшедшей и веселой. И я подумала, как это было здорово именно здесь на этом празднике заключить договор о нашей совместной работе».
В 1963 году Сэттон ушел на пенсию. В своем последнем письме Туве он пишет:
«Я часто вспоминаю тот день в Хельсинки, когда я перепугал вас перспективой создать как можно скорей комикс о муми-троллях. Никогда до этого не доводилось мне видеть так много веселых людей сразу в одном месте, так много бутылок на столах, и слышать так много смеха».

Да, та встреча изменила жизнь Туве Янссон навсегда.



Любовь и деньги



«Уж лучше рисовать шесть полос комикса в неделю, чем тратить свою жизнь, иллюстрируя чужие книги, выслушивая претензии нудных писателей, и рисуя поздравительные открытки».


«Когда я увидела сумму, проставленную в контракте, мой интерес к этой работе возрос пропорционально количеству нулей, — вспоминает Янссон. — Я поняла, что если буду выдавать шесть полос в неделю, то мне больше не надо будет работать иллюстратором, делать картинки к чужим книгам, выяснять отношения с писателями, которые вечно недовольны и т. д. и т. п.»
Янссон рассматривала новую работу как возможность избавиться от постоянной нужды. Нет, она не была бедна, но не могла позволить себе оставить работу и посвятить все время искусству. Именно такую возможность, отказаться от постоянных поисков дополнительного заработка, давал ей контракт с Сэттоном.
Янссон известила издательство Benn о планах начать рисовать комикс для Daily Mail. В издательстве, где как раз шла работа над переводом на английский «Мемуаров Муми-папы», были очень довольны.
«Мы рады этим новостям, так эта газета имеет огромное количество подписчиков. Если ваш комикс будет пользоваться успехом, это привлечет внимание к вашим книгам».
Янссон и Сэттон тщательно обсуждали новый проект. Туве хотела знать все: сколько полос надо рисовать в неделю, на сколько полос должна быть рассчитана каждая история, какие темы можно и нельзя затрагивать в комиксе.
Сэттон говорил ей: «В газетном комиксе самое главное — „зацепить“ читателя. Человек должен захотеть купить следующий номер, чтобы узнать, а что же будет дальше. Сюжет должен быть напряженным, развиваться динамично, в каждом выпуске должно что-то происходить».
Сэттон восхищался Янссон-художницей и считал, что ее стиль идеально подходит для комикса.
«Только, — предупреждал он, — не увлекайтесь деталями. Читатели их все равно не заметят, да и техника печати у нас такая, что все равно большая часть деталей в конечном варианте пропадет».
Было решено, что главными персонажами комикса будут Муми-тролль, Снифф, фрёкен Снорк и Снусмумрик. Янссон отправила в Англию образцы рисунков, опубликованных в «Новом времени» и сообщила, что у нее есть идея комикса по мотивам «Шляпы волшебника». Сэттон мимоходом заметил, что все-таки надеется, что комиксы будут «чуть более серьезны, чем ваши книги. Мы надеемся привлечь и взрослую аудиторию».
В одном из писем он как бы невзначай задает вопрос: «А что значит само слово „муми-тролль?“». В ответ Янссон пишет: «„Муми“ абсолютно ничего не значит, а „тролль“ — это такое существо из скандинавской мифологии. Большое и с длинным носом, живет в лесу. У вас в Англии они не водятся».
Сэттону очень нравилась манера Янссон разделять рисунки внутри одной полосы не банальными линиями, а изображениями разных предметов.
Контракт был подписан 6 июня 1952 года.
У Янссон уже были готовы 30 полос, которые она отдала в печать, дав себе таким образом месячную фору. Лето она провела на своем любимом острове в шхерах, рисуя новые полосы комикса.
30 июня Янссон уведомили, что публикация комикса начнется с октября, выразив надежду, что она сможет поставлять необходимое количество полос в оговоренные контрактом сроки.



Нам нужен рассказчик


Сюжет каждой истории тщательно обсуждался. В письме от 31 июля 1952 г. Сэттон пишет Янссон, что он надеется на то, что у нее хватит сюжетов на целый год вперед. С финансовой точки зрения изданию выгодно, чтобы Туве сама сочиняла истории и полностью рисовала комикс, дабы не делить гонорар ни с кем. Сэттон так же высказал идею: почему бы вам не вывести в комиксах побольше разных героев, и было бы здорово отправить Муми-тролля в путешествие по Европе. Туве эта идея не понравилась.
«Мне кажется, это не очень удачная мысль — раздвигать границы Муми-дола. Вы хотите, чтобы муми-тролли отправились в Испанию и посетили корриду или нюхали тюльпаны в Голландии? Им незачем покидать свою долину. И я не хочу, чтобы в комиксе были намеки на политику», — написала в ответ Янссон.
Сэттон также предупреждал Янссон о том, чтобы ее истории не очень были похожи одна на другую. Требуется разнообразие.
«В следующей истории обязательно пусть будет побольше фрёкен Снорк. Она такая замечательная! Такая женственная и жеманная. Читателям мужского пола она понравится». Когда Янссон сообщила Сэттону, что зимой муми-тролли ложатся в спячку, это известие привело его в состояние ужаса.
«Мы не можем позволить им спать целых три месяца! Путь лучше бодрствуют и заболеют гриппом. Это очень хорошая идея для сюжета! И, кстати, обращайте внимание на то, какое сейчас время года! Мы не можем публиковать зимой историю, в которой тролли кувыркаются на лугу, или наоборот. Смотрите, чтобы у вас кто-нибудь не подхватил простуду, когда на улице плюс 30. Сказочный мир должен идти параллельно реальному».

Сэттон долго изучал присланные полосы, и в конце концов, передвинул дату выхода комикса с осени на новый год, написав Янссон: «У вас там идет речь о новой жизни, что-то там о весне и пробуждении. Хочу предупредить, это может быть истолковано цензурой как намеки на любовь и сексуальность. Лучше, если в комиксах будет поменьше романтики. Просто дружба».
Была еще одна претензия, высказанная в письме от 12 сентября: «Вы замечательно рисуете, но сюжет получился слишком простым, прямолинейным. Нельзя ли чуть посложнее, чуть более загадочно?».
Сэттон внимательно изучил сюжеты первых историй и в целом остался доволен. «Очень важно заинтересовать читателя материалом с самого первого выпуска. Если нам это не удастся, потом его уже ничто не заставит читать этот комикс».
Сегодня, в начале XXI века, почти невозможно представить такое сотрудничество между автором и издательством. Но в 50-х годах еще было принято проявлять заботу о авторах в отличие от нынешнего времени.
Сегодня американские издательства получают ежегодно до 5000 заявок на новые комиксы, из которых только 2 или 3 идут в печать и имеют шанс просуществовать довольно долго.
В одном из посланий Сэттон пожаловался, что совершенно невозможно отличить членов муми-семейства друг от друга. С тех пор Янссон всегда рисовала Муми-папу в шляпе, а Муми-маму в переднике.
Янссон в нескольких письмах давала понять, что хотя она не имеет ничего против того, чтобы самой придумывать истории, ей было бы проще, если бы из издательства ей хотя бы присылали примерные наброски, о чем должна быть следующая история. Так она смогла бы выдерживать нужный темп работы.
Сэттон обещал «подумать над этим предложением», хотя маловероятно, что оно привело его в восторг, да и «хорошего писателя, который смог бы сочинять сюжеты для комиксов сейчас найти трудно».
Уже в январе 1953 г. было принято решение, что публикация комикса начнется в феврале в новом издании Daily Sketch.
Но тут заупрямился редактор новой газеты, заявивший, что ему совсем не нравится «этот новый комикс». Сэттон рассыпался в извинениях перед Янссон и объяснял, что «здесь в Англии невероятно трудно запустить в печать новый комикс. Требуется согласование такого огромного числа людей!» Янссон отнеслась к этому с пониманием. В письме, датированном маем 1953 года, она пишет: «Я согласна ждать. Лучше подобрать самое удачное время для издания и самую лучшую газету, чем печатать мой комикс, где придется».
К тому времени уже было решено, что комикс будет публиковаться в Evening News. Янссон уже нарисовала 100 полос. Это была полностью готовая первая история и добрая половина второй.
В это же самое время к Янссон обратилось крупное издательство из Стокгольма Bull’s (которое сотрудничало с Эссошиэйтед пресс) с предложением печатать ее комикс разу на двух языках: по-английски в Британии и одновременно делать шведскую версию для публикации в Швеции.
А Сэттон показал рисунки Янссон сразу нескольким авторам комиксов, сотрудничавших с его корпорацией на предмет того, можно ли найти человека, способного придумывать сюжеты. Все в один голос заявили, что «только человек, создавший этот гениальный комикс может сам его сочинять дальше. Вмешательство со стороны недопустимо».
Прошло полтора года с момента визита Сэттона в Хельсинки. Публикация комикса так и не начиналась. Янссон продолжала рисовать картины, участвовать в выставках, работать на заказ. В 1953 году скончался основатель и бессменный редактор журнала Гарм Генри Рейн. Прекратил свое существование и сам журнал.



И побыстрее, пожалуйста


24 февраля 1954 года в квартире Янссон раздался телефонный звонок. Это было международное соединение. Звонил Сэттон из Лондона. Рассыпаясь в извинениях и перемежая свою речь бесконечными комплиментами в адрес Янссон и уверениями в искреннем восхищении ее творчеством, он спросил, не согласится ли она прибыть в Лондон. И как можно скорее. Во-первых, требуется внести некоторые изменения в уже готовые к публикации комиксы, а кроме нее это никто сделать не может. Во-вторых, требуется обновить злосчастный контракт, подписанный два года назад. За это время дело практически не сдвинулось с мертвой точки. Сэттон так же предложил продлить срок его действия. Янссон на это не согласилась. «Меня устраивает изначальный срок в 6 лет. Незачем связывать себя более долгосрочными обязательствами».
Туве сообщила Сэттону, что она сможет посетить Лондон весной, когда ее мать, после 30 лет работы в Финском Банке, выйдет на пенсию, и они, как было запланировано ранее, отправятся в большое европейское путешествие.
Круиз был забронирован на двух персон. Отец Виктор оставался дома, как сказала Янссон, «по причине своих патриотических чувств, не позволяющих ему покидать Родину».
В заключении Янссон сказала, что «прибудет в Лондон и останется там пока, наконец, все стороны не будут довольны качеством ее комикса, но в любом случае, ей будет очень приятно посетить Британию».
4 марта 1954 года Туве отправилась в Стокгольм, где в 12.55 по местному времени села в самолет, отправлявшийся в Лондон. Она остановилась в отеле Кенсингтон Палас, где немедля оказалась в объятьях Джулиана Фиппса — главного редактора отдела комиксов Эссошиэйтед Пресс. Он появился перед Туве с огромной папкой, где лежали все ее полосы, нарисованные за два года, и подверг каждую безжалостному разбору: «Вот здесь у вас провисает сюжет», «А здесь слишком много деталей на рисунке…», «Надо убрать вот эту фигуру на заднем плане», «А вот этот рисунок вообще никуда не годится», «Здесь нужен резкий поворот сюжета» и т. д. и т. п.
Ключевой фразой была: «Вы же не картину рисуете, а комикс. Зачем нагромождать много событий в 3 полосы? А чем герои будут заниматься потом? Пусть лучше они у вас несколько эпизодов просто ищут оторвавшуюся пуговицу, а сражение с крокодилом можно оставить до следующего раза».
«Экзекуция» продолжалась 2 недели. Спустя несколько лет Янссон напишет новеллу «Тот, кто иллюстрирует комиксы». На ее создание ее вдохновила именно встреча с Фиппсом, которого она выведет в рассказе под именем Фрида.

В комиксах лучше избегать шуток на туалетную тему и намеков на правительство или членов королевской семьи.


Фиппс не был плохим человеком. Он был очень хорошим специалистом в своем деле. У Туве сложились с ним дружеские отношения, он даже познакомил ее со своей женой Мими, и они пригласили Туве на обед.
Через две недели Янссон вернулась в Хельсинки и очень быстро переделала почти все полосы, созданные за два года.
В апреле Туве отправилась в запланированное путешествие со своей матерью. По пути во Францию, где их уже ждали номера в отеле на Ривьере, они с удовольствием заглянули в Лондон. Во время отдыха во Франции Туве продолжала работать над комиксами. Сэттону она скажет: «Я пишу по-шведски. Так проще и не надо ломать голову над чудовищным порядком слов в английском предложении. Так я чувствую себя свободной. А на английский язык потом все переведет мой брат. У него это получится лучше, чем у меня».
Сэттон и Туве продолжали обмениваться письмами, в которых изъявляли друг другу уверения в вечном уважении. Сэттон рассказывал Туве как идут дела с публикацией комикса, а однажды назвал Туве «мамой муми-троллей». В ответ она написала: «Если я мама, то вы, Чарльз, их папа. А наши дети появились на свет одним дождливым апрельским днем в Хельсинки».



2 сентября 1954 года — наконец-то, мы начинаем


Наконец было окончательно решено, что комикс будет публиковать Evening News. На тот момент эта газета имела самый большой тираж в мире — 12 миллионов. Она выходила с 1881 по 1980, когда слилась с другим изданием Evening Standard. В концерн тогда входило 5 газет. В 2000 г. концерн осуществлял контроль за выпуском 4 газет.
Первоначально планировали, что публикация начнется в июле 1954 г., но в последний момент передвинули дату из-за того, что большинство англичан летом находятся в отпуске и продажа газеты резко падает.
Из редакции газеты Янссон получила восторженное письмо, в котором ей сообщили, «что ваш комикс — самый лучший, из всех, что мы когда-либо видели».
Газета готовила читателей к появлению нового комикса тщательно и с размахом. За неделю до начала публикации на страницах появлялись маленькие рисунки персонажей комикса с подписями «А что это? Узнаете в следующий понедельник», или «Увидимся через неделю». Особенно забавным был рисунок Стинки, пожирающего стул. Он был помещен рядом с рекламой мебели.
За 4 дня до начала комикса была опубликована большая статья о Янссон, богато иллюстрированная снимками, сделанными в ее мастерской в Хельсинки и на острове Пеллинге в шхерах.
Автором материала был молодой журналист Дэвид Уэйнрайт. Его отправили в Финляндию специально для работы над этим материалом. Они с Туве подружились и переписывались вплоть до смерти Уэйнрайта в 1998 году.
В отличие от существовавшей тогда практики публиковать комиксы в конце издания, на специальной «комикс-странице», работа Янссон печаталась в центре газеты, посередине листа.



Радость от работы


Первый год все шло хорошо. Зарплата была высокой, Туве избавилась от необходимости постоянно искать приработок. По контракту она должна была предоставлять материал за полгода до даты публикации. Обычно раз в неделю она отправляла заказные письма в Лондон с готовыми полосами.
Ее окружение восприняло ее работу неоднозначно.
«В то время считалось нормальным писать картины или иллюстрировать книги, но если вы становились автором комикса, вас обвиняли в том, что вы принесли свой талант в жертву коммерции, — вспоминает Янссон. — Половина моих знакомых посчитала своим долгом позвонить мне и сказать, какого низкого они обо мне мнения. Это кончилось тем, что я отключила телефон. А вот мой отец был мной доволен. Он даже отнес пару моих полос в ресторан, где часто обедал и показал всем своим знакомым».
Янссон работала много. Даже на отдыхе она продолжала рисовать.
«Если меня приглашали на вечеринку, у меня была такая сумочка, где было все, что нужно для работы. Я садилась в уголок и рисовала. Обычно я делала только что-то незначительное, например, фон. Персонажей я прорисовывала дома. Работать я заканчивала, когда количество выпитого спиртного уже не позволяло сосредоточиться».
В одном из писем Сэттону в конце 1955 года Янссон описывает преимущества своего нового положения:
«Рассказывала ли я вам, как это здорово ежемесячно получать эту солидную сумму, которая позволяет мне тратить теперь гораздо больше, чем я когда-либо могла себе позволить? Как здорово! Как я наслаждаюсь своим положением! Я точно знаю, что в определенный день я получу свою солидную зарплату. Правда, я должна работать больше, чем раньше, когда я была „свободным художником“, но к этому можно привыкнуть. Да, я мечтала достичь такого благодаря моим картинам, но, в конце концов, мне все равно: будут люди наслаждаться моими полотнами или сказками о муми-троллях. Главное, чтобы им нравилось то, что я делаю».



Муми-тролли на Ривьере


Для любого художника (а это слово мы употребляем в самом широком смысле, относя его и к писателям, и композиторам, и тем, кто рисует комиксы) естественно искать вдохновение в своем окружении, использовать характеры и события реальной жизни.
Янссон, первоначально использовавшая сюжеты своих книг, однажды нарисовала целый комикс на основе реального происшествия в своей семье. Это «Муми-тролли в высшем обществе».
Весной 1954 г. Туве и ее мать отдыхали на Французской Ривьере, они жили в отеле недалеко от знаменитого казино Juan Les Pins. Сигне, только что вышедшая на пенсию, проводила все свое время как настоящая Муми-мама: гуляла по пляжу и собирала камешки необычной формы.
В комиксе «Муми-тролли в высшем обществе» Муми-тролль так очарован скупой на краски северной весной, что пишет целую поэму, адресованную первому цветку. Но остальные члены муми-семейства мечтают о юге. Фрёкен Снорк прочитала в газете, что «сейчас весь высший свет собирается на солнечном юге, где можно наслаждаться чудесной погодой, попивая шампанское на открытых террасах с видом на море».
Даже Муми-мама мечтает о путешествии. И вся семья отправляется в путь.
Летом 2000 г. Туве рассказала, какие именно ситуации из реальной жизни вошли в комикс. На 9 полосе муми-семья прибывает в район, где все здания являются частной собственностью.
Появлению полосы 25 предшествовала реальная ситуация, когда Сигне не знала как пользоваться сифоном.
На полосе 39 Муми-мама садится мимо стула. Точно такой же инцидент произошел с Сигне. А когда Туве решила залезть на одну из пальм, она повстречалась там со змеей, так же как и Муми-тролль на полосе 42.
«Магазин, в котором фрёкен Снорк покупает бикини, существовал на самом деле. Там мама купила шикарную шляпу».
Главное, что узнали читатели из комикса: страсть к богатству охватывает всех и вся. Все хотят красиво и удобно жить.
Туве признавалась, что даже спустя 46 лет, этот комикс остается ее самым любимым, потому что «он невероятно смешной и мне было очень легко и приятно его делать».
Сигне несколько раз сопровождала свою дочь во время поездок в Лондон и очаровала всех в редакции Evening News, когда во время своего первого визита с порога заявила на чистом английском: «Господа, я предлагаю всем пойти выпить джина».
Во время обсуждения одного рисунка Туве, на котором со стены падал портрет королевской семьи, Сигне заметила с ухмылкой: «Если бы это опубликовали в Финляндии, мою дочь посадили бы лет на шесть…»



Восторженные отзывы


В 1956 г. работодателям Янссон пришла в голову сногсшибательная идея: она введет в комикс нового персонажа, а читатели газеты должны будут придумать ему (или ей) имя. С этой целью будет объявлен конкурс со всевозможными призами. Янссон отнеслась к идее с воодушевлением и даже, прервав работу над историей, которую она тогда рисовала, специально для конкурса быстро нарисовала новый комикс «Муми-тролль влюбляется».
Читателям предстояло дать имя возлюбленной Муми-тролля.
В начале 1956 г. в одной школе Лондона был создан «Клуб поклонников Муми-тролля». Его можно считать прародителем всех ныне существующих фэн-клубов Янссон. Туве отправила в школу рисунок с персонажами комикса, который по такому поводу она сама раскрасила, а Сэттон от ее имени написал членам клуба письма с выражением благодарности за то, что «они несут знамя Муми-тролля в массы».
В редакцию потоком шли письма от читателей. Одни хвалили Муми-тролля, другие ругали. Один преподаватель написал Янссон очень злобное письмо, в котором утверждал, что фрёкен Снорк — развратное существо, потому что носит на ноге браслет.
Из Австралии пришла посылка с письмом, запечатанным в бутылку. В послании, адресованном Кнютту, маленький мальчик спрашивал, не хочет ли это милое существо подружиться с ним.
Настоящий шквал писем обрушился на писательницу в 60-х годах, когда во всем мире была мода на муми-троллей.
Пожалуй, самым странным образом свое восхищение работой Янссон выразил английский писатель Энтони Глин (1922–1998 гг.). Он просто вывел писательницу под чужим именем в своем романе I can take it all (1959 г.).
Глин, один раз встречавшийся с Янссон на официальном приеме в Хельсинки, написал книгу, главная героиня которой — художница из Финляндии Бланка Эрландсоон. Она создает персонаж по имени Лонк, который становится самым популярным комиксом в мире.
В книге много отсылок к комиксу о муми-троллях и много свойственных тому времени штампов, ассоциировавшихся у англичан с Финляндией. Главная героиня так говорит о своем комиксе: «С одной стороны, это эскапистская история, детская фантазия. С другой, злая социальная сатира». По сюжету, между Бланкой и ее английским издателем завязывается бурный роман.

Спустя 40 лет Туве говорит о этой книге так:
«Глина я видела один раз на каком-то приеме, куда пошла по долгу работы. Это была важная встреча для издателя. А его книгу я купила в Париже и сначала была рада, даже купила шампанского, чтобы отпраздновать: про меня написали книгу! Но когда прочитала, была в шоке. Так что шампанское не пригодилось. Впрочем, это все равно была какая-то дешевая марка…».

В своей книге Sun at midnight (Полуночное солнце) (1958 г.) другой английский автор Освел Блэкстон подробно описывает путешествие, предпринятое им по Финляндии: от южного побережья с его знаменитыми шхерами до сумрачной Лапландии. Но центральное место в книге занимает визит к Янссон, на ее остров.
Блэкстон писал: «Зимой мисс Янссон живет в Хельсинки и рисует картины, а летом переезжает на свой чудесный остров, где работает над комиксом». Когда он спросил у Янссон, рисует ли она летние пейзажи, она ответила: «Они слишком однообразны, сплошной зеленый цвет».
Блэкстон исполнил функцию курьера, доставив в Лондон новую историю «Муми-тролль и золотой хвост», которая, кстати, рассказывает о проблемах, создаваемых известностью.
К тому времени Янссон и все, что с ней связано, стало настоящим аттракционом. Любой любопытствующий мог пожаловать к ней в гости, даже не предупредив о своем визите.
Летом это превращалось в кошмар. Остров осаждали журналисты и туристы. Янссон каждого встречала, поила чаем, хотя это наносило огромный удар по ее запасам пресной воды, которые делались из расчета всего на двух человек.
Визит Блэкстона был тоже не особо желанным.



Завоевание мира


1 декабря 1954 года Сэттон известил Янссон о том, что корпорация начинает перепродавать комикс для публикации нескольким крупным европейским изданиям. Переписка с Сэттоном постепенно из дружеской превратилась в чисто деловую: обсуждались темы новых историй, решались финансовые вопросы.
В феврале 1955 г. Янссон получила телеграмму из лондонского зоопарка, где только что появился на свет очаровательный бегемотик. Сотрудники зоопарка спрашивали разрешение Янссон назвать его Муми-тролль. Их интересовало, как посмотрит автор на то, что имя выдуманного персонажа будет дано реальному животному. Правда, эта история в силу разных обстоятельств не получила развития, и бегемот получил другую кличку, что весьма огорчило Янссон.
Тем временем Сэттон, находившийся в долгом отпуске в связи с ухудшившемся состоянием здоровья (для поправления оного он предпринял длительный вояж по африканскому континенту), вернулся к работе и сообщил Янссон, что «он полон энергии и идей, как сделать наш продукт еще более популярным». На дворе была зима 1955 года, комикс был доступен во всех англоязычных странах мира, а также публиковался в газетах Финляндии, Швеции, Норвегии, Дании, Югославии.
Никто не посмеет отрицать, что Янссон была гениальным художником и писателем, но без феноменального энтузиазма Сэттона, его менеджерских способностей навряд ли муми-комиксы достигли бы такой культовой популярности. Сэттон постоянно думал, как сделать комикс еще более привлекательным, как продать его в еще большее количество изданий. Он организовал сеть клубов любителей муми-троллей по всей Европе, именно с его легкой руки Муми-тролль стал торговой маркой и символом: он появился на майках и значках. Началось производство сувенирной муми-продукции.
В тоже самое время Сэттон пишет Янссон: «Уважаемая Туве, у меня гениальная идея. Если вы сейчас стоите, лучше сядьте, а иначе вам непременно снесет крышу» (это образное выражение Сэттон позаимствовал у самой Янссон, которая очень полюбила эту фразу, вычитав ее в одном из сатирических романов Вудхауза[3].
Далее Сэттон излагает свой план. Корпорация отправит письма во все газеты на планете Земля. Обратным адресом на каждом конверте будет значится «Муми-дол, Англия». В самом письме, написанном от имени Муми-тролля, будет сказано следующее: «Муми-семейство, обитающее в волшебном Муми-доле, собирается в ближайшее время посетить вашу газету и сделать вам предложение, от которого вы не сможете отказаться». К каждому письму будет приложена рекламная брошюра, рассказывающая о муми-комиксе.
В связи с вышеизложенным Сэттон умолял Янссон оставить все, чем она сейчас занимается и немедленно сделать эскиз этой самой рекламной брошюры. Специально для этого издания Янссон выполнила серию рисунков, в том числе с видами ее острова.
Сэттон назвал свою выдумку «муми-бомбой». «Она ударит похлеще, чем ядерная бомба, — писал он. — Надо взорвать эту муми-бомбу как можно быстрее».
Этот чудесный ранний образчик рекламных технологий дал свой результат. Уже через месяц корпорация продавала комикс 17 различным изданиям по всему миру.



Муми-галстук


Коммерческий гений Сэттона не знал границ. Однажды он попросил Туве нарисовать Муми-тролля в галстуке с его же изображением. Сказано — сделано. Вслед за появлением рисунка в продажу поступила партия муми-галстуков. В рекламных целях несколько галстуков были подарены членам Лондонского Клуба Фанатов Муми-тролля. Газета опубликовала фото, на котором члены клуба демонстрируют свои обновки. В октябре 1956 г. Туве преподнесла один такой галстук в виде подарка своему брату Ларсу на его тридцатый день рождения.

В феврале 1957 г. Янссон получила письмо от своего «экзекутора» Джулиана Фиппса. Он писал: «Ваши комиксы превосходны, чудесны, но… Почему бы вам не использовать комикс как средство рекламы нашего Лондонского Клуба Фанатов Муми-тролля (членом которого являюсь, кстати, и я. Я даже купил себе муми-галстук и испытываю перед ним благоговение сродни религиозному)? Поэтому было бы здорово, если бы вы как-нибудь вставили наш клуб в одну из историй. И, кстати, в последнем комиксе надо переделать конец, чтобы он был более оптимистичным».
Янссон сделал все, о чем ее просили, хотя это «был адский труд».
Когда весной 1957 г. Туве снова посетила Лондон, в день ее визита в редакцию все сотрудники газеты одели муми-галстуки.



Муми-песни


Муми-комикс — первый и единственный комикс в мире, прославленный в песнях. Персонажи комиксов и раньше упоминались в песнях популярных исполнителей, например, еще в 30-х годах певец Джордж Мальмстен записал песню, одним из персонажей которой был герой тогда очень известного комикса Микки Хиири.
Но здесь речь идет о целой серии песен, целенаправленно написанных как продолжение комикса. Самую первую песню сочинил сам Сэттон, который однажды просто срифмовал несколько строк забавы ради.
Сэттон разработал новый план повышения интереса к муми-троллям. Приближался второй день рождения комикса. В честь такого события корпорация пригласила английского композитора Роберта Фэрнона написать праздничную мелодию. Фэрнон, который сам был поклонником комикса, с энтузиазмом принял это предложение. 8 июля 1956 г. в прямом эфире BBC состоялась премьера симфонии Фэрнона. Композитор сам представил свое сочинение публике, сказав: «Многие из нас любят комиксы о муми-троллях, в которых комическое соседствует с героическим. Эти истории всегда вдохновляли меня, и я взял на себя смелость сочинить небольшую мелодию, отражающую всю ту радость, восторг, свет и оптимизм, которые излучают персонажи комиксов».
Записал симфонию Оркестр Датского Радио. По условиям рекламного контракта, на диске с записью было указано, что автором является Оле Йенсен, а запись осуществлена оркестром «Музыка Света».
Сэттон отправил партитуру симфонии Янссон, но она известила его, что это абсолютно бесполезно, так как она никогда не занималась музыкой, и для нее нотные знаки несут такой же смысл, что и китайские иероглифы.
Знакомый музыкант исполнил для Янссон мелодию, и она осталась довольна.
Вскоре ей прислали пластинку с несколькими мелодиями. Теперь для каждой мелодии надо было сочинить текст. Янссон рассказывает: «Я сидела и слушала каждую мелодию несколько раз, и потом у меня рождался текст. Когда текст был готов, я пела его под музыку, чтобы проверить, как это все звучит. Вот так это все и было».
Янссон так же оформила обложку для пластинки.
В 1958 году вышла пластинка «Бал в Муми-доле», на которой по-шведски песни исполняла Мейни Сирен. В телефонном разговоре с автором этой книги в 1999 году Сирен рассказала: «В то время записывалось много таких песен для детей. Эта пластинка была одной из многих. Мелодии были простыми, а тексты забавными, так что я записала все песни очень быстро. Они потом часто звучали по радио в детских программах».
Во время разговора она напела несколько строк из песни, записанной 41 год назад.
Спустя несколько лет, в 1961 г., вышла пластинка с песнями в исполнениями Ритвы Муустонена на музыку Тойву Карки с текстами Рейно Хелиснаа.
В 1998 г. эта запись была переиздана на CD.
В 1963 году, извещая Туве о своем выходе на пенсию, Сэттон писал:
«Пожалуйста, продолжайте мне писать. Я хочу продолжать общаться с вами. Кто знает, что нам готовит будущее…»
В ответ Туве написала: «Без вас не было бы этого комикса, моя жизнь не наполнилась бы новым содержанием, не была бы такой радостной и светлой, такой комфортной… Я уверена, что мы еще встретимся и споем нашу песенку… помните ее?»



Быстро, быстро, быстро


В конце 1954 — начале 1955 гг. Туве была занята устройством своей первой за 8 лет персональной выставки картин. Выставка открылась 12 марта 1955 года. В тоже время вышла из печати книга «Опасное лето».
Спешка, в которой приходилось работать, и стресс, вызванный повышенным вниманием к ее персоне, утомили Янссон. Когда из корпорации попросили «как можно быстрее сделать специальный выпуск комикса, посвященный третьей годовщине его выхода в свет», Янссон написала в ответ: «Материал будет готов уже завтра, но, понимаете, я работаю в постоянном напряжении из-за того, что боюсь не успеть в срок. Конечно, это моя ошибка, что я продолжаю нагружать себя другими делами и у меня так мало времени. Я делаю комикс, рисую картины, выполняю на заказ роспись стен…»
Но Туве подготовила специальный комикс, который был опубликован 21 сентября 1955 года.
В том же году она напишет Сэттону: «Мне удается все лучше и лучше удерживать этот баланс в работе. Я рисую комиксы, выкраиваю время на живопись и еще делаю росписи стен в разных зданиях. Только в скобках замечу, что нет времени на личную жизнь, а в остальном, все чудесно…»
В том же году Янссон выигрывает конкурс и получает подряд на роспись стен в Центральном Детском Госпитале в Хельсинки. Янссон принимает участие в нескольких выставках. Она начинает работать над дизайном продуктов с муми-тематикой.

Праздник муми-тролля, организованный в супермаркете Стокманн летом 1956 г. и растянувшийся на целую неделю, послужил прекрасным поводом запустить на рынок целую линейку товаров, связанных с муми-троллями: обои с муми-троллями для детских, салфетки, куклы, рождественские свечи в форме муми-троллей и т. д. Разрабатывая дизайн всех этих продуктов, Янссон еще находила время работать над книгой «Волшебная зима», которая будет издана в 1957 г.
Эта книга считается поворотным пунктом в ее творчестве. Отныне книги о муми-троллях будут не столько развлекательного, сколько философского характера.
В письме к Сэттону Янссон сама высказывает удивление по поводу появления этой книги: «Никогда не думала, что у меня найдется время еще что-то написать: посреди всей этой суматохи, работы над комиксами, переговоров с предприятиями насчет выпуска продукции, массы других забот…»
Все возрастающий объем работы заставил Янссон снова просить помощи. «Мне нужен автор, который бы снабжал меня сюжетами». Фиппс обещает кого-нибудь присмотреть «из тех ребят, что работают в издательстве».
Это был первый шаг на пути к большим переменам.



Ларс включается в работу


Ларс Янссон всегда принимал «тайное» участие в работе над комиксом. Он помогал Туве переводить текст на английский (а иногда сам писал текст, когда у сестры на это не было времени).
Он был в курсе всего, что связано с муми-троллями, хотя сам комикс не рисовал.
К середине 50-х годов Ларс уже написал 7 романов и работал в издательстве, специализировавшем на аэрофотосъемке.
В этом же издательстве трудился Пер Улоф Янссон. В то время в Финляндии была мода делать фотографии своих домов с высоты птичьего полета. Сделанные Пером Улофом и отредактированные Ларсом Янссоном снимки до сих пор украшают стены во многих домах Финляндии, особенно в провинции.
В 1957 году Ларс ушел «на вольные хлеба».
В 1957 году Туве снова посещает Лондон, чтобы решить вопрос о возможном авторе сюжетов. Фиппс извещает ее, что он «не знает ни одного человека, который смог бы придумывать сюжеты для этого гениального комикса». Туве выдвигает предложение найти автора в Скандинавии, лучше в самой Финляндии. Одновременно ее заботит вопрос, насколько уменьшится ее гонорар, если его придется делить с другим человеком.

4 июля 1957 года Туве сообщает в издательство, что она сама проиллюстрирует «Волшебную зиму» и сделает новый комикс как можно скорее, как вдруг, когда работа была в самом разгаре, она потеряла к ней всякий интерес.
Туве Янссон: «Я довела комикс „Муми-тролль и машина времени“ до 14 полосы и отправила в издательство, прося их придумать что-нибудь».
В ответе говорилось: «Комикс чудо как хорош, хотя название не очень подходит, так как почти все действие у вас разворачивается на Диком Западе. Надо придумать новый заголовок».
В работе над этим комиксом принимал участие Ларс, но англичан пока в известность не поставили.
Позже Туве напишет: «Я думаю, моим лучшим помощником станет мой брат Ларс. Он великолепно знает муми-мир, он писатель. Он уже давно помогает мне с переводами, так что лучшей кандидатуры я не вижу. Я уже просила его о помощи пару лет назад, но тогда он был вынужден отказаться из-за занятости».
События развивались быстро.
В октябре 1957 г. Ларс отправляется в Лондон, чтобы получить инструкции по работе с комиксом, такие же указания за несколько лет до этого были даны его сестре.
Фиппс напишет Туве: «Ваш брат настоящее сокровище. Он умный, интеллигентный, из него получится великолепный автор комикса. А по-английски он говорит как настоящий англичанин. Мне кажется, что он думает на нашем языке».

На тот момент комикс печатался в 17 странах в 58 газетах.

В это время Туве подписывает контракт на издание всех опубликованных комиксов в форме сборника. Этот проект (как и последующее издание подобных альбомов на шведском и финском языках) осуществило литературное агентство BULL.

«Папа муми-троллей» Чарльз Сэттон остался недоволен комиксом «Муми-тролль на Диком Западе» по той же причине, по какой ему не понравились «Муми-тролли в высшем обществе»:

«Когда вы переносите муми-троллей из мира фантазии в реальный мир, они теряют свой шарм, свое очарование. Муми-дол — это не то же самое, что наша реальность. В Муми-доле можно делать то, что в нашем мире восприняли бы как полное безумие».


К исходу третьего года публикации Туве заполучила своего брата в качестве помощника и соавтора.



Туве увольняется



«Сейчас изображение Муми-тролля вызывает во мне чувство близкое к ненависти»


Работы было все больше, времени все меньше. Янссон было трудно. По ее поручению адвокат Кай Гиллинг обратился в корпорацию с вопросом, может ли она прекратить рисовать комикс.
В ответе говорилось, что они не имеют ничего против, если найдется другой художник для этой работы.
Контракт Янссон был составлен на таком запутанном юридическом языке, что адвокат и корпорация втянулись в длинную переписку, обсуждая каждый пункт. Возник вопрос: кому на самом деле принадлежат права на комикс: Туве или корпорации.
Пожалуй, самый известный случай такого рода имел место в США, когда суд признал, что художник Рудольф Дирк, автор комикса The Karzenjammer Kids сохраняет за собой права на героев, но не может использовать название комикса, которое принадлежит издательству.

В феврале 1959 г. Туве направляет в корпорацию письмо, в котором среди прочего сказано: «В последнее время мои отношения с созданным мной персонажем — Муми-троллем — стали напоминать изживший себя брак. Я чувствую себя усталой. Я устала от Муми-тролля. Я хочу расстаться с ним. Я обсудила эту ситуацию с одним знакомым. Он сказал мне: берегись, тебя осудят за то, что ты бросаешь комиксы ради искусства.
Но я ВСЕГДА (выделено самой Янссон) занималась искусством. Работая над комиксом, я выкраивала время, чтобы писать картины. Сейчас одно изображения Муми-тролля вызывает во мне чувство похожее на ненависть. Если я продолжу работать над комиксом, это убьет во мне художника. Мне не поможет даже перерыв в работе (а он, я знаю, невозможен). Я пишу слова, которые проговаривала тысячу раз в уме: я прекращаю работать над комиксом, который принес мне столько радости. Мне жаль, но дальнейшая работа невозможна. С 31 декабря 1959 года я прекращаю работу».
В ответном послании Фиппс выражает понимание ситуации, в которой находится Янссон и надеется, что их дружба не пострадает. Он пишет: «Я надеюсь еще увидеть вас в Лондоне, надеюсь, вы побываете у меня дома и мы будем, как бывало до этого, слушать записи джаза… Как часто это происходило со мной! Художники, с которыми у меня складывались замечательные отношения, были вынуждены по разным причинам прекратить работу или находились так далеко от меня, будь-то Финляндия или какая-нибудь Брахмапутра…»

Ларс Янссон отправил в Лондон 13 пробных полос. Редакция осталась довольна его работой.
Отказ Туве от работы больнее всех воспринял Сэттон. Он писал ей 23 апреля 1959 г.: «Над Лондоном сгустились тучи, воздух наполнен тоской. Где-то в Финляндии на маленьком острове Муми-тролль залез в свой грот и приготовился к смерти…»
6 мая Туве пишет ему в ответ:
«Дорогой Чарльз! История муми-троллей не закончена. Мой брат продолжит работу над комиксом. Троллю нет никакой нужды прятаться в гроте. Жизнь продолжается…»

22 июня Туве закончила работу над последним комиксом. В дневнике она записала: «Все время во время работы Хэм (мать), Ласе (брат Ларс) и Туу-тикки спрашивали меня, о чем будет этот последний комикс».
Туу-тикки — прозвище близкой подруги Туве художницы Тууликки Пиетила. Туве, как и раньше, создала персонаж на основе реального человека: Туу-тикки впервые появляется в книге «Волшебная зима», затем ее можно увидеть в комиксе «Зима в Муми-доле», опубликованном в 1957 г.

Туве Янссон: «Когда я закончила работу над последним комиксом, я была так рада, что, захватив бутылку шампанского, отправилась в лес. Я залезла на дерево и там откупорила шампанское. Пели птицы, и я вдруг поняла, что на улице лето».



Новая эпоха



«Если человек просто ходит и ждет вдохновения, он ничего не добьется. Надо засучить рукава и начинать работать».


История знает много примеров, когда успешный комикс был обречен на медленную гибель, попав в руки нового художника. Но муми-комиксы — это счастливое исключение. Ларс удержал художественное качество комикса на прежнем уровне, а в том, что касается сюжетов, даже смог превзойти сестру.

Ларс был идеальной заменой Туве. Как это сформулировала их мать: «Нарисовать Муми-тролля сможет любой, но увидеть изнутри Муми-дол может далеко не каждый».

Ларс помогал сестре с сюжетами, переводил комиксы на-английский, он действительно знал Муми-дол изнутри. Первоначально он хотел работать под псевдонимом Ларс Фредриксон, но редактор убедил его подписываться настоящей фамилией.
Ларс Янссон был признанным писателем. Он написал несколько успешных книг и даже пособие для изучающих английский язык. В 1967 г. он опубликовал детектив «Пять тысяч ударов», по которому в 1994 г. финским телевидением был сделан сериал.

С 1962 по 1968 гг. Ларс проводил все зимние месяцы со своей семьей (женой и дочерью Софией) на Майорке, а летом они, согласно семейной традиции, жили на острове рядом с финским побережьем.

«Зимой на Майорке тихо и спокойно. Туристов нет. Зато много творческой интеллигенции. Кто рисует, кто пишет, — говорил Ларс. — А вдохновения не существует. Есть только труд. Если вы будете сидеть и ждать вдохновения, то ничего не сделаете».



Пуговицы, секс и анатомия брака


В 1962 г. Ларс опубликовал, пожалуй, самый интересный со всех точек зрения комикс «Семейная жизнь». Публикация комикса, состоящего из 92 полос, заняла 4 месяца.
Это очень необычный и увлекательный комикс. Неожиданности поджидали читателей с самого начала: это практически единственный комикс, на первом рисунке которого вместо задней части муми-тролля мы видим двух персонажей: Шнырька и Скрути.
Шнырек появляется в книге «Мемуары Муми-папы», это племянник Фредриксона, живущий в банке из-под кофе. Хотя в книге Шнырек женится на зверюшке Сос, в комиксе его возлюбленная — зверюшка Скрути. Оба зверька больше всего на свете обожают собирать пуговицы.
Пуговицы, взаимоотношения главных героев, переодевания, смех сквозь слезы или комедия из семейной жизни с элементами трагедии в 92 сценах — так можно озаглавить этот комикс.
В первых 10 полосах нам рассказывают о Шнырьке и Скрути. Мы узнаем, что они возвращаются в Муми-дол после долгого путешествия по свету.
Затем в течение целых двух недель читателям объясняют, что Шнырек и Скрутти вынуждены были вернуться в Муми-дол, так как им не удалось найти себе жилья: результат колоссального дефицита на жилищном рынке. Они решают построить себе дом.
Последующие две недели читатели смеются над неумелыми попытками Шнырька соорудить хоть какое-то подобие жилища.
Поборники морали в Муми-доле замечают, что Шнырек и Скрути живут вместе, но не женаты! Чтобы избавиться от кривотолков, они устраивают свадьбу. Эпизод с бракосочетанием занимает целых 6 полос.
Дальше комикс резко становится очень серьезным: мы наблюдаем трудную семейную жизнь со скандалами и выяснениями отношений. Скрути хочет, чтобы Шнырек нашел работу, как и положено настоящему мужчине.

Нелепые попытки Шнырька найти работу напомнят современному читателю, скорей всего, похождения героя знаменитого английского сериала «Мистер Бин».
Однажды Шнырек встречает Муми-папу и просит объяснить ему, что значит быть женатым.

Комикс описывает бесконечные ссоры и попытки примирения супругов. Они обращаются к адвокату, но не могут даже договориться о условиях развода. Внезапно около их двери появляется маленькое существо. Шнырек и Скрути понимают, что их навестил аист и решают посвятить себя воспитанию своего ребенка.
Тот, кто растил собственного ребенка, без труда узнает себя в персонажах комикса.

Воспитание, ссоры и примирения составляют основу комикса. В семейную жизнь Шнырька и Скрути оказываются втянутыми даже муми-тролли. В результате серии комических и невероятных ситуаций, в семье, к удивлению Муми-папы, появляется еще один ребенок! Но в конце все будет хорошо!

Ларс делал этот комикс на Майорке, есть основания утверждать, что многое он позаимствовал из своей жизни. Наверняка можно сказать, что малыш в комиксе срисован с дочери Софии.
С художественной точки зрения этот комикс настоящий эталон: каждый рисунок точно выверен, изображение четко сбалансировано, в сценах, где действие происходит ночью, на заднем фоне тщательно прорисованы тени.

О своем методе работы Ларс говорил так: «Сначала мне нужен сюжет. Обычно я придумываю сюжеты, лежа на любимом диване. О, это коварное место. Часто я так и засыпал, ничего не придумав. Когда история продумана полностью, я делаю примерную раскладку по картинкам и прикидываю, сколько полос она займет. Делаю несколько набросков и отправляю это все в Лондон. Когда мне сообщают, что сюжет одобрен, я начинаю рисовать сам комикс. Когда я работаю над сюжетом, стараюсь как можно больше брать из жизни, своей или знакомых».

В основу комикса «Муми-тролль и золотодобытчики» положено реальное увлечение Пера Улофа Янссона поисками месторождения золота.
В 1959 г. Пер Улоф прочитал в газете, что американцы изобрели аппарат, с помощью которого легко можно обнаружить золотую речку и извлечь драгоценный металл из воды. Он выписал аппарат из США и отправился на поиски сокровищ.
Комикс, созданный Ларсом по мотивам этих событий, высмеивает жадность и доверчивость наивных людей, мечтающих о легком богатстве.
В комиксе муми-семейство и Филифьонка увлечены поисками золота в озере, принадлежащем хатифнаттам. Им удается осушить озеро с помощью гигантского пылесоса, но на дне они находят всего лишь кем-то потерянную золотую брошь.



Финал



«Когда муми-тролли начали мне являться каждую ночь во сне, я понял, что пора завязывать с этой работой».


В 1968 году Ларс получил письмо из редакции, извещавшее его, что газета больше не заинтересована в публикации комикса. Боссы корпорации посчитали, что из муми-комикса уже вытянули все, что можно. Получили максимальную прибыль и пора искать новые источники доходов. Ларс был шокирован письмом. Ему нравилось рисовать комикс, и он боялся остаться без работы.
Однако, газета изменила свое решение, публикация еще продолжалась, хотя зарплату Ларсу сократили на треть.

Конец наступил в 1974 г.
Ларс: «Когда муми-тролли начали мне сниться чуть ли не каждую ночь, я понял, что пора завязать с этой работой. Решение пришло само собой и не сопровождалось никакими душевными муками».
Последние годы были трудными. Ларсу с трудом удавалось придумывать новые сюжеты. Работа уже не радовала. Последний комикс он нарисовал осенью 1974 г. Последний раз муми-комикс появился в печати 16 апреля 1975 г. Таким образом, муми-комикс украшал собой страницы Evening news в течение 20 лет.



Дочь художника


Помимо муми-троллей, Ларс еще сделал небольшой комикс, в котором главной героиней была его дочь София, рожденная в 1962 г. Работа отца и связанный с этим образ жизни оказал сильное влияние на Софию. В то время в Финляндии было только два художника, зарабатывавших на жизнь комиксами: Ларс Янссон и Вейко Саволайнен — создатель популярного детского комикса «Йонас».
София рассказывает: «Я очень хорошо помню отца, сидящим за кухонным столом и работающим над комиксом. Его нельзя было в это время беспокоить, нельзя было подходить к столу. Одно неосторожное движение и могла разлиться тушь. А когда он сочинял сюжеты, обычно лежал на диване и делал заметки в записной книжке карандашом. В это время его тоже нельзя было беспокоить, а то он раздражался».
Такой же запомнила свою мать Сигне и Туве Янссон.
По мнению Софии, самое замечательное в работе отца было то, что он всегда находился дома.
В 1968 году семья обосновалась в Финляндии, чтобы София могла посещать школу.
Софии было 12, когда Ларс закончил муми-серию, а спустя четверть века она возглавляет компанию Moomin Characters, которой принадлежат авторские права на героев муми-книг и комиксов. Компания контролирует коммерческое использование персонажей, созданных Туве Янссон.



Муми-комиксы во всем мире


Комикс появился на свет благодаря английскому издательскому концерну. Когда комикс с успехом завоевал Англию, издательство начало предпринимать решительные шаги по завоеванию мирового рынка. В 1955 г. комикс начали публиковать шведские и датские газеты, чуть позже в этом же году к ним присоединилась Финляндия.
На вершине своей популярности комикс печатали 120 газет в 40 странах. Однако, муми-тролли никогда не были самым популярным комиксом на планете. Это место прочно удерживал комикс Snobben and Blondie, который в 60-х годах публиковали более тысячи газет.
В 2000 г. самым популярным комиксом в мире считается Gustaf, герои которого еженедельно появляются на страницах 2600 газет по всему миру.
Всего в мире около 20 миллионов человек читали комикс Туве и Ларса Янссон. В Финляндии и Швеции по сей день некоторые издания регулярно перепечатывают ставшие классикой комиксы из 1954–1975 годов.
Однако оставалось на мировой карте одно белое пятно, куда так и не ступила нога Муми-тролля: США. Хотя Сэттон предпринимал множество попыток продать муми-комикс в Северную Америку, результат был неутешительным.
Максимум, чего удалось добиться, это продать комикс в канадскую газету Toronto Daily Star в 1957 г.
Список газет, печатавших комикс по всему миру и сейчас производит сильное впечатление: здесь и Natal Witness из ЮАР, и гонконгская South China Morning Post, Statesman из Индии, и турецкая Haberler Ajansi, за приключениями обитателей Муми-дола следили читатели издававшейся на Бермудских островах News Pictorian и ирландской Irish Press.



Муми-тролль заговорил по-английски


Туве писала тексты для комикса по-шведски. Затем Ларс делал перевод на английский, которым он владел свободно. Когда он взял производство комикса в свои руки, то сразу писал все тексты на языке Шекспира.
«Я всегда любил английский и выучил его, чтобы читать в оригинале американские и английские детективы, которые были гораздо интереснее шведских», — говорил Ларс. В 1949 г. он опубликовал пособие для изучающих английский язык.
Одно время он также работал переводчиком с английского и перевел на шведский несколько книг.

При этом Ларс никогда не горел желанием посетить или поселиться в Англии, где он бывал всего пару раз в жизни. Последняя работа Ларса как художника тоже связана с английским языком: в 1982 году он проиллюстрировал учебник английского языка для детей Take it easy.
В 1957 году в Лондоне появилась книга The Moomin, в которой были опубликованы три самых первых комикса Туве Янссон. Издание стало библиографической редкостью, и за ним сейчас охотятся библиофилы по всему миру. Планировалось выпустить целую муми-серию книг, в которых издатели хотели собрать все комиксы, но от идеи впоследствии отказались из-за низкого читательского интереса.



Муми-комиксы в Финляндии


Янссон издавала свои книги в Финляндии на шведском языке. К 1955 году она уже выпустила 4 повести и одну книжку в картинках, однако ни одно ее произведение еще не было переведено на финский язык.
21 апреля 1955 г. газета Илта-Саномат начала публикацию муми-комикса на финском. Таким образом большинство жителей страны узнали о существовании этих персонажей.
Финские издания и до этого обращались к Янссон с просьбой разрешить публикацию комикса на финском, но так как эксклюзивными правами уже тогда обладал английский издательский концерн, их просьбы переадресовывались Сэттону, который сначала хотел основательно застолбить место на английском рынке, а уже потом продавать комикс в другие страны.
Ситуация затруднялась и тем, что первое издание, заинтересовавшееся комиксом еще в 1954 г., Uusi Suomi осталось недовольно той ценой, какую потребовали англичане.
Вслед за Илта-Саномат еще три финские газеты начали публикацию комикса. Крупнейшая в стране шведскоязычная газета Хувудстадсбладет с 2000 года перепечатывает все комиксы Туве и Ларса на шведском языке строго в той последовательности и форме, как они публиковались в Evening News (по одной полосе в номере).



Туве и Ларс Янссон — международные знаменитости


Комикс — уникальное явление в том, что он невероятным образом добивается гармонии изображения и текста. Когда мы читаем книгу, наша фантазия создает зрительные образы вещей, описанных словами. В комиксе основное содержание передается рисунком, текст служит как дополнение. Очень важно то, что комикс разделен на полосы, пространство между отдельными сценами дает нам, читателям, возможность домыслить происходящее, перекинуть воображаемый мостик от одной полосы к другой.
Одно из неоспоримых достижений Туве и Ларса — то, как творчески они переосмыслили принцип пространства внутри полосы, решив отделять рисунки изображениями различных предметов.
Причем эти предметы не были бессмысленными безделушками для украшения, персонажи на картинках взаимодействовали с ними. С помощью двери, как бы разделявшей два рисунка, Муми-тролль свободно переходил из комнаты в комнату. Элемент обретал свое назначение, становился частью комикса.

Посмотрим на 31 полосу комикса «Зима в Муми-доле».
Картинки разделены лыжными палками, на острие которых нанизано маленькое сердце. Это легко читаемый символ душевного кризиса, который переживает Мюмла, когда узнает, что мужчина ее мечты не отвечает ей взаимностью.

Как сказал Ларс: «В мире не осталось ни одного вытянутого в пространстве предмета, который Туве и я не пустили бы в ход. Мы использовали все, что можно и нельзя в качестве разделителей картинок: карандаши, ручки, зонтики, трости, шнуры от всевозможных аппаратов, веревки, двери, стены, свернутые в трубочку на манер манускрипта страницы, все и не перечислить».

Взглянем на полосу 47 комикса «Муми-тролль и скауты».
Скауты разводят костер, который из-за их небрежности становится причиной грандиозного пожара. По ходу развития событий картинки разделяют сначала спички, затем обгоревшие ветки и, наконец, пожарный шланг. Гениальное творческое решение!



Взаимосвязь муми-комиксов и книг


Все книги Янссон традиционно делят на две группы: первые 4 (или 5, если считать «Маленьких троллей и большое наводнение», изданную на шведском в 1945 г. и впервые переведенную на финский только в 1991) — это очаровательные книжки о путешествиях и приключениях. И последние 3 книги — размышления, скорее адресованные взрослым, чем детям.

В предшествующих «Волшебной зиме» книгах основными мотивами в творчестве Янссон являются приключения, серия невероятных событий, в которые оказываются вовлечены герои. Затем книги становятся более философскими по содержанию, и такую же метаморфозу можно наблюдать на примере созданных в то же самое время комиксов. В декабре 1956 г. Янссон начинает писать «Волшебную зиму», затем летом она работает над иллюстрациями к книге, так как рукопись должна быть представлена издателю к сентябрю. К этой повести Янссон сделала 70 иллюстраций. Для сравнения — ко всем предыдущим книгам вместе взятым она нарисовала около 200 картинок. Но, что гораздо важнее, с 1952 по 1957 год она сделала 800 полос комикса, что приравнивается к 3200 рисункам. Было бы странно, если бы при таком объеме работы манера изображения Муми-тролля не претерпела изменений как чисто визуальных, так и по внутреннему содержанию.
Туве Холландер подвергла анализу иллюстрации Янссон к ее книгам в своей работе «От идиллии к хаосу». Холландер утверждает, что именно в иллюстрациях к «Волшебной зиме» произошел заметный сдвиг в характере изображения. «Здесь меняется внутренняя психология рисунка. Если раньше Муми-тролль был показан до или во время совершения какого-нибудь действия, то теперь мы видим его уже после совершения действия».

В «Волшебной зиме» резко увеличилось количество иллюстраций по сравнению с другими книгами. Это можно объяснить тем, что Янссон, работая над комиксом, привыкла мыслить «рисунками» и перенесла этот метод и на свои книжные мотивы. Кроме того, ей было проще сочинять комиксы, заимствуя сюжеты из уже написанных книг.

«Комикс о муми-троллях, произведение высокого художественного качества, является одним из ярчайших достижений финского современного искусства, что подтверждается заслуженным признанием, которым он пользуется как на родине, так и во всем мире».
Такой формулировкой Финское Общество Художников-Иллюстраторов объяснило решение присудить свою высшую награду, так называемый «Большой Цилиндр», в 1980 году Туве и Ларсу Янссонам за выдающийся вклад в искусство.

Награда, которая вручается в Финляндии с 1971 года, была названа в честь героя популярного финского комикса Кале-Цилиндра, созданного художником Оле Фогельбергом (1894–1952 гг.).

Туве и Ларс прокомментировали это решение так: «Особенно важно то, что награду присудили сразу нам двоим, двум авторам, которые работали бок о бок».



Возвращение в Муми-дол


В 1975 году Ларс и Туве закрыли ворота в чудесную долину. Поклонники муми-троллей во всем мире надели траур.
Правда, газеты продолжали перепечатывать старые комиксы, и многие делают это по сей день. Например, в Финляндии Илта-Саномат с 1955 года без перерыва перепечатывает по кругу все комиксы Туве и Ларса и даже не планирует отказаться от этой практики.
В Швеции и Норвегии вышло в свет несколько сборников комиксов брата и сестры Янссон.
Но настоящая революция произошла в начале 90-х, когда по ТВ был показан японский мультсериал о муми-троллях. Популярность сериала вызвала огромный интерес и к книгам Янссон, и к комиксам. Резко выросло потребление сувенирной продукции с муми-троллями. Работа над мультсериалом, который был совместным проектом финских продюсеров и японских аниматоров, была завершена весной 1990 года. Сериал состоял из трех частей: первая включала 52 эпизода и по 26 две последующие.
Премьера состоялась 1 сентября 1991 года на финском языке. Три дня спустя в эфир вышла шведскоязычная версия мультфильма.
Сценарии к мультфильму писали японские авторы, которые вдохновлялись сюжетами комиксов Туве и Ларса. В 1992 г. силами той же команды был сделан первый полнометражный мультфильм о муми-троллях «Комета прилетает».
На волне популярности муми-тематики было принято решение возобновить производство комиксов.
Был объявлен конкурс среди художников и писателей на лучшие идеи для новой серии комиксов. Десяток художников и примерно полдюжины авторов прислали свои заявки со всех концов Скандинавского полуострова. К радости финнов, в финале были отобраны работы художника и писателя именно из этой страны. Среди тех, кто принимал участие в работе над новыми муми-комиксами, можно назвать художников Юкку Муртосаари, Яри Раси, Илка Рууокола, а так же писателей Марку Паретской, Руха Сууовоори.
Выпуском новых муми-комиксов занимается финское издательство Tototuotanto совместно со шведским литературным агентством BULL. По технике исполнения эти комиксы имеют мало общего с классическими произведениями Ларса и Туве, так как изначально были ориентированы на новую аудиторию, знакомую с муми-троллями, прежде всего, по японским мультфильмам, и сам выпуск комиксов задумывался как своеобразное продолжение мультсериала.
Ларс Янссон был художественным консультантом проекта до 1999 года, когда эта обязанность перешла к его дочери Софии.



Почему муми-комикс самый лучший комикс в мире


В 1962 году английский сатирический журнал Punch написал: «Из всех комиксов, что публикуются в британской прессе, комикс о муми-троллях — самый лучший».
И сейчас, в начале XXI века, мы по-прежнему соглашаемся с этим утверждением. Почему?
Когда англичане заказывали Янссон комикс, они хотели получить «материал, который был бы одновременно интересен детям и взрослым». Авторам комикса удалось достичь поставленной цели, и если бы не влияние телевидения и японской анимации, сегодня наверняка никто бы не сказал, что муми-тролли — исключительно детские герои.
Если сравнивать муми-комиксы с другими успешными проектами в этой области, первым приходит на ум легендарный комикс Peanuts (1950–2000 гг.) американского художника Чарльза Шульца (1922–2000 гг.). Комикс становился с возрастом все серьезней, а содержание все более философским, но это произошло только спустя 10 лет после начала публикации.
Но с точки зрения художественного качества Peanuts достиг высшей точки лишь на двадцатом году существования. Муми-комикс был с самого начала совершенен во всех отношениях. Схож во многом с муми-троллями и другой сверх популярный американский комикс Калвини Хобс (1985–1995 гг.), созданный художником и писателем Биллом Ватерсоном (р.1958 г.). Ватерсону, как и Янссон, удавалось привнести в описание, в общем-то, банальных бытовых событий поэтику романтического отношения к жизни.
В статье опубликованной 31 декабря 1956 г. в газете «Шведский день» издатель Йоран Шильд размышляет о феномене популярности муми-комикса:
«Есть ли вид искусства более презираемый профессиональными художниками, чем комикс? Обязанный своим появлением на свет особым техническим и психологическим состоянием современного общества, комикс стал истинно народным искусством. Комикс отвечает всем потребностям нынешней публики, но почти никогда не используется как средство самовыражения членами сообщества художников. Нам пришлось ждать появления Туве Янссон, в лице которой комикс нашел своего защитника и популяризатора. Редко бывает, чтобы творчество одного человека было столь многогранным и качественным во всех своих проявлениях».
Гениальность муми-комикса состоит в том, что он не стареет. Когда в процессе работы над этой книгой в 1998 году автор показал несколько комиксов Туве и Ларса, выполненных в 50-е годы, одному видному специалисту по комиксам из Франции, тот был уверен, что это работы современных художников из 90-х годов.
В одном из интервью в 70-х Туве Янссон сказала: «Автор комикса может повлиять на читателя. Но не так, как это понимают сейчас: вмещают целую жизнь в три картинки и притягивают за уши некий смысл[4]. Автор комикса может как бы невзначай подать читателю некую идею, утешить его, дать ему надежду, или заставить возмутиться какими-то вещами, заслуживающими возмущения…»

Страшно вообразить, насколько менее интересным мог быть наш мир, если бы Туве и Ларс, вместо того, чтобы рисовать муми-комиксы, например, мирно жили бы под тихоокеанским небом, на экзотическом острове Тонга.
В 1945 году, после всех разочарований, вызванных только что завершившейся войной, Ларс высказал идею эмигрировать всей семьей на какой-нибудь мирный остров на другом конце Земли. Туве его поддержала. Они написали письмо в Королевство Тонга, и через некоторое время на их имя пришел конверт с марками экзотического государства.
В письме их извещали, что в связи с бедственным экономическим положением на острове, вызванным недавним тайфуном, страна не может принимать новых жителей.

Ларс и Туве остались в Финляндии и спустя несколько лет подарили миру один из самых замечательных комиксов в истории.



Туве Янссон

Тот, кто иллюстрирует комиксы

(перевод Людмилы Брауде)


Газета вдалбливала имя Блуб-бю, повторяя его почти двадцать лет, когда Аллингтон покончил со своей работой, и продолжать серию[5] пришлось с другим художником. Тогда запаса материалов оставалось всего на несколько недель, а дело было спешное. Договоренность с другими странами требовала гарантии по меньшей мере на два месяца вперед. А ведь Блуб-бю был выгодной серией, которая выходила с бешеной скоростью, ее не мог создавать кто попало. Они пригласили целую уйму художников на испытательный срок и предоставили им место в газете, это экономило время для наблюдения за их работой. Естественно, задание было для всех одинаковым. Через несколько дней два художника по профессиональной непригодности были удалены и заменены другими. Контролеры совершали обход несколько раз в день и пытались помочь художникам понять то, что от них требуется.
Среди контролеров выделялся один высокий человек, звали его Фрид. У него была больная спина, предположительно оттого, что он вынужден был постоянно склоняться над рабочими столами художников. А этот новый художник — молодой и не без амбиций — был, возможно, самым лучшим из всех, но все еще недостаточно хорош.
— Вы должны помнить, — твердил Фрид, — вы все время должны держать в памяти, что интенсивность работы будет возрастать. У вас будет полоса из трех или четырех картинок, в случае крайней необходимости — пяти, но это нежелательно. Хорошо! Во-первых, вы должны снимать напряжение, накопленное накануне. Работа над картинкой — это игра, которая может продолжаться. Вы накапливаете новую энергию во второй картинке и приумножаете ее в третьей и так далее. Это я вам сказал… Вы работаете хорошо, но теряетесь в деталях, комментариях, вышивках, мешающих основной линии рисунка. Он должен быть прямолинеен, прост и двигаться навстречу кульминационному пункту, климаксу[6], так сказать… Понятно?
— Я знаю! — ответил Самуэль Стейн. — Я знаю! Я попытаюсь!
— Представьте себе человека, который берет в руки газету, — продолжал Фрид. — Он устал, не в настроении, он спешит на работу. Он пропускает рубрики на первой странице и наталкивается на комиксы. В самый первый момент он не может понять все нюансы, этого от него требовать нельзя. Но его любопытство нуждается в небольшой разрядке напряженности, ему хочется смеяться, хохотать над чем-то веселым, это — естественно, не правда ли?! О’kay. Все это он получит! Мы эго ему дадим! Это — важно! Вы понимаете, что я имею в виду?
— Да, — ответил Стейн, — я, пожалуй, с самого начала это понял. Дело в том, что нужно рисовать быстро. Я словно бы не успеваю сразу понять все, что надо, сразу сделать что-то правильно!
— Все будет хорошо, все получится! — обещал ему Фрид. — Относитесь к работе спокойно! Могу вам сказать, разумеется, доверительно, что вы среди лучших. Линия у вас о’kay, и с фоном вы справляетесь. Ну, а теперь мне надо к другим!
Комната была очень маленькая — стены бурые, собственно говоря, всего-навсего небольшое пространство, загроможденное битком набитыми полками и шкафом, рабочий стол — большой и тяжелый, старинный, с ящиками до самого пола. Стены покрыты всевозможными бумагами, старыми календарями и объявлениями, афишами и анонсами. Все это производило впечатление жизни, которая давным-давно прошла и где-то затерялась, потому что ни у кого не было времени навести здесь порядок.
Самуэлю Стейну комната нравилась, она внушала ему чувство уверенности в работе, пребывания с ней наедине. Ему нравилось быть частью большого механизма респектабельной газеты, это внушало уважение…
Комната была очень холодная. Он встал, и холод подступил еще ближе. Все время слышал он отдаленное ровное постукивание печатных станков, а над ними — шум уличного движения. Он мерз. Рядом с дверью висели рабочий халат и куртка, он надел куртку и сунул руки в карманы. В правом кармане Самуэль Стейн обнаружил клочок бумаги, список; он прочитал его, стоя у окна. «Использовать, — было написано чрезвычайно мелким почерком, — катание на коньках и т. д. шутки с правительством и современным искусством ходил на бал 1 маскарад 2 коктейль гангстер астронавт 3 раза. Любовь женщины-вамп out[7] мясной фарш тушь более светлый фон стирка кольцо».
Это писал тот, кто работал здесь и иллюстрировал комиксы. И куртка принадлежала ему. Стейну стало любопытно, и он выдвинул ящик. Там была обычная мешанина: огрызки карандашей, скотч, пустые бутылочки из-под туши, скрепки и прочий хлам. Хотя, быть может, еще хуже обычного, все свалено в кучу, словно в приступе бешенства. Он открыл следующий ящик. Тот был пуст, совершенно пуст. Он оставил в покое другие ящики и поставил кипятиться воду для чая, на полу под окном стояла плитка.
Возможно, эта комната принадлежала Аллингтону. Кажется, он никогда не работал дома, возможно, он просидел здесь двадцать лет, рисуя своего Блуб-бю. Он резко оборвал свою работу, прямо на половине одной истории. А расторжение договора должно осуществляться за полгода до увольнения. Синопсис[8] явно исчез возле пятьдесят третьей полосы. А нормальная длина комикса обычно — восемьдесят полос. Стейн спрашивал Фрида, почему Аллингтон не восстановил сюжет. Нет, этого он сделать не мог. Может, он не хотел, может, забыл?
— Не знаю, — ответил Фрид, — этим занимался другой отдел. Какое вам до этого дело, продолжайте с того рисунка, которым он закончил, и сделайте что-нибудь свое, но лучше всего так, чтобы шов не был заметен. А подпись можно опустить.
Вода закипела. Стейн снял с плитки ковшик и вытащил штепсель, достал чашку и сахар с полки, на которой их нашел; ложечки не было. Пакетики с чаем он принес с собой.
Шесть дней спустя явился Фрид и сказал, что они уже приняли решение. Стейн работал в стол, но контракт будет подписан на днях. На семь лет. Руководство очень довольно его работой, но хочет еще раз напомнить о необходимости высокой производительности. Фрид выглядел усталым, хотя его мягкое, с неуловимым выражением, лицо улыбалось. Он подошел и пожал руку Самуэлю Стейну, а потом ободряюще и покровительственно слегка коснулся его плеча.
— Это приятно! — обрадовался Стейн. — Это в самом деле приятно! Вы используете то, что я сделал, или мне начать с самого начала?
— Нет, конечно нет, у нас нет на это времени. Мы запустим материал, который есть, а вы ускорите темп своей работы так, чтобы обеспечить материал на два месяца вперед.
— Ответьте мне на один вопрос, — попросил Стейн. — Он работал в этой комнате?
— Кто, Аллингтон?
— Да, Аллингтон.
— Ну да, это его комната. Пожалуй, будет хорошо, если вы продолжите начатое им дело в той же самой комнате, не правда ли?
— Здесь множество его вещей. Хотя я не собираюсь слишком пристально их рассматривать. Он приедет их забрать?
— Я позабочусь, чтобы они исчезли, — сказал Фрид. — Фактически, здесь тесно. Я попрошу кого-нибудь все убрать!
Самуэль Стейн спросил:
— Аллингтон умер?
— Нет, нет, конечно нет!
— Тогда, значит, он заболел?
— Милый мой, не беспокойтесь, — ответил Фрид. — Все абсолютно о’kay. А теперь я лишь пожелаю вам счастья в вашей работе.
Вначале Стейн работал, не трогая ничего в комнате. Первая полоса его комиксов публиковалась без подписи, и разницы никто не заметил. Вообще за последние три года, что действовал контракт, Аллингтон не ставил свою подпись, и это помогло. У Самуэля Стейна было время ускорить темп работы и выдавать больше полос в день. Он учился все лучше и лучше. Он учился делать по утрам полдюжины рисунков в карандаше и покрывать их тушью, создавая одновременно совершенно черные поверхности. Войдя целиком в работу, он подрисовывал детали, а к полудню, обретя уверенность в руке, выводил длинные линии и самые красивые части картинки, которые надо писать быстро и nonchalant[9]. Затем он начинал новый разбег. Он постоянно подходил все ближе и ближе к намеченному раньше сроку.
В редакции его поздравили, когда первая полоса вышла из печати безо всякой реакции со стороны общественности, В тот день он был удручен, но это прошло, и он с чувством спокойной радости продолжал создавать хорошие картинки, за что аккуратно получал плату. Пришло ощущение надежности. Не надо было бегать вокруг со своими иллюстрациями и обсуждать их с начинающими амбициозными писателями, совершать три-четыре поездки ради каждой благословенной книжной обложки; принимать заказ, встречаться с автором, сдавать работу и ждать, ходить за гонораром, а иногда не один раз мчаться в типографию смотреть, соответствуют ли цвета оригиналу. Сейчас все шло как по маслу. Ему не надо было даже сдавать работу, он оставлял рисунки, сделанные за день, на своем столе, и кто-то их вечером забирал. Заработную плату он получал каждую неделю в кассе. Фрида он больше не видел, разве что иногда встречал его на лестнице.
— Вы никогда не приходите взглянуть, — говорил Стейн.
— Незачем, мой мальчик, — шутливо отвечал Фрид. — Ты справляешься замечательно. Но берегись, если застрянешь на месте или начнешь отклоняться от темы. Тогда я тут как тут!
— Боже меня сохрани! — смеясь отвечал Стейн.
Он раздобыл себе обогреватель, и газета оплатила его, теперь они им дорожили, и для этого были все основания. Блуб-бю печатали в тридцати-сорока странах.
Иногда Стейн отправлялся на улицу, где на углу продавались газеты, и выпивал там стаканчик. Ему нравились темные неряшливые бары, переполненные людьми, работавшими в той же сфере, что и он, и говорившими о своей работе. Он выпивал стаканчик и снова шел в газету.
Встречал он и других художников, иллюстрировавших комиксы. Они были дружелюбны и обращались с ним, как с новичком, как с мальчиком, что еще не принят в их узкий круг, но подает много обещаний. Они были не снисходительны, а скорее мягкосердечны. Напитки здесь друг другу не предлагали, а, лишь повисев недолго над стойкой со своим стаканчиком, расходились.
Среди них был некто, кем он восхищался, неслыханно искусный художник по фамилии Картер. Картер рисовал сразу, без карандаша, и рисовал натуралистические ужастики на исторические темы. То был тяжелый, очень некрасивый человек с рыжими волосами. Он двигался медленно, никогда не улыбался, но, казалось, забавлялся тем, что происходит вокруг него.
— Скажи мне одно, — однажды произнес он, — ты один из тех, кому мешает заниматься Высоким Искусством то, что они рисуют комиксы?
— Нет! — ответил Стейн. — Совершенно нет!
— Тогда это хорошо для тебя! — обрадовался Картер. — Они — невыносимы! Они — ни то ни другое и постоянно из-за этого ноют.
— Ты знал Аллингтона? — спросил Стейн.
— Не очень хорошо.
— Был ли он из тех, я имею в виду — из невыносимых?
— Нет!
— Но почему он завязал с этим?
— Он устал, — ответил Картер, осушил свой стаканчик и отправился обратно на работу.
В газете забыли убрать в комнате Аллингтона, и это было тоже хорошо. Стейну нравилось сидеть взаперти среди накопившейся в течение столетия кучи забытого реквизита, что напоминал теплую подстилку, своего рода выцветшие обои, которые окружали его со всех сторон. Мало-помалу он стал открывать ящики, по одному в день. Он обнаружил ящики с письмами поклонников за последние месяцы, пачки были связаны резинкой; письма, на которые был дан ответ, которые могут ждать, важные письма, письма, на которые надо ответить или послать рисунок с Блуб-бю; снова пустой ящик, ящик с изображениями Блуб-бю на глянцевой бумаге, сложенный вдвое картон, изысканные виньетки и веселые картинки для детей.
Бумага, бумага, вырезки из газет, счета, носки, фотографии детей, квитанции, сигареты, пробки и шнуры и прочий сор умершей жизни, который скапливается у того, кто не в силах больше быть внимательным. И ничего, что касается комиксов. Самуэль Стейн не смог найти больше никаких заметок о работе Аллингтона, кроме того списка в правом кармане куртки.
Пока Стейн занимался Блуб-бю, Аллингтон становился для него все более и более реальным: Аллингтон, который не находит идей и, стоя, смотрит на улицу сквозь серое стекло. Аллингтон, который заваривает чай и роется в своих ящиках, отвечает по телефону, или совершенно забытый среди своих газетных рисунков Аллингтон, знаменитый и усталый… Чувствовал ли он себя одиноким или боялся людей? Работалось ли ему лучше по утрам или позднее, когда в газете все затихало, что он делал, когда чувствовал, что увяз в работе, или же он продолжал работать без перерыва двадцать лет?
«Мне надо остерегаться, — думал Самуэль Стейн, — мне не следует превращать его в важную фигуру. Из-за того, что Аллингтон двадцать лет простоял возле печатного станка, никому и в голову не пришло бы поднимать шум. Он был популярен, и ему хорошо платили. То же будет и со мной».
Однажды в weekend[10] Картер спросил Стейна, не желает ли он приехать к нему за город. Это был знак величайшего расположения, Картер был невысокого мнения почти обо всех людях и хотел, чтобы его оставили в покое.
То было ранней весной, и пейзаж казался абсолютно молчаливым. Картер ходил с ним по владениям, демонстрируя своих поросят и кур. Крайне осторожно приподняв камень на лужайке, он показал своих змей, сказав:
— Они еще немного сонные, но позже оживут.
Стейн зачарованно спросил:
— А чем вы их кормите?
— Ничем. Они кормятся сами. Здесь множество лягушек и разного другого, что они любят.
Стейн слышал, что Картер никогда не отвечал на письма, он их даже не вскрывал. Он не был любопытен ни в малейшей степени, да и совести у него тоже не было.
— Ты не должен так поступать, — сказал Стейн. — Ты знаменит, тобой восхищаются. Дети пишут тебе и ждут ответа.
— Почему? — спросил Картер.
Они сидели перед домом, каждый со своим стаканом. Было очень тепло и тихо.
— Они верят в это, — продолжал Стейн. — Когда я был маленьким, я написал французскому президенту и просил его покончить с Иностранным легионом.
— Да ну! И он ответил тебе?
— Ну да. Моя мама написала ответ от президента, где говорилось, что теперь они покончат с этой проблемой. Письмо было с почтовыми марками и всем прочим.
— Ты слишком молод, — возразил Картер. — Лучше приучаться с самого начала к тому, что на деле все не так, как ты думаешь, и что это не так уж и важно.
Он ушел кормить поросят и довольно долго отсутствовал. Когда он вернулся, Стейн заговорил об Аллингтоне, который работал двадцать лет, а потом просто сдался, не оставив после себя даже синопсиса.
— Он устал, — сказал Картер.
— Говорил он с тобой об этом?
— Нет. Он почти ничего не сказал. В один прекрасный день он пустился в путь, оставив на столе записку; вообще-то это была наполовину готовая полоса комикса, и прямо на ней он написал: «Я устал». Он так никогда и не пришел за своими деньгами.
— А они не пытались разыскать его?
— Боже мой! — воскликнул Картер. — Вы только послушайте: «Они никогда не пытались разыскать его». Святой Моисей! Весь полицейский корпус пришел в движение. Все это — сплошная истерия! «Блуб-бю при смерти!» Предприниматели пронюхали об этом деле и забегали, как сумасшедшие, взад-вперед в редакцию газеты.
— Предприниматели?
— Ты ничего не знаешь, — сказал Картер, зажигая свою трубку. — Те, кто живет за счет Блуб-бю. Ты никогда не видел очаровательного Блуб-бю из пластмассы, из марципана и стеарина? — Он встал и начал медленно ходить по траве, напевая: — Гардины Блуб-бю, маргарины Блуб-бю, куклы, носки и куртки, пеленки и распашонки… Хочешь послушать еще?
— Лучше не надо, — ответил Самуэль Стейн.
— Я могу продолжать хоть час. Аллингтон делал эскизы для всего этого. Он очень боялся за свою серию, он был педантом, и никакой ошибки не должно было произойти. Понимаешь, он контролировал все до малейшей детали. Текстиль и металлургическая промышленность, изделия из бумаги, резины, дерева, все, что хочешь… А потом, были фильмы о Блуб-бю, неделя Блуб-бю, и детский театр, и журналисты, и всякие ученые труды о Блуб-бю, и благотворительность, и то, что называется мармеладная кампания Блуб-бю… Святой Моисей! Ну, ладно! Как бы там ни было, он никогда не мог сказать «нет». А потом он устал.
Стейн ничего не ответил, но вид у него был испуганный.
— Отнесись к этому спокойно, — продолжал Картер. — У тебя ничего общего с этим нет. Ты только рисуешь, а газета заботится об остальном.
— Но откуда тебе все это известно? — спросил Стейн. — Он ведь никогда не болтал.
— У меня острый глаз, — ответил Картер. — И я тоже иллюстрирую комиксы. Но, видишь ли, я могу сказать «нет». И меня ничуть не трогает, если кто-то очернит мою работу. Ты получил много писем?
— Да, — ответил Стейн. — Но они ведь адресованы ему. Фрид сказал мне, чтобы я отдал их в отдел, там есть печать с именем и фамилией Аллингтона, и какие-то люди отвечают на эти письма. Но если я напишу письмо, — сердито продолжал Стейн, — я сделаю это от своего имени, а не от чьего-либо другого.
— Ты жутко боишься за свое имя, а? — усмехнулся Картер.
Больше они об Аллингтоне не говорили; Стейн думал было спросить, неужели он так никогда и не найдется, но внезапная печаль заставила его замолчать.
Позднее они несколько раз встречались в баре, мимоходом.
Самуэль Стейн занимался уже своим третьим синопсисом. Он обычно отдавал их Фриду, диалог и легкие эскизы в карандаше. Через пять-шесть дней они уже возвращались обратно, исправленные, и ложились на его стол. Лучше, но надо ускорить темп! Вычеркнуть намеки на туалетную бумагу и кладбища! Номера 65–70 — слишком много нюансов! Никаких шуток с государством и фабрикантами! И так далее.
Сотрудники газеты начали его узнавать, он уже стал своим. А больше всего он нравился Юнсону, с которым имел обыкновение болтать в баре. Юнсон был одним из тех, кто занимался рекламой, иногда, когда у него было время, он отвечал на письма поклонников, адресованные Аллингтону.
— Вот как, Картер! — воскликнул Юнсон. — Я знаю. Он заботится только о своих поросятах и тех самых змеях, да еще о деньгах. Он невероятно искусен, рисунки так и текут из него, но он абсолютно лишен всяких амбиций. Да и зачем они ему! Вообще-то он выращивает овощи, а какая-то кузина продает их на рынке.
— Он никогда не отвечает на письма, — сказал Стейн. — Он плюет на них. Послушай-ка! Эти иллюстраторы, рисующие комиксы! Либо они суперчувствительны и преисполнены нечистой совести, либо тоже плюют на все. Разве я не прав?
— Ты можешь быть прав, но можешь и ошибаться; я не знаю, были ли они слегка не в себе с самого начала или же стали такими, иллюстрируя комиксы. Возьмем еще по одной?
Это было вечером, и они торчали в баре; собственно говоря, было уже слишком поздно, чтобы вернуться домой и что-то сделать.
— Эта история с Аллингтоном… — сказал Стейн. — Мне от него не избавиться. Он все время со мной. Что, собственно говоря, случилось?
— Он немного спятил, — ответил Юнсон.
— В самом деле, ты так считаешь?
— Ну да, так и есть, пятьдесят на пятьдесят.
Самуэль Стейн перегнулся через прилавок и заглянул в зеркало за бутылками. «У меня усталый вид, — подумал он, — но через какую-нибудь неделю я, возможно, буду воспринимать это иначе. Я могу заставить Блуб-бю пойти в бар. Пожалуй, он побывал там довольно давно. Он заглядывал в бар в комиксах Алингтона четыре года тому назад, то есть куда дольше, чем люди обычно помнят».
Он спросил:
— Знает кто-нибудь, где он? Я хочу с ним встретиться.
— Зачем? Ты прекрасно справляешься.
— Дело не в этом. Я хочу знать, почему не справился он.
— Но ты же знаешь, — дружелюбно сказал Юнсон. — Ты это понял. С ним произошло то же самое, что с музыкантами, которые бьют в барабан в джаз-банде, а потом — out через столько-то и столько-то многих лет. Ну как, пропустим еще стаканчик?
— Нет, — ответил Стейн, — не думаю. Вечером я собирался немного постирать.
На следующее утро Самуэль Стейн зашел в чулан за кабинетом Аллингтона и начал стаскивать вниз с полок картонки, пачки писем, мешки и коробки, а затем выстроил их в ряд на полу, чтобы остался проход. Четыре ящика и чемодан писем от поклонников, на трех ящиках было написано: «Ответ послан», на одном: «Послал вещи», а на чемодане: «Как жаль». На маленькой коробке Аллингтон написал: «Отличные письма», а на другой — «Анонимные». Образцы товаров. Блуб-бю из всевозможных материалов и во всевозможных упаковках, у всех — голубые вытаращенные глаза с большими черными зрачками. Перечеркнутые синопсисы, все, кроме одного, что-то вроде дикого вестерна, с замечанием: «Не использован».
Самуэль Стейн расправил рукопись Аллингтона и положил ее на свой стол. Может, удастся ее использовать. На следующей коробке значилось: «Не рассортировано», она лопнула, когда он ее вытащил, и целое море бумаг хлынуло на пол. «Бедняга, — думал Стейн, — как он, должно быть, ненавидел бумаги!» Сообщения, запросы, требования, уговоры, мольбы, обвинения, объяснения в любви… Там была книжка с адресами, аккуратно записанные имена, а в скобках имя жены или мужа возле нужной фамилии, имена детей, собаки или кошки… Возможно, учтивость в знании имен несколько сокращала для него объем письма, и он легче с ним справлялся.
Внезапно Стейну расхотелось узнавать еще что-нибудь. Единственное, что ему хотелось, это попытаться найти Аллингтона, ему необходимо было понять… У него самого был контракт на семь лет, и надо было успокоиться или ужаснуться, все, что угодно, но только — знать.
Назавтра Стейн попытался узнать адрес Аллингтона, но никто не мог ему помочь.
— Мой дорогой мальчик, — ответил ему Фрид, — ты только теряешь время. У Аллингтона никакого адреса нет. Его квартира практически нетронута, и он туда не возвращался.
— Ну а полицейские? — спросил Стейн. — Они искали его? Работали они скверно. Здесь у меня его книжка с адресами. Тысяча имен или больше! Видели они ее?
— Ясное дело, видели. Он звонили немного туда-сюда, но никто ничего не знал. Чего ты хочешь от него?
— Я и сам точно не знаю. Хочу поговорить с ним.
— Сожалею, — сказал Фрид, — но у нас свои дела. Он бросил нас на произвол судьбы, и мы с этим справились. А теперь брось думать об Аллингтоне.
В тот же вечер наверху у Стейна появился мальчик лет шести-семи. Стейн уже отложил работу и собирался уходить.
— Трудно было тебя найти, — сказал ребенок. — Я принес подарок.
Это был большой плоский пакет, перевязанный шнуром. Когда Стейн вскрыл его, он нашел в бумаге еще один пакет, накрепко заклеенный скотчем. Ребенок молча стоял, пока Стейн рылся в бумаге и разрезал шнур и скотч, когда же он добрался до следующего запечатанного пакета, тот оказался замотан пластиковой лентой.
— Это становится все более и более интересным! — воскликнул Стейн. — Все равно что искать клад!
Мальчик был серьезен и молчалив. Пакет становился все меньше и меньше, но каждую обертку было все так же трудно снять. Самуэль Стейн разнервничался: он не привык к детям, и ему было мучительно изображать из себя Аллингтона. Наконец он подошел к концу и, открыв пакет, обнаружил Блуб-бю в форме астронавта из серебристой бумаги и разразился восхищенными комментариями, совершенно явно преувеличенными. Лицо ребенка не изменилось.
— Но как тебя зовут? — спросил Стейн и тотчас понял, что вопрос был ошибкой, дьявольской ошибкой.
Мальчик продолжал молчать. Потом враждебно спросил:
— Где ты был?
— Я был в поездке, — наобум ответил Стейн, — поездка получилась долгой, за границу.
Ответ прозвучал идиотски. Ребенок взглянул на него очень быстро и снова отвернулся.
— Ты часто рисуешь? — спросил Стейн.
— Нет.
Это было ужасно, он был абсолютно беспомощен, его взгляд блуждал по захламленной комнате, он искал подсказки, искал, что сказать ребенку, поклонявшемуся Аллингтону. Он взял рисунок, лежавший на столе, — Дикий Запад — и сказал:
— Он еще не готов. Не знаю, как продолжать. Подойди, посмотри немного.
Ребенок подошел ближе.
— Понимаешь, — с внезапным облегчением сказал Стейн, — Блуб-бю находится на Диком Западе. Мошенники пытаются захватить его родник, это единственное место, где есть вода, они нашли адвоката, и адвокат составил мерзкий план, по которому родник принадлежит вовсе не Блуб-бю, а государству.
— Застрели его! — спокойно сказал мальчик.
— Да, возможно, ты и прав. Сделать это в баре или на улице?
— Нет! Это слишком обыкновенно. Пусть они скачут верхом — один за другим, и адвокат выстрелит первым.
— Хорошо, — согласился Стейн, — важно, чтобы он выстрелил первым, тогда получится, что он уже использовал свой шанс. О’kay, пусть он умрет.
Ребенок посмотрел на него и в конце концов спросил:
— Когда ты опять придешь? Я сделал для тебя алтарь, с картинками.
— Очень мило, — ответил Стейн. — Может, чуть позднее, как раз сейчас очень много работы. Ты когда-нибудь рисовал тушью?
— Нет.
— Попробуй. Напиши твой адрес и мой адрес. Рядом.
— Но ты их знаешь, — ответил мальчик.
— Да, но все равно напиши. С именем и всем прочим.
Мальчик написал, медленно и красиво.
Когда он ушел, Стейн снова занес в чулан все вещи Аллингтона, это было обиталище смерти, до которого ему нет дела. Но теперь у него был адрес живого Аллингтона.
Аллингтон жил в пригороде, в гостинице. Был он средних лет, совершенно обычный человек, один из тех, кто не привлекает внимание в транспорте. Одет во что-то серо-бурое. Стейн представился, объяснив, что он — его преемник в серии комиксов.
— Войдите, — пригласил Аллингтон. — Мы можем выпить стаканчик.
Комната была убрана и выглядела пустой.
— Как дела? — спросил Аллингтон.
— Вполне прилично. Я составляю уже четвертый синопсис.
— А как поживает Фрид?
— Конечно, спина… а в остальном он как всегда.
— Странно, — сказал Аллингтон, — все это казалось так важно. На сколько лет у вас контракт?
— На семь.
— Это в меру. И они, пожалуй, не посмеют слишком многого требовать, раз серия тянется так долго. Люди хотят получать новое постепенно.
Аллингтон вышел на кухню за напитками, а вернувшись, спросил, как Стейн нашел его адрес.
— Мне дал его мальчик, Билл Гарвей. Он поднялся наверх с рисунком для вас. Вообще-то он у меня с собой.
Аллингтон взглянул на Блуб-бю в форме астронавта и сказал:
— Знаю, он был из тех, кому труднее всего отвечать. Никогда не переставал писать. Поверил он вам?
— Не знаю. Я не очень хорошо справился.
— Вы получаете почту сам или она поступает к Юнсону?
— К Юнсону.
— Это лучше!
— Одно плохо, — сказал Самуэль Стейн, — немного жутко — быть не самим собой. Я к этому не привык.
— Понимаю, — ответил Аллингтон. — Стоит войти во вкус, и тогда все остальное кажется обыденным и обязательным, как обязательный экземпляр книги, который сдают в библиотеку. Выплевываешь из себя все быстрее и быстрее, а они принимают. Уже предвидишь их реакции и соглашаешься с их бездонным тупоумием. Одна и та же тема все снова и снова. С глупыми вариациями.
— Но, во всяком случае, — осторожно произнес Стейн, — ведь это вопрос об ответственности, разве не так? Я полагаю, все эти люди открывают свою газету и читают комиксы, попадая под их влияние. Возможно, они об этом не знают, но не могут от этого отказаться… Научите их чему-нибудь. Или утешьте. Или испугайте их, заставьте задуматься. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Я знаю, — ответил Аллингтон, — именно этим я и занимался.
На некоторое время наступило молчание.
— Мы так и не нашли ваш последний синопсис, — сказал Стейн. — Он исчез?
— Возможно.
— Но я нашел один, с Диким Западом. Думаю продолжить эту тему. Жалко бросать его.
— Будет обычная история?
— Примерно. Всего шестьдесят полос. Быть может, немного больше.
— Да, да! — согласился Аллингтон. — Думаю, кое-что вы отвергли. Дикий Запад можно брать только раз в году. Но пусть печатается с продолжением. Это не важно. Где вы работаете?
— В вашем кабинете.
— Там по-прежнему холодно?
— Мне поставили обогреватель.
Помолчав немного, Стейн спросил, что ему делать со всем содержимым чулана и ящиков письменного стола.
— Скажите кому-нибудь, чтобы вынесли все вниз во двор.
— Но я не могу, — ответил Самуэль Стейн, — во всяком случае, это целая жизнь, а ее просто так во двор не выносят.
Аллингтон захохотал, и лицо его вдруг стало очень привлекательным.
— Стейн, — сказал он, переходя на «ты», — это не целая жизнь. Это маленькая часть жизни. Видишь — я еще жив! Что тебя беспокоит? То, что я покончил с работой и сбежал от всего? У тебя контракт всего на семь лет, пожалуй, ты как-нибудь справишься. Ты не повесишься. — Наполнив стаканы, он продолжил: — Один это сделал. Вилла возле Ривьеры[11], и увеселительная яхта, и все прочее, а он идет и вешается. Возможно, это не так уж и необычно, но я написал письмо другим художникам, иллюстрирующим комиксы, и предупредил, чтобы они не заключали долгосрочные контракты. Письмо в газете, в их тайном музее. Положить тебе лед?
— Нет, спасибо, — ответил Стейн. — Я выпью так. А что мне делать с этим мальчиком? С Биллом.
— Ничего! Он станет старше и увлечется чем-нибудь другим. Поверь мне!
— Что ты скажешь… — произнес Стейн. — Я заглянул в твои ящики.
— А что ты подумал?
Стейн заколебался, но потом сказал:
— Что ты очень устал.
Аллингтон поднялся и подошел к окну. Темнело. Он сделал было движение, желая опустить занавеси, но потом оставил все как есть. Он стоял, глядя на улицу.
— Думаю, мне пора, — произнес Стейн. — Хочу вернуться и немного поработать.
— Это были их глаза, — не оборачиваясь, сказал Аллингтон. — Их серийные глаза, глаза из комиксов. Все время одни и те же идиотские круглые глаза. Удивление, ужас, восхищение и так далее, ведь стоит только передвинуть зрачки, одну или другую бровь — и прослывешь искусным художником. Подумать только, как много можно получить столь малыми средствами! А ведь на самом деле они выглядят точно так же. Но необходимо было все время делать новые вещи. Все время! Ты знаешь это? Ты научился этому? Не правда ли?
Его голос был так же негромок, как прежде, но звучал, словно он говорил, стиснув зубы. Он продолжал, не ожидая ответа:
— Новое! Все время новое. Начинаешь искать мотив. Среди людей, которых знаешь, среди друзей. Сам ты опустошен и забираешь все, что есть у них, и используешь это, и выжимаешь из этого, что можешь и что они говорят тебе. И думаешь только о том, можно ли это использовать…
Аллингтон обернулся и в наступившей внезапной тишине уставился на Стейна. Кубики льда буйно задребезжали в стакане, его рука начала дрожать. Он медленно продолжал:
— Ты понимаешь, понимаешь, у нас нет ни средств, ни времени, мы не можем торопиться.
Самуэль Стейн поднялся со своего стула.
— Каждый день, — продолжал Аллингтон, — каждую неделю и месяц, каждый год и Новый год, а им никогда нет конца… и те же самые существа с теми же самыми зрачками ползают вокруг и никогда не перестанут ползать перед тобой…
Лицо Аллингтона изменилось, опухло, и мышца задергалась возле рта. Стейн опустил глаза.
— Прости меня, — сказал Джон Аллингтон. — Я не хотел. Большей частью все идет хорошо, в самом деле, работа идет все лучше и лучше. Последнее время я отлично справлялся, они говорят, что я стал гораздо лучше работать. Садись. Посидим немного. Ты любишь сумерки?
— Нет, — ответил Стейн, — нет. Я не люблю их.
— Встречаешь ли ты иногда Юнсона?
— Да, иногда — в баре. Он приятный.
— Собирает почтовые марки. Но только с морскими мотивами — лодками и кораблями. Я слышал об одном человеке, который собирал марки с музыкальными инструментами. С коллекционерами весело. Я мог бы заинтересоваться мхами. Ну, ты знаешь, мох. Но тогда ведь надо жить за городом.
— Чтобы им вырасти, требуется много времени, — сказал Стейн. — И нужно жить за городом. Да и птицы, говорят, уничтожают все, если год выдастся неурожайный…
Он смолк. Ему хотелось уйти, визит опечалил его.
Аллингтон сидел, играя карандашом, он катал его по столу туда-сюда, туда-сюда.
«Он так красиво рисовал, — думал Стейн. — Ни у кого не было таких красивых линий. Таких легких и чистых, похоже, ему было весело выводить их».
Вдруг Аллингтон спросил:
— Как ты успеваешь рисовать?
— Как я успеваю? Ну, у меня идет как идет! Пожалуй, рисуешь себя!
— Я думал только, — сказал Аллингтон, — мне только пришло в голову, что если тебе не хватит времени, для тебя я мог бы, возможно, сделать несколько полос. Когда-нибудь, если захочешь…
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2.01.1960 г. Публикуется первый комикс, подписанный Ларсом
16.04.1975 г. Завершение публикации муми-комиксов
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Примечания




1


Традиционно отмечаемый финнами 30 апреля праздник (здесь и далее — прим. пер.).


2


Книга писалась при жизни Туве (1914–2001 гг.) и Ларса (1926–2000 гг.).


3


Автора книжек о похождениях Дживса и Вустера.


4


Видимо, отсылка к современной социально-политической карикатуре, которая на Западе делается в виде комикса, в отличие от России, где обычно состоит из одного рисунка.


5


Рисунки с продолжением, комиксы. Блуб-бю — герой комиксов, завоевавший популярность, какой долгие годы пользовался Муми-тролль.


6


В переводе с греч. «климак» дословно означает: лестница.


7


Убрать (англ.).


8


Свод, обзор сюжета.


9


Небрежно (фр.).


10


Конец недели (англ.).


11


Вероятно, имеется в виду Французская Ривьера (Лазурный берег), побережье Средиземного моря на юго-востоке Франции у южных подножий Приморских Альп (курорты — Ницца, Канн).
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