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Томас Лиготти

Чудо сновидений



Артуру Эмерсону однажды показалось, что лебеди, постоянные обитатели его поместья, начали себя странно вести. Хотя его знание их обычных повадок и было довольно обширным, это не наводило его на мысль об истинной причине подобных метаморфоз. Однако, он был твёрдо уверен, что их поведение выходило за рамки обычного. Вдруг, эти так хорошо знакомые ему существа начали всё больше удивлять его.
Этим утром они собрались на середине озера, их почти не было видно из-за молочного тумана, который нависал над гладью вод. Пока он смотрел на них, они не позволяли себе подплывать к берегу. Каждый из лебедей — их было всего четыре — плыл в разном направлении. Их призрачные формы кружились с какой-то механической лёгкостью вокруг воображаемого центра. Вот они слегка кивнули друг другу, опуская свои головы как будто в молчаливой молитве; вскоре они разом вытянули шеи и подняли головы вверх и стали всматриваться в пелену густого тумана. Последовала череда душераздирающих вскриков, непохожих ни на что слышанное в этом одиноком доме ранее.
Артур Эмерсон задумался над тем, что же такое недоступное его глазам могло так раздражать лебедей. Пока он стоял у высокого окна, выходящего видом на озеро, он мысленно позвал Граффа и попросил его спуститься к озеру и всё выяснить. Возможно, в близлежащих лесах поселился какой-нибудь зверь. Он заметил, что многочисленные дикие гуси, эти серые домовые, появляющиеся здесь и там в окрестностях, исчезли из виду; возможно, что их не стало видно из-за густого утреннего тумана.
Остаток дня Артур Эмерсон провёл в библиотеке. Иногда его посещала чёрная кошка, призрачный член его небольшой семьи. Пока Артур Эмерсон разбирал бесчисленное количество книг, не внесённых в каталог, она случайно заснула на солнечном подоконнике. На собрание всех этих томов у него ушло свыше пятидесяти лет.
Во времена его детства, коллекция, которая заполняла тёмные библиотечные полки, была обычной, большую часть её он раздал или уничтожил, чтобы освободить комнату. Артур Эмерсон был единственным учёным среди всех членов старого рода, которые в большинстве своём были деловыми людьми; он был так же последним из оставшихся в живых наследников. В случае его смерти, дом переходил бы в руки дальнего родственника, чьё имя он не знал. Собственно говоря, всё это и не особенно интересовало Артура Эмерсона, что было лишь подтверждением его непоследовательности, наряду с этим он интересовался исключительно философией, надо сказать что небезуспешно.
В молодые годы он много путешествовал, часто эти поездки имели отношение к предмету его исследований, которое состояло в установлении этнологических границ эзотерического пространства. Посещая разные места загадочного клаустрофобического мира, он пытался удовлетворить врождённое желание постижения того, что в последствии казалось ему таким удивительным, даже шокирующим опытом. Артур Эмерсон вспоминал, что когда был ребёнком, ему казалось, что окружающий мир вмещает в себя гораздо больше, чем то, что доступно обычному глазу. Это чувство невидимого часто говорило о себе в такие моменты, когда он не наблюдал ничего кроме розового неба над голыми деревьями в сумерках или заброшенную комнату, где пыль лежала слоем на картинах и мебели. Для него, однако, эти замаскированные пейзажи представляли собой сферу другого характера, так как внутри этих воображаемых, или божественных сфер существовал некий хаос, круговое, вибрирующее движение, которое противоречило относительному порядку обычного мира.
Только в редких случаях он мог входить в эти невидимые пространства, что всегда было для него неожиданностью. Подобный удивительный опыт он приобрёл ещё в детстве, когда он наблюдал с холма за плывущими по озеру лебедями. Возможно, именно их неторопливое скольжение по воде вызвало в нём такое гипнотическое состояние, итогом которого стала не безмятежная кататония гипноза, но бурный полёт сквозь искрящиеся врата, открывшиеся прямо в воздухе, направившие его в калейдоскопическую вселенную, где не существовало понятия времени, и где пространство состояло только из многоцветных и постоянно меняющихся элементов, например, ветра и воды. Потом он стал исследователем воображаемых земель, о существовании которых говорилось разве что в мифах и легендах, жил в местах, где существовал иной порядок существования или форма жизни. Среди книг, хранящихся в его библиотеке было несколько написанных им самим, некая хронология его безумств. В коллекцию входили книги со следующими названиями: «На окраине рая», «Забытая вселенная Виколи» и «Тайные боги и другие исследования». На протяжении нескольких беспокойных лет, он был одержим идеей, безусловно, древнего происхождения, что всё развитие истории человечества есть лишь частичная запись невероятно огромной и таинственной хроники вселенских метаморфоз. Каким же захватывающим должно быть чувство, когда ты осознаёшь, что твоя собственная история представляет собой только незаметный фрагмент того, что само являлось всего лишь незначительной частью бесконечности. Ему необходимо было как-то освободиться из безвыходного заточения, в которое превратилась его жизнь. В итоге он сломался. Годы шли, и единственной тайной, заслуживающей его внимания, и достойной его удивления стал тот неизвестный день, который откроет ему индивидуальный путь в забвение, тот самый особенный день, когда солнце попросту не взойдёт и начнётся вечность.
Артур Эмерсон снял довольно объёмную книгу с высокой полки и лёгкой походкой направился к столу, чтобы сделать кое-какие заметки для работы, которая, возможно, будет его последней. Рабочее название книги было «Династии праха».
Осенью он прекратил свою работу. Он подошёл к окну, где в тусклых лучах заката спала кошка. Её грудь энергично вздымалась, во время сна она издавала свистящий звук. Кошка открыла глаза и посмотрела вокруг, как она обычно делала, когда хотела, чтобы её погладили. Но как только Артур Эмерсон положил руку на гладкую шерсть, она его поцарапала. Затем животное выбежало из комнаты, в то время как он смотрел на капли крови, стекающие по руке.

Вечером он почувствовал некоторое беспокойство, что скорее исходило от атмосферы комнат, которые он осматривал и тут же покидал. Он бродил по дому, говоря себе, что ищет свою чёрную кошку, дабы выяснить отношения с любимым животным. Этот повод скоро доказал свою несостоятельность, и Артуру Эмерсону стало очевидно, что он искал нечто менее реальное чем кошка.
Все эти комнаты с высокими потолками наталкивали его на загадочные вопросы; его шаги гулко отдавались эхом в пустых холлах, напоминая треск костей. Дом стал музеем, хранящим свои собственные тайны.
В конце концов, он прекратил поиски и, чувствуя утомление, пошёл в спальню, где сразу открыл окно в надежде, что это что-то, не имеющее имени, покинет дом. Вскоре он понял, что дело не в загадочной атмосфере дома, пропитанной тайнами; это сама ночь принесла беспокойство. Полуночный ветер колыхал занавески, проникая внутрь комнаты. Бесформенные клочки облаков спокойно плыли по серому небу, которое само, казалось, бесформенным, а не таким уж бесконечным. Слева от себя он увидел отражение своего странного лица в стекле, и решил закрыть окно.
Артур Эмерсон уснул в ту ночь, он так же видел сны. Его сны не имели конкретной формы, они пребывали в туманном пространстве, где скользили измученные тени, чья тёмная масса плавно двигалась. Потом, сквозь странное скопление плывущих туманных облаков, он увидел черную гигантскую тень. Это был уродливый колосс, обезображенный монумент, высеченный из абсолютной пустоты глубочайшей бездны. И теперь малые тени, худые и бледные, соединились в пронзительном хоре, вознося хвалу великой тени. Он пристально глядел в ужасе на этого великана, пока чудовищная масса не начала двигаться, то расправляя, то сгибая то, что должно быть было рукой. Когда Артур Эмерсон проснулся, сжимая руками простыни, он почувствовал лёгкое дуновение тёплого ветерка, хотя не помнил, чтобы оставлял окно открытым.

На следующее утро он понял, что ему не найти убежища от необъяснимых влияний, которые не покидали дом уже второй день. Вокруг особняка Эмерсона сгустился туман, который мешал видеть происходящее во внешнем мире. Можно было различить лишь очертания ближайших деревьев, некоторые кусты роз под окнами, которые, казалось, лишились своих привычных форм, создавая гротескный пейзаж снов. Невидимые в тумане лебеди издавали странные, потусторонние крики на озере. Даже Графф, когда он появился в библиотеке в громоздкой одежде садовника, выглядел совсем не как обычно.
«Вы уверены», сказал Артур Эмерсон, который сидел за своим столом, «что вам нечего сказать об этих птицах?».
«Нет, сэр», ответил Графф, «Ничего».
Он, однако, нашёл нечто, что хотел бы показать хозяину дома. Они вместе спустились по лестнице в подвал дома. По пути Графф сообщил, что тоже разыскивал кошку, которую не видел с вечера. Артур Эмерсон молча кивнул и посмотрел на него, про себя отметив некую странность в поведении старого дворецкого. В паузах между фразами он вдруг начинал что-то странно напевать низким голосом.
Когда они спустились и дошли до отдалённой комнаты, в которую, казалось, никто не заходил уже много лет. Здесь не было другого освещения кроме фонаря, который захватил с собой Графф, каменные стены были без обоев, а полом служила голая, твёрдая земля. Артуру Эмерсону стало понятно, что это место превратили в склеп для останков маленьких животных: мышей, крыс, птиц, белок и енотов. Ему было известно, что кошка является в некотором роде хищником и великолепным охотником, но, казалось странным то, что все эти останки были собраны в этой комнате, как будто в святилище насилия и смерти.
Осмотрев зловещую комнату, Артур Эмерсон так же заметил, что Графф что-то спрятал в кармане. Каким странным, однако, стал старый слуга.
«Что у вас там?», спросил Артур Эмерсон.
«Сэр?», рассеянно ответил Графф, «Ах, это», сказал он, доставая металлический садовый инструмент с четырьмя зубьями. «Я занимался кое-какой работой в саду и собирался продолжить, как только найду время».
«Время? В такой день как сегодня?»
Немного смущённый, будучи не в силах что-либо себе объяснить, Графф указал на инструмент, лежащий возле разлагающихся останков животных, «Они не были съедены», спокойно заметил он.
«Да», согласился Артур Эмерсон. Он дотянулся до верёвки, которую Графф повесил на стропила; на её конце была лампочка, с помощью которой Артур Эмерсон намеревался более подробно обследовать помещение. Возможно, что это было неосторожно с его стороны, но он думал о методе, который позволял бы расположить все эти останки тел поперёк комнаты.
Посмотрев наверх, он увидел пятно довольно странной формы, похожее на плесень или влагу на дальней стене.
«Мне убраться здесь?», спросил Графф, поднимая свой инструмент.
«Что? Нет», сказал Артур Эмерсон, представляя, как бесформенный, надвигающийся ужас подкрадывался из его собственных снов и застывал в камне перед ним.
«Оставьте всё, как есть», сказал он старому слуге.
Артур Эмерсон вернулся в библиотеку, где начал осматривать книжный полки. На одной из них хранились его путевые заметки и дневники. Он брал одну книгу за другой, перелистывал и ставил на место. В конце концов, он нашёл то, что искал. Это были заметки о его путешествии в центральную и южную Италию, когда он был ещё совсем молодым. Сев за стол, он погрузился в чтение. После прочтения нескольких строк, он задумался над тем, кто был этот странный лирический персонаж. Без сомнения это был он сам, но в предыдущем воплощении некая странная предшествующая жизнь.

Сполето (Октябрьские иды)

Какие чудеса существуют здесь в Виколи! Как часто могу я прославлять эти маленькие улочки, образующие целые лабиринты магии и снов, как долго могу я петь хвалу древним городам Умбрии, где можно найти столько таких мест? Эти извилистые дороги, созданные для путешествий ночных странников. Здесь вас окружают серые стены высоких домов, где вы пытаетесь укрыться под сенью деревянных крыш и бесчисленных арок, которые превращают безликий день в карнавал теней в обрамлении ночных звёзд. Осень в Виколи! Бледно-жёлтые уличные фонари пробуждаются, словно призраки на исходе сумерек, обещая удивительную, но непростую прогулку, тем, кто желает здесь пройти. В последний вечер я обнаружил себя окружённым именно такой атмосферой.

Опьянённый музыкой и вином, которое я пил за обедом, я отправился бродить среди мостов, под арками и свешивающимися крышами, вверх и вниз по исхоженным лестницам, минуя увитые плющом стены домов и тёмные окна с железными решётками. Когда повернул за угол, то увидел впереди небольшую открытую дверь. Не раздумывая, я заглянул внутрь и вошёл в маленькую комнату. Всё, что я мог различить во мраке, были две свечи, которые вызывали появление теней. Раздался мужской голос, который обращался ко мне по-английски: «Сохранившиеся остатки древнего мира», сказал он с акцентом культурного англичанина. Голос звучал устало, с какой-то механической интонацией. Я так же заметил странный свист, который возникал в его произношении, как будто его естественный низкий голос резонировал с едва слышными обертонами. «Да, сэр, я разговариваю с вами», продолжал он, «Фрагмент античности, сохранившиеся остатки современного мира. Нечего бояться, входной платы не требуется».

Наконец он возник передо мной; это был лысоватый джентльмен среднего возраста в поношенном костюме — именно такое впечатление о нём создавал его голос, голос уставшего от жизни мелкого торговца. Его лицо, отражающее бледный желтоватый свет фонаря, висящего у открытой двери, было спокойным; источником его невозмутимости было скорее полное душевное отчаяние, а не безмятежность рассудка. «Я говорю об алтаре бога», сказал он. «Как бы вы ни были эрудированны, это не то божество, о котором вы могли бы слышать; это не то божество, над которым вы могли бы смеяться. Он имеет довольно отдалённое отношение к римской системе колодцев и сточных ям. Но это не просто Клоацина, не Мемфитис или Робиго. Этого бога зовут Цинофоглис: бог, не имеющий формы, бог метаморфоз и хаоса, бог распада, бог, несущий смерть людям, богам и всему живому. Платы не требуется».

Я остался стоять там, где стоял, когда мужчина немного отошёл назад, чтобы я смог лучше разглядеть сквозь открытую дверь то, что находилось внутри освещённой свечой комнаты. Теперь я видел, что свечи горели на каждой стороне низкой плиты. Посередине возвышалось нечто, не поддающееся описанию, некий бесформенный объект, похожий на расплавленные остатки последствий вулканического извержения. Это, конечно, не могло быть образом древнего бога.

Сейчас я могу утверждать, что в столь необычных обстоятельствах, описанных выше, самым разумным было бы лаконично извиниться и покинуть это место, но, как я уже говорил, тогда я находился под огромным впечатлением города и всех его тайных закоулков. Очарованный всеми этими инфернальными пейзажами, я был готов принять предложение пожилого джентльмена. Невозможно передать то чувство близости к бесчисленным тайнам, носящим имя Цинофоглис.

«Будьте спокойны, сэр. Не волнуйтесь. Бог ответит на ваши молитвы. Он не обманет», прошептал он. «И его не обманешь».

Потом, пройдя сквозь маленькую дверь, я подошёл к алтарю. В его центре находился объект из тёмного монолита, чья изощрённая форма намного превосходила моё воображение. В его очертаниях улавливался какой-то динамизм, напоминающий движение огромных корней, произрастающих из земли. Казалось, что в этом чудовищном образе была конкретная сила, мрачная энергия, скрытая за внешней неподвижностью статуи. На верхней части этой скульптуры виднелся изогнутый, похожий на руку придаток, застывший в странном жесте, как будто он находился в таком положении целую вечность и в любое время мог начать двигаться.

Я подошёл ближе к полуразрушенной статуе, оставаясь прикованным к месту какое-то время. Вдруг я понял, что в уме составляю слова молитвы. Присутствие ли изваянного из камня зверя или сама атмосфера Виколи вдохновили меня на молитву и предопределили её форму? Я думаю, что это были те мысли, которые они разделяли, предчувствие грандиозных перемен: великие тайны и великая скорбь, великие чудеса и катастрофы, великие судьбы, великий рок, и великая единственная смерть. Моя собственная. Конец своей жизни казался мне драмой, подготовленной странными предчувствиями, снами и видениями, выросшими в атмосфере возвышенного ужаса, и продолжавшими размножаться как мох на стенах заброшенного подвала; и всегда чудовищная рука бога, несущего смерть управляла всеми механизмами из-за кулис. Люди и звери вступали в союз с великим Цинлфоглисом, все составляющие сами становились частью единого целого, этот безмолвный водоворот странных сил, достигающих апогея в призрачной развязке; все они стремились приблизить меня к неизбежному освобождению. Я представлял себе изначальное спасение в разрывании плоти извращённым божеством, экстатичном избавлении от хрупкого кожного покрова и сухожилий; в то время как другие утонут в своей гибели — в своей смерти я буду парить.

Но как мог я хотеть этого? Теперь я удивляюсь, придя в себя после ночных кошмаров. Возможно, что я раскаиваюсь и пытаюсь убедить самого себя своей неспособностью дать этому рациональной место в мировой истории. Я думаю, что простые воспоминания о моих безумных приключениях пронесут меня через многие скучные дни, тем не менее, они всё-таки оставят меня в конце наедине с бессмысленной болью. Я, скорее всего, забуду свою встречу с богом и того, кто служил ему как раб. Они исчезли из города, а сам храм стоит заброшенный и пустой. Сейчас я могу предположить, что это не я сам приехал в Виколи, чтобы найти и встретиться с богом, но бог пришёл, чтобы встретиться со мной.


Прочтя эти почти забытые слова, Артур Эмерсон продолжал молча сидеть за своим столом. Всё ли закончилось для него? Все предзнаменования и вестники его судьбы, наконец, нашли его, за дверью библиотеки — где раздавались шаги человека и зверя — и за окнами, где нечто чудовищное и бесформенное вырисовывалось из-за пелены тумана, касаясь стен и окон, как будто они тоже были призрачной массой. Тысячи ужасных мыслей посетили его в предчувствии оккультного уничтожения. Кроме этого, он заставлял себя мечтать о смерти; это была прихоть юного искателя приключений, который не может противостоять всем своим тайным желаниям.
С озера начали доноситься крики лебедей. Их эхо пробивалось сквозь туман, и было слышно повсюду. Скоро ли к их крикам добавятся и его собственные? Наступило ли время, смириться со всеми чудесами неизвестного и величием предначертанной судьбы; так ли обычно всё происходит в этом гибнущем мире?
Пренебрегая хорошими манерами, Артур Эмерсон не поднялся со стула для приветствия гостя, которого он пригласил много лет назад. «Вы пришли слишком поздно», сухо сказал он.
«Но раз уж вы здесь…» И бог, как какой-нибудь покорный слуга, настиг свою жертву.
Всё произошло так, как он предчувствовал; возможно, даже именно так как он хотел этого, чтобы его голос действительно смешался с лебедиными криками, раздаваясь высоко в густых облаках тумана.
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