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A diferencia de la burguesía catalana, ansiosa por sentarse en un palco del Liceu, los empresarios valencianos han tenido y siguen teniendo la caza como signo de distinción social. El empresario valenciano, también, ha preferido siempre las putas a la tradicional querida. Cuestión de pragmatismo: las queridas complican la vida y en la cama no son tan profesionales; lo que puedas pagar con dinero te lo ahorras en quebraderos de cabeza. Premisa importante en un tejido empresarial cuyos negociantes y vividores son más que visibles.
Juan Lloris Martorell es uno de los empresarios valencianos más importantes. En volumen económico, al menos. Desde su adolescencia Lloris siempre fue cazador, afición que heredó de su padre. Pero mucho antes, cuando el apellido Lloris no pasaba de ser muy corriente, cazaba con una escopeta de clavos del dieciséis durante la última semana de la temporada, cuando los señoritos dejaban cazar a los pobres. Sin embargo, ahora tenía una Scott, una escopeta paralela con cañón de setenta y tres milímetros y de una estrella (apropiada para la caza de patos, dado el alcance del disparo). Ahora, Juan Lloris poseía un coto privado. Y un arma hecha a medida que le había costado cuatro millones de pesetas en la casa Pourcey, de Londres. Tirar con una Scott era como conducir un Rolls Royce. Había Scotts de cuatro, de ocho, de diez e incluso de doce o catorce millones de pesetas, como había Rolls de varios precios que no por ello dejaban de ser Rolls. La marca marcaba las diferencias. De eso se trataba. Lloris había presenciado la compra de una Scott de doce millones por parte de unos jeques. La suya sólo valía cuatro, pero sin duda era la mejor de toda la Albufera. Cuando la enseñaba, causaba sensación. Si tuviera una de diez millones, quizá hubiera hecho el ridículo como un nuevo rico, que es lo que eran los jeques. Con todo, estaba seguro de que ningún cazador usaba otra igual. Por lo menos eso decía el tío Granero. Aunque también es cierto que, si el tío Granero hubiese visto otra mejor, jamás se lo hubiera dicho. Era muy considerado con el sinyoret.
Bien, era un martes de finales de enero, con tonos de primavera. Como casi todo el invierno valenciano. Con un poco de viento y con la mítica humedad de la zona. Un día espléndido, no obstante. Juan Lloris llevaba unas botas de agua negras que le llegaban hasta las rodillas, pantalones verdes de perneras anchas, camisa verde bajo un chaleco repleto de bolsillos de estilo militar y un sombrero de fieltro también verde pero más oscuro. Sentado en un tablón ancho, justo en medio de la barca, miraba siempre hacia adelante, abstraído o quizá observando el rumbo de la barca, que avanzaba por un callejón de agua entre cañares.
Detrás suyo -siempre detrás suyo-, erguido en una punta de la barca, el tío Granero, setenta y cuatro años, cara ennegrecida y profundamente agrietada, ojos pequeños pero vivísimos, perchaba lentamente. De sus labios colgaba un caliquenyo apagado. El tío Granero parecía un tipo sacado de un calendario autóctono: de altura prudente, con una faja ancha y negra, huesudo hasta tal punto que dirías que se le ve la artritis. Ambos hubieran conformado una perfecta estampa tradicional si no fuera por la gorra de Penthouse del tío Granero. Ah, y por las botas: unas Panama Jack que le había regalado Juan Lloris cuando se cansó de llevarlas. Le gustaban tanto que las llevaba mientras perchaba por los callejones del coto. Gram, el perro, iba por los cañares buscando collverds o folies de canyar para su amo. Gran perro, Gram. Un sabueso fantástico, para Lloris la niña de sus ojos. Se conocía el terreno palmo a palmo. Sabía cómo evitar los obstáculos peligrosos, los barrizales. Pisaba sobre seguro. Advertía a su dueño como debía: se detenía a unos metros del collverd y le miraba, avisándole para que se preparara. Entonces el tío Granero dejaba de perchar, Lloris se preparaba sobre la barca e inmediatamente, después de poner la Scott en posición de tiro, lanzaba un grito y Gram perseguía a las aves para que volaran y así su amo eligiera la altura que más le convenía. También tenía a Junça, la perra, pero estaba en celo y se le acercaban perros de otros recintos. Era un misterio cómo aquellos perros podían oler a una perra en celo desde dos quilómetros de distancia. El sexo, he ahí el gran tema. ¡Si lo sabría él, Juan Lloris! Pero lo que le molestaba no eran los perros que iban tras Junça, sino la intrusión de sus dueños en la propiedad. Con la excusa de buscar a los animales aprovechaban para localizar colonias de collverds o de polles de canyar para cazarlos cuando él no estaba. El tío Granero, un sabio de la naturaleza, mantenía el equilibrio ecológico dejando entrar a los cazadores, especialmente las noches de cabila, sin que el señorito se enterara. Se hacía el sueco cuando notaba su presencia. Por muchos que mataran, al coto de Lloris siempre vendrían más.
El coto era el orgullo de Juan Lloris Martorell. Tanto era así que durante un tiempo lo convirtió en zona de obligada visita. Hasta allí trajo a sus amigos (no muchos, dicho sea de paso), pero especialmente a sus más destacados clientes y proveedores. El emblema del progreso económico, de la sólida prosperidad que disfrutaba, era el coto, su posesión más preciada. Para empezar, era el único coto acuático privado de la Albufera. Lloris, descendiente de una humilde familia agrícola, conocía bien la explotación arrocera. Consiguió hacer, sin perjuicio del equilibrio ambiental, callejones entre cañares, y aprovechó las turbinas para renovar el agua a fin de que no se estancara. ¿Por qué? Muy sencillo: porque a los collverds les gusta el agua fresca. Si disponían de ella, estaban más contentos; si eran felices, follaban más y se reproducían, de manera que Juan Lloris tenía collverds en abundancia. Menos de los que esperaba, cierto, pero es que no esperaba que el tío Granero hiciera la vista gorda con los cazadores en las noches de cabila. El coto era todo un modelo. Incluso los biólogos, plaga insistente que Lloris despreciaba, ya que, según él, no tenían la práctica que otorga la sabiduría no escrita al hombre de campo, lo felicitaban por su mantenimiento de la finca, más de mil hanegadas de arrozales, cerca de un millón de metros cuadrados, con zonas con el agua al mínimo para que algunas especies de aves pudieran comer sin problemas. Lo felicitaban porque en su coto no se disparaba nunca contra las crías de collverd, ni por supuesto contra ningún ave protegida, como las garzas, que otorgaban al paisaje un esplendor sublime. Lloris era respetuoso para con el medio, el suyo, un ejemplo social que se esforzaba en cuidar.
Gram se paró a beber agua. Lo hacía a placer, como si hubieran pasado días desde la última vez. El tío Granero lo observó sorprendido. A menos que hubiera agua fresca, Gram no bebía ni una gota. De hecho, el tío llevaba agua de casa en una cazuela aparte para él. Dejó de perchar y exclamó:
– ¡No puede ser!
– ¿Qué es lo que no puede ser? -se volvió Lloris, forzado a salir de sus pensamientos.
Entonces el tío Granero acercó la barca a la orilla, saltó al margen con una agilidad impropia de un viejo pero con la diligencia que le proporcionaban años de oficio, y observó con atención el ullal donde bebía Gram. Incrédulo, metió la mano para comprobar que el agua era fresca. Él mismo bebió ante la atenta mirada de Lloris.
– Sinyoret, sale agua fresca.
– Será por las últimas lluvias.
Una semana antes había llovido a cántaros, muchísima agua que llegó a hacer que los campos se colmaran e inundaran los pequeños caminos de tierra. La climatología mediterránea funcionaba así en la zona: ciclos de sequía larguísimos e intervalos de lluvia breves pero muy intensos que echaban a perder todas las cosechas. Ocurría desde tiempo inmemorial, pero nadie era capaz de preverlo.
– Caguendéu, sinyoret, no sabe cuántos años llevaba sin ver un ullal con agua fresca.
El tío Granero vertió el agua de la cazuelita y la llenó en el ullal. Gram tomó un baño.
– No todo se está perdiendo, Granero -dijo con un deje de satisfacción Juan Lloris, cuando en realidad quería decir que en su coto las cosas perduraban porque se hacían pensando en la recuperación y mejora del medio.
¡Un ullal con agua fresca! Seguro que no había otro en toda la Albufera. El tío Granero empezó a perchar con aire de melancolía.
– Cuando yo era niño -dijo, y entonces Juan Lloris dejó la Scott en el suelo de la barca y se encendió un puro. Siempre que Granero empezaba una frase con las palabras «cuando yo era niño» el monólogo tendía a ser bastante largo-. Cuando yo era niño mi madre me enviaba a los ullals a buscar agua para los segadores. Era fresca, clara, limpia y buena como Dios, sinyoret. Seguro que usted también ha bebido de los ullals -Lloris con la vista hacia adelante, de nuevo abstraído-. Salía a cazar durante horas sin agua, siempre encontraba algún ullal que otro al que amorrarme. Quién me iba a decir que acabaría comprando el agua. Yo, que me he pasado la vida rodeado de agua -el tío Granero esperó en vano que Lloris respondiera. El humo se esparcía con rapidez apenas salir de su boca. Quizá al señorito no le interesaba aquella conversación-. Hoy no haremos rata -la expresión «no hacer rata» significaba falta de presas-. Hace sesenta años, tal día como ayer, día de San Vicente, la Albufera estaba llena a rebosar. El otro sinyoret, Manuel Navarro, que en paz descanse, vino a cazar con mi padre y entre los dos mataron de una sentada ocho coes de
junç, dieciocho bragats, seis morells, cuatro boixos, tres ascles, veintidós collverds, dieciséis piulos y tres civerds.
¿De dónde sacaba tanta memoria aquel hombre? A Lloris le parecía extraordinario que Granero, a su edad, tuviera la cabeza tan despejada. Probablemente, el mecanismo de su cerebro evitaba problemas y almacenaba recuerdos.
– Ahora ya no vienen piulos -continuó Granero-, ni coes, y se ven pocos bragats… en cambio este año he visto una roseta.
Lo dijo con un deje no de tristeza, sino de displicencia evocativa, y Juan Lloris decidió remediarlo:
– No te quejes, por lo menos tienes salud. Te conservas muy bien para tu edad.
– ¿Sabe por qué, sinyoret?
– No -dio una calada con fuerza, intentó retener el humo pero el viento lo esparció.
– Por el pescado -sonrió como si acabara de formular su más valioso secreto-. Como pescado por la mañana, a mediodía y por la noche. Por la mañana llisa con ajo, a mediodía llisa con cebolla y por la noche llisa con cebolla y ajo y un chorrito de aceite. Mi mujer me aparta las espinas.
El tío Granero siempre había comido pescado. Antes por necesidad, ahora porque había hecho de la necesidad un placer.
– ¿No te aburres con tanto pescado?
– También como tenca. Y los domingos mi mujer hace paella.
Evitó decir que también comía anguilas, muy de vez en cuando. Quedaban más bien pocas, y sólo se encontraban con tesón y paciencia. Evitó decirlo porque las anguilas que comía la gente eran ya criadas y a Granero le parecía un lujo, quizá el único que se permitía, el simple hecho de comerse las de la Albufera. A Juan Lloris se le fue el pensamiento a la comida. No pensaba en el superávit de llises de Granero, sino en las paellas que preparaba su mujer, Maria. Eran paellas hechas con el talento de los años. Y los ingredientes, el agua y el fuego que atizaba para sofreír las verduras y la carne, y sobre el que ponía el arroz justo cuando se debilitaba. Daba igual que cocinara para tres personas o para quince, la paella siempre estaba en su punto. L'espardenya, l'all-i-pebre, l'arròs de colp i volta… La cocina tradicional hallaba en ella sutiles manos. No entendía la tozudez de Granero con la llisa, pero es bien sabido que este tipo de gente se aferra a la rutina y a las costumbres.
El tío Granero y Juan Lloris no se dieron cuenta de que Gram se había detenido, señalando un pequeño colectivo de collverds al otro lado de los cañares. El perro ladró tras esperar en vano que le prestaran atención y las aves volaron sin que su dueño tuviera tiempo de coger la escopeta. Mientras la cogía a Lloris se le cayó el puro en la bragueta. Lanzó un manotazo instintivo tan enérgico para no quemarse los pantalones que el puro fue a parar al agua. Qué raro está el señorito, pensó el tío Granero. Desde que había aparecido sin previo aviso a las diez de la mañana le parecía inquieto. No es que no lo fuera, desde siempre, pero hoy lo veía nervioso, intranquilo, y por momentos taciturno. No obstante, Granero nunca entraba en temas personales a no ser que Lloris se los consultara. De vez en cuando le pedía su opinión y Granero se alegraba de poder darle consejo. No era algo habitual en Lloris, ni mucho menos, lo de pedir consejo. Y menos a un hombre como él, que apenas sabía leer y escribir. Pero entendía las inquietudes del señorito. Los quebraderos de cabeza que implicaba dirigir una gran empresa, la responsabilidad del patrón ante los suyos. ¿Valía la pena malvivir así? Para Granero, acostumbrado a pensar en una soledad sobria, las cosas eran más simples, más sencillas. Granero no entendía el anhelo de aquellos hombres que, teniéndolo todo, ambicionan aún más a riesgo de perder lo conseguido. Desde su austera perspectiva era imposible comprender la necesidad vital de aventura, la obstinación y la incontestable seguridad que otorga el éxito permanente.
El modesto Granero sufría por el poderoso Juan Lloris Martorell como si su estabilidad dependiera de ello. Había nacido en el coto de Navarro -ahora coto de Lloris- y allí quería morir. Aquello sería posible gracias a la generosidad del señorito, que compró la finca de los herederos en quiebra del empresario maderero Celedonio Navarro con la familia del tío Granero como parte de la operación. De no haber sido así, Granero y su mujer María se tendrían que haber buscado una casa en algún pueblo de los alrededores de la Albufera; de no haber sido así, tendría que haber ido a buscar trabajo a los polígonos industriales en los que se habían convertido los pueblos antes agrícolas de las cercanías; de no haber sido así, la hija del tío Granero, Maria Granero, no hubiera encontrado trabajo en la empresa de Lloris. Ni ella ni su marido. De no haber sido así, si no hubiera comprado a la familia del tío Granero como parte de la operación, Juan Lloris hubiese tenido dificultades, enormes dificultades, para encontrar a un par de buenos masoveros. Las parejas jóvenes no querían saber nada de una vida aislada entre arrozales. Estaban hartos de la vida que habían llevado sus padres. Además, carecían del carácter servicial que demostraban ellos, siempre cumplidores y respetuosos para con los patrones.
Cuando pensaba en ello, Juan Lloris se lamentaba por la edad del tío Granero. Demasiado viejo. ¿Quién se haría cargo de todo cuando él muriera? ¿Una pareja de filipinos, que tan de moda estaban entre el servicio casero? ¿Una pareja de sudamericanos? ¿Quizá una de moros? Personal poco fiable. No obstante, tenía gente así contratada en alguna de sus sociedades promotoras. Pero aquello era otra cosa. Allí, en las obras, estaban controlados. Sin embargo aquí, en el coto, la iniciativa propia era algo imprescindible. Sin la costumbre de trabajar en un medio tan especial la negligencia estaba asegurada. Y lo que era aún peor: la desconfianza que genera. Además, el tío Granero hacía de masovero y de capataz: sabía cuidar de los campos de arroz; sabía de todo lo relacionado con el coto. Había otra ventaja añadida: pese a la diferencia social entre uno y otro, ambos hablaban el mismo lenguaje, circunstancia que conducía a la complicidad, a los afectos que los hermanaban más allá de las distancias de todo tipo que a priori los tendrían que separar. Aquello era imposible con otras culturas tan radicalmente distintas. Porque ésa era otra cuestión: un moro, por ejemplo, ¿a santo de qué tendría que tratar todo aquello con cariño y comprensión? Cumpliría y punto. Si es que cumplía, claro. El factor humano, pensaba a menudo Lloris; algo que echaba de menos en su gremio. En los momentos de preocupación, de tristeza o de reflexión, el coto y el tío Granero eran el antídoto que necesitaba. Entre la naturaleza se sentía lejos y protegido, a salvo de los maniqueísmos. En el silencio del coto resonó el canturreo de un móvil, las notas de una popular canción del Fary. Del bolsillo superior de su cazadora, Lloris sacó el teléfono. Escuchó con atención y, tras unos instantes, dijo:
– Compra.
Pronunció la palabra de manera pausada, pero la repitió varias veces de forma imperativa. No era una operación de bolsa, negocio que no le interesaba. Como pobre que había sido, le obsesionaban las propiedades. Intentaba comprar un solar que le ofrecía su corredor de confianza, Sebastià Aisval. Cada corredor que trabajaba con él tenía una misión. Aisval sólo le ofrecía solares de compra-venta inmediata. El corredor compraba, hacía un pago como señal y tres o cuatro meses más tarde todo se formalizaba en la notaría, pero con otro comprador. Con el traspaso, Lloris ganaba unos cuantos millones para la caja B del grupo de empresas, dinero negro. Ese tipo de operaciones le gustaba muchísimo. Eran limpias, rápidas, especulativas.
El tío Granero perchaba con lentitud, con paciencia, con la misma que empleaba Gram en descubrir aves ocultas pese a la falta de interés de su amo. Hoy no harían rata. Eso pensaba Granero mientras perchaba, mientras observaba las espesas franjas de hierbas acuáticas que atravesaban algunos arrozales, campos inundados que no dejaban ver los márgenes, como si la Albufera se hubiese prolongado dos o tres quilómetros más allá de sus límites naturales (o no tan naturales, porque las turbinas, desecando terrenos, habían convertido en campos trozos considerables del lago), siguiendo el vuelo de una pareja de collverds que quizá buscaba nido para reproducirse. En toda aquella extensión pronto tendría lugar la planta del arroz, la posterior fumigación para combatir las plagas de cada año, la cosecha durante el verano, el balance final quizá deficitario… Aquello era el paisaje y la vida del tío Granero. Y tiempo, todo el tiempo del mundo. ¿Alguna afición casi escondida, además del trueque de pescado por otros alimentos, sobre todo verduras, que a lo largo de los años se había convertido en algo profesional? Pues sí: el tío Granero era versaor y creador de refranes autóctonos -había hecho cientos-, habilidad literaria oral que aprendió de su padre, que mucho tiempo atrás fue, también, cantaor d'albaes. Granero esbozó una sonrisa muy íntima, muy suya. Levantó ligeramente la cabeza e intentó redondear un verset para dedicárselo al señorito. Para avivarle el ánimo, más que nada. Pero también para demostrarse que aún tenía el cerebro afilado. La técnica era pensar en el sujeto del verset y construir la rima. Hizo un esfuerzo, pero las palabras no se ajustaban al fin escogido. ¿Qué coño pasaba? ¿Era la edad? No, no. Con la edad mengua la fuerza física, pero la imaginación se mantiene. Especialmente si, como en su caso, está entrenada. Su padre construyó versets hasta los noventa años, poco antes de morir ahogado en la melancolía de un paisaje que se devoraba a sí mismo. Quizá el problema era que no ejercía regularmente. Para él sólo era un entretenimiento casi íntimo. Apretó los dientes, como si pretendiera exprimir al máximo un vocabulario limitado. Gram acabó de desconcentrarlo. Ladró de nuevo. El tío Granero y Juan Lloris desviaron la vista justo a tiempo para ver el majestuoso vuelo de una garza. El perro no entendía de aves protegidas e intentó perseguirla.
– Gram… ¡Caguendéu! -gritó Granero.
En el sonido de aquellas palabras, el perro captó inmediatamente el reproche. Puso el rabo entre las piernas y esperó una nueva orden, que Granero le dictó enseguida. Entonces continuó la búsqueda entre los cañares. ¿Hubiera entendido Gram la voz imperativa de un moro o de un filipino?, pensó al acto Juan Lloris. Aquel caguendéu era tan autóctono que cualquier traducción lo hubiera privado de todo efecto disuasivo.
Dos horas de caza y Lloris no había disparado ni una sola vez con su Scott, una escopeta paralela con cañón de setenta y tres milímetros y de una estrella, de cuatro millones de pesetas, comprada en Londres. Las quimeras matan a las personas, pensó Granero, todavía esforzándose por sacar punta a sus dotes creativas.

Dos homes van en esta barca,
ni un porta escopeta
ni l'altre és poeta [1]

Los tenía fáciles, los versets, pero nada le vino a la cabeza.
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Los batacazos electorales hacen posible la unidad política. El Front Nacionalista Valencià aunaba a los grupos nacionalistas dispersos. No eran grupos ideológicamente homogéneos, pero compartían la defensa de los intereses autóctonos, aunque desde perspectivas sociales distintas. Unitat Valencianista era la cabeza visible del Front. A su vez, la Unitat era la resultante de varios grupos de tendencias ideológicas dispares pero con objetivos políticos siempre autóctonos. De esa convergencia nació el Front a finales de la década de los ochenta. En principio fue un nacionalismo socialmente radical que no dio los frutos electorales esperados pese a la unidad de acción de los numerosos grupos que lo integraban. Entonces, en el congreso de 1994, Francesc Petit, que lideraba el Front desde su constitución, empezó a ubicarlo políticamente tanto desde el ángulo nacional como desde el social.
No le resultó fácil al historiador Francesc Petit llevar a cabo una reconversión política que a algunos sectores del Front, anclados en el puritanismo ideológico, les pareció una renuncia inadmisible. Eran sectores que provenían de grupos de izquierda muy radicalizados que comprendían muy a su pesar la evolución como estrategia para llegar al poder, aunque les costaba mucho compartirla. Sectores, por otra parte, que habían llegado a constituirse en corriente interna junto a otros grupos que, sin ser tan radicales, coincidían en la necesidad de relevar a Petit de la secretaría general.
Sin embargo, los resultados electorales de 1997 -el Front triplicó el número de votos de la anterior legislatura- acallaron, aunque no desmovilizaron, a las voces disidentes. A pesar de ello, se produjo la inevitable escisión -con gran regocijo por parte de la dirección- de un pequeño grupo de militantes que constituyó un minúsculo partido sin representar grandes pérdidas para la coalición. La mayor parte de la disidencia, sin embargo, permanecía en el Front.
Las cosas iban bien pese a que el Front era un volcán capaz de entrar en erupción de un momento a otro. En el último congreso de 1998 Francesc Petit resultó ganador por un amplio margen y pudo introducir con holgura todas las reformas que según él permitirían que la coalición optara, aunque con un optimismo excesivo, a alcanzar el 5 % de votos necesario para entrar al Parlament. Se quedó a tres décimas de conseguirlo, pero habían pasado del raquítico 1'5 % a un 4'7 %. Además, el conocimiento que la sociedad valenciana tenía del líder y del Front aumentaba hasta un 40 %. Las tres décimas que les impidieron obtener representación parlamentaria, lejos de ser percibidas como un fracaso, eran interpretadas por gran parte de la militancia como un síntoma esperanzador de cara a las próximas elecciones.
El esfuerzo por abrir el Front «sin complejos a todos los sectores sociales» daría quizá el resultado previsto en las elecciones autonómicas de 2001. Ése era el reto de Francesc Petit, pero también su última oportunidad, personal y política, de situar al Front en las coordenadas institucionales. Le había costado cerca de diez años arrancarle al Front un radicalismo que, pese al rendimiento electoral obtenido, aún lo hacía aparecer, ante gran parte de la sociedad valenciana, como un partido de intelectuales preocupados exclusivamente por la lengua y con una retórica algo extremada. Para otros sectores, nada insignificantes, el Front seguía siendo una marca extremista.
Según una encuesta que obraba en poder de Petit, el Front tenía un capital de voto consolidado del 70 % de los ciento dos mil que había obtenido en las pasadas elecciones. En las ruedas de prensa que la coalición ofrecía a menudo, Francesc Petit afirmaba sin tapujos que superarían con creces el 5% anhelado. Era una convicción más o menos de marketing que le servía para perseguir un doble objetivo: por una parte, insuflar ánimos a la militancia para que se movilizara al máximo, y por otra enviar un mensaje a aquella importante franja de electores indecisos que, al fin y al cabo, tenía la llave del Parlament. Franja de electores que se disputaba, en gran medida, con los socialistas.
El secretario general estaba convencido de que los votos necesarios vendrían de la moderación. Era una suma que implicaba una pequeña resta por la izquierda. Declaraba por doquier que el Front tenía un carácter interclasista. Por ejemplo, un día criticaba la política educativa del Govern de derechas, que tendía a beneficiar a la enseñanza privada en perjuicio de la pública, y al día siguiente, ante la prensa gráfica, se entrevistaba con el presidente de alguna asociación de empresarios. Eran actos premeditados que, no obstante, desconcertaban a la militancia, todavía poco acostumbrada a la política pragmática. Ahora bien, cualquier estrategia se daría por válida si al final el Front conseguía su objetivo más preciado: la representación institucional. Se trataba, como repetía Petit, «de arraigarse en la realidad valenciana».
Pero la realidad valenciana también era desconcertante. La última encuesta que el Front había encargado indicaba que el personaje autóctono más valorado por los valencianos era doña Concha Piquer, tonadillera difunta. En el ranking también figuraban futbolistas, toreros, los políticos más mediáticos y algunos -pocos- empresarios. El resultado era aún más decepcionante si se tenía en cuenta que la mitad de los personajes valorados ni siquiera eran valencianos, pese a que la empresa de encuestas había hecho hincapié en que tenían que serlo. Para el Front, aquella encuesta tenía el valor de comprobar, sin mencionarlo -de hecho las preguntas no mencionaban a ningún personaje-, el grado de conocimiento real que la sociedad valenciana tenía de su líder. Francesc Petit ni aparecía.
Así pues, el Front presentaba un plan de relanzamiento mediante una estrategia que tenía como prioridades reforzar la organización y abrirla al conjunto de la sociedad. Ésos eran los dos ejes que se habían aprobado en el consell nacional, y cuya ejecución había analizado el comité de coordinación integrado por los diecinueve secretarios comarcales. Por otra parte la dirección presentaba doscientas diez listas municipales, treinta más que en las pasadas elecciones. El Front instaba a sus militantes a hacer pedagogía de la coalición sin complejos ni barreras mentales. Consideraba básico convocar reuniones con asociaciones cívicas y culturales y con los agentes sociales de todos los municipios, para mantenerlos al corriente de las iniciativas y estar al tanto de sus inquietudes y sugerencias. Los afiliados y simpatizantes, insistían desde la dirección, tenían la obligación de actuar casi como agentes comerciales que explicaran las ventajas que tenía apoyar una opción -atención, militantes- «estrictamente valencianista».
Los objetivos políticos estaban en marcha. La maquinaria del Front funcionaba de cara a las próximas elecciones mucho antes que los demás partidos ni siquiera pensaran en ellas. Todavía faltaba casi un año, pero la coalición y su líder tenían que inaugurar una larga precampaña si querían llegar a los comicios con un porcentaje de popularidad más elevado. Todo eso costaba dinero, por supuesto, y las finanzas no eran precisamente boyantes, ya que la falta de representación parlamentaria reducía los ingresos.
Por la calle don Juan de Austria de la ciudad caminaban Vicent Marimon, secretario de finanzas del Front, y Francesc Petit. Ambos llevaban un traje azul oscuro, pero Marimon vestía una camisa blanca debajo mientras que Petit había escogido una de color azul claro. Petit ya estaba acostumbrado; desde que había decidido abrir el Front a toda la sociedad había perdido la vergüenza de tener que llevar traje y corbata. Marimon, en cambio, se sentía como almidonado. Sus costumbres indumentarias, como administrador de una pequeña empresa de herrajes para muebles, consistían en el uso sistemático de cazadoras, de cuero o de ante, y de pantalones vaqueros. Caminaban en dirección a la sede central de Bancam. A la altura del Banco de Valencia, un edificio construido a principios de los cuarenta, con una fachada repleta de motivos ornamentales, injustamente considerado kitsch por los especialistas, torcieron a la derecha, por la calle Pintor Sorolla, artista que ejerció nefastas influencias sobre los pintores actuales más admirados por la burguesía autóctona.
La sede central de Bancam -un edificio cuya fachada combinaba el hierro y el cristal, inaugurado en 1978 por Abril Martorell, entonces vicepresidente del Gobierno de UCD-, tenía, a mano derecha y en un nivel más bajo, una escultura de Manolo Boix. Antes de entrar a la sede Marimon y Petit se miraron, deseándose suerte con un gesto que no pedía palabras. Ambos exteriorizaban plásticamente su estado interior. Entraron al entresuelo, una planta diáfana que dejaba ver dos esculturas más -de Joan Cardells y de Andreu Alfaro- en la planta de abajo, que la central utilizaba como oficinas abiertas al público. Se dirigieron a la recepción: un corpulento conserje de bigote frondoso leía el Superdeporte. A la derecha, unos metros más allá, un vigilante jurado los observó en actitud aburrida. Declararon cómo se llamaban y el motivo de su visita. El conserje hojeó una lista y los envió al quinto piso. Ya en el ascensor, el conserje llamó por teléfono.
En el quinto piso los esperaba una joven muy atractiva. Les dijo que la siguieran y ambos empezaron a andar tras ella sin poder evitar mirar cómo se movían sus estilizadas caderas. Les hizo pasar a la antesala del despacho del director general y se despidió de ellos con una sonrisa postiza pero seductora. Francesc Petit se sentó en la punta de un sofá de cuero que había, junto a un pequeño centro de vidrio, en medio de la antesala; Marimon iba de aquí para allá con la cartera, escrutando los numerosos cuadros de las paredes. Desde que habían salido del ascensor hasta la antesala, las paredes mostraban cuadros de varios artistas y épocas, pero casi todos eran valencianos. Los más modernos estaban en la parte derecha, los demás en la izquierda.
Francesc Petit cogió una revista que había sobre el pequeño centro de vidrio. La abrió por las páginas centrales, dedicadas a Peter Falk: «por un buen puro dejo que me planchen la gabardina», manifestaba el actor de Colombo en uno de los destacados de la entrevista. Petit recordaba la serie de televisión y empezó a leerla. Entonces una señora elegante y madura, que se presentó como la secretaria de don Antonio Sospedra, les hizo pasar al despacho del director general, una gran estancia dividida en dos zonas: en dirección sur estaba la mesa de trabajo con un ordenador de pantalla extraplana, un humedecedor de tabaco que debía de contener puros de marca y la foto enmarcada de los dos hijos del director general, niño y niña. La foto de su mujer no se veía por ninguna parte. El resto de la mesa estaba despejado, sin ningún signo de actividad laboral. En la otra zona, en el extremo opuesto, una mesa redonda de cristal oscuro con cuatro butacas de cuero marrón claro. El mobiliario era de un gusto más bien ordinario. Entre una zona y otra, parqué y los inevitables cuadros colgando en las paredes. La secretaria se fue por una puerta lateral sin dejar de sonreír.
– Con un par de éstos ya lo tendríamos todo solventado -dijo Marimon admirando un lienzo de Tàpies de tres metros de largo por dos de ancho que había tras la mesa del director general.
El secretario de finanzas no tenía ni idea del precio actual del arte moderno. Las deudas y el dinero que necesitaba el Front para la precampaña superaban con mucho tres Tàpies de aquel tamaño.
Entonces entró Antonio Sospedra. Lo hizo por la puerta por la que había salido la elegante y madura secretaria. Era un tipo alto, no tanto como Francesc Petit pero un palmo más que Vicent Marimon. Debía de rozar los cuarenta y cinco años y su figura, de vientre considerable, indicaba que el suyo era un cargo que obligaba a llevar una intensa vida social en los mejores restaurantes. No se presentaron, ya se conocían todos. Eso sí, la sonrisa y el apretón de manos fueron de una cortesía propia del lugar. Aquél era un edificio lleno de sonrisas. Podían hundir a toda una empresa, pero no se perdían la formas.
– Hagan el favor de sentarse.
El director general les indicó con los brazos las dos butacas que había ante la mesa. En anteriores visitas, Marimon recordó que los tuteaba, que se habían sentado en la otra zona y que una empleada les había ofrecido amablemente una bebida. Antonio Sospedra también se sentó y carraspeó de tal modo que no presagiaba una reunión satisfactoria. De inmediato, para dejar las cosas claras desde el principio, se miró el reloj en actitud de hombre ocupado.
– Bien, ustedes dirán -dijo Sospedra como si ignorara el motivo de la visita. Articuló una sonrisa rígida, pero fue un gesto tan instintivo que apenas lo mostró.
– Amigo Sospedra -empezó Francesc Petit-, como ya sabes dentro de unos meses se convocarán las elecciones autonómicas.
– En efecto -en las pasadas visitas, aquel «en efecto» solía ir acompañado del nombre del líder del Front. Era así: «en efecto, Francesc». Más cálido, vaya.
– Teniendo eso presente -continuó Petit-, hemos iniciado una precampaña, ya que para nosotros es decisivo ampliar el grado de conocimiento que la sociedad tiene del Front y de mí, que seré el primer nombre de su lista.
– Enhorabuena -le felicitó el director general.
Fue una felicitación rutinaria, como el «gracias» con que respondió Francesc Petit. La última vez que el secretario general le anunció a Sospedra que se presentaba como candidato, el director general de Bancam simuló una sorpresa agradable.
– Todo eso, o sea la precampaña -concretó Petit-, conllevará gastos extraordinarios; gastos considerables -añadió el líder del Front con una sonrisa forzada. Fue un error, no obstante, porque en vez de decir «considerables» tendría que haber dicho «importantes». La sonrisa no encontró correspondencia en su interlocutor-. Es obvio que el Front, sus militantes, harán un gran esfuerzo. Contamos con las cuotas de los afiliados (somos unos 2.500 aproximadamente) -la cifra, algo exagerada-, las aportaciones de los cargos públicos municipales… Tenemos concejales y alcaldes en unos cien pueblos -pueblos generalmente pequeños, evitó decir-. También hemos pensado hacer una derrama entre nuestros simpatizantes y militantes -en el Front, simpatizantes y militantes eran prácticamente lo mismo-. Una derrama sencilla, ya que nuestros militantes, por desgracia, no son gente adinerada. También solicitaremos la ayuda de algunos artistas plásticos mediante la subasta sin ánimo de lucro de obras suyas -eso estaba por ver; los artistas ya hacía tiempo que habían pasado de la euforia activista a la práctica mercantil-. El total, amigo Sospedra, asciende a veinticinco o treinta millones de pesetas. Una cifra insuficiente.
– En realidad necesitaríamos ciento veinticinco millones de pesetas -dijo Vicent Marimon-, además de nuestras aportaciones, para llevar a cabo una precampaña y una campaña electoral con garantías de éxito.
– De hecho -añadió Petit-, pretendemos obtener el seis o el siete por ciento de los votos, que implicarían entre seis y ocho diputados. Con eso recibiríamos entre doce y quince millones de pesetas por los votos y un millón y medio por escaño, más cuatro millones al mes durante toda la legislatura -otro error, tendría que haber dicho «cuatro años»- para mantener los gastos del grupo parlamentario. En fin, tenemos garantías para responder al crédito.
El secretario general calló, el director general se echó el pelo hacia atrás. Entonces, Vicent Marimon extrajo unos papeles de su cartera y se los acercó a Antonio Sospedra.
– Las encuestas nos dan ahora mismo el cinco por ciento -afirmó el secretario de finanzas señalando el resumen del informe.
Sospedra hizo como si la encuesta le interesara más que nada en el mundo. Petit y Marimon se miraron.
– ¿De qué cuantía estabais hablando? -se le escapó el trato de confianza.
Mal asunto, pensó el secretario de finanzas; ningún alto cargo de la banca es incapaz de recordar una cifra que se le ha dicho hace unos minutos.
– Ciento veinticinco millones -repitió Vicent Marimon. Seco, directo, sin tapujos.
Pero el director general también tenía papeles. En Bancam, en cualquier entidad bancaria, los papeles, la información, son la base del éxito. Abrió el cajón de la derecha de la mesa y ordenó con lentitud las hojas de un pequeño documento, con la misma parsimonia con que un trapecista prepara el triple salto mortal sin red para que la atención del público se centre en él. Después, se ajustó unas gafas minúsculas que había sacado del bolsillo interior de su americana.
– Ustedes ya tienen concedido un crédito, la mayor parte del cual todavía deben. Tienen hipotecada la sede del partido y no tienen más bienes inmuebles en propiedad. Les recuerdo que la hipoteca fue generosa. Ahora me piden ciento veinticinco millones…
– Ahora es distinto, tenemos expectativas políticas contrastadas…
– Señor Petit, nosotros no vivimos de encuestas sino de bienes tangibles. La política no es un bien evaluable. Tenemos que responder ante los impositores y ante las instituciones. Como entidad de ahorros no tenemos el mismo margen de maniobra que la banca privada. Querría recordarles, además, que el último préstamo no fue hecho con bienes personales sino directamente al Front.
– Pignorando los intereses… -le recordó Marimon.
– Por eso mismo, señor… -fingió no recordar su nombre.
– Vicent Marimon, secretario de finanzas.
– Al tener pignorada parte de los ingresos tienen aún menos garantías. Me gustaría recordarles -qué memoria, la del director general- que el hecho de poner el préstamo a nombre del Front ya fue un acto generoso por nuestra parte.
– Los demás partidos lo tienen así -replicó Marimon.
– Los demás partidos nos ofrecen unas garantías de las que ustedes, por ahora, no disponen.
– Si observas la evolución del voto del Front…
– Bienes tangibles, señor Petit. Ya hemos asumido un riesgo con ustedes.
– Es un riesgo ridículo si lo comparamos con el potencial económico de Bancam -apuntó Marimon.
El potencial económico de Bancam era algo que el secretario de finanzas del Front conocía de cabo a rabo: cuatro billones de pesetas de dinero administrado de los clientes, de los que una parte se dedicaba a obra social y el resto a autocapitalizarse. Negocios como Aguas de Valencia, inmobiliarios y seguros al margen de compromisos políticos como la participación en el parque temático Terra Mítica. Cerca de cuatro mil empleados y sucursales en expansión fuera del país: en las Baleares, en Madrid y en Cataluña. Aún faltaba otro detalle: el director general no podía ni conceder ni denegar un préstamo a un partido político, prerrogativa que correspondía al consejo de administración de la entidad. Marimon lo sabía, pero no podía hacer nada: los miembros del consejo de administración aprobaban todo lo que presentaba el director general.
– Mire, señor Marimon, todos los aspirantes a un crédito podrían decir lo mismo. En cualquier caso es un riesgo y un favor especial que les hicimos teniendo en cuenta las singularidades del demandante del crédito. Pero todo tiene un límite. Tenemos una responsabilidad social -Antonio Sospedra volvió a mirar su reloj.
– No podemos recibir el mismo trato que una empresa privada -Petit esbozó una protesta-. Al fin y al cabo, los objetivos de Bancam no son acumular beneficios sino hacer obra social.
– Un partido no es una obra social estricta.
– Si nos denegáis el crédito distorsionáis las elecciones. Incluso distorsionáis los resultados que nos dan las encuestas. El Partido Conservador y el Partido Socialista disponen de préstamos muy por encima de sus bienes inmuebles.
– Pero sus perspectivas políticas, y por consiguiente sus ingresos, son muy distintos a los de ustedes -¿no habíamos quedado en que las cuestiones políticas no eran evaluables?-. Uno gobierna, y el otro tiene posibilidades de hacerlo. Ustedes, además, tienen una contestación interna que está por evaluar. Incluso si consiguieran entrar al Parlament, en caso de escisión interna asumiríamos un riesgo innecesario.
– No es justo evaluar las hipótesis -se quejó Marimon. Ingenuamente, ya que esgrimir justicia ante el director general de una entidad bancaria era como ponerle el nombre de Herodes a una guardería.
– Sólo hay un modo de asumir un crédito como el que me piden: con bienes personales.
– ¿Es definitivo, Sospedra?
– En efecto, señor Petit.
– En tal caso acudiré a las altas instancias políticas.
– Por mi parte aceptaré todo lo que venga del consejo de administración. No es nada personal.
El consejo de administración de Bancam estaba integrado en un 28 % por representantes de la Generalitat Valenciana que nominaban las Corts, con mayoría absoluta de la derecha. Otro 28 % lo integraban representantes de las corporaciones municipales en las que estaba presente la entidad bancaria, también con mayoría de la derecha. En ese caso, cada ayuntamiento nombraba a sus representantes, que después escogían a los consejeros que formarían parte del consejo de administración. Más otro 28% para los impositores elegidos por sorteo. Todavía quedaba un 11%, que correspondía a los empleados de Bancam, y un 5%, que aportaba la Reial Societat Económica d'Amics del País como sociedad fundadora de Bancam. La derecha, pues, dominaba con holgura el consejo de administración.
El director general se levantó, abrió una puerta lateral y le pidió algo a la secretaria. Vicent Marimon cogió la encuesta y la metió en su cartera. Ambos se levantaron. La secretaria trajo un par de libros que Sospedra le entregó a Francesc Petit. Eran dos libros grandes, muy bien encuadernados, de tapa dura y a todo color. Uno compilaba recetas de cocina tradicional autóctona, el otro cuentos populares valencianos. La entidad tenía por costumbre regalar pequeñas carteras de cuero marrón para monedas y billetes, pero el director general sospechaba que no era el momento oportuno y prefirió otro tipo de regalo, más acorde al carácter de sus clientes. Antonio Sospedra los acompañó hasta la puerta de salida del despacho, y la señorita de figura estilizada hasta el ascensor. Cuando ya se habían ido, Sospedra descolgó el teléfono y marcó un número de presidencia de la Generalitat. Era un número directo, porque Júlia Aleixandre, subsecretaría de presidencia, lo cogió.
– ¿Júlia? Soy Antonio Sospedra.
– Hola. Buenos días.
– Han venido los chicos del Front -pasaban de los cuarenta años, pero en los medios políticos nunca habían dejado de ser «los chicos»-. Pronto los tendrás ahí.
– Perfecto, Sospedra. ¿Qué tal ha ido?
– Muy bien, la operación era muy sencilla y, además, Petit ha amenazado con acudir a las altas instancias.
– Ideal. Te estoy muy agradecida.
– ¿Hoy juegas al golf?
– No puedo, voy con el jefe a un acto social de la ONCE. Pero mañana podemos hacer nueve hoyos.
– ¿Comemos allí?
– De acuerdo. Ah, y ya le comentaré al jefe tus gestiones.
– Gracias, Júlia.
– Deberías agradecérmelo dejándote ganar.
– El golf es un juego de paciencia, y si tienes la que hace falta aprenderás.
Si algo le sobraba a Júlia Aleixandre era paciencia. Entre otras cosas, cobraba a cambio de observar, asesorar y planificar. A veces apagaba los imprudentes fuegos de ciertos altos cargos, pero si era conveniente también sabía encenderlos. Ahora mismo estaba planificando uno. Por otra parte, algunas promociones de notables de la sociedad valenciana preferían el golf a la caza.

* * *

El secretario general y el secretario de finanzas del Front buscaron la cafetería más próxima. La encontraron en la calle de las Barcas. La barra estaba llena y subieron al primer piso después de pedirle al camarero un par de cervezas. Eligieron una mesa del fondo, alejada de una pareja de mujeres que ocupaban la más cercana a la escalera. En el suelo, junto a sus pies, había dos bolsas de deporte.
– Tenemos un problema. Y de los gordos.
– Vicent, ya sé que tenemos un problema. No hace falta que me lo recuerdes con tu pesimismo habitual -le recriminó Francesc Petit echándose el pelo hacia atrás. Aún conservaba una frondosa cabellera.
El camarero trajo las dos cervezas. Dejó la cuenta sobre la mesa.
Tenían un problema; otro problema, para ser más exactos. Marimon y Petit habían pasado por muchos apuros. Estuvieron juntos no sólo durante el problemático proceso político del Front, sino también desde su adolescencia, cuando ambos participaron de la euforia política que entonces impregnaba el País Valenciano. Nacidos en el mismo año, 1961, eran del mismo pueblo, Castelló de la Ribera, principalmente agrícola. Francesc Petit era hijo de una familia de tenderos de alimentación; la de Marimon, en cambio, se dedicaba al minifundismo agrícola, tan extendido por todo el país. Ambos se estrenaron en el activismo político hacia finales del bachillerato, con diecisiete años, coincidiendo con la transición democrática. Desde el principio, Petit lo hizo con vehemencia en un mundo ciertamente complejo, como su país, y no menos voluntarista que la nación que adoptó entonces: los Países Catalanes. Nacionalista irredento y, de acuerdo con las influencias políticas de aquella época añadidas a su propia juventud, extremadamente de izquierdas, pululaba por todo aquello que algunos llamaban nacionalismo cultural, en realidad el pancatalanismo, para ser más exactos una entelequia intelectual que dividió a la sociedad valenciana en dos bandos: los españolistas disfrazados de oportunismo regionalista que ellos denominaban «valencianía», y los otros, es decir los valencianistas vocacionales, llamados «catalanistas» por los anteriores. En medio, un importante sector de la sociedad totalmente desorientado.
Ambos fueron a estudiar a Valencia. Francesc Petit a la Facultad de Historia, Marimon a la de Económicas. Pero mientras Petit siguió entregado a la agitación política, Vicent Marimon permaneció en un segundo plano, aunque siempre cerca de su amigo y compañero. Entonces se abría una pequeña fisura entre ambos: el pragmatismo de Marimon le separaba, sin llegar a alejarlo, del idealismo radical de Petit. No obstante, la fidelidad hacia el amigo hizo que ni siquiera Marimon osara contradecir las opiniones de Petit, por otra parte un animal político. Siendo estudiante asumió responsabilidades en el Agrupament d'Esquerres del País Valencià, partido que, con el tiempo, acabaría oxidado por lo extremo de sus ideas nacionales y de izquierda. Después fundó Unitat Valencianista, más moderada pero todavía poco práctica respecto al carácter político de la sociedad. En cierto modo, Unitat Valencianista agrupaba a los derrotados de la llamada batalla de Valencia, provocada artificialmente y con propósitos electoralistas por el bando de la «valencianía», que con el tiempo incluso usurpó el apelativo de «valencianista». En la Unitat, pues, convergió gente de muy diversos orígenes, en su mayoría radicales que habían quedado fuera del Estatuto de Autonomía, los que, en definitiva y no sin ingenuidad política, creían en la superioridad moral de sus ideas.
Entonces Petit empezó una travesía del desierto. Así, mientras Vicent Marimon decidió buscar trabajo al terminar la carrera, él se dedicó a la política, alternando la secretaría general de Unitat Valencianista con la tarea de concejal de cultura en su pueblo. Fueron años duros, sin perspectivas políticas ni personales, enfrentado a su padre, que no le perdonaba ser su único hijo con estudios y, por culpa de la política, no sacar provecho de ellos, con el sacrificio que él había hecho. Una situación sostenible pese a todo, mientras no tuviera una familia que mantener. Después, ya se sabe: la convergencia de grupos nacionalistas de varias tendencias acabó por formalizar el Front bajo los auspicios de Francesc Petit. Para llegar a ello, todo un proceso de pérdida de catalanidad y de izquierdismo que mantenía al Front en un equilibrio tan precario que sólo la esperanza de buenos resultados electorales le daría cierta estabilidad.
– ¿No hay ninguna forma de conseguir más dinero del previsto? -preguntó Petit, pero en el tono de su voz se adivinaba un absoluto pesimismo.
– No tengo varitas mágicas, Francesc.
– Y los artistas, ¿no podrían echarnos una mano?
– Los buenos ya tienen encargos de las instituciones y no quieren involucrarse. Alegan que ya pagaron con creces el impuesto revolucionario en la transición. Los demás son tan malos que la subasta sería un fracaso. En la última presentación del programa cultural del Partido Conservador estaban casi todos. A título personal, eso sí.
– Cuando mandaban los socialistas también acudían a título personal -ironizó Petit-. Por cierto, ¿a cuánto asciende el presupuesto de campaña de los socialistas?
– Oficialmente a trescientos, pero en las últimas elecciones pasaron de los quinientos.
– ¿Y la derecha?
– Lo de la derecha es un milagro. Los socialistas dicen que en muchísimas localidades los militantes del Partido Conservador no pagan las cuotas. Les han desafiado a decir claramente cómo se financian. Según la Ley de Financiación de Partidos Políticos no se puede recibir de empresas privadas más del cinco por ciento del presupuesto global del partido, pero todo el mundo se pasa esa ley por el arco de triunfo, incluidos los socialistas, que tanto se quejan -Marimon echó un buen trago de cerveza-. ¿En serio quieres acudir a las altas instancias?
– ¿Qué otra opción me queda?
Una, pensó Marimon: manda la política a tomar por saco y dedícate a tu profesión. ¿A su profesión? Petit no se había dedicado a ella jamás. Ni un instante. Hasta ahora, toda su vida había sido la política, la parte menos agradable de la política. Sin embargo, después de tantas penurias, había por fin una esperanza que ahora, por culpa de un maldito crédito de poco más de cien millones, se difuminaba. Sin el crédito, lo demás era puro voluntarismo. Y ya había tenido voluntarismo más que suficiente. Muchos años perdidos. Demasiados.
– Sólo podemos contar con el esfuerzo económico de los militantes. Mi imaginación ya no da para más -Marimon suspiró evidenciando una actitud de impotencia.
Quedaban los amigos catalanes, una opción a la que de vez en cuando habían recurrido pese a la modestia del apoyo. Pero con Esquerra Republicana de Catalunya se habían roto las relaciones. Por una parte insistían en la idea de la construcción de los Países Catalanes, y por otra, con la ceguera que caracterizaba a Esquerra respecto a la sociedad valenciana, habían decidido, en contra de gran parte de su militancia, montar una sucursal política en el País Valenciano con los escindidos del Front. Convergencia i Unió se mostraba más amable, pero ya tenía quebraderos de cabeza más que suficientes con la sucesión de Jordi Pujol, con sus supuestos aliados de Unió, con algún que otro caso de presunta malversación y con el ascenso del PSC, que amenazaba seriamente el reinado de CiU en Cataluña. Los amigos cristianos no estaban para hostias.
Francesc Petit no tenía más remedio que acudir a las altas instancias. Aún no lo sabía, pero le estaban esperando con los brazos, y con el crédito, abiertos.
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Las Rías Gallegas era un restaurante de estética clásica, con las paredes cubiertas por un estampado de flores y por tiras de madera barnizada de color mate, con mesas redondas y sillones tapizados con brazos de madera pulida. El precio del cubierto rondaba las doce mil pesetas. Tenía dos zonas reservadas, una al fondo a la derecha, a la que se accedía a través de un estrecho pasadizo que nacía en el hall y que evitaba pasar por el espacio central, y otra que se encontraba a mano izquierda según se entraba al comedor, en un nivel ligeramente más elevado, con dos puertas correderas. El primer reservado tenía seis mesas, el segundo dos. Júlia Aleixandre reservó ese último e hizo que el empresario José Luis Pérez -Excavaciones Pérez-, presidente de una Cámara de Comercio que aquel mismo día celebraba elecciones para elegir a sesenta y nueve vocales, a su vez responsables de elegir al comité ejecutivo y al presidente, la esperara.
José Luis Pérez tenía sesenta y dos años, pero aparentaba más. Su cara, ojerosa y de piel cetrina, lucía pequeñas verrugas alrededor de los ojos, y los pelos de sus patillas invadían parte de sus orejas. Aunque siempre usaba traje y corbata, su vestimenta indicaba que era un hombre descuidado en su aspecto. El estar gordo añadía aún más negligencia a su altura, que apenas pasaba del metro setenta. Mientras esperaba, el presidente en funciones pidió una cerveza y un platito de almendras. Las limpiaba con indomable avidez antes de comérselas, para quitarles la sal. Tomaba el aperitivo mientras leía El Liberal. La sección de economía dedicaba media página a las elecciones a vocales de la Cámara de Comercio. El subtítulo de la noticia destacaba que el empresario Juan Lloris optaba a una de las sesenta y nueve plazas de vocal.
Los comicios para decidir a los vocales de la Cámara de Comercio tenían lugar como si de unas elecciones normales se tratase. Los empresarios acudían durante todo el día a depositar su voto en una urna para elegir, de entre todos los sectores industriales, a los sesenta y nueve miembros. El proceso previo a las elecciones era farragoso. Se exigía que el censo estuviera actualizado y los funcionarios tardaban casi un año en elaborarlo. Siempre se había pretendido que las elecciones fueran limpias. Pero tras la ingente tarea burocrática estaban las diversas asociaciones de empresarios con el afán de intentar convencer a los empresarios líderes de cada sector industrial, que eran los que, con su prestigio o influencia empresarial, inducían al resto a votar por cierta candidatura o, en el caso de los vocales, por ciertos miembros. Paradójicamente, lo que era beneficioso para unos empresarios no lo era para otros, aunque pertenecieran a la misma asociación.
Las elecciones a vocales eran, por su número, más difíciles de controlar. Ahí entraba la figura de Juan Lloris, empresario que jamás había tenido ningún interés en la institución y que ahora apostaba con fuerza por ser uno de los sesenta y nueve vocales y, posteriormente, alcanzar la presidencia o acceder al comité ejecutivo como mal menor. Lo último no lo tenía nada fácil. En cualquier caso, la subsecretaria de presidencia de la Generalitat, Júlia Aleixandre, prefería mantenerle alejado de la Cámara de Comercio o de cualquier otra instancia del poder empresarial. Lloris iba por libre, era un individualista incapaz de admitir relaciones que no dominara. Su egocentrismo, la peculiar personalidad de su carácter, había causado más de un disgusto político: en 1998 se opuso a una donación económica con la que la Cámara de Comercio, a petición de la Generalitat, pretendía comprarle un yate al rey para que pasara sus vacaciones en Valencia. En plena discusión, los empresarios mallorquines se les adelantaron y el monarca continuaba yendo cada año a la isla. La Generalitat envió una carta de disculpa al rey, ya que los ecos del «problema» habían llegado hasta el mismísimo Palacio de Oriente. A Lloris la monarquía le importaba una mierda. El rey era él.
Entró Júlia Aleixandre. El dueño del restaurante, Alfredo Alonso, salió de la cocina para acompañarla al reservado. José Luis Pérez dejó el diario en la silla de al lado para que Júlia no lo viera y se levantó a saludarla. Júlia se fijó en su vientre, que sobresalía tanto que el cinturón le quedaba cinco dedos por debajo del ombligo, y en su cara, cubierta por una fina capa de sudor pese a la agradable temperatura del restaurante.
– ¿Qué tal, Júlia?
– Bien -seca.
Se dieron la mano, pero ella la soltó enseguida para darse la vuelta y ponerse a hablar con el dueño del restaurante.
El presidente de la Cámara de Comercio se sentó de nuevo sin esperar a que Júlia lo hiciera. Se peinó con las manos e intentó aglutinar los pelos dispersos de las patillas. También ajustó la chaqueta a sus hombros. Júlia le pidió el menú a Alfredo. Dejó el móvil sobre la mesa y tomó asiento enfrente de Pérez.
– Bien, José Luis, ¿cómo lo tenemos?
– Creo que bien.
– ¿Qué quiere decir exactamente «bien»?
Pérez se dio cuenta de que el cinturón le apretaba demasiado. Hizo amago de aflojárselo, pero desistió porque los juegos de manos bajo la mesa hubieran sido, ante una mujer, una actitud incorrecta y quizá incluso equívoca.
Con Júlia Aleixandre no se podía ir a la ligera. Llevaba un conjunto de chaqueta y pantalón de color crema, con una camisa de seda a juego y un abrigo negro que Alfredo, el dueño del restaurante, le había quitado con delicadeza para llevárselo a guardarropía. Pese a su aire grácil y elegante, pese a ser más bien menuda y muy atractiva -o quizá por eso-, tenía una mala leche cósmica. Era la clase de persona que abandonarías en el Estado de Alabama en los años sesenta y que, al cabo de un tiempo, tendría a los blancos de la zona trabajando para ella. Pérez se comió la última almendra. Los cacahuetes y las almendras le encantaban. Un camarero abrió las puertas del reservado y trajo una cubitera con Roederer Cristal Rosé. Llenó las dos copas y se fue.
– Está buenísimo -Pérez acababa de probarlo e hizo chasquear su lengua contra el paladar.
Júlia se quedó mirándolo, pero no hizo más que eso: mirarlo. Pérez bebía a placer, como si se tratara de un refresco. El camarero entró de nuevo con una ensalada de huevas de rodaballo, merluza y sepia. El presidente de la Cámara de Comercio se puso la servilleta en el cuello de la camisa.
– Dime, ¿cómo lo tenemos?
– Bien, Júlia, bien -convirtió la jota inicial del nombre, que se debía pronunciar como la de John, directamente en una ch, en una muestra más del catalán apitxat de la zona-. No podremos evitar que Lloris llegue a vocal, pero que llegue al comité ejecutivo ya será otra cosa.
– Así que será vocal.
– No tienes que preocuparte por nada. Cuando compruebe que le resulta imposible acceder al comité ejecutivo se cansará. No hay nada que le interese aparte de asumir la presidencia.
– ¿Por qué no podéis evitar que llegue a vocal?
– Las cosas no son como antes -«antes» se refería a muchos años atrás, demasiados como para que una mujer de su edad (treinta y tres) entendiera la referencia.
Antes, cerca del poder político no surgían tantos negocios de envergadura. Ahora, la dinámica económica del poder había propiciado la división de los empresarios en grupos: los agraciados con favores y los que quedaban al margen de ellos. Contentarlos a todos era un problema que, según el poder, tenía que ser resuelto por los propios empresarios.
– Deberías conocer la mecánica de las votaciones para entender que llegar a vocal es algo que tiene muy fácil.
– Explícamela.
– Cada sector industrial, que llamamos epígrafe, vota a sus propios representantes.
– Los promotores votarán por él.
– Ten en cuenta que hay muchos pequeños empresarios que le deben favores, gente que en su mayoría ha trabajado para Lloris.
– Así que no queda más remedio que admitir que Lloris estará en el pleno de la Cámara. ¿A qué crees que se debe su repentino interés por la Cámara de Comercio?
– A que ha fracasado en otras tentativas, como la de entrar en la Asociación de Empresarios Valencianos o en la Cámara de Promotores, un lobby que agrupa diez empresas que controlan el setenta y cinco por ciento de las obras públicas que acomete la Generalitat.
– Ya lo sé.
Las perogrulladas de Pérez la sacaban de quicio.
– La Cámara de Comercio es el único trampolín que le queda. Quiere asumir la presidencia con la promesa de disolverla y crear una nueva asociación de empresarios dirigida por él. Esa plataforma le permitiría presionar al poder político.
– Disolver la Cámara es algo que ya intentó en 1996 y el Tribunal Constitucional sentenció la obligatoriedad de afiliación de todas las empresas, incluidos los autónomos.
– Lo intentaría de nuevo. Él sabe que es imposible disolverla, pero le interesa el barullo; le interesa hacer coincidir el barullo con las elecciones autonómicas. Algo así tendría un gran eco en los medios de comunicación. Hay muchos empresarios, generalmente pequeños, que ven la Cámara como una entidad inútil. Los que votan no han pasado nunca del treinta por ciento.
– Son empresarios sin ninguna relevancia social.
– Juntos podrían tener alguna.
– En conjunto no llegan a tener ni siquiera la mitad de la fuerza de la AEV o de la Cámara de Promotores.
– Pero el Cristo se armaría igual.
– Mira, José Luis, Lloris no quiere disolver la Cámara o poner un pleito para disolverla, lo que pretende es hacernos chantaje: a cambio de no montar el pollo, participar en alguno de los grandes proyectos de la Generalitat. Hasta ahora se ha quedado fuera, entre otras cosas porque tanto la AEV como la Cámara de Promotores no le pueden ver ni en pintura. ¿Sabes por qué?
– No.
– Porque es un tipo especial -Júlia hizo una pausa. Primero atravesó con la mirada al presidente de la Cámara, después comió un poco de sepia y bebió un pequeño sorbo de Roederer. Quería llamar la atención de su interlocutor para que hiciera correr la voz-. Escucha, José Luis, Juan Lloris lo quiere todo. Y tú sabes muy bien que hay favores que tienen que pagarse. De no ser así, estaríamos en la selva. Hay intereses comunes que se deben respetar.
José Luis Pérez sabía mucho de «intereses comunes». Pero era importante recalcárselo porque la gente, a veces, es muy poco agradecida, aunque no era su caso. Como presidente de la Cámara de Comercio sabría transmitirles la consigna a sus colegas.
– Además -continuó Júlia-, los de la Cámara de Promotores saben cómo se las gasta Lloris. Según tengo entendido, cuando salió la subasta para construir el Palau de la Música él era integrante de la Cámara de Promotores. La Cámara presentó un presupuesto, pero Lloris, a través de una empresa filial, presentó otro aún más bajo.
– Algo de eso he oído.
– En fin, José Luis, tengo que irme de aquí convencida de que Lloris no tendrá ni la más remota posibilidad de acceder a la presidencia de la Cámara. Hay ciertas bromas que al jefe no le hacen ninguna gracia.
– Te lo puedo asegurar, todo está bajo control.
– De eso tendrás que responder personalmente.
Por supuesto que respondería. Al fin y al cabo era presidente de la Cámara de Comercio por sugerencia de la Generalitat a la AEV. El favor que les debía implicaba obediencia. El camarero les sirvió un plato de mejillones a la crema de ajo. Después, un poco de arroz con bogavante y pulpo. De postre, tarta de café. Júlia prefirió no tomar licor. Se levantó para que el camarero le pusiera el abrigo. Una vez de pie, vio El Liberal en la silla que Pérez tenía al lado. No le dijo nada pese a que la Generalitat había declarado el boicot total al periódico, pero le desagradó que Pérez lo leyera. Se fue después de decirle que la mantuviese informada. Pérez se quedó. Alfredo le trajo Glenrothes, reserva del 71, y un Cohibas. Media hora más tarde fue a pedir la cuenta. Se estremeció ante la factura. El llamado Roederer Cristal Rosé, capricho de Júlia, valía cincuenta mil pesetas. No pudo evitar maldecir por dentro, pero no se podía quejar: el favor que les debía era tan grande que si no se lo hubieran hecho, ahora estaría en la ruina.
Tres años antes, aprovechando el buen momento económico de la empresa Excavaciones Pérez, dedicada a arrendar maquinaria para obras públicas, renovó totalmente su equipo con un leasing al que, poco después, no pudo hacer frente debido a que, de improviso, la Administración dejó de necesitar sus servicios. Posteriormente, también de improviso, la Administración le encargó el trabajo necesario para salir del mal paso. Durante el período transcurrido entre lo que prácticamente fue una quiebra empresarial y la normalidad, José Luis Pérez había asumido la presidencia de la Cámara de Comercio. Júlia estaba detrás de toda la operación, pero él no lo sabía. Bueno, sabía que Júlia le había sacado del problema, pero no que lo hubiera creado. Así pues, estaba a su merced. Ahora Excavaciones Pérez navegaba sobre aguas apacibles y bajo la única ley moral de los negocios: los beneficios. El presidente retiró su tarjeta personal de la mesa, la había sacado de manera instintiva, y dejó en su lugar la tarjeta de gastos de representación de la Cámara. En el dorso de la factura anotó «comida con la delegación peruana». No disfrutaba al hacer cosas así, pero, teniendo en cuenta cómo estaba el patio, presentar una factura de dos comensales por aquella suma de dinero era una auténtica temeridad.
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La mesa de la sección de sucesos del diario El Liberal se dividía en dos partes: una estaba ocupada por una redactora y por la jefa de sección, Adelina Pujalt; en la otra estaba Jesús Miralles, solo con su cenicero lleno de colillas hasta los topes. Fumaba como un carretero. Prácticamente empalmaba un cigarrillo tras otro y tenía por costumbre dejárselos encendidos en el cenicero, de modo que el humo molestaba a sus dos compañeras de sección, que intentaban evitar las molestias creando un espacio entre Miralles y ellas.
La redacción de El Liberal estaba integrada prácticamente en su totalidad por periodistas jóvenes. Aparte del director, de los dos subdirectores y de algún jefe de sección, que pasaban de los cuarenta, el resto a duras penas tenía más de treinta. La excepción era Jesús Miralles, con cincuenta y nueve años. Miralles era una excepción a todo y a todos. Era el periodista más veterano de El Liberal, con treinta y dos años trabajando en el mismo diario; era el único periodista no licenciado en Ciencias de la Información; era el único profesional de la plantilla que había presenciado los cambios de sociedad empresarial sufridos por El Liberal y, además, era el único periodista que jamás había cambiado de sección. Desde que entró en el periódico, a los veintisiete años, en 1969, siempre había trabajado como redactor de sucesos.
La línea editorial del diario era crítica con la política de la Generalitat, hecho que el Govern le hacía pagar con la total retirada de la publicidad institucional, un castigo anticonstitucional que el Govern ejercía sin que se le cayesen los anillos. Sin embargo, Miralles no estaba en contra de nadie. No hacía falta que lo estuviera, ya que las secciones de sucesos de los diarios son las más políticamente asépticas.
La mesa de la sección de sucesos estaba al fondo de la redacción, una planta larga y más bien estrecha de un edificio situado en el polígono industrial de Vara de Quart. Al fondo, las dos mujeres tenían la posibilidad, cuando Jesús Miralles cargaba el ambiente de humo (por las tardes se solía fumar dos o tres brevas de Quintero), de dejar medio abierto un ventanal. En invierno, los redactores de deportes, cuya mesa precedía a la suya, protestaban. Entonces Miralles fumaba en una sala habilitada para tomar café y refrescos. En la sala, fumaba y bebía. (Miralles era alcohólico, o como dicen ahora «bebedor social», aunque no era muy sociable. Su aspecto delgado, muy delgado, desaliñado, con los pómulos ligeramente enrojecidos y los ojos vidriosos, indicaba alguna anomalía en la salud.) Era cierto, bebía discretamente; las normas de la empresa prohibían consumir alcohol en la redacción. Tampoco se podía fumar, de acuerdo con una ley del Gobierno central, pero los fumadores aún disfrutaban de una especie de bula. En el diario, Miralles no bebía en exceso. De vez en cuando iba a la sala, sacaba un café de la máquina y se sentaba de espaldas en algún lugar apartado de los demás. Entonces vertía el coñac de una petaca en la taza para convertir su café en un generoso carajillo.
La vida de Jesús Miralles cambió en 1990, con la muerte de su hijo Josep, que apareció ahogado en el rompeolas del puerto, tras cinco días de intensa búsqueda sin noticias de su paradero. Heroinómano compulsivo, acabó metido de lleno en la mafia de los camellos. «Un ajuste de cuentas», dictaminaron sus amigos de la guardia civil, que llevaron a cabo un despliegue de medios inusual para encontrarlo. Ya habían tenido que sacarle las castañas del fuego más de una vez. Empar, la esposa de Miralles, murió dos años más tarde. A Jesús Miralles le quedaba una hija casada que iba a ver de vez en cuando, a mediodía, aprovechando que su marido no estaba en casa. No tenía buenas relaciones con su yerno, abstemio militante. Miralles no había sido nunca abstemio; pero desde la muerte de su hijo, y posteriormente de su mujer, había perdido cualquier moderación en la bebida hasta convertirse en un alcohólico (un alcohólico solitario).
En el diario, en la sección de sucesos, se ocupaba de los breves y de las noticias de agencia. La tarea más complicada, o la que requería más urgencia, estaba a cargo de sus dos compañeras, que, por órdenes del director, dejaban que Miralles fuera a su aire, lo que exigía cierta resignación. Primero fue el cambio tecnológico del antiguo sistema tipográfico del plomo al offset. Hasta ese día, como los demás redactores, llenaba cuartillas y más cuartillas aporreando con dos dedos la Olivetti sin ninguna medida. De golpe y porrazo se encontró con que tenía que redactar las informaciones en un número predeterminado de palabras, líneas, espacios… Le costó mucho adaptarse, pero lo consiguió casi a la vez que sus amigos de la Benemérita: «Venga, Miralles, tienes que adaptarte a los tiempos. Si a nosotros nos han quitado el tricornio, ¿qué importancia tiene que a ti te quiten unas líneas?», le daba ánimos un viejo amigo, capitán de la guardia civil, que, después de muchos años sin pasar de oficial, había llegado a teniente coronel del cuerpo con los socialistas en el poder. Por supuesto, ahí no se acabaron los problemas técnicos de Miralles, porque, poco después del primer cambio, irrumpió en su vida laboral el ordenador, aparato que ya nunca fue capaz de dominar más allá de los conceptos básicos y casi siempre con ayuda de alguna de sus compañeras de sección.
El director de El Liberal se llamaba Pere Mas. Se licenció en la Facultad de Ciencias de la Información de la Autónoma de Barcelona. Una vez cursada la carrera, ejerció en la Facultad como profesor de géneros periodísticos, una asignatura que intentaba una teoría sobre la entrevista, la noticia, el reportaje… hasta que, cinco años más tarde, regresó a Valencia. Ahora tenía cuarenta y un años y hacía catorce que estaba en el diario. Su especialidad en géneros periodísticos no le había servido de mucho, porque había tenido que empezar como redactor en la sección de sucesos, junto a Jesús Miralles y Pepe Ahedo, que actualmente gozaba de la jubilación anticipada, desde que tuvo lugar el segundo cambio tecnológico del diario. Pere Mas sentía por Miralles respeto y agradecimiento. Era el único representante de aquel periodismo primitivo pero en cierto modo heroico. Humana y profesionalmente vivió el caso del hijo de Miralles muy de cerca, tanto que una firme amistad había cuajado entre ambos desde entonces. Cuando, en 1996, la empresa decidió despedir a los viejos redactores con una buena indemnización, Miralles le pidió a Mas, entonces subdirector, que intercediera en su favor. Necesitaba el diario como recurso para distraerse de todo lo que estaba pasando. Mas intercedió aduciendo que Miralles, con tantos años como periodista a sus espaldas, tenía contactos imprescindibles para la sección de sucesos, entonces una de las más importantes del periódico. No era así exactamente, pues los contactos iban desapareciendo con el tiempo. Fue una mediación humanitaria, un favor del discípulo al maestro en el crepúsculo. Mas seguía siendo un defensor de Miralles ante las quejas de algunos redactores, que se lamentaban por los agravios comparativos: debido a los quinquenios acumulados, Miralles cobraba mucho más que todos sin que su rendimiento laboral estuviera a la altura de su sueldo. «El tema Miralles no se toca», decía Mas con resolución. Y ya no se tocaba.
Jesús Miralles le dijo a Adelina Pujalt que tenía la página a punto y se fue. Eran las siete y media de la tarde y, como solía hacer, cogió el coche y se dirigió al club Jennifer a tomar una copa. El Jennifer era un club de prostitutas situado en la propia carretera de Valencia, en el municipio de Picaña. Era el único lugar, aparte del diario, donde Miralles se sentía acompañado. No iba por las mujeres. Para él, la cuestión sexual era algo tan secundario que ni siquiera lo utilizaba. Sentado en un taburete de la barra, siempre en el mismo sitio, se tomaba dos o tres whiskys y hacia las diez de la noche se iba a casa. Conocía a todas las mujeres que trabajaban allí. Por lo menos a las que llevaban más tiempo haciéndolo, ya que la mayoría cambiaba de club a menudo. A diferencia de años atrás, ahora todas eran extranjeras, fundamentalmente sudamericanas y de los países del este. Miralles pasaba el rato fumando y bebiendo. Sólo seguía el juego si alguna mujer le daba conversación. Pero él jamás se dirigía a ninguna de ellas. Solía hablar con Antonio, el camarero que atendía la barra pequeña. Después de tanto tiempo dejándose caer por allí, se habían hecho amigos. Antonio era de los pocos que conocían al dedillo la vida de Miralles. El propio periodista le había contado lo de la muerte de su hijo, pero desde entonces no se habló más de ello. Comentaban temas como el fútbol, aunque a Miralles no le interesaba lo más mínimo, o bien cosas que habían pasado en la ciudad o sobre algún conocido común. Antonio y Miralles conversaban a menudo. El camarero apenas hablaba con las mujeres, sólo de temas relacionados con el trabajo. A base de conversaciones, el periodista también conocía las intimidades de Antonio, aunque era un hombre reservado. Pero desde hacía unos días, una joven de origen ruso observaba al periodista. No se comportaba como los demás, como los clientes habituales. Le extrañaba la actitud usual de Miralles, su comportamiento sereno en un local como el Jennifer, que, como todos los de su especie, acogía a hombres de carácter muy distinto. Miralles parecía que iba allí como quien va al bar de su barrio o al pequeño casino de su pueblo. El día anterior, la joven rusa le preguntó por Miralles al camarero. Lo hizo como si se tratara de una curiosidad. Poco a poco, se acercaba a Antonio. Percibiendo en el camarero una serie de reservas y lo que parecía ser un carácter introvertido, lo hacía con mucha educación. Antonio veía en ella una mujer distinta al resto, por su actitud, e incluso por su físico, alejado de la voluptuosidad de las demás. Aquel día, la joven rusa, aprovechando que no había mucha gente, decidió acercarse a Miralles.
– Hola, me llamo Ana -le dijo en un castellano bastante limpio-. ¿Y tú?
Miralles sabía que no se llamaba Ana. Casi todas las mujeres utilizaban nombres falsos en aquellos ambientes.
– Jesús.
– Siempre te veo aquí.
– Me gusta venir.
– ¿Por qué?
– No tengo demasiados sitios adonde ir -Miralles bebió un poco de whisky y se encendió una breva de Quintero-. Ana, no me gustaría que perdieras el tiempo conmigo. Sólo vengo a tomarme un par de copas.
– Lo único que quiero es conversar.
– ¿Por qué?
– Bueno… -sonrió Ana-, no tengo mucha gente con la que pueda hablar un rato.
– Pues conversemos.
Ana cogió un taburete y se lo llevó a su lado. Pidió una Fanta de naranja. A Miralles le llamó la atención que no pidiera una bebida alcohólica. Las mujeres que trabajaban en los clubes solían hacerlo por la comisión que les correspondía. El camarero de la barra le sirvió la Fanta; al acto sacó un cigarrillo del paquete de Winston.
– ¿De dónde eres? -le preguntó mientras le daba fuego.
– Soy rusa. De Moscú. ¿Conoces la ciudad?
– No. He viajado muy poco. Parece que las cosas están muy difíciles en tu país.
– Siempre lo han estado, pero ahora todo es más complicado.
– La vida es complicada para todos.
– Sí, pero para unos cuantos lo es más.
– Por lo menos ahora tenéis libertad.
Libertad para ser putas, pensó Ana. Con todo, prefirió no entrar a saco. Necesitaba conocerlo más, para hablar en confianza de ciertos temas.
– Y tú, ¿en qué trabajas?
– Soy periodista.
– ¿Periodista? -Ana pareció sorprendida-. Qué raro, ver a un periodista en un lugar como éste.
– No es tan raro. Hace unos años mis colegas y yo frecuentábamos clubes como el Jennifer, pero las nuevas generaciones son otra cosa: no beben, apenas fuman, hacen deporte… -pensó en su hijo-. Bueno, casi todos.
– Ser periodista es bonito.
Miralles hizo un gesto que no acababa de ser de asentimiento. Tantos años en una profesión, por diferente y vistosa que sea, acaban convirtiéndola en rutina. Y en cualquier caso, él era un periodista al margen. Ana intuyó que a Miralles no le apetecía hablar de su trabajo. Lo entendía, a ella tampoco le entusiasmaba lo que hacía.
– ¿Estás casado?
– Soy viudo.
– Lo siento.
– Yo también -lo dijo con desgana, pero lo sentía de verdad. Su matrimonio había sido un fracaso, pero echaba de menos a su mujer.
– ¿Tienes hijos?
– Una hija -omitió el caso del hijo. Lo evitaba continuamente, incluso evitaba su recuerdo-. Está casada. Embarazada de cuatro meses.
– ¿Su primer hijo?
– Sí.
– Enhorabuena. Pronto serás abuelo.
– Gracias.
Sería abuelo de un nieto del que apenas podría disfrutar. Tendría que verlo como a su hija, de vez en cuando, a mediodía. El marido de su hija prefería no encontrarse al suegro en casa. De hecho, comía fuera para no coincidir con él.
Ana le pidió disculpas, tenía que ir a hablar con un hombre que acababa de entrar al club. El Jennifer tenía dos barras, una más grande y con más ajetreo, más hombres y mujeres, y la otra, más pequeña y tranquila, en la que Miralles tenía por costumbre tomar su copa. Observó a Ana, ahora dándole la espalda, mientras hablaba con el cliente.
Calculó que no tenía más de veintidós o veintitrés años. Era alta y muy bien formada, delgada, los hombros anchos y rectos, como los de una nadadora profesional, muy atractiva. Una mujer que destacaba entre las demás, incluso por su forma de vestir. El hombre se fue y Ana volvió con Miralles.
– Era un cliente que conocí la semana pasada. Ha venido a decirme que pasará más tarde.
Mintió. Le había dicho al hombre que volviera más tarde, sobre las diez de la noche, porque estaba ocupada.
– En la medida de lo posible prefiero a los clientes habituales. Me dan más confianza. No soy prostituta. Quiero decir que lo que hago es circunstancial. Cuando pueda lo dejo.
«Cuando pueda lo dejo», una frase que Miralles había oído en boca de muchas prostitutas. Lo piensan, pero no lo hacen. Fuera del ambiente tienen pocas posibilidades. Como mucho pueden ser empleadas de comercio o mujeres de la limpieza o cualquier oficio similar; o irse a vivir con un hombre, generalmente un soltero que, entrado en años, palia su soledad con una mujer sin darle importancia a su pasado. Miralles sintió curiosidad por saber si Ana pertenecía a alguna red organizada de proxenetas, pero no se atrevió a preguntárselo.
– En Moscú estudié idiomas. Hablo inglés y español. Bueno, y alguna palabra en valenciano.
– Tu español es muy bueno.
– ¿Cuál es tu especialidad?
– Siempre me he dedicado a sucesos.
– ¿No te han atraído otras facetas del periodismo?
– No.
La pregunta adecuada hubiera sido si le interesaba su trabajo, si alguna vez había sentido interés por el periodismo. Durante unos años, quizá los ocho o diez primeros, se sintió satisfecho de ser periodista. Después se convirtió en pura rutina. Valencia era una ciudad poco noticiable, su sociedad civil apenas prestaba atención a la prensa. Según un estudio realizado en los años ochenta, sólo el siete por ciento de la población compraba diarios regularmente. En la actualidad el porcentaje era más alto, pero no mucho más. La televisión, en cambio, disfrutaba de audiencias espectaculares. Pero a Miralles le daba igual, hacía dos años que tenía el televisor estropeado.
– Ser periodista es un trabajo digno -dijo Ana-, requiere objetividad y ética. En mi país, las mafias han asesinado a muchos periodistas. Aunque, claro, aquí la situación es diferente.
Claro. Aquí aún no hacía falta matarlos, los compraban. El poder se aprovechaba de la rivalidad entre los grupos de comunicación. Los grupos tenían intereses económicos y el poder premiaba o castigaba su fidelidad otorgando un trato de favor a la prensa amiga. Era una vieja historia, quizá tan antigua como el oficio de Ana.
No tenía respuestas para las preguntas de Ana sobre el periodismo. Y si tenía, no le apetecía dárselas. Ana era joven, tenía ideas y opiniones algo ingenuas. Era una lástima que una mujer como ella tuviera que ganarse la vida haciendo de puta cuando podía ganársela, por ejemplo, como traductora en las muchas ferias comerciales que tenían lugar en la ciudad. Pero él no era nadie para dar consejos. Por propia voluntad no había tenido ambiciones profesionales. La comodidad de no asumir responsabilidades lo había llevado a ser un simple redactor de por vida. Aún más: la falta de orgullo había hecho que ahora mismo fuese un mantenido, una especie de pedigüeño de la profesión.
– ¿Hace mucho que vienes por aquí?
– No podría decirte exactamente cuánto tiempo; pero sí, mucho.
– ¿Cambian de club las mujeres muy a menudo?
– Las que van por libre se quedan más tiempo. Según cómo les vaya. ¿Tú…?
– Voy por libre, sí. Hace tres meses que llegué a España. Llevo quince días en Valencia. Antes había estado en Barcelona -Ana encendió otro cigarrillo. Fumaba tanto como él, pero se tragaba el humo-. Si me va bien me quedaré. Me gusta la ciudad, no es muy grande y tiene buen clima.
En la barra sólo quedaban el camarero, Ana, Miralles y tres mujeres que parecían sudamericanas. Se fueron a la otra barra precisamente cuando entraba un individuo vestido con cazadora de cuero negro y vaqueros ajustados. Jesús Miralles lo conocía, era uno de los tres dueños del Jennifer. Se hacía llamar Rafi. Se sentó al otro lado de la barra, casi enfrente de ellos. El camarero le sirvió una copa.
– Quizá deberías irte a la otra barra.
– ¿Por qué?
– El hombre que tenemos delante es uno de los dueños. No le gusta que las mujeres pierdan el tiempo.
– Estoy contigo.
– No soy del todo un cliente. Él lo sabe. Como has visto, las mujeres que estaban aquí se han ido a la otra barra.
Ana se volvió y se encontró con la mirada y la sonrisa de Rafi.
– No lo había visto nunca.
– Viene de vez en cuando. Tiene más clubes. Evita tener problemas con él.
– Parece que te conoces muy bien el ambiente.
– Gajes del oficio -dijo Miralles. Se bebió el whisky que aún le quedaba de un trago. Después pagó las consumiciones-. Tengo que irme.
El camarero le devolvió el cambio y le dijo a Ana:
– A Rafi le gustaría tomarse una copa contigo.
Se lo dijo sugiriéndole que lo aceptara. Ana miró a Miralles, como si le preguntara lo que debía hacer. Pero no le dijo nada. El camarero esperaba una respuesta. Miralles sonrió y dijo:
– Antonio siempre da buenos consejos -se fue.
Antes de salir del local vio que Ana se dirigía a Rafi. El camarero y Miralles se miraron. Antonio quería evitarles problemas a las mujeres. Ya en el coche, reflexionó sobre el motivo que podía haber llevado a Ana a hablar con él. Era extraño que una joven tan atractiva perdiera el tiempo con un hombre al que ni siquiera había intentado sacarle la consumición de una copa. Además, mientras habían estado hablando, la otra barra estaba llena de clientes.
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Juan Lloris estaba en casa, sentado en uno de los sillones del salón-comedor. Hojeaba una biografía de Leonardo da Vinci. Tres años atrás había hojeado la de Julio César, e incluso había leído algunos capítulos de la de la familia Borja. Le gustaba hojear biografías de grandes personalidades de la historia. Se saltaba todos los capítulos que narraban su infancia. Era algo que no le interesaba. Carecía del hábito de la lectura y se impacientaba con todo lo que no remitiera a la esencia del personaje. Sin embargo, había leído la biografía completa de José Fouché, elemento clave de la revolución francesa. Fouché le fascinó. Pero ya no recordaba casi nada de su vida, sólo que era un individuo astuto y frío. Leonardo da Vinci no le entusiasmaba. Tenía un problema: era maricón. Sabía que no existía incompatibilidad entre ser homosexual y ser inteligente, pero aquel defecto le incomodaba. No entraba en sus esquemas. Así que no tardaría en dejar el libro. De hecho, no retenía nada de lo que estaba leyendo. Con todo, prefería mirar las hojas a hablar con su mujer. No tenían mucho que decirse.
Su mujer se llamaba María Jesús. No era una persona culta, pero leía a menudo. En ciertas temporadas leía mucho. Pongamos que se refugiaba en la lectura como pasatiempo para atenuar su soledad. Era una mujer de poca vida social en la ciudad. Valencia nunca le había gustado. Era de costumbres sencillas y hubiera preferido quedarse en Alzira.
A veces iba al pueblo a pasar unos días. Sus padres aún vivían y con la excusa de ir a verlos huía de la ciudad, de la soledad. Lloris pasaba poco tiempo en casa. Las empresas y los compromisos sociales que se buscaba o que se inventaba lo mantenían fuera casi todo el día.
La escena aparentaba ser plácida y feliz: dos personas leyendo cómodamente en una sala espaciosa y bien iluminada, que parecía más grande porque los tabiques habían sido reemplazados por puertas correderas de cristal. El parqué y la calefacción central hacían la estancia muy acogedora. Alguien llamó al timbre de la puerta. Entonces Lloris se levantó y le cortó el paso a Amparo, una señora mayor que María Jesús había traído de Alzira para que se encargara de la casa, que ya se disponía a abrir. Iría él. Esperaba visita. Eran las nueve de la noche y Lloris pensó que Oriol, de nombre inusual en Valencia, llegaba impecablemente puntual. Oriol, un joven pulcro y educado. Lloris desconfiaba de aquella última virtud. Cuando alguien se preocupa tanto por su imagen intenta esconder algo, pensaba. Pero era un empleado eficiente.
Oriol entró, saludó a Lloris. Mientras el empresario se dirigía al despacho, el empleado se presentó a la señora. A María Jesús le gustaban mucho sus modales. Un joven encantador, el hijo o esposo que le hubiera gustado tener. Pero las familias son algo que nunca se elige y que casi siempre se soporta. Sólo fue un saludo fugaz y exquisito, de hábito, pero Oriol lo convertía en un detalle elegante y respetuoso.
Lloris preparó dos whiskys. Puso tres cubitos en cada vaso, aunque Oriol lo prefería sin hielo. Pero él no: le gustaba muy aguado. Le extendió un vaso, se sentó en una butaca de la mesa, hizo una señal ofreciéndole la de enfrente y entonces se encendió un puro.
– Cuéntame -le dijo expulsando una espesa nube de humo.
– Según lo previsto, has conseguido la plaza de vocal.
Aunque Oriol tenía veintiséis años menos, era el único empleado importante del grupo de empresas de Lloris que lo tuteaba.
– ¿He conseguido muchos votos?
– No lo sé exactamente -respondió precavido Oriol-. No he esperado al recuento. Pero los previstos -la votación había sido muy ajustada, pero prefirió no decírselo. A un hombre como Lloris, con una autoestima exagerada, era mejor mantenerlo tranquilo-. Entrar en la directiva o alcanzar la presidencia son otra cosa. Ya sabes que es muy complicado -era imposible-. No obstante…
– Mira, Oriol, todo eso de la Cámara de Comercio es una puta mierda. Ser vocal no sirve para nada.
– Por ahora ya has metido la cabeza.
– Mientras yo meto la cabeza ellos meten la mano.
– Tenemos que empezar con una nueva estrategia a partir de la plaza de vocal, pero exige tiempo y paciencia.
– No les importa que sea vocal, así creen que me tienen más controlado, pero al margen de eso no me dejarán progresar más.
– Ya veremos. Félix García me ha dicho…
– Félix García vendería a su madre si pudiera. Tú no le conoces, yo sí.
– Si eres vocal es gracias a los votos que él te ha conseguido.
– Me ha pagado el favor del solar.
– No nos interesaba.
– Él no lo sabía -Lloris echó una larga calada mientras le iba dando vueltas al puro-. Me he pasado el día en el coto, reflexionando.
Si Oriol hubiera sido un hombre indiscreto, se le hubiese notado un gesto de inquietud. Las ideas singulares de Lloris hacían que se echara a temblar, especialmente las referidas al ámbito social o político. Sus ideas empresariales eran otra cosa. Como la mayoría de empresarios valencianos de su época tenía intuición, pero también como a esa mayoría le faltaba orden y planificación, porque no se había curtido en ningún tipo de formación teórica empresarial, una insuficiencia común entre los empresarios formados en los sesenta. Lloris, sin embargo, era alguien a quien había que escuchar cuando «reflexionaba».
– He pensado en optar a la presidencia del Valencia C.F.
– No es mala idea.
La idea era más bien nefasta. Oriol bebió whisky; lenta y suavemente. Después, aún se tomó algo más de tiempo. Lloris le daría tanto como hiciera falta. Había temas sobre los que prefería contrastar sus ideas con él.
– Es una plataforma social importante -dijo Oriol tras unos instantes de reflexión-. La presidencia de un club de fútbol otorga prestigio y garantiza influencia política. Pero implica algunos problemas que deberías tener en cuenta -Lloris se removió en la butaca-. Por lo que sé de fútbol -Lloris no tenía ni idea-, es obvio que, si el equipo va mal, todas las miradas van contra la directiva. No dependerá de tu lucidez -un pequeño elogio en el momento oportuno-. Tú tienes carisma -no tenía absolutamente ninguno-, sabes dirigirte a la gente del fútbol, pero si las cosas no funcionan la prensa te echará la culpa. Los clubes de fútbol son empresas atípicas y me parece que correrías un riesgo innecesario. Una empresa que depende de los sentimientos de la gente es algo bastante delicado. Si fueras madrileño y quisieras optar a la presidencia del Real Madrid, sería otra cosa. El Madrid es una institución más del Estado; en cierto modo, sentimentalmente, ha sustituido a la selección española. Es una situación social distinta. Si la economía del Madrid va mal es un problema de Estado, y se emplean todos los medios posibles para resolverlo, como así ha sido. En la última asamblea extraordinaria del club, se hizo público que el Valencia tiene una deuda de veinte mil millones de pesetas. No tendrá ningún apoyo institucional para afrontarla. Además, el club pertenece a la familia Roig. Fundamentalmente a Paco Roig, el principal accionista. Tendrías que comprarle sus acciones y tengo entendido que no las vende. Y aunque te las quedaras no serían suficientes, tendrías que llegar a un acuerdo con los dos hermanos restantes.
– De acuerdo, figura. No es buena idea.
– No está mal, pero es arriesgada.
– ¿Y qué propones?
– En primer lugar, calma.
– No tengo mucho tiempo.
No tenía mucho, pero un poco sí. Lo cierto es que Lloris se moría de ganas por estar en el sitio adecuado. Hacía falta estar cerca de los grandes acontecimientos empresariales que se avecinaban: el Parc Central, el Parc de Capçalera, la concesión de Aguas Potables de Valencia, la llegada del TGV, la reconstrucción del barrio del Cabanyal, los proyectos de más parques temáticos… Negocios en los que estaba implicado el poder político. Negocios, por otra parte, en los que no tendría parte si no estaba cerca del poder o por lo menos en disposición de ejercer su influencia sobre él. Se había quedado fuera de Terra Mítica, su intento de entrar en el consejo de administración de Bancam se había frustrado porque ningún partido parlamentario quería apoyar su candidatura, y las grandes construcciones alrededor del Palau de Congressos, de la Ciutat de les Arts i les Ciències y de la Avenida de Francia habían sido edificadas por empresas rivales. Oriol sabía que el boom de la construcción, iniciado de nuevo en 1996, ya estaba tocando techo. El de la construcción era el sector más sensible a las crisis económicas, pero también el más receptivo a los períodos de bonanza. Desde 1987 hasta 1992, el precio de la vivienda se duplicó en el País Valenciano. Después, hasta el 95, el sector pasó por momentos críticos. Ahora había indicios de que el ciclo iba a la baja. La idea de Oriol era potenciar la empresa del Grupo Lloris que se dedicaba a las obras públicas, que dependían de la Administración. Se necesitaba mucha calma y mucha paciencia para rehacer los lazos que la prepotencia de Juan Lloris había roto. En realidad, prácticamente todas las vías de comunicación estaban cortadas.
– Venga, figura, dame una idea de ésas tan brillantes que tienes.
El tono era de broma, pero se lo estaba exigiendo. Una de las sociedades de Lloris, la que se dedicaba a la construcción de chalets de lujo, había dado un giro radical gracias a la intervención de Oriol.
Juan Lloris conoció a Oriol Martí en el departamento de asesoría de la empresa Price Watherhouse, departamento que se encargaba de buscar alternativas más rentables para sus clientes. Juan Lloris era uno de ellos. Lloris estaba convencido de que sabía manejar sus empresas, pero dado el volumen económico que habían alcanzado decidió acudir a Price Watherhouse. La empresa le asignó a Oriol Martí, que le propuso una idea que acabaría resultando magnífica: los chalets de lujo que Lloris construía en el litoral, en gran parte comprados por clientes extranjeros, debían venderse a través de un intermediario establecido en el extranjero y no con medios o vendedores propios. ¿Acaso no era lo idóneo que un alemán se los vendiera a un cliente de su propia nacionalidad? Sin duda el cliente tendría más confianza en el producto y el vendedor conocería mejor al comprador. Sabía lo que buscaba y, sobre todo, cuál era la manera más adecuada de vendérselo. El intermediario se llevaría el quince por ciento de la venta, pero se haría cargo de la publicidad y de llevar al cliente hasta el lugar donde se edificaba el chalet para que comprobara tanto su calidad como su situación geográfica. Lloris le hizo caso y la empresa, que no registraba pérdidas pero que tampoco había agotado sus posibilidades de éxito, experimentó una enorme mejora, por no hablar de los quebraderos de cabeza que se sacaba de encima. Entonces Lloris le hizo una propuesta de trabajo, ser una especie de asesor áulico de sus empresas. Oriol aceptó con la condición de que reavivara su empresa de contratas a fin de aprovechar el gran momento de las obras públicas. Y era allí, precisamente en aquella empresa, donde Lloris necesitaba el trampolín social para situarse en lugar preferente.
Oriol debía urdir una estrategia que posibilitara a Lloris ser uno de los elegidos. A Oriol también le interesaba. Los beneficios económicos de las empresas de Lloris repercutían en sus comisiones, especialmente si la idea era suya, por no hablar de que, personalmente, también pretendía, como futuro empresario, adquirir experiencia en el terreno práctico de los negocios.
– He hablado con Jordi Baulenas -dijo Oriol-, jefe de la sección de economía de El Liberal. Te hará una entrevista.
– ¿A mí? -Lloris mostró una expresión de estupor-. ¿Y qué cojones digo en una entrevista de economía?
Excelente pregunta. Pero le gustaba la idea de salir en los diarios.
– El Liberal es crítico con la política de la Generalitat. En cierto modo, aunque por otros motivos, es un caso parecido al tuyo. La Generalitat los discrimina. No les da publicidad institucional ni los incluye en el envío de diarios a escuelas e institutos.
– ¿Y por qué me harán la entrevista?
– Tu plaza de vocal en la Cámara de Comercio es noticia. Hoy lo destacaban. En la entrevista dirás que optas a la presidencia de la Cámara. Que la institución necesita una renovación a fondo o que sería mejor disolverla.
– Siempre he pensado que hay que disolverla.
– Es constitucionalmente imposible, pero les da miedo que alguien lo intente. Al Govern le molesta el jaleo, ya casi estamos en precampaña electoral. Tienes que decirlo sin radicalismos, argumentándolo. También hablarás de la llegada del TGV como un agravio comparativo respecto a Barcelona.
– ¿Qué pasa en Barcelona?
– Pues que lo harán llegar hasta el aeropuerto.
– Pidiendo, los catalanes siempre por delante de todos los españoles…
– Allí, la Cámara de Comercio, las asociaciones de empresarios y el poder político se han unido para conseguirlo. Han hecho de la interconexión del TGV con el aeropuerto un tema irrenunciable. Han conseguido que el poder central rectifique. Deberías decir -añadió Oriol evitando el tono imperativo- que la Cámara de aquí no ha dicho ni pío.
– No queremos ser menos que los catalanes.
– Pon el énfasis contra la Cámara, no contra los catalanes. Al fin y al cabo ellos trabajan por sus intereses.
– De todos modos, aquí no lo conseguiremos.
– Es obvio, pero tienes que sacarlo a relucir para dejarlos en evidencia. Se trata de presionar a la Generalitat. Sin iinterconexión propia, a los valencianos no nos queda más remedio que utilizar el aeropuerto del Prat o el futuro aeropuerto de Campo Real, que sustituirá al de Barajas, que es por el que de verdad apuesta el Ministro de Fomento. Hay otro tema: ha llegado la hora del cambio en las directivas de las asociaciones empresariales. Llevan demasiados años en el cargo. Necesitamos gente con ideas nuevas. En esto debes ser muy claro: no quieres optar a presidir ninguna asociación, que no crean que persigues intereses propios. También tienes que poner énfasis en la unidad de acción de las diversas asociaciones. Recuerda: el ejemplo catalán. Denuncia que las grandes obras públicas son siempre para los mismos. En definitiva, dale un repaso a todo lo que no les gusta y que se haga público. Falta un año para las elecciones y eso los pondrá nerviosos. A una voz discordante o se la compra o se la hunde. A ti ya han intentado hundirte. Por otra parte, como empresario de la construcción, deberías hablar sobre el tema de la inmigración, pero sin tratarlo a fondo. Decir, por ejemplo, que convendría que la Generalitat articulara una política inmigratoria.
Juan Lloris hizo un esfuerzo por memorizar las palabras de su asesor. Como si le hubiera leído el pensamiento, o el gesto, Oriol rectificó al acto:
– Aunque quizá sería mejor que no tocaras un tema tan delicado. Estaré presente en la entrevista, por si me necesitas.
– No hará falta.
Sí que hacía falta.
– Otra cosa.
– Dime.
– La cultura.
– ¿Cómo?
– Tienes que intervenir en el mundo de la cultura, sobre todo en el de las artes plásticas.
– ¿Por qué?
– Cuestión de imagen.
– ¿Qué tengo que hacer?
– Dejarte ver en ciertas inauguraciones. Ya te diré en cuáles. Pero, sobre todo, tus empresas tienen que patrocinar algunas exposiciones. Es una buena forma de ganar prestigio social.
– ¿Me costará mucho dinero?
– Sí, pero a la larga es una buena inversión. Piensa que aquí, en Valencia, es algo que no hace prácticamente ningún empresario. Sólo las entidades bancarias o las empresas públicas. Necesitamos una estrategia de imagen: la plaza de vocal en la Cámara de Comercio, la entrevista, el mecenazgo… Poco a poco iremos entrando donde hay que entrar.
– No creo que sea suficiente.
– Ya lo sé, pero necesito tiempo para pensar en otra estrategia más directa y a la vez complementaria respecto a todo eso.
– Me parece que no me conviene optar a la presidencia de la Cámara. Fracasaré.
– Perfecto. Lo convertiremos en un boicot de los empresarios que están con el poder político. Daremos la impresión de que no te quieren cerca para que no denuncies las maniobras internas de intereses personales.
– ¿Y los socialistas? ¿No sería más rápido acercarse a ellos?
– No. En primer lugar, sería sospechoso que un empresario como tú se les acercara. Y además aún no han olvidado lo que les hiciste con el Palau de la Música. Juan -Oriol empleó un tono más suave-, si haces una obra pública debes saber que, inevitablemente, un porcentaje de los beneficios son comisiones para el partido en el poder. Es una costumbre que se ha convertido en ley. Es así en todas partes.
– No hay forma de saber si es para el partido o para quien te lo pide.
– Eso es secundario, un problema interno suyo. Hay cuestiones que se deben respetar. Por cierto, en la entrevista sería oportuno que no hablaras de política. Directamente, quiero decir. Se supone que eres de derechas, pero no hace falta que lo manifiestes.
– No soy ni de derechas ni de izquierdas.
– Bueno, tampoco hace falta que digas eso. Tienes que hablar de economía, de los temas que preocupan a los empresarios, de la creación de riqueza para todos.
– Jordi Baulenas, ¿es de izquierdas?
– Es un aliado coyuntural. Da igual cómo piense, os necesitáis mutuamente. Ahora mismo no hay ningún empresario de peso dispuesto a hablar en términos críticos contra el Govern. Al diario le interesan las disidencias en el ámbito empresarial, y a ti una tribuna como El Liberal. Con nuestra estrategia demostraremos ser críticos, pero a la vez obligaremos al Govern a negociar.
Oriol se levantó para servirse un poco más de whisky. Tenía que aconsejar a Lloris sobre un tema íntimo y delicado. Prefirió dejarlo para el final, cuando ya hubiese comprobado la disposición personal de Lloris respecto a los temas que hasta ahora habían tratado. Antes de volver a sentarse trazó una serie de movimientos circulares con el vaso. Bebió. Lloris esperaba.
– ¿Quieres decirme algo más? -le preguntó.
– Sí.
– Venga.
– Lo de las mujeres. Hay muchos rumores circulando sobre ti. De hecho, ya tuviste un problema grave.
– Lo solucioné. Me gustan las mujeres. ¿Qué hay de malo en eso? Conozco a muchos empresarios a los que también les gustan.
– Pero no pretenden tener proyección pública. No es bueno que a un hombre con una actividad social importante se le conozcan debilidades de ese tipo. Crea desconfianza.
– El alcalde es maricón y borracho y no pasa nada.
– El alcalde tiene un crédito político que se ha ganado a pulso con las sucesivas mayorías absolutas que ha obtenido. Tú aún tienes que ganarte el crédito social. No inviertas los términos. La vida privada es tuya, pero debes llevarla con mucha discreción.
– Ya lo hago.
– Procura extremar la vigilancia. Es importante. También querría aconsejarte en otro aspecto que no beneficia tu imagen. Me refiero a las operaciones de la caja B. Entiendo que resulten tentadoras las operaciones expresamente especulativas, pero tú eres constructor, tienes que comprar solares para construir. Si se enteran de que especulas con solares, los vendedores desconfiarán, y eso repercutirá en el precio de compra y, sobre todo, en tu imagen como empresario.
– Sólo hago alguna de vez en cuando.
– En mi opinión haces demasiadas. Tantas que, si continúas así, esa actividad enterrará todas las demás. Ya has hecho más que suficientes. Son operaciones que no dan una imagen seria de empresario.
– Lo tendré en cuenta.
– Eso espero -Oriol se levantó y dejó el vaso en la mesa del despacho-. Me voy, tengo una cena.
– Oriol -dijo Juan Lloris, se levantó para acompañarlo hacia la salida del despacho-. ¿Qué sabes de mi hijo?
– Va tirando. A su aire.
Lo sabía todo, pero prefirió ser suave. Recordó que también convendría controlar a Lluís.
Lloris esperó en la entrada del piso. Oriol fue al salón para despedirse de la señora. Aún estaba en el sillón, leyendo un libro.
– Señora -le dijo cogiéndola de la mano y haciendo una pequeña reverencia-, ha sido un placer volver a verla.
– Gracias, Oriol, yo también me he alegrado de verte.
Se fijó en el libro que leía: La cartuja de Parma.
– Un gran autor -le dijo.
– Me gusta. Es el primer libro suyo que leo. Es muy apasionado.
– Y divertido. Buenas noches, señora.
– Buenas noches, Oriol.
María Jesús cerró el libro y resiguió los pasos de Oriol hasta la puerta. Juan Lloris y él se dijeron algo y entonces, cuando el marido volvía al salón, la señora abrió de nuevo el libro. Lloris se sentó en el otro sillón y dijo:
– Un buen chico, Oriol.
La señora asintió con un gesto y continuó leyendo. Y pensando. O mejor dicho: rememorando. Recordó al Juan Lloris joven, al Lloris enamorado de ella, cuando ambos tenían dieciocho años. Se conocieron en una cafetería que Lloris tenía el atrevimiento de frecuentar. Era un local para gente de posición social superior. Se había fijado en ella en el paseo de Alzira, un paseo con peculiaridades de la época: por la derecha, paseaban los novios y los casados; la izquierda del paseo se dividía en tres zonas: norte, centro y sur; por el norte, los pobres; por el centro, las clases bajas y medias, y por el sur los ricos. La guardia civil controlaba cada zona asegurándose de que la gente guardara las formas, y ni siquiera permitía que los casados se acariciaran en público. En la zona sur, las mujeres llevaban, en invierno, abrigos largos, un signo de alta distinción social. María Jesús casi iba arrastrando el suyo por el suelo.
Juan Lloris pertenecía a la zona norte y no pudo entrar en su casa hasta que no fue capataz de la construcción, a los veinte años. Antes había hecho el mismo trayecto que muchos adolescentes de su época. A los trece años dejó el colegio y, con la inquietud de ganarse la vida, buscó un puesto de trabajo en una oficina de mangos de guitarra, a cinco pesetas la hora. Siendo atrevido y trabajador, dos meses después, un maestro de obras, un oficial albañil, lo contrató a diez pesetas la hora. Su trabajo -transportar piedras de grandes dimensiones para hacer los espigones del puerto de Cullera- era mucho más duro, pero ganaba el doble. Le gustaba el oficio de albañil, de modo que prestaba mucha atención para aprenderlo, a ver si, poco a poco, dejaba de transportar piedras. Como solía repetirle a su hijo Lluís, cuando ambos aún tenían una relación normal, «trabajaba de lunes a lunes». No era más que una forma de autoejemplarizarse, ya que los domingos de temporada de caza salía con la escopeta de su padre, muerto ya, a por alguna liebre que animara el caldo casero. Su ambición personal y la necesidad de sacar adelante toda una casa, con una madre y una hermana menor, lo hicieron diligente en su trabajo. Aprendió el oficio con cierta rapidez, y muy pronto, antes de cumplir los quince, fue admitido en el equipo de obreros. Todos los días, cuando los demás se iban a casa, el adolescente Lloris se quedaba una hora más practicando con muros de atobones. Su sueldo se multiplicó como obrero de villa, hasta ganar dos mil pesetas mensuales. Su tenacidad le convirtió en capataz; exactamente dos años antes conoció a su mujer. Por ella, por estar a su altura social, se hizo empresario de la construcción. Un empresario que trabajaba para los promotores. Entonces se casó y consiguió el tácito permiso social para pasear con ella por la zona sur, la zona a la que aspiraba todo el mundo y especialmente él. Fue una época de gran felicidad, pensó María Jesús. Centró su atención en el libro. Sin embargo, Lloris sentía una especie de desazón vital que le impedía incluso hojear el suyo. Miró el reloj: faltaba un cuarto de hora para las diez de la noche. No cenaría en casa.
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La noche alternativa valenciana tenía un grupo de moda: Gramoxín; y la canción que hacía estragos entre la peña era El novio de tu madre. Desde los inicios del grupo, Lluís Lloris fue su líder y vocalista, pero también tocaba -o rascaba- la guitarra eléctrica, una Gibson, la Scott de las guitarras, en el caso de que pudiéramos comparar un instrumento musical con una escopeta de caza, aunque hay guitarras que en manos de algunos son capaces de matar, como mínimo, la afición por la música. Sebas, Joan y Manolo completaban el grupo: un bajo, otro guitarra eléctrica y el batería, respectivamente.
El nombre del grupo fue idea de Lluís. No sabían cómo llamarse y tras un listado de nombres, cada uno con menos sentido que el anterior, Lluís recordó que el tío Granero, durante mucho tiempo, había utilizado una marca de herbicida llamada Gramoxín. Ellos también pretendían liquidar todas las malas hierbas que según el grupo había en la sociedad. Y a fe que lo conseguían, de escándalo en escándalo en sus actuaciones. Cantaban en catalán, en castellano y en inglés. En Valencia, en inglés. Si lo hacían en un local de Murcia, por ejemplo, en catalán. Se divertían mucho. Los murcianos, no tanto.
Gramoxín era un grupo francotirador. Igual componían rock duro, pop-rock o rock tradicional. Dependía del local. En Valencia la sala mejor preparada para grupos de rock duro era la Metropolitan, situada en el polígono industrial de Mislata. Pero hoy Gramoxín actuaba en un local del barrio del Carme. Hasta la misma puerta del local, llamado Radio Xinxinati, llegó Joaquim Cordill, cuarenta y siete años, administrador de la empresa Gramoxín, especializada en arrasar las malas hierbas, aunque últimamente no arrasaba muchas, al menos no con la eficacia de antaño. No obstante, la empresa aún conservaba parte de su fama. Con todo, los agricultores, por experiencia, sabían que la marca Gramoxín ya no era lo que fue. Con el tiempo, las hierbas se transformaban a la defensiva, y la empresa Gramoxín no daba con la manera de hacerles frente. Se necesitaban dos o tres pasadas de herbicida para volver a encontrar la contundencia perdida. Demasiada paciencia.
Paciencia era lo que Joaquim Cordill había tenido con el grupo Gramoxín. Hasta tres cartas les había enviado pidiéndoles, rogándoles, que cambiaran de nombre. Dada la situación del mercado, ya sólo faltaba que un grupo con aquellas peculiaridades les hiciera publicidad.
Antes de entrar, Cordill leyó el cartel que anunciaba la actuación del grupo, colgado en la fachada: «Hoy, actuación de Gramoxín por 500 kochinas pesssetas. Bebercio aparte». El cartel era bastante indicativo de la estética del grupo, pensó Joaquim. Entró tras pagar las 500 pesetas. El local apestaba a humo de tabaco rubio, lo cual le molestó. Hacía tres meses y doce días que no fumaba, después de treinta años siendo fumador compulsivo; a veces, aún se llevaba la mano al bolsillo de la americana buscando el paquete.
El local era estrecho y largo, por lo menos hasta llegar a un fondo donde un simulacro de cortina de plástico oscuro no dejaba ver más allá. A mano izquierda había una barra. Dos chicas y un chaval con un piercing en la nariz y otro en el labio inferior atendían al público. Casi todo lo que servían era cerveza. A la derecha, pequeñas mesas negras de metal. Cordill pidió un gin-tonic de Larios. Se oía el ruido del grupo tras la cortina. Con el gin-tonic en mano y esquivando las embestidas de una legión de jóvenes que saltaba al ritmo de Gramoxín, Cordill enseñó su entrada y un joven apartó un trozo de cortina para que pasara. Se sentía extraño e incómodo en aquel lugar, pero nadie se fijaba en él.
Gramoxín cantaba en inglés una canción que Cordill, por supuesto, desconocía. El estruendo era enorme, ya que la sala no era muy grande. Miró el pequeño entarimado donde actuaba el grupo, a la izquierda, al lado de los servicios. Lluís Lloris llevaba unos vaqueros anchos y caídos, una camiseta de colores que la oscuridad del local difuminaba, zapatillas deportivas y el pelo largo y liso, como si se lo lavara los días impares para darle un poco más de espesor. Lluís terminó la canción: se oyeron algunos aplausos, un breve silencio y la voz de un tío:
– ¡En castellano, mamón!
Entonces Lloris, un poco más adelantado que el resto del grupo, se dio la vuelta para decirles algo a sus compañeros y tocaron de nuevo:

A tu puta madre la han visto
en el barranko de Masssanasssa
chupándosela a un moro
con una polla como una carcasssa.

Joaquim Cordill intuyó que era la famosa canción El novio de tu madre, muy celebrada por la peña, como pudo comprobar gracias a tres manchurrones de cerveza que le ensuciaron la americana a resultas de los saltos del personal. Quizá la letra era del tío Granero. Quienes encabezaban las preferencias musicales de Cordill eran los Rolling Stones y Bruce Springsteen. Y en cuanto a la canción protesta, especialidad que descansaba en el baúl de los recuerdos, Raimon y Ovidi Montllor. Dejó el vaso en una mesa y se fue al lavabo. A distancia, situando los pies donde no hubiera un charco de orines, intentó mear dentro del inodoro -por llamarlo de alguna forma-, pero casi todo fue a parar directamente al suelo. Por unas gotas más no pasaba nada. Cuando volvió a la sala el vaso estaba vacío. Miró alrededor, intentando enfrentarse al sospechoso. Nada, nadie. El personal saltaba e iba manchándolo todo de cerveza. Se salió a la barra. Pidió otro gin-tonic y procuró no perderlo de vista. «I ara, colla de bruts, ens n'anem a descansar una miqueta» [2], dijo Lluís Lloris, en su línea de descontextualización idiomática.
Cordill bebió un poco de gin-tonic. Un cigarrillo le hubiera sentado bien, pero con la densidad del humo del local estaba recuperando todo lo que no había fumado en tres meses. Alguien le tocó un hombro.
– Señor Cordill, ¿qué hace aquí?
Se encontró con Tito Pons, un joven empleado de la sucursal de Sueca. Le costó reconocerlo. Hacía tiempo que no lo veía, y además se había hecho algo en el pelo, ahora tipo erizo, y llevaba un par de pendientes no muy discretos en la oreja derecha. Se le pasó por la cabeza no decirle la verdad, pero aquello no tendría ningún sentido. ¿Qué iba a decirle, que era un fan de Gramoxín? En cualquier caso, Tito se podía imaginar el porqué de su presencia.
– ¿Qué tal, Tito? He venido a hablar con los del grupo.
– ¡Son de puta madre! El vocalista es cojonudo.
– Eso espero. Quiero negociar con ellos.
– ¿Por lo del nombre?
– En efecto. Escucha, Tito, ¿no habrás sido tú quien les ha sugerido el nombre?
– No, no, señor Cordill. No los conozco de nada. Me gustan, pero no me he hecho ni una puta birra con ellos.
– Me gustaría saber por qué han elegido Gramoxín.
– Es un nombre combativo. A matarlo todo, como el herbicida. Jiu, jiu…
El señor Cordill dio dos pasos atrás, como precaución para que la cerveza de Tito no le cayera encima. El empleado llevaba un ciego considerable. No era de extrañar: el local, la música… Los de la Ribera Baixa, además, tenían fama de mamar como nadie. Que bebiese, que se distrajese. Si los pedidos de los productos no mejoraban -sobre todo los de Gramarròs, el producto estrella y su apuesta personal- quizá no tendría más remedio que rescindirle el contrato (si antes no se lo rescindían a él). Le sabía mal. Mantenía un trato respetuoso hacia los trabajadores de la empresa, pero también se le exigían resultados.
– ¿Es famoso este grupo? -le preguntó.
– Son muy cañeros. Llevan a las tías de culo. Son los mejores, pero pasan de Los Cuarenta Principales y de la puta que los parió. Son puros y se cagan en todo. ¿Conoce la canción…?
– ¿El novio de tu madre?
– No, ésa es la penúltima. Ahora han sacado una que se llama La follera mayor -dejó la cerveza en la barra-. «Follera mayor, en el fondo eres la más bollera» -canturreó Tito, en un tono de voz inseguro, simulando tocar la guitarra con las manos-. Un escándalo, tío… señor Cordill. Están haciendo presentaciones privadas. Ya sabe, para tantear la opinión de los fans. Cuando estemos en fallas se armará un Cristo del copón.
– Me lo imagino. ¿Ya la han grabado?
– Todavía no. En fallas sacarán el compacto. ¡Caguendéu, la que se va a armar! Ya tuvieron una de las buenas con aquella de Municipal, bisexual -rió Tito, trazando un torpe gesto con la mano-. Mire, por allí viene.
Por allí venía Lluís Lloris, colgando de los hombros de dos chicas. Iba recibiendo felicitaciones y algún que otro insulto.
– Cojonudo, compañero. Eres un crack -le dijo Tito-. Me molas mogollón.
– No serás de la acera de enfrente, ¿verdad? -le soltó Lluís Lloris.
– ¿Maricón yo? Soy de Sueca, tío. De la Ribera Baixa. Allí, si a una tía se le caen veinte duros al suelo, tiene que sacarlos del pueblo a patadas. ¿Quieres una birra, tío?
– Te la puedes meter por el culo.
– Y dale con el culo…
– Déjalo, Tito -intervino Cordill, estremecido ante el espectáculo que presenciaba-. Oye, me gustaría hablar contigo un momento -le dijo a Lluís.
– ¿Eres mánager?
– Soy el administrador de la empresa Gramoxín.
– Hostia, tenemos administrador y yo sin saberlo. ¿Te envía mi padre?
Lluís Lloris estaba cubierto de sudor, sus pupilas dilatadas y brillantes. Sus aletas nasales palpitaban sin cesar. ¿Cannabis? ¿Coca? ¿Drogas sintéticas? Quizá había nacido así. A Joaquim Cordill se le hacía difícil adivinar por qué tenía aquella cara.
– ¿No has recibido una carta mía? -le preguntó.
– ¿Una carta tuya? -miró a las chicas-. ¿Una carta suya? Tío, me envían millones de cartas. ¿Cómo quieres que me fije en la tuya?
Le ofreció la lengua a una de las chicas dejando ver una caries obvia. La otra le acariciaba el pecho, impaciente. Mientras esperaba que acabara la exhibición, Cordill bebió un poco más de gin-tonic. El resto del grupo pasó en dirección a la puerta, cada uno con dos o tres chicas. La fascinación sensual por la música. De haber vivido ahora, Mozart se hubiera quedado tísico, pensó el señor Cordill.
– Bueno, tío, ¿quieres un autógrafo? -le dijo Lloris a Joaquim.
– Podrías firmármelo en la polla -soltó Tito, defendiendo a su administrador-. Me emocionaría tanto que estaría veinte años sin lavármela.
– Escucha, Tito, ¿tendrías la amabilidad de ir a dar una vuelta? -le rogó Cordill.
– Vale, señor Cordill. Estaré en la entrada por si me necesita.
– Gracias.
– Adiós, tío -se despidió Lluís-. Está más rayado que una puta cebra.
– ¡Rayado lo estará el coño de tu madre! -contestó Tito.
– Un momento, un momento… -Cordill, pacificador.
– ¡Que te den por l'ojete, zo mamón! -gritó una de las chicas, monolingüe total.
Como premio, Lluís Lloris le dio un morreo. De nuevo Cordill tuvo que esperar bebiéndose el gin-tonic, que no soltaba ni por un momento. El mero hecho de pensar en alguien del local babeando su vaso le producía escalofríos.
– Soy el administrador de la empresa Gramoxín -lo intentó de nuevo-. Hacemos herbicidas y otros productos para el campo.
– Ah, sí. El tío Granero usa de eso.
– ¿Quién es el tío Granero?
– La reliquia más guay de la Albufera.
– Os he enviado tres cartas pidiendo que cambiéis el nombre del grupo. Hace muchos años que lo tenemos registrado y no lo podéis utilizar. Estáis infringiendo la ley de marcas y patentes. Para nosotros es algo muy serio. Si no os cambiáis el nombre, os llevaremos a los tribunales.
– ¿A los tribunales? -Lloris, partiéndose el culo.
– Preferiríamos no llegar a esa situación, pero…
– Tío, si os hacemos publicidad.
Cordill pensó en el próximo éxito del grupo, La fallera mayor.
– Mira -dijo-, si no entráis en razón no nos queda más remedio…
– Tío, me importa una mierda que nos demandéis. Si te pones tonto, mi padre te compra la empresa. ¿Vale?
– Escucha…
No hubo tiempo para nada más. Colgando de los hombros de ambas chicas, que parecían sacadas de un folleto de ayuda al tercer mundo, Lluís Lloris se fue. Al principio Cordill hizo amago de seguirlo, de detenerlo y de lanzarle una advertencia seria, pero lo dejó estar. Ni era el lugar adecuado para una conversación disuasoria ni, definitivamente, el vocalista era la persona indicada para entrar en razón. Salió del local. Fuera, cerca de la puerta, se encontró a Tito.
– ¿Cómo le ha ido, señor Cordill?
– Mal. Me ha mandado a la mierda.
– Normal.
– ¿Normal?
– O sea, cuando se habla con un pijo…
– Tito, ¿no sabes si tienen algún mánager, algún representante?
– No lo sé, son hijos de papá, por eso se cagan en todo.
– ¿Quién es el padre del cantante?
– Ni puta idea. Seguro que es de padre desconocido. ¿Hace una birra, señor Cordill?
– Gracias, tengo que irme.
– Yo me quedaré un poco más. En la segunda parte siempre acabamos todos a hostias.
Eran las dos de la madrugada, iba borracho perdido y aún tenía que desplazarse a Sueca, pero Joaquim Cordill no le dijo nada. También él había sido joven. Un joven distinto, con otras inquietudes, militante del partido comunista, comprometido con el retorno de la democracia y la libertad como paso previo en el proceso hacia el socialismo. Mientras iba al coche recordó algunos episodios vividos en el barrio del Carme. Las citas en el local Capsa, ya desaparecido. Las copas de madrugada en el Christopher Lee, con la progresía estudiantil de letras. El bar Gent, donde conoció a Empar, la primera mujer de quien se enamoró. Esbozó una sonrisa al pensar en ella. Planificaron vivir juntos, formar una pareja sin formalizarla, pero el verano de aquel año le dejó para ingresar en una comuna hippy. ¿Dónde estaría ahora, Empar? Muerta. Por sobredosis. Pero Cordill no lo sabía. Recordó que en la calle de Dalt la policía lo detuvo por primera vez, en una manifestación a favor de Puig Antich, militante anarquista ejecutado por la dictadura. El barrio del Carme había sido un símbolo de la izquierda valenciana y valencianista. Un lugar en el principio cardinal de la memoria. En gran medida, la lucha contra el franquismo y la transición democrática se urdieron en el barrio. Recuerdos, esperanzas y frustraciones, eso era el Carme para Joaquim Cordill. De todo aquello no quedaba nada, como si hubiera sido otra vida. O quizá sí: el Radio Xinxinati, tipos como Lluís Lloris o Tito, la parte más ostentosa del espíritu valenciano, la secuela innegable del fracaso de su generación.
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La calle Montecarmelo está en el barrio de Torrefiel. En el lado izquierdo de la calle hay una hilera de casas, a la derecha edificios con pisos ocupados por emigrantes españoles que vinieron a Valencia a partir de la década de los sesenta. Torrefiel es un barrio habitado, en su mayoría, por familias de extracción social obrera mezcladas con una hornada de parejas jóvenes que se instalaron allí en los noventa. Para quien vive en el centro de la ciudad, e incluso para la gente de los pueblos de alrededor, Torrefiel es el culo del mundo. El mayor caos especulativo a la izquierda del río Turia, río que, en épocas pasadas, dividía socialmente a Valencia. Al sur del río quedaba la Valencia clásica; a la parte izquierda, la nueva Valencia, ocupada por emigrantes y otros colectivos que encontraban en los barrios periféricos viviendas al alcance de sus posibilidades económicas. Como casi todos los barrios periféricos, en estos momentos Torrefiel era, socialmente, una zona híbrida.
Las casitas del lado izquierdo de la calle Montecarmelo, ahora deshabitadas, habían sido compradas por Juan Lloris. Las adquirió en 1995 con la intención de construir un edificio con pisos de una categoría superior a la existente en el barrio. Lloris esperaba a que el barrio estuviera mejor comunicado -la futura Ronda Norte, que estaba previsto que enlazara con la Biblioteca Valenciana de San Miguel de los Reyes y, por la zona sur, con el centro estricto de la ciudad, pasaría cerca de la calle- para empezar a construir, o bien, en caso contrario, vender y conseguir una importante plusvalía. No tenía ninguna prisa. En Valencia, una ciudad que crecía en permanente conflicto con la huerta que la rodeaba, lo más adecuado era adquirir solares o terrenos dentro de la ciudad. En ese aspecto, Lloris era el empresario de la construcción que más había invertido. Invertir y esperar a que la demanda convirtiera el solar en un lugar altamente revalorizado.
Montecarmelo era la calle más tranquila del barrio. En cierto modo, aún tenía el aspecto de un pequeño pueblo. Incluso se podía aparcar sin excesivas dificultades. Un taxi dejó a Lloris en el número veintisiete, justo adonde iba. Abrió la puerta y se encontró con Rafi, uno de los dueños del club Jennifer, tomando una copa de coñac sentado junto a una gran mesa de madera, en medio de la casa. Lloris colgó su abrigo en un perchero que había en la entrada y se sentó a su lado. Rafi le sirvió un poco de coñac. Se percibía una humedad atenuada por dos estufas eléctricas, una bajo la mesa.
– Te he traído un regalito que te gustará mucho -dijo Rafi, satisfecho.
– ¿Qué edad tiene?
– Calculo que dieciocho o diecinueve, pero parece más joven. Es rusa.
– Rusa.
– Un bomboncito. Se hace llamar Ana.
– ¿Y qué tal?
– Muy dispuesta.
– ¿Seguro?
– No te decepcionará. También tienes a Asha.
Asha era para Lloris la niña de sus ojos.
– Me encanta Asha -se llevó la mano a la entrepierna. Con la lengua esparció su saliva espesa.
– La rusa te gustará más.
Juan Lloris apenas sabía nada de Rafi. Era una de esas amistades que siempre tienen una finalidad concreta. Lo que Lloris sabía de Rafi es que le debía un gran favor que le evitó un escándalo mayúsculo. Hacía tiempo, el empresario dejó embarazada a una joven polaca de dieciocho años que había conocido en la sala de fiestas Suso's. Lloris iba a menudo al local. Rafi también. Se conocieron en la zona de la cafetería. En la vida nocturna, es muy habitual relacionarse con gente de la que, fuera del ambiente, ya no se sabe nada. Sutil pero eficazmente, el dueño del Jennifer le averiguó la vida a Lloris. Supo que era uno de los empresarios más fuertes y, sobre todo, se dio cuenta enseguida de su debilidad por las mujeres; por las mujeres jóvenes. Dos semanas después de haberse conocido, la joven polaca hizo acto de presencia en la sala. La llamaban Franziska y era, como solía decir Rafi, un bomboncito. La joven iba sola a Suso's. Pedía una copa y bailaba, también sola, en la pista. Lloris no le quitaba ojo. Franziska terminaba su copa en la barra de la cafetería, en un extremo, alejada de Rafi y de Lloris pero a la vista de ambos. Rechazaba amablemente a los hombres que se le acercaban. Excepto a Rafi; a Rafi le daba conversación, circunstancia que el empresario envidiaba. Una noche, Rafi se la llevó. Aquel día, Lloris se sintió un poco desgraciado. ¿De qué le servía el poder que da la riqueza, si no podía conseguir los caprichos que más deseaba? Lloris había observado muchas veces con atención masculina a la joven polaca como para saber, para intuir, que era la clase de mujer que, en la cama, le volvería literalmente loco: con los vaqueros ajustados, la camiseta pegada al cuerpo, el pelo largo, rubio y liso, los pechos tan marcados que parecían de piedra y una cara de un cutis blanco finísimo, angelical pero a la vez demoníaco. Desde que la vio, Lloris la había convertido en el objeto de sus fantasías sexuales. Follaba con otras y pensaba en ella. Como todo lo que deseaba con fervor, la joven polaca había llegado a ser una obsesión. Y Rafi se la había llevado delante de sus narices.
Al día siguiente, Lloris y Rafi se vieron, como solían, en la barra del Suso's. Lloris esperó en vano que Rafi le contara su experiencia con la joven polaca. Casualmente, aquella noche Franziska no estaba. Ante la actitud de Rafi, que hablaba de todo excepto de la polaca, Lloris le confesó a bocajarro, cortando la conversación de cuajo, que pagaría lo que fuera por poseerla. Rafi simuló estar sorprendido. Acto seguido le dijo que la chica merecía la pena, pero ignoraba si querría irse con él. Con todo, le ofreció una fórmula infalible -lo dijo así: infalible- para cautivar a Franziska. Una chica que se ganaba la vida trabajando en el almacén de un supermercado de dos a diez de la noche se quedaría boquiabierta con restaurantes y hoteles de lujo. No fallaba. Él tenía experiencia. Venía del este, de la pobreza, y según Rafi esas chicas acababan abriéndose paso en la vida como hiciera falta. Podía estar seguro de ello. No tenían alternativa. O eso o forzadas a cambiar de oficio continuamente, siempre trabajos mal remunerados, cuando no la angustia por tener los papeles en regla. Una inmigrante joven y atractiva acaba dándose cuenta de que su futuro está en su cuerpo. ¿Salir de una pobreza para caer en otra y en un país extranjero? El hecho de que fuera a menudo por Suso's ya era indicativo de lo que Rafi suponía. Si una inmigrante como ella no se había prostituido, trabajaba en un oficio más bien duro. Definitivamente iba a Suso's en busca de un hombre que, además de gustarle, tuviera solvencia económica. Necesitaba seguridad, protección. Rafi no podía ofrecérselas.
Días después, Rafi le presentó a Franziska a Juan Lloris. No fue un encuentro casual. Rafi había hablado con la polaca y ella no puso ninguna objeción a verse con el empresario, pese a que, como Rafi se encargó de dejarle claro a Lloris, pretendía una cita sin compromiso alguno.
El empresario llevó a la joven al restaurante Kailuze. Cenaron al fondo del local, una zona reservada con pocas mesas, que estaban vacías porque el empresario se había encargado de que así fuera. Lloris estaba sorprendido por el buen castellano, sin apenas acento, de la polaca. El suyo estaba impregnado de fonética de la Ribera. Durante el primer plato, una ración de foie casero, Lloris se ofreció a arreglarle los papeles de residencia definitivamente, proporcionándole un trabajo de contrato fijo (sin trabajar, por supuesto), pero ella rechazó ambas cosas. Durante el postre, el deseo del empresario había aumentado inversamente a las demandas de ella, que parecía no pretender nada. Lloris estaba frustrado, desanimado. Pero su decepción se diluyó cuando Franziska, al salir del restaurante, lo cogió del brazo y le dijo que le apetecía tomarse una copa. Entonces Lloris la llevó a las cafeterías de moda de la Gran Vía, y más tarde, a eso de las cuatro de la mañana, aprovechando que la joven estaba más permisiva tras las copas, a un apartamento de la playa del Perellonet.
El punto de ebriedad de Franziska no le impidió subyugar a Lloris. El empresario se quedó en éxtasis, hasta el extremo de llegar a confesarle, con palabras arrebatadas, que estaba enamorado. Pero ella tenía que irse a trabajar -eran casi las doce del mediodía-, cosa que Lloris no permitió. ¿Cuánto ganaba? ¿Cien mil pesetas al mes? Él le pagaría el doble. Podía vivir en el apartamento, era suyo y nadie ponía los pies allí. Se irían de viaje siempre que ella quisiera, le consentiría todos los caprichos. Podía darle todo eso y mucho más. Pero tenía que ser de Juan Lloris, sólo suya. Franziska quiso poner reparos, apuntar algún tipo de objeción moral; sin embargo Lloris, que no se atrevió a confesarle que era un hombre casado, se opuso diciéndole que era rico, que su dinero estaba al servicio de su felicidad, que para eso había trabajado, para ser feliz, y que con ella lo era. Para dejarlo bien claro, el mismo día, hacia las siete de la tarde, la llevó a bordo de una Cessna de cuatro plazas, que él mismo pilotaba, a un restaurante de Ibiza. Franziska aún tenía dudas y el empresario decidió despejárselas. Quedó satisfecha de su actitud: cada día era una demostración de afecto. El empresario apenas lo disimulaba: cenaban en los restaurantes más concurridos, en las mesas más visibles. No hizo caso de las advertencias de Oriol Martí, preocupado por su indiscreción. Lloris estaba obsesionado.
Como suele pasar con todas las relaciones, por apasionado que sea su comienzo, el tiempo las hace languidecer. Y aunque la pasión de Juan Lloris había disminuido, no había llegado a desaparecer ni mucho menos. Fue entonces cuando Franziska encontró el momento oportuno para decirle que estaba embarazada y Lloris fue consciente del problema. Pero también sabía que cualquier medida que no fuera del agrado de Franziska tendría como resultado un escándalo social del todo indeseable. Para que abortara, le ofreció el oro y el moro. Pero, claro, ella era de Polonia, país cuyos ciudadanos tenían convicciones religiosas muy profundas. Además, se había enamorado de él. Todas aquellas circunstancias hacían del embarazo una voluntad firme. Lloris se lo confesó a Oriol Martí. El asesor trató de remediar aquello sin conseguirlo. La determinación de Franziska era clara y contundente. ¿Cómo aceptaría María Jesús, esposa y accionista del grupo de empresas, todo aquel asunto? Si hubiesen mantenido buenas relaciones, quizá se hubiera llegado a un acuerdo: pasarle una jugosa pensión a la joven y a su hijo y mantenerlo en secreto. En la alta sociedad valenciana había casos similares que funcionaban bien. Era cierto, circulaban rumores, pero discretamente. No obstante, hacía tantos años que el matrimonio de Lloris no funcionaba, que María Jesús hubiera aprovechado el lío para pedir un divorcio cuyas consecuencias patrimoniales hubiesen supuesto una importante pérdida de poder económico para el empresario. Lloris estaba ante un auténtico dilema. Ni su poder de convicción ni el material le servían de nada. Y a medida que pasaba el tiempo, el problema empeoraba: en el empeño de Franziska se vislumbraba la amenaza.
Rafi intervino en el momento adecuado. «No te preocupes», le dijo, «conozco muy bien a esta clase de mujeres». En un abrir y cerrar de ojos, Franziska desapareció de la vida de Lloris. Pocas noches después, en la barra de Suso's, el empresario quiso saber qué había sido de ella, con miedo de verse implicado en asuntos turbios. Entonces Rafi le contó una historia: Franziska era húngara, casada con un compatriota, y ambos tenían pasaportes y papeles falsos. Ciertamente estaba embarazada, pero de su marido. Su plan consistía en vivir del dinero que le sacarían al empresario. Cómo lo había descubierto Rafi, eso era una cuestión menor por la que Lloris no se interesó. Lo cierto es que el problema ya no existía. Rafi lo había salvado del compromiso y le estaba agradecido. ¿Qué podía hacer por él? Sus hermanos querían trasladarse a la ciudad con sus familias. ¿No les alquilaría unos cuantos pisos a un precio asequible? Los tuvo gratis. Si algo le sobraba a Lloris eran pisos. Poco después, Rafi vio un local, en la carretera que iba de Valencia a Picaña, ideal para montar otro club. Casualmente, la planta baja estaba en un edificio que Lloris acababa de construir. El local pertenecía a una de las múltiples sociedades del empresario dedicadas al alquiler y venta de naves industriales y bajos comerciales, cuyo accionista principal era su mujer, María Jesús. No se lo podía ceder gratis. Rafi lo entendió. Acordaron un alquiler inferior al precio de la zona. Quería montar una cafetería, le dijo. Desde entonces, Lloris y Rafi tenían una amistad secreta pero importante, además de fructífera. Lloris poseía a todas las mujeres que deseaba, con discreción y sin tener que pagar por ellas.
Juan Lloris apuró el coñac. Se levantó lanzando a la vez un suspiro, como quien hace algo habitual y la rutina acaba apoderándose de él. Pero no era exactamente así, le apetecía hacerlo. Era un hombre fuerte, ni alto ni bajo, cebado durante su adolescencia y juventud, mediante la ardua tarea del albañil. Tenía unos brazos y unos hombros fuertes, su pecho aún se mantenía firme, pero su barriga, prominente aunque no visible en exceso, distorsionaba un poco un cuerpo que había sido atlético. Empezó a subir la escalera cuando Rafi ya estaba arriba. Entró en la habitación, iluminada de rojo oscuro. Justo al entrar, a su derecha, había un sofá tapizado de negro. A la izquierda, una pequeña puerta comunicaba la estancia con otra. Lloris se quitó la ropa, se puso un albornoz y encendió una minicadena musical con un compacto de coplas de Rocío Jurado. Después se encendió un puro y se sentó en el sofá, ante una cama enorme, de dos metros de ancho por dos de largo.
Entró Asha y le dedicó una sonrisa. Llevaba bragas y sostén transparentes. Era una marroquí morena, de pelo largo y muy negro. Pequeña pero proporcionada. Sentada en una esquina de la cama, Asha se pintó los labios. Entonces entró Ana. Acto seguido Rafi dejó una cubitera con una botella de vino blanco a los pies del empresario y salió. Lloris bebió un poco de vino directamente de la botella. Después hizo un gesto con la cabeza, como los que hacían los emperadores romanos para que empezara el espectáculo. Asha le acarició los brazos a Ana, le quitó el sostén, la tendió suavemente en la cama y empezó a chuparle los pezones, alternando uno y otro. En el silencio de la habitación se oían los débiles gemidos de Ana. Lloris se abrió el albornoz. En una mano tenía la botella (volvió a beber: el hormigueo del alcohol se convirtió en una sensación más fuerte), con la otra rozaba lentamente sus testículos. Le excitaba el contraste entre las dos mujeres: una morena, la otra de piel blanquísima. Asha era pequeña y de formas rotundas, Ana alta y delgada, con un cuerpo de simetría perfecta. Ambas mujeres practicaron juegos de toda clase con sus lenguas. Entonces Lloris se tendió a su lado, aún con el albornoz. Con espeso tacto dejó correr su mano por la espalda de Ana, recorrió el dibujo de sus nalgas, de sus muslos, de sus talones. Impaciente, su mano tocaba el cuerpo de arriba abajo. Las mujeres estaban una encima de otra, palpándose y besándose en los labios, lamiéndose el cuello y la nuca, ambas ya gimiendo con estridencia. Lloris, furioso, se deshizo del albornoz. Bebió y dejó la botella en el suelo. Comprobó la erección de su pene, potente y firme. Separó las piernas de Ana, que le daba la espalda. Entonces la rusa lo detuvo: «El condón», le dijo. Pero no quería penetrarla. Hizo que recuperara su anterior posición y, arrodillado y con ambas manos en los hombros de ella, se tendió sobre su cuerpo, rozándose continuamente. Ana se mantuvo bocabajo en la cama cuando Asha cambió de posición, alisándose contra la espalda de Lloris, componiendo un sándwich, los tres tendidos cubriendo la cama durante un intervalo intenso.
Cuarenta minutos después, sentado en la mesa de la planta baja mientras bebía una copa de coñac y hojeaba el suplemento dominical de un periódico, Rafi oyó pasos en el piso de arriba. Cuando entró en la habitación Lloris estaba en la cama con el albornoz puesto. Del suelo recogió una bolsita de plástico con el semen del empresario. Desde el asunto con Franziska tenía por costumbre, si le habían practicado sexo oral, que la mujer no se llevara el semen en la boca. No se fiaba y adoptaba medidas extremas.
– ¿Cómo ha ido?
– Quiero a estas dos siempre -dijo Lloris con voz relajada.
Las tendría.
El empresario volvió a encender el puro. Permaneció en la cama, abierto de piernas, observando la pared de enfrente con la mirada plácida que da un cuerpo satisfecho. Rafi le trajo la cubitera con la botella de vino. En la puerta de la calle, Asha y Ana esperaban un taxi. Hasta ese momento, las dos mujeres apenas se habían dicho nada. Cada una había llegado a la casa por su cuenta, pero ahora se irían juntas. Ana le preguntó a Asha hacia dónde iba. La marroquí le dijo que vivía en el barrio de Russafa. La rusa iba hacia la otra punta, por la zona del puerto, pero dijo que Russafa le caía cerca de casa. Subieron al taxi y Ana le ofreció un cigarrillo. Se mostraba amable y procuraba tratarla atentamente. Quería hablar con Asha de ciertos temas del trabajo y trataba de ganarse su confianza. Pero no lo haría aquella noche, sería precipitarse demasiado.

* * *

Por precaución (Rafi siempre le advertía que no viniera con su coche, un Jaguar verde oscuro que, obviamente, llamaría la atención en un barrio como Torrefiel), Juan Lloris cogió un taxi hasta un parking del centro de la ciudad. Apenas el taxi dobló la esquina, Rafi fue a otra casa de planta baja de la manzana, que, como el resto de las del mismo lado, era del constructor.
Rafi pertenecía a lo que en el argot gremial se conoce como «comité de bienvenida», una pequeña organización subsidiaria de la mafia de trata de blancas. Compartía el negocio con Enriqueta del Toro, Enri, amante y mujer de confianza. Desde hacía unos años, su unión había dado extraordinarios frutos. Enri tenía dotes excepcionales de comedianta, como Rafi había podido comprobar con el cebo que ambos le prepararon a Juan Lloris. De modo que pronto se dio cuenta de que las características de Enri ofrecerían mejores prestaciones económicas si la alejaba de la barra del prostíbulo donde trabajaba, propiedad suya.
El llamado comité de bienvenida explotaba una parte del negocio de la trata de blancas. Rafi se disponía a explicarles aquella parte a las tres mujeres que, la noche de aquel día, habían aterrizado en el aeropuerto de Manises después de una escala en Madrid. Cuando Rafi entró en la casa, las tres mujeres, de nacionalidad sudamericana, estaban en la mesa comiendo lo que les había preparado una mujer mayor, con cara arrugada y lívida de ex prostituta. Enri le presentó a las mujeres a Rafi. Las tres se levantaron para saludarlo con respeto. Les ordenó que siguieran cenando. Eran tres jóvenes entre los dieciocho y los veinte años.
– De ahora en adelante vuestros nombres serán Milagros, Remedios y María -se lo dijo en tono indiferente, señalando a cada una según el nombre que le correspondía.
Acto seguido, y bajo la atenta mirada de las jóvenes, enumeró sus condiciones de trabajo. Un cincuenta por ciento sería para ellas y el cincuenta restante para la organización. Si querían un pasaporte con identidad falsa, tenían que pagar medio millón de pesetas, dinero que se les descontaría de su cincuenta por ciento. Añadió enseguida que era conveniente tenerlo. Así podrían trabajar en prostíbulos de ciudad o de carretera. De lo contrario sólo lo harían en casas privadas de la organización. Les aconsejó que consiguieran documentación, aunque les advirtió que, si las detenían y las trasladaban a una comisaría, no les serviría de mucho, ya que si la policía contactaba con el supuesto país de origen del pasaporte descubriría el engaño. Él podía proporcionarles documentos más seguros, y por lo tanto más caros (justo el doble), que eran una copia exacta de la identidad de otra persona existente en otro país. Con estos documentos, no tendrían ningún problema legal. Eran una garantía absoluta, por eso eran más caros. En total, tenían que pasar obligatoriamente dos años trabajando para la organización. Después, serían libres.
– ¿Entendido?
Las tres jóvenes asintieron. A continuación, con una arrogancia innata, les dijo -en su voz había un deje de amenaza- que esperaba de ellas lo mejor de lo mejor.
– Viviréis separadas, cada una en un piso distinto, con otras colegas de otros países -añadió.
Esa condición casi siempre provocaba las quejas de las mujeres, pero era irrenunciable. Rafi se lo hizo saber antes de que las jóvenes abrieran la boca. Habiéndolo aclarado, Enri dejó tres móviles sobre la mesa.
– Por si tenéis algún problema -dijo-. Los gastos del móvil son cosa vuestra. Mañana os abriremos una libreta de ahorro.
Rafi les explicó que lo hacían todo para facilitarles la integración en un país que desconocían. Enri también les dio el número de teléfono de un abogado por si tenían algún problema con las autoridades. Pero sólo tenían que utilizarlo en caso de necesidad.
– De momento os quedaréis aquí hasta que decidamos en qué pisos viviréis. El alojamiento en esta casa es gratuito, pero tendréis que compartir el alquiler del piso con vuestras colegas. Nadie tiene que saber cuál es vuestra dirección -Rafi se sirvió un poco de vino-. ¿Tenéis alguna pregunta?
No formularon ninguna.
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El coche del President de la Generalitat se detuvo ante la puerta del Museo de Bellas Artes, conocido también con el nombre de San Pío V. Detrás, un coche con cuatro guardaespaldas dio un frenazo ruidoso. Con diligencia, los cuatro hombres se situaron entre la puerta del museo y el vehículo presidencial. Algunos de los invitados que entraban al museo se detuvieron tras los guardaespaldas. Pasándose la chaqueta y con una amplia sonrisa, el President, acompañado por el Conseller de Cultura y por Júlia Aleixandre, saludó al director del museo, que había ido a recibirlo. Entró en el Pío V, saludó rutinariamente a todo el mundo que se le acercaba hasta que se encontró de frente con Francesc Petit -de uniforme oficial: traje azul-, le dedicó un minuto largo muy aprovechado por la prensa gráfica. Por los gestos parecía que el President estaba a punto de reventar de satisfacción por hablar con el secretario general del FNV. Petit, ante la presencia de la prensa gráfica, mantenía una actitud de cortesía. Júlia advirtió al President que el acto debía empezar. Pasaba un cuarto de hora de lo previsto.
En el espacio que da acceso al museo, en la sala de la cúpula, el director acompañó al President hasta el lugar desde donde tenía que dirigirse a los invitados. El director cogió el micrófono y fue muy breve. En cambio, el comisario de la exposición se alargó un poco con detalles sobre la influencia de los artistas renacentistas que se apreciaba en los autores expuestos. El President miraba al comisario como si le interesaran sus palabras. Entonces Francesc Petit se situó detrás de Júlia Aleixandre, en la segunda fila.
– Después quiero hablar contigo -le dijo en voz baja. Júlia hizo un gesto afirmativo.
Sin dejar de sonreír, el President, cuando por fin terminó el comisario, se sacó un folio del bolsillo de la chaqueta y dirigió unas palabras al público, en castellano, sobre la exposición Dibujos valencianos del siglo XVII. Dijo que la exposición planteaba una faceta poco conocida, pero no por ello menos importante, de los artistas valencianos allí representados. Remarcó que la exposición era una muestra de la esplendorosa época del Barroco y que servía como punto de referencia del quehacer artístico predominante en aquella época. Como de costumbre, el President añadió unas cuantas perogrulladas y algún que otro tópico, pero fue breve y conciso. Una vez hubo terminado, el comisario y el director del museo le dieron toda clase de explicaciones técnicas y estéticas de los dibujos de Ribera, Ribalta y Esteve Marc, entre otros artistas expuestos. Pero los murmullos del público, cuando no las voces demasiado altas, dificultaban su concentración.
Hasta cierto punto, el aspecto del público congregado respondía al de personas que parecían dedicarse a profesiones liberales, algunos estudiantes y los asiduos a las inauguraciones de arte, que venían a ser los mismos perros con distintos collares. En un rincón, Oriol Martí observaba la técnica de un dibujo. Buscó a Júlia con la mirada, pero no la encontró. Francesc Petit se la había llevado a la puerta del museo.
– Dedícame unos minutos.
– Tengo que estar con el President. Ven al despacho.
– No ha habido una sola vez, ni una, que haya hablado contigo sin que se haya enterado la prensa.
– Ya sabes cómo son, están en todo. ¿Es importante?
– Sí. Tengo un poco de prisa por aclararlo. Pero no quiero hablar aquí, hay demasiada gente conocida.
Júlia hizo como si dudara. Miró su reloj.
– Deja que me despida del President.
– Muy bien. Mientras tanto voy a por mi coche.
Diez minutos después, Júlia subía al coche de Francesc Petit, un Seat Ibiza cuyo interior se encontraba en un estado lamentable, cosa que no le pasó precisamente desapercibida. Oriol Martí vio cómo se marchaban. Intentaba recordar la cara del acompañante.
– ¿Adónde vamos?
– A ninguna parte. Si no te importa, hablaremos aquí, en el coche.
Petit cruzó el primer puente del cauce del Turia. Se detuvo en el semáforo en rojo que había ante las Torres de Serranos. A la derecha estaba la moderna sede central de los socialistas, inaugurada hacía un año. Un numeroso grupo de gente, que pertenecía al comité nacional, charlaba en la puerta. Antes de tomar la antigua circunvalación, se fijó en el grupo: había personas de todas las edades y, por su aspecto, de diversa condición social. En el Front, sin embargo, abundaba una homogénea composición de intelectuales críticos. Petit envidiaba la mezcla social de los militantes del Partido Socialista. Sabía que era una de las claves del éxito político.
– Tengo un problema que puedes resolverme.
– Espero que no sea nada grave.
– Lo es. De hecho, he venido expresamente a hablar contigo.
– Muy bien, hablemos. Si puedo hacer algo…
– Bancam me ha denegado un crédito.
– ¿A ti?
– Al Front.
Entró en Jacinto Benavente, en dirección a las afueras por la zona sur. A la izquierda quedaba el Palau de la Música, obra de los socialistas. No figuraba en las nuevas guías oficiales de lugares de interés turístico. Más adelante, acabada de estrenar, la Ciutat de les Arts i les Ciències, un proyecto de los socialistas llevado a cabo por el Partido Conservador, que lo había convertido en un emblema de sus éxitos. Trescientos cincuenta mil metros cuadrados destinados al Palau de les Arts, al Hemisfèric, al Museu de les Ciències y al Parc Oceanogràfic, todo bajo la advocación del arquitecto Santiago Calatrava. Hacía poco, el Front había criticado con dureza los movimientos especulativos que habían tenido lugar cerca del emblema conservador, concretamente en la Avenida de Francia.
– Los créditos de Bancam a partidos políticos son concedidos por el consejo de administración de la entidad, previo informe del director general.
– No me vengas con cuentos -se molestó Petit-. En el consejo de administración mandáis vosotros.
– No podemos desautorizar al director general.
– El director general hará lo que tú digas.
– ¿De cuánto es el crédito?
– Ciento veinticinco millones de pesetas.
– ¿Para la campaña electoral?
– Sí.
– ¿No te parece muy pronto para empezarla?
– Eso es una cuestión interna -Petit detuvo el coche al lado del Centro Comercial El Saler-. Necesitamos el crédito. Denegárnoslo sería una indecencia política, precisamente ahora, cuando más falta nos hace. Es un derecho democrático. Sin el crédito, nuestras expectativas políticas son mucho menores. Sería una distorsión de la campaña.
– ¿Has hablado con los socialistas?
– No. ¿Para qué? Ellos no mandan en el consejo de administración.
Júlia quería comprobar que no lo sabían.
– Además -añadió Petit-, nosotros crecemos electoralmente a su costa. No les interesa que nos den el crédito.
– También crecéis a nuestra costa.
– Muy poco.
– Un tercio de los jóvenes que se incorporan al censo electoral os votan.
– ¿Y qué?
– Pues que si no entráis al Parlament, son votos que van a parar al partido más votado. Nosotros.
– Pura hipótesis. Entraremos y lo haremos, sobre todo, a costa de los socialistas. Objetivamente, os interesa ayudarnos.
– Extraña alianza.
– No es política, es coyuntural. A nosotros nos ha costado crecer por culpa del voto útil de un gran sector de nuestros electores a los socialistas. Pero las encuestas dicen que rozamos el cinco por ciento. Y lo sabes.
– No me fío.
– ¿De nosotros?
– Sí, de vosotros. Es cierto que os habéis moderado, pero aún hay muchos izquierdistas en vuestras filas. Si tuvierais que decidir el Govern, una parte importante de vuestro electorado, por no hablar de la mayoría de los militantes, no entendería que nos votarais.
– No nos hemos comprometido con nadie. Si se da el caso, negociaremos y decidiremos lo que nos interese. Estamos comprometidos con nuestro programa. No votaremos a los socialistas por el mero hecho de que se hagan llamar progresistas.
– Con vosotros reconozco que tenemos una contradicción: no nos interesa que os quedéis fuera del Parlament, porque eso supondría un aumento en el porcentaje de votos de los socialistas, pero por otra parte, si entráis, no sabemos cuál sería vuestra actitud.
– No he venido a negociar políticamente el crédito.
– ¿Por qué tendrían que dároslo a vosotros y no a otros partidos extraparlamentarios?
– Porque nosotros tenemos una presencia municipal y en las diputaciones que esos otros no tienen. Con una ley electoral más justa tendríamos representación parlamentaria. Pero ni vosotros ni los socialistas, pese a las promesas que nos hicisteis, queréis solucionarlo. No nos desviemos del tema, hablábamos de un crédito.
– Iré al grano, Francesc. Si pudiéramos echarte una mano, el crédito tendría un precio político.
– No pretenderás que te firme un papel que nos comprometa a daros el Govern en caso de decidirlo nosotros.
– ¿Y qué pretendes tú? ¿Que confíe en tu palabra?
– Sólo quiero que nos concedáis el crédito. Hasta ahora, cada vez que pedíamos uno no habíamos tenido ningún problema para obtenerlo. En cambio, ahora que tenemos posibilidades reales de acceder al Parlament, nos lo denegáis.
– Lo ha denegado un director general en base a un riesgo empresarial no asumible, no por motivos políticos.
– ¿Un riesgo empresarial no asumible? No se puede tratar a un partido político igual que a una empresa privada. Bancam es una entidad de interés público. Denegarnos el crédito es ir contra los intereses de más de cien mil electores, según las últimas elecciones autonómicas. Si quieres, puedes arreglarlo. Pero no nos pidas un intercambio de favores políticos.
– Si lo quieres, sólo hay un camino.
– En mi partido el secretario general tiene que consensuar los acuerdos, no como en el tuyo.
– Controlas el comité ejecutivo.
– Lo controlo desde la praxis política. Un acuerdo como el que me pides no sería entendido ni por mi propia gente.
– A veces la política hace extraños compañeros de cama. Ahora que eres tan pragmático deberías saberlo. Una cosa es la agitación política en la calle y otra muy distinta el día a día.
– Como ex militante de izquierdas, supongo que lo sabrás muy bien.
– Todos tenemos cadáveres en el armario. Y no eres el más indicado para reprocharme un proceso de cambio ideológico.
– Aún me queda ética.
– Aún no sabes lo que voy a pedirte.
Francesc Petit se quedó mirándola. Hizo amago de buscarse un cigarrillo, pero recordó que Júlia mantenía una actitud militante contra el tabaco. En el interior del coche había una claridad tenue. A pesar de ello observó de reojo el perfil de sus piernas.
– ¿Qué quieres pedirme?
– Que nos devolváis algunas de las alcaldías que disteis a los socialistas.
– Imposible, no podríamos justificarlo.
– Siempre hay una justificación: incumplimiento del programa político.
– Es un argumento muy débil. Ningún partido cumple su programa electoral.
– Buscad puntos incumplidos que sean irrenunciables para vosotros. Hay ocho alcaldías, de poblaciones importantes, que eran nuestras, porque fuimos el partido más votado, y que entregasteis a los socialistas. Para nosotros es crucial recuperarlas. En un año, podríamos conseguir una importante bolsa de votos si nos dejamos la piel haciendo obras públicas en esas poblaciones. Para el President fue un golpe muy duro perder las ocho alcaldías.
– Estaba bajo presión.
– ¿Y quién nos asegura que no lo seguirás estando?
– Ahora es distinto, ganamos el congreso por amplia mayoría. Pero aun así lo que me pides es casi imposible.
«Casi imposible.» Júlia Aleixandre tuvo en cuenta el matiz: poco antes era «imposible». Francesc Petit mostraba sus primeras fisuras. En política, las circunstancias convierten cualquier quimera en proyectos factibles. Sólo es cuestión de paciencia. Júlia miró su reloj.
– Esto es lo que hay, Francesc. Devuélveme las alcaldías. Y ahora devuélveme al museo, ceno con el President.
– ¿Eso es todo?
– No puedo ser más franca.
– ¿Eres consciente de que con tu actitud puedes obligarme a buscar soluciones en principio indeseables?
– Francesc, tengo prisa.
Júlia no se tomó en serio la amenaza. Estaba segura de que en ningún momento Petit buscaría la solución acudiendo a los socialistas. Aquella medida estaba descartada por la personal apuesta política del secretario del Front. Obtuvo la prueba de ello al instante: Petit no insistió en lo de la «solución indeseable».
Dejó a Júlia Aleixandre ante la puerta del museo. El coche del President ya no estaba allí. Después se fue a la Malvarrosa, donde vivía. Necesitaba estar solo, pasear. Le gustaba la zona, era tranquila en invierno. Tenía que pensar, y mucho, en cómo resolver un problema que hacía peligrar una trayectoria de casi veinte años. Sin el crédito, las dificultades se hacían insalvables. Con las condiciones políticas que Júlia le imponía, su crédito político, en la cuerda floja del pragmatismo, sufriría quizá un desgaste personal irreversible. A veces tenía ganas de lanzar la toalla, como aquellos boxeadores derrotados no en un combate, sino por las secuelas de tantas batallas ingratas. Pero ¿tenía que hacerlo ahora que estaba a punto de recoger los frutos de tantos años de esfuerzo? También él había dejado muchos cadáveres en el armario: amistades firmes rotas a consecuencia de las luchas internas, incluso el afecto de una mujer que no entendió su tozudez ideológica, el riesgo de profesionalizarse en la política extraparlamentaria dejando de lado la posibilidad de una profesión cómoda y segura. Demasiadas renuncias para abdicar precisamente cuando todo parecía tener un sentido.

* * *

Júlia no tenía que cenar con el President, sino con Oriol Martí. La excusa de la cena oficial le había servido para dejar su conversación con Petit en el punto oportuno, cuando ya no era conveniente presionar más. Sabía de las dificultades políticas internas que tendría que afrontar el secretario general del Front merced a aquella propuesta, de modo que no había que meterle prisas. Ahora sólo había que esperar, pues el tiempo jugaba a favor suyo. Cuanto más tardara Petit en darle una respuesta, más desesperado estaría al hacerlo. La desesperación de encontrarse con un problema que sólo tenía una salida posible haría del acuerdo una sumisión. Júlia estaba satisfecha, lo había urdido todo ella. Quería presentarle al President, en bandeja de plata, una propuesta de acuerdo que le garantizara, con muchísimas probabilidades, cuatro años más de gobierno en caso de que no alcanzaran la mayoría absoluta, circunstancia que podía producirse según las últimas encuestas, que guardaban a cal y canto.
Encontró a Oriol Martí en el claustro renacentista del museo, con una copa de cava en la mano, conversando con un reducido grupo de gente. A distancia, llamó su atención entrando en su campo visual. Oriol se dio cuenta y se despidió del grupo. Entonces Júlia usó el móvil para pedir un taxi. Camino del restaurante Morgado, ambos hablaron de la exposición. En el restaurante, eligieron la mesa que había a la derecha de la entrada. Morgado es un restaurante sin reservados, no muy discreto, ya que es pequeño y todas las mesas están a la vista. Oriol notó a Júlia radiante.
– Te veo feliz.
– Lo estoy. La exposición ha sido un éxito.
Oriol sonrió. El estado de Júlia no venía dado por ningún acto cultural. La derecha valenciana no solía hacer de la cultura un reclamo.
– ¿Cómo te ha ido con Francesc Petit?
– ¿Le conoces?
– He tenido que esforzarme un poco para recordar quién era.
– Son contactos habituales. Eres tú el que tiene que contarme algo. ¿Qué dice tu jefe? Ya es vocal de la Cámara de Comercio. ¿Ésa era toda su estrategia?
– No. Hay algo más.
– Estoy impaciente por saber qué le has aconsejado.
Júlia pidió el menú. Juan Morgado fue expresamente a atenderla. Oriol prácticamente exigió el vino. Le daba igual comer lo que ella quisiera, pero el Viognier, un vino blanco de la Conca de Barberà, era lo que siempre pedía en todos los restaurantes que lo servían. Muy frío.
– ¿Ya le has dicho que no tiene nada que hacer en las elecciones a la presidencia de la Cámara?
– Ya lo sabe. Pero ser vocal le garantiza una entrevista en El Liberal.
– No es difícil que El Liberal entreviste a un empresario crítico con la política del Govern.
– No, pero ahora tienen una excusa.
– Circula el rumor de que Lloris pretende comprar un gran paquete de acciones del Valencia C.F. ¿Qué hay de eso?
– No lo hará. Además de imposible, no le conviene.
– Es una buena plataforma.
– Demasiado inestable.
– Sobre todo para un hombre de su temperamento. Con su demagogia, nos hubiera podido presionar mucho desde la presidencia del club.
– Pondrá el énfasis en la interconexión del TGV con el aeropuerto, aprovechando que los catalanes la han conseguido.
– ¿Se lo has aconsejado tú?
– Por supuesto.
– Al President no le hará ninguna gracia.
– Tengo que justificar mi sueldo, ¿no crees?
– Así que la interconexión… Los agravios comparativos siempre han funcionado, sobre todo con los catalanes.
– A vosotros os dieron muy buen resultado por un tiempo. Pero la respuesta no es complicada. Dile al President que se adelante a Lloris declarando que intentará conseguir la interconexión. Que la pida, por lo menos, a través de la prensa. Si no la llevan a cabo, la culpa será del Gobierno de Madrid.
– Olvidas que ese gobierno es del mismo partido.
– Pues que no lo diga, la gente ya supondrá que es el Gobierno central el que no permite la interconexión.
– No es mala idea, pero de todas formas supondrá un fracaso no conseguirlo. ¿Qué más?
– Aunque es imposible que gane, optará a la presidencia de la Cámara de Comercio con un programa sencillo: renovarla a fondo, lo que implicaría quitarse de encima a toda la gente que tenéis allí. La mayoría de empresarios, sobre todo los pequeños, está en su contra.
– No hace falta que perdamos el tiempo con eso. No tendrá la presidencia.
– Se presentará como una víctima de la Generalitat, dirá que preferís a los empresarios que no son críticos con la gestión del Govern.
– Entonces el President no tardará en hacer unas declaraciones asegurando que la Generalitat es absolutamente neutral en las elecciones. Nos adelantaremos a Lloris. ¿Eso es todo?
– Por ahora, sí. Excepto que también le he aconsejado que se deje ver más en actos culturales, sobre todo en exposiciones de pintura. Ya sabes, por lo del glamour.
Júlia rió. No se imaginaba la cara de Juan Lloris observando un cuadro abstracto.
– Es lo más gracioso que he oído en mucho tiempo.
Oriol sirvió el vino en las dos copas. Júlia le propuso un brindis, agradecida por las informaciones que había recibido. Para ella, el conocimiento de todo lo que intentaba controlar era algo indispensable. Confiaba en Oriol. Lo conocía desde hacía mucho. Fueron juntos a la universidad, pero no a la misma facultad: Júlia estudió Derecho, Oriol Económicas. Mientras Júlia participaba en los movimientos radicales de la postransición política, Oriol alternaba sus estudios con prácticas de trabajo en empresas. Era un joven brillante y discreto, que sabía con certeza cuál era su sitio. Júlia también, pero recurría a otros métodos. Técnica de Administración General del Grupo A por oposición, llegó a jefa de servicio en el Govern de los socialistas. Sin embargo no consiguió ser jefa de área, un tipo de puesto que requería cierta confianza política que su pasado radical no garantizaba. En cambio, a Oriol no le interesaba mucho la política. Su ambición era dirigir una empresa propia; una empresa, como intuía Júlia, que necesitaría los favores institucionales. Por otra parte, Júlia presentía que Oriol la deseaba. Siempre había sido así, desde que se conocieron en el bar de la Facultad de Derecho. Oriol no sólo admiraba el atractivo físico de Júlia, sino también su osadía y su seguridad en sí misma. Pero en aquel aspecto ella era inflexible: no mezclaba las relaciones profesionales con el sexo para evitar que un sentimiento o una pasión le echaran a perder un contacto interesante. A Oriol había que cuidarlo y ella sabía cómo hacerlo: en cuestión de sexo, le resultaba más rentable insinuarse que ofrecerse. Oriol, además, era uno de los pocos hombres que no la aburrían, quizá porque era uno de los pocos que no se había llevado a la cama.
Oriol también tenía unas cuantas preguntas para Júlia. No obstante, prefirió esperar. Durante el resto de la cena hablaron de asuntos personales. Después Júlia lo llevó a la cafetería Plaza. Aún era pronto y había poca gente. La música era suave, el ambiente tranquilo. Júlia pidió dos whiskys.
– Y bien, ¿qué pretendía Francesc Petit? -después de lo que le había contado, Júlia le debía una confidencia-. A primera vista parece un contacto extraño, aunque a ti te gusta controlarlo todo.
– La reunión ha sido a petición suya. Bancam le ha denegado un crédito al Front y me pide que interceda.
– Puedes hacerlo.
– Sí, claro. Pero en política todo tiene un precio.
– Me lo imagino.
Oriol no preguntó nada más sobre el tema. Todo lo que había querido saber se lo acababa de decir Júlia. Cambió de conversación, sólo por unos minutos, ya que le propuso ir a tomar otra copa en un lugar muy interesante, en una población cercana a la ciudad. Júlia miró su reloj y le rogó que la disculpara: mañana sería un día cargado de trabajo. Oriol lo lamentó sinceramente. Se ofreció a llevarla a casa, pero ella prefirió ir en taxi dado que tenía el coche junto al San Pío V.
Y eso hizo: fue hasta el museo, cogió el coche y, siguiendo el río, fue a parar a la estación central de autobuses. Sacó una bolsa de deporte del maletero y buscó uno de los aseos de la estación. Se quitó el vestido y se puso unos vaqueros ajustados, una camisa blanca, una chaqueta de ante marrón claro y unas zapatillas deportivas, también blancas. Se pintó los labios de un rojo violento y, después de ponerse unas gafas oscuras, volvió al coche. Se fue a la zona de Pelayo, a la calle del mismo nombre, hacia el final, cerca del paso subterráneo que unía la Gran Vía con la Plaza de España. Aparcó justo delante de Caña y Azúcar, un local de salsa.
Como a todas partes, también a Valencia había llegado la obsesión por la salsa. En los últimos años habían surgido como setas varios locales especializados en aquel ritmo. Pero Caña y Azúcar era diferente, pese a que había locales más amplios, limpios y cómodos. Sin embargo, a Caña y Azúcar -pequeño, con el techo a baja altura y aspecto piojoso- acudían colombianos, ecuatorianos, cubanos, dominicanos y, en general, gente que apreciaba la auténtica salsa y no la salsa de moda. Caña y Azúcar tenía quince años de antigüedad; era la pionera de ese tipo de salas.
Júlia entró al local. Eligió un taburete a media altura de la barra. En ese momento, sonaba una cumbia. Pidió un Pampero, su ron preferido. Entonces se puso de cara a la pista: había unas pocas parejas bailando. Las observó durante un rato, el mismo rato que hacía que un cubano, sentado al extremo de la barra, la observaba. Sus miradas se encontraron. Él sonrió, ella no, pero tampoco había en su gesto una actitud de rechazo; el cubano se le acercó. Como excusa para presentarse le preguntó qué bebía, ella se lo dijo, le hizo otra pregunta, y otra y otra; los cubanos, y en general todos los sudamericanos, hablan por los codos. A Júlia le apetecía bailar. Se lo dijo con una expresión facial en la que confluían todas las pasiones. Entonces el cubano, negro tirando a mulato, no muy alto, habló con el disc-jockey. Acto seguido sonó una bachata, un ritmo de los que se bailan en el territorio de una baldosa con los cuerpos fundiéndose el uno en el otro. Él la cogió de la mano y se la llevó al lugar más oscuro de la pista. Le preguntó cómo se llamaba, pero Júlia le respondió pegándose a su cuerpo como un cromo a un álbum. «Me llamo Evelio», dijo el cubano, como si el nombre o la nacionalidad fueran algo importante para ella. Evelio le introdujo una mano por debajo de la chaqueta, en la espalda. Júlia se sentía incitada por la plasticidad de sus movimientos. Estuvieron bailando un buen rato, quizá una hora; una hora hacía que Júlia notaba el miembro de Evelio, a veces con más intensidad, otras con menos, pero lo notaba. A ratos, Evelio recibía su respiración lenta, pesada y excitada. Sin soltarla, pero esta vez cogiéndola por los hombros, la llevó de nuevo a la barra. Pidió dos rones y se los bebieron al acto. Evelio hizo amago de pedir un par más, pero ella dijo que ya era suficiente. Júlia llamó al camarero y pagó las consumiciones. Sin decirle nada, sin ni siquiera despedirse, se fue hacia la salida. Él observó cómo se iba. En la puerta, ella se dio la vuelta, lo miró y se dirigió hacia el coche. Evelio intuyó una señal, un gesto cómplice. La siguió. Júlia lo esperaba dentro del vehículo, en el asiento del conductor. Él entró. Trató de quitarle las gafas, pero ella se opuso echando la cabeza hacia atrás. Pasaron un par de minutos sin decirse nada. Después de aquel intervalo de tiempo, Evelio se abrió la bragueta lentamente, tan lentamente que a Júlia le pareció una eternidad. Con cierta imprecisión se sacó el miembro (para resumir, diremos que era un miembro caribeño) y, mientras la miraba, se lo acariciaba. Júlia levantó un poco sus gafas, lo suficiente para comprobar el tamaño del miembro de Evelio. Él puso cara de borde y le dijo:
– Chupa la pinga, bonita, chúpala.
Como parecía que se lo estaba pensando, Evelio le puso una mano en la nuca para conducirla hasta el lugar deseado. Ella miró el miembro por un instante, indecisa, pero no hubo que obligarla. De hecho, su cabeza dejó atrás la mano.
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En política, si te dan palmaditas en la espalda probablemente es para comprobar por dónde te la van a romper. Francesc Petit tuvo esa sensación cinco minutos antes de que empezara la reunión del comité ejecutivo del Front, tan pronto como Horaci Guardiola, promotor e impulsor del sector más izquierdista y más radicalmente nacionalista del partido, lo saludó. Petit le correspondió con un gesto amable. Pero los saludos se quedaron en eso, ya que el secretario general se fue enseguida a su despacho. Le dijo a uno de sus empleados que el inicio de la reunión se aplazaría diez minutos y que avisara a Vicent Marimon.
El secretario de finanzas entró al despacho con cara de pocos amigos. Apenas dejar la cartera sobre la mesa hizo un gesto de fatiga.
– ¿Qué te pasa, Vicent?
– ¡No puedo estar en todo, coño! Acaba de venir la señora de la limpieza quejándose de que le debíamos tres semanas.
– A ver si ahora salimos en los periódicos, por no pagarle a la señora de la limpieza. ¿Tan mal estamos de dinero?
– No es eso. Voro, que es el encargado de pagarle, está de vacaciones, y no se nos había ocurrido a nadie.
– ¿Lo has solucionado?
– Sí, pero me fastidia tener que encargarme de estas mariconadas.
– Olvídalo, pero que no vuelva a suceder. Escucha, he hablado con Júlia Aleixandre del crédito.
– Por cómo lo dices ya sé qué te ha pedido a cambio.
– No, no, peor aún. No quieren un acuerdo postelectoral. La señorita desea que les devolvamos las ocho alcaldías que les dimos a los socialistas.
– ¿No le has dicho que la mayoría de esas alcaldías dependen de concejales nuestros de la facción crítica?
– Eso sería dejarles claro que nuestras disidencias internas son más graves de lo que imaginan. Generaría mucha desconfianza en mí.
– ¡No son tan graves! Controlamos el partido.
– Pero da la puta casualidad de que buena parte de esos pueblos están en manos de militantes de la facción de Horaci.
– ¿Y qué quieres que hagamos?
– Gran pregunta.
– En cualquier caso, devolverles las alcaldías ahora no nos favorecería políticamente. Es imposible.
– Le he dicho exactamente que es casi imposible.
– ¿Qué quieres decir con el «casi»? No habrás pensado…
– Nada, no he querido decirle nada. El «casi» era para ganar tiempo.
– Si la pregunta que quieres hacerme es de dónde puedo sacar ciento veinticinco millones, sin contar el dinero que necesitan las candidaturas municipales, que ya se las arreglarán como puedan, no puedo darte ninguna respuesta, es decir, imposible obtenerlos si no es mediante un crédito.
El empleado abrió la puerta del despacho.
– Francesc, ya han pasado los diez minutos. La gente espera.
– Ahora voy.
El empleado se fue.
– Mira, Francesc, estas cosas no se pueden hablar con prisas.
– Ya lo sé -se dirigió a la puerta-, pero tendrás que buscar una solución.
– ¿Cuál?
Vicent Marimon se quedó con la palabra en la boca. Petit ya había salido del despacho; lo siguió hasta la sala donde se reunía el comité ejecutivo.
En 1997, el Front adquirió su sede central por veinticinco millones de pesetas. Durante un largo período de tiempo, dos militantes del partido buscaron un local en condiciones y barato. Por fin lo encontraron en Patraix, en la franja del barrio más cercana a Fernando el Católico, calle que unía la Plaza de España, una zona prácticamente céntrica, con el Puente de Ademuz, donde empezaba la nueva periferia. La sede era un entresuelo con acceso directo a la calle, de aproximadamente trescientos metros cuadrados, dividido claramente en dos partes. La primera, precedida por un hall con dos despachos, comunicaba con una sala de prensa y multiusos, a la vez una parte abierta que a menudo utilizaban las juventudes del partido y en la que se solían impartir cursillos de formación; y la segunda era un área restringida, donde estaban los despachos de los empleados, de prensa, de finanzas, el del presidente y el del secretario general.
Las reuniones del comité ejecutivo, compuesto por once miembros, se celebraban en la sala multiusos. De esos once, cinco, contando a Petit, eran el sector fiel, la guardia pretoriana del secretario general. Tres más estaban adscritos a la facción crítica, y aún quedaban tres, los llamados «indecisos». Con estos últimos, Petit controlaba el comité ejecutivo cómodamente, pero en el fondo eran una incógnita pese a que, por suerte para la dirección, no eran un grupo organizado.
Inició la reunión Vicent Marimon, presentando el presupuesto electoral de precampaña y de campaña. Lo hizo de manera rápida y concisa. Detalló los gastos de una encuesta completísima llevada a cabo por la empresa Emar-GHD, y la campaña de presentación del nuevo logotipo y el cambio de imagen del Front mediante carteles y vallas publicitarias. (El cambio de imagen incluía el color naranja. La idea se le ocurrió a Petit a propósito de un partido de fútbol en el que el Valencia vestía el segundo uniforme del club, con un fondo de aquel color.) Añadió que pronto tendrían una reunión con el director general de Bancam para pedir un crédito de ciento veinticinco millones de pesetas. En el turno de réplica, Horaci Guardiola adujo que era demasiado dinero teniendo en cuenta que los municipios -las elecciones autonómicas y las municipales tenían lugar el mismo día- se hacían cargo de sus gastos. Advirtió que estaban demasiado endeudados, y que posiblemente ese crédito pondría la capacidad económica del partido en un estado irreversible. Marimon defendió el presupuesto comparándolo con los de otros partidos. No era ningún disparate, ni mucho menos, y las perspectivas políticas lo exigían. El grupo de indecisos votó a favor de la dirección y el presupuesto se aprobó.
Entonces Miquel Sagalés, para muchos el delfín de Francesc Petit, tomó la palabra para explicar la estrategia de campaña y el programa. Hizo un breve discurso a propósito de la continuidad de la opción valencianista e interclasista. Horaci Guardiola replicó de nuevo.
– Nosotros pensamos que deberíamos llegar a un pacto preelectoral con los socialistas. Un pacto que nos garantizara representación parlamentaria. Hace muchos años que estamos intentando superar la barrera del cinco por ciento. Es una gran oportunidad. Además, estoy seguro de que a ellos también les interesa. No se pueden permitir otro fracaso electoral.
– El acuerdo con los socialistas sería pan para hoy y hambre para mañana -le cortó Petit, que se adelantó a la respuesta de Sagalés-. Si nos amparamos en los partidos estatalistas nos cargamos la estrategia de erigirnos en única opción valencianista. Es cierto que la unidad de acción con otros partidos nos asegura diputados (aunque en política dos y dos no siempre suman cuatro), pero el precio es demasiado alto. Nos devuelve al pasado, cuando ya pagamos con creces nuestras dudas y nuestros errores. Desorientaríamos a nuestros electores, a todos los que en las últimas elecciones prácticamente nos dieron la representación parlamentaria. Y en su mayoría eran antiguos votantes de la izquierda estatalista. ¿Qué dirían esos electores si ahora les presentamos una opción que ellos han cambiado por la nuestra? Además, según las encuestas, nuestra opción está subiendo. Hemos tomado el rumbo correcto.
– Nos gustaría ver las encuestas.
– Si no las habéis visto, es porque no las habéis pedido.
– Me resulta difícil creer que subamos con la política tan de derechas que hacéis, y con una opción nacionalista tan tibia.
– Sabéis muy bien que sólo la moderación nos hará llegar a las instituciones -Petit abrió una carpeta de cartón y mostró un recorte del diario La Vanguardia-. Mira lo que hace Esquerra Republicana de Catalunya, que según vosotros tendría que ser nuestro modelo.
Le pasó el recorte de prensa. Horaci leyó el titular con un murmullo audible: «ERC inicia una campaña para incorporar castellanohablantes y no nacionalistas». Y el subtitular: «El partido republicano sostiene que el objetivo inmediato es gobernar y no la independencia».
– También ellos relegan objetivos irrenunciables a un segundo plano. No lo critico. Al contrario, lo entiendo perfectamente.
– Una cosa es aparcar un objetivo, y otra muy distinta es renunciar a él -respondió Horaci-. El Front nació con vocación de ser un partido de clase y…
– Querido Horaci, la estrategia tan idílica que pintas no nos dio ni siquiera un dos por ciento, y eso sin contar la desmoralización de los militantes ni nuestra imagen pública de partido poco serio. En cambio, nuestro programa nos ha llevado a rozar el cinco por ciento. En política cuentan los hechos, no las teorías maximalistas. Ojalá lo hubiéramos hecho antes. Resulta curioso que toda la izquierda se haya moderado, incluso la derecha trata de centrarse, pero criticáis que lo hagamos nosotros a sabiendas de que es la única vía posible.
– No es la única.
– Es la demostrable. Ahí están las pasadas elecciones y las últimas encuestas.
– Quiero hacerte una pregunta, Francesc.
– Házmela.
– ¿Estarías dispuesto a dar el Govern a la derecha si tuviéramos la posibilidad de decidirlo?
– No perderé ni un segundo en pensarlo: negociaré, si hace falta, con el mismísimo diablo. Siempre con la idea de hacer cumplir nuestro programa. Por primera vez en muchos años estamos haciendo una política inteligible. He hablado y continuaré hablando con los empresarios, con los pequeños y con los grandes, con asociaciones cívicas y culturales, con los gremios de comerciantes, con los agricultores… En fin, hablaré y me fotografiaré con quien sea con tal de salir del gueto al que nos llevó la política que propugnáis. ¿Está claro?
– Ya hace tiempo que lo vemos claro.
– Seríais muy partidarios de pactar con los socialistas a cualquier precio, pero los destrozasteis cuando gobernaban. No me niego a un pacto postelectoral con ellos, pero en base a un programa y no por el hecho de que sean socialistas o digan serlo. Ya conocéis la complejidad nacional de nuestro país. Esto no es Cataluña, ni Euskadi, ni siquiera Galicia. En el pasado, por un mimetismo estúpido, cometimos errores monumentales que han retrasado veinte años nuestra normalidad. Y a los demás les pusimos en bandeja de plata una política que nos correspondía hacer a nosotros. Estuvimos ciegos, como lo estáis vosotros ahora, dándoles alcaldías a los socialistas en las últimas elecciones…
– ¿Hubieras preferido un pacto con la derecha?
– Horaci, no tergiverses mis palabras. Lo que quiero decir es que como mínimo podríais haber negociado mejores condiciones a cambio de darles las alcaldías. ¡Que se las ganen!
Francesc Petit dirigía su arenga, sobre todo, al grupo de indecisos, dos mujeres y un hombre. Sólo hacía falta fijarse en sus caras para saber que estaban de su parte. Cada uno de sus movimientos tácticos, cada una de sus palabras en la reunión del ejecutivo, estaban preparadas con sumo cuidado.
– Nuestro electorado no hubiera entendido un pacto con la derecha -respondió Horaci.
– Teníais cuatro años por delante para explicarlo. La derecha os ofrecía mejores condiciones. Ahora tendríais más poder municipal, pero vuestro papanatismo lo impidió. Lo que quiere la gente es trabajo bien hecho.
– ¿No importa la ideología?
– Importa hacer una política que la gente entienda. Quitaos de encima el catecismo ideológico y trabajad en la dirección que pide la gente, es decir, lo que ha hecho la izquierda en general y más en concreto los socialistas. Desde que hacemos una política pragmática, casi hemos doblado nuestros porcentajes. Si estamos equivocados, ya se verá en las próximas elecciones.
– Esperamos que presentes la dimisión si no accedemos al Parlament. Al fin y al cabo, toda tu política se orienta a ese objetivo.
– No te precipites, Horaci. Aún falta mucho tiempo.
Tiempo era algo que Francesc Petit no tenía en exceso. Habló de nuevo con Vicent Marimon en el despacho, a pesar de que ya llegaba tarde a una exposición de cerámica valenciana en el Palau del Marqués de Dos Aigües. Con mucho gusto se iría a casa a leer, o a tumbarse en el sofá, incluso cualquier porquería de la TW le sentaría mejor que ponerse traje y corbata y sonreír a discreción, pero desde que el partido tenía el firme propósito del interclasismo Petit aparecía por todas partes. Estábamos en la época de la normalización política.
– No quiero saber cómo lo harás, ya tengo muchos quebraderos de cabeza, pero arréglalo, Vicent. Siempre has sabido de dónde sacar dinero.
– Francesc, estamos al límite -Vicent Marimon sufría por la angustia de su amigo y secretario general-. No hago otra cosa que pensar en cómo salir de ésta.
– O tenemos el dinero, o es el fin del proyecto.
El fin del proyecto y el suyo personalmente, profesionalmente. Tenía cuarenta años y un oficio, el de historiador, que no había ejercido jamás. No se imaginaba yendo a mendigar un puesto de trabajo.
– Quizá con menos dinero también haríamos una buena campaña. Es cuestión de imaginación.
– Vicent, antes teníamos imaginación y ya ves qué resultados. En la era de la comunicación, o te exhibes o no existes.
– Aún no sé de dónde sacaré el dinero para pagar la última encuesta y la campaña de carteles y vallas publicitarias. Debemos diez millones que confiaba pagar con el crédito de Bancam.
– Organiza una derrama entre militantes.
– ¿Otra? ¿Te has vuelto loco?
– No sé… Tú mismo… Pero tiene que haber algún modo -se desesperó Francesc Petit.
Vicent Marimon suspiró y se dejó caer en el sofá. Ser el secretario de finanzas de un partido como el Front no era ningún juego de niños. No veía ninguna solución, porque todas estaban exprimidas al máximo. La política pragmática era cara.

* * *

Ana acompañó a Asha la noche que habían estado con Juan Lloris porque quería saber dónde vivía. Quedaron en tomar una copa después de su próximo encuentro con el empresario. Sin embargo, Ana no esperó a que tuviera lugar ese encuentro y fue a buscarla a su barrio, Russafa. Sabía en qué edificio vivía, pero no el piso ni la puerta. Pretendía hacerle creer que el encuentro era casual, como si Ana, que aún conocía poco la ciudad, hubiera descubierto que el mercado del barrio era el sitio ideal para ir de compras.
Asha vivía muy cerca del mercado. Enfrente del edificio había un bar. Desde la barra, Ana veía el portal. Pidió un café con leche y esperó la salida de Asha. Una hora más tarde, la marroquí salió de allí con otra joven. Ana pagó la cuenta. Asha se dirigió sola hacia el mercado. Entonces, cuando la otra joven se había distanciado, Ana caminó deprisa y, atravesando en un instante la calle por la punta del mercado, entró justo por la parte contraria. La buscó y la encontró en una parada de frutas y verduras. Se puso cerca de ella, en la cola de una charcutería, y esperó a que Asha se diera cuenta de su presencia.
– ¿Ana?
Con la excusa del ruido en el mercado, Ana hizo como si no la hubiera oído. Incluso cambió de posición, situándose de espaldas a ella. La marroquí se le acercó y la cogió por un brazo.
– ¿Ana?
Entonces la rusa se volvió y simuló sorpresa.
– Hola, Asha. Qué casualidad, ¿no?
– Vivo aquí cerca.
– Claro, no me acordaba. De hecho, he venido a este mercado porque la otra noche, cuando te dejé, lo descubrí.
– Es muy bueno. Hay de todo.
– Sí, es magnífico. Comparado con los mercados de mi país… ¿Tienes prisa?
Asha miró el reloj.
– No.
– Podríamos tomarnos un café.
– ¿No has venido a comprar?
– Hay demasiada cola. Volveré más tarde.
Ana cogió una de las dos bolsas de Asha. Cruzaron la calle y volvieron al bar donde había estado.
– Parece mentira que haga tan buen día en pleno invierno -comentó Ana.
– Yo estoy acostumbrada.
– Tu país también es muy caluroso. ¿Cuánto llevas aquí?
– Pronto hará tres años.
Tres años. Ana pensó que posiblemente Asha vino siendo menor de edad. No le preguntó cuántos años tenía. Por encima de cualquier otra cosa pretendía que el encuentro y la conversación fueran lo más normales posible. Pese a todo, había ido a buscarla con un propósito muy concreto.
– En cambio yo aún llevo pocos días. Necesito un plano para moverme por la ciudad. Pero pronto la conoceré bien, no es muy grande. Si conocieras Moscú… ¿Qué tal se vive en este barrio?
– Muy bien. El piso es pequeño pero céntrico.
– ¿Vives sola? Quiero decir si vives con un hombre o tienes hijos.
– No. Con tres colegas.
– Así el alquiler os saldrá más barato -Asha no respondió, aunque Ana lo había dejado caer prácticamente como una pregunta-. ¿Quieres un café?
– Prefiero una Coca-Cola.
Ana trajo el pedido desde la barra. Preparaba todos y cada uno de los detalles con la atención que el encuentro exigía.
– Así que llevas aquí tres años.
– En abril hará tres, sí.
– ¿Siempre trabajando en las barras? -se dio cuenta de que la pregunta quizá era demasiado directa, pero ya no podía rectificar y fue un poco más allá-. ¿En el mismo local o en varios?
– Se nota que eres nueva.
– Sí, lo soy. En mi país era estudiante.
– Yo soy prostituta desde los quince años -lo dijo con naturalidad, como si estuviera convencida de que en esta vida sólo podía ser puta. Bebió un poco de Coca-Cola, lentamente, con gestos pausados-. Trabajar mucho tiempo en un mismo local es prácticamente imposible. Incluso en la misma ciudad.
– Pero me has dicho que llevas aquí tres años.
– Un detalle de Rafi.
– Pues a mí me gustaría quedarme. La gente es muy amable.
– ¿Viniste por tu cuenta?
– Sí. ¿Tú no?
Asha dudó entre ser sincera o desviar la conversación. Pensó que si no le respondía incurriría en una falta de confianza hacia una persona que, de algún modo y aunque era algo inherente a la profesión, había compartido una intimidad. El tiempo que se tomó para contestar indujo a Ana a adelantarse. Decidió ser más directa:
– Me viene bien haberte encontrado. Quería preguntarte unas cuantas cosas sobre el trabajo. Como soy nueva necesito algo más de información.
– ¿Qué quieres saber?
– Por ejemplo, lo que hicimos la otra noche. Es un trabajo especial que no he hecho nunca y no sé si me lo pagan como es debido.
– No estás obligada a hacerlo. Trabajas por tu cuenta.
Asha le puso la pregunta en bandeja de plata:
– ¿Y tú no?
– No. La mayoría de extranjeras no venimos por nuestra cuenta. Es muy complicado. No conoces el idioma, ni el país, ni el ambiente… Demasiadas dificultades para aventurarte a venir sola. Tu caso es distinto. Es como si fueras de aquí, conocías el idioma antes de venir.
– ¿Entonces tú viniste a través de una organización?
– Sí.
– Claro, la integración es más fácil. Te evitas un montón de problemas.
– Es una estafa. Tienes trabajo y piso enseguida, pero te engañan. Cuando vienes te dicen cosas que parecen razonables a pesar del porcentaje que se llevan de tu trabajo, pero al día siguiente te cambian las condiciones. A peor.
– ¿Por qué no te vas?
– No puedo. Para hacerlo tendría que marcharme a otro país. Y aun así sería complicado, ellos están organizados internacionalmente.
– ¿Ellos? ¿Quiénes son?
– La mafia -lo dijo en voz baja. No por miedo a ser escuchada, sino porque parecía que la palabra le infundiese un gran respeto.
– ¿Son rusos?
– Dicen que sí, pero no lo sé -parecía que a Asha ya no le apetecía hablar del tema-. Ahora estoy acostumbrada a vivir aquí. No quiero volver a mi país. Para una prostituta la vida es peor allí.
– Antes me has dicho que te engañaban. ¿En qué?
– En todo excepto en que tienes que prostituirte. En principio vienes al cincuenta por ciento, pero es falso. El cincuenta por ciento de lo que ganas es para la organización que controla los locales, y el otro cincuenta tienes que compartirlo con la organización que te ha traído al país. Sólo te queda una cuarta parte. Si quieres buenos documentos falsos, te hacen pagar un millón de pesetas que debes devolverles poco a poco, con tu trabajo. Tienes que compartir obligatoriamente el piso con cuatro o cinco mujeres. Una de ellas es de la organización, pero no sabes quién es hasta que haces algo que no les ha gustado. Entonces te trasladan a otro piso para que no sepas quién es la que controla. Entre nosotras hay mucha desconfianza.
– Espero que no creas que yo…
– Llevo el tiempo suficiente para saber qué mujeres son las que controlan para ellos. De todas formas, no tengo ninguna intención de irme ni de hacer nada que les desagrade. Mi situación es un poco privilegiada, gracias a Rafi.
– ¿Qué le pasa a la mujer que desobedece?
– No lo sé, hay rumores, pero creo que los difunden ellos para asustarte. Sólo conozco el caso de una búlgara.
– ¿Qué le pasó?
– Cuando vienes, te abren una cuenta corriente. Parece que la búlgara, después de trabajar durante un tiempo, fue al banco a sacar todo el dinero que tenía. Pero antes de llegar al piso ya la habían cogido. Probablemente algún empleado del banco trabajaba para ellos.
– Lo tenía que haber hecho al revés: primero la maleta y luego el dinero.
– Ahora ya no sería posible. La cuenta está mancomunada. Necesitas la firma de otra persona.
– Antes de venir estuve pensando si debía hacerlo a través de una organización.
– Te diré algo: siendo extranjera, tarde o temprano acabarás trabajando para ellos.
– No lo haré.
– Entonces tendrás que irte. Lo controlan todo.
– ¿Para quién trabaja Rafi?
– Sé que está metido en el fregado, pero desconozco los detalles. Y ahora quiero hacerte una advertencia amistosa: procura no hacer preguntas. Tú y yo nos conocemos desde la otra noche, pero no hemos hablado de nada. Por algún motivo que no me interesa, he sospechado que querías saber ciertas cosas y te he contestado. Pero ya no hablaremos más del tema.
– Tranquila, fuera del trabajo no nos verán juntas.
– Así tiene que ser.
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Un día a la semana, Oriol Martí pasaba un rato con su padre, viudo jubilado que trabajó durante casi cincuenta años como empleado del Banco de Valencia. Oriol era hijo único y mantenía muy buenas relaciones con su padre. Siempre había sido así, pero desde que murió su madre, en 1998, Oriol tenía un contacto más habitual con el hombre que le había procurado la mejor educación a fuerza de llevar, junto a su mujer, una vida austera. El colegio privado, la universidad, el máster y la estancia de un año en Londres para perfeccionar su inglés fueron posibles gracias a sus padres. Oriol era un hijo agradecido, muy alejado de la imagen que se suele tener de los hijos únicos.
Sin su formación universitaria, o sin su propio esfuerzo, no hubiera entrado en la empresa de auditoría Price Watherhouse. Su padre, Sebastià Martí, estaba orgulloso de que hubiera conseguido aquel puesto de trabajo. Nada había deseado tanto como ver a Oriol bien situado en la vida. Que abandonara Price Watherhouse para aceptar la oferta de Juan Lloris le disgustó. Ganaba más dinero, mucho más, pero para un hombre discreto y comedido como su padre la imagen del empresario causaba rechazo. Sebastià era un hombre corriente y tradicional, con la disciplina y la ética como virtudes que se esforzó por inculcar a Oriol. Y aunque confiaba en el criterio de su hijo -siempre le había dado motivos-, no entendió su decisión.
Cuando se reunían, paseaban aprovechando que su padre tenía que andar cuatro quilómetros diarios por recomendación del médico. Para su edad y altura estaba demasiado gordo, y tenía la tensión alta y una tendencia genética al colesterol. Vivía en Albal, una población de l'Horta Sud. Paseaban hasta la ermita y, desde allí, por los caminos rurales, daban una vuelta entre los campos de naranjos que aún quedaban.
La conversación giraba en torno al trabajo de Oriol, a los acontecimientos del pueblo, a noticias familiares o a la afición del padre por la pintura, una vocación frustrada que su jubilación había rescatado. Eran conversaciones tranquilas. Las disidencias, si las había, se dirimían en el ámbito sereno del respeto mutuo. Aquel día, su padre le explicaba a Oriol el plan de reparcelación que llevaba a cabo el Ayuntamiento de Albal. Sebastià no entendía aquella obsesión por hacer polígonos industriales en perjuicio de la huerta, de espacios verdes naturales que, en cierto modo, compensaban la masificación de los municipios más cercanos a la ciudad.
Por su edad, era un hombre de otra época anclado en la melancolía de paisajes perdidos. Oriol intentaba hacerle entender que la desaparición de gran parte de la agricultura tradicional, justificada o no, era algo irreversible a medida que los pueblos se veían inmersos en la imparable dinámica de la expansión industrial. El problema era alternarlo con un desarrollo sostenible, pero eso pertenecía al ámbito de la política y Oriol jamás había sabido cuál era la ideología de su padre.
Las personas que han sido niños en la Guerra Civil no suelen hablar de política. Había sido hijo de padre represaliado -diez años de cárcel, el abuelo de Oriol-, con lo que ello supuso de castigo, también, para su abuela, que tuvo que sacar adelante a tres niños con el sacrifico que conlleva la miseria. Traumatizadas, las mujeres como ella instruían a sus hijos en el apoliticismo, con el ejemplo de un hombre que, siendo imprescindible en casa, estaba en la cárcel. La política era un tema tabú; para ellas, las revoluciones y los tumultos, y en definitiva las desgracias, tenían su origen en la actividad política. El País Valenciano estaba lleno de mujeres que habían sufrido el compromiso político de sus maridos. No por casualidad fue Valencia la última ciudad que se mantuvo fiel a la República. Pero Sebastià jamás le habló de todo aquello a su hijo, a pesar de haber nacido en Paterna, donde los fascistas, durante la posguerra, fusilaron a cuatro mil personas. Aún tenía incrustados en su memoria el ruido de las detonaciones, la visión del dolor de las familias, la miseria y la desesperación, y el silencio al que siempre había recurrido para intentar alcanzar un olvido imposible.
Salían de la ermita y volvían al pueblo por un camino de la huerta todavía conversando, ahora que pasaban por la zona reparcelada, sobre el proyecto municipal. Entonces sonó el móvil de Oriol. En la pantalla apareció el nombre de Júlia.
– Dime.
– ¿Dónde estás? Se oye mucho ruido.
– Estoy con mi padre, paseando por el campo. Hace algo de viento.
– ¿Puedes hablar?
– Sí.
Padre e hijo se miraron. Sebastià dio unos pasos para comprobar el florecer de un naranjo, a fin de que Oriol tuviera más libertad para hablar.
– Escucha, Oriol, me he pensado mejor una de las cosas que hablamos durante la cena.
– ¿Cuál?
– Me gustaría que convencieras a Juan Lloris para que no se presentara a la presidencia de la Cámara.
– Querrá una contrapartida.
– Ya tengo una: la Cámara le entregaría uno de esos premios que otorga anualmente a empresarios modélicos.
– No sé qué opinará al respecto… -la estrategia de la duda.
– Será uno de los premios importantes. Siempre se queja de ser discriminado por la Cámara.
– No acabo de entender que, si no tiene opciones a la presidencia, quieras negociar con él.
– Un momento, Lloris no debe saber que la idea es mía. Eso en primer lugar. El presidente, José Luis Pérez, irá a hablar con él. Por otra parte, si quiero evitar que se presente, es para impedir que haga declaraciones diciendo que ha perdido porque la Generalitat le veta. Entiéndelo, no quiero jaleos.
– La entrevista con El Liberal ya se ha concertado.
– Muy bien, que hable de lo que quiera, pero que no mezcle la Generalitat y las elecciones a la presidencia de la Cámara. Aunque su credibilidad es baja, El Liberal se aprovechará. El pacto tiene que ser ése: que no diga nada sobre las elecciones.
– Ya ha dicho que optará a la presidencia. De hecho, la entrevista también es por eso.
– De acuerdo, que se presente, que pierda, pero que calle. No podemos evitar que presente candidatura, pero sí que politice su derrota.
– Intentaré convencerle.
– Tienes que hacerlo. Ahora mismo Pérez le llamará por teléfono para quedar con él. No le dirá los motivos de la cita, porque antes quiero que hables con Lloris.
– Haré todo lo que pueda, pero no te garantizo…
– Oye, Oriol, no me presiones más. Sé que haces mucho por mí y te estoy inmensamente agradecida. Pero no me lo pongas más difícil, ya le has conseguido un premio importante, que, además, como es habitual, le será entregado por el President.
– Los premios no se otorgan hasta diciembre.
– Al margen de eso, no llegaré a ningún otro pacto. Ya tendré bastante con justificar ante las asociaciones de empresarios que premiamos a Lloris. ¿Te lo imaginas?
– Sí, pero no basta.
– ¿De qué parte estás?
A Oriol le llevó unos segundos responder.
– Está bien, Júlia, hablaré con él.
Oriol cerró el móvil y se acercó a su padre. Normalmente se lo contaba todo. Así pues, su padre todavía pasó unos segundos simulando interés por la flor del naranjo. Como Oriol no decía nada, tras un minuto fue él quien habló:
– Parece que este año habrá buena producción de naranjas. Será la última en esta zona.
Oriol apartó unas cuantas hojas para ver mejor el interior del árbol.
– Lloris se ha empeñado en ganar prestigio social.
– Tú eres su asesor, ¿no?
– Es una de las obligaciones de mi empleo.
– Tenías un empleo más digno que asesorar a alguien como Lloris.
– Si algún día quiero tener mi propia empresa, debo aprender sobre la práctica.
– Si llegas a ser empresario, espero que no seas como él. Generalmente, las grandes fortunas se hacen con pocos escrúpulos. Recuerda que he trabajado en un banco.
– No todos los empresarios andan cortos de escrúpulos.
– Cierto, pero me parece que ése no es el caso de Lloris. Piensa bien lo que haces, hijo. Es lícito que tengas ambiciones, pero no elijas el camino más fácil, sino el más correcto.
Oriol cerró los ojos y asintió con la cabeza. Su padre pertenecía a otra época, en la que las cosas eran más sencillas. No se imaginaba la rapidez con que cambiaba todo, que no daba tiempo a nada, sólo a pensar en uno mismo. Su padre había sufrido una guerra, pero él estaba sumido en una batalla diaria; una guerra continuada en la que, para sobrevivir, tenías que estar del lado de los vencedores, algo que aún no tenía claro. Se lo hubiera explicado a su padre, pero era un esfuerzo inútil; especialmente cuando no te resignas a ser un empleado de por vida.

* * *

José Luis Pérez, propietario de Excavaciones Pérez, presidente de la Cámara de Comercio de Valencia, ahora en funciones a causa del período electoral, y fiel servidor de la omnipotente Júlia Aleixandre, conducía su Volvo por el camino sin asfaltar que llevaba al coto de Lloris. Aún no lo sabía, era la primera vez que iba, pero los campos de arroz que se extendían a ambos lados del pequeño camino eran de Lloris. Los arrozales en propiedad del empresario sumaban mil ciento cincuenta y dos hanegadas, aunque, para redondear, él siempre decía que eran mil. La extensión privada de arrozales más grande de la comarca y, quizá, del País Valenciano. Para poder llegar, José Luis Pérez tuvo que detenerse en la población de El Palmar, pedanía de la ciudad que antaño fue idílica y ahora era una mezcla de restaurantes y casas con fachadas de azulejos de gusto muy dudoso.
Una mujer de avanzada edad, sentada ante la puerta de su casa y cosiendo redes de pesca, le indicó el camino. Aun así, en los diversos cruces de caminos que había antes del coto, tuvo que preguntárselo de nuevo a los labradores que se iba encontrando. Para un recién llegado el camino no era fácil.
El tío Granero estaba esperándolo en la verja de la entrada. Cuando vio el coche alcanzando el último tramo, la abrió. Pérez entró y aparcó el Volvo ante una perrera grande y confortable, donde Gram, aislado de Junça, que todavía estaba en celo, ladró ante su presencia.
– ¡Gram, caguendéu, calla! -el perro se quedó mudo.
La potente voz del tío Granero advirtió a Lloris de la presencia de Pérez. No había querido esperarlo en la puerta, pero salió a recibirlo. El presidente en funciones bajó del coche y echó un vistazo en círculo, abarcando los alrededores de la finca. A la derecha, la casa de los masoveros, con habitáculos en los que Granero criaba animales que Lloris regalaba en Navidad. La casa era pequeña, y estaba precedida por un pequeño jardín de margaritas. Tras la casa, junto a los campos de arroz, había una paellera enorme. Acto seguido, Pérez contempló los árboles frutales y un horno de barro de principios del siglo pasado, cercano a la puerta principal de la casa de Lloris.
– Estoy extasiado, Juan, esto es una maravilla.
Lo era, y Lloris era tan consciente de ello que, a pesar de que Pérez sólo podía reunirse con él a la intempestiva hora de las tres de la tarde, porque tenía compromisos inaplazables, le hizo ir al coto.
– Te enseñaré la casa -dijo el empresario.
Le mostró el salón con antiguos utensilios del campo colgando de las paredes, las sillas tradicionales de anea, la bodega, las vitrinas con varias escopetas -señaló especialmente la Scott, comprada en la casa Pourcey, de Londres-, la planta superior con otro salón, éste rodeado de ventanas que ofrecían una vista prácticamente completa de la Albufera. Se lo enseñó todo con una superioridad afectada. Después, condujo a Pérez hasta los sillones cercanos a una chimenea que llenaba de calidez el ambiente. Entonces le ofreció un puro que Pérez aceptó de buen grado.
– ¿Una copa, José Luis?
– Si tienes ron, perfecto -y acuciado por la curiosidad-: disculpa mi indiscreción, Juan, pero todo esto te habrá costado un ojo de la cara.
Lloris le sirvió una copa de ron con hielo.
– Compré la casa y las mil hanegadas del coto.
– ¡Mil hanegadas!
– Un poco más de mil. Me costó mucho dinero, pero ha valido la pena. Es mi paraíso particular.
– Bueno, alguna fiestecita que otra te habrás echado aquí -risita de complicidad que contrastó con el semblante serio de Lloris. Pérez entendió que se había pasado-. Me parece una gran inversión.
Te quedarás con las ganas de saber lo que me costó, José Luis.
– Escucha, Juan -Pérez intentaba alargar el prólogo. Júlia le había ordenado tener mano izquierda-, ¿el arroz es rentable?
– No, pero ayuda a mantener el equilibrio ecológico.
Ahora simuló respeto por el medio natural, precisamente un tipo del que contaban que, una vez, encontró ruinas romanas entre los cimientos de un edificio que empezaba a construir y no dejó ni rastro de ellas.
– Gracias a hombres como tú, la Albufera aún es un lugar agradable.
Sólo un lameculos como él podía decir aquello.
– Así es, José Luis. Pero nadie me lo ha agradecido.
– Al final, la honestidad y la constancia tienen su premio, Juan.
– Premios, premios… ¿Para qué sirven?
¿Para qué sirven? Me hace venir aquí a darle un premio que ha exigido y ahora el falso de mierda se hace el desinteresado.
– Juan, los premios reconocen la trayectoria de las personas y sin duda te los mereces todos. Mira, la junta directiva de la Cámara, a propuesta mía, hemos pensado entregarte este año, en nuestra gala de La gran noche de la economía valenciana, que encabeza el President de la Generalitat, el premio a la Innovación.
– No sé si soy merecedor…
– ¡Calla, hombre, calla! ¡Por supuesto que lo eres, Juan! -Pérez miró el puro-. Esto tira muy bien.
– Es un Hoyo de Monterrey. Como aquí hay tanta humedad se conservan intactos. En fin… como te decía, no sé si soy merecedor…
– No se hable más, Juan. ¡Por el amor de Dios! Un hombre como tú, que ha creado tanta riqueza y puestos de trabajo, con una vida dedicada a la empresa, ¿cómo quieres no ser merecedor?
¡Hijos de la gran puta!, ¿por qué no me lo habéis dado antes? El de la Innovación. ¿Qué coño de premio era ése?
De repente, a Lloris le dio un pronto de los que le hacían enviarlo todo al cuerno. Suspiró y echó un par de largas caladas. Recordó el consejo de Oriol y se contuvo. Se calmó simplemente viendo a Pérez, y a todo lo que representaba, en actitud sumisa. La escena aliviaba su orgullo herido.
– Mira, Juan, ciertos miembros de la junta directiva (no hace falta dar nombres, estaría muy feo) habían pensando que compartieras el premio a la Innovación con Vicent Martínez, el de Punt Mobles, pero, honestamente, yo creo que, en cierto modo, sería cometer una pequeña injusticia contigo, pese a que Martínez también tiene méritos acumulados. Como es la primera vez que lo recibes, mejor que sea en solitario, ¿no crees?
¡Malnacidos! Encima querían que compartiera el premio:
– Francamente, José Luis, a mí no me importaría compartir el premio con el tal Martínez.
– De ninguna manera. Insisto en que sería no ya una injusticia, sino un agravio al que me opongo como presidente de la Cámara y, sobre todo, como buen amigo tuyo.
Si eres amigo mío, ¿por qué no me has incluido en tu candidatura?
– Gracias, José Luis.
– No hay de qué, Juan. Para servirte.
Servir, eso es lo único que sabes hacer.
– Juan, los empresarios debemos estar unidos. Al fin y al cabo tenemos una responsabilidad social muy importante. Hay que proyectar una buena imagen. No es bueno que estemos divididos. En cierto modo, este premio que te damos está en esa línea, en la línea de la unidad. De hecho, ha habido gente que estaba en contra de que te lo diéramos (no hace falta dar nombres, para no crear mal ambiente), pero, por suerte, ha imperado el criterio de la unidad. Estaría muy bien, Juan, que sólo presentáramos una candidatura…
– En definitiva, queréis que retire la mía.
– Sí, pero no queremos vencedores ni vencidos. No pretendemos que aparezcas como perdedor, en absoluto. Eso nunca. Eres un gran empresario, queremos reconocértelo. Pero la gente no entendería que, si siempre ha habido una candidatura, ahora se presentaran dos. No es bueno, Juan, no es bueno.
Juan Lloris se levantó del sillón y se acercó a la chimenea, de espaldas a ella. Tenía las piernas y los pies un poco fríos. Las casas de campo son húmedas, y las del marjal aún más. Ahora tenía que aprobar lo que tanto le molestaba, de manera que sólo por fastidiar, únicamente para abrir un paréntesis de misterio que preocupara a Pérez, se mantuvo en silencio creando un ratito de expectación. Se frotó las piernas.
– Juan, para ti no supone ningún problema retirar la candidatura. Eso sí, insisto en que nosotros te daremos las gracias públicamente y valoraremos el gesto para que tu imagen salga reforzada.
Juan Lloris seguía frotándose las piernas. José Luis Pérez miró qué hora era.
– Tendrías que darme una respuesta, Juan.
Ahora ya me han dado el premio, ¿y si no retirara mi candidatura? Sería interesante ver cómo reaccionarían.
Pérez se frotó las manos y miró de nuevo su reloj.
– Supongo que me dais el premio a cambio de que retire mi candidatura -Pérez se encogió un poco más. Dio una calada. Lloris quería oírle negándolo, como a un Judas, pero no hubo respuesta-. Está bien, la retiro.
El presidente suspiró, dejó el puro en el cenicero y se levantó con una amplia sonrisa y con los brazos abiertos se acercó a Lloris para estrecharlo. El empresario se quedó quieto. Pérez rebosaba satisfacción. Lo que había conseguido lo revalorizaba ante Júlia Aleixandre, o eso creía él. Ella sabía que todo el mérito era de Oriol. Pérez sólo era una correa de transmisión.
– Juan, lo que acabas de hacer te honra.
– Espero que sea valorado.
Pero ni Pérez ni ningún miembro de la junta directiva, ni mucho menos el poder político, lo valorarían como Lloris esperaba. La consigna era mantenerle alejado, y el intercambio de favores no era sino un paso más en la estrategia.
– Puedes estar seguro de que los miembros de la junta te corresponderemos como mereces -le quitó las manos de los hombros-. Me gustaría quedarme un poco más, el sitio es fantástico, pero a las cuatro y media tengo una reunión inaplazable.
– Lo entiendo -dijo Lloris con evidentes ganas de que se fuera.
José Luis Pérez cogió el puro del cenicero. El empresario lo acompañó hasta el coche. El tío Granero abrió la verja. Pérez abrió la puerta del vehículo. Antes de entrar quiso volver a darle un abrazo, pero Lloris detuvo sus manos.
– ¿Qué miembros de la junta estaban en mi contra?
Todos, pero el premio era una orden de presidencia de la Generalitat.
– Boix, Ruiz Baixauli, Mico Planells y Soro Martínez. Una minoría, Juan. Los demás estábamos a favor tuyo. Confío en tu discreción.
– Descuida.
– Repito: gracias por tu generosidad, Juan.
Lloris no respondió, todo lo que le apetecía decirle no entraba en el guión. Así pues, sonrió de mala gana y aprovechó que el presidente de la Cámara ya se había sentado para cerrarle la puerta. Entonces el coche maniobró y se orientó hacia la salida. Cien metros más allá de la casa, Pérez marcó en su móvil el número de Júlia Aleixandre. Granero cerró la verja y fue a reunirse con Lloris.
– Sinyoret, ¿quiere que la parienta le prepare un café?
– No me apetece. Suelta a Gram, Granero.
– Tiene razón, que aún está empeñado con la Junça. Que le de el aire.
El tío Granero abrió la puerta de la perrera. Gram estaba al fondo, mirando a Junça, que se encontraba dentro de la misma perrera pero dos parcelas más hacia la izquierda, sin poder contener su añoranza.
– Gram, ven, majo.
El perro miraba a Granero y a Junça alternativamente, como si se enfrentara a un gran dilema. Dio unos pasos hacia el tío, pero se lo pensó mejor y volvió. Con las patas empezó a rascar con vehemencia la reja que lo separaba de Junça.
– ¡Gram, mecaguenunaresacsàdeputes! ¡Ven aquí, hostia!
El perro ha salido al dueño, pensó el tío Granero, que sabía de la bragueta fácil de Lloris por las fiestas que, años atrás, había organizado en el coto. Granero aún recordaba a las putas que habían venido haciéndose pasar por clientas o por secretarias. Venían a pares, pero ambas eran para el patrón.
Juan Lloris se acercó a la perrera y llamó a Gram. El perro salió enseguida. La presencia de Lloris hacía que el perro pensara en la caza, pero el empresario sólo pretendía acariciarle la testa y pasear con el tío y con él por el pequeño camino que había tras la casa. Los tres, Lloris delante y Gram y el tío siguiéndolo, iniciaron un plácido paseo.
– El mundo es desagradecido, Granero.
– Y que lo diga, sinyoret.
Para el tío, Lloris siempre tenía razón. Y si no, él se la daba igual. Granero era un hombre chapado a la antigua, consciente y satisfecho del lugar que ocupaba en la escala social, educado en las palabras que debía usar y en las que debía evitar. Lo aprendió de su padre, y probablemente su padre había recibido las mismas lecciones del abuelo Granero.
– Sinyoret, perdone si me meto donde no me llaman, pero el sinyor que ha venido es poco de fiar.
– ¿Por qué lo dices, Granero?
– El hombre que viene al coto, se queda media hora y se marcha contento sólo viene a pedir algo.
– Cuánta razón tienes, Granero. Pero él dice que es amigo mío.
– En los ojos no tenía agradecimiento. Escuche, sinyoret:

La perdiu en la muntanya
canta i diu la veritat:
quan la cabra crie llana
els amics de l'amo jaran bondat. [3]

– ¿Te lo acabas de inventar?
– Sí, sinyoret.
– Eres un gran versaor, Granero.
No era suyo, sino de su padre. Últimamente el tío no estaba lúcido y le sabía mal no darle a Lloris lo que esperaba.
– Los tiempos cambian. Hoy todo es distinto -se quejó el empresario con un deje de amargura-. No hay respeto ni miramiento por lo que has hecho o haces. Si quieres que te lo reconozcan tienes que mangonear con unos y con otros. -Lloris se volvió de repente hacia el tío-. Granero, ¿te gustaría ir en avioneta?
– ¿En avioneta? Yo siempre he ido a ras de suelo, sinyoret.
– Te enseñaré todo lo que he hecho, todo lo que he construido. Cogeremos la avioneta y volaremos sobre Valencia.
– ¿Tardaremos mucho en volver? Mañana es día de pantalón viejo.
– Antes de anochecer estarás en el coto. Ve a arreglarte.
Granero entró en casa a toda prisa, se puso la gorra de Penthouse y salió.
– Cuando quiera, sinyoret.
Juan Lloris trajo el coche hasta la entrada y abrió la puerta del acompañante. Antes de subir, el tío le gritó a su mujer:
– ¡Maria, me voy en avioneta!
Maria estaba en el corral, dando de comer a los animales. Entre su sordera y el escándalo de las gallinas apenas oyó la voz de Granero, que le llegaba medio apagada. Supuso que quería llisa para cenar.
Dicho y hecho, Juan Lloris y el tío Granero viajaron hasta Manises. En el antiguo aeropuerto pasaron por un control obligatorio y el empresario anotó el trayecto en un cuaderno. Después, cuando la torre de control dio el permiso de vuelo, despegaron. El rumbo vacilante de la avioneta asustó al tío Granero, que se agarraba con fuerza al asiento masticando nervioso el caliquenyo. Cuando el vuelo de la avioneta se estabilizó, Lloris le quitó el cinturón de seguridad para que se calmara.
– ¿Estás bien?
Granero se encontraba fatal, pero asintió con la cabeza.
Lloris dirigió el aparato hacia el área metropolitana de la ciudad, la más masificada, los pueblos de l'Horta Sud, donde había intervenido en muchos Planes de Actuación Integral, una concesión de los socialistas a los empresarios de la construcción, que podían urbanizar polígonos rústicos a cambio de presentar un proyecto de infraestructuras financiado por ellos mismos. Con ese proyecto obligaban a los propietarios, en su mayoría labradores, a pagar la parte correspondiente de urbanización o a vender el terreno al constructor. En el municipio de Torrent, le fue señalando al tío Granero los lugares en donde había construido. El tío los observaba sin soltar las manos del asiento. Después volaron por Paiporta y Picanya. Los pueblos se tocaban unos a otros, separados de la ciudad por una obra del régimen franquista llamada Plan Sur (desviación del río Turia a causa de la gran riada de 1957). Atravesó Valencia para mostrarle sus construcciones en la playa de Alboraia (La Nova Patacona). De allí a Patraix y a los chalets de lujo en el Nou Camp Olivar. Volvió al centro, a las antiguas cocheras, donde ahora mismo estaba edificando doscientas viviendas.
Lloris le explicaba a un atemorizado Granero sus proyectos realizados con el orgullo y la satisfacción de la obra creada, con una ambición casi deportiva. Valencia era una ciudad diseñada por los constructores. Había más, mucho más, le dijo Lloris a un Granero muy afectado tras comprobar el cambio radical sufrido por la ciudad desde la última vez que había puesto los pies en ella, haría cosa de veinte años o más, cuando su mujer y él fueron a un restaurante para celebrar sus bodas de plata. Pero aún quedaban los proyectos: el Parc Central, la obra en un futuro más grandiosa, que el empresario, según confesó irritadamente, dudaba que los políticos llevaran a cabo. Lloris dirigió la avioneta hacia la Estación del Norte. Desde arriba se divisaba con nitidez, mejor que en un plano, la fabulosa extensión de terrenos, en gran parte solares urbanizables; de nuevo atravesó media ciudad, hacia la zona noroeste; allí estaba el Parc de Capçalera, donde el río entraba a la ciudad. El Ayuntamiento había proyectado un gran parque de ocio que integraba un nuevo zoológico al estilo europeo, espacios de interés botánico y zonas de recreo infantil y juvenil. El tío Granero no encontraba ninguna ventaja en eso de vivir al lado de un zoo, pero Lloris le aclaró que los alrededores formaban parte de lo que administrativamente se conocía como «reserva de suelo urbanizable», es decir, la zona situada al otro lado del zoo, cuyos terrenos serían revalorizados por el parque y aprovechados por la constructora agraciada. De hecho, el Parc de Capçalera era una de las pocas grandes extensiones urbanizables que quedaban en el núcleo estricto de la ciudad, si no la única.
Se desvió a la izquierda para entrar en término municipal de Paterna. Le señaló una extensión de cerca de siete millones de metros cuadrados, con la que el consistorio no sabía qué hacer. Él sí: buenos chalets y adosados para todos los que, pudiéndoselo permitir, aún no habían abandonado la ciudad por falta de buenas ofertas. Y el Cabanyal, quedaba la reconstrucción de aquel barrio. Aunque el Ayuntamiento de Valencia no permitía edificar más de cinco alturas, el barrio se revalorizaría tanto que la calidad compensaría la cantidad.
Lloris no le explicó a Granero que el Cabanyal había sido abandonado a conciencia por el Ayuntamiento hasta quedar en un estado de degradación tal que se hacía necesaria la intervención proyectada con el pretexto de una salida al mar. No le explicó que el Cabanyal había sido declarado, a propuesta de la Generalitat, entonces con Govern socialista, «bien de interés cultural» en 1993; que la prolongación al mar que se pretendía partía el barrio en dos y que, sobre todo, había otros posibles accesos al mar. Pero esas consideraciones eran minucias sentimentales en una ciudad que, durante el franquismo, había demolido el Palau de Ripalda y las construcciones contiguas de la antigua Feria de Muestras para levantar edificios horrorosos, uno de ellos conocido como La Pagoda, justo al lado de donde vivía el actual President de la Generalitat; hizo la segunda prolongación de la Avenida Blasco Ibáñez arrasando un montón de casas de arquitectura tradicional valenciana; convirtió la céntrica calle de Colón, repleta de edificios de finales del siglo XIX y principios del XX, en una calle de edificios banales; y no le importó permitir un edificio con fachada de cristal en el mismo centro neurálgico de la ciudad, en la Plaza del Ayuntamiento, donde hay también edificios racionalistas con influencias art-déco.
Lloris dirigió la avioneta hacia el aeropuerto sin explicarle, tampoco, los lugares en los que, por no estar cerca del poder ni haber sido agraciado por él, no pudo construir: la zona de la Avenida de Francia, revalorizada por la Ciutat de les Arts i les Ciències; el barrio de Orriols (más de dos mil quinientas viviendas); la urbanización de la huerta de Campanar -que las asociaciones de vecinos no pudieron detener pese a la presencia de alquerías de indudable valor patrimonial-, y todas las obras públicas o negocios turísticos que llevaba a cabo la Generalitat. No hacía falta explicarlo. Aquel día Lloris buscaba una reconciliación, un reconocimiento en sí mismo y con el tío Granero, la única persona que le entendía, que le valoraba tanto como su grandeza exigía. Durante todo el vuelo, el tío Granero apenas se había movido del asiento, con el caliquenyo apagado en la boca, escuchando con atención, eso sí, las explicaciones del sinyoret. Cuando aterrizaron, Lloris abrió otra puerta y ayudó al tío a bajar.
– Granero, éstos son mis poderes -exclamó en un arranque de arrogancia. Y le preguntó-: ¿qué te ha parecido? Por todo eso, y por lo que aún me queda por hacer, me han dado el premio a la Innovación.
Con la mirada perdida y la cara pálida, el tío abrió los brazos y dio un paso adelante para abrazarlo. Lloris también lo abrazó y ambos se fundieron en un solo ser justo cuando al tío se le escapó un vómito. La llisa de mediodía de Granero corrió por la espalda del empresario.
Llevó al tío Granero al coto y aprovechó para ducharse y cambiarse de ropa. Después se fue al Hotel Inglés, en el centro de la ciudad. El corredor Sebastià Aisval lo esperaba en una mesa del bar. Hacía tres cuartos de hora que estaba allí, pero Lloris le había llamado para avisar de que llegaría un poco tarde. Desde la advertencia de Oriol sobre las operaciones especulativas, se reunía con Aisval en cafeterías. Como dueño y señor de su grupo de empresas -su mujer tenía acciones, pero no contaba para nada-, podía hacer con su dinero lo que le diera la gana. Ahora bien, no quería desautorizarle. Oriol le era de gran utilidad.
Sebastià Aisval era un hombre joven, alto, pelirrojo, viril y con una buena química con Lloris. Para él no existían las estaciones del año. Casi siempre llevaba camisa, con dos botones desabrochados por debajo del cuello, enseñando el abundante vello de su pecho y una cadena de oro que flotaba en la espesura. Ambos eran de pueblo, cosa que en Valencia, ciudad hostil hacia la gente de comarcas, unía mucho. Ambos eran autodidactas pero grandes negociantes. El lenguaje que utilizaban era tan parecido, reunía tantas complicidades, que con una mirada, una llamada telefónica, se entendían a la perfección. Aisval lo había convocado porque tenía una operación magnífica. Aunque para los corredores todas las operaciones son grandes negocios, Aisval sólo le ofrecía a Lloris lo que realmente valía la pena. En esos asuntos, al constructor no le gustaba que le hicieran perder el tiempo. El corredor desplegó un plano fotocopiado sobre la mesa.
– ¿Qué es lo que hay, Sebas?
– Una perita en dulce, señor Lloris. Mire, estos terrenos están frente a la cárcel de Picassent, pero al otro lado de la carretera. El Ayuntamiento los ha destinado a un polígono industrial. Están junto a la misma carretera de Alicante. Para un polígono, la situación es excelente.
– ¿Y el precio?
– Oportunidad única. Aún no lo han reparcelado, es el momento de comprar. La hanegada está entre dos millones y medio y tres.
– ¿De quién son?
– La mayoría de labradores de cierta edad, casi todos retirados. Sus hijos no se dedican a la agricultura. Y ellos tampoco. La naranja está fatal. El virus de la tristeza está muy extendido en la zona. Además, la reparcelación será muy cara. Muchos no podrán pagarla.
– ¿Seguro que reparcelarán?
– Segurísimo, ayer mismo lo aprobaron y me ha faltado tiempo para llamarle. De no ser así no le hubiera dicho nada. Expropiarán el sesenta por ciento para infraestructuras. El terreno que quede se venderá a precio de oro. Hacen falta más polígonos. Mire, se pueden hacer dos cosas: quedarse los solares para edificar naves y después alquilarlas o venderlas, o vender el solar cuando esté reparcelado.
– ¿Cuánto calculas que se puede sacar?
– Por lo bajo, siete u ocho veces más de lo que costarán. Eso sí, hace falta esperar un par de años. Dar tiempo a que vayan haciendo el polígono. Pero vale la pena.
Aisval sacó de una cartera la lista de propietarios con sus nombres, teléfonos y domicilios.
– Si me da la orden, empiezo a comprar ya.
– Dos millones y medio por hanegada.
– Quizá no todos quieran vender a ese precio.
– Como mucho ofréceles doscientas cincuenta mil pesetas más. Y compra todos los que vendan a ese precio.
– Son parcelas pequeñas, tendré que hablar con mucha gente -le señaló el plano-. ¿Qué parte le gusta más?
– La más barata. Espabila. Por mi parte, tendrás un dos por ciento de comisión.
– Usted, señor Lloris, puede darme lo que quiera.
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El Centre del Carme es, en conjunto, una de esas construcciones en las que conviven, en total armonía, diferentes estilos arquitectónicos. Lo más emblemático que hay es el claustro gótico, con capiteles que representan figuras llenas de expresividad y de significados alegóricos. A través de éste y por un corto pasaje se accede a otro claustro, de estilo renacentista, que hasta hace poco era el eje central de distribución de las aulas que constituían la Escuela de Bellas Artes, lugar preferente de reunión para antiguos alumnos.
Según se entra a este claustro, en el ala derecha, se encuentra la puerta de la Galería Embajador Vic, donde se presentaba una maqueta de Miquel Navarro llamada Ciutat roja. La instalación, ejecutada en hierro y pintada de un ocre enrojecido, se componía de un sinfín de pequeñas piezas distribuidas sobre el plano horizontal del suelo, dibujando estructuras geométricas que evocaban las disposiciones tácticas de las legiones romanas. Entre las pequeñas figuras destacaban dos elementos verticales, estratégicamente situados para crear tensiones dentro del grupo escultórico.
Desde este espacio, mezcla de estilo gótico y renacentista, se accedía, mediante un distribuidor, a la Galería Ferreres, de acento neoclásico y presidida por dos alineamientos de columnas de orden dórico pintados de un blanco agresivo que resaltaba sutilmente su potencia arquitectónica. Los matices de luz cenital que se apreciaban dotaban al conjunto de un aspecto entre ficticio y mágico, ya que las luces y las sombras se fundían creando una tenue penumbra ambigua y mística.
Ambos lados de la nave central conducían a varias salas simétricamente ordenadas. En una se exponía la obra de Carmen Calvo, compuesta por fotografías de formato medio que reproducían retratos anónimos en blanco y negro, coloreados y salpicados a lo largo de toda su superficie por pequeños objetos de muy diversa índole incorporados a modo de collage, creando imágenes llenas de impacto visual.
En la galería central, Pep Sanleón presentaba tres obras de gran formato de la serie Manhattan; las piezas de color azul y ocre se ubicaban en los laterales de la sala, y la blanca en el frontal; los lienzos se encuadraban en la llamada abstracción geométrica y simbolizaban, según su estructura, los rascacielos de la metrópolis. En las otras salas se podían ver fotografías, esculturas e instalaciones de los demás participantes en la muestra colectiva, organizada por el Institut Valencià d'Art Modern, de artistas valencianos actuales.
En ausencia del President de la Generalitat, de viaje con un grupo de empresarios en Nicaragua -viajaban poco por Europa-, el Conseller de Cultura inauguraba la muestra. El acontecimiento había hecho acudir al secretario general de los socialistas, al de Esquerra Unida y al inevitable Francesc Petit, activo en todas las inauguraciones de cierta relevancia social.
Las exposiciones de arte moderno le servían a la derecha en el poder para darse una capa de barniz estético que diluía o encubría el gusto plástico cavernícola del que, muy a menudo, los acusaba la oposición política. Los artistas modernos autóctonos estaban más que satisfechos al comprobar que la llegada al poder de la derecha no les había afectado tanto como a los demás colectivos culturales, como la gente del teatro o el gremio de escritores, cuyo lenguaje creativo resultaba más problemático. La oposición procuraba acudir a ese tipo de acontecimientos con la intención de recordarles a los artistas plásticos (en cierto modo la imagen del país) que la promoción del arte moderno valenciano no era en absoluto una exclusiva de la derecha. Más bien al contrario, las bases de dicha promoción habían sido establecidas cuando la izquierda asumió el poder.
Por primera vez, y según su plan de estrategia social, Oriol Martí llevó a Juan Lloris a una exposición de arte. Al verlos, Júlia Aleixandre se sorprendió. Aun conociendo los planes de Oriol, no esperaba encontrárselos. En público, Júlia y Oriol guardaban las distancias, aunque no de forma obsesiva. Sin embargo, la presencia del empresario los obligaba a una discreción que se tradujo en una serie de gestos casi imperceptibles para saludarse mientras el Conseller de Cultura acababa de pronunciar el discurso inaugural de la exposición.
La inquietud de Oriol era situar a Juan Lloris en el sitio adecuado y en el momento oportuno. Llevarlo a un acto cultural importante y que pasara desapercibido distorsionaba su estrategia. El problema era hacerlo de modo natural, como si Lloris hubiera ido allí transportado por un repentino ataque de sensibilidad artística. De los políticos presentes, nadie conocía personalmente al empresario. Menos aún los artistas expuestos. Pero quizá con éstos la operación diseñada resultaría más fácil, ya que un multimillonario al que le gusta el arte siempre es un cliente en potencia. Sin embargo, como observó Oriol, la prensa gráfica estaba obsesionada por los políticos, que de momento mantenían una distancia prudencial entre ellos. Francesc Petit se alejaba de Júlia Aleixandre todo lo que podía, dada la presencia, algo inquisitiva, de los secretarios generales de los socialistas y de Esquerra Unida. Por cortesía política, Júlia sólo había tenido palabras cordiales para ambos. En vista del panorama, Oriol Martí debía esperar un movimiento táctico supuestamente casual que le permitiera meter a Lloris en una fotografía. Con el secretario general de Esquerra Unida no era oportuno. Con el de los socialistas, sería prácticamente imposible teniendo en cuenta los antecedentes del empresario, aunque, como era nuevo secretario general desde hacía unos meses, quizá no sabía ni su nombre. En lo relativo a Francesc Petit, Oriol dudaba del provecho mediático que se le podía sacar. Optó por la vertiente artística por si la prensa gráfica, cuando se cansara de fotografiar a políticos, se sentía atraída por los que, al fin y al cabo, eran los protagonistas. Así pues, se fue hasta donde estaba Pep Sanleón, que, hablando con un chico que parecía alumno o ayudante suyo, se quejaba de la colocación de uno de sus lienzos.
– Señor Sanleón, soy Oriol Martí -se presentó.
– Mucho gusto -dijo el artista sin apenas mirarlo, metido de lleno en lo del lienzo.
– ¿Nos concede unos minutos de su tiempo?
– ¿Es importante?
– Al empresario Juan Lloris le interesa mucho su obra.
Detrás de Oriol, Juan Lloris asentía. Más que de interés, la cara del empresario era todo un poema, de alguien que intenta explicarse una presencia insólita. El artista miró a Lloris, miró exactamente el monumental Rolex de oro que llevaba en la muñeca derecha. Observó aún con mayor exactitud su rudo aspecto de nuevo rico, que difería de la apariencia más discreta de su acompañante.
– Me alegro de que a un empresario le guste el arte moderno. ¿A qué se dedica?
– A la construcción, fundamentalmente -respondió Oriol.
– Me interesa mucho el arte, sobre todo el valenciano -se presentó Lloris.
– El arte es universal -le corrigió el artista.
– En realidad -añadió Oriol, que no perdía a los fotógrafos de vista-, al señor Lloris le interesa coleccionar obras de autores valencianos.
– Es una actitud muy encomiable que lo aleja del provincianismo de otros colegas suyos. Me gustaría invitarlo a cenar a mi estudio, tengo una gran cantidad de obras almacenadas.
– ¿Son todas como ésta? -preguntó Lloris sin poder disimular una actitud preocupante.
– No, señor. Ahora trabajo con lonas.
– ¿Lonas?
– Toldos de camiones.
Juan Lloris miró a Oriol. El asesor intervino:
– La descontextualización de los objetos es un tema de conversación habitual entre el señor Lloris y yo.
– En efecto -afirmó el empresario.
– Está claro que usted, como artista, arriesga mucho -lo elogió Oriol.
Un fotógrafo le pidió a Sanleón que posara. Oriol dio un paso hacia la izquierda, distanciándose de él; el empresario se movió hacia la derecha, acercándose y sonriendo con un gesto de atención a las explicaciones del artista, que en aquel momento no decía ni hacía nada que no fuera preparar la pose adecuada para la cámara. El fotógrafo les dio las gracias y se fue.
– ¿Me podría dar su teléfono? -le pidió Oriol a Sanleón.
– Por supuesto. Tome nota.
– Le avisaremos con antelación cuando vayamos a visitar su estudio.
– Oiga -mostró curiosidad el empresario-, ¿cómo consigue sacar cuadros de un toldo?
– Explicarle mi proceso creativo llevaría mucho tiempo -dijo, y aquello era tanto como decirle que no sabía cómo explicárselo.
– Da igual, son cuadros fabulosos.
– Gracias. Espero que no tarden en visitarme.
– Ni lo dude -se despidió Lloris.
Pep Sanleón los siguió con la mirada mientras se iban. Pensó que, muy probablemente, era un empresario, un nuevo rico, que invertía en arte, ya que no había observado en Lloris, ni en sus gestos ni en su indumentaria, el gusto por la estética de vanguardia. Quizá su asesor sí tenía cierto gusto moderno. No importaba. Cuando la obra salía del estudio, los artistas ya no controlaban su destino. No era sino el resultante de la conexión impúdica entre arte y capital.
Oriol había alcanzado uno de sus objetivos, que la presencia de Lloris se hiciera pública a través de algún diario, no sabía de cuál porque no conocía al fotógrafo, según explicó al empresario, y tuvo que añadir que no era propio de un aspirante a personaje público preguntar dónde y cuándo saldría la foto. Hacerlo hubiera sido una falta de tacto hacia el artista. Además, y eso no se lo dijo a Lloris para no desanimarlo, quizá el fotógrafo sólo quería fotos para actualizar el archivo.
A Lloris el acto le resultaba de lo más cargante. Se conducía por la exposición con una notable falsedad. Por incomprensible, pero también por parecerle simple. La obra expuesta no le interesaba ni lo más mínimo y el personal le inquietaba, del mismo modo que para una persona banal resulta incómoda otra a la que ve como intelectualmente superior. No obstante, Oriol lo retenía ante los lienzos dándole explicaciones muy prácticas pese a la desgana del empresario, que preguntó a uno de los camareros dónde estaba el servicio. En realidad, deseaba hablar por teléfono con Rafi. Eran las ocho y media de la tarde y se moría de ganas por estar en su casa del barrio de Torrefiel antes de las diez.
Después de saludar y de hablar con los artistas expuestos más importantes, el secretario general de los socialistas se aproximó a Francesc Petit, que estaba tan cerca que su encuentro fue inevitable. Uno y otro lo habían elegido sin forzarlo, aunque ambos hacía rato que se buscaban con la mirada. En un mundo de apariencias, como el ambiente artístico, los políticos cumplían con su papel de forma modélica.
– ¿Qué tal, Francesc?
– Perfecto, Joan.
Ambos se saludaron cordialmente. Los fotógrafos acudieron enseguida. Para Petit, aquella foto era importante si se entendía como compensación por otras, por las que la política de la «normalización» le exigía. El Front, punto de encuentro de ideologías, reclamaba gestos de toda índole.
– Tú y yo tendríamos que hablar más a menudo -le dijo Joan Albiol.
– Siempre estoy dispuesto a hacerlo. Deseo que la comunicación entre nosotros funcione mejor a partir de ahora, sin tantos equívocos.
– Los equívocos siempre son por vuestra parte -intervino Josep Maria Madrid, secretario de finanzas de los socialistas, que acompañaba a Joan Albiol.
– No es hora de discutir -cortó Joan Albiol-. Un día de éstos te llamaré, Francesc.
– En mi agenda siempre hay un hueco para ti.
Ambos se volvieron a dar la mano durante el lapso requerido por la prensa gráfica. Acto seguido, Joan Albiol fue a saludar al Conseller de Cultura. Josep Maria Madrid se quedó junto a Francesc Petit.
– Tengo entendido que has pasado por Bancam -le dijo.
– En efecto, dado que no hemos tenido poder ni lo tenemos, no hemos sido agraciados con comisiones por intercambio de favores.
– Si sigues así, en las próximas elecciones pagarás tu agresividad hacia nosotros.
– Nos entenderíamos mejor si no fuerais tan prepotentes. Tenéis un problema: os creéis imprescindibles.
– La única alternativa real a la derecha somos nosotros. ¿Aún no te has enterado?
– La derecha gobierna en gran parte por culpa vuestra.
– Pues corre el rumor de que te entiendes muy bien con ellos.
– ¿Lo dices por el crédito que hemos pedido a Bancam?
– Es evidente que si ellos quieren lo tendréis.
– ¿Y por qué no les ordenáis a vuestros miembros del consejo de administración que presionen para que nos lo concedan?
Josep Maria Madrid se encendió un cigarrillo, dio una calada y expulsó el humo con una sonrisa de circunstancias. Era un gran aficionado a la pelota valenciana. Sus manos, de jugador de trinquete, destacaban en su aspecto físico.
– En el fondo, tanto a la derecha como a vosotros os interesa que nos hundamos; por eso ni vosotros ni ellos movéis un dedo para que nos den el crédito.
– Habla con ellos, a lo mejor te lo dan… a cambio de algún favor, claro.
– Os encantaría que lo hiciéramos. Así tendríais una razón política de peso contra nosotros; así convertiríais las habladurías sobre nuestras presuntas relaciones con ellos en verdades.
– Lo cierto es que tienes un problema. Quizá nosotros podríamos ayudarte.
– Ya sé cómo se pagan estos favores.
– Piénsatelo -se despidió el secretario de finanzas de los socialistas.
Por casualidad, Oriol Martí se encontraba cerca de Francesc Petit. Ya no era tan casual que hubiese escuchado la conversación. Se puso de espaldas para observar de cerca una de las piezas de Carmen Calvo. Petit fue hacia la Galería Ferreres; de allí venía Júlia Aleixandre. La detuvo aprovechando que ya no quedaba ningún periodista.
– He estado hablando con Josep Maria Madrid.
– Os he visto.
– ¿No te interesa saber lo que hemos comentado?
– ¿Tienes algún interés en decírmelo?
– Me ha ofrecido ayuda.
– ¿Tan generosa como la mía?
– Por lo menos no me ha puesto condiciones.
– De momento.
– El caso es que he quedado para hablar con Joan Albiol y con él.
– Un acuerdo con los socialistas te perjudicaría electoralmente.
– Muchos de los electores del Front son de izquierdas.
– Pero no son los que te faltan para llegar al cinco por ciento. ¿O es que quizá vuestra moderación no es la única manera de crecer que os queda? ¿No preconizáis una tercera vía?
– Si vosotros no me echáis una mano tendré que acudir a ellos.
– Hazlo -sonrió Júlia mientras se iba.
No lo haría. Un acuerdo con los socialistas no tenía ningún sentido, entre otras cosas porque exigían que fuera público y anterior a las elecciones. Un acuerdo de ese tipo desproveía de todo interés al voto al Front, que por otra parte luchaba por un espacio político diferenciado.
Francesc Petit suspiró acariciándose la barbilla. Se dirigió hacia la calle. Al salir se cruzó con Juan Lloris, que entraba de nuevo al centro. El empresario se quedó mirándole. Recordaba aquella cara sin saber de qué. Pensativo, el secretario general del Front se fue a por su coche.
Juan Lloris se reunió con Oriol Martí ante una pieza de Pep Sanleón. El empresario observó el interés de su asesor, que con un dedo rozaba suavemente la textura del lienzo.
– Lo de ir al estudio de este pintor, ¿iba en serio?
– No sólo es conveniente que vayamos y le compremos un cuadro, sino que, además, tendríamos que hablar con el director del IVAM para tratar de patrocinar alguna exposición.
– ¿Cuánto vale un cuadro de éstos?
– Depende del tamaño.
– Ve tú al estudio, pero no le compres más de un metro de toldo.
Lloris miró su reloj con impaciencia.
– ¿Te vas? -le preguntó Oriol.
– He quedado para cenar con Sebastià Aisval. Un asunto personal, tomarnos una copa. ¿Tenías otros planes?
– Nos habían invitado a una cena institucional con los artistas expuestos.
– Ve tú en mi lugar.
– ¿No puedes aplazarlo?
– Imposible.
Oriol no insistió. La inquietud que mostraba Lloris era indicativa de las prisas que lo acuciaban. Tampoco era conveniente reiterarle que tuviera cuidado con su vida privada. Conociéndolo, resultaba más práctico dejarle a su aire cuando su estado de ánimo parecía febril. La experiencia de asesorar a un tipo como Lloris le había enseñado que presionarlo no era una estrategia idónea. Una válvula de escape ocasional, en un hombre que en cuestión de sexo tenía un cerebro de cemento, era incluso recomendable. Oriol lanzó las dos invitaciones a una papelera y volvió a encontrarse con Júlia Aleixandre, que paseaba por el claustro hablando por su móvil. Esperó a que terminara.
– José Luis Pérez me ha dicho que todo ha ido bien. Te debo una.
– Me la podrías pagar ya.
– Tú dirás.
– Necesito que me digas cuál es la mejor empresa de encuestas.
– Emar-GHD. ¿Por qué quieres saberlo?
– Para saber dónde prefieren vivir los valencianos, qué zonas de la ciudad son las que más les gustan… En fin, un montón de cosas que nos ayudarán a decidir dónde y cómo tenemos que construir.
– No tengo encuestas sobre eso. He visto que Lloris y tú figurabais en la relación de invitados a la cena.
– No iremos.
– ¿Por qué?
– Una presencia tan continua de Lloris en actos culturales puede acabar siendo contraproducente. Resultaría extraño que de repente apareciera por todas partes.
– No lo haces mal, como asesor -le regaló una sonrisa que, si no prometedora, era juguetona.
– Una pregunta, Júlia. Supongo que a Lloris le daréis el premio que le habéis prometido.
– Aún faltan unos cuantos meses. Veremos lo que hace hasta la fecha de entrega.
– Si no se lo dais, me haría responsable de ello.
– Si te despide, te recibiremos con los brazos abiertos.

* * *

Al final de la Avenida del Puerto, en un callejón a mano derecha, se hallaba el domicilio de Oriol Martí, una pequeña nave industrial convertida en un loft de dos plantas. Hacía sólo un mes que lo había estrenado y cuando entraba aún echaba un vistazo satisfecho a su alrededor. Allí se sentía plácido y cómodo, con una sensación que mezclaba orgullo y libertad en la planta baja, que era donde normalmente vivía, en una zona de doscientos metros cuadrados integrada por un salón amplísimo con varios espacios bien delimitados. Una pared de vidrio mostraba una cocina y la zona de servicios. El despacho, en cambio, se mantenía oculto tras una tapia. Las paredes del salón, revestidas en madera, acogían una biblioteca llena a rebosar. El suelo era de parqué de caoba, con una columna original de ladrillo de un rojo matizado que Oriol había decidido respetar. En la planta superior tenía una habitación principal, estilo suite, comunicada con un lavabo, y dos secundarias para invitados. Con un mando a distancia encendió la cadena musical. Se fue al lavabo y, durante unos minutos, se frotó la cara con crema exfoliante de Yves Saint Laurent. Después de lavársela, se aplicó otra crema hidratante y se tendió, con una agenda en sus manos, en uno de los dos grandes sofás de la planta baja. Buscó el nombre de Enric Ferrer, un cliente de Price Watherhouse que dirigía una empresa de publicidad, y marcó desde el teléfono fijo el número de su casa. Saltó el contestador automático y le dejó un mensaje diciéndole que al día siguiente, sobre las diez de la mañana, le llamaría al despacho. Subió el volumen de la música para relajarse con un compacto de Charlie Parker.
Casi en la otra punta de la ciudad, en el barrio de Torrefiel, Rafi preparaba la habitación para Juan Lloris. Una botella de vino blanco bien frío, el albornoz, la penumbra rojiza de las luces y la habitual selección de compactos que tanto entusiasmaba al empresario: Vicente Ramírez, coplas de la Jurado… Cuando entró, Lloris se sintió cálido mientras se quitaba la ropa. En la habitación de al lado, Asha y Ana también cambiaban de indumentaria. Las dos jóvenes bromeaban a propósito del trabajito que iban a hacerle al cliente. Aparte de eso, no hablaban de nada.
Una vez terminaron, Asha cogió un taxi. Ana le dijo que prefería andar. Un buen paseo, teniendo en cuenta la temperatura -húmeda pero no demasiado fría-, le iría bien. Dio aquella excusa por dos razones: porque no era conveniente que las vieran juntas fuera del trabajo -lo habían acordado en su anterior encuentro-, y porque, por su cuenta, pretendía controlar los movimientos de las casas. Así pues, fue calle abajo, dio un paseo alrededor del edificio que había enfrente de las casas, y volvió a la calle Montecarmelo por la parte de arriba. Se encendió un cigarrillo y se quedó allí, observando. Primero salió el empresario, esperó unos instantes a que llegara un taxi y se fue. Después, Rafi salió de la casa y entró en otra, la primera de la parte inferior de la calle. Pasados cinco minutos, dos mujeres y él subieron a un coche aparcado cerca de la casa. Ana lamentó no disponer de vehículo propio, pero se fijó en la cara de las mujeres. Miró su reloj: pasaba de la una de la madrugada. Entonces, en la calle principal del barrio, la Avenida de la Constitución, pidió un taxi y se fue al Jennifer. Vio el coche de Rafi cerca de la puerta principal. Entró y fue directamente a la barra más concurrida, que lo estaba mucho. Sentada en un taburete al extremo de la barra, buscó con la mirada a ambas mujeres y encontró a una. La reconoció a pesar de que se había quitado el abrigo. Entonces pidió una bebida y esperó. Al primer hombre que se le acercó lo despachó sin contemplaciones. Sin embargo, no debería haberlo hecho. Los dos camareros de aquella barra se fijaban en esas cosas. Y también Enri, la mujer de confianza de Rafi, que controlaba la caja. Por suerte no se dio cuenta. Ana aceptó una copa del segundo cliente. Incluso tuvo que hacer un servicio. Cuando volvió a la barra, decidió hablar con una de las sudamericanas que Rafi había llevado al local. Se presentó. Con la excusa de que jamás la había visto, Ana le preguntó de qué país venía y dónde vivía. Demasiadas preguntas. Tantas que llamó la atención de Enri, no por las preguntas en sí sino porque en el local había clientes. Desde la caja les hizo una señal para que los atendieran. Ana lo dejó estar. Se despidió de Milagros diciéndole que hablarían con más calma al día siguiente, a primera hora de la tarde; entonces habría poca gente. Pese a todo, lo haría sólo si no estaba Enri. Con Jesús Miralles hablaba en ausencia de Rafi. Todos sus movimientos estaban calculados al milímetro, siempre intentando ser discreta, aunque el periodista sospechaba que Ana quería algo. Aun así la dejaba a su aire. Todavía no le había pedido nada.
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A las diez en punto de la mañana Oriol llamó a Enric Ferrer y le pidió un favor que no tuvo inconveniente en hacerle. Como Juan Lloris, Enric Ferrer había sido un cliente de Price Watherhouse al que Oriol trató personalmente. Cuando el asesor se fue de la auditoría, Ferrer le ofreció la dirección de su empresa -era el accionista principal- y, aunque Oriol tenía otros planes, siempre que se encontraban le recordaba la oferta.
Dos horas después, a mediodía, Enric Ferrer se presentó en el despacho de Oriol. Era una oficina no muy grande, en el Edificio Europa -uno de los más caros y funcionales, en la Avenida de Aragón-, con sólo tres despachos: el de Lloris, el de su secretaria personal y el de Oriol Martí. El despacho de este último se hallaba en la entrada, enfrente de la puerta, según le indicó la secretaria de Lloris, una mujer de cuarenta y cinco años que evocaba, en la distancia, a la Sophia Loren de la película Los girasoles. Oriol se mostró satisfecho por la rapidez de Ferrer al hacerle el favor.
– ¡Qué diligencia, es fantástico!
– No ha sido muy difícil. Soy un buen cliente de Emar y conozco muy bien a la directora de sus estudios de opinión -Ferrer dejó sobre la mesa una carpeta de color azul oscuro y de tapas duras-. Tengo que devolverla esta tarde. Son datos confidenciales, pero confío en ti, puedes hacerte una fotocopia.
– No hará falta, tomaré notas.
La secretaria entró con dos cafés.
– Gracias, Elvira.
Ambos esperaron a que saliera.
– ¿Has visto alguna vez una encuesta política? -le preguntó Ferrer.
– No.
– Hay dos tipos de encuesta, a una la llaman cuantitativa y a la otra cualitativa. El Front encargó ambas, aunque poco antes de las elecciones las que más interesan a los partidos son las cuantitativas.
– ¿Cuál es su margen de error?
– Te lo diré en el lenguaje que utilizan los técnicos -Ferrer leyó-: «un dos por ciento dentro de un intervalo de confianza del noventa y cinco por ciento». Son fiables.
– Explícame cómo se hace una encuesta cualitativa.
– La técnica es la siguiente: se realizan dinámicas de grupo de aproximadamente dos horas de duración e integradas por ocho personas. En la cualitativa que hicieron para el Front realizaron seis reuniones: dos en Alicante, una con mujeres de cincuenta a sesenta años y otra con hombres y mujeres de los dieciocho a los veinticinco. En Valencia hicieron tres: dos en la ciudad, una con hombres de sesenta a sesenta y cinco años, y la otra con hombres y mujeres de entre dieciocho y veinticinco. La de l'Horta Sud se llevó a cabo en tres pueblos con mujeres de treinta a cuarenta y cinco años. La última se hizo en Castellón con mujeres de edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta.
– ¿Qué les preguntan? -Oriol tomaba notas.
– Pues si creen que hace falta un partido valencianista, qué tendría que reivindicar… cuestiones de carácter general.
– Parece que la cuantitativa es más importante.
– Según lo que quieras hacer con ella.
Antes de responderle, Oriol se tomó un poco de tiempo.
– Quiero conocer las posibilidades electorales del Front.
– Entonces la cuantitativa es la más importante.
– Soy todo oídos.
Enric Ferrer le comentó a Oriol el universo, la técnica, la muestra y la distribución, y la distribución total de contactos. Después leyó los resultados: conocimientos y percepciones políticas alrededor del Front, las fuentes de información que habían tenido los encuestados para saber de la constitución del Front, qué valoración hacían de la defensa de los intereses valencianos, la percepción ideológica que tenían del Front (un sesenta por ciento creía que era de izquierdas o más bien de izquierdas), la opinión que tenían sobre cuáles debían ser las actuaciones prioritarias del Front, con quién tendría que formar coalición o si no hacía falta hacerlo con nadie, la valoración del líder, las de los líderes de los demás partidos, el idioma de los encuestados, qué habían votado en las pasadas elecciones y las posibilidades electorales del Front de cara a las próximas.
– Así que tienen una expectativa de entre noventa y cinco mil y ciento cinco mil votos -repitió Oriol.
– Oscilan entre el cuatro coma ocho y el cinco coma dos por ciento. Todo su crecimiento en los últimos años ha sido a costa de los partidos de izquierda.
– ¿No le quitan votos a la derecha?
– Depende del discurso ideológico. En realidad, ya alcanzaron el techo de trasvase de votos desde la izquierda en las pasadas elecciones.
– O sea, que si quieren asegurarse una cifra superior al cinco por ciento tendrán que moderar su discurso.
– Es una constante en todos los partidos de izquierda. Pero en lo referente al Front hay algo más, que me parece decisivo.
– ¿Y qué es?
– La presencia mediática. Necesitan hacerse muy visibles si no quieren quedar enterrados por la avalancha publicitaria de conservadores y socialistas. Si quieres apelar al voto de los indecisos, al voto no fiel, es importante, en una campaña o precampaña electoral, un buen marketing. Para llegar necesitas hacer una gran campaña. Ten en cuenta que la política valenciana está bipolarizada por conservadores y socialistas, por eso el Front insiste tanto en lo del tercer espacio. Hace falta una campaña inteligente; una campaña publicitaria, mal está que yo lo diga, como la que hicimos para los calzoncillos Abanderado. ¿Te acuerdas?
– No -sonrió Oriol.
– «Los hombres usan Abanderado, porque las mujeres compran Abanderado.» ¿A ti quién te compraba los calzoncillos?
– Mi madre.
– Ahora te los compras tú por ser soltero, pero si estuvieras casado quizá te los compraría tu mujer. Quiero decir que, a veces, hace falta buscar al auténtico destinatario del producto, que a menudo no es su usuario directo. El Front está buscando el voto fuera de su clientela habitual.
– ¿Y la estrategia es correcta?
– Sí. Un gran porcentaje de votantes de los socialistas no se considera de izquierdas. La derecha consiguió mayoría absoluta en el Gobierno español con muchos votos prestados de electores que, por su procedencia social, eran supuestamente de izquierdas. Pero para hacer todo eso el Front tiene un problema.
– ¿Cuál?
– Necesitan dinero.
– ¿Mucho?
– Bastante. Parece que atraviesan dificultades económicas. Aún no han podido pagar esta encuesta -Enric Ferrer bebió un poco de café. Estaba tibio-. Es raro que tengas tanto interés en el Front.
– Por la confianza que tengo en ti, porque es posible que te pueda necesitar y por el favor que me has hecho, mereces una respuesta.
Se lo explicó todo.

* * *

Josep Maria Madrid era a Joan Albiol, secretario general de los socialistas, lo que Júlia Aleixandre al President de la Generalitat: la persona de confianza que velaba para que todo saliera bien. Como Francesc Petit, también el nuevo secretario general de los socialistas sufría contestación interna, aunque el problema se había visto reducido gracias a la decidida intervención del aparato federal del PSOE, que, harto de los líos internos de la federación valenciana, había ordenado a las diversas facciones autóctonas que se abstuvieran de hacer públicas sus diferencias -bajo pena de medidas severas-, al menos hasta pasadas las próximas elecciones. La federal estaba convencida de que la imagen de división de los socialistas valencianos de cara a los electores era muy perjudicial. En todo el Estado, en las últimas elecciones generales, el partido lo había experimentado en propias carnes.
El grupo en torno a Josep Maria Madrid se encargaba de que la organización funcionara de forma homogénea, sin fisuras, y a la vez preparaba el terreno exterior para que Joan Albiol, que encabezaría la lista electoral autonómica, alcanzara la presidencia de la Generalitat. De cuarenta y cinco años y profesor de instituto, Madrid era de los más veteranos de la organización. Casi siempre había ocupado puestos de responsabilidad en la sombra, pero veinte años en la política activa habían hecho de él un hombre conocido por las demás organizaciones, que creían, y no se equivocaban, que sus criterios eran los que se acababan imponiendo. Joan Albiol había delegado en él toda estrategia interna y externa del partido. Tenía plena confianza en él, ganada durante la operación de asedio sutil a Esquerra Unida, cuando, con el anterior secretario general, había conseguido provocar una escisión que debilitó considerablemente las expectativas electorales de ese partido. Ahora, Esquerra Unida era un partido que vivía, en cierto modo, pendiente de lo que decidieran los socialistas en las próximas elecciones. Controlada Esquerra Unida, Josep Maria Madrid tenía como objetivo provocar una división en el Front, dadas las buenas perspectivas electorales de los nacionalistas. O eso o un acuerdo preelectoral o, en última instancia, asegurarse de que, si el Front tuviera que decidir el Govern, se inclinara por la opción socialista. Del éxito electoral dependía que Joan Albiol continuara liderando el partido. El silencio de las corrientes de oposición sólo era una tregua impuesta por la ejecutiva federal; tregua que no tendría ningún sentido ante un desastre en las elecciones.
El principal escollo era Francesc Petit, siempre con lo del tercer espacio político diferenciado. Se había convertido en una obsesión para Josep Maria Madrid, hombre paciente y tenaz, obligado por el tiempo que tenía hasta las próximas elecciones a trazar una estrategia más directa pero también más arriesgada, jugando con las cartas boca arriba. No obstante, Madrid tomó la decisión de entrevistarse con Horaci Guardiola. A través de un militante socialista, alcalde de un municipio importante gracias al voto decisivo de los concejales adscritos al sector de Guardiola, se encontraron en un apartamento de Josep Maria Madrid, en Port Saplaya, urbanización residencial situada a cuatro quilómetros de la ciudad en dirección a Barcelona.
Guardiola y Madrid se conocían de vista, pero ni siquiera habían llegado a saludarse, aunque lo sabían todo el uno del otro. Josep Maria recibió a Horaci con un apretón de manos mucho más que cordial. En primer lugar lo llevó al balcón para enseñarle las vistas al mar. Después, rápidamente, le enseñó el resto del apartamento.
– No es nada del otro mundo, pero en verano se está muy bien.
– Aquí la gente vive todo el año, ¿no?
– La mayoría sí, pero nosotros no. Mi mujer y los niños prefieren vivir en el pueblo. Yo también. Esta zona es demasiado impersonal, y a los que somos de pueblo nos gusta la vida social.
– A mí me pasa lo mismo. Sería incapaz de vivir en la ciudad.
– Ha cambiado mucho en pocos años.
– El problema no es el cambio, sino cómo se ha llevado a cabo.
Josep Maria Madrid prefirió seguir por otros derroteros:
– ¿Te apetece una cerveza?
– Sí, gracias.
El secretario de finanzas socialista llevó dos Heineken a la salita.
– Lo siento, pero no tengo nada para picar. En invierno no venimos ni los fines de semana.
– Acabo de almorzar.
– En cambio yo no puedo -se tocó la barriga-. Sigo una dieta, pero de vez en cuando paso de ella. Bien, Horaci, procuraré ser directo. Supongo que sabes por qué te he citado.
– Pues no.
– No lo sabes exactamente, pero sabes que hablaremos de política.
– Eso sí.
– En primer lugar, en nombre de Joan Albiol, queremos darte las gracias por vuestra ayuda en algunos ayuntamientos que eran de vital importancia para el partido. Albiol espera que la comunicación entre nosotros, la gente de izquierda, continúe con él como secretario general.
– Yo también lo espero, pero debes saber que Petit y la mayoría del comité ejecutivo están en contra de ella.
– Lo sabemos, y por eso valoramos tu actitud más si cabe. También sabemos que el sector que lideras ha llegado a un acuerdo verbal con Esquerra Unida para un pacto preelectoral.
– No tiene valor, Petit no lo ratificará.
– Como ya sabes, tenemos un pacto firmado con Esquerra Unida.
– Nosotros pretendemos llegar a un acuerdo con ellos, para plantear después una lista conjunta con vosotros. Pero sin perder nuestras siglas.
– No es un problema de siglas, pero si vosotros lo pedís Esquerra Unida también querrá hacerlo.
– ¿Y qué problema hay?
– La sociedad valenciana ha cambiado mucho. No vería con buenos ojos una coalición de izquierdas. No tiene la imagen adecuada. Aunque te parezca irreal, recordaría al Frente Popular de la República. La derecha se lo recordaría a los electores. Además, el «todos contra uno» crearía corrientes de simpatía hacia ellos y dividiría la sociedad en dos bloques que la propia derecha se encargaría de radicalizar, y en un ambiente radicalizado la izquierda tiene todas las de perder.
– Si Petit ya está en contra de nuestra propuesta, imagínate lo que dirá si encima nos pedís que renunciemos a nuestras siglas.
– No lo tienes fácil, en efecto. Petit nos preocupa mucho.
– A mí también.
– Nos han informado de que ha pedido un crédito de ciento veinticinco millones a Bancam.
– Sí, lo sabemos.
– La derecha es mayoría en el consejo de administración de Bancam.
– Claro, tienen la Generalitat.
– Lo que quizá no sepas es que se lo han denegado.
– No, no lo sabía.
– Una negativa políticamente muy peligrosa -Madrid se bebió de un trago toda la cerveza que quedaba-. Le deja en manos de los conservadores, con todo lo que ello supone. ¿Te lo imaginas?
– Más o menos.
– ¿Y qué te parece?
– Vayamos por partes: ¿quieres decir que la negativa de Bancam ha sido provocada por la derecha?
– Es evidente. De hecho, jamás os habían denegado un crédito.
– El de ahora está por encima de nuestras posibilidades.
– No te equivoques, Horaci. Bancam siempre ha concedido créditos políticos por encima de la capacidad de hipoteca de los partidos. Cuando mandábamos nosotros había un acuerdo tácito para que así fuera.
– ¿Vosotros podríais ayudarle?
– No tenemos capacidad de decisión. Somos minoría en el consejo de administración.
– Pero, si pudierais, ¿lo haríais?
– Obviamente.
– Pues yo creo que no. Creo que le pediríais contraprestaciones políticas.
– Cuando éramos mayoría en el consejo de administración no tuvisteis ningún problema para conseguir créditos.
– Entonces no teníamos la fuerza política que tenemos. Josep Maria, hablemos sin tapujos. Ambos perseguimos intereses políticos contra los que actúa la estrategia de Petit. A mí me jode que se haya hecho tan de derechas, es una cuestión ideológica. Para vosotros, los votos que os quita el Front podrían ser fundamentales. Es una cuestión de poder político. Si Petit se estrella, acabaremos con él y cambiaremos nuestra situación política interna, el Front volverá a ser un partido claramente de izquierdas y vosotros tendréis más posibilidades porque contaréis con un aliado para expulsar a la derecha del poder. Con contraprestaciones, por supuesto. Entre nosotros hay diferencias ideológicas importantes, creemos que sois débiles en política social y nacional, pero nos unen los intereses estratégicos. No me has hecho venir sólo para contarme lo del crédito.
– Era el paso previo.
– Pues guárdate las sutilezas y lleguemos a acuerdos.
– Da gusto hablar contigo.
Horaci bebió cerveza. Josep Maria sacó un par más. Ambos se encendieron un cigarrillo.
– ¿Así que estás seguro de que, si Petit consigue el crédito de Bancam, será gracias a un pacto con la derecha?
– Estoy convencido -afirmó Madrid.
– No será fácil venderle ese pacto a la mayoría de nuestros electores.
– Se haría público después de las elecciones.
– Aun así sería un escándalo.
– Tendrá cuatro años por delante para justificarlo.
– Los militantes se rebelarían.
– ¿Y por qué no se rebelaron en Sagunt, cuando le dio el Ayuntamiento a la derecha, siendo el candidato socialista, Manolo Girona, un claro exponente del sector más nacionalista del partido?
– La política local es otra cosa.
– Te equivocas, Horaci. Vuestra militancia lo dará todo por válido si conseguís una buena representación parlamentaria. Entre vuestros militantes hay muchas ganas de política institucional. Además, Petit les dará el Govern y no formará parte de él. Mantendrá una actitud crítica desde la oposición.
– ¿Cómo puedes criticar a un gobierno si le has dado el poder?
– Hoy en día las alianzas políticas contra natura se ven de forma más lógica. Nosotros gobernamos España con el apoyo de Convergencia i Unió, que es más bien un partido de derechas. Después, Convergencia apoyó a los conservadores. Petit puede aducir eso como partido bisagra. Tendría el pretexto de que los conservadores han sido los más votados y de que respeta la voluntad popular. La estabilidad política, la responsabilidad… En fin, la retórica es muy amplia.
– ¿Y qué podemos hacer?
– Denunciar que ha pactado con la derecha a cambio de un crédito. Eso desmontaría toda su estrategia. Tú tendrías la oportunidad de liderar el Front -Madrid terminó de apurar el cigarrillo y lo apagó-. El proyecto de unir a las izquierdas contra la derecha sería una realidad.
– ¿Renunciando a nuestra marca política?
– Como independientes en nuestra lista. Cinco de los vuestros en puestos de salida, suficientes para que después, si queréis, podáis formar grupo parlamentario propio.
– ¿Como Front Nacionalista Valencia?
– Sí.
– Será difícil convencer a nuestra militancia para que acepte la propuesta. No hay buenos precedentes. Hace unos años también nos prometisteis rebajar el porcentaje de acceso al Parlament del cinco al tres por ciento y no lo hicisteis.
– Había otra ejecutiva.
– Tú formabas parte de ella.
– Pero no mandaba.
– ¿Ahora sí?
– Si te he citado es por algo, ¿no? De todas formas, ésa es una discusión posterior. Ya llegará el momento de hablar de ello. El tema Petit es nuestra prioridad.
– De acuerdo, pero no pactaré nada que no hayamos firmado.
– Hablas como un secretario general.
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Durante muchos años, Joaquim Cordill se dedicó a su oficio de químico hasta que una firma alemana compró la empresa. Entonces lo nombraron administrador de Gramoxín. Sin embargo, no quiso abandonar el trabajo de investigación y, dos años más tarde, presentó a la firma un nuevo producto, Gramarròs, cuya aceptación inicial se había visto reducida por la salida al mercado de otros productos.
Cordill introdujo unas modificaciones en la fórmula inicial de Gramarròs. A pesar de las reticencias de los accionistas alemanes ante el producto, los convenció para que se comercializara. Pero el nuevo Gramarròs, pese al lanzamiento publicitario -radio, prensa y televisión-, no alcanzó las ventas previstas por los alemanes. Con un poco de tiempo, Cordill estaba convencido de que el producto tendría una buena acogida en un colectivo, el de los agricultores, caracterizado por una ancestral desconfianza hacia las novedades.
El tiempo que necesitaba el nuevo Gramarròs no era el que los accionistas estaban dispuestos a darle. Los alemanes habían comprado una empresa más o menos rentable con el objetivo de aumentar sus beneficios, circunstancia que, desde que Cordill era el administrador, no se había producido.
Presentía que su destitución era inminente, quizá antes del verano o, como muy tarde, en septiembre. Y no sólo estaba en peligro su puesto de administrador, sino también, probablemente, su puesto de trabajo; una situación angustiosa. A punto de cumplir los cuarenta y ocho, no tenía la edad más apropiada para buscar no ya el mismo trabajo en otra empresa (su fracaso con el nuevo producto, además, se lo ponía aún más difícil), sino cualquier otro para el que, obviamente, no estaba preparado ni le apetecía estarlo.
Las perspectivas eran malas, prácticamente irreversibles. Si a la modificación de Gramarròs no le daban el tiempo que él consideraba necesario, se encontraría pasando un mal trago. A lo que había que añadir su situación personal: separado desde hacía dos años, con dos hijos, se había comprado una casa en el pueblo de Gilet. Nada del otro mundo: un adosado con garaje, dos plantas y unos metros de patio, pero la hipoteca, la pensión mensual a su ex mujer y los gastos generales le auguraban un futuro nefasto. Lo peor de todo era que, sin tiempo, cualquier iniciativa empresarial, especialmente las relacionadas con productos agrícolas, se revelaba estéril.
Sentado en su despacho estiró las piernas y miró la puerta, como si esperara que la solución mágica entrara en cualquier momento. Entró Paqui, una de las auxiliares administrativas, con un café que dejó sobre la mesa, como cada mañana. A Paqui le pareció pensativo, de modo que lo saludó con un bon dia que obtuvo una respuesta maquinal y se fue. Solían hablar durante cinco o diez minutos de temas sin ninguna relación con su trabajo. Ya hacía varios días que Paqui encontraba a Joaquim pensativo. Ella esperaba que le confiara su problema. Entre ambos había confianza. Incluso había algo más que eso: un afecto que Paqui no sabía a ciencia cierta si era un interés personal, puesto que Joaquim era algo introvertido.
Cordill bebió un sorbo de café mientras hojeaba con desgana la revista El Camp Valencià. La cerró e inició la lectura de los diarios. En El Liberal se topó con la entrevista al empresario Juan Lloris, en la sección de economía. Leyó los titulares, los destacados… pero, de repente, como despertado de su ensimismamiento por una señal de alerta, volvió al titular, al nombre del empresario: Juan Lloris. Descolgó el teléfono y marcó el número de la sucursal de Sueca. Preguntó por Tito. Un empleado le dijo que estaba almorzando en el bar de la esquina. Mentira, estaba durmiendo en la casa de la otra esquina, donde vivía. Cordill dejó un recado para que, cuando volviera, le llamara. Era urgente. El empleado salió como una bala a buscarlo. Diez minutos después, Tito se puso en contacto con la central de la ciudad. Se lo pasaron a Joaquim.
– ¿Tito?
– Perdone, señor Cordill, estaba almorzando.
– No hacía falta que pararas.
– Tranquilo, cuando acabemos volveré al bar.
– Gracias, Tito. Tendrías que hacerme un favor. Quiero que me aclares si Lluís Lloris, el del grupo Gramoxín, es hijo del empresario de la construcción Juan Lloris. En el diario El Liberal hay una foto de ese hombre, en la sección de economía. Me parece que sería más rápido si le enseñaras la foto y le preguntaras si es su padre.
– Recortaré la foto y que me firme un autógrafo.
– Hazlo como te dé la gana, pero es urgente.
– Mañana le puedo decir algo. Gramoxín actúa hoy en la sala Metropolitan, presentan La follera mayor. No tengo entrada, pero sé cómo se pueden conseguir. ¿Quiere venir?
– No, no… Prefiero que vayas tú.
– Señor Cordill…
– Dime, Tito.
– Volveré muy tarde.
– Tendrás la mañana libre. Pero hoy mismo, apenas sepas lo que quiero, me llamas al móvil aunque sean las cinco de la madrugada. Es muy importante.
– No se preocupe, le llamaré. Sé cómo averiguarlo.
Cordill no era supersticioso, pero inmediatamente después de colgar, con dos dedos de cada mano, tocó madera sobre la mesa. Su estado de ánimo mejoró bastante. Apuró el café y se levantó a pasear por el despacho. Recordó las palabras de Lluís Lloris: «Si te pones tonto, mi padre te compra la empresa». Con menos, con mucho menos, ya bastaría. Enseguida lo asediaron las dudas: quizá sólo era una coincidencia en los apellidos (volvió a tocar la mesa con los dedos). Pero de lo contrario, si era su hijo, tendría como mínimo la posibilidad de negociar. Abrió el documento de clientes en su ordenador y encontró a Juan Lloris. Antes de que él fuera nombrado administrador había sido cliente. El mejor: casi mil doscientas hanegadas de arroz.

* * *

En el rostro de su hija, Inés, Jesús Miralles encontró la displicencia de siempre: una sonrisa habitual y a la vez un gesto de fatiga. Padre e hija se besaron y uno diría que, también en ese gesto, había mil años de fatiga. Jesús Miralles pasó al comedor y se sentó a la mesa.
Inés Miralles vivía en un piso modesto y con ruidos exteriores, orientado hacía la carretera de Alicante, la salida sur de la ciudad. Era un piso pequeño, pero pronto lo dejarían para irse a un nuevo hogar que su marido, un pequeño empresario de materiales de aislamiento, se había aventurado a comprar aprovechando la bonanza económica. La entrada que ya habían abonado y la futura venta del piso les concedían la posibilidad de una hipoteca asumible mientras el negocio fuera bien.
Durante unos cuantos años, hasta que Inés fue adolescente, la familia Miralles disfrutó de un estatus económico, si no magnífico, al menos comparable al de una familia de clase media. Pero el juego, la bebida y, en definitiva, la vida disoluta del padre los condujo por otro rumbo económico, situación que, años después, fue agravada por la adicción a la heroína del hijo pequeño. Madre e hija jamás le perdonaron a Jesús que se desentendiera de los problemas. Llevó una vida al margen de las enormes dificultades, sociales y económicas, que sufrió la familia. A causa de ello, Inés no pudo ir a la universidad.
La trágica muerte de su hijo rescató a Miralles de su inconsciencia. A partir de aquel momento se esforzó todo lo que pudo para ganarse la indulgencia de una esposa que, dos años más tarde, murió de tristeza por la desaparición de su hijo y por el abandono de su esposo. Para Miralles todo aquello era una carga insoportable, tan sólo apaciguada por el alcohol y por la relación con su hija, estrictamente compasiva. Con todo, las desgracias acumuladas, la soledad a la que Inés y su madre se vieron arrojadas, le impedía mantener a su hija una actitud distinta a la que mantenía.
Cada semana Miralles comía en casa de Inés. Iría a visitarla más a menudo, pero su yerno evitaba encontrarse con él. Desde el día del funeral de su hijo, no se habían visto; ni siquiera en Navidad, temporada que Inés pasaba junto a la familia del marido. Autoinculpándose, Miralles lo asumía todo. Sin embargo, albergaba la esperanza de que el nacimiento de su nieto cambiaría las cosas.
Cuando iba, su hija le preparaba un arroz caldoso de pescado, el plato favorito de Miralles. No le gustaba nada el aspecto de su padre. Quizá el alcohol y el comer poco y siempre fuera de casa estaban echando a perder su salud. Era lo único que podía hacer por él, atenderlo al menos con comida. Otro tipo de relación con su padre, más estable y afectuosa, le hubiera causado problemas con su marido, hombre de rígida moral que le impedía reconciliarse con el suegro.
Inés dejó la ensalada sobre la mesa y, acto seguido, llevó los dos platos de arroz. Para beber, agua. En aquella casa el alcohol, incluso el vino, estaba prohibido.
– ¿Cómo llevas el embarazo?
– Bien.
La conversación entre padre e hija no era fluida, pero el embarazo de Inés introducía un tema nuevo. Ahora tenían algo de qué hablar durante unos minutos, sin necesidad de encender el televisor justo cuando empezaban a comer. Sin embargo, Inés tenía aquel día un tema personal que comunicarle.
– Papá, Héctor y yo hemos decidido comprarnos una casa en Llíria.
– ¿En Llíria?
– Sí. En realidad ya la hemos comprado.
– ¿En el pueblo mismo?
– No. Héctor ha encontrado un chalet en una urbanización. Es nueva, está un poco lejos del pueblo, pero dispone de todos los servicios. Este piso es muy pequeño y el niño necesitará más espacio.
¿Cuántos quilómetros había entre Valencia y Llíria? Jesús Miralles no se acordaba, hacía tantos años que no iba por allí que le resultaba imposible evocar una imagen del pueblo. La idea de comprar una casa en Llíria había sido, con toda seguridad, del yerno. Héctor no hacía más que poner obstáculos a la relación entre padre e hija. El hecho de no verse jamás con él, la imposición a su mujer para que pasara la Navidad lejos de su padre, la compra de la casa en Llíria… Todo parecía calculado para que el nieto no conociera al descastado de su abuelo. Los pueblos que había alrededor de la ciudad tenían cientos de casas en venta. Pueblos cercanos, bien comunicados con Valencia y con la empresa del yerno. Si la situación familiar fuera normal, Miralles hubiera intentado persuadirlos. Ella no se imaginaba cuánto necesitaba su padre aquellas visitas, aunque eran fugaces y apenas hablaban. La compañía esporádica de su hija aliviaba el peso de la culpa, le acogía en un sentimiento de cierta reconciliación, aunque él era consciente de que se trataba, únicamente, de una actitud misericordiosa.
– ¿Ya sabéis cómo se llamará el niño?
– Si es niño, Héctor; si es niña, Teresa.
Si era niño, le pondrían el nombre de su padre; en cambio, le pondrían el nombre de la esposa de Miralles si era niña. No esperaba el nombre de Jesús, por supuesto, pero resultaba muy revelador que hubieran pensado en el nombre de su mujer. Inés se dio cuenta de que no había sido oportuna, pero eso es lo que había decidido su marido. Más que nunca, Miralles se sentía fuera del único ámbito en el que hacía esfuerzos por sentirse integrado. Comprendió, sin embargo, que aquello sólo era una ilusión. El hecho de que su hija encendiera la televisión se lo dejó bien claro.
Jesús Miralles llegó a la redacción del diario antes de lo normal. Solía llegar alrededor de las cinco y se iba a eso de las nueve de la noche. Nunca pasaba allí más de cuatro horas, no soportaba hacerlo, pero le bastaba y le sobraba para hacer todo lo que le correspondía. Cuando entró se dirigió a la sala de las máquinas de café y refrescos. Se sirvió un café y se sentó, como siempre, junto a la mesa del rincón. No había nadie en la sala. Abrió el diario. Mientras leía se sacó de un bolsillo de la chaqueta la petaca de coñac y vertió un poco en su café.
El director, Pere Mas, entró a la sala hablando con el jefe de deportes. Habían comido juntos para planificar el suplemento que dedicarían al Valencia C. F. en caso de que este año, como el anterior, el equipo de la ciudad alcanzara la final de la Champions. Se hicieron un café de pie, al lado de la máquina. Cuando ambos volvían a la redacción, Pere se dio cuenta de la presencia de Miralles y se despidió del jefe de deportes. Sacó otro café y se acercó a Miralles.
– Si llego a saber que comías aquí lo hubiéramos hecho juntos -le dijo.
– He comido con mi hija.
– Eso está muy bien. ¿Cómo está Inés?
– Embarazada de cuatro meses.
– Magnífico. Tenemos que celebrar que pronto serás abuelo. Venga, ahora que no nos ve nadie, ponme algo de coñac.
Como gesto de complicidad hacia Miralles, Pere se saltó la prohibición estricta de no beber alcohol en la redacción. El director se sirvió un poco con el café. Bebió un sorbo y observó la cara del redactor de sucesos, más bien de circunstancias.
– ¿Puedo preguntarte cómo van las cosas con tu hija?
– Mal.
– ¿Habéis discutido?
– Ojalá, por lo menos tendríamos algún tipo de relación. Se van a vivir a Llíria.
– No está muy lejos.
– Para mí sí. No es un problema de quilómetros, sino de que cada vez se distancian más de mí. Parecen interesados en ponérmelo más difícil. Podrían comprar una casa en cualquiera de los pueblos que hay justo al lado de la ciudad, pero se van a Llíria. Es una manera de decirme que si no voy mejor para ellos.
– No te lo tomes así. Seguro que las relaciones cambiarán cuando tengan al niño.
– No cambiarán nunca, pero da igual.
Lo dijo con tal firmeza y autoridad que cortó de cuajo los argumentos de Pere. El director hacía todo lo que podía para ayudarlo, como si tuviera una responsabilidad paternal hacia él, pero no daba con la forma de hacerlo.
– Jesús, ya sabes que no me importa que estés en sucesos haciendo lo que haces, pero no es trabajo para un periodista como tú. Deberías comprometerte más, eso te evitaría pensar en los problemas. No es bueno que te encierres en ti mismo.
– No me apetece hacer otra cosa.
– Tendrías que intentarlo.
– ¿Qué quieres que haga?
– ¿Te gustaría viajar?
– ¿Viajar? ¿Adónde?
– Con el Valencia. Está jugando la copa, la liga, la Champions…
– No me gusta el fútbol.
– El Valencia genera mucha información. Nos hace falta gente. Viajar te distraería.
– Déjalo ya. No tengo ganas de moverme. Ahora bien, si mi situación laboral te trae problemas pediré la jubilación anticipada.
Su situación laboral le causaba problemas. Las dos redactoras de sucesos se habían quejado al respecto. Es cierto que, ante la negativa del director a tratar el tema Miralles, ya no lo hacían, pero había un inevitable mal ambiente en la sección.
– Si te jubilas será peor. Te irá bien estar ocupado.
Entró en la sala Jordi Baulenas, jefe de la sección de economía. Buscaba a Pere Mas. Al ver que estaba con Miralles, le hizo una señal desde la puerta reclamando su atención. Pero el director le dijo que se acercara a la mesa. Baulenas saludó a Miralles.
– ¿Qué pasa, Jordi?
– Nada, la entrevista con Juan Lloris.
– Ah, sí. De eso quería hablar contigo. No dice nada interesante. Ése no era el trato.
– Me dijo que el día de las elecciones, una vez hecho el recuento, haría las declaraciones más fuertes, pero me he enterado de que ha retirado su candidatura.
– ¿Por qué?
– No lo sé. Intentaré averiguarlo.
– Si se ha retirado, probablemente haya sido a cambio de algún favor. Parecía un tipo con carácter, pero quizá ha sucumbido a los encantos de presidencia. Seguro que Júlia Aleixandre está detrás de la operación. Entérate.
– De acuerdo, Pere.
– Si nos ha engañado, si lo único que pretendía era un poco de publicidad, que se vaya preparando.
– Hablaré con él y le pediré explicaciones.
El jefe de economía se fue. Miralles se acabó el coñac que aún quedaba en el vaso de plástico.
– Pere, te agradezco las atenciones que me dedicas. De verdad, sé que no es fácil para ti, pero prefiero quedarme como estoy.
– Tú mismo, Jesús. Pero creo que deberías plantearte cambiar de vida. A tu edad, el mundo no se ha acabado. Tienes mucho tiempo por delante -el director acabó con el café y se levantó-. Si me necesitas, házmelo saber.

* * *

Poco acostumbrado a trasnochar, Joaquim Cordill se quedó dormido en el sofá, con la televisión encendida, esperando la llamada de Tito. Se sobresaltó al sonar el móvil; derribó con el pie un cenicero de mármol vacío que había en el pequeño centro de madera de la sala de estar. Miró la pantalla del móvil.
– Dime, Tito -era la una y cinco de la madrugada.
– Señor Cordill, me han encerrado.
– ¿Cómo?
– Estoy detenido en la comisaría de Mislata.
– ¿Detenido? ¿Qué te ha pasado?
– Ahora no le puedo explicar los detalles. Me han dado permiso para que llamara a alguien que se hiciera responsable de mí y he pensado en usted.
– ¿En qué comisaría me has dicho que estás?
– En la de Mislata. No tarde.
Cordill tardó treinta y cinco minutos en ir de Gilet a Mislata. Por si lo necesitaba, cogió el carné de identidad. Cuando llegó, después de consultar un plano de la ciudad, tuvo que aparcar en la calle paralela, ya que la de la comisaría estaba cortada por unos cincuenta jóvenes que, en actitud pacífica, protestaban por la detención de los componentes de Gramoxín. Un grupo de diez policías los controlaban, encargándose de que no provocaran ningún alboroto y de que no se acercaran a la comisaría. Cordill pasó entre los jóvenes diciéndoles que vivía en esa calle. Los policías le hicieron parar, lo registraron y le dejaron pasar apenas les dijo adónde iba. En la puerta de la comisaría, un policía le pidió el carné y le preguntó el motivo de su visita. Hechas todas las aclaraciones, le indicó el mostrador donde otro policía, tras volver a tomar nota de su DNI, le dijo que esperara. El policía descolgó el teléfono, Cordill se sentó en un pequeño banco. Enfrente estaba sentado Oriol Martí. Ambos se miraron, pero no se dijeron nada. Después de un rato, quizá diez minutos, un policía acompañó a Tito hasta el mostrador. Cordill fue para allá.
– ¿Es usted su padre? -le preguntó, con una mirada reprobatoria, el policía del mostrador.
– No. Soy el administrador de la empresa para la que trabaja.
– Muy bien. Se le ha denunciado por alteración del orden público.
– ¿De cuánto es la multa?
– Cincuenta mil pesetas -el policía le mostró el impreso.
– ¿Aceptan tarjetas de crédito?
– No. Puede pagarla en la comisaría de Sueca. Tiene toda la semana para hacerlo. Firme aquí.
Cordill firmó. El policía recogió la hoja.
– Puede llevárselo -se lo dijo como si le hiciera entrega de un material altamente peligroso.
Ya estaban a punto de salir cuando otro policía sacó a Lluís Lloris al mostrador. Oriol Martí se reunió con él.
– Figura, ha sido un éxito -animó Tito a Lloris.
El vocalista se lo agradeció con una sonrisa. Cordill agarró a Tito por el brazo y salieron.
– Bien, explícame lo que ha pasado -le preguntó en la puerta de la comisaría.
– Brutal, señor Cordill. Se ha armado un Cristo de la hostia. La sala estaba hasta la bandera. La gente de puta madre, muy animada. Pero se han presentado unos tíos, de una comisión fallera, para reventar la actuación. Primero se han dedicado a silbar a Gramoxín sin parar, pero cuando el vocalista, en su línea habitual, ha anunciado que iba a tener lugar la presentación mundial de La follera mayor, aquello iba todo a perra. Los de la comisión han lanzado huevos al escenario. El grupo ha reaccionado lanzando tomates al público.
– ¿A todos?
– Sí. Mire qué manchas me han hecho en la chupa, los cabrones. Señor Cordill, aquello parecía un salón del oeste. Han entrado los policías y se han puesto a remar como locos. Yo, usted ya sabe que no me gustan nada los líos, me he ido a un rincón, pero en eso he visto un par de huevos estrellarse en la facial del vocalista. Tenía la cara como un mapa. He subido al escenario a ayudarle, porque el tío parecía haberse quedado ciego. Ey, quería ganarme su confianza. Si no hubiera sido porque sólo pensaba en la forma de hacerle el favor, por mí le podían haber dado por culo al tambor y a la tropa. No hay actuación en la que no arme un Cristo. La policía, que antes de que empezara el concierto ya estaba en la puerta de la discoteca, nos ha detenido a todos, y eso que yo ya iba cagando leches hacia la salida. Me han confundido con alguien del grupo y también se me han llevado. Una putada, señor Cordill, es la primera vez que me detienen. ¿Me habrán fichado?
– No creo. ¿Así que te has ganado su confianza?
– Creo que sí, pero no he podido hablar con él. Me han puesto en otra celda.
Oriol Martí y Lluís Lloris salieron de la comisaría. Tito y Cordill se hicieron a un lado para que pudiesen acceder a la calle.
– Gracias, compañero, te debo una birra -se despidió Lluís de Tito.
– De nada, tío. Cuenta conmigo para lo que quieras. ¿Lo ve? Somos amigos, le sacaré todo lo que usted quiera. Si quiere, negocio con él el cambio de nombre. Ey, señor Cordill, pida por esa boca.
El grupo de manifestantes aclamó la libertad de Lluís Lloris: «¡Gra-mo-xín! ¡Gra-mo-xín!», gritaban. Lo que hubiera pagado Joaquim Cordill para que, con otro público, las ovaciones fueran para él como administrador de la empresa. La policía se acercó al grupo con intención de disolverlo. Algunos vecinos salieron a los balcones. Primero miraron con cierta curiosidad el alboroto, pero enseguida, apenas vieron la pinta de los manifestantes, empezaron a increparlos. Mislata, un municipio prácticamente anexionado por Valencia, sufría los estragos del tráfico de drogas que la capital le había «exportado» cuando la policía expulsó a los camellos del barrio de Campanar. El vocalista hizo amago de ir hacia los manifestantes, para saludarlos; pero Oriol Martí le hizo desistir, sobre todo cuando una señora de avanzada edad, indignadísima, arrojó el agua de un cubo sobre el grupo. Cordill le dijo a Tito que irían tras ellos. Entonces Oriol hizo una llamada con el móvil. Se oyó la detonación de dos bolas de goma justo después de que los jóvenes incendiaran un contenedor. Gritos, confusión y ovaciones de los vecinos a favor de las fuerzas de orden público. Oriol y Lluís se fueron a toda prisa hacia la esquina. Un Jaguar verde oscuro, con los cristales laterales ahumados, los esperaba. El administrador memorizó la matrícula.
– Señor Cordill, siento no haber podido ayudarle, pero mañana mismo me entero de todo. Ya ha visto que Lluís y yo somos íntimos.
– Déjalo, ya sé cómo averiguarlo.
– Sabe que puede contar conmigo.
– Gracias, Tito.
– Por cierto, quiero pedirle un favor.
– Tú dirás.
– Le he llamado porque no quería que mis padres se enteraran.
– No lo sabrán, tranquilo.
– Es que a mi padre no le convienen los sofocos, es diabético. Y otra cosa: estoy limpio.
– La empresa pagará la multa.
– No, si ya lo suponía, que la pagaría. Lo que quiero decir es que me he quedado sin un duro. La gasolina de Sueca a Mislata, la entrada del concierto, los gin-tonics…
– Pero ¿tú no bebes «birras»?
– Hombre, de vez en cuando me alegro el cuerpo con una marca guay.
Después de suspirar, Cordill le dio un billete de diez mil pesetas.
En cambio, Lluís Lloris le había dado un gran disgusto a su padre:
– ¡No tiene nombre que te dediques a estas cosas!
– Soy músico.
– ¡Sois un atajo de gamberros!
– Mi hijo no es ningún gamberro -protestó su madre.
La señora María Jesús de Lloris iba en el asiento del acompañante. Le bastó ver a su hijo para interesarse por su estado de salud. Pero excepto un hedor insoportable a huevos podridos, que pese al frío de la madrugada les obligó a bajar las ventanillas, el niño no presentaba síntomas preocupantes.
– ¡Eso, eso, defiéndelo! -exclamó desbocado Juan Lloris-. La culpa de todo no es suya, es tuya. ¡Si le hubieras dado una educación como Dios manda no iría por ahí jodiendo la marrana!
– Quizá si tú te hubieras preocupado por su educación…
– ¡Si tiene todo lo que ha querido es porque yo he trabajado como un cabrón!
– Por favor, Juan, modera tu lenguaje. No somos carreteros.
– La culpa de que este monigote sea así es toda tuya. ¿Quién le aconsejó que estudiara piano? ¡Tú, sólo tú! -inconscientemente, quizá por una especie de trauma, Lloris asociaba el piano a la fábrica de mangos de guitarra en la que había trabajado cuando era adolescente-. ¿Qué coño de carrera es ésa? Yo quería que estudiara Económicas, Medicina o Arquitectura, una carrera de provecho y no esa mariconada del piano -detuvo el coche ante un semáforo en rojo. Entonces se volvió hacia los asientos de atrás-. Pero se te ha acabado hacer el vago. A partir de mañana vendrás a trabajar conmigo. Y no creas que te pondré en un despacho como a un señorito. ¡De eso nada! Irás a la obra. Empezarás por abajo, como hice yo a los quince años, y sabrás lo que cuesta ganarse la vida.
Entonces intervino Oriol Martí. No quería ni imaginarse a otro Lloris en la empresa.
– Juan, cálmate. No es bueno hablar las cosas en caliente.
– Si tiene que ir a trabajar contigo o no, también lo decidiré yo -dijo su madre.
– ¡Tú no decidirás nada! Ya has visto el resultado de tus decisiones.
El semáforo se puso en verde. Juan Lloris pisó el acelerador.
– No me levantes la voz. No soy una de tus empleadas.
– Por favor… -Oriol trató de intervenir de nuevo.
– Soy mayor de edad -el hijo-, puedo hacer lo que quiera y lo haré. Te guste o no.
– ¿Chulerías a mí? -Juan Lloris aparcó el coche a un lado de la calle-. Si quieres hacer lo que quieras, tendrás que mantenerte tú.
– Pues vale.
– ¿«Pues vale»? Perfecto. Que no se te ocurra pedirme ni un duro. Ni a mí ni a tu madre.
– Su madre hará lo que le parezca mejor para su hijo -se opuso María Jesús.
– Ése es el problema: has hecho de él un inútil, un hombre sin ética ni principios, un… ¡Si te hubiera dado una hostia cuando hacía falta!
– ¡Basta, Juan! ¡Se acabó la discusión! -la energía de su madre sorprendió incluso a su padre-. No te consiento que le hables en esos términos, no…
– Señora, tranquilícese -Oriol, ahora sí, decidido a intervenir antes de que fuera tarde-. Le ruego que lo deje en mis manos.
La señora calló. Sentía un gran respeto por el asesor de su marido. Juan Lloris arrancó el coche.
– Juan, para el coche -ordenó Oriol-. Lluís y yo nos tomaremos una copa y hablaremos.
– A ver si le haces hablar como un hombre -protestó su padre deteniendo el vehículo.
– Descuida. Nos veremos mañana en la oficina. ¿Vamos, Lluís?
– Sí.
– Buenas noches, señora -se despidió cortésmente Oriol.
Ambos bajaron. El coche se fue. Entonces Oriol pidió un taxi con el móvil.
– Conozco un pub que te encantará -le dijo el asesor a Lluís-. ¿Hace una birra?
– Psé…
Fueron a Ánimas, un pub que la flor y nata de la ciudad había convertido en el local de moda. No había mucha gente. Se sentaron en una de las pequeñas mesas cercanas al piano. Una camarera les trajo dos cervezas. Oriol conocía bien el local. Antes de sentarse, habló unos minutos con la relaciones públicas y después se reunió con Lluís, que observaba la decoración.
– ¿Te gusta?
– Es una horterada.
Ánimas tenía muñecas de porcelana colgando por todas partes. El ambiente era más bien oscuro y las muñecas, con caras que parecían necesitar un exorcista, otorgaban un toque tétrico al conjunto. Las pequeñas mesas eran de madera negra, como las paredes, y las cortinas rojas. Un Cristo con los brazos extendidos y de tamaño apreciable se mantenía suspendido tras la barra.
– Pues es el local de moda en la ciudad.
– La gente es muy cursi.
– Bien, dejémoslo en que nuestro gusto es distinto al tuyo. ¿Y la cerveza?
Lluís dio un trago.
– Normal.
– A tu edad, es lógico que seas crítico.
– Oriol, déjate de discursos y gánate el sueldo que te paga mi padre.
Oriol sonrió. Se sirvió cerveza. Disuadir al hijo de Lloris requería otro tipo de esfuerzo, pero prefirió ir al grano:
– Sólo quiero pedirte un favor. En realidad es un intercambio de favores. Sé que necesitas la nave industrial que te dejó tu padre para ensayar con el grupo.
– Sí, es cierto, la necesito. Pero me da igual perderla. Que se la meta por el culo.
Oriol bebió un poco de cerveza. No quería que Lluís notara que sus provocaciones hacían mella en él.
– Si la necesitas, no te puede dar igual.
– Depende de lo que me quieras pedir. No estoy dispuesto a todo.
– No te resultará difícil aceptar el intercambio.
– Dispara -bebió directamente de la botella.
– Se trata de la canción que presentabas hoy en Mislata. Quiero que durante un tiempo no la toquéis en público.
– ¿Por qué?
– Tu padre, por razones que no vienen a cuento, necesita una temporada de tranquilidad, sin verse salpicado por escándalos de ningún tipo. Con la canción, todas y cada una de tus actuaciones irán precedidas por un escándalo, circunstancia que os hará aparecer en muchos medios, sobre todo a medida que se acerquen las fallas. Los periodistas averiguarán enseguida que eres hijo del empresario Juan Lloris e inevitablemente sus negocios se verán afectados.
– ¿Quieres decir que, por el hecho de que yo arme un escándalo, él venderá menos pisos?
– No. Es otra cosa, negocios que exigen una buena imagen.
– ¿Qué negocios?
– Negocios con implicaciones sociales. Negocios que se deben llevar a cabo con la connivencia del poder político (y ahora estoy haciéndote una confidencia que espero que respetes). Con una canción contra las falleras pones a tu padre entre la espada y la pared. Es muy ofensiva. Atenta contra una de las esencias de la ciudad, contra uno de sus emblemas más populares. La Administración Pública se implica mucho en lo de las fallas. Ya sé que es una festividad muy desfasada en algunos aspectos, que muchos jóvenes pasáis de ese montaje social, pero ahora mismo hay normas que no pueden transgredirse sin tener un montón de problemas. Mira, Lluís, no te pido que la retires, sólo que, de momento, la dejes en la nevera. Tienes más repertorio.
– ¿Sabes? No le debo nada a mi padre. La única persona que se ha preocupado por mí es mi madre.
– Tu madre calla porque te quiere, pero estoy seguro de que tus escándalos tampoco le hacen ninguna gracia. Es una mujer muy ponderada.
– En el fondo las disputas familiares le vienen bien. Si yo estoy de por medio, tiene la ocasión de enfrentarse a mi padre. Lleva años callada, aguantando la vida que él le hace aguantar.
– Lluís, prefiero que no me comentes los asuntos internos de la familia.
– Si has venido a convencerme, tendrás que escucharme.
– De acuerdo.
– Quizá te vendrá bien saber para qué clase de individuo trabajas -acabó con la cerveza de la botella-. Mi padre es un malnacido, una persona sin escrúpulos. No ha superado la fase de nuevo rico. ¿Te ha contado alguna vez su historia?
– Muy por encima. Sé que tuvo que trabajar desde muy joven.
– Son los peores. Quizá tienen miedo de volver a ser pobres y tratan a la gente como esclavos. Él no ha tenido esposa e hijo, sólo tiene propiedades.
– Es una actitud inconsciente, es su forma de ser.
– Su forma de ser no debería hacerle olvidar que si es algo se lo debe a mi madre, que era de buena familia cuando él no tenía dónde caerse muerto. Es cierto que trabajó como un mulo, pero utilizó a mi madre y a su patrimonio como trampolín.
– Me parece que eres excesivamente duro.
– ¿Duro? -se le escapó una sonrisa de sarcasmo-. Pídeme otra cerveza.
La camarera trajo la cerveza. Lluís Lloris se sacó del bolsillo un cigarro de hachís.
– No deberías fumarte eso aquí. El olor se notará y me pondrás en evidencia.
– Qué obsesión con las formas. De acuerdo, no me lo fumaré -echó un largo trago de la otra cerveza. Después se limpió los labios con la manga de la chaqueta-. Una Nochebuena, yo tenía nueve años, mi padre no vino a cenar. Estábamos en Alzira, en casa de mis abuelos maternos. Pensábamos que quizá había tenido un accidente. Mi madre y mis abuelos llamaron a los hospitales, por si había sido ingresado. Se presentó borracho, a las dos de la madrugada. Mis abuelos se fueron a dormir. Ni te imaginas la vergüenza que pasó mi madre, que ante sus padres siempre lo había defendido como persona honesta. Cuando mi madre le pidió explicaciones, su respuesta fue que si no le gustaba podía divorciarse. Era rico y ya no la necesitaba. Dio media vuelta y se fue a la habitación. Mi madre estuvo llorando toda la noche. A partir de ese día empecé a odiarle.
– No se puede juzgar a una persona por un error.
– ¿Un error? Entiendo que tengas que defenderle, pero no ha sido un solo error. Jamás he visto que se preocupara por mí, por mis estudios, por mi salud. Jamás he visto que fuera delicado con mi madre, que tuviera un detalle con ella. Al contrario, la ha despreciado continuamente. Toda Valencia sabe qué vida matrimonial ha llevado. Ni siquiera ha tenido la delicadeza de ser discreto. ¿Quieres que te lo cuente?
– No.
– Mi madre es una mujer chapada la antigua, educada en la sumisión. Una persona que ha tenido que sufrir al crápula de su marido pensando que así evitaría el escándalo público, sin darse cuenta de que ha sido el hazmerreír de todo el mundo. No pienso pasar por el aro.
– Lluís, los escándalos que salpiquen a tu padre también la afectarán a ella.
– En eso tienes razón.
– Pues hazlo por tu madre.
– ¿Por mi madre o por ti? Si transijo el éxito será tuyo a ojos de mi padre.
– ¿Te preocupan mis éxitos?
– No tengo nada en tu contra, al fin y al cabo te ganas la vida así.
– Aunque no te lo creas, me preocupa la imagen de tu madre. Le tengo mucho aprecio.
Oriol sabía cómo llegar a la sensibilidad de Lluís. Había pronunciado las palabras definitivas, las que guardaba como último recurso.
– Ignoro si eres sincero o no, pero en el fondo es cierto: los fracasos de mi padre también tendrá que pagarlos mi madre.
– Celebro que seas razonable.
– No tan deprisa, Oriol. Estaré callado durante unos meses, pero después volveré a hacer lo que me dé la gana.
– Sólo te pido un poco de tiempo.
– Lo tendrás, pero dile que si lo hago es por respeto a mi madre. Estoy en deuda con ella.



14


En el salón de plenos de la Cámara de Comercio, José Luis Pérez formalizaba ante la prensa la nueva junta directiva que presidía. Además de a los nuevos miembros, Pérez había invitado a los empresarios que habían formado parte de la anterior junta y, como gesto de agradecimiento, también a Juan Lloris. La participación electoral entre los empresarios había sido muy baja, de modo que el presidente electo evitó referirse a aquel detalle, limitándose a dar gracias a los electores. Acto seguido, y tras añadir que la nueva junta trabajaría codo a codo con la Administración, sobre todo en lo referente a infraestructuras, resumió las líneas maestras del programa que llevaría a cabo.
Juan Lloris esperaba que, en público, Pérez le agradeciera la retirada, a última hora, de su candidatura. Pero el presidente de la Cámara remitió a los periodistas a Lloris, para que el empresario, si lo consideraba adecuado, les diera las explicaciones oportunas. Sin embargo, el único periodista que se interesó por la actitud en principio sorprendente del empresario fue Jordi Baulenas, de El Liberal, que estaba allí por esa cuestión. Apenas acabó la conferencia de prensa, buscó a Oriol Martí, ya que Lloris, junto a los demás empresarios, pasó a una sala contigua. Consciente de que Baulenas le pediría explicaciones, Oriol Martí se adelantó al periodista:
– Ayer por la mañana te llamé por teléfono para hablar contigo.
– Cuando quieres encontrarme sabes cómo hacerlo.
– Te pido disculpas, pero he ido de cabeza.
– Oriol, mi director está bastante cabreado. Cree que Lloris me ha utilizado.
– En absoluto, Jordi. Ha habido un cambio de planes a última hora.
– Necesito una razón convincente.
– Te la daré: ya sabes que Juan no tenía ninguna posibilidad de ganar las elecciones.
– Oye, eso ya lo sabíais. Es más: me dijiste que utilizaríais la derrota para denunciar la injerencia de la Generalitat en el proceso electoral.
– En efecto, te lo dije. Pero debo reconocer que era una táctica equivocada.
– ¿Cómo has llegado a esa conclusión?
– Por varios caminos. En primer lugar porque, ante una derrota tan abrumadora, hubiera sido ridículo intentar justificarla echándole las culpas a la Administración. En segundo lugar, porque era quemar innecesariamente a Lloris. Y finalmente, los empresarios que estaban dispuestos a prestarle su apoyo se hubieran sentido decepcionados con el resultado.
– ¿Quieres hacerme creer que no tenías todo eso previsto?
– Como no disponíamos de tiempo, no calculé las consecuencias como debía. No he podido preparar las elecciones. Todo ha sido muy precipitado. La próxima vez será distinto.
– De modo que Lloris se erige en líder visible de la oposición.
– Sí, pero me gustaría que no lo publicaras todavía.
– Necesito una información para justificarme ante el director.
– Entiendo tus razones, pero nosotros necesitamos tiempo para compulsar la opinión de los empresarios, a fin de saber con qué fuerza contamos.
– El problema que tengo ahora es que no me fío. Además, Lloris me aseguró que hoy hablaría. De hecho, si publiqué la entrevista fue porque esperaba después unas declaraciones.
– Ya sabes lo impetuoso que es. No conviene que se vuelva a precipitar.
– Mi director y yo pensamos que ha recibido algún favor a cambio de retirar la candidatura.
– Puedes estar seguro de que no.
– ¿No está Júlia Aleixandre detrás de todo?
– ¿Por qué negociaría unas elecciones que su candidato ya tenía ganadas? Lloris no era un enemigo serio, por lo tanto no hacía falta que se moviera.
– Por mínimo que sea, cualquier escándalo les molesta. Están obsesionados por controlarlo todo.
– No había posibilidad de escándalo, porque los números no cuadraban. La victoria de José Luis Pérez era demasiado amplia para denunciar nada. Hubiera sido distinto con otro resultado, más favorable.
Para saber el efecto que causaban sus justificaciones, Oriol Martí observaba la reacción de Jordi Baulenas. El periodista lanzó un suspiro, como si no supiera qué determinación tomar. Se encendió un cigarrillo.
– Si no le llevo alguna información de valor relacionada con Lloris, el director me mandará a la mierda.
Oriol tuvo que pensar rápido:
– Lo haré por ti, Jordi. Te has portado bien con nosotros y te lo debo. Publica que Lloris encabezará la oposición a Pérez, pero no lo pongas en boca nuestra. Di que se ha retirado porque le ha faltado tiempo para conseguir apoyo, pero que lo volverá a intentar.
– Eso es poco, Oriol. Y encima lo tengo que publicar como rumor. Necesitaría que lo dijera él o recurrir a la fórmula «fuentes próximas al empresario».
– Si lo pones en boca de Lloris, lo destapas todo.
– ¿Y del otro modo no?
– Tranquilizaríamos a Pérez con la excusa de que sólo se trata de un rumor infundado.
– ¿Haríais un desmentido?
– No.
– ¿Entonces?
– Déjalo en mis manos. Ya me inventaré algo para Pérez.
– No sé, no sé… -Baulenas se rascó la nuca-. Tengo la impresión de que mi director no lo aceptará.
– Ya hablaré con él.
– Espero que no sea una treta para ganar tiempo. Lloris lo pagaría muy caro. Si pretende ser la oposición, la única plataforma que le queda es El Liberal. Si nos vuelve a fallar, no le haremos caso.
– Cuando lo tengamos todo más controlado, te pasaremos información. Confía en mí.
Baulenas suspiró.
– Disculpa -dijo Oriol-, debo ir a por Lloris. Tenemos una reunión importante en el despacho.
Jordi Baulenas se fue prácticamente convencido de que el director no aceptaría que lo volvieran a embaucar. Baulenas conocía a Oriol, si no en profundidad, por lo menos bastante para saber que era un tipo razonable. Sin embargo, los antecedentes de Lloris llenarían de dudas al director, que, en la línea crítica contra el partido del Govern, exigía claridad. Por su parte, Oriol fue a buscar a Juan Lloris, pero también a José Luis Pérez. Se los encontró con una copa de cava, charlando animosamente en el sofá del despacho del presidente de la Cámara.
– Pasa, Oriol -lo recibió con satisfacción Pérez-. Le estaba diciendo a Juan que apenas haya una baja en la nueva junta, por cualquier motivo, él será quien entre.
– No es una gran idea -respondió Oriol. Si hubiera una baja, sabía que Júlia decidiría al nuevo directivo, y sin lugar a dudas no sería Juan Lloris-. Señor Pérez, antes de que el señor Lloris renunciara a su candidatura, teníamos ciertos compromisos con El Liberal.
– ¿Qué compromisos?
– Pues… unas declaraciones subidas de tono contra la Administración y la Cámara, que ahora no vienen al caso. Para evitar que se enteren del pacto entre el señor Lloris y usted, he tenido que decirles que el señor Lloris se erigirá en líder de la oposición a la nueva junta, y que se presentará a las próximas elecciones.
– ¿Por qué has hecho eso? -se sobresaltó Pérez dejando su copa en la mesa-. Me has puesto a tiro.
– Lo publicará como rumor, que nosotros ni desmentiremos ni confirmaremos, pero que yo mismo le aclararé a Júlia Aleixandre.
– Sí, por favor, díselo tú. Con el genio que tiene…
– Se lo explicaré de cabo a rabo y le eximiré a usted de toda responsabilidad.
– Eres una joya, Oriol -descansó el presidente Pérez-. ¿Quieres una copa de cava?
– Se lo agradezco, pero al señor Lloris y a mí nos esperan en el despacho.
Lloris no recordaba tener prevista ninguna reunión, ni que nadie le estuviera esperando. Sin embargo, gracias al gesto de Oriol, entendió que no tenía que decir nada.
Se levantó del sofá. José Luis Pérez también.
– Hoy es un gran día, Juan. La imagen pública de unidad que hemos dado no tiene precio.
Lloris iba hacia la salida sin hacerle caso. Oriol abrió la puerta y se encontró con que, en el pasillo, había un grupo de empresarios alrededor de una improvisada mesa con cava y canapés.
– Será mejor salir por la otra puerta -le aconsejó Oriol a Lloris. Y mirando a Pérez añadió-: tenemos prisa y nos entretendrían.
– Por aquí bajaréis más rápido.
El presidente se despidió de ellos ante la puerta del ascensor.
– Oriol, ¿qué coño es todo eso de la oposición? -le preguntó mientras bajaban.
– No he tenido más remedio que contarle un cuento al periodista que te entrevistó. Como estoy trabajando sobre la marcha a causa de los nuevos acontecimientos, no puedo hacer otra cosa que no sea improvisar para ganar tiempo. Ya pensaré en el modo de arreglarlo.
– ¿Cómo está lo de mi hijo?
– Solucionado.
– ¿De qué forma?
– Te lo explicaré más tarde. Ahora quiero hablar contigo de algo importante. Busquemos un sitio discreto.
Salieron del edificio de la Cámara de Comercio y se dirigieron al Hotel Astoria. Se sentaron en la mesa más discreta de la cafetería. Oriol sacó unas cuantas hojas de una carpeta.
– Es el resumen de ciertas encuestas.
– ¿Encuestas? ¿De qué?
– De intención de voto al Front Nacionalista Valencia.
– ¿Y eso qué importancia tiene para mí?
– En mi opinión, es determinante para ti. El Front es un partido extraparlamentario que bien podría obtener diputados en las próximas elecciones.
– Pero esa gentuza es muy radical, ¿no?
– Lo era. Pero ese detalle no tiene ninguna importancia. Lo principal es que tienen problemas económicos. Aún deben la última encuesta que les han hecho.
– ¿Cómo lo sabes?
– Eso es cosa mía, Juan.
– Tienes buenas fuentes de información.
– He pensado que deberías ofrecerles ayuda económica.
– Si se hiciera público sería un escándalo.
– Con discreción. A ellos tampoco les interesa que se sepa.
– ¿Cuánto dinero?
– Cuatrocientos millones de pesetas.
– ¡¿Cuatrocientos?!
– No levantes la voz.
Una peña taurina, que se encontraba tres mesas más allá de la suya, discutiendo sobre las cualidades de Finito de Córdoba, se los quedó mirando.
– ¿Te has vuelto loco, Oriol?
– ¿Cuánto dinero negro tienes?
– No lo sé.
– Yo sí: más del doble del que les darás a los del Front.
– Es un riesgo invertir tanto dinero en un partido extraparlamentario.
– En principio, sí. Pero si lo perdieras, que no lo perderás, para ti no significaría nada en absoluto. Tus empresas no se resentirían por ello. Es dinero negro. Mira, con mucho menos dinero quizá el Front ya obtendría representación parlamentaria. Las encuestas fiables dicen que rozan el cinco por ciento. Pero con cuatrocientos millones podrían incluso decidir el Govern de la Generalitat. Considera el rendimiento que ese dinero te puede dar si ayudas, de forma decisiva, a un partido que podría ser bisagra. Si quieres estar cerca de los próximos grandes negocios, tienes que tomar posiciones cerca del poder. No te equivoques, Juan. Ni la Cámara de Comercio, ni las asociaciones importantes de empresarios, ni la Generalitat quieren saber nada de ti. Te han prometido el premio a la Innovación para tenerte calladito. Cuando llegue el momento veremos si te lo dan.
– Tú me dijiste…
– Ya te he dicho que improviso sobre la marcha. Lo tuyo no es fácil. Tengo que hacer juegos malabares constantemente. Descartando a los socialistas, que no quieren saber nada de ti por pasadas actuaciones, la única alternativa que te queda es el Front.
– ¿Cómo puedes estar tan seguro?
– Porque Bancam les ha denegado un crédito. No tienen ni un duro. Pronto estarán endeudados hasta las cejas. Ofréceles tu ayuda y te deberán un gran favor.
– Les doy el dinero a cambio de que ellos…
– No, no, Juan. A cambio de nada.
– ¡Mecaguendéu, Oriol, no te entiendo!
– En política, las cosas se hacen de otro modo. Recuerda cómo te pedían comisiones por las obras que te adjudicaron los socialistas.
– Los mandé a la mierda.
– Cometiste un error, pero ésa es otra historia. Al Front le darás el dinero porque eres un gran valencianista. Como te sobra, eres un altruista en tus convicciones. No puedes comprar un favor de manera directa. Los ofenderías. Si les das el dinero, te estarán inmensamente agradecidos.
– El agradecimiento no basta para mí.
– Claro que no. Ellos lo sabrán. Hay muchas maneras de agradecértelo, pero buscarán la fórmula más natural.
– ¿Cuál?
– En la adjudicación de obras, preferirán favorecer los intereses de una empresa valenciana.
– No seré la única que licitará.
– En ese aspecto, el trato de favor a empresas, los conservadores y los socialistas tienen mucho que callar. Tendrán que admitir que el Front también lo haga. Y aún más si el empresario, además de ayudarlos decisivamente, es un gran patriota.
– Siempre he hablado en valenciano.
– Incluso a tu hijo.
– Ni me lo nombres. ¿Qué has arreglado con él?
– Dejémoslo. Ya está solucionado. ¿Qué te parece la propuesta?
– Es mucho dinero.
– Todo a una carta. Cuando no quedan posibilidades, no hay más remedio que arriesgarse.
– Con cuatrocientos millones podría comprar un buen solar.
– Que no supondría nada al lado de las posibilidades que tenemos por delante. De acuerdo en que es una realidad frente a una hipótesis. Pero un solar no es ninguna solución, mientras que un partido decisivo en la política gracias a ti te abre todas las puertas.
Lloris resopló lentamente con la mirada perdida. Después recuperó su viveza de carácter y dijo:
– Habla con ellos.
– Ya lo he hecho. El secretario general y el de finanzas vendrán a tu despacho mañana a las doce.
– ¿Les has dicho que les daré cuatrocientos quilos?
– No. Les he dicho que estás muy interesado en hablar con ellos.
– ¿Qué cara han puesto?
– Supongo que de extrañeza, los he convocado por teléfono. Pero vendrán. Tampoco es que tengan muchas alternativas.

* * *

Extrañado, incluso con un ligero desconcierto, recibió Jesús Miralles la noticia de la jefa de redacción de sucesos, Adelina Pujalt, que después de colgar el teléfono de la sección le anunció que una señorita llamada Ana lo esperaba en el hall del periódico. Antes de ir, Miralles le dijo a Adelina que ya había terminado todo lo que tenía que hacer.
La recepción de El Liberal estaba en la planta baja, con una telefonista y un vigilante jurado tras una enorme mesa alargada. De una de las paredes colgaba un cuadro del inevitable Sanleón, homenaje enrevesadamente abstracto a la imprenta que quizá él entendiera. Los asientos eran pocos y estaban ocupados. Ana esperó al lado de la puerta giratoria. Desde la escalera que bajaba de la redacción, Miralles le hizo una señal a Ana para que subiera. El periodista agradeció que la rusa vistiera discretamente, ya que mientras se dirigía al hall se la había imaginado con una de las minifaldas que solía llevar en el club Jennifer.
– ¿Sorprendido?
– Un poco, sí -más que sorprendido estaba perturbado. Se le notaba en las manos, no sabía qué hacer con ellas-. Te enseñaría la redacción, pero estamos en hora punta.
– No vengo de visita. ¿Podemos hablar en un despacho?
– No tengo, pero podemos hacerlo en la sala de café.
En la sala había unos cuantos periodistas. La entrada de Ana llamó la atención de los hombres y provocó la curiosidad de las colegas. Miralles y Ana tomaron asiento en una pequeña mesa cercana a la entrada. Al periodista no le pareció oportuno sentarse en un rincón para darle más normalidad a la visita.
– Bien… -Miralles no sabía qué decir. Se le veía inquieto y ni siquiera se le ocurrió preguntarle si quería tomar un café o un refresco-. Debes de haber venido por algo importante.
– Sí. Necesito tu ayuda.
– ¿Confías en mí, o es que no tienes a nadie más?
– Confío en ti.
Ignoró la respuesta. Se fijó en sus manos. Nunca las había visto claramente. Sus dedos eran pulcros y delgados. Desde que la había conocido sentía que no se había acercado a él gratuitamente.
– Soy sólo un redactor.
– Pido ayuda a la persona.
– Lo haré… si puedo.
– Debes saber, en primer lugar, que no soy prostituta. Lo hago porque busco a mi hermana.
– Diría que no es la mejor forma de hacerlo.
– No lo sé. Lo he intentado de otras y no me ha dado resultado.
– ¿Y ahora sí?
– No la he encontrado, pero sé algo. Y sobre todo tengo esto.
Del bolsillo de la chaqueta se sacó un recorte de periódico con una entrevista a Juan Lloris.
– La hemos publicado nosotros.
– Por eso me he decidido a venir.
– ¿Qué problema hay?
– Está metido en la trata de blancas.
Miralles observó a Ana de cabo a rabo. Sacó su paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Ana lo rechazó, prefería fumar rubio. Le dio fuego, se encendió el suyo y miró a sus colegas para asegurarse de que no la habían oído.
– Es un importante constructor -dijo-. Escucha, para hacer una acusación así hacen falta pruebas contundentes. Estás acusando a uno de los hombres más ricos de la ciudad. ¿Estás segura?
– No, no lo estoy del todo. Pero tengo indicios. Rafi, que sí está metido hasta el fondo, le proporciona mujeres.
– Además de no ser un delito es una práctica habitual. En todo caso tendrías que denunciar a Rafi.
– Si está implicado, sería mucho más efectivo denunciar al constructor.
– ¿Por qué?
– Con un hombre como él, los diarios se volcarán en la noticia y la alarma social por la trata de blancas adquirirá una dimensión enorme. Tengo entendido que es algo tan habitual que los medios de comunicación de masas apenas le dedican espacio. Pero si Juan Lloris estuviera implicado, y creo que lo está, todo sería muy distinto. Entonces la policía se tomaría el caso más en serio.
– Pero ¿qué te hace pensar que Lloris está implicado?
– Soy una de las mujeres que Rafi le lleva al constructor. Algunas veces he ido con otra mujer. Siempre a la misma casa, en un barrio llamado Torrefiel. Todas las casas de ese lado de la calle son de Lloris. Lo he comprobado. Rafi utiliza una para ocultar a mujeres que la mafia de la prostitución trae del extranjero.
– ¿Las ocultan allí?
– Sólo los primeros días, hasta que las meten en un piso de la organización. He hablado con una de las mujeres que han estado allí.
– ¿Y qué te ha dicho?
– No mucho. Acaba de llegar, hace unos días. No suelen hablar demasiado. Están aterrorizadas. Pero sé que han pasado muchas por aquella casa.
– ¿Y tú crees que tu hermana ha estado allí?
– No lo sé. Hace tiempo que la busco y ya he perdido la esperanza de encontrarla. La he buscado por Madrid, por Barcelona y ahora por Valencia. Sé que está en España, pero ignoro dónde. Ya no sé dónde buscarla. Tengo la sensación de que encontrarla es imposible. Estoy desesperada por la impotencia. Lo único que sé es que, si hay un gran escándalo, la presión social obligará a la policía a tomarse más en serio el desmantelamiento de las redes de prostitución.
– Durante unas semanas, después volverá la desidia. Ana, quizá estés forzando las cosas.
– Hay indicios.
– No bastan para acusarle.
– Pero sí para hacer un reportaje que obligue a la policía a investigar.
– Entiendo tu preocupación, pero la obsesión por encontrar a tu hermana hace que te precipites. ¿Por qué no pones una denuncia?
– Porque me matarían.
– ¿Quiénes?
– Ellos.
– ¿Rafi?
– No. La mafia rusa. Quizá me equivoque, pero tengo que intentarlo de otro modo. Si la policía actuara con firmeza, se verían forzados a dejar libres a todas las mujeres que tienen secuestradas.
– De un modo u otro, las tienen secuestradas a todas.
– De distintas formas. La mayoría no puede irse porque está en un círculo vicioso. No pueden ganarse la vida al margen de ellos. Ya eran prostitutas en su país o estaban dispuestas a serlo al venir.
– Vienen engañadas.
– Lo sé.
– Un secuestro, en el fondo. No tienen adónde ir.
– El caso de Tataina es distinto. Fue una venganza -dijo la rusa con voz agrietada.
Ana cerró los ojos. Miralles calló esperando sus lágrimas, pero entonces la rusa apagó su cigarrillo y se encendió otro.
– Me gustaría tomarme un café -pidió.
– Enseguida te lo traigo.
Se habían quedado solos en la sala. Miralles trajo dos cafés y sacó su petaca.
– Tómatelo con un poco de coñac. Te irá bien.
La actitud del periodista había cambiado en el transcurso de la conversación. La desconfianza o prevención inicial se había convertido de repente en delicadeza. Lo que el caso de Ana tenía de periodístico no le importaba. Eran su drama y su impotencia, que tanto se parecían a los suyos propios -aunque por otros motivos-, lo que motivaba la solidaridad en él. Las heridas quizá cicatrizan, pero el dolor supura. Por eso sabía de su sufrimiento, por eso mismo reconocía su angustia.
– ¿Por qué se han vengado a través de tu hermana?
Ana se bebió el café de un trago. Hizo una mueca. No estaba acostumbrada a tomarlo con coñac.
En Moscú, sus padres tenían una tienda de electrodomésticos y de muebles con siete empleados. Pese a la crisis económica, el negocio no iba viento en popa pero más o menos funcionaba. Un día, un joven muy bien vestido preguntó por su padre. Era de la mafia y había ido a exigirle un porcentaje de sus beneficios a cambio de proteger su negocio. Su padre se negó y le denunció a la policía. Días después, un policía de uniforme fue a la tienda y le aconsejó a su padre que pagara. Indignado, su padre escribió una carta al jefe de policía para quejarse. No obtuvo respuesta. El hombre de la mafia se volvió a presentar, pero su padre no transigió. Al día siguiente, Tataina desapareció. Su padre quiso negociar su liberación con la mafia. Le dijeron que recibiría noticias de ellos: lo asesinaron. ¿Cómo podía denunciar el secuestro de Tataina? Jamás la encontraría, pero quería hacerles todo el daño que pudiera.
– Te aseguro que comprendo tu estado de ánimo. Estoy decidido a ayudarte, pero necesitamos más indicios para acusar a Juan Lloris. Es una imputación muy fuerte para que un diario la publique sin pruebas fehacientes. Nuestra responsabilidad sería enorme.
– Sé que Rafi está en contacto con ellos. Fuera de Rusia, la mafia dispone de organizaciones subsidiarias con gente de los países en los que opera. Si una de las casas es de Lloris, está implicado.
– Lo estaría, en efecto. Pero lo que hace falta saber es hasta qué punto. De todos modos, me pregunto por qué una persona tan rica tendría necesidad de meterse en asuntos tan peligrosos.
– Por ambición. Cuanto más dinero tienen, más quieren. Las redes de prostitución son un negocio muy lucrativo.
– Estamos hablando de una persona que, por lo que sé, intenta alcanzar un prestigio social considerable…
– ¿Quieres ayudarme?
Nerviosa, Ana levantó la voz. Enseguida rectificó cogiéndole el brazo en un gesto de disculpa.
– Supongo que lo tenías planificado desde el principio. El hecho de que me conocieras, de que te ganaras mi confianza, no fue algo casual.
– No lo fue. Sé quién eres, conozco tu historia familiar. Sabía que lo entenderías.
– Lo entiendo y haré lo que pueda para echarte una mano. Pero ni puedo ni debo tomar solo una decisión así. Es demasiado importante.
– Tengo una duda.
– ¿Cuál?
– El diario no implicará a Lloris sin pruebas concluyentes. Es un personaje importante.
– Es obvio que no lo implicarán sin pruebas. Pero si una sola de las casas donde alojan mujeres ilegales es suya, en el diario saldrá su nombre.
– ¿Hay publicidad de las empresas de Lloris en este diario?
– No lo sé, apenas lo leo. No le encubrirían a cambio de no quitar la publicidad. Jamás lo han hecho. En un caso así, la información es más importante que cualquier volumen de publicidad contratada.
– ¿Estás seguro?
– Te diré algo: cuando escriba el reportaje, me pondré en contacto con un inspector de policía. El mismo día que se publique, los detendrán. Prácticamente a la misma hora que la prensa llegue a los quioscos.
– ¿Lo harás?
– Sí, pero no se lo diré al director. ¿Lo dudas?
– Quizá me lo has dicho para tranquilizarme.
– Te aseguro que hablaré con el inspector -Miralles sacó una pequeña cartera de su bolsillo. Le mostró una tarjeta con el nombre del inspector y el de su comisaría-. Es un contacto mío desde hace muchos años.
– ¿Cuánto hace que no habláis?
– No te preocupes, me recuerda perfectamente -Miralles se guardó la cartera-. Me reuniré con el director.
– ¿Ahora?
– Mañana a mediodía. Comeremos juntos y le contaré lo que me has dicho. Hay mucha confianza entre nosotros.
– Gracias. Muchísimas gracias.
– Ana… ¿cómo has conocido mi historia?
– Por el camarero de la barra pequeña del Jennifer. Te aprecia mucho. Es un buen amigo tuyo.
– Antonio. ¿Por qué lo hizo?
– Pensaba que me acercaba a ti porque quería sacarte el dinero. Ya sabes, la jovencita que encandila a un hombre maduro y lo lleva a la ruina.
– Ya hace mucho que estoy en la ruina.
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Además de aleccionar a Lloris en lo que tenía que decir y en cómo debía comportarse, Oriol Martí también se encargó de preparar la escenografía del encuentro con los responsables del Front. Lo primero que hizo al llegar al despacho fue darle a la secretaria la mañana libre. Después de quince años en la empresa, a Elvira se la tenía que tratar mejor. Más aún ante la extrañeza que mostró. Al fin y al cabo era persona de confianza de Juan Lloris. Así pues, Oriol rectificó minutos después y le dijo que necesitaban el despacho para una reunión y que, dado que las personas convocadas no deseaban testigos al margen de ellos dos, le rogaba, con la educación que Oriol sabía utilizar cuando era necesario, que viniese a primera hora de la tarde. Empleada modelo, Elvira no tuvo inconveniente en volver después de comer.
La oficina de Lloris en el Edificio Europa era más bien particular, separada de las oficinas oficiales de las empresas del grupo, situadas en la calle San Vicente, entre la Plaza de la Reina y la del Ayuntamiento. Desprovista de cuadros, Oriol había comprado tres en El Corte Inglés el día anterior y había colgado dos en el despacho de Lloris y el otro en el pasillo. Eran cuadros con motivos valencianos. Una elección mediante la que Oriol pretendía que la imagen del empresario se adecuara a la de un hombre con ideas vagamente nacionalistas, pero no demasiado cercano a aquel otro tipo de empresario que se consideraría ilustrado y de estética moderna. Adaptar la escenografía al carácter de los convocados quizá hubiera dado una imagen prefabricada.
De un cajón de la mesa del empresario, Oriol rescató la foto familiar, de la primera comunión de Lluís. La dejó al lado de una foto de Lloris cazando en el coto, enmarcada y situada en un lugar preferente de la mesa. Dio unos pasos atrás para ver el efecto que causaba en consonancia con el cuadro, un paisaje de la Albufera, colgado detrás del asiento de Lloris. Después, llamó por teléfono para que le subieran un bocadillo de tortilla a la francesa y una mineral sin gas.
Cuando llamaron al timbre, en vez de uno de los camareros de la cafetería del edificio, Oriol se encontró con alguien que no conocía y que, después de preguntar por Juan Lloris, se presentó como el administrador de Gramoxín. El asesor pensó enseguida en el grupo musical de Lluís, pero Joaquim Cordill le sacó de su error al entregarle su tarjeta profesional.
– El señor Lloris no está e ignoro si hoy vendrá -dijo el asesor devolviéndole la tarjeta.
– La otra noche estuvo usted en la comisaría de Mislata, ¿no?
Entonces Oriol se fijó en su cara. De repente se acordó de ella.
– Sí.
– Usted es el hombre de confianza del señor Lloris -Oriol asintió-. Pues tenemos que hablar.
– Estoy muy ocupado. Preferiría que volviera en otro momento.
– Es de suma importancia para el señor Lloris.
A regañadientes, Oriol le hizo pasar a su despacho. El camarero llegó con el bocadillo y el agua. Le dijo que se lo dejara en el despacho de la secretaria.
– Mire -empezó Cordill sin más preámbulos cuando el camarero ya había cerrado la puerta-, traigo una demanda contra Lluís Lloris y su grupo Gramoxín, que como puede comprobar es el mismo nombre de la empresa que administro.
– Es obvio.
– Lo que no resulta tan obvio es que, después de tres encuentros, el chaval se empeñe en mantener el nombre pese a la educación con la que le he pedido, le he rogado, que lo cambie. Así las cosas, no me queda más remedio que ponerle una demanda judicial.
– Póngala.
– Ya lo tengo decidido. De hecho, salgo de aquí y me voy a los juzgados -le mostró unos papeles, pero enseguida se los volvió a guardar en la cartera-. He pensado que valía la pena un último intento de conciliación.
– No podemos hacer nada, Lluís es mayor de edad.
– Sería una lástima que la demanda afectara a los negocios del señor Lloris.
– Son empresas distintas.
– Antes de entregar la demanda al juez, convocaré a la prensa.
– ¿Nos está coaccionando?
– Estoy defendiendo los intereses de la empresa a la que represento. La imagen del grupo musical nos ha perjudicado.
– ¿Intenta decirme que los agricultores asocian las dos marcas? No es probable que la gente del campo conozca la música, la estética o la actitud del grupo.
– Pero quizá ha pensado que lo patrocinamos. En cualquier caso, no encuentro otra manera de compensar el agravio que no sea pagarles con su misma moneda. Publicidad por publicidad, así se darán cuenta del daño que nos han hecho.
Convencer dos veces a Lluís Lloris era imposible. Con la demanda y la convocatoria de prensa, además, Lluís encontraría la manera perfecta de fastidiar a su padre. Oriol se levantó de la mesa y dio un breve paseo: fue hasta la puerta y volvió a sentarse.
– No tengo ninguna solución a mano. Puedo aconsejar al padre, pero no ejerzo ninguna influencia sobre su hijo.
– Hágalo.
– Ya le he dicho que no puedo.
– Aconseje al padre.
– No serviría de nada, su hijo es independiente. Quizá si me diera algo de tiempo…
– No tengo tiempo. Pero tengo una solución.
– Dígame cuál.
– En el coto del señor Lloris se utilizaban las fórmulas Gramoxín. Ahora usan un compuesto de la Bayer, precisamente nuestra competencia más directa. También Gramoxín es de una firma alemana.
– ¿A una empresa alemana le hace falta el coto del señor Lloris para sobrevivir?
La pregunta obligaba a Joaquim Cordill a descubrir sus cartas, cosa que, desde un principio, había querido evitar. Por lo menos quería evitar ser directo. De haber tenido un cigarrillo a mano hubiera caído en la tentación de encenderlo. Le pasaba en los momentos más problemáticos. Por suerte, Oriol no fumaba y al menos eso impidió que el deseo insistiera.
– ¿Cómo se llama?
– Oriol.
– Déjame tutearte, me sentiré con más confianza para decirte lo que te voy a decir.
– Adelante.
– En cierto modo, tú y yo nos parecemos mucho. A ti, el señor Lloris te ha contratado para que tu trabajo dé beneficios. Un resultado superior al que tenía la empresa antes de que vinieras. ¿Es así?
– Lógico.
– Lógico, claro. También me encuentro en esa situación. Si no obtengo resultados, me echan a la calle. No te suplicaré nada, porque no es mi estilo, ni te disuadiré diciéndote que mi edad no es la más idónea para buscar un trabajo similar al que tengo. Llevo muchos años en este oficio para que cuatro monigotes, por una broma, pongan en peligro mi futuro.
– A ver si nos entendemos: ¿qué pretendes, el cambio de nombre o que las fórmulas de Gramoxín vuelvan al coto del señor Lloris?
– Lo último, pero quiero explicártelo para que no creas que soy alguien sin escrúpulos.
– No sufras tanto por tu imagen, ya sé cómo está el patio.
– Aun así, te lo explicaré: Gramoxín tiene una fórmula, Gramarròs, que es mía. Convencí a la empresa para que la comercializara.
– Y no ha dado buenos resultados.
– Tampoco han sido desastrosos. Pero los alemanes son gente que siempre exige rendimiento.
– Y si usamos el tal Gramarròs en el coto, ¿cambiarán los resultados de la cuenta de beneficios?
– No, pero se notará. Sobre todo por el prestigio del coto. Quizá tenga un efecto multiplicador. Los pequeños agricultores se fijan en los productos que utilizan los grandes propietarios. Además, recuperar a un cliente como el señor Lloris hará que la empresa me mire con otros ojos.
– Pero sólo con el coto…
– Se trata de ganar tiempo. Estoy seguro de que, cuando la gente lo sepa, habrá demanda de Gramarròs. Necesito un poco de tiempo.
«Un poco de tiempo», «ganar tiempo»… Oriol conocía el valor de aquellas expresiones. Se puso en la piel de Cordill, en su edad, en su hipotético fracaso.
– Y si el grupo no quiere cambiar de nombre, ¿qué pasará con los alemanes?
– Nada. Ni saben nada ni es probable que lleguen a saberlo. El grupo no es famoso internacionalmente, y a su ritmo dudo que lo sea jamás.
– Esperemos que no. De modo que el problema es personal.
– Exacto, no lo voy a ocultar. No sólo me juego el puesto de trabajo, sino también el prestigio profesional. Pero te doy mi palabra de que no ha sido una estrategia planificada. Si así fuera, no hubiese perdido el tiempo hablando con el grupo y hubiera venido directamente aquí. Lo decidí hace unos días.
– Creo en tu palabra. Resolveré tu problema.
– ¿Tú?
– Sí, yo.
– ¿Qué dirá el señor Lloris?
– Nada. Al señor Lloris le pasa lo mismo que a tus alemanes. Sólo quieren resultados. Y tú me has asegurado que Gramarròs es un buen producto.
– Me lo agradecerás.
– Pensaba que me lo tendrías que agradecer tú.
– He querido decir que Gramarròs os dará un gran rendimiento.
– Es igual, ni el señor Lloris ni yo vivimos de los beneficios del coto.
– Pues no me lo has puesto nada fácil.
– No tenía claro si eras un chantajista.
– No lo soy.
Lo era en la medida en que lo es un ejecutivo acuciado por los resultados. Joaquim Cordill lo ignoraba, pero había tenido muchísima suerte al no encontrarse a Lloris en la oficina. La franqueza con la que acababa de desviar el rumbo de la conversación había sido el detonante clave de la solución. También Oriol, como él, era un hombre obligado a buscar soluciones en su trabajo. A buscarlas como fuera, porque lo que importaba eran los objetivos y no los medios.
Oriol y Cordill se dieron un sincero apretón de manos, en el fondo gremial. Antes, como gesto de buena voluntad, el administrador de Gramoxín rompió por la mitad los papeles con los que había anunciado la demanda y los introdujo en su carpeta. Oriol sonrió aceptando el gesto de buen grado. En realidad, Cordill había roto un informe interno de su empresa. Cuando salió por la puerta, Juan Lloris salía del ascensor. El empresario llevaba una maleta. Ambos se saludaron con un bon dia radiante. Oriol empezó a almorzar.
– ¡Que aproveche! -lo saludó un pletórico Juan Lloris.
– Gracias, Juan.
– ¿Quién era el que acaba de salir?
– Un proveedor.
– Estoy hasta los huevos de repetir que tienen que ir a las oficinas centrales.
– De ahora en adelante lo hará.
Lloris se fue a su despacho, dejó la maleta sobre la mesa y gritó:
– Hostia, Oriol, ¿quién ha colgado estos cuadros?
– Yo. ¿Te gustan?
– Son de puta madre. Eso es pintura y no la porquería aquella de la exposición -un silencio y, a continuación, otra pregunta a gritos-. ¡¿Qué hace aquí esta foto?!
Oriol fue hasta su despacho. Lloris tenía en sus manos la foto familiar.
– Pensando en la gente del Front, he creído conveniente ponerla a la vista. Ahora que tanto se han moderado, una foto tradicional de familia quizá sea un detalle oportuno.
– Correcto, pero sólo un rato. Me pone frenético ver a mi hijo. Por cierto, ¿qué has sacado en claro con él?
– Deja que acabe de almorzar y te lo explico.
– Pues aire, figura.
A veces, a Oriol le reventaba tener que trabajar para un individuo tan espontáneo y grosero. No se acostumbraba, pero le ayudaba saber que era algo circunstancial.
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Francesc Petit llevaba el traje azul oscuro de las grandes ocasiones. Bajo la chaqueta, en vez de la camisa de color azul claro, también usual en los acontecimientos de cierta relevancia, llevaba una blanca y una corbata estampada de colores vivos, nueva en el repertorio, que destacaba el aspecto hoy jovial del secretario general. Estaba en el despacho del partido, leyendo un breve informe que, a toda prisa, había confeccionado para él Vicent Marimon con todo lo que sabía de Juan Lloris. El informe se centraba en la actividad profesional del constructor, inmejorable desde un punto de vista económico. De su vida personal no decía casi nada, excepto que había nacido en Alzira y que era el prototipo de empresario que, como la mayoría de los que empezaron en los años sesenta, se había «hecho a sí mismo».
Petit hubiera querido un informe más completo de su trayectoria cívica, pero, además del escaso margen de tiempo que había tenido Marimon, era imposible saber mucho al respecto debido a la escasa vida social de Lloris. El secretario de finanzas sí consiguió, en cambio, descubrir las malas relaciones del empresario con los dos partidos mayoritarios, pese a que desconocía los motivos. Aquello le hizo reflexionar. Los desacuerdos podían deberse tanto al especial carácter de Lloris como al hecho de que no comulgaba con los programas electorales. No obstante, la cita llenaba de dudas al secretario general. ¿Por qué un empresario de nivel económico tan elevado se interesaba por ellos? Lo más lógico era que una persona con aquel perfil simpatizara con los conservadores, o bien con los socialistas, que habiendo gobernado y como principal partido de la oposición tenían al menos la posibilidad de recuperar el poder. En la breve conversación telefónica que mantuvo con Oriol Martí, el secretario general no había sacado nada en claro. Pero, al fin y al cabo, no perdía nada con la entrevista.
La situación en que se encontraban el Front y él personalmente no admitía dilaciones al decidirse a aceptar el encuentro con Lloris. Por eso ni siquiera le pidió a Oriol tiempo para pensárselo. Quizá las cosas estaban cambiando en el país y algunos empresarios, por fin, se daban cuenta de que ellos también se beneficiarían de una política valencianista. Desde hacía años, demasiados años, los empresarios le daban la espalda a la posibilidad de formar un gran partido nacional. Y por supuesto los nacionalistas, con la política radical que los había caracterizado, tampoco facilitaban la adhesión. Pero no siempre fue así.
En 1929, la parte más moderna y más valencianista de la patronal -encabezada por el industrial y banquero Ignasi Villalonga- fundó el Centre d'Estudis Econòmics Valencians, una auténtica «factoría del conocimiento», para proporcionar solidez intelectual a un criterio «integral» de los intereses económicos valencianos. O sea, para fortalecer el poder autóctono. El economista Romà Perpinyà, amigo de Ignasi Villalonga, fue el hombre fuerte de la operación. Las reivindicaciones del CEEV se centraban en las infraestructuras para mejorar el tejido productivo en el País Valenciano. Reclamaron la conexión ferroviaria de amplitud europea, la mejora del puerto de Valencia, la conexión con Europa por Canfranc, una buena carretera a Madrid… Reivindicaciones más o menos parecidas a las de la patronal catalana, su principal referente. El CEEV adujo que Barcelona había tenido dos exposiciones universales, y que Sevilla, siempre a punto para robarle a Valencia el puesto de tercera ciudad del Estado, recibía muchas ayudas. El CEEV reclamaba, en definitiva, un proceso de modernización económica y social. Algunas de sus reivindicaciones seguían vigentes incluso hoy en día.
Francesc Petit anhelaba una organización empresarial como aquélla, capaz de crear el CEEV. Era consciente de que no se podía hacer un país sin burguesía, sin tejido empresarial. Era de los convencidos de que el Front tenía que abrirse a los sectores económicos. Entonces, ¿por qué negarse a hablar con grandes empresarios? Si lo habían hecho los socialistas, ¿por qué ellos no? En los últimos veinte años la política había dado un giro radical. Los antiguos dogmas habían caído por su propio peso. Se había empeñado en hacer del Front un partido normal, aceptado por la sociedad y en consonancia con los nuevos tiempos. Además, había advertido por activa y por pasiva que hablaría y se fotografiaría con quien hiciera falta con tal de sacar al Front del gueto. Ahora bien: ¿todo valía? Era obvio que no. Pero nada de cerrarse puertas sin saber qué hay al otro lado.
La puerta de su despacho se abrió y sorprendió a Petit en un mar de divagaciones. Era el responsable de prensa.
– Francesc, Horaci Guardiola está subiendo.
– ¿Horaci? ¿Qué hace aquí?
– No lo sabemos. No hay ninguna reunión prevista y Núria me ha dicho que tampoco tiene cita contigo.
– Si pregunta por mí decidle que no estoy.
– Francesc, tienes el coche delante de la puerta.
Petit hizo un gesto de asco.
– No sé qué cojones querrá ahora.
Núria entró al despacho.
– Horaci quiere hablar contigo.
– ¡Que pase, coño, que pase!
Núria y el responsable de prensa salieron. Petit miró qué hora era: las once y cinco de la mañana, y a las doce tenía la reunión con Juan Lloris. Apareció Horaci con su sonrisa de líder izquierdista trasnochado, que no se sabía a ciencia cierta si era una mueca permanente o un tic que se le disparaba ante la adversidad.
– Buenos días, Francesc.
– Buenos días. ¡Qué sorpresa! Agradable, claro -añadió también una sonrisa forzada-. ¿Qué te trae por Valencia?
– He venido a la Diputación, a resolver temas del Ayuntamiento, y ya que estaba aquí… -se sentó, pero no ante la mesa del despacho sino en el sillón negro de la entrada, como si también le interesara remarcar las distancias físicas-. Te veo muy atractivo.
El secretario general se ajustó el nudo de la corbata.
– Tengo una reunión.
– Por tu indumentaria parece importante.
– Psé…
– Tú no te pones traje si no vas a negociar con un banco.
– ¿Qué quieres decir?
– Yo soy quien debería hacer las preguntas.
– Horaci, está bien que me controles políticamente, pero mi vida privada…
– Disculpa, creía que el traje era por algún asunto del partido.
– Pues no, es una reunión privada.
– ¿Tienes tiempo?
– No mucho, me esperan a las once y media.
– Hay de sobra. Iré al grano.
– Como siempre.
– Me preocupa el crédito que te ha denegado Bancam.
– Y a mí. Pero, en primer lugar, el crédito no me lo han denegado a mí sino al Front. Y en segundo y último, me lo puedes preguntar en la próxima ejecutiva.
Horaci obvió la segunda respuesta:
– Por eso mismo, porque se lo han denegado al Front, me preocupa.
– Tú tranquilo (si es que no lo estás), sacaremos el dinero de donde sea. Hay muchas fórmulas posibles.
– ¿De donde sea o como sea?
– Escucha, Horaci, si has venido a decirme algo (no me creo la excusa de que has venido a la Diputación: vas muchas veces y jamás te has dejado caer por la sede), pues eso, me lo dices y no marees más la perdiz.
– Corren rumores, Francesc.
– Supongo que serán en mi contra, porque de no ser así no hubieras venido.
– Precisamente porque son rumores no he querido preguntártelo en la ejecutiva.
– ¿Y qué rumores son?
Al hacer la pregunta, Francesc Petit se dio cuenta de que tenía sobre la mesa el informe que Marimon había redactado sobre Juan Lloris. Como quien no hace nada, lo dobló lentamente y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Horaci lo observó todo, pero se imaginó que era un documento personal.
– Un pajarito me ha dicho que en presidencia tienen mucho interés en concederte el crédito a cambio de favores políticos.
– ¿Te lo ha dicho un pajarito o un buitre?
– Sea quien sea, me quedaría más tranquilo si me lo aclararas.
– Te encantaría, pero lamento decepcionarte. Insistiré en pedir el crédito, lo haré tantas veces como haga falta. Y si nos lo conceden a cambio de contraprestaciones políticas, ya se verá.
– O sea, que no rechazas la posibilidad de una negociación.
– ¿He dicho algo o has querido oírlo?
– Lo has insinuado.
– Si lo hago, es evidente que será público. No podría esconderlo así como así. Pero no propagues un rumor que ahora mismo es una calumnia. Reclamaré el crédito, y tienes que saber que si no nos lo dan los denunciaré convocando una rueda de prensa, que te invito a presidir junto a mí, para denunciar que si se le niega un crédito a un partido se están falseando las elecciones.
– ¿Por qué no lo has hecho ya?
– Porque se tienen que agotar todas las posibilidades, y porque los conservadores se excusan en el consejo de administración.
– En el que tienen mayoría.
– Sí, pero, con la reglamentación bancaria en la mano, nuestra situación patrimonial, que como sabes está hipotecada, no permite legalmente exigir un crédito de ciento veinticinco millones.
– ¿Y qué esperas? ¿Comprensión?
– ¿Podemos esperar otra cosa?
Sin llamar a la puerta, Vicent Marimon irrumpió en el despacho. Lo hizo después de que Núria le hubiese informado de la presencia de Horaci. Petit le recibió como si se tratara de una liberación.
– Perdón, no sabía que estabais reunidos.
– Pasa, ya hemos acabado.
– No hemos acabado, continuará -sonrió Horaci levantándose del sillón. Y observando a Marimon de la cabeza a los pies, le preguntó-: ¿tú también tienes una importante reunión personal?
Marimon se quedó mirando el traje que llevaba.
– ¿Yo? -respondió desconcertado.
Petit decidió intervenir:
– Horaci, tenemos cita en Bancam.
– No entiendo por qué me lo has ocultado.
– No quería que me dijeras lo que tengo que hacer. Además, excepto él y yo nadie sabe nada. Ya comunicaré en la ejecutiva todo lo que tenga que decir.
Horaci se acercó a Petit.
– Me da la sensación de que el pajarito tenía razón.
Dio media vuelta y salió del despacho.
– ¡A los pajaritos, me los como yo fritos en un plato!
– No grites, Francesc, los autores de la ponencia sobre medio ambiente están en la sede.
– ¡Este tío me pone de los nervios!
– Todas las oposiciones ponen de los nervios. ¿Por qué ha venido? No sabrá que…
– No sabe nada. Pero sí que Júlia Aleixandre ha hablado conmigo.
– Se lo habrá dicho ella.
– O Josep Maria Madrid, que no para de liarlo todo.
– Intentan ponernos de mierda hasta el cuello y presionarte. Escucha, tendríamos que ir ya al despacho de Lloris.
– Es pronto.
– Tomemos una cerveza y preparemos la reunión, prácticamente no hemos hablado de ella.
– ¿Cómo vamos a prepararla, si no sabemos lo que quiere? En este asunto somos dos virgos.
– Mientras no seamos dos idiotas…

* * *

Francesc Petit deseaba a más no poder que Juan Lloris fuera uno de aquellos escasos empresarios que creían en la necesidad de un poder valenciano. Escasos, en efecto, porque los pocos que se conocían tenían en los socialistas su único referente autóctono. No confiaban en el poder de transformación política del Front (según el criterio de Francesc Petit, que, en la barra de la cafetería del Edificio Europa, se lo explicaba a Vicent Marimon). Un empresario, sobre todo si es un empresario que cree en su responsabilidad social, exige pragmatismo político, y el Front, pese a una presencia municipal más o menos aceptable, era un partido extraparlamentario. Más grave aún, el nacionalismo valenciano tuvo durante años vocación extraparlamentaria. Ahora bien, siguió reflexionando el secretario general con una cerveza holandesa en las manos, si Lloris es lo que querríamos, un valencianista, ¿por qué hasta ahora no nos había dado noticias de su existencia? Él mismo contestó a su pregunta: pues porque el Front, hasta hace pocos años, era un partido maximalista con proyectos inalcanzables. Con toda seguridad, la política centrada y centrista que habían iniciado estaba a punto de dar los frutos que anhelaban. Costaba llegar, ya que la prudencia y el rigor debían ser contrastados, pero poco a poco el mensaje estaba calando en la sociedad valenciana.
– ¿No crees, Vicent?
– Creo que te estás adelantando a los hechos. No sabemos lo que quiere Lloris, pero quien espera algo ve cosas donde no las hay.
– No nos habrá llamado para vendernos un piso, ¿verdad?
– Sea como fuere, tenemos que darle la impresión de que somos un partido serio, que no se preocupa sólo por la lengua y por cuestiones marginales. Se me ocurre que, si procede, le podrías explicar las famosas reivindicaciones del Centre d'Estudis de 1929.
– Precisamente estaba pensando en eso antes de que vinieras a la sede. Si un día consiguiéramos un puñado de empresarios que creyeran en nosotros, los agruparíamos en una organización semejante. Es el camino a seguir.
– Entre otros.
– Claro. ¿Sabes algo del asesor de Lloris?
– Nada.
– Parecía un tipo educado. No hablaba nada mal el valenciano.
– Yo en tu lugar utilizaría con Lloris un valenciano más cercano a la calle. En este país, en según qué estamentos, un registro de lengua elevado es sospechoso. Al fin y al cabo, Lloris no es ningún universitario.
– A lo mejor habla en castellano.
– Da igual, Francesc. En nuestra situación económica escucharíamos ofertas en hebreo.
– ¿Se te ha pasado por la cabeza que si un empresario como él nos da duros nos plantea un problema?
– ¿Porque tendríamos que devolverle el favor?
– Sí.
– En primer lugar, no seríamos los primeros en devolver favores. Y de todas formas sólo nos quedan tres alternativas: negociar políticamente el crédito con los conservadores, devolverle el favor a Lloris o irnos a la mierda. Elige.
– Es difícil.
– Elegiré yo: descartada la tercera opción.
– En mi opinión dependerá de dos factores: el favor que nos pida Lloris y la cantidad que nos dé. Debe de tener intereses inmobiliarios en alguna de las poblaciones en donde gobernamos o tenemos poder de decisión.
– La mayoría de poblaciones importantes en las que mandamos o decidimos son del sector de Horaci.
– Todas no. Algunas son nuestras. Y te aseguro que él no rechazaría una oferta de ayuda económica. Fíjate, no me extrañaría que los socialistas le ofrecieran ayuda.
– Se entiende muy bien con ellos.
– Es lógico, tienen intereses estratégicos comunes -con la cabeza, Marimon señaló el reloj de la cafetería-. Son las doce en punto.
A las doce y dos minutos, Francesc Petit llamaba al timbre de la oficina de Juan Lloris. Ambos aspiraron profundamente y se alisaron el traje. Los recibió Oriol Martí. El empresario los saludó en la misma puerta. Oriol hizo las presentaciones. Acto seguido, fueron con el empresario hasta su despacho. El asesor les preguntó si les gustaría tomar algo. Ya lo habían hecho en la cafetería del edificio, gracias. Oriol explicó que el piso era la oficina particular del señor Lloris. El empresario les rogó que lo tutearan. Las oficinas del grupo de empresas, siguió Oriol, estaban en la calle San Vicente. A propósito de aquello, y para hacer del prólogo la base de la reunión, les detalló las características de cada una de las empresas que formaban el Grupo Lloris, todas relacionadas con la construcción o con la contrata de obras públicas, así como todo lo que tuviera algo que ver con las actividades del grupo, que tanto Marimon como Petit relacionaron con la especulación de compra-venta de edificios y solares. Además, añadió Oriol, Juan Lloris era propietario de un coto en la Albufera de aproximadamente mil doscientas hanegadas de arroz. Un paraje precioso, que se caracterizaba por un especial cuidado en el trato a las especies protegidas. El Ritz de los pájaros, confirmó Lloris. Seguro que nuestros especialistas en medio ambiente lo conocen, dijo Petit en tono satisfecho. Cuando acabó la exposición mercantil, Marimon se dio cuenta de que el informe sobre Lloris que elaboró para Francesc se había quedado corto.
Entonces Francesc Petit, también preocupado por hacer del prólogo la base de la visita, tomó la palabra y se interesó por la marcha de los negocios, sobre todo los de construcción y promoción de viviendas, ya que, como seguramente sabes muy bien, Juan, Valencia es una ciudad que dispone de pocos terrenos para construir, si exceptuamos la tierra de huerta que queda, cada vez menos, y que, obviamente, se debe conjugar con un «desarrollo sostenible». En lo del desarrollo sostenible Juan le dio toda la razón; más aún, se alegraba de coincidir con él. En ese aspecto, afirmó el empresario, se estaban haciendo auténticas salvajadas por culpa del intrusismo en el gremio, de especuladores sin escrúpulos que construían edificios como si plantaran fallas, sin contemplaciones. La huerta de Valencia es un patrimonio natural que nosotros, los padres, estamos obligados a transmitir a nuestros hijos (al decir eso, Lloris se acordó del suyo; se acordó, también, de que Oriol aún no le había comunicado a qué puñetero acuerdo había llegado con él). Al socorrido tema del desarrollo sostenible, Lloris, por prudencia, no añadió nada más. En cambio se quejó del mercado laboral, todavía algo rígido, y también de la falta de especialistas entre la gente joven que se incorporaba.
Cuánta razón tienes, Juan, contestó Petit: es preocupante la falta de profesionales y algún día este país lo pagará. El empresario no sabía exactamente de qué país hablaba, si del valenciano o del español. Se liaba bastante con todo aquello. No dijo nada, pero supuso que se refería al valenciano. Oriol le había instruido en los modos que tenía que utilizar con la gente del Front. Pero en un solo día, Lloris no tuvo tiempo de perfeccionar ni su valenciano ni sus conocimientos de lo autóctono. No obstante, se esforzaba mucho por llegar al nivel que la ocasión requería:
– ¿Seguro que no queréis nada? ¿Un agua de Valencia, un café-licor de Alcoi, una cola de Aielo…?
– Bueno, tomaremos unas cervezas -dijo un sorprendido Petit.
Oriol llamó a la cafetería y pidió cuatro. Mejor si pueden ser de la marca Turia, añadió Lloris ante la mirada severa del asesor, que le advertía que no hacía falta exagerar tanto. Entonces, a fin de que la conversación tomara un tono más informal, que ayudara al conocimiento íntimo de los implicados, Petit le preguntó al empresario si él mismo había pintado los cuadros del despacho. No, Juan no era aficionado a la pintura, aunque siempre que su trabajo se lo permitía se dejaba caer por las exposiciones (por cierto, el otro día te vimos en el Centre del Carme, dijo de pasada Oriol). A Juan le gustaba la caza. El secretario general del Front jamás había ido de caza, entre otras cosas porque los ecologistas del partido -que no salga de aquí, pero son más pesados que una vaca en brazos- hubieran arremetido contra él. Con todo, dado que su padre sí había sido cazador, iniciaron una agradable conversación sobre varias especies de aves, ninguna protegida, que daban una sabrosa y especial sustancia al arroz. Las distintas clases de arroz dominaron la conversación hasta que llegó el camarero con las cervezas. Lo siento, pero no tenemos Turia. ¿Les da igual una Mahou? Si no hay más remedio. El camarero se fue. Oriol sirvió los vasos. Tenían que brindar, aunque fuera con cerveza, pero nadie sabía a la salud de quién. Lloris lo solucionó:
– ¡Por el Front!
Entonces Marimon empezó a pensar que la tesorería del partido quizá había encontrado un buen padrino. Pero no nos vayamos a precipitar. Estamos aquí por pura cortesía.
– Juan…
– Francesc, llámame Joan.
– Joan, también queremos brindar por un hombre como tú, que ha creado riqueza para el país y puestos de trabajo para los valencianos.
– El país y los valencianos se lo merecen todo, Francesc.
Pues venga, a brindar de nuevo. La visita fue adquiriendo un tono jovial, alegre, incluso amical. Si no los conocierais, diríais que almorzaban juntos cada día. La familia, ahora hay que hablar de la familia. Gran tema. Petit lamentó que el tiempo de dedicación exclusiva a la política le hubiese privado del placer de formar una familia. Marimon, introductor del tema, tenía dos hijos, chico y chica. ¿Y tú, Joan? Lloris les mostró la foto familiar. Guapo, muy majo el niño, comentaron. Ya es todo un hombre. Músico, añadió lacónicamente el empresario. Para evitar que se profundizara en el tema cogió la foto enmarcada y, en un descuido, estuvo a punto de meterla en el cajón, de donde jamás debió haber salido. Rectificó volviéndola a dejar sobre la mesa. ¿Quedaba algún tema por tratar? Vaya que si quedaban. Pero, de momento, nadie entraba en materia. Mano izquierda y sutileza. De vez en cuando, Lloris comprobaba con el pie que la maleta seguía bajo la mesa. Petit creyó encontrar la fórmula para acercarse al objetivo de la visita. Inició su explicación sobre las históricas reivindicaciones del Centre d'Estudis Econòmics Valencians. ¿Las conocía? Lo tuvieron claro sólo con ver la cara de Lloris: ni puta idea. Oriol sí, lo había estudiado en la facultad gracias a un profesor nacionalista, un tal Vicent Soler. Precisamente el Front se caracterizaba por un superávit de profesores -entre nosotros: otra lacra, la de los intelectuales. En fin… suspiró el secretario general. Petit explicó brevemente la función primordial que pudieron haber llevado a cabo los empresarios de los años veinte y treinta, pero en aquella época les faltaba un partido valencianista fuerte. En cambio, ahora que lo tenemos, nos faltan los empresarios concienciados. Con excepciones, claro. Claro, añadió Marimon.
– Las próximas elecciones son dentro de un año, ¿no? -preguntó Lloris.
– Más o menos -contestó Petit.
– ¿Qué expectativas tenemos? -preguntó el empresario como si formara parte de la ejecutiva y no precisamente de la corriente opositora.
– Muy buenas, Joan. Por primera vez, las encuestas nos dan más del cinco por ciento.
– Casi el seis -infló la encuesta Marimon.
– La cosa va mejorando -se alegró Lloris. La verdad es que eran un atajo de desgraciados, pero también su única alternativa-. ¿Cuesta mucho una campaña?
– ¿En dinero?
Petit contestó a la pregunta con una pregunta idiota, pero intentaba disimular el hipotético interés que les había llevado a aceptar la entrevista.
– Sí, en dinero.
– Joan, si tuviéramos sólo la cuarta parte del que disponen socialistas y conservadores, ya les plantaríamos cara.
– ¿De cuánto disponen?
– Seguro, seguro, de quinientos millones de pesetas.
– Como poco -Marimon, la ayuda oportuna.
¿Quinientos millones? Un momento, Lloris frunció el ceño. Lo primero que le vino a la cabeza fue rebajar la cantidad de la maleta como mínimo a la mitad. Sin embargo, la mirada que le dirigió Oriol le hizo desistir. El plan era llenarlos de billetes, para que pudieran decidir el Govern. Son desgraciados hasta para pedir.
– Así que necesitáis unos cien millones de pesetas.
– ¿Cómo lo sabes?
– Hombre, como has dicho que sólo con la cuarta parte…
Marimon, sentado junto a Petit, le dio un golpecito en la rodilla. La señal era inequívoca: tenían que entrar en materia. Como buen secretario de finanzas (más bien mago de las finanzas), intuía que era el momento oportuno para destaparse. ¿Qué perderían? Petit lo entendió:
– Joan, ¿podemos hablar en confianza?
– Totalmente, Francesc.
– Te contaré un asunto interno del partido, nadie lo sabe excepto los miembros de la ejecutiva. Bancam nos ha denegado un crédito de ciento veinticinco millones de pesetas. Abusando de tu confianza, queríamos pedirte un favor. Estoy pensando que tú, con tu nivel empresarial, si hablaras con ellos…
– Trabajamos con otras entidades.
Oriol usó sus reflejos para cortar de cuajo la tentación de Lloris de solucionar el tema sin que le costara un duro. Con ciento veinticinco millones no irían a ninguna parte, en las elecciones. Alcanzar el cinco por ciento no le solucionaba nada al empresario. Además, no era el mismo favor interceder que dar; menos aún lo que tenían previsto darles. Había que jugar fuerte: cuatrocientos millones a cambio de la posibilidad de estar cerca de los grandes negocios, que eran de miles de millones.
– Es una pena -se lamentó Marimon-. Mirad, con la sinceridad y confianza con las que se ha expresado Francesc, os diré que estamos con el agua al cuello. Hablo con conocimiento de causa. Soy el secretario de finanzas y no veo la forma (las tenemos todas exprimidas) de obtener esa cantidad.
– Más sinceridad, imposible -remató el secretario general.
Como se suele decir, la pelota estaba en el tejado del empresario. Pero con los empresarios ya se sabe: quieren que el personal se lo gane.
– ¿Qué cantidad haría falta para llevar a cabo una buena campaña?
– ¿Cómo de buena?
– Una campaña digna.
– Para digna, digna, la de socialistas y conservadores.
Más sinceridad, imposible, tendría que haber vuelto a añadir Petit. Mira por dónde, no eran tan desgraciados. Entonces Oriol, que sólo podía hacer señales con la mirada, le insinuó a Lloris que había llegado el momento crucial. En cambio, para Lloris era un momento, si bien no podríamos decir que normal, por lo menos conocido. Durante algunos de sus años como empresario, en pleno régimen franquista, también recurrió a la maleta, aunque de tamaño menor, ya que entonces las ambiciones eran personales y no de interés colectivo, como ahora. Dada su delicadeza, pues, y más bien su costumbre, cogió la maleta de debajo de la mesa y, levantándose (satisfecho como un viajante que muestra su producto estrella), la dejó en su butaca. Como era giratoria, la maleta hizo un vaivén, a derecha e izquierda, seguida por los ojos incrédulos, expectantes, de Marimon y de Petit. Lloris detuvo la butaca con una mano firme sobre la maleta.
– Aquí tenéis bastante dinero para una campaña digna.
Ahora el problema consistía en saber a qué cantidad se refería. ¿Les permitiría hacer una campaña tan digna como la de conservadores o socialistas? Marimon midió con la mirada el tamaño de la maleta. Era como aquellas que llaman de fin de semana, pero para dos personas.
– Joan -la voz de Petit era débil, como si viniese desde muy lejos y de ella sólo llegara un eco-, ¿cómo de digna?
El empresario puso la maleta sobre la mesa y la abrió:
– Cuatrocientos millones.
La impresión inicial hizo que Francesc Petit se quedara clavado a la silla. Todo lo contrario de lo que le pasó al secretario de finanzas, que se levantó catapultado por una fuerza interior. Cogió un fajo de billetes (comprobó que eran todos de diez mil pesetas). Aunque era economista no se imaginaba que esa cantidad (además de no haberla visto jamás junta) pudiera caber en una maleta de tamaño normal.
– Un momento, un momento… -Petit pidió calma con las manos, a pesar de que en el piso no había habido alboroto alguno. En realidad, se la pedía a sí mismo-. Eso, como es lógico, exigirá un favor por nuestra parte. Cuatrocientos millones no se dan así como así.
Oriol habló para reconducir la situación:
– Entendemos tu desconfianza. Nos satisface mucho que la demuestres, porque es un signo de vuestra honestidad, pero Joan no pide nada a cambio.
– ¿Por qué?
– Por dos razones: la primera es que es un valencianista convencido de vuestros ideales, ahora más de acuerdo con la realidad y con los suyos propios. Y la segunda, porque su estatus económico le permite ser altruista. Si buscara favores, evidentemente no hubiera acudido a vosotros.
– En efecto, Francesc, eso es evidente -reafirmó Marimon, sin parar de contar con la vista los fajos de billetes.
– Tenéis que saber que el Lloris empresario se negó a dar comisiones cuando intervino en obras públicas.
– ¿A quién? -quiso saber Petit.
– No hace falta decirlo.
– También me negué a colaborar en la compra de un barco al rey.
Lloris lo dijo con cierto orgullo, a pesar de que a aquellas alturas de la historia a los nacionalistas les daba exactamente igual el dilema entre república y monarquía. Los procesos políticos alteran las prioridades.
– Debo confesar que estoy aturdido -se sinceró Petit, aún sentado. Quería levantarse, pero sufría una especie de conmoción general.
– Si supone un problema para vosotros… -Lloris hizo amago de cerrar la maleta.
Vicent Marimon se lo impidió.
– No, no es eso -con delicadeza, apartó las manos del empresario de la maleta-. Tenéis que comprender que no nos ofrecen una maleta como ésta todos los días.
– ¿Los tenemos que devolver, aunque sea sin intereses? -preguntó Petit.
– No -respondió Oriol con firmeza.
– Pero… es que este dinero, esta cantidad, nos obliga moralmente a estar en deuda.
– Ninguna obligación, ni moral ni de cualquier otro tipo -repitió Oriol.
– Mirad -Petit se levantó-, no tengo ninguna experiencia con donaciones -le pareció demasiado fuerte decir «maletas»- y desconozco lo que se debe hacer en estos casos. Pero me cuesta creer (por mucho que tú, Joan, seas un valencianista convencido y te sobre el dinero) que no tengamos la necesidad de devolver el favor. ¿Qué pasará, por ejemplo, el día que una de vuestras empresas participe en cualquier subasta en alguna de las poblaciones en donde mandamos o decidimos?
– Pues que tendréis que elegir la mejor oferta -dijo Oriol con absoluta naturalidad.
– ¿Así de fácil? ¿No recibiremos una llamada recordándonos los cuatrocientos millones?
– Escucha, Francesc -dijo Oriol, sabedor de que una maleta con aquel contenido no se olvida-, en el caso de que quisiéramos que nos devolvierais el favor, si no queréis no podríamos demostrar que os hemos dado el dinero.
– ¿Porque no hay ningún recibo que lo justifique?
– Así es, no hay ninguna constancia. El dinero es negro, es, como decimos en términos empresariales, de la caja B. No existe ninguna constancia de los movimientos de este dinero en las cuentas del grupo.
Todo aquello era demasiado fácil, excesivamente simple: cuatrocientos millones que pasan de unas manos a otras y nadie sabe nada. Con los reflejos políticos que lo caracterizaban, Francesc Petit recordó el caso peruano, el asunto de los sobornos de Vladimiro Montesinos, la mano derecha de Fujimori. La prensa mundial había hecho pública la grabación de los sobornos. Entonces observó el techo del despacho, las paredes, la mesa, incluso el suelo, en busca de una cámara. El asesor se dio cuenta de su malestar. Lo cogió del brazo y se lo llevó hasta la mesa. Le enseñó los cajones. No había ninguna grabadora. Lloris escondió una caja de preservativos del cajón del centro.
– Francesc, conozco la mecánica -lo tranquilizó Marimon con aire resuelto, dispuesto a acabar con todos los quebraderos de cabeza de la tesorería del partido-. Muchas empresas, sobre todo de la construcción, tienen una caja B producto de los negocios de compra-venta de solares o edificios.
– Te lo explicaré -añadió el asesor-: a veces, Joan le compra un solar a una persona o empresa y se lo vende a otras antes de que la operación pase por notaría. Estas operaciones generan dinero negro. Es una práctica habitual. No hay ninguna constancia oficial de ese dinero.
– De acuerdo, de acuerdo, pero lo queráis o no estamos obligados a devolveros el favor.
– ¿Quieres hacernos un favor? -le preguntó Oriol.
– Hombre…
– Te lo pondré fácil: si un día alguna de las empresas del grupo licita en una subasta en la que decidáis, os pedimos que, si nuestra oferta es igual a la mejor, nos la deis.
– Hecho -aceptó Marimon.
– Y otra cosa -añadió Oriol-: tened presente que las empresas valencianas dejamos la riqueza en el país y damos trabajo a la gente de aquí. Si la decisión es entre una empresa de fuera y una valenciana, tendría que intervenir el factor de la discriminación positiva. En otras autonomías lo hacen. Como también deberíais tener en cuenta, en mi opinión, que ha habido empresas de aquí que se han beneficiado descaradamente de los favores del gobierno de turno.
– Tienen razón, Francesc. Eso se debe tener en cuenta -se mostró de acuerdo Marimon.
– ¿Son ésas las cláusulas del favor?
– Sí -contestaron Lloris y Oriol.
– Pues aceptamos el dinero -dijo Petit.
– Pero -continuó el asesor- la auténtica cláusula, el verdadero favor, es el valencianismo de Joan. Esperamos y deseamos que hagáis buen uso político del dinero. El mejor rendimiento, tanto para vosotros como para nosotros, serían unos resultados fantásticos para el nacionalismo valenciano.
– No puedo decir que ganaremos…
– Tampoco os lo hemos exigido.
– No obstante, podéis estar seguros de que superaremos con mucho las expectativas.
Con un gesto casi ceremonioso, como si en la maleta estuviera el futuro de los valencianos, el empresario la cerró y se la entregó a Francesc Petit. El secretario general se la pasó, como si quemara, al secretario de finanzas.
– Gracias, Joan -Petit, emocionado.
– Estoy seguro de dejarla en buenas manos -el empresario lo dijo sin mucha seguridad.
Lloris y Oriol acompañaron a los dos responsables del Front hasta la puerta de la oficina. Aún dentro del piso, Petit y el empresario se abrazaron. El asesor hizo unas últimas recomendaciones:
– Francesc, como es normal esto tiene que quedar entre nosotros.
– No hace falta que me lo recuerdes. Máxima discreción, Oriol.
– Si coincidimos en algún acto público, podemos saludarnos pero debemos evitar cualquier gesto que delate nuestra amistad.
– Descuida.
– Tened en cuenta que, si conservadores y socialistas se enteraran, las empresas del grupo dedicadas a obras públicas se verían afectadas por ello. De hecho, aún estamos pagando el precio de nuestra independencia.
– Lo comprendemos, podéis dormir tranquilos. No lo sabrá ni la ejecutiva del partido. Ya encontraremos el modo de explicarlo si hay alguna pregunta. Pero si los resultados son buenos, la gente se olvida de todo. Hacen preguntas cuando las cosas van mal. Muchísimas gracias por todo.
Los cuatro se dieron la mano. El empresario y Petit volvieron a abrazarse. El inicio de una amistad incontestable. Lloris volvió a su despacho. Oriol no cerró la puerta del piso hasta que Petit y Marimon bajaron en el ascensor. Entonces el asesor se reunió con Lloris.
– Son buena gente -le dijo.
– Son idiotas. ¡Mira que ponerle pegas a una maleta con cuatrocientos millones! En fin, esperemos que tu estrategia funcione.
– Cualquier partido que hubiera recibido la maleta te estaría agradecido.
– Pero éstos, con tantas dudas…
– Es la falta de costumbre, Juan. Aún son extraparlamentarios.
Camino del parking, Petit y Marimon se sentían como dos trapecistas a punto de hacer un ejercicio que, además de peligroso, no habían ejecutado antes en público. Tendrían que estar contentos, pero estaban preocupados. Sobre todo el secretario general, responsable último. Necesitaban tiempo para asimilarlo. Francesc Petit caminaba y meditaba en silencio sobre el contenido de la maleta. Aún quedaba un problema que, ya dentro del coche, con las manos en el volante y mientras el encargado de finanzas contaba los fajos de billetes, se encargó de plantear:
– ¿Dónde dejamos la maleta?
– No lo sé -contestó Marimon de forma mecánica, distraído mientras contaba.
– ¿Quieres escucharme?
– Dime, dime -dejó de contar.
– He dicho que dónde coño dejamos la maleta. En el banco, imposible. Es dinero negro, sin contar que, si la llevamos allí, nos arrestarían cinco minutos después. Podríamos dejarla en tu casa.
– No, Francesc, no. El piso es pequeño y mi mujer o los niños acabarían descubriéndola. No hay espacio. ¿Por qué no en la tuya? Vives solo.
– No estoy allí nunca, sólo por las noches y no todas. El año pasado forzaron la puerta. ¿Te imaginas que encuentran una maleta así en mi casa?
– No creo que quien te la robe lo denuncie.
– Pero podría volver a ocurrir lo del año pasado, que me fuercen la puerta y que los vecinos avisen a la policía: el ladrón se va, pero la policía, observando si han robado, descubre la maleta.
– Un poco peliculero, ¿no?
– Como secretario general soy el responsable de evitar que el partido salga perjudicado.
– No querrás que me encargue yo…
– Eres el secretario de finanzas.
– Francesc, soy muy amigo tuyo. Me considero tu mejor amigo, pero no quiero ver esta maleta ni en pintura.
– Ahora el problema será que no sabemos qué hacer con la maleta.
– Es que ése es precisamente el problema.
– Tendríamos que haberles preguntado cómo resolverlo. Tú has dicho que conocías la mecánica.
– Claro que la conozco, pero hace falta tener una caja fuerte para las operaciones B y nosotros no tenemos cajas de ningún tipo.
– ¿Y si la dejamos en la Estación del Norte, en consigna?
– No digas bobadas, Francesc. Me ha venido a la cabeza aquella película de Kubrick.
– ¿Atraco perfecto?
– Sí. Al final la maleta se abre camino del avión y todos los billetes se esparcen por el suelo, delante de todos los pasajeros.
– Pues dime qué hacemos.
– Hablamos con el asesor de Lloris y que nos busquen un hueco en alguna de sus cajas B.
– Demasiado arriesgado. Podrían arrepentirse. Si la tenemos nosotros es nuestra. Recuerda que no hay constancia de que nos la han dado.
– Mira, lo primero que tenemos que hacer es pagar nuestras deudas. Hoy mismo. Así le sacamos algo de peso.
– Acabas de darme la solución. Pagamos las deudas y después, con la misma empresa, contratamos la precampaña y la campaña electoral y se lo pagamos todo ya.
– Se quedarían de piedra.
– Que se queden como les dé la gana. Nadie rechaza dinero por adelantado, por muy negro que sea. No seríamos los primeros en pagar así.
– No nos precipitemos. Es demasiado dinero y levantaríamos sospechas. Hay que pagar las deudas. Después, encargar la precampaña y la campaña a empresas distintas y pagar poco a poco.
– Buena idea, pero mientras tanto el problema de la maleta continúa -de repente a Petit se le ocurrió una idea-. ¿Por qué no la escondemos en el falso techo del primer despacho, el que hay en la entrada de la sede? Allí estará segura. Es un trastero y no entra casi nadie.
– Escucha, Francesc, no hagamos locuras. Parecemos dos personajes de sainete. Podemos dejar el dinero en una caja de seguridad privada de un banco.
– Te ha costado pensarlo.
– Pues claro: jamás he usado dinero negro.
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El director de El Liberal estaba masticando una manzana. Había comido con Jesús Miralles en su despacho, en la mesa en donde el consejo de redacción celebraba las reuniones cada día. En el mismo diario, que disponía de un buffet en la planta baja, les habían servido la comida: un plato de lentejas, emperador con lechuga y, de postre, la manzana. Para beber, agua. Con los ojos clavados en la mesa, el director estaba pensativo. Miralles había ido a la sala a por dos cafés. Pere Mas reflexionaba sobre lo que, sin apenas probar bocado, le había contado el redactor de sucesos. Le parecía una historia increíble, aunque siendo redactor de El Liberal había visto y redactado de todo respecto al tema de la prostitución. Era cierto que la trata de blancas, e incluso la prostitución de menores, ya no causaba tanta sensación entre los lectores. Desde que, en Valencia, en 1986, tuvo lugar el primer gran escándalo de prostitución de menores del Estado, la intensidad de las noticias referidas al tema había bajado. Algo semejante ocurría con la corrupción política. Los lectores parecían inmunizados y sólo la insistencia de los medios críticos con el partido en el Govern hacía que lo casos de ese tipo aún tuvieran un eco especial.
El jefe de deportes entró al despacho. Tenían que hablar de los suplementos especiales sobre el Valencia C.F., aún pendientes de ajuste, pero el director le dijo que se reunirían más tarde. Tras él vino Miralles con los dos cafés. Sacó la petaca:
– ¿Puedo?
– Por supuesto.
– ¿Te apetece?
– No, gracias -Pere bebió un poco de café-. Estaba pensando que… ¿y si todo se reduce a una venganza de esa chica rusa, al resentimiento y a la impotencia por no poder encontrar a su hermana?
– No creo que se haya inventado los numeritos sexuales de Lloris.
– No lo digo por eso, sino por lo que ella asegura, que una de las casas que alojan prostitutas inmigrantes es suya. Eso le implicaría. Resulta inverosímil que un empresario como Lloris esté metido en algo tan tétrico. No es un hombre de conducta intachable, pero tampoco me parece tan idiota. Baulenas, el de economía, me ha dicho que su asesor es un joven inteligente que ha puesto orden en sus empresas y que está encauzando su imagen social. Lo último que haría un individuo mezclado en asuntos turbios sería intentar conseguir crédito social. Al contrario, procuraría pasar desapercibido. Además, estamos ante un caso del que, si lo destapamos, seremos los únicos responsables, ya que ella, por lo que me has contado, no puede dar la cara. La denuncia sería exclusivamente nuestra.
– Lo contrastaremos todo.
– ¿Cómo? ¿Infiltrándote en la organización? No tienes pinta de macarra.
– Además me conocen. Suelo ir mucho al Jennifer.
– ¿Cómo te las arreglarás?
– Tengo contactos.
– ¿Dentro?
– Cerca.
– No puedes ir haciendo preguntas a diestro y siniestro.
– No lo haré. ¿Pretendes enseñarme cómo hacerlo?
– Ni se me pasaría por la cabeza, pero necesitarás que alguien te ayude.
– Sé que ya no tengo los reflejos físicos y mentales de antes. Con todo, quiero llevar este asunto solo. Si me hace falta, ya pediré ayuda.
Pere Mas guardó silencio. Meditó lo que quería decirle para que no se sintiera ofendido. Pero la amistad y la confianza que se profesaban hicieron que no se demorara:
– Jesús, quiero que lo entiendas desde el aprecio que te tengo.
– Suéltalo.
– ¿Te tomas este asunto como algo personal?
– Supongo que lo dices por mi hijo.
Pere Mas no respondió.
– Tengo la ocasión de ayudar a alguien y, si no lo hiciera, no me lo perdonaría. No busco una rehabilitación familiar. Necesito un ajuste de cuentas conmigo mismo. Quizá así me deshaga de la sensación de inutilidad que me embarga.
– Bien… hablemos del caso.
– Conocerás todos mis pasos, pero no hace falta investigar mucho.
– ¿Tú crees?
– Seamos francos, Pere. Al diario lo que más le interesa es si Lloris está en el tinglado o no.
– Es la noticia del año.
– Descubrir eso no me llevará mucho tiempo. Ahora bien, intentaré llegar, además de a Lloris, hasta donde pueda y sea prudente hacerlo.
– ¿Estás seguro de que no necesitas ayuda? Un subordinado, alguien que…
– De momento, no. Cuanta menos gente, más discreción.
– Le diré a Adelina que estarás unos días sin venir.
– No me echará de menos.

* * *

Elegido nuevo secretario general de los socialistas en su último congreso, Joan Albiol hacía constantes equilibrios para mantener en calma a los diversos sectores del partido. Los socialistas valencianos eran, con diferencia, la federación del PSOE con más problemas internos. A menudo parecía que, más que pluralidad de opiniones ideológicas, en el seno del partido lo que había era multiplicidad de intereses personales. Joan Albiol era el resultado de esas circunstancias. Liderando una facción que no era ni mucho menos mayoritaria, se convirtió en secretario general por un escaso margen de votos de diferencia sobre el segundo candidato, pactando con unos y otros. Pero la calma actual era más bien precaria. Por una parte, la ejecutiva federal del PSOE, también con un secretario general reciente, había impuesto el orden; por otra, la quietud reinante entre las diversas tendencias se debía más que nada a la fatiga causada por tres años de luchas internas, alimentadas en buena medida desde Madrid por el anterior secretario de organización, Torquat Almenar, valenciano que aspiraba -mediante el caos provocado por él mismo- a presentarse como salvador de la situación. Una especie de bombero pirómano. En todo caso, una tregua hasta las próximas elecciones.
Para intentar pacificar el partido y compensar proporcionalmente a las múltiples tendencias, disponía de una mayoría exigua en el comité nacional y, aun así, no era de absoluta confianza. Albiol era consciente de que los resultados de las próximas elecciones determinarían su futuro político. No lo tenía fácil, lo de ganarlas o al menos romper la mayoría absoluta de la derecha. A la dificultad para presentarse ante los electores como alternativa viable y seria se añadía el papel del Front, que crecía, en gran parte, a costa de los socialistas. Para Albiol, llegar a un acuerdo con ellos era algo prioritario, que no sólo consideraba de extrema urgencia, sino que, además, prefería llevar a cabo personalmente.
La tarde anterior, Joan Albiol llamó a Francesc Petit pidiéndole una reunión para la mañana siguiente. Petit puso una condición: que se hiciera pública. De ese modo Horaci Guardiola no le reprocharía el no haber escuchado a los socialistas.
A las once de la mañana, Albiol y Petit posaban para la prensa gráfica ante la puerta de la sede central de los socialistas. Apenas acabó la sesión fotográfica, anunciaron que, después de la reunión, tendría lugar una rueda de prensa. Por exigencias de Petit, en la reunión sólo estarían ellos dos. Se dirigieron al cuarto piso, al despacho de Albiol.
El secretario general del Front admiró el espacio amplio y pulcro del despacho, los sillones de cuero que parecían recién estrenados, la magnífica mesa de trabajo, moderna y funcional -en la que destacaba, entre otros libros, la nueva edición de La via valenciana de Ernest Lluch-, el modelo de ordenador con una gran pantalla extraplana y las vistas exteriores, que abarcaban un importante ángulo de la ciudad. Sólo hacía falta mirar por uno de los ventanales para ser poseído por una sensación de poder. Desde el ventanal del despacho de Petit se veía un pequeño corral de apenas diez metros cuadrados.
– Siéntate, Francesc.
Se sentaron en los sillones, uno enfrente del otro. Petit observó las dos fotografías colgadas tras la mesa de Albiol: Pablo Iglesias en blanco y negro, Rodríguez Zapatero en color.
– No habías estado aquí, ¿verdad?
– Tu antecesor no tuvo la cortesía de invitarme.
– No tenía la intención de ir al grano, pero veo que tú sí.
– Estoy mosqueado con vosotros, Joan.
– No soy consciente de haber sido agresivo contigo.
– Estáis intoxicándonos. Alguien de tu partido, y me imagino quién, le ha dejado caer a Guardiola que los conservadores pretenden comprarnos.
– Te doy mi palabra de que no sé nada.
– Me lo creo, pero es de dominio público el consenso forzado que te ha llevado a la secretaría general. Parte de tu entorno actúa de manera autónoma.
– No puedo controlar todo lo que hacen.
– Por mucho que hablen de renovación y de nuevas formas de actuar, los antiguos vicios siguen vigentes en tu partido. Siempre les ha molestado la presencia política del Front. Y más ahora, cuando las encuestas nos dan diputados.
– No os habéis asegurado el cinco por ciento.
– Falta casi un año para las elecciones y las encuestas dicen que subimos.
– A un año de las elecciones, las encuestas no son fiables.
– Pero son indicativas. Las vuestras dicen que aún estáis muy lejos de ganar las elecciones.
– Tengo esperanzas de remontar.
– La llave del Govern somos nosotros.
– Ojalá fuera así, Francesc. Pero tengo la impresión de que no llegaréis al cinco por ciento. Las elecciones se polarizarán entre nosotros y la derecha. Y si llegarais, tampoco solucionaríais nada: la derecha seguiría gobernando, y además con mayoría absoluta.
– Entonces da igual.
– No. La unidad de acción multiplicaría las expectativas. Sabemos que hay un porcentaje de abstencionistas de izquierda desencantados por la dispersión de la oferta política. La derecha se presentará unida y concentrará el voto.
– Venga, oigamos la propuesta. Quizá tenga algo nuevo.
– Tres puestos de salida en nuestra candidatura.
– ¿Y para decirme eso me has hecho venir?
– No tenéis ningún diputado, ¿tres te parecen pocos? -Petit no dijo nada-. No obstante, estoy abierto a una contraoferta.
– La base de la negociación es inadmisible. No admitiremos ni tres, ni cinco, ni ocho puestos de salida. No queremos diluirnos en vuestra candidatura.
– Con cinco puestos de salida podríais formar grupo parlamentario.
– Si renunciamos a las siglas, a nuestras señas de identidad, estamos negando el proyecto político que hemos llevado a cabo estos últimos años, y que es, te lo recuerdo, lo que nos ha permitido situarnos en el porcentaje de votos actual. No puedo decepcionar a los electores que han confiado en mí y en la política del Front.
– La situación actual exige más amplitud de miras. No es momento para apuestas personales.
– ¿No es también una apuesta personal lo que intentas tú ahora? ¿Por qué la amplitud de miras tiene que ser necesariamente para nosotros?
– Porque somos la única alternativa real para derrotar a la derecha.
– La misma canción de siempre. Los demás también tenemos derecho a existir. Tenemos derecho a realizar nuestra oferta política, que se diferencia en muchos aspectos de la vuestra, por ejemplo en la cuestión nacional. Sois un apéndice de un partido estatalista y siempre haréis que prevalezcan los intereses de Madrid -Petit señaló a Pablo Iglesias y a Rodríguez Zapatero-. Como demuestra ese par de fotografías, que parecen estar en el sitio ideal para controlarte.
– Tengo autonomía para negociar la alianza más oportuna.
– Perfecto. Hablaremos después de las elecciones. No estoy cerrado a acuerdos postelectorales.
– Acuerdos que no sirven de nada si la derecha obtiene mayoría absoluta.
– Eso no está claro.
– Son matemáticas electorales. Unidos, tenemos posibilidades; dispersos, gana la derecha.
– No hay ninguna encuesta que lo diga.
– Lo dice la lógica. Ya ha pasado.
– Lo que pasó es que vuestros errores cuando gobernabais provocaron una fuga de votos. Además, Joan, pregúntale a tu antecesor o a Josep Maria Madrid, que son de la misma tendencia, cuántas veces les pedimos la unidad de acción y cuántas veces nos despreciaron.
– No me puedes hacer responsable de los errores pasados.
– No me hagas responsable a mí de vuestras necesidades políticas actuales.
– Así pues, ¿la única posibilidad es un acuerdo post-electoral?
– Definitivamente, sí. Pero no creas ni por un momento que, en caso de que tuviéramos que decidir el Govern, os lo daríamos porque sois de izquierdas. Negociaríamos sobre la base de un programa.
– ¿Me permites entrar en el terreno personal?
– Hazlo.
– ¿Qué te pasará si no consigues superar el porcentaje del cinco por ciento?
– Pues que me echarán a la calle y tendré que buscarme la vida.
– ¿Después de veinte años dedicándote a la política?
– Soy consciente del riesgo que asumo.
– Sería una injusticia para un hombre que ha renunciado a todo.
– Agradezco tu solidaridad, pero estoy decidido a llegar hasta el final.
– No acabo de entender tu tozudez.
– Es muy sencilla: me he empeñado en darles la vuelta a la imagen y a la política del Front. Gracias a ello triplicamos nuestros resultados y vamos rumbo a nuestro objetivo. No estoy dispuesto a regalarle ese esfuerzo a nadie. Es un camino sin retorno. He convencido a miles de personas de que es posible un tercer espacio político, tenemos un proyecto propio capaz de acabar con el bipartidismo. Por primera vez, el valencianismo decidirá en este país.
– Lo has bordado, Francesc. Admiro tu tenacidad, pero para hacer una buena campaña hace falta capacidad económica. Y tu problema con Bancam…
– Mira, Joan: soy tan idiota que pensé que me convocabas para ofrecerme ayuda.
– Debes saber que vuestros problemas económicos no me alegran en absoluto.
– No lo sé, pero me parece que si aceptáramos puestos en vuestra candidatura haríais todo lo posible por solucionarlos.
– Si decidís entrar en la candidatura, no os hará falta ningún crédito.
– ¿Iríamos gratis?
– Lo arreglaríamos para que no supusiera un gran gasto.
– Por lo visto aquí nadie regala nada.
– ¿Tienes alguna oferta de la derecha?
– ¿Tú que crees?
– Tu tozudez es significativa. Además, hay un rumor…
– A partir de ahora, desde que salga de esta casa, habrá dos.
– Lo cierto es que sin el crédito no podrás hacer una campaña con posibilidades de éxito.
– El mundo no se acaba en Bancam.
– Francamente, no veo de dónde vas a sacar el dinero.
– Es un problema que tendré que resolver.
– Ojalá no sea a costa de extrañas contraprestaciones políticas.
– Puedes estar seguro.
– De todas formas, te agradezco que hayas venido.
– Siento que no podamos llegar, de momento, a ningún tipo de acuerdo.
– Quiero pedirte un favor. Afuera nos está esperando un puñado de periodistas. ¿Sería posible que les dijéramos, entre otras cosas que ahora acordaremos, que éste es el primero de una serie de encuentros? He hecho una apuesta personal reuniéndome contigo y no me gustaría que se saldara con un fracaso tan rápido.
– No hay problema. Pero las próximas veces invítame a una cerveza.
– Perdona, como soy abstemio se me ha olvidado pedirte una.
– La verdad, sería toda una sorpresa que los socialistas nos dierais siquiera un vaso de agua. Lo entiendo, supongo que son las desventajas de la competencia electoral.
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Aconsejada por Jesús Miralles, Ana dejó de frecuentar el Jennifer. Con la excusa de que tenía que irse a su país para ver a la familia, le comunicó a Rafi que estaría unos días -como mucho un par de semanas- sin acudir allí. Rafi lo lamentó, pues, según le confesó, el cliente de Torrefiel estaba entusiasmado con ella. Su preferencia por Asha se había convertido en pasión por la rusa. Antes de despedirse, Rafi le propuso un lucrativo negocio para cuando volviera. Gente muy adinerada de los países árabes pagaba espléndidamente a cambio de servicios sexuales. Era trabajo limpio y bien remunerado, con la pequeña incomodidad de tener que viajar de vez en cuando. Aquellos clientes eran personas ricas y educadas, de trato exquisito, que apreciaban muchísimo las etnias eslavas. La rusa se mostró receptiva. Prefería trabajos de esa índole a pasarse los días en la barra de un club. Ana le reveló a Miralles aquel proyecto de Rafi.
El periodista acudió al Jennifer, pero no al atardecer, como solía, sino de madrugada. El club estaba hasta los topes. La música sonaba a todo volumen y el ambiente, espeso por el humo, impregnaba la ropa hasta empaparla de tabaco. Miralles consiguió un sitio en la barra aprovechando un pequeño hueco entre dos mujeres que, de espaldas a él, hablaban con dos clientes. La escalera que llevaba a las habitaciones era un caos de gente subiendo y bajando. Antes de sentarse, Miralles había dado una vuelta por el club por si encontraba a Rafi, pero no llegó a verle.
El camarero de la barra interior, Antonio, apenas podía atender al personal que se apelotonaba alrededor. Con sólo un precipitado saludo, le sirvió un whisky a Miralles. El periodista esperó a que el número de personas se redujera para hablar con él, hacia las tres de la madrugada, cuando Antonio, sentado en un taburete dentro de la barra circular, aceptó un cigarrillo de Miralles.
Hacía un par de años que se conocían. Su amistad había tomado cuerpo en la barra del Jennifer. Jamás se habían visto fuera del local. Las barras, sin embargo, favorecen las confidencias. De Jesús Miralles, Antonio lo sabía prácticamente todo: lo que había sido, lo que era, cómo era y por qué. Quizá por eso le extrañaba verle a aquellas horas. Con todo, no le observó mal aspecto (no peor que el habitual) ni ningún síntoma que denotara preocupación. Así pues, cuando le preguntó el motivo de su presencia, Miralles le dijo que estaba allí para hablar con él, hecho que aumentó la sorpresa de Antonio, dado que el periodista añadió enseguida que no quería hacerlo en el club. ¿Podía adelantarle algo? Miralles se lo pensó. Como veterano del periodismo confería importancia al escenario, a la intimidad con la que había que envolver las preguntas para que las respuestas, gracias a la discreción escénica, fueran más espontáneas. Le dijo que lo haría con mucho gusto, que no tenía nada que esconder, pero que, para su comodidad, para beneficio de ambos, prefería esperar. Entonces Antonio recordó que Miralles era periodista. Habían hablado de ello a veces, de su profesión, cuando se conocieron, pero él mismo no había sido nunca el centro de atención para Miralles.
En opinión de Antonio, acostumbrado a tratar con gente muy variopinta, Miralles no era la clase de tipo que buscaría con tretas ganarse su confianza para, después, abusar de ella. Era distinto a los clientes que pululaban por el Jennifer, aunque, hoy en día, en esos clubes, se ve de todo. Con el tiempo, Miralles se había convertido en un amigo. Alguien que le daba la respuesta más adecuada siempre que él, mucho más joven, le pedía consejo. Justo después de separarse de su mujer, Miralles le puso en contacto con un abogado de su confianza. ¿Le reclamaba ahora los favores? Antonio imaginaba que Miralles era consciente del observatorio privilegiado que suponía su puesto de trabajo. Era un hombre de confianza de los dueños. No formaba parte del negocio, pero estaba allí porque era sumamente discreto. El ciego y el sordo ideal. Había dado sobradas muestras de ello. Mantenía su vida privada al margen. El Jennifer era su lugar de trabajo y punto. Cualquier relación sentimental o de amistad con una prostituta era una fuente de problemas, y además la empresa no lo veía con buenos ojos.
Antonio terminó el cigarrillo y atendió a unos clientes, a los pocos que quedaban. Volvió junto a Miralles y le dijo que hablarían de lo que quisiera. Se encontrarían carretera arriba, en dirección a Picanya, en la circunvalación que había en la entrada del pueblo. A Miralles le pareció bien. Sacó el dinero para pagar las consumiciones, pero Antonio lo rechazó. Como cliente habitual, de vez en cuando lo invitaba. Con un dedo en la esfera del reloj, le señaló la hora a la que se encontrarían.
Antes de irse del Jennifer, Miralles dio otra vuelta por el local. Quería cerciorarse de que Rafi no le había visto, también se hubiera extrañado de su presencia a aquellas horas. Fue hasta la primera circunvalación de Picanya, se bajó del coche y emprendió un paseo por la calle de una urbanización. Para matar el tiempo, caminó un buen rato. Cuando volvió, Antonio lo esperaba en la esquina del primer chalet de la urbanización.
Miralles le agradeció que hubiera aceptado reunirse. Le advirtió, con una síntesis del tema, sobre lo que quería saber. Le tenía mucho aprecio y confiaba en él, pero entendería sus motivos si prefería no colaborar. El camarero le preguntó qué razones lo impulsaban. Miralles le explicó la verdad: la historia de Ana.
– ¿Te has enamorado de ella?
– No -sonrió Miralles.
Era una cuestión humanitaria, pero no añadió razones de tipo personal. No quería permanecer impasible ante un drama así. Cierto, podía haberlo hecho antes, con otras mujeres con tragedias semejantes, pero le había faltado el contacto personal. A menudo no percibimos las cosas en su auténtica dimensión hasta que no las conocemos de cerca. Aquella última frase le sirvió a Antonio para empezar a hablar. Relató que los dueños de los clubes habían prohibido a las mujeres las relaciones sentimentales con sus clientes. Nada de contactos más allá de los profesionales. Por norma general, los clientes que se enamoraban de una prostituta removían cielo y tierra para sacarlas del oficio. Los dueños lo resolvían enviando a la mujer a otra ciudad, después de advertir al hombre de las dificultades que le esperaban si insistía en buscarla. De hecho, él se había visto obligado a controlar que las mujeres, en el club, no fueran a menudo con el mismo cliente. Dejó de hacerlo con la excusa de que estaba solo en la barra. No le gustaba, en realidad. Sabía que algunas habían conseguido huir con un hombre a otros lugares. Pocas, porque no siempre ellos decidían o podían abandonar su trabajo, familia, amigos, costumbres. Con un hombre o sin él, la mujer resuelta a irse lo hacía renunciando a gran parte de sus ahorros. ¿Sabía Miralles que controlaban prácticamente todo el dinero que ganaban?
– Sí.
También conocía los porcentajes que se les obligaba a aceptar y unos cuantos detalles más acerca del tipo de vida que debían llevar. De los pisos, el camarero no sabía gran cosa. Las trasladaban con cierta frecuencia, pero no era difícil saber dónde vivían. Como Miralles, Antonio también estaba al corriente de los asuntos de los pasaportes falsos y de los precios que las mujeres tenían que pagar para adquirirlos. Le aportó, sin embargo, un detalle que no conocía: la mayoría eran de nacionalidad griega. En aquel país, por poco dinero, había personas que consentían que se les duplicara el pasaporte. Solían ser mujeres muy pobres que vivían en pequeños pueblos de Grecia. No sólo había una red organizada de pasaportes falsos, también se falsificaban los contratos laborales. Las inmigrantes que no querían o no podían pagarse el pasaporte eran destinadas, si eran jóvenes atractivas, a fiestas privadas en casas particulares de la organización. Era otra clase de prostitución, la cocaína se hallaba muy presente. La cocaína y el alcohol. Si los clientes tomaban, ellas también tenían que hacerlo. Auténticas orgías en las que no se privaban de nada. ¿Conocía alguna casa? Sólo una, contestó Antonio. Se lo dijo un colega suyo, camarero en la barra del Lolita's, también propiedad de Rafi. Durante un tiempo estuvo llevando cajas de bebida al almacén de la casa en cuestión.
Antonio encendió un cigarrillo.
Cada mujer, prosiguió el camarero, les deja un beneficio de entre quince y veinte millones de pesetas anuales. Lo podía demostrar con un sencillo cálculo que ya había hecho varias veces. A lo que se añadía el suculento negocio que se habían montado con algunos países árabes. Multimillonarios que pagaban enormes sumas a cambio de checas, polonesas, rusas… Rubias, altas, delgadas, de piel blanca. No querían negras ni sudamericanas. ¿Las obligaban? No hacía falta. La mayoría se iban con la promesa de ganar mucho dinero. Otras lo hacían porque tenían que pagar sus deudas a la organización. Dentro de ese entramado, rebelarse era fatídico. No hay ningún problema en deshacerse de una mujer cuya identidad es falsa.
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Al día siguiente de la reunión con Joan Albiol, los diarios dedicaban un generoso espacio al encuentro. El Liberal incluso lo destacaba en portada, con una foto de ambos secretarios generales dándose un satisfecho apretón de manos bajo un titular elocuente: «Socialistas y nacionalistas perfilan un acuerdo electoral». En su despacho, Petit y Marimon leían ávidamente las informaciones. La noticia superaba con creces el impacto previsto por Petit. Todo se había salido de madre a consecuencia de la rueda de prensa posterior, en la que Joan Albiol, junto a un secretario general del Front que asentía, declaraba que ambos estaban de lo más satisfechos tras el encuentro. Tenían la inaplazable voluntad de reunirse más a menudo, ya que hacían falta más encuentros para acabar de perfilar los acuerdos iniciales. Por prudencia, pues, preferían hacerlos públicos más tarde, cuando fueran definitivos. Con todo, pese al tiempo transcurrido sin mantenerse en contacto, preveían un final feliz, aunque, insistían, era mejor guardar aún ciertas reservas.
– Francesc, me parece un poco exagerado.
– Y a mí, pero Albiol necesitaba dar la impresión de que el encuentro había sido fructífero.
– Será frustrante que no se llegue a nada.
– Lo será para ellos, que necesitan el pacto. Nosotros les hemos dejado bien claro a los nuestros qué vamos a hacer. Además, si observas las informaciones te darás cuenta de que apenas intervine en la rueda de prensa, y nunca para dar por hecho, ni siquiera insinuar, el acuerdo. La verdad es que estas informaciones, en lo que respecta a Horaci, son una buena coartada: hemos hablado con los socialistas, pero por culpa de sus exigencias inadmisibles no ha sido posible el acuerdo.
– Es una buena estrategia.
Petit cerró el diario.
– Oye, Vicent, he pensado que podríamos retocar un poco la sede.
– ¿Con el dinero negro?
– No hay otro. Este despacho es una porquería. Y mira el ordenador -Petit orientó la pantalla hacia Marimon-, debe de tener un siglo.
– Ocho años. Haz lo que quieras, eres el secretario general, pero mi consejo es que no se toque el dinero. Primero, las deudas. Después de las elecciones, con el dinero que nos corresponda por los parlamentarios y con la asignación institucional para gastos, ya retocaremos lo que sea. Si nos metemos en obras no sé cómo lo explicaremos en la ejecutiva, ni siquiera nos han concedido el crédito.
– ¿Y el ordenador? ¿No podríamos cambiarlo? Tendrías que haber visto el despacho de Albiol, parecía el del director general de la Ford.
– En política, los despachos son directamente proporcionales a los votos.
– Como mínimo, el despacho de un secretario general tendría que estar presentable. Y a mí los bordes de la mesa se me quedan marcados en los brazos. Cuando tengamos diputados no sólo cambiaremos el despacho, sino también la sede. Se nos ha quedado pequeña. ¿Cuánto nos darían ahora por nuestro local?
– Sin contar hipotecas, unos cuarenta millones.
– Pues con los cuarenta que nos den y con cuarenta más nos compramos otro más grande y vistoso. En la Avenida de Aragón…
– Con ochenta millones no compras ni un quiosco en la Avenida de Aragón. No tienes ni idea de lo que ha subido el metro cuadrado en Valencia. Olvídate de una nueva sede. Y de tu despacho ya hablaremos.
– Confío en que sea proporcional a los votos. ¿Almorzamos?
El móvil de Petit sonó. Antes de responder miró la pantalla.
– ¿Te imaginas quién es?
– ¿Quién?
– La omnipresente señorita Júlia Aleixandre.
– Un momento, Francesc, no contestes -Marimon se levantó al acto y cogió el móvil-. Lo haré yo.
– ¿Por qué?
– Tengo una idea -el móvil seguía sonando-. Tengo una idea -repitió excitado mientras abría la tapa del móvil y, a la vez, le pedía paciencia a Petit con las manos. Respondió-. ¿Sí?
– Francesc…
– ¿De parte?
– Júlia Aleixandre.
– Ahora mismo está reunido. ¿Puedes llamarle dentro de diez minutos?
– Sí. Dile que quiero hablar con él.
– Se lo diré -cerró el móvil.
– Explícame tu idea.
– ¿Sabes por qué llama?
– Por la reunión con los socialistas.
– Exacto. Ha leído la prensa y ha sacado sus conclusiones.
– Claro, cree que estamos a punto de llegar a un acuerdo.
– Tenemos una oportunidad brutal para devolverles la pelota: el crédito, a cambio de romper el pacto con Albiol. Tienes que vendérselo como si ya fuera cosa hecha.
– Me gusta, me gusta…
– Y ahora viene lo mejor: no queremos ciento veinticinco millones, sino doscientos.
– ¿Doscientos? Hostia, Vicent, no lo aceptará de ninguna manera.
– Ponte como un mulo, resiste. Siempre estarás a tiempo de negociar ciento cincuenta. No perdemos nada por intentarlo. Ya tenemos dinero. Si le sacas doscientos, justificaremos mejor los cuatrocientos en negro.
– Por fin has tenido una idea digna de un responsable de finanzas.
– Si tuviéramos caja, no me faltarían ideas.
– Esperemos a que llame.
Esperaron. Por un momento, ninguno de los dos perdía de vista el móvil. Petit sacó un puro de un cajón de la mesa y lo encendió. Otra reivindicación pendiente: un modesto humedecedor para los puros. Sus compañeros siempre le regalaban libros por su cumpleaños.
– Es una mujer extraña -comentó entre una nube de humo.
– Yo la encuentro atractiva.
– Por eso lo digo. No está casada, no tiene novio fijo y no se le conocen amantes.
– A lo mejor es lesbiana. En eso la derecha se ha modernizado mucho. Pero, bueno, tú tampoco estás casado ni tienes novia fija y nadie dice que seas homosexual.
– No tengo pinta de serlo.
– Ella tampoco.
Ella llamó. Antes de responder, Petit dio una larga calada.
– Dime, Júlia.
– Te he llamado antes.
– Ya me lo han dicho. Estaba en una reunión…
– Quiero hablar contigo un rato.
– Hazlo. Estoy solo.
– Por teléfono, no.
– Con periodistas, tampoco.
– No lo pretendía. ¿Podemos ir a comer?
– Tengo un compromiso. El secretario de finanzas y yo nos reunimos con Josep Maria Madrid, responsable…
– Sé quién es. Tú y yo nos podríamos ver antes.
– En un sitio discreto.
– Elígelo tú.
– Mi casa. Dentro de una hora.
Le dio la dirección. Colgó. Entonces le quitó la ceniza al puro y lo volvió a encender.
– La idea de la reunión con Josep Maria Madrid ha sido muy acertada. Francesc, muéstrate tranquilo con ella, como si el crédito no nos hiciera falta. De hecho, así es.
– ¿Te imaginas la campaña que haríamos con seiscientos millones?
– Mi imaginación no da para tanto.

* * *

Jesús Miralles no había dormido ni una hora. Después de hablar con Antonio, aparcó el coche en la calle Montecarmelo, del barrio de Torrefiel, cerca del grupo de casas cuya descripción le había detallado Ana. Con la única compañía de su petaca y su tabaco, y de una pequeña manta que se puso sobre las piernas, estuvo hasta las nueve de la mañana atento a las entradas y salidas de gente. Por fuera, las casas tenían un aspecto descuidado, como si dentro no viviera nadie. En las cuatro horas que se pasó de guardia -más o menos-, Miralles no vio a nadie excepto a los vecinos del edificio de enfrente, que a partir de las siete de la mañana se iban a trabajar. Pensó que quizá había llegado tarde, y que, en caso de haber alguna mujer, hubiera entrado antes y no saldría hasta mediodía.
Estaba cansado, pero aún tuvo fuerzas para dejarse caer por el registro de la propiedad, al lado de la Alameda, en una calle cuya situación exacta no recordaba. La encontró gracias a las indicaciones de un policía municipal. Se llamaba Jai Alai, un homenaje al frontón de pelota vasca del mismo nombre. Con el carné de identidad y la acreditación de periodista, preguntó por los bienes a nombre de sociedades del Grupo Lloris, así como por las propiedades a nombre de Juan Lloris y de su esposa (aunque Ana le dijo que lo había comprobado, prefirió asegurarse). El funcionario advirtió que sólo podía proporcionarle la relación de los bienes que había en la ciudad. Muy bien, precisamente la que necesitaba. Entonces buscó en el ordenador nombres y apellidos, imprimió el listado y se lo entregó.
En su piso, Miralles comprobó que las casas de la calle Montecarmelo, todas en el mismo lado, pertenecían a Lloris. El local del club Jennifer, a su esposa. Desayunó un café con leche y unas tostadas, se duchó y se fue a la cama. Apenas durmió. Hacia las dos de la tarde llamó a Pere Mas para decirle que se verían en la redacción.
En el despacho del director, Miralles le contó a Mas todo lo que había descubierto. Mas opinó que el hecho de que el Jennifer perteneciera a la esposa de Lloris ya era, para un empresario que ansiaba prestigio social -un empresario, además, que había optado a la presidencia de la Cámara de Comercio-, un escándalo. Por no hablar, claro, de las casas de la calle Montecarmelo. Miralles se mostró de acuerdo, pero su objetivo no era únicamente Lloris. Sólo con aquello, que, por otra parte, quizá era un escándalo social pero no suponía ningún delito, la policía no tenía material para tirar de la manta. El director pretendía evitar que Miralles siguiera husmeando. Pero el veterano redactor de sucesos quería llegar hasta donde pudiera. Con las informaciones de Ana y de Antonio tenía material suficiente para un primer reportaje: sabía cómo era el funcionamiento básico de las redes de prostitución de inmigrantes, pero necesitaba una prueba concluyente. El director le preguntó qué pensaba hacer y entonces Miralles le pidió ayuda. ¿Un redactor? No, cuatro. Mas se sorprendió y Miralles se lo explicó con todo lujo de detalles. Necesitaba uno fijo en la calle Montecarmelo. Veinticuatro horas controlando las casas del lado izquierdo de la calle. De los otros tres, cada uno iría a uno de los tres clubes propiedad de un tal Rafi, la clave de todo el asunto. Tendrían que estar allí dos horas antes del cierre. Después, seguirían o bien a una mujer o bien a un grupo de tres, sudamericanas o, si podían reconocerlas (tomando una copa con ellas podrían), mujeres del este. Eso les permitiría saber dónde vivían. Así, por lo menos, tendrían la dirección de unos cuantos pisos de la organización.
Miralles trataba de proporcionarle a la policía elementos para que, a partir de ellos, investigaran más a fondo. Si los redactores estaban cada uno en un club, ¿dónde estaría él? En casa, con el móvil encendido. Rafi le conocía, ya había hablado con quien tenía que hablar y no era oportuno que lo vieran haciendo movimientos extraños en el Jennifer. El director aprobó su planteamiento. Ahora sólo faltaba elegir a los cuatro redactores. ¿Tenían que ser necesariamente redactores? ¿Por qué no contratar los servicios de una agencia de detectives? No, Miralles quería trabajar con periodistas. Al fin y al cabo era un trabajo periodístico. Y otra cosa: no quería que los redactores fueran demasiado jóvenes. Los jóvenes quizá se lo tomaran como una aventura. Si alguno de los lugares en los que vivían prostitutas inmigrantes era propiedad de Lloris, entonces sería el momento de publicarlo.

* * *

Excepto Vicent Marimon, y alguna militante o simpatizante del Front a quien Francesc Petit le parecía de lo más carismático, prácticamente nadie sabía dónde vivía el secretario general. El piso, con vistas al mar y al paseo de la Malvarrosa, era de dimensiones reducidas, y Petit lo utilizaba para dormir y poco más. Le gustaba la cocina, pero no le apetecía cocinar. En general, detestaba las tareas de la casa. Una vez a la semana, una asistenta le limpiaba el piso, ponía la lavadora y planchaba. Él no se preparaba ni el desayuno. No le gustaba comer solo. Tampoco le gustaba estar allí, pero se había acostumbrado. Años atrás, tuvo que elegir entre una mujer y la política. Entonces la decisión le supuso un trauma considerable, pero con el tiempo se había dado cuenta de que utilizó la excusa de su irrenunciable vocación política para evitar formar una pareja. También con el paso del tiempo ella lo agradeció, ya que hubiera sido insoportable aguantar a un hombre dedicado a recorrer de cabo a rabo un país de gloria política tan incierta.
En las épocas más difíciles, cuando no veía la luz al final del túnel, Petit reflexionaba sobre el que quizá era su principal error: el inmenso error de dejarlo todo para sumergirse en una aventura. Porque eso era el nacionalismo valenciano, una aventura cuyo final no se llegaba a distinguir. Un buen final, no hace falta decirlo. Ahora sería profesor universitario de Historia, con sueldo fijo y un futuro sin sobresaltos. Pero era demasiado inquieto para tanta quietud. No era como su apreciado Marimon, que controlaba las aventuras políticas. Aunque también era cierto que el secretario de finanzas, siempre con la misma mujer, había planificado un futuro distinto. ¿Hijos? No, gracias. Petit pertenecía a una familia numerosa y conocía al dedillo todas las renuncias que implicaba. Él sólo tenía un hijo, el País Valenciano, un hijo tonto que exigía atención especial y exclusiva. Pero la criatura estaba madurando; quizá el destino, que, como había leído en un libro de la Yourcenar, necesita un poco de locura para ser edificado, había puesto en sus manos la posibilidad de enderezarla. Si lo conseguía, el éxito sería de él, de su inexpugnable obstinación, que mantenía un equilibrio difuso entre lo personal y lo político. Pero lo cierto es que el empeño de Petit había llevado al Front a su estado actual: un paso y punto. Trabajo hecho, prestigio consolidado. ¿Para siempre? No, pero al menos ya dejaría hechos los cimientos del edificio. Era consciente de que si el Front entraba al Parlament la opción política que representaba se consolidaría. Había más valencianistas, muchos más, que votantes del Front. Sólo había que hacerles ver que ellos representaban una opción útil. Los votantes habían pragmatizado sus ideales. Era un proceso también biológico, a medida que se hacían mayores sustituían el altruismo ideológico por el pragmatismo político.
Petit estaba de buen humor. Últimamente todo eran alegrías. Todo iba bien. Todo le compensaba por su pasado. Se acababa el puro en el balcón de su piso. De repente recordó el famoso poema de Estellés: «Assumiràs la veu d'un poblé» [4]. Con cuatrocientos millones, y con la posibilidad de añadir doscientos al lote, él ya podía empezar a asumir algo más. La inmensidad del mar, el aire puro, le sumían en una inmensa satisfacción. Pero los acontecimientos también le preocupaban. Para que se le pasara la preocupación aspiró profundamente, varias veces. Dejó el puro en un cenicero y volvió al balcón. Júlia Aleixandre aparcó en la calle.
Conducía un Golf. Llevaba un vestido que la hacía aún más encantadora. Petit pensó que necesitaría algo más que su encanto para convencerle. Él tenía las mejores cartas de esta nueva partida. Volvió a respirar a fondo varias veces. Antes de que Júlia llamara al timbre, aún tuvo tiempo de hacer unos estiramientos de brazos.
Se oyó el timbre. Abrió la puerta relajado, con un rostro pletórico, jovial y dinámico. Sin embargo, Júlia no podía esconder su preocupación.
– Pasa.
Cuando se lo dijo, la subsecretaría ya estaba a media altura del pasillo, camino del comedor. Ni siquiera le saludó. La típica reacción de las personas que, acostumbradas a controlarlo todo, pierden los nervios y las formas cuando cualquier elemento se les escapa.
– Tienes un pisito encantador, las vistas son preciosas y no quiero tomar nada.
– Pareces enfadada -Petit se sentó. Lo hizo tranquilo, incluso con algo de chulería.
Júlia siguió de pie:
– Ya te dije que no me fiaba de ti.
– Mira, obviaré que eres una mujer elegante, educada en un buen colegio y de derechas: me importa una mierda lo que pienses -encendió la colilla del puro. Júlia le miraba sorprendida. No se imaginaba aquella reacción, circunstancia que la forzó a replanteárselo todo-. Estoy hasta los huevos de que me puteéis. Lo tuyo, tu entrada, no es forma de abrir una negociación. Porque has venido a negociar, ¿no?
– No.
– Pues ya te puedes ir. No tenemos nada que decirnos.
– Escucha…
– Calla y escúchame tú. Nos falta un pelo, un pelillo, para llegar a un acuerdo importante con los socialistas. De modo que podrías ser un poco más humilde y servicial. O sea, un poco más diplomáticamente política. Pero no, la señora entra como Pedro por su casa y no hace más que soltar impertinencias.
– ¿En qué consiste el pelillo?
– En que lo apruebe la ejecutiva.
– ¿Puedo saber cuáles son los detalles del acuerdo?
– Siéntate. No me gusta hablar mirando al techo.
Júlia se sentó. Petit dejó el puro en el cenicero. Al chupar, la colilla le quemaba los labios. Encendió otro que sacó de un humedecedor minúsculo que tenía en el pequeño centro de mesa. Se tomó su tiempo para encenderlo. Podía ver de reojo los incesantes golpecitos que ella iba dando con un pie. Júlia le observaba no sólo impaciente, sino también molesta por el humo que iba esparciendo. Puso una pierna sobre la otra e hizo que ambas -bien perfiladas, bien depiladas- llamaran la atención de Petit. No dejó de mantenerlas cruzadas.
– He tenido que aceptar cinco puestos en la candidatura socialista.
– ¿Te han ofrecido cinco puestos de salida?
– Están necesitados.
– ¿Y dices que lo has tenido que aceptar?
– Sí, por tu culpa. ¿Qué podía hacer? No tenemos ni un duro, sólo tenemos deudas. Con el crédito que nos habéis denegado, por lo menos hubiéramos afrontado la campaña con ciertas posibilidades, no muchas, te seré franco, pero por lo menos no hubiéramos hecho el ridículo.
– Ya veremos si la ejecutiva te aprueba eso. Llevas mucho tiempo predicando el tercer espacio y la guerra al bipartidismo. ¿Qué ha sido de la opción estrictamente valencianista?
– Se quedó en un despacho de Bancam. Y lo de la ejecutiva ya lo tengo ganado. Cinco son míos, tres están a medio camino y los otros tres son del sector de Horaci Guardiola. Una oposición, por cierto, que estará encantada de que pactemos con los socialistas.
– Te exigirán entrar en la candidatura y ganarán poder en el Front.
– De eso nada. Con sólo colocar a uno de los tres indecisos entre los cinco de la candidatura lo habré solucionado.
– Lo has planificado todo.
– ¡Qué remedio! No es, en absoluto, la opción que más me entusiasma. Tú me has obligado a elegirla.
– Intuyo que quieres renegociar al alza.
– Oye, eres tú quien ha pedido la reunión.
– ¿Cómo les explicarás el acuerdo a todos los electores que te han votado por tus propuestas diferenciadas?
– Los problemas que podrían surgir por ese lado ya me los solucionan los votantes socialistas. Los cinco puestos son de salida. Además, una vez en el Parlament formaremos nuestro propio grupo. Los socialistas creen, y a lo mejor tienen razón, que el acuerdo, como mínimo, os impide la mayoría absoluta. Pero, para que no te hagas ilusiones, te advertiré que, aunque tengamos grupo propio, el acuerdo que estamos a punto de firmar incluye, si procede, votar a favor de la investidura de un socialista.
– ¿La concesión del crédito cambiaría la situación?
– Es demasiado tarde.
– No has firmado nada.
– He dado mi palabra.
– Las negociaciones se pueden romper. Tú sabrías cómo hacerlo.
– El acuerdo es política y económicamente positivo. No tenemos ningún gasto electoral.
– Te has vendido, Francesc.
– Te recuerdo que tú me querías comprar.
– ¿Por qué no quisiste llegar a acuerdos conmigo?
– Porque mi gente no vería con buenos ojos un pacto con la derecha, y porque las condiciones de los socialistas son mucho mejores.
– La concesión del crédito a cambio de que no pactéis con los socialistas.
La primera carta de la partida estaba sobre la mesa.
– ¿Para que pactemos con vosotros?
– No, para que no pactéis con ellos.
– Ya te lo he dicho: he dado mi palabra.
– En política, la palabra es una firma.
– Ya sé que en este gremio la palabra de uno tiene un valor muy relativo, pero me gustaría preservar la mía.
– A veces los objetivos políticos tienen un precio. ¿Cuál es el tuyo?
– Un crédito de doscientos millones de pesetas.
Júlia se levantó en el acto, porque Petit acababa de lanzar todas sus cartas también al acto.
– ¡Es indignante! ¡Es inmoral! Es…
– Es lo que vosotros, todos, me habéis enseñado: política. ¿Quieres que hablemos de inmoralidades? Me parece que no te conviene. Necesito una buena justificación para explicar en la ejecutiva el cambio de planes. Reconoce que te equivocaste cuando me denegasteis el crédito. Pensabais que no sería capaz de aliarme con los socialistas. Y no lo hubiera hecho si las circunstancias no me hubieran obligado a hacerlo. Explícale ahora a tu President que los cálculos te han fallado. ¿Por qué no me hiciste esta oferta cuando hacía falta? Preferiste exprimirme a fondo antes que imaginar una solución inteligente. Mira -dijo, enérgico-, retiro la petición de los doscientos millones. Al fin y al cabo sólo me traería problemas políticos.
– No me tomes por idiota, estás montándome el numerito para conseguirlos.
– ¿Eso es lo que crees?
– Estoy convencida.
Petit se levantó:
– Aquí termina la reunión.
– En efecto, aquí termina. Buenos días.
Con paso ligero se dirigió a la puerta del piso. Petit se le adelantó y le abrió la puerta:
– Buenos días, Júlia.
Júlia esperó al ascensor, de espaldas a Petit. El secretario general cerró la puerta antes de que llegara y se fue al balcón. Cuando Júlia llegó al coche y puso la llave en la cerradura, Petit lo dio todo por perdido. Daba igual, él había jugado sobre seguro. No obstante, creyó que quizá había exagerado en demasía sus exigencias. El coche de Júlia arrancó. Petit fue a sentarse al sofá. Entonces recordó lo que le había dicho Marimon: el dinero del crédito blanquearía gran parte del dinero negro. Júlia dobló la esquina y aparcó a un lado de la calle. No podía reflexionar estando cabreada. Lo intentó con algo más de calma. Había convencido al President de la operación. Era la responsable de todas las maniobras políticas en la sombra. Al President, el acuerdo entre nacionalistas y socialistas le desagradaría profundamente. Ponía en peligro su mayoría absoluta. Pero ¿cómo explicarle que había accedido a concederles un crédito de doscientos millones? ¿Qué dirían, por otra parte, los socialistas presentes en el consejo de administración de Bancam? Sin duda había fórmulas para solucionarlo. Doscientos millones eran casi injustificables, pero quizá ciento cincuenta… Dio la vuelta y volvió a la calle donde vivía Petit.
Petit empezaba a pensar que su tozudez le había impedido conseguir una cantidad que, siendo menor, también serviría para encubrir parte de los cuatrocientos millones. Las negociaciones económicas le resultaban complicadas. Su planteamiento era correcto, pero le había faltado rematarlo. Ciento cincuenta, incluso cien millones, eran una suma extraordinaria si se añadía a la que ya tenían. Ni loco se hubiera imaginado hace un tiempo la cantidad que manejaban ahora. Casi igualaba la de conservadores y socialistas. Lo que ocurre es que la ambición no tiene límites. Como sucede con los jugadores de cartas, cuanto más se gana más se quiere. Ya era suficiente, pensar en tanto dinero le alteraba. Decidió marcharse.
Camino de la puerta oyó el timbre. Abrió tan rápidamente que Júlia creyó que aceptaría cualquier propuesta:
– Francesc, me lo he pensado mejor: un crédito de cien millones.
Si ha venido, es porque de verdad necesita llegar a un acuerdo.
– Dada la situación actual, que nos ofrece cinco puestos de salida, cien millones no nos solucionan nada.
– ¿Insistes en los doscientos?
– Sí.
– Pues dejémoslo.
Petit se dirigió al ascensor. Júlia bajó con él.
– Escucha, en el consejo de administración, como bien sabes, hay representantes socialistas. Los créditos se aprueban allí.
– Tenéis mayoría.
– Mayoría no significa hacer lo que nos de la gana.
– ¿Es un chiste?
Salieron del ascensor. Salieron a la calle. Petit iba hacia su coche. Júlia le seguía.
– Podemos justificar ciento cincuenta.
– Doscientos.
Metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta. Se sentó.
– Baja la ventanilla.
Petit la bajó. Le dijo:
– Tanto vosotros como los socialistas sois muy generosos con vuestros créditos. Por una vez, podríais serlo con nosotros. Además, insisto en que el hecho de romper el compromiso tiene un gran coste político.
Júlia reflexionó: no era una mala operación conceder un crédito de doscientos millones a un partido que les quitaba votos a los socialistas. Petit puso el motor en marcha.
– Júlia, tengo una comida de negocios.
– Pasad mañana a firmar el crédito.
– Mañana hay ejecutiva. Tendrá que ser esta tarde.
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Si no se acostaba tarde, Juan Lloris madrugaba. No era una persona muy dormidora. Como mucho pasaba cinco o seis horas acostado. Desde su adolescencia, cuando empezaba a trabajar en la obra a las siete en punto, tenía el cuerpo ejercitado para un horario concreto. Además, la ansiedad le impedía quedarse en la cama. Apenas despertaba, sentía la necesidad de levantarse. Y se levantaba en estado vigoroso, era el momento del día en que su fuerza física se expresaba con más contundencia. Él mismo se preparaba el desayuno. Solía levantarse hambriento y se hacía un buen almuerzo: una taza de café con leche, cinco tostadas con mantequilla y mermelada, y un zumo de naranja natural, ya que, natural de la Ribera, odiaba el zumo envasado. Aquel día, sin embargo, no tuvo tiempo de acabárselo. Sólo había comido dos tostadas cuando el timbre de la puerta sonó con insistencia. El ruido despertó a María Jesús, que dormía en otra habitación, y también a la asistenta, que, aunque un poco sorda, se sobresaltó. Ambas fueron a la cocina, alarmadas. El empresario les pidió calma, sobre todo a su mujer, que pensaba en una desgracia de su hijo, y fue a abrir.
Se encontró con dos policías uniformados y con un par de hombres más: un agente especial de la brigada de extranjería, que le mostró su acreditación, y el portero del edificio en batín. Al verlos, Lloris no se asustó, no era un hombre regido por temores, pero instintivamente pensó en Rafi, quizá por el agente de extranjería o porque las relaciones con individuos como él siempre acababan trayendo problemas. De hecho, también pensó en su asesor: Oriol se lo había advertido. El funcionario le enseñó la orden de un juez que autorizaba su detención. El cargo: estar implicado en una red de trata de blancas, junto a ocho personas más. Como primer punto de una estrategia improvisada, Lloris se sorprendió, pero al acto se indignó. Intentó persuadirles de que estaban en un error que pagarían caro. Él era empresario de la construcción. El más importante, añadió en un tono altivo que, aunque autoritario, carecía de la convicción de un actor que representa una comedia. El agente respondió que lo sabía, pero que tenía que cumplir la orden que llevaba. La mujer se acercó a la puerta y preguntó qué pasaba. Entonces el agente le dijo que no estaba detenida, pero que, también por orden del juez, tenía que presentarse hoy en los juzgados. Tenía que responder del local alquilado al club Jennifer, implicado en la red, cuya propietaria era ella.
– ¿Qué está pasando, Juan?
Con los nervios a flor de piel, estuvo a punto de mandar a su mujer a la cocina, pero prefirió tranquilizarla intentando hacerle entender que era un lamentable error. El agente le dijo que se vistiese. Lloris pidió permiso para usar el teléfono. Llamó a Oriol, que con una breve explicación se hizo una idea prácticamente exacta del problema. El asesor llamó a un abogado.
En una cafetería de la Estación del Norte, Ana tomaba un café con leche. Estaba sentada en la barra; a sus pies tenía dos maletas. Leía el reportaje de El Liberal. Jesús Miralles la buscó con la mirada entre la numerosa concurrencia del local, a través del caos de clientes que se empujaban y se dispersaban al entrar y al salir. Ella le hizo una señal levantando una mano.
– Buenos días -la saludó.
– Buenos días -sonrió Ana-. Tienes mala cara.
Su barba era espesa y visible, su aspecto fatigado.
– Hace días que apenas duermo.
Ana le cedió el taburete. Le pidió un desayuno completo.
– ¿Qué te ha parecido el reportaje?
– Has hecho un magnífico trabajo. Te estoy muy agradecida. ¿Por qué no lo has firmado?
– Prefiero mantener mi anonimato. Me siento más cómodo así.
Le sirvieron el almuerzo. Comió ávidamente.
– ¿Adónde vas? -le preguntó.
– Vuelvo a Barcelona.
– Ana, la policía está investigando a fondo. Si sé algo de tu hermana te lo haré saber.
– Has hecho mucho por mí. Será mejor que me vaya a otra ciudad. Una de las mujeres de Rafi me conoce. No parecía mala persona, pero a veces las necesidades cambian a la gente.
El Euromed a Barcelona fue anunciado por megafonía.
– Tengo que irme.
– Te acompaño.
Se bebió de un trago el zumo de naranja y sacó dinero para pagar la consumición de ambos, pero Ana se le adelantó. Entonces cogió una de las maletas y fue con ella hasta la cola de pasajeros que esperaban el tren.
– Ojalá lo que he hecho sirva para que encuentres a tu hermana.
Ana no respondió. Miralles creyó que el recuerdo de su hermana la había entristecido e hizo un gesto para dar a entender que lo sentía.
– Jesús, no tengo ninguna hermana.
Miralles hizo un gesto de incredulidad; después, una cara como de no entender nada y acto seguido una mirada que exigía una explicación.
– Te mentí para que me ayudaras.
– ¿Crees que no lo hubiera hecho?
– Cuando Antonio me explicó lo que te había pasado, pensé que serías más sensible a mis problemas si te contaba la desaparición de una hermana.
– ¿Todo ha sido mentira?
– No. Mataron a mi padre y destruyeron nuestra vida. También tengo que decirte algo más.
– Ya lo sé, hablaste con el inspector para implicar a Lloris en el caso. No confiabas en que el diario sacara a relucir su nombre.
– No. Lo siento. En mi país he visto demasiado.
– Pues ya ves, lo hemos hecho.
– Te pido disculpas. Quiero hacerte un regalo -sacó un libro del bolso-. Toma, me gustaría que te lo leyeras.
El autor del libro era un alemán llamado Jürgen Roth. El título, Mafias de Estado, de la editorial Salvat. Miralles hojeó el índice.
– Te recomiendo especialmente el segundo capítulo.
Miralles lo buscó: «La continuación de la guerra fría con otros métodos».
– Explica con todo detalle la conexión entre la cúpula criminal y los políticos más poderosos de Moscú. El autor afirma que Rusia es un ejemplo de Estado criminal. La mafia rusa, la organización criminal mejor organizada, domina la industria del aluminio, la tapadera legal de un conglomerado de narcotráfico, el tráfico de armas, inversiones fraudulentas en bolsa, prostitución, contrabando de arte… Acusa a políticos, a militares de alta graduación, a grandes empresarios y a antiguos agentes del KGB. Mueven nueve billones de euros al año, un veinticinco por ciento proviene del narcotráfico y de la trata de blancas.
– Has querido vengarte.
– Sólo soy un grano de arena, pero lo haré siempre que pueda.
– ¿Y cómo sabes que lo has conseguido?
– Están en todas partes. Dentro y fuera de Rusia. Los tentáculos de la organización afectan a muchísima gente. Tienen mucho capital para especular: compran inmuebles sin que importen sus precios, para blanquear dinero, y eso hace que sean más caros. Al menos la policía ha detenido a dos individuos de nacionalidad rusa.
– En algo tenías razón, la implicación de Lloris ha movilizado a las autoridades.
– Espero que lo saquen todo a la luz.
– No creo, pero les harán daño. Bueno -suspiró Miralles visiblemente fatigado-, quizá en Barcelona encuentres otra persona sensible a tus problemas.
Ana notó en sus palabras un deje de ironía.
– No sé qué decirte -titubeó y frunció el ceño-. Yo sola no hubiera podido hacer nada. Necesitaba… a alguien especial. Alguien como tú. Siento haberte utilizado.
– Yo no. Por lo menos me he sentido útil, pero no quiero ser un héroe. Ese traje me sentaría fatal. Venga, vete, ya no hay nadie en la cola.
Ana suspiró y miró intensamente a Miralles. El periodista hizo un gesto con la cabeza, conminándola a irse. No tenía un concepto muy poético de las despedidas. Pero la rusa seguía mirándolo. Entonces el periodista le dio dos golpecitos en la cara y se marchó.
– Cuídate -le dijo Ana.
El tumulto de la estación evitó que Miralles, camino de la salida, llegara a oírlo. La rusa no subió al tren hasta haberle perdido de vista.

* * *

Oriol Martí contrató al mejor bufete de abogados de Valencia. Después compró los periódicos y volvió a casa para leerlos. El nombre de Juan Lloris ocupaba el subtitular. La información decía que agentes de la brigada de extranjería habían puesto en marcha, durante la pasada madrugada, una investigación para desmantelar una importante red de trata de blancas en la que, presuntamente, estaban implicados el conocido empresario de la construcción Juan Lloris y ocho personas más, entre ellas un abogado, un gestor y dos rusos con pasaportes falsos. Los demás detenidos eran propietarios y gerentes de clubes. Además, los agentes estaban llevando a cabo inspecciones en prostíbulos y en pisos a fin de reunir pruebas para demostrar, por una parte, que allí se ejercía la prostitución, y por otra que las mujeres eran llevadas allí ilegalmente y explotadas a la fuerza. La batida en los clubes había empezado de forma simultánea, pero al cierre de la edición aún no se sabía cuántas mujeres habían sido detectadas, aunque fuentes consultadas indicaban que eran más de un centenar. La implicación de Juan Lloris, cuya actividad empresarial se detallaba en un breve despiece, aún no había sido del todo investigada, pero la policía ya había descubierto que en algunas de las propiedades inmobiliarias del constructor vivían mujeres ilegales. Además, el club Jennifer, uno de los locales investigados, era propiedad de la esposa del empresario, cuyo nombre no publicaba el diario.
Después de leer aquello, Oriol llamó a María Jesús y le dijo que, tan pronto como le fuera posible, se presentaría en su casa. Pero antes decidió hacer un esfuerzo, quizá el último, por Juan Lloris, desplazándose hasta El Liberal para tratar de entrevistarse con su director. Tuvo que esperar un rato, ya que Pere Mas aún no había llegado. Cuando lo hizo, la secretaria le anunció la inesperada visita de un tal Oriol Martí -el asesor no le había dicho a la secretaria a quién representaba-, y Mas presintió de quién se trataba. Le hizo pasar al despacho enseguida. Oriol se presentó y explicó directamente el motivo de su presencia en el diario. El director le escuchó con atención. Después defendió la pulcritud del reportaje, que no había implicado a Lloris directamente en el caso. Oriol debía entender que una persona de la fama del empresario era forzosamente una noticia destacable. Si se demostraba que era inocente, añadió el director, en ningún caso jugarían con su nombre. Recalcó que El Liberal no pretendía ofrecer una información sensacionalista, pero que, de momento, el constructor estaba como mínimo relacionado con el caso.
Oriol Martí se fue del diario convencido de que, para Lloris, el daño ya estaba hecho. Había ido porque tenía la obligación de hacerlo, para intentar que el perjuicio fuera el mínimo posible, esforzándose por impedir una previsible serie de reportajes con Lloris como estrella. Llamó a los abogados para contarles el estado de la situación mediática, para que actuaran en consecuencia. Después fue a reunirse con la esposa del empresario.
Francesc Petit se enteró de la detención de Juan Lloris en el bar al que iba a desayunar casi todos los días. Como todos los días, leía el periódico empezando por la página tres, la sección de opiniones. Se saltaba la sección de internacional de El Liberal y buscaba las páginas de política local. Entre ambas secciones estaba la de sucesos. Hizo un gesto de actor cómico justo cuando, a punto de pasar la hoja, vio el nombre de Juan Lloris en el subtitular de una información que leyó con rapidez. Con rapidez desayunó, pagó y se llevó el diario bajo el brazo, sin recordar que pertenecía al bar. Una vez en la calle, llamó a Vicent Marimon -que ya estaba al tanto de los hechos- y le dijo que fuera a su piso.
A pesar de la hora -eran las nueve y cuarto de la mañana-, Francesc Petit se sirvió una copa de coñac y se encendió un puro. Cuando estaba inquieto, fumaba más de la cuenta y daba cortos paseos por el piso. Fue del comedor a la puerta y de la puerta al comedor seis o siete veces. Se sentó en el sillón, se puso otra copa con más comedimiento. Salió al balcón, pero esta vez no le vino a la cabeza ningún poema patriótico sino las consecuencias de un dinero negro de procedencia inmoral. ¿Y si Lloris los implicaba? No quería ni pensarlo. No obstante, no pudo evitar pensar en la magnitud del escándalo que se le vendría encima.
Vicent Marimon aparcó el coche bajo su piso. Pero Petit, obnubilado, ni siquiera lo vio. Cuando oyó el timbre de la puerta fue corriendo a abrir.
– Lo primero, cálmate -le dijo el secretario de finanzas, porque le conocía y, sobre todo, por la cara que le observó.
– ¿Que me calme? Parece que no te has parado a pensar en qué lío nos hemos metido.
Marimon cerró la puerta. Acto seguido, le puso una mano en el hombro y se lo llevó al comedor.
– Cálmate -le repitió.
– La policía descubrirá adónde ha ido a parar el dinero.
Marimon se sirvió una copa de coñac.
– ¿Qué dinero? -le preguntó tras el primer trago.
– ¡Coño, los cuatrocientos quilos!
– ¿Cuatrocientos millones? ¿A ti te los han dado? ¿Me los han dado a mí?
– ¿Vienes en plan cínico?
– Francesc, es dinero negro. No existe, no hay ningún recibo. ¿Cómo puede demostrar Lloris que lo tenemos?
– Hay un testigo.
– ¿Su asesor? No tiene pinta de macarra.
– Lloris tampoco.
– No pondría la mano en el fuego.
– Escucha, Vicent. El problema no es el dinero, sino su procedencia. Es dinero de la trata de blancas.
– De acuerdo, es un problema ético. Pero te recuerdo que todo dinero negro tiene una procedencia inmoral. ¡Por eso es negro!
– No es lo mismo robar a un banco que a un pobre.
– ¿Y qué quieres que hagamos?
– Devolverlo.
– ¿Devolverlo? ¿A quién?
– Pues a Lloris.
– Lloris está declarando en una comisaría.
– Enviemos la maleta a su oficina.
– La única forma de hacerlo es llevarla con nosotros y, como puedes intuir, la policía debe de estar controlando sus oficinas. Por servicio de mensajería, habría constancia de un remitente. Escucha, cálmate. Hay soluciones.
– No las hay. No aceptamos dinero de tal bajeza moral.
– ¿Por qué no hablamos con el asesor? Si está localizable, no está implicado.
– Llámale.
Le llamó. Oriol dijo que estaba muy ocupado. Tenían que entender que el problema lo absorbía completamente y estaba explotando todos sus recursos para sacar al empresario de la situación en la que se encontraba. Marimon insistió tanto que el asesor aceptó verse con ellos un momento. El secretario de finanzas lo citó en la primera planta del parking de la FNAC.
El coche de Marimon dio una vuelta por la primera planta. Encontraron a Oriol en una de las escaleras de salida de peatones. Francesc Petit le hizo una señal para que se acercara al coche. Oriol se sentó en la parte de atrás. Tras los saludos previos, Marimon tomó la palabra:
– Te hemos convocado porque tenemos dudas sobre la procedencia del dinero.
– Hablando claro -añadió Petit-, si es de la trata de blancas no lo queremos.
– Para empezar, el señor Lloris no está en absoluto implicado en el tema. Ni siquiera presuntamente.
– Pues el diario…
– Controlo cada peseta de sus sociedades empresariales. Ha sido un malentendido.
– El Liberal no se hubiera arriesgado a sacar a la luz su nombre si no tuviera pruebas -dijo Petit.
– Si lo lees bien, te darás cuenta de que la implicación del señor Lloris no es directa. Su error han sido las malas compañías -a Oriol se le notaba cierta fatiga-. Mirad, Lloris es un hombre frágil en cuestión de mujeres. Probablemente ha hecho concesiones a cambio de servicios sexuales. Le conozco muy bien y es incapaz de meterse en algo tan sucio. Gana mucho dinero, no le hace falta arriesgarse en un negocio así, más aún cuando yo había urdido un plan estratégico a fin de que ganara prestigio social.
– Un plan que, por cierto, ha fallado, y por eso habéis acudido a nosotros -añadió Marimon.
– En efecto. Habíamos apostado por vosotros. Era la única opción que nos quedaba.
– Eso significa -intervino Petit- que nos hubierais pedido la vuelta del favor.
– Sinceramente, sí. Pero lo hubiéramos hecho de modo que no os perjudicara. Aunque eso es otro tema. Lo que quiero es que tengáis la total seguridad de que el dinero no proviene de la trata de blancas. Os doy mi palabra.
– Si Lloris no está implicado, volverá a sus actividades empresariales y el favor quedará pendiente.
– Aunque demuestre que no lo está, de ahora en adelante los problemas de Lloris serán otros. Tendrá que enfrentarse a dificultades familiares que afectarán a sus sociedades -Oriol miró su reloj-. No tengo mucho tiempo. Si queréis devolver el dinero, sois libres de hacerlo, pero es limpio…
– Limpio, limpio… -murmuró Marimon.
– Ya me entendéis. Disculpadme, pero tengo que ir a muchos sitios.
– Un momento -detuvo Petit a Oriol, que abría la puerta del coche-. ¿Su mujer nos reclamará el dinero?
– Nadie puede reclamarlo.
Oriol se despidió de ellos y se fue hacia la escalera de peatones que daba a la calle Guillem de Castro.
– ¿Qué? ¿Ya estás más tranquilo? -le preguntó Marimon.
– Esperaremos acontecimientos para contrastarlos con lo que nos ha dicho. Si es dinero despreciable y lo tenemos que devolver, por lo menos enviémoslo a alguna ONG.
– Dudo que haya alguna más necesitada que nosotros.
– Aún nos quedan doscientos.
– Perdemos cuatrocientos.

* * *

A petición de los tres prestigiosos abogados, hubo un cara a cara entre Juan Lloris y el llamado Rafi, pseudónimo de Justo Caballer Gonzálvez. La confrontación tuvo lugar al día siguiente de haberse solicitado. Como primera medida, los abogados pretendían, de acuerdo con las informaciones que habían recibido de Oriol Martí, frenar el escándalo mediático dejando claro lo de la implicación del empresario en el asunto. Rafi confesó que el señor Lloris no formaba parte de la red, ni directa ni indirectamente. No tenía ni idea de su existencia. Cuando la policía le preguntó por qué unos pisos y una casa propiedad del constructor figuraban en la relación de viviendas ocupadas por mujeres extranjeras en situación ilegal, el dueño del Jennifer respondió que, abusando de la confianza de Lloris, sin decirle qué haría con los pisos y la casa -en ese punto rectificó de inmediato para aclarar que lo había engañado diciéndole que los pisos eran para las familias de sus hermanos, pese a que no tenía-, los utilizó, transitoriamente, para ocultar a las mujeres hasta que tuvieran los papeles en regla -papeles que, como ya se sabía, eran documentos falsos. Cuando hay confianza siempre existe algún tipo de lazo. ¿Qué relación mantenían? El empresario no dijo nada. Esperaba, según le habían asegurado sus abogados, que Rafi lo contara todo. Entonces Rafi relató que se habían conocido en la discoteca Suso's. Él solía ir por allí, como Lloris, a tomarse una copa de vez en cuando. Rafi se enteró de que era un hombre muy rico, de que se dedicaba a la construcción. Le preparó una trampa utilizando a una mujer, ya que, como dedujo de las conversaciones que ambos mantenían, sentía una especial debilidad por las señoritas. Así pues, urdió una estrategia para que tuviera una relación sentimental con Enriqueta del Toro, también detenida, empleada suya en un club, que se hizo pasar por polaca bajo el nombre de Franziska. Pasado un tiempo -no recordaba cuánto-, la presunta polaca le hizo creer, de acuerdo con Rafi, que estaba embarazada. El señor Lloris tenía un gran problema, ya que estaba casado. Generalmente ese tipo de problemas se solucionaba con una importante cantidad de dinero, tratándose de hombres ricos. Pero a Rafi le interesaba que le debiera un favor, un gran favor, y que la resolución del problema creara una firme amistad, como así fue. Rafi se lo resolvió sin que a Lloris le costara un duro, cuando más acuciante le parecía lo del embarazo. La policía no entendía, o simulaba no entender, que por un favor así le cediera gratis pisos y una casa -Rafi matizó que la casa no le fue cedida, sino que la ocupó él mismo-, además de alquilarle, a muy bajo precio, el local del Jennifer. Entonces uno de los abogados, para hacer más convincentes las declaraciones de Rafi, manifestó que el imputado, dada su profesión, le facilitaba mujeres al empresario y fue esa intimidad lo que hizo posible una confianza que, eso sí, había sido una muestra de candidez por parte del señor Lloris. Asimismo, remarcaron que el señor Lloris no era consciente de la actividad de Rafi, menos aún de que las señoritas que le proporcionaba, sin pagarlas, eran extranjeras ilegales. Y del local del Jennifer, ¿tampoco sabía nada el empresario? Ni la señora de Lloris, propietaria del local, ni el propio señor Lloris tenían constancia de que fuera un club de ese tipo. Los abogados mostraron el contrato de alquiler con la cláusula de la actividad subrayada. También insistieron en la inocencia de su cliente, ratificada por la declaración del señor Justo Caballer. Lo único imputable al señor Lloris no era ningún delito. En cualquier caso, añadieron, el escándalo social que había supuesto para él el hecho de relacionarse con mujeres dedicadas a la prostitución ya era castigo más que suficiente.
Juan Lloris salió libre cuarenta y ocho horas después de su detención, sin cargos pero sujeto a investigaciones y a la obligación de presentarse en los juzgados cada quince días. Se le retiró el pasaporte como medida cautelar. María Jesús se fue a vivir a casa de sus padres, a Alzira. Antes de irse solicitó a sus abogados que iniciaran los trámites de divorcio y un pleito para inhabilitar a su marido como presidente del grupo de empresas por actuación deshonesta. Más adelante tenía previsto hablar con Oriol Martí para que se hiciera cargo de las sociedades empresariales que le correspondiesen. No se veía capaz de encargarse de ellas y confiaba en el criterio y en la personalidad de Oriol, dada la manifiesta incapacidad de su hijo.
Oriol Martí le comunicó por escrito a Juan Lloris que abandonaba el grupo. El motivo principal del escrito era muy sencillo: «por razones personales». El mismo día que Lloris salía de la jefatura, Oriol le pidió a Júlia que se reuniesen. Júlia aceptó enseguida. Ardía en deseos de conocer todo el caso de primera mano. Se vieron en el loft de Oriol, a la hora de comer. Después de contarle lo referente a la vida privada de Lloris, con lo que Júlia se divirtió mucho, le comunicó que había presentado por escrito la dimisión de su puesto de trabajo. Júlia le felicitó por su decisión, ya que sin duda no podía permanecer ni un minuto más en un grupo de empresas cuyo principal accionista se había visto afectado por un escándalo tan grave. ¿Qué haría ahora? ¿Tenía ofertas? No hacía falta decirle que, si quería, en la Administración podía llevar a cabo un papel importante. No, no le apetecía trabajar en la Administración Pública. Tenía ciertos ahorros y pretendía iniciar su trayectoria como empresario de la construcción. Con aquello y con los contactos que había conseguido esperaba que todo saliera bien. No obstante, Júlia le advirtió que los inicios de un empresario eran duros, más aún en el ramo de la construcción, competitivo y copado por gente muy veterana. Entonces, agradecida por las confidencias que había recibido de Oriol, le aconsejó que comprara un solar en una zona de futuro, ahora que el metro cuadrado aún resultaba asequible. Le dijo dónde. Muy sinceramente, Oriol le dio las gracias. Tan agradecido estaba, que, aunque en un principio no tenía la intención de decírselo, el favor que le acababa de hacer le obligaba a confesárselo:
– Lloris les dio cuatrocientos millones de pesetas a los del Front.
Júlia no quería creérselo. Quizá no lo había oído bien: como si de repente se hubiera sumido en un estado de total embelesamiento, Oriol se lo tuvo que repetir contándole de pe a pa por qué lo hizo.
– Me enteré cuando ya les había entregado el dinero. Como ya sabes, planifiqué una estrategia para que ganara prestigio social. De hecho, me contrató para eso, aunque también para unificar criterios en sus empresas. Pero Lloris no creía en mi estrategia. Pensaba que era una vía lenta y complicada. Por su cuenta, posiblemente en contacto con alguien que conocía la situación económica y las posibilidades electorales del Front, decidió darles el dinero. A su entender, en el caso de que fueran decisivos en las próximas elecciones, le deberían un favor.
– ¿Cuatrocientos millones?
– En negro.
– ¿Cuándo les dio el dinero?
– Hará una semana, pero no lo sé exactamente.
De modo que Francesc Petit, pensó Júlia enseguida, le había pedido el crédito cuando ya tenía el dinero de Lloris.
– No lo puede reclamar, claro.
– No -Oriol le sirvió una taza de té-. Pero cuando llegue la campaña electoral se puede demostrar que la inversión que ha hecho el Front no se corresponde con su capacidad económica.
En efecto, se podría demostrar si no fuera porque también tenían un crédito de doscientos millones de pesetas, con el que justificarían los gastos. Por razones obvias, Júlia no se lo dijo. En ningún caso debía salir a la luz pública, pues su metedura de pata había sido monumental, inexplicable y, sobre todo, intolerable. Sin embargo, tendría que informar al President de ello. Así pues, le rogó a Oriol que no dijera nada de la donación de Lloris al Front. No le explicó sus motivos. De todas formas, cuatrocientos millones en manos del Front eran más perjudiciales para los socialistas que para ellos, observó Oriol. Ella asintió, sólo tenía parte de razón. Con seiscientos millones también tenían la posibilidad de un mayor porcentaje de votos, podían decidir el Govern como partido bisagra. Y entonces ya no estaría tan claro quién saldría más perjudicado. Se bebió el té. Mientras bebía, hasta que se marchó, no hizo nada que no fuera pensar en Francesc Petit.
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Juan Lloris y el tío Granero -con una gorra de la marca Gramoxín- fumaban en la terraza de la casa del empresario en el coto. Gram y Junça estaban tendidos en el suelo. Gram, el favorito del patrón, dormía a sus pies. Era un día magnífico, claro y con un poco de levante, apenas una brisa. Por primera vez, Granero fumaba un Cohibas que le había dado Lloris. Acostumbrado a las intermitencias del caliquenyo, que se apagaba continuamente, el Cohibas se le quemaba con rapidez. No le parecía ni bueno ni malo, que es lo peor que le puede pasar a un fumador de puros. Los miles de caliquenyos que impregnaban su boca le impedían saborear cualquier otro tabaco. Lloris le explicaba cómo había que fumárselo, a caladas cortas y poco a poco. Desde que el empresario vivía en el coto, hacía ya tres días, los paseos, la caza y las conversaciones ocupaban las horas. El tío no sabía nada del caso Lloris. Las únicas noticias que leía eran las hojas de periódico sueltas con las que los labradores se envolvían el almuerzo y que él se encontraba por los márgenes de los campos. Aun así hacía tiempo que no recibía noticias de ningún tipo, ya que en la actualidad el papel de aluminio había sustituido al habitual de los diarios.
Desde la terraza, la vista abarcaba el ángulo norte del coto, la parte que daba a la Albufera. Se contemplaban los campos de arroz, algunos aún anegados. Al fondo, la visión ocasional de rascacielos indicaba la proximidad del mar. Pero los campos y la Albufera estilizaban el paisaje. Por uno de los callejones que iban a desembocar al lago venían Joaquim Cordill y Tito en una barca. Recogían muestras de agua de varios campos del empresario para analizarla. Era una tarea más bien protocolaria, porque de todos modos se utilizaría el producto Gramarròs. No obstante, al administrador, ante un cliente tan importante, le gustaba dar imagen de rigor. Cuando estuvieron cerca de la casa, Cordill le dijo a Tito que dejara de remar. Con la barca quieta, Cordill se levantó y llamó la atención de Juan Lloris:
– ¡Ey, señor Lloris!
El empresario fue a una punta de la terraza para oírle mejor.
– Señor Lloris, soy Joaquim Cordill, el administrador de Gramoxín.
Al constructor, Gramoxín le sonaba. De repente se volvió hacia Granero y leyó la inscripción que había en su gorra.
– Buenos días -saludó el empresario.
– Buenos días -contestaron ambos con una cortesía algo enfática.
– ¿Qué, pican?
– No, señor, no -Cordill le enseñó un par de botellas-. Estamos recogiendo agua de sus campos para analizarla en el laboratorio.
– Ah, muy bien.
– Quería darle las gracias por su confianza.
– De nada -contestó Lloris sin saber cuál era el motivo de su confianza.
– Tiene un recinto precioso y muy bien cuidado. Aquí da gusto trabajar. Una maravilla, ecológicamente hablando. Hace un rato se lo comentaba a mi ayudante -Tito asintió con la cabeza-. Es un modelo de cómo se deben llevar estas reservas.
Lloris se sintió muy satisfecho. El criterio profesional del administrador de una empresa dedicada a los productos agrícolas era de gran valor. Para contrastar la opinión de Cordill miró a Granero, pero el tío se estaba peleando con el Cohibas, que sólo ardía por la parte inferior.
– Le haremos un trabajo excelente, usted y el coto se lo merecen.
– Gracias.
Cordill se despidió con cierta solemnidad. Se sentó en medio de la barca. Tito empezó a remar de nuevo. Con las manos en la barandilla de la terraza, el empresario esparció su mirada por el recinto, tratando de captar todas las virtudes que atesoraba.
Tito no dejaba de pensar dónde había visto la cara del empresario. Como el tío Granero, tampoco disponía de una versión actualizada de la prensa. Se acordó justo cuando empezaban a dejar atrás la casa.
– Señor Cordill, ¿ese tío es el mismo que ha salido en los diarios por irse de putas?
– Sí.
– ¡Mecaguendéu, qué familia! El padre de putas, el hijo un crápula colgado. Me gustaría saber cómo es la madre.
– Seguramente una santa.
Después de escuchar a Cordill, Juan Lloris volvió junto al tío Granero con algo más de autoestima. Le hacía falta una inyección de moral. Decidió intimar con el tío.
Hacía tres días que estaba en el coto porque estaba harto de todo y de todos: de su mujer, de su hijo, de sus negocios, de sus presuntas amistades. Incluso había acabado hasta los mismísimos de las mujeres, de todas, confesión que sorprendió al tío y que sirvió para afilar su inspiración:
– Déu ens guarde de la mula queja «hi, hi» i de la dona que sap llatí [5]
Su generosidad, su buena fe -continuó el empresario-, le había llevado a su situación actual. Intentaban echar por los suelos el prestigio ganado tras años de trabajo, de sacrificio y de esfuerzos. Su mujer, tantos años juntos, ahora le dejaba. No había tenido en cuenta que si en Valencia era una señora respetada se lo debía a él; no había tenido en cuenta los recuerdos de una vida compartida, su abnegación en el trabajo desde su adolescencia, siempre con el objetivo de convertirse en un buen empresario para que ella y su familia se sintieran orgullosas. Nacidos en el mismo pueblo, ella de familia acomodada y él una persona humilde, tuvo que espabilarse para que no perdiera el nivel de vida que estaba acostumbrada a llevar. Granero aprovechó su racha creativa:
– La dona i el porc, malament si son del mateix lloc [6]
¿Y sus amigos? ¿Dónde se habían metido todos los lameculos que lo rodeaban, todos los que le habían ayudado?
– L'amic, provat; el meló, encetat [7] -había días en que lo bordaba.
Pero lo llevaban claro si pensaban que le hundirían. Un hombre como él, que había nacido con una mano delante y otra detrás, tenía recursos necesarios para enfrentarse a todos los problemas que se presentaran. Cuando las aguas se calmaran, volvería a poner las cosas en su sitio. Volvería con la lección aprendida.
– Granero, al final la historia hace justicia.
– Ya lo creo, sinyoret. Mi padre, que en gloria esté, siempre ponía el ejemplo de Sacco y Vanzetti.
– ¿También de la construcción?
– No, éstos eran anarquistas.
Lloris y el tío Granero bajaron a pasear por el margen del callejón. Gram y Junça los siguieron. Los perros estaban de lo más entusiasmados con lo de tener a su amo cerca tan a menudo. Para los animales, la presencia de Lloris era sinónimo de fiesta. Aprovechando que el empresario iba delante, el tío lanzó el Cohibas al agua y se encendió un caliquenyo. Pronto se plantaría el arroz y el color del paisaje cambiaría. El móvil interrumpió el inicio del monólogo del empresario. Al otro lado, Sebastià Aisval, su corredor de confianza, le informó de las operaciones de compra en marcha: en el futuro polígono de Picassent tenía tres prácticamente cerradas. Estaba dejándose la piel para conseguirle un buen precio. Muy bien, se animó Lloris, les daremos por saco a todos. ¿Por qué querrá darles por saco, a los pobres labradores? A Aisval le sorprendió la vehemencia del empresario. Sólo leía el Superdeporte, si ganaba el Valencia, y no sabía nada del asunto. Pero daba igual, si el señor Lloris mandaba dar por saco, se daba y punto. Lloris se sintió tan entusiasmado al comprobar que aún le quedaba gente fiel que le contó a Granero las dificultades de toda índole que, en su época, habían tenido que sufrir casi todos los grandes personajes de la historia. Le gustaba leer biografías. El tío también debería leer alguna. Unos metros por detrás, Granero le escuchaba con desgana. Hacía tres días que le escuchaba, cazaba o paseaba con él. A veces con el silencio impuesto por lo que parecían ser ataques de melancolía del empresario, otras con el incontenible cotorreo de su euforia. Según el día. Granero ignoraba cuánto duraría aquello. Trastocaba su ritmo de vida, incluso su dieta: como comían juntos, hacía tres días que no había probado una llisa. Lloris la detestaba, pero él pagaba las consecuencias. Arroz para comer, carne asada para cenar. La comida se le atragantaba.
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Bajo el lema «La estrategia para cambiar el futuro», el Front celebró en Gandía la Sisena Trobada Nacionalista. El encuentro reunía cada año a varios partidos del ámbito lingüístico catalán y funcionaba como punto de reunión y reflexión. Como anfitrión, Francesc Petit habló de la construcción europea y de la necesidad de que los pueblos de los países sin Estado estuvieran representados en las instituciones europeas de forma directa y no mediante las anquilosadas estructuras estatales. Sin embargo Petit, dada la presencia de medios de comunicación y el numeroso público congregado, aprovechó la clausura del acto para dedicar la segunda parte de su arenga a los temas autóctonos. El dirigente marcó las grandes líneas de actuación y de discurso que llevarían al Front a consolidarse como fuerza decisiva en las Corts, en las diputaciones y en los grandes ayuntamientos del país. Analizó la realidad social, económica y política actual de los valencianos, y marcó dos sectores básicos en los que el Front debía incidir si quería convertirse en referente político. Uno estaba formado por el votante tradicional, que cuantificó en setenta mil votos, el más fiel y el que valoraba, sobre todo, el discurso claramente valencianista. El segundo estaba formado por los jóvenes, que debían percibir el Front como una organización nueva, distinta a las dos grandes fuerzas, conservadores y socialistas, consideradas tradicionales, «quemadas» y dirigidas a intereses muy alejados del Front. Consideró el voto joven algo fundamental para crecer en los grandes núcleos urbanos, una asignatura pendiente que sin duda aprobarían en las próximas elecciones. Lo dijo con tanta convicción y entusiasmo que contagió al público. Apostó por una movilización máxima de toda la organización -local, comarcal y nacional- para poder llegar a la contienda electoral con las máximas garantías. Puso el énfasis en aumentar su presencia en los medios de comunicación, aprovechando, especialmente, los medios locales y comarcales. Finalmente instó a los militantes a transmitir las inquietudes políticas del Front no sólo en lo referente al ámbito cultural y lingüístico, sino también en lo relativo al Estado del bienestar, al medio ambiente, a la economía. En definitiva, un proyecto global para los valencianos y las valencianas. Acabó afirmando que iban por el buen camino, que el tercer espacio era un proyecto que se haría realidad en las próximas elecciones, porque sería decisivo -recalcó esa última palabra- en la política valenciana.
Josep María Madrid también estaba en camino, aunque no sabía si para bien o para mal. Júlia Aleixandre lo había convocado y el secretario de finanzas de los socialistas acudía lleno de incertidumbre mientras escuchaba, en la radio del coche, el boletín que informaba del discurso de Francesc Petit. Quedaron en la dehesa de El Saler, en un caminito solitario entre la carretera y la playa por el que podían pasear tranquilos. Josep María Madrid aparcó el coche detrás del de Júlia. Ella le esperaba en un pequeño banco de madera, al principio del camino. Se saludaron. Caminaron escoltados por pinos, algunos quemados por los incendios veraniegos y los demás con aspecto de necesitar un poco de agua.
– Te preguntarás por qué te he llamado.
– Por el lugar debe de ser algo secreto e importante.
– Pues sí. No sé cómo empezar.
– Yendo al grano -apuntó Josep María.
A la derecha del camino, detrás de unos arbustos, una pareja se estaba sobando. El secretario de finanzas los observó un momento, pero acto seguido apartó la vista ante la mirada de Júlia, que se dio cuenta.
– Francesc Petit nos ha engañado.
– ¿Te refieres a ese crédito tan magnánimo que le habéis concedido?
– Entre otras cosas. También os afecta a vosotros. Seré muy sincera. Estando así las cosas, el caso Petit nos perjudica a todos.
– ¿Qué cosas?
– Tengo un amigo que asesoraba a Juan Lloris. No diré su nombre porque no hace ninguna falta. Era una especie de asesor áulico, que últimamente se ocupaba de prepararle una estrategia para que ganara prestigio social. El caso es que me informó de que Lloris, sin consultárselo, le dio cuatrocientos millones al Front.
– ¿Es una broma?
– No, por desgracia. Mi amigo es alguien de absoluta confianza. Según me ha dicho, la estrategia de Lloris era posibilitar que con esa cantidad el Front no alcanzara sólo el cinco por ciento, sino un porcentaje que le permitiera decidir el Govern.
– Venía oyéndole en la radio. Estaba eufórico. Pero ¿por qué le habéis dado doscientos millones si pedía ciento veinticinco?
– Me chantajeó.
– ¿Cómo?
– Después de reunirse con Joan Albiol…
– Tú le llamaste para que rompiera el pacto y él, a cambio, te pidió doscientos millones.
– Sí.
– No había ningún pacto. Según Albiol, Petit le traicionó. Le dijo que lo consultaría con la ejecutiva, pero sólo era una treta para contentar a Horaci Guardiola, que propugna el pacto con nosotros. Necesitaba la reunión para que el sector crítico no le reprochara no habernos escuchado. Por otra parte, Albiol se reunió con él por decisión personal. Si me lo hubiera consultado, no se hubiese reunido. Yo estaba en contacto con Horaci Guardiola y sabía que Petit no pactaría.
– ¿Qué pretendías?
– Convencer a Horaci y después ponerme en contacto contigo para que no le concedierais el crédito.
– En ese caso hubiera aceptado entrar en vuestra candidatura.
– No lo hubiera hecho aunque no hubiese conseguido el crédito. Estaba atado de pies y manos. Lleva mucho tiempo predicando el tercer espacio y la militancia se le hubiera echado encima. Lo que yo quería, en una segunda conversación con Guardiola, era que llegaran sin un duro a las elecciones. Sin dinero ni posibilidad de alcanzar el cinco por ciento, Petit hubiese dimitido. Estoy seguro de que a Horaci le hubiera interesado mi estrategia. Nos interesaba a todos. También a vosotros.
– Pues ahora tiene seiscientos millones.
– Hasta el candidato más inútil sacaría diputados con tanto dinero. ¡Tienen más presupuesto que nosotros! -Josep Maria resopló. Miró al bosque: las dos figuras se movían tras los arbustos-. Denunciemos que Lloris le paga la campaña a cambio de favores.
– Sin contar que en lo de los favores, como bien sabes, sería mejor que calláramos todos, es dinero negro.
– Ya -Josep Maria Madrid hizo chasquear su lengua contra el paladar-. Si entre nosotros hubiera más comunicación, todo esto no hubiese pasado.
– Pero ha pasado y tenemos que solucionarlo.
– Se lo diré a Horaci Guardiola. Desde dentro, puede fiscalizar el dinero que se gastan y pedir explicaciones.
– No podrá hacer nada. A estas horas ya debe de saber que tienen un crédito de doscientos millones. Con un poco de habilidad, ese dinero puede tapar el resto. Contratarán a empresas que acepten trabajar en negro. Nosotros lo sabemos. Ningún partido declara exactamente lo que se gasta en las elecciones. Es una práctica habitual. No hace falta que te lo diga, eres secretario de finanzas.
– No entiendo cómo una mujer tan inteligente como tú cayó en la trampa.
– ¿Qué hubieras hecho tú? Me dijo que al día siguiente se aprobaría el pacto en la ejecutiva. No tenía tiempo para maniobrar.
– Petit se ha hecho mayor.
– En el fondo es culpa nuestra, y nosotros, tú y yo, tenemos que buscar soluciones.
– ¿Cómo? ¿Presentándonos juntos a las elecciones? -ironizó Josep Maria. Volvían al coche. La pareja de los arbustos salía del bosque más relajada-. Si ellos deciden el Govern y os lo dan, ¿no lo aceptaríais?
Júlia no dijo nada. Josep Maria Madrid se respondió con otra pregunta:
– ¿Acaso no lo aceptaríamos nosotros? En ese sentido, tú y yo no podemos llegar a ningún pacto. Si no encontramos algún remedio, y ahora mismo no se me ocurre ninguno, estamos en sus manos.
– Sé que la solución no es nada fácil, pero debe de haber algún mecanismo para evitar que acumulen tanto poder. Tenemos tiempo para pensárnoslo, hasta las elecciones. Una democracia no puede permitirse el lujo de que un partido minúsculo, que socialmente representa tan poco, condicione a dos grandes formaciones políticas.
– No es justo.
– No lo es.
– Pero son las reglas del juego.
– Pues busquemos el modo de cambiarlas, o por lo menos de que no nos afecten.
Acordaron una reunión con los secretarios generales de los dos partidos. También acordaron, como primera medida, un ostensible aumento de los créditos de ambos para afrontar con garantías las próximas elecciones, cuestión que pactarían en el consejo de administración de Bancam, con la coartada de un aumento proporcional al obtenido por el Front. Llegaron a los coches.
– Es curioso, en otra situación el caso Petit nos favorecería -reflexionó Josep Maria Madrid-, pero no me fío. En algunos pueblos no ha tenido problemas ideológicos para daros los ayuntamientos.
– Tampoco los ha tenido con vosotros.
– Se acuestan con todo el mundo.
– En eso Pujol sí ha sido su maestro.
Júlia Aleixandre abrió la puerta de su coche. Se sentó al volante. Bajó la ventanilla para despedirse de Josep Maria Madrid.
– El caso Petit tiene que ser algo prioritario para los dos. No dejaremos de estar en contacto hasta que resolvamos el problema.
– Muy bien -dijo Josep Maria. Se fijó en una bolsa deportiva negra que Júlia llevaba en el asiento de atrás-. ¿Qué deporte practicas?
Júlia miró hacia atrás.
– Pádel -sonrió nerviosa, cerrando la cremallera de la bolsa para que no viera la chaqueta de ante y los pantalones vaqueros.
– ¿A estas horas? -eran cerca de las siete de la tarde, casi de noche.
– De día no tengo tiempo.
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[1] «Dos hombres van en esta barca, / ni uno lleva escopeta / ni el otro es poeta.» (N. del T.)
[2] «Y ahora, pandilla de guarros, vamos a descansar un ratito.» (N. del T.)
[3]«La perdiz en la montaña / canta y dice la verdad: / cuando la cabra dé lana / sus amigos tendrán bondad.» (N. del T.)
[4]«Asumirás la voz de un pueblo.» (N. del T.)
[5]«Dios nos guarde de la mula que hace «hin, hin» y de la mujer que sabe latín.» (N. del T.)
[6]«La mujer y el puerco, mala cosa si son del mismo pueblo.» (N. del T.)
[7]«El amigo, de verdad; la sandía, abierta por la mitad.» (N. del T.)
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