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Durante cincuenta y dos semanas un hombre va relatando una vasta y misteriosa historia, extraña y cotidiana, a unas cuantas personas, a muchas de las cuales ni siquiera conoce. Ese hombre sabe, como Sherezade, que todo consiste en vencer la noche y sus temibles fantasmas con palabras de asombro, de sueño y de silencio, un día y otro día, un año y otro año. Le va en ello su suerte. La brevedad de los días, reunión de cincuenta y dos momentos más o menos intensos a lo largo de doce meses, constituye para Andrés Trapiello otro paso más de la novela en marcha que él ha titulado Salón de pasos perdidos, y como tal quiere que figure en ella, porque desde el principio ha creído que la literatura ha de servirnos para rescatar aquello que el tiempo y el olvido tratan de destruir. Así pues, La brevedad de los días no es más que un acto de restitución, de devolver le a la vida lo que de la vida tomamos prestado, bueno y malo, grande y pequeño, luminoso y sombrío.



La fruta fresca, hijas mías,

es gran cosa, y no aguardar

a que la venga a arrugar

la brevedad de los días

Lope de Vega






Prólogo


No son muchas las cosas que pueden decirse de unos cuantos artículos reunidos en libro. Deberían declararlo ellos todo de sí mismos. Por lo demás, cada libro sólo ha de aspirar a encontrar su lector ideal que lo lea, sin desmayo, a lo largo del tiempo, no importa en qué siglo o país. Basta con un solo lector, y un rincón del mundo es suficiente. El género al que ese libro pertenezca da un poco lo mismo. No hay categorías literarias ni rangos, Clarín no es más que Larra, Menéndez Pelayo no vale más que Bécquer, no es superior el teatro a la novela, ni el artículo a la canción de gesta, como no hay escalafón de sinfonía y sonata, de acuarela y óleo, si todo ello está impregnado de poesía, algo esto último que no es un género, sino una constitución imprescindible para que se dé la vida, como el oxígeno. La vida… No es otra cosa lo que uno persigue, lo que celebra, lo que trata de perpetuar en estas páginas que reproducen sus ciclos, primavera, otoño, verano, invierno de fuera, y primaveras, otoños, veranos e inviernos del alma, en tonos y semitonos sentimentales. La vida…un gesto, el brillo en unos ojos, la visión del mar, insondable y majestuoso tanto como la contemplación de esa pequeña hierba verde que crece, indiferente a la opresiva cuadrícula, entre los adoquines de la calle. La vida…y su apagada música de tiovivo que gira y gira en el descampado vacío de una ciudad para nadie, al mediodía, sólo para acompañar el vuelo de los pájaros y el silencioso deambular de esos hombres extraños, tan parecidos entre sí, tan exactos a mí, a ti, sombras que pasan por los ejidos a cualquier hora, sin ida y sin vuelta, camino de todo tiempo, de todo siglo de cualquier rincón.

Madrid, 18 de enero de 2000

Envío: Estos artículos fueron publicados, semana a semana, durante el año 1998 en el «Magazine» dominical del diario La Vanguardia y distribuido igualmente con otros periódicos españoles. Josep Carles Rius, como subdirector del «Magazine», Ana Macpherson, Suso Pérez y Juan José Caballero, redactores y responsables del mismo, me acompañaron y dispensaron toda clase de ayuda y de consejos. Es de razón y buena crianza dedicarles estas páginas, que yo querría mejores sólo por eso.



La brevedad de los días


(1998)



El paraíso, perdido al fin


Ahora que ya han pasado, o que están a punto de pasar, podemos decirlo: son, me parece, los días más tristes de todo el año, quizá por la rabiosa alegría con la que quiere rodeárseles. Sucede siempre de la misma manera. Entramos en estas fiestas como en un túnel del que no vemos el final. Son más tristes aún que uno de esos tiovivos vacíos que da vueltas y vueltas en unos desmontes, a las afueras de la ciudad, cuando empieza a atardecer y las bombillas lucen sobre los caballitos de madera con una luz irreal y desmaquillada. Ahora las bombillitas tienen forma de estrellas, ampollas de colores como las de esos solitarios clubs de carretera, también en un despoblado, farolillos rojos que se bambolean en una cuerda a merced de un viento glacial.
Durante mucho tiempo pensaba que era yo, que esa manera de ver las cosas era como una enfermedad sólo mía. Pero no. Somos muchos los que sentimos algo parecido frente a la bandeja de los turrones, como un empacho sentimental y la subsiguiente y perentoria necesidad de ayunar una temporada.
Todos venimos a este mundo enfermos de una cosa o de otra, de sueño, de tedio, de entusiasmo. Son enfermedades de las que uno no se cura jamás. Con suerte no nos agravamos. Antes creía que yo era uno de esos hombres tristes que se fija en los hombres tristes, como ese enfermo que sólo descubre a su alrededor enfermos como él. Basta tener una pequeña úlcera de estómago para darnos cuenta de que casi todo el mundo padece o ha padecido una pequeña úlcera de estómago. Pero no, no sólo era yo.
Es difícil expresar lo que nos sucede a algunos con estas fiestas. Se trata sólo de un sentimiento ambiguo, como si viviésemos una tarde de domingo que durara catorce días seguidos. Y eso es precisamente lo que es cruel, recordar durante tanto tiempo que el día de fiesta ha terminado, que la vida es corta y que apenas hemos entrado en escena, hemos de despedirnos, tal y como se cantaba en aquel villancico que decía: «La Nochebuena se viene, tarará, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos, tuturú, y no volveremos más», villancico que sería para masoquistas de no haber sido por ese «tuturú» que lo convierte en una chirigota de Cádiz, para los carnavales.
Es raro, anómalo, todo lo que sucede estos días. Muchos querríamos saltárnoslos, como querríamos pasar por encima de todas las tardes de domingo. Otros tal vez los vivan como un retorno al Paraíso.
Durante un tiempo también yo pensaba que la vida era como la tarde de domingo, mientras que el Paraíso era como la tarde del sábado, la perpetua felicidad y la gozosa espera. Pero no. Ahora piensa uno exactamente lo contrario. La vida diaria, la cotidiana, es el sábado por la tarde. Es breve, como recordaba Leopardi en su poema «El sábado en la aldea», pero es intensa y llena de matices admirables y únicos, incluso para quienes padecemos una u otra enfermedad del alma. En cambio la tarde de domingo es «eternamente interminable y larga», tediosa e indigesta, como la sola visión de la bandeja de los turrones el día de Reyes, después de haber sido saqueada durante catorce incontinentes jornadas.
Dentro de tres días habremos doblado definitivamente el Cabo de Hornos, que es como deberían llamarse a estas peligrosas fiestas, habremos perdido de vista al fin el Paraíso, y el ánimo, ligero, hinchará las velas. No sé si uno será capaz de llevar una nueva vida. Tampoco es necesario. A uno le gusta la vida tal como es, en lo que tiene de común y cotidiano, y en las fiestas es precisamente lo primero que se sacrifica, lo común y corriente. Lo decía Pessoa: «Si no hubiese tierra en el cielo, más valdría que no hubiese cielo». El paraíso lo han cerrado de nuevo hasta el año que viene. Has logrado sobrevivir a tanta felicidad, a tanta alegría. Bienvenido, pues, de nuevo a la vida corriente.



Maravilloso silencio


Tal vez el único lugar de la tierra donde un hombre moderno pueda ser enteramente feliz todavía es en un tren, montado en un tren, solo, sin hablar con nadie, mirando por la ventanilla paisajes sucesivos, pensando sin pensar en nada, que es como mejor se piensa, en esa monotonía lluviosa de los rebaños que pastan y las ciudades que se pierden para siempre.
El tren tuvo sus grandes apologetas en los escritores del novecientos, en Machado, en Azorín, en Baroja, trenes viejos y lentos con paradas en todas las estaciones, asmáticos trenes de madera, estrepitosos y silentes al mismo tiempo, con silbatos que llevaban hasta Castilla el bucle sonoro de los lejanos barcos, melancólicas y fúnebres sirenas que parecían justamente despedir aquellos viejos veleros y aquellos herrumbrosos buques que iban desapareciendo de los mares. Arrumbada la galera, desenganchada la tartana, el tren era el transporte de unos hombres fundamentalmente líricos y sentimentales. Y montaban en ellos sin saber muy bien a dónde iban, porque tampoco sabían muy bien de dónde venían.
Aquello se olvidó y vinieron los tiempos de las hélices, los émbolos y las turbinas ultraístas que aborrecieron la lírica con el graznido de las urracas pintas. De ese modo a los hombres del Novecientos vinieron a sucederles las gentes de las vanguardias, exaltadores del aeroplano, los ruidos y el automóvil. Antonio Machado cantó su vagón de tercera y Ortega se compró un Chevrolet, he ahí una diferencia de vida y de literatura, la revolución que va de la poesía al arte invertebrado, y de la filosofía que va al encuentro y la que huye: un tren siempre llega a alguna parte conocida; el coche no, el coche, si no te deja tirado en el camino, es sólo, como cierta modernidad, algo sin tradición, o sea, una respuesta a una pregunta que no se ha formulado.
Durante unos años se pensó que los aviones y los coches arrumbarían a los trenes, por lo mismo que el ferrocarril acabó con la diligencia. Alguna vez ha dicho uno aquí que el único lugar del mundo occidental donde aún queda un poco de silencio es en las iglesias, casi siempre vacías. Pero uno, la verdad entra poco en las iglesias, porque en ellas huele a cera y huele a incienso, dos cosas que están en contradicción con el silencio. Quedaban igualmente, es cierto, los trenes, pero también los infectaron de vídeo e hilos musicales, y uno, que era un sentimental, dejó por esa sola razón de utilizarlos o si los utilizaba, lo hacía con la misma dolorosa resignación que si montara en el avión artero. Fue un duro golpe, porque hasta entonces subíamos a los trenes no tanto para viajar hacia un lugar, sino al pasado, más hospitalario por lo general que el presente. En toda esa quimera, el silencio jugaba un papel fundamental, porque tanto como viajar en tren nos hacía bien viajar en silencio, aquel «maravilloso silencio» que halló don Quijote en casa del mozo hospitalario.
Acaba de llegar un amigo de hacer un viaje por Holanda. Allí ha montado en trenes, cuenta, en los que han restituido unos vagones para viajeros silenciosos, en los que no hay vídeo ni músicas ni conversaciones. Suben a ellos gentes que quieren estar solas y en silencio. Suben y bajan discretamente, como hacen las vidas misteriosas y poéticas, y mientras permanecen en él acompañan sus mediaciones con un traqueteo que tiene mucho de los hexámetros de Homero, larga, larga, breve, larga, breve, un hexámetro y otro, un canto y otro canto, dioses y hombres, hasta llegar al infinito, que el poeta llamó Ítaca.
Y uno, que es sentimental y romántico, piensa ya en esas partes de la ciudad que preservarán dentro de poco de todo ruido que no sea natural, donde sólo se oigan los pasos de la gente o sus palabras solas, con ese silencio que acompaña siempre a toda palabra verdadera como su misma sombra.



Las dos mitades


Aún recordamos todos la ilusión que de niños nos producía el estreno de un nuevo cuaderno escolar. Veíamos sus páginas sin mancilla, «más blancas que los astros», sus esquinas perfectas, sin aquel abarquillado doloroso, la espiral del alambre como un euclidiano serpentín no aculatado por el uso, y, sobre todo, percibíamos el embriagador olor a nuevo que desprendían sus páginas, aquel perfume a engrudo, a papel recién prensado y cizallado, a almidón y a apresto. Recordaremos también cuánto cuidado poníamos en no mancharlo demasiado pronto.
Uno, que hace ya muchos años dejó de ser joven, conoció los tiempos en los que se escribían aún con palillero y un plumín que hacíamos abrevar en tinteros de loza blanca, de modo que aún puede uno recordar el terror que llegaba a producirnos el fantasma de un borrón de tinta en aquel cuaderno recién inaugurado. Nos asustaba su inoportuna y desagradable irrupción como la de un murciélago alevoso, aunque no supiéramos a ciencia cierta cómo eran los murciélagos alevosos y sigamos sin saberlo de una manera cabal. Pero ése era el terror, verle asomar al pájaro siniestro en la impoluta y nívea página, como un vampiro que succionara la inocencia del blanco, de modo que cuando lográbamos dejar atrás el viejo cuaderno, acribillado de tachones, enmiendas y gotas de tinta en forma de huevos fritos, éramos felices, porque en un instante creíamos que también nosotros éramos conciencias limpias, proyectos de largo alcance, ímpetus sin freno. Era también como una nueva oportunidad que se nos daba a los malos estudiantes para equipararnos con aquellos otros cuya única ciencia venía a ser muchas veces que sólo eran más aseaditos, y así, con el cuaderno todos en blanco nos disponíamos a arrostrar un nuevo trecho de las penalidades.
El año nuevo es también un poco como los cuadernos nuevos. Uno se hace la ilusión de que el anterior, viejo, sembrado de raspaduras, pasajes ilegibles y poco honorables, cuentas mal cuadradas sobre las que el bolígrafo rojo del profesor-realidad ha rubricado un enérgico e inapelable «mal», se hace la ilusión, digo, de que el viejo y maltratado cuaderno ha quedado olvidado para siempre, de una manera definitiva, y que ante nosotros tenemos un año entero, limpio, recién abierto, perfumado de estaciones intonsas.
¿Qué deberes le llevaremos, cuáles serán nuestras sumas y restas, de qué hablaremos en nuestras redacciones? Incluso cabe preguntarnos si lograremos terminarlo, pero esa es una pregunta que no ha de formularse jamás, si hacemos caso a Horacio, el poeta latino que escribió ese corto y hermoso canto que conocemos como la oda del carpe diem, la oda del «apresa el día». Es una buena filosofía, seguramente la única que podemos tener. Y añade Horacio: «No pretendas saber el fin que a mí y a ti nos tienen asignados los dioses. Mejor será aceptar lo que venga, sean muchos los inviernos que Júpiter te conceda o sea éste el último, y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza larga». Y sin embargo…
Horacio ya ha muerto, y Leucónoe, la mujer para la que escribió ese poema, y Mecenas y Augusto. Han muerto todos, pero no esos versos, que Horacio habría canjeado por volver a la vida. «Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. Vive el día de hoy. Aprésalo. No fíes del incierto mañana», nos pedía también, pero uno, que tiene ante sí el cuaderno viejo y el cuaderno nuevo piensa que no puede vivir el día de hoy sin el día de ayer, indestructible como una sombra. Al fin y al cabo es todo lo que tenemos, junto al hoy, su larga sombra, extraño fruto. Así lo recordó el horaciano Caeiro: «He cortado la naranja en dos, y las dos mitades no pudieron quedar iguales. ¿Para cuál he sido injusto, yo, que voy a comerme las dos?».



El mal artículo


Decía González Ruano, que escribió más de diez mil artículos, que los mejores artículos en su caso no trataban de nada en especial. Lo decía, naturalmente, como un alarde, como esos pintores que plantan el caballete en una plaza pública y ejecutan en diez minutos, con sorprendente soltura y por dos mil pesetas, la caricatura de ese transeúnte que está dispuesto a pagar dos mil pesetas por una caricatura de sí mismo. Es probable que el consejo de Ruano, que escribió en una época y en un país en el que era mejor no pensar nada de nada, pudiera ser valioso entonces. No lo creo, pero pudiera ser. Decía también que los artículos sólo había una manera de hacerlos: escribirlos, terminarlos y una vez terminados, decapitarles la primera frase, que era la frase forzada, la frase fría, en la que el articulista hacía su gimnasia previa e inelegante. El artículo que salvaba la primera frase era un mal artículo, según él.
Si en la primera parte es obvio que Ruano se equivocaba, y el articulista y el escritor deben saber siempre de qué están hablando, es posible que en el segundo enunciado tuviera más razón, y uno mismo debería suprimir de un tajo todo el párrafo anterior. Pero uno no es Ruano, uno no vive en aquella otra España (aunque siempre estamos a tiempo para ir un poco a peor) y uno cree que hasta los artículos malos deben consagrarse a una causa.
Hace unos días ha concluido el Ramadán. Un buen artículo debería informarnos de quiénes están detrás de los integristas islámicos argelinos que han vuelto este año a asesinar a cientos de personas inocentes, niños, mujeres, hombres humildes, musulmanes también. En la primera de las matanzas de enero fueron cuatrocientos los muertos. Bajaron de las montañas donde se han hecho fuertes y saquearon dos o tres aldeas, aldeas misérrimas, de aspecto medieval, con tapias torci das y calles llenas de barro. Entraban en las casas, asesinaban a los hombres, a las mujeres, a los niños, y robaban a las muchachas para violaras en sus campamentos, todos con la misma, como explicaba una de ellas, que logró escapar.
Las imágenes que solían sacar en la televisión, cuando no eran los primeros planos de las víctimas, dejaban entrever un país hermosísimo. Salían paisajes intensos y vastos, aldeas perdidas, gentes que vestían largas túnicas y turbantes en la cabeza como lunas crecientes. Las mujeres nos miraban desde un oscuro pozo con ojos a un tiempo brillantes y sombríos, los niños incluso sonreían y los hombres, cuando lograban olvidar la tragedia que estaban viviendo, sonreían también a su modo, con resignación y una insobornable dignidad de patriarcas bíblicos. A veces sacaban también un caminito polvoriento por el que venía alguien montado en un borrico, con las piernas colgando y una vara pequeña para avivar el paso de la caballería, y eso sólo parecía borrar, en su belleza genuina, todo el espanto del que se nos estaba hablando.
Uno, cuando se le hace testigo de tales hecatombes, querría ser solidario, pero no sabe de qué manera. Y se nos hace testigo de muchas hecatombes al mismo tiempo, de Chiapas, del África, del País Vasco, de Argelia, del Irak, de la Persia. Seguramente el buen articulista es aquel que logra movilizar nuestras conciencias durante algo más de tiempo del que tardamos en leer ese artículo.
Oímos el recuento de los muertos, escuchamos el lloro de los niños que sobrevivieron a los cuchillos y vemos cómo guarda silencio esa muchacha violada, y sin embargo nos fijamos en lo hermosa que es la aldea y el camino que conduce a ella. Quizá el nuestro es el mal artículo, pero tal vez lo único que puede vencer en su mismo terreno al desorden, no es la justicia, sino la belleza, en este caso la belleza de una aldea, de un camino, de un asnillo de pasitos alegres, y de unas gentes que hasta hace un mes estaban vivas.



Agenda


I

Hay dos regalos tristísimos que se suelen hacer en Navidades. Uno es un frasco de colonia y el otro una agenda. Yo no recuerdo que nadie me haya regalado nunca un frasco de colonia ni uno de esos perfumes con el que se pueda tener ciertas esperanzas de salir solo y volver a casa con una joven escultural y sedienta de experiencias sexuales, enloquecida por los humores y efluvios que trasminan de unos pectorales de acero y unas axilas oscuras. Se conoce que quienes podían hacerme un regalo así ven mi aspecto físico y comprenden que es mejor dejar que la Naturaleza siga su curso en mí sin demasiadas alteraciones. En cambio cada año acaban llegando aquí dos o tres agendas, todas absurdas.
Si se tiene una vida organizada, si se sale, si se conciertan citas y almuerzos de trabajo, si se llama a unos y a otros, la agenda es útil. Si se lleva una vida como la mía, en la que se levanta uno temprano y no se sale de casa, trabajando todo el día solo en una mesa vieja y desordenada, con pocos viajes de vitola, haciendo en casa las tres comidas y acostándose temprano, la agenda no es sólo algo absurdo sino una dolorosa constatación que nos recuerda lo poco que somos en la sociedad, en el mundo.
Al principio, hace muchos años, yo mismo llegué a comprarme una pequeña agenda, con el convencimiento de que quizá ella contribuiría a cambiar mi vida insatisfactoria y sin alicientes, en el sentido de que me obligaría a mí mismo a llenarla, para dar un sentido a todos y cada uno de mis días aburridos y rutinarios. Recuerdo que en enero, aunque de cosas absurdas, llenaba algunas páginas, pero luego, poco a poco, las anotaciones desaparecían, y las páginas correspondientes a los ocho o nueve meses últimos se quedaban indefectiblemente vacías, o peor, con lamentables garabatos que trataban de disimular la falta de proyectos, los blancos espacios delatores.
Hay muchas clases de agendas, buenas, malas, caras, baratas, pequeñas, grandes, pero todas ellas suelen acopiar al final una serie de informaciones que se consideran interesantes para los hombres activos, pero que sin embargo cuando las lee alguien como uno resultan absurdas y dolorosas, como la diferencia horaria con todas y cada una de las ciudades importantes del mundo, Sydney, Tokio, Burkina Faso, o el nombre de esas monedas con las que jamás compraremos nada, o las coordenadas bursátiles que no sabemos manejar o los prefijos telefónicos de ciudades donde no hay nadie que sepa que existimos.
Este año han llegado dos. Una de ellas es una agenda importante, seguramente muy cara, impresa a dos tintas, con los cortes de oro y una cinta escarlata, y una encuadernación en piel peculiar, suave y mullida. No es como acariciar a una joven sedienta de experiencias sexuales, pero tiene mapa de las carreteras de España y Europa, mapas del mundo y santorales, el nombre de los días en español, inglés, francés y alemán y, esa es la novedad, en cada página una frase de un hombre notable o de un sabio, trescientas sesenta y cinco sentencias o máximas prudentes y elevadas para llevar un poco de sabiduría y serenidad a la vida trepidante y atascada de los ejecutivos y políticos para quienes está pensada una agenda como ésa.
Son citas de clásicos y modernos, proverbios chinos o galicianos (de la parte de Lugo, que también los hay), palabras lapidarias para gente que tiene poco tiempo para la meditación, encaminadas a facilitar su rutilante vida de éxito, frases de gran decoración, como cuernas de un venado. Alguna, como una de Plutarco, digna de Maquiavelo, le ha permitido a uno pergeñar una teoría de la cita, que vendrá la semana que viene, como anoto en esta misma agenda. Dice así: «Quien disimular no pueda, que no gobierne».

II

El de Oráculo manual, el libro de conceptuosas y quintaesenciadas máximas de Gracián, es uno de los títulos más felices de nuestra literatura para una de las obras más hermosas, quizá porque es al mismo tiempo una de las más inútiles, pues nada hay tan inútil como una máxima, así llamada porque es mínima, o un aforismo o una greguería o una sentencia o un proverbio.
Todavía recuerdo con asombro y admiración el efecto que me producían de chico aquellas películas del oeste en las que pistoleros de toda laya desgranaban proverbiales sentencias de la Biblia antes, durante y después de haber acabado a tiros con un infeliz, pistoleros que eran abatidos a su vez por un chérif o un predicador, quienes también echaban mano de los Proverbios o de los Salmos o del Eclesiastés para llenarle el pecho de plomo o darles cristiana sepultura.
Fue entonces quizá cuando comprendí que la Biblia era también uno de los libros más hermosos, quizá porque sirviera por igual a los pistoleros y a los predicadores, en lo que declaraba su palmaria inutilidad.
Todos los libros de máximas, de aforismos, de sentencias, son por lo mismo unos grandes libros, porque no sirven para nada, y tal vez por eso uno le tenga tantísima afición a eso que hemos llamado la filosofía del pobre, la de Joubert, la de Nietzsche, la de Leopardi, la de Lichtenberg, cuyas deslumbrantes palabras brillan de pronto en la noche como aquella luz que Hansel y Gretel, perdidos en el bosque, buscaban con tanta congoja. Llegaron a la casa gracias a esa luz, pero no les sirvió de nada. Fue incluso peor.
Las sentencias son como las rosas, desvanecido su primer perfume, nos dejan más insatisfechos e ignorantes que antes de haberlas leído. Hablábamos el otro día de las agendas y de una en especial, la más completa y lujosa de las que haya conocido nunca, en cuyas páginas, decíamos, viene reproducida una frase, máxima o sentencia de diversos autores, destinada, suponemos, a los ejecutivos.
He leído con atención todas y cada una de las frases que éstos se encontrarán cada día al frente de lo que habrá de ser su agresiva y dura jornada. La primera observación es dolorosa. No hay nada peor que haber luchado para ser un gran hombre y acabar en una agenda recordado por una frase de una vulgaridad incontestable y ciclópea. «Sólo hay un bien, el conocimiento; sólo hay un mal, la ignorancia» no está, desde luego, a la altura de la fama de Sócrates, a quien se atribuye.
Otras parecen escritas especialmente para que el propietario de la agenda las suelte en un consejo de administración, porque pareciendo que dicen mucho, no dicen absolutamente nada, como ésta: «El futuro es la renta más cuantiosa de la imaginación», de un tal François L.C. Marin, que sospecho si no será un seudónimo del autor de la agenda.
Hace años pensé escribir un relato, que habría sido demasiado virgen para ser bueno, en el que un hombre de vida gris se ganaba la vida en comisiones editoriales oscuras, como confeccionar crucigramas para los periódicos o ésta de acopiar frases notables de autores célebres. El personaje de aquel relato terminaba él mismo, por pereza y escepticismo, escribiendo las frases vulgares o solemnes que atribuía luego a Homero, a Confucio, a Shakespeare o a otros no menos espurios, como ese Marin.
Vuelvo a leer ahora las frases de esa agenda que seguramente también este año se quedará vacía. Pienso en el hombre gris que habrá tenido que inventárselas para atribuírselas a otros a los que tal vez querría parecerse, y pienso en el raro placer que le dará ver que nadie ha descubierto su fraude y que los hombres influyentes y poderosos del mundo adecuan cada mañana su vida a esas sentencias que a él mismo no le han servido para nada.



Grandes causas


¿A quién no le han pedido alguna vez cuando va por la calle, que ponga su firma en unas cuartillas para algún grave asunto? Suelen ser muchachos que colocan su pequeña mesa de aspas frente a unos grandes almacenes o en la esquina concurrida. Se acercan a la gente enarbolando un bolígrafo y una sonrisa, y miran siempre a los ojos, porque creen -¡son tan puros!- que la verdad de los hombres nace de las pupilas. Están plantados en medio del hervidero humano y ven venir de lejos a la gente. Mientras van llegando los transeúntes hasta donde están ellos, seleccionan con la mirada y calibran quién pude tener aspecto de firmar eso para lo que piden una firma. A veces a quien le preguntan pega un pequeño respingo, porque venía distraído y teme se trate de otra cosa, de un tirón o un atraco, y sale huyendo de forma un poco cómica. Otros, en cambio, también descubren de lejos a los que hacen las cuestaciones, y al llegar a su altura aprietan el paso, y los driblan con limpieza, con la habilidad de esos esquiadores que bajan por las laderas cimbreantes entre las varas flexibles. Pese a todo, los cruzados no se desaniman cuando ven que se les escapan, y siguen sonriendo a los que vienen detrás, tratan de adivinar en dos o tres segundos a quién podrían arrancarle una firma, y se lanzan sobre él.
Desde la época de Franco, en que lo único que se podía hacer era firmar todos los manifiestos y escritos de protesta, jamás he vuelto a firmar un solo papel en la calle, por dos razones: la primera, porque la firma de uno, dada de esa manera, no vale absolutamente nada, y porque, salvo la de condenar la pena de muerte, uno ha aprendido también a desconfiar de las Grandes Causas, ya que las Grandes Causas nunca son de Dirección Única.
Un día sugerí a uno de esos chicos que pedían firmas para acabar con la Burocracia, que podían falsificarlas todas y que nadie se daría cuenta, pues en el lugar donde luego las entregan no operan como en un relato de Kafka, comprobándolas, sino que las arrojan directamente al cajón de un ujier, donde dormirán un sueño de quince o veinte años. El muchacho, escandalizado, me dijo con una seriedad adorable que no podían hacer lo que yo le sugería, porque «las cosas había que hacerlas bien», que es lo que dicen los burócratas.
Hace unos días, junto a un quiosco, estaban dos o tres de estos peticionarios, y también un mendigo venerable, de esos con un gabán amplio y raído y unas barbas amarillentas y luengas, uno de esos viejos que piden para vino, con sus buenas narizotas gordas y rojas y una expresión de bondad inalterable. La gente huía de los chicos, pero dejaba sus céntimos en la mano sarmentosa del pobre. Lo tenía a mi lado, mientras compraba una revista. Entonces uno de los chicos le dijo de muy buen talante que lo iban a contratar, porque tenía don de gentes. El mendigo se les quedó mirando. Yo creo que al principio no entendió lo que quería decir. El muchacho siguió bromeando. La juventud es la edad en la que miramos a los ojos y en la que nada nos quita el buen humor. Le dijo, textualmente, «abuelo, te fichamos».
El mendigo sonrió también, porque estaba solo, y dijo que la gente le daba limosna porque sabía que se lo iba a gastar en vino, en cambio ellos iban a tener siempre el mismo problema, porque «¿de qué sirven los papeles?», y añadió: «¿De qué me han servido a mí?». Se quedaron los tres sin decir una sola palabra, porque seguramente pensaban que aquel mendigo tenía que haber sido el primer solidario con su causa. El viejo debió de darse cuenta también de que les había hecho daño, rebuscó en un revoltijo de bolsas, sacó una botella de vino y se la tendió al que había hablado con él, pidiéndole su solidaridad en ese instante supremo de tener que emborracharse solo.



Mutilaciones


El principal escollo de la filosofía ha sido siempre, más que encontrarle una finalidad a todo esto que llamamos vida, hallar el origen del mal, la razón por la que el mal existe. Si las religiones no tienen muchos más adeptos es precisamente por eso, porque ninguna de ellas puede explicar de una manera convincente la razón por la cual el mal prende de pronto, de modo inesperado, entre nosotros, como esas células que un día, sin que medie una causa en ello, alteran su composición proteínica, y se transforman en temibles y devastadoras depredadoras cancerígenas, capaces de devorar en unas pocas semanas un cuerpo sano y desprevenido.
El mal se manifiesta de muchas maneras y en grados infinitos, desde el que nos pisa a sabiendas en el autobús, para después pedirnos perdón hipócritamente, hasta el que se acerca a una persona con la que jamás ha habla do, a la que apenas conoce de vista, para dispararle por detrás, en la nuca. Hay quienes creen que el mal es efecto de una causa. Un hombre conduce a gran velocidad y tiene un accidente, a resultas del cual muere. Pensamos entonces que la causa de esa muerte es el exceso de velocidad, pero sabemos que la causa real la conoceríamos si supiéramos la razón por la que ese hombre conducía tan deprisa, o por qué ha bebido antes de subirse a su coche o por qué se distrajo. El mal no tiene una explicación nunca. El bien nos parece lógico a todos, cosa también absurda, pero para el mal jamás hallaremos una causa razonable.
Cada cierto tiempo se publica en los periódicos la noticia de que tal o tal obra de arte ha sufrido la acometida de un furioso, y eso es algo que nos anonada a todos, pues no llegamos a comprender el beneficio que alguien puede obtener de una acción como ésa, o sea, el origen luciferino de un crimen de tal naturaleza. Hace poco fue, una vez más, una de las esculturas de la fuente de Bernini, en la plaza Navona de Roma, la que sufrió uno de esos atentados absurdos por parte de alguien que lanzó sobre ella un adoquín.
Otras veces es un individuo quien se acerca tímidamente al cuadro célebre y lo acuchilla, o aporrea con un martillo de hierro el rostro seráfico de una doncella de mármol, o arroja sobre una tabla flamenca un líquido abrasivo. A veces la acción no es tan espectacular. El mayor número de intervenciones en el departamento de restauración del Museo del Prado es para despegar los chicles que los visitantes pegan a las telas de los cuadros, aprovechando el descuido de los celadores. De todo ello podríamos deducir algunos rasgos comunes: 1º Siempre buscan obras archifamosas, de una belleza admitida y compartida por muchos; 2º No quieren tanto destruir la obra, como mutilarla, para poder quedar ellos también, eternamente, en esa mutilación («el que le rompió la nariz a La Pietá», «el que abrasó La ronda de Rembrandt» y tantos otros vendrían a ser, pues, sus segundos autores, los que «evitaron» que esa obra fuese destruida enteramente, por lo que exigen patéticamente una memoria perdurable junto a la de los verdaderos artistas); y 3º No suelen hacerlo solos, sino en presencia de la gente, quién sabe si buscando que ésta les detenga a tiempo, quién sabe si buscando su desprecio.
¿Por qué algunos no pueden convivir con la belleza o con la vida? ¿De qué modo encuentran insoportables una y otra, insufribles, se diría, tanto que se arrojan desesperadamente, como fieras, sobre ellas? Podrían los asesinos de ETA acabar con todos nosotros de una vez, pues tienen modos, armas, esquizofrenia y nuestro pacifismo irreductible. Y sin embargo sólo quieren mutilar la sociedad, poco a poco, matando hoy aquí a uno, mañana allí a otro, pues saben que sin nosotros no son nada, como los pobres calófobos, que odiando la belleza y la vida, necesitan de una y otra para justificar el Mal, lo único para lo que ni las religiones, que son el nacionalismo de ultratumba, han encontrado jamás una justificación.



Llegar, pasar, marcharse


Atesora el pueblo entre sus infinitos saberes la creencia, no desmentida por la realidad, de que el hombre que roba cinco mil millones de pesetas no va nunca a la cárcel, pero no así el infeliz, el pobre, el desgraciado. Y sabe, también, que la Tierra podrá variar sus giros y órbitas, pero que la única constante de la humanidad es la que la ha dividido siempre en ricos y pobres, y que suele haber mucha más verdad en la vida de éstos que en la de la mayor parte de aquéllos.
Decía Ortega que cuando Baroja decidió novelar la existencia de los vagabundos, apenas quedaban ya vagabundos en España, pese a lo cual había decidido convertirles en los héroes de sus novelas, porque despliega mucho más dinamismo el náufrago en mantenerse a flote que una patrulla de destructores en surcar los mares océanos, y que aquello, seguir al errante y humilde hasta su cubil, conviene al género de las novelas mucho más que la vida de los banqueros, los generales o los obispos.
Quien haya leído el libro extraordinario del pintor José Gutiérrez Solana, que tituló La España negra, sabrá que ni siquiera habla de toda España, sino de media docena de lugares, y no los más funéreos o sobrios. Al contrario, algunos, como Santander, donde empieza su viaje por los caminos tenebrosos españoles, podrían pasar por luminosas ciudades estivales, llenas de adalides ajardinados con magnolias y aristocráticas kermeses. Lo que por contraste nos viene a sugerir Solana es que lo negro, que en su caso no es ni siquiera la miseria de lo siniestro, sino lo oscuro de la poesía, es el lado escondido del hombre, la puerta que comunica los sueños con las pesadillas.
Han pasado casi cien años de aquello, de los vagabundos barrigones, de los pueblos solanescos, y todavía, por fortuna, perviven entre nosotros vestigios de aquellas sombras, lo que quiere decir que aún, si les prestamos atención, podremos escuchar los ecos silenciosos de la vida y los sueños.
En Madrid, como en casi todas las ciudades españolas, quedan aún viejas calles, llenas de humedad y miseria, en las que se huele a orines y maderas podridas. De vez en cuando, en esas calles, nos tropezamos con algún viejo comercio: un escaparate exiguo y polvoriento, unas maderas descuadradas y un oficio del que a menudo ya sólo tenemos noticia por los museos de etnografía: boterías, carpinterías destartaladas, mesones de otro mundo, cererías, guardicionerías, bodegones, despachos de carbones, esparterías, herbolarios, corseterías, los talleres oscuros donde se industriaba la vida. Siempre que pasamos a su lado, nos quedamos suspensos un instante, dudando si son tales lugares los que han logrado sobreponerse a las insidias del tiempo o si somos nosotros, sólo sombras, los que hemos escapado a la muerte. Y es entonces cuando todos sentimos nacer de lo más hondo un sentimiento puro y gozoso, al comprender que la vida es eso: llegar, pasar, marcharse. Y, paradójicamente, no es éste un sentimiento póstumo o apelmazado, sino de celebración y recuerdo para todos los que llegaron, pasaron y se fueron.
Algo así puede sentirse al pasar, en la calle de Cervantes, de Madrid, por delante del Almacén de Licores de David Cabello, con sus botellas viejas puestas en las estanterías como los libros de un bibliófilo, cubiertas por el polvo, la indiferencia y el olvido. Sólo ese nombre, David Cabello, nos recuerda que Galdós y Cervantes no son literatura. Escrita con una tiza, a mano, en la misma fachada, hay una lista de ofertas. Se anuncian en ella los vinos, moscateles y brindis, y su precio variable. Puesta así parecía el listín de la bolsa. Dentro, esperando tal vez, había un hombre parado detrás del mostrador, alguien como una sombra, como todos nosotros, viendo, desde hace dos siglos, llegar, pasar, marcharse a toda la humanidad.



El triunfo de la vanidad


¿No recuerdan mucho los gestos de Fidel Castro a los de Benito Mussolini, cuando habla, cuando discursea y alza los brazos o los cruza sobre el pecho, al tiempo que levanta la barbilla y contrae la boca en un rictus ambiguo de suficiencia y asco? A veces vemos en la televisión imágenes viejas del Duce, sombras y luces aún tajantes y aceradas, y masas que braman enardecidas cuando el petimetre realiza ademanes que a nosotros se nos antojan nada más que grotescos. Y, sin embargo, en aquel tiempo, con cualquiera de aquellas muecas ridículas podía ordenar la invasión de Etiopía o rendir a sus pies, abrasándola de deseo, a la más hermosa y disputada de las mujeres.
Hace unos días volvimos a ver el documental que la directora de cine Leni Riefenstahl hizo sobre Hitler y que tituló El triunfo de la voluntad, película de una perversidad perturbadora. Quien haya contemplado una vez aquellas imágenes jamás podrá olvidarlas. Todavía ahora resultan inquietantes y desagradables. Miles de soldados en perfecta formación militar, en larguísimas hileras, como en un campo de trigo. Todos sus movimientos están sincronizados. Esto es verdaderamente demoníaco, comprobar que tantos hombres pudieran mover un brazo al mismo tiempo, y la prueba irrefutable de la naturaleza malvada de los ejércitos: nada humano hace lo mismo que su semejante.
En esa película aparece Hitler, claro, en incontables planos: desde arriba, desde abajo, por el cogote, en silencio, gritando a las turbas. Sus palabras son acogidas siempre con delirantes expresiones de entusiasmo y fervor. Son palabras que nacen también al unísono, heil, heil, heil, como certeras balas que buscaran el corazón de la Humanidad. Pero no es esto lo que más impresiona de esa película, sino el propio Führer, con el rostro poblado de tics. Uno de éstos le hacía guiñar nerviosamente un ojo, y al guiñarlo, aquel bigotito suyo subía y bajaba también de una manera nerviosa, imitada de Charlot. Y entonces se preguntaba uno lo mismo: no cómo aquel hombre habría podido llevar al mundo a su guerra más devastadora, sino de qué modo había seducido al pueblo alemán, muchas de cuyas mujeres le encontraban irresistible y apolíneo.
Dentro de unos años es posible que nuestros nietos, repasando las imágenes de Fidel Castro, se hagan estas mismas preguntas. Es cosa indubitable que cuando un hombre ha logrado sostenerse durante cuarenta años en el poder de la manera en que él lo ha hecho es porque se ha vuelto loco, después de haberle vuelto loco a todo el mundo a su alrededor. Como si les hubiera secuestrado el juicio o sorbido el seso.
La Historia ha hecho de él el centro de tantas cosas, que ha acabado por enloquecerse de vanidad. Es probable que ningún país de la Tierra haya sido observado por todo el mundo con tanto interés y pasión como lo ha sido la pequeña isla caribeña de Cuba. Si sobre el Imperio de Felipe Ii jamás se ponía el sol, sobre el nombre de Fidel tampoco, y basta que tosa o mueva una ceja, para que vengan periodistas desde el último rincón de la tierra, como si se tratara del verdadero Rey Sol.
No se crea, sin embargo, que le ha hecho enloquecer sólo la pura vanidad, como a Hitler la Raza o a Mussolini el Imperio, que fueron en ambos casos manifestaciones de sendas metástasis nacionalistas. Pero al fin y a la postre y al otro les sostenían naciones poderosas. Lo raro es lo de Castro. Detrás suyo ni siquiera queda una quimera, sino miseria y una isla que se cae a pedazos. Ésa es la inadecuación que ha acabado con él. La esquizofrenia del que se dirige con la soberbia de un rey a un ejército de fantasmas depauperados, y por eso, cuando habla y discursea, hablando de la Historia, del Hombre, de la Revolución y de las Mayúsculas, le delatan un sinfín de muecas que no son más que grotescas, aunque tan magistral y misteriosamente ejecutadas que sólo nuestros nietos se percibirán de ello de manera cabal.



Todo menos la vida


El título de los artículos, como el de los libros, acaba por imponerse de una manera incontestable y rotunda. Pero no siempre es así. A veces pugnan dos o más por la hegemonía y uno acaba indeciso y, a menudo, insatisfecho con su elección. El título que damos a las cosas es importante, hasta el extremo de que en el Paraíso fue el propio Yahvé, incapaz de hacerlos por sí mismo, quien suplicó a Adán que titulase una por una todas las criaturas vivas, tarea que éste acometió, como se sabe, entusiasmado y con resultados notables, pues no es fácil ver por primera vez una cebra y saber que se trata de una cebra y no de una jirafa, y así con todo lo demás.
Este artículo, pues, debería haberse titulado «Jacinta se venga de Fortunata», pero quizá aquellas personas que no hayan leído todavía la novela de Galdós, afortunadas pues aún tienen al alcance de la mano una experiencia irrepetible y maravillosa, quizá, ellas, decimos, se quedarían fuera de la alusión a aquellas dos mujeres, una rica y otra pobre, luchando ambas por la vida, encarnada en un señorito vaina y sin consistencia.
El siglo Xix ha quedado representado, al menos en su segunda mitad, por lo que Galdós en buena medida nos ha contado de él, que ha sido casi todo.
Estas últimas semanas se ha podido ver en Madrid una magna exposición sobre aquel tiempo galdosiano, en realidad sobre el 1898, exposición que trataba de reconstruir la vida de hace cien años y que el público ha acogido con entusiasmo, como demostraron en las larguísimas colas para visitarla. Había en ella fielmente reproducidos, incluso, como en unos estudios cinematográficos, un café de la época, una tienda de ultramarinos y coloniales, el despacho de un notario, el comedor burgués, la cocina rústica, incluso medio vagón, que salía de una pared donde se simulaba, pintada, la estación de ferrocarril. Había muchas otras vitrinas en las que también se podía admirar de todo: trajes de la época, armas, monedas y billetes, libros, partituras, programas de teatro y zarzuela, cosméticos y medicinas, juguetes… todo un recorrido por aquel año y por aquel final de siglo. Y sin embargo, pese a los más que satisfactorios logros, al final uno se preguntaba con la melancólica cesura villoniana: ¿Dónde está la vida, dónde quedó la vida de aquel tiempo, qué se hicieron las nieves de antaño?
La primera constatación fue, una vez más, dolorosa: la historia la escribe el señor y no el vasallo, y recuerda más no quien tiene más que recordar, sino quien tiene más tiempo para hacerlo, y mientras un noble se pierde en su frondoso árbol genealógico siempre hay alguien que le cava la huerta. Así, el 90 por 100 de las cosas mostradas en esa exposición sólo pudo disfrutarlas un 10 por 100 de Jacintas, en tanto que la vida de Fortunata parece haberse perdido para siempre. Guardamos memoria de los vestidos de Jacinta, en verdad hermosos, pero ¿y los mandiles de Fortunata, y sus modestas esclavinas? ¿y sus casas vacías de muebles, y sus severas camas de hierro, y su miseria, y aquellos doloros harapos y sus trajes de fiesta, no menos dolorosos? ¿Dónde quedó la penumbra de las calles, el frío de las alcobas, el miedo a las fiebres tercianas y a la tisis? ¿Y los jornales de hambre, y las vidas sin esperanza, qué se hizo de su memoria? ¿Y la poesía de sus noches de luna, y el humo de las verbenas, y las centellas? Parece cometido de la historia conservar todo menos la vida, pero el Hombre, que puso nombre a las fieras, creó la rima y quiso que con historia rimara también memoria, la nuestra, la que ahora, contigo, trata de pensar en Fortunata, porque también a mí, y a ti, y a todos nosotros. Fortunatas y Fortunatos de este final de siglo, alguien querrá hacernos desaparecer dentro de otro siglo en otra exposición, para otros alegres y ociosos visitantes, que olvidarán nuestros pequeños gozos y pesares, nuestra vida.



El coleccionista


Uno de los momentos más solemnes en la vida del hombre es cuando éste, adivinando ya próximo su fin, va desprendiéndose poco a poco de muchas de aquellas cosas de que se ha rodeado a lo largo de la vida, y que han venido a ser como su propia imagen, algo así como si, poco a poco, decidiera ir borrando el azogue del espejo que le ha servido durante tantos años para mirarse en él y comprobar que seguía vivo. Como si quisiera emprender ese último trecho del camino ligero de impedimento, sin nostalgia ni pesadumbre. Es ese momento en el que una tarde, de manera insospechada, la abuela llama a un aparte a sus hijas y va repartiendo entre ellas, en una escena a la que tratará de restar dramatismo y solemnidad, sus queridas joyas, pocas o muchas, pobres o suntuosas, las alhajas que también llegaron hasta ella con historias de amor y de muerte y que aquéllas, sumándolas amor y muerte, repartirán un día entre sus propias hijas.
Está también lo contrario, el caso patético del avaro, que se vuelve tanto más avariento y codicioso cuanto más viejo se hace, figura dramática donde las haya, que los novelistas o pintores nos la representan siempre decrépita, con un pie en la tumba y las manos descarnadas metidas en una arqueta con monedas de oro.
La figura del coleccionista es, por paradójico que parezca, una extraña mezcla de ambas. Podría pensarse que acapara las cosas que colecciona, con pulsión incorregible, pero en realidad no está sino reencauzando el mundo, ordenándolo, tratando de salvarlo del diluvio del tiempo, como hiciera un día Noé, por mandato de Yahvé, en la más grande y completa colección de la que se haya tenido noticia jamás, como fue conseguir dos ejemplares de todas y cada una de las especies del reino animal, y meterla en un álbum que ha llegado a hacerse célebre con el nombre de Arca.
Hay muchas clases de coleccionistas. No siempre codicia objetos valiosos, ni siquiera su coleccionismo guarda una relación directa con su poder adquisitivo. Al contrario. A veces es el hombre acaudalado el que reúne religiosa y tenazmente bagatelas, y otras veces es el hombre de recursos limitados quien, con supremos esfuerzos y obcecación asombrosa, fatiga las sendas de la fortuna, quitándoselo incluso de comer. Está el que colecciona automóviles antiguos y el que busca, en los buquinistas del Sena, estampas de diez o doce francos, el que acopia bolas de cristal en las que nieva dentro cuando se agitan y el que se abisma en los carillones de sus cien relojes, quien va metiendo en unas cajas, como momias tristes, plumas estilográficas o vitolas de puro o posavasos, y quien forma un harén inquietante y funéreo de muñecas de porcelana. Uno les observa en los mercadillos, en las tiendas de antigüedades, en los rastros del mundo, vagando un poco como las mariposas, de aquí para allá, examinando cada flor con una rara mezcla de candor y desconfianza, y les ve, pese a todo, felices como los inocentes. Y son felices porque son inocentes, y son inocentes porque creen que el mundo es eso que van juntando a lo largo de su vida y sobre lo que la vida soplará su viento aventador.
Sí, la mayor parte de esas colecciones, llegado un día, volverán de nuevo a derramarse por las salas de subastas, los mercadillos, los rastros, las almonedas. Y es bueno que así sea. Todo es un río y la fortuna es sabia porque tiene forma de rueda.
La vida no debería ser dramática ni solemne. Un día somos llamados a suceder a alguien y un día llamarán a otro para que nos suceda. Hemos ordenado el mundo y el mundo lo desbarata. El mundo es así completo, en lo que tiene de inacabado e imperfecto. Ayer fue el viejo avaro del invierno quien nos impuso su usura, pero hoy la primavera, una gran coleccionista, se lo gasta todo en flores y por una vez amor y muerte son alegres igualmente.



Mariposillas locas


Imaginad a una mujer de unos cuarenta años, lo que Balzac hubiera llamado «une femme à treinte ans». Seguramente los treinta de Balzac por razón de los tiempos serían hoy cuarenta: la mujer madura, en sazón de su inteligencia y de su cuerpo, que es libre hasta donde podemos serlo todos. Lo visible, antes de cruzar con ella dos palabras, son en verdad sus ojos, dos también, como esmeraldas o aguas muertas de un lago profundo.
Hace días coincidió con un ex presidente de Comunidad Autónoma (socialista), durante una fiesta de amigos, en un chalé de Madrid. Como se ve, la Comedia Humana no se ha interrumpido. Al tiempo que el ex presidente tendía la mano hacia la desconocida quiso lanzar en las aguas profundas de ese lago el cebo de una galantería. Es posible que las plumas del colodrillo se le erizaran como en las ceremonias de cortejo. Antes incluso de decir el «tanto gusto» preceptivo, preguntó sin poderse contener: ¿Esos dos ojazos tan bonitos son todo tuyos? Sonaron aquellas palabras como el comienzo de la romanza carcelaria. «Mujeres, mariposillas locas / que jugáis con los quereres, / y vais de flor en flor»… A esa mujer, quien a propósito de sus ojos lleva treinta años escuchando bobadas, no le extrañó tanto la pequeña patosería como oírsela a una persona «progresista», y ¡a sus años! (los suyos y los del ex), y los ojos, por un instante, se le tropezaron del susto en subitánea bizquera.
Hace también unos meses fue otro presidente de Xunta (popular) el que a propósito del escote de una diputada, pronunció una de esas frases vulgares y vejatorias que sólo se destilan en las mentes de los viejos lascivos. Hace un siglo ambos ex presidentes (uno lo será en breve) se hubieran cedido el paso, «como dos caballeros», acompañándose de sombrerazo y enérgica cabezada, para entrar en cualquiera de los burdeles elegantes de la ciudad. Seguramente hoy se atacarán con saña desde sus respectivas barricadas políticas, pero lo cierto es que, aunque no lo sepan, ambos militan en el mismo partido.
No es infrecuente sorprender a las mujeres haciendo papeles verdaderamente humillantes en esta sociedad, por necesidad unas veces, otras por sometimiento y otras por gusto suyo en ello, en todos los niveles también, sociales, económicos y culturales. Éste es un pequeño artículo de quinientas palabras, que no solucionará ninguno de los problemas que hacen que en el reparto del mundo las mujeres sean las débiles y los hombres los fuertes, pero tampoco es infrecuente que las mujeres se discriminen a sí mismas, no participando en otros foros que los formados por mujeres: «mujeres trabajadoras», «literatura femenina», «colectivo feminista»…
Decía Colette que las mujeres no conseguirían nada mientras no se olvidaran de los hombres. Pero aún habría que ir más lejos: hasta que no se olviden de los hombres… y de las mujeres. Fue lo que hicieron, en cierto modo, entre nosotros, Rosa Chacel o María Zambrano… Aspiraban a ser consideradas y medidas por los mismos raseros con los que se medía al resto de sus colegas. No hablaban de mujeres ni de hombres, ni de discriminaciones, ni del eterno femenino. Escribieron su obra. Pensaron. Fueron jóvenes también. Se enamoraron. Tuvieron ojos bonitos, pero descreyeron de los «eternos femeninos», porque en esta vida nada hay eterno. Ni siquiera les molestaba que en la palabra Hombre, se incluyera al hombre y a la mujer. No fueron políticamente correctas, pero fueron libres y tal vez más sabias que nosotros.
La mujer de cuarenta años no supo qué responder, quizá porque cuando se es inteligente no se sabe qué contestar a las pequeñas vejaciones, y esos silencios son precisamente los que nos hacen débiles, seamos hombres o seamos mujeres, frente a los fuertes, que no son ni hombres ni mujeres, sino sólo fuertes, y con la palabra presta para el insulto, para el chicoleo.



Contra la literatura


Todos conservamos cerca de nosotros unos pequeños álbumes donde ponemos esas fotografías que hemos ido haciendo o que nos han hecho a lo largo de nuestra vida. A veces, con nuestros recuerdos, es todo lo que queda de ella, y quizá por eso, por evitar una constatación tan melancólica, espaciamos su visitación durante años.
Porque nuestra memoria es pequeña y se debilita con el paso del tiempo, necesitamos hacer nuestras colecciones particulares, nuestros amados álbumes, de ciudades, de personas, de películas, de atardeceres, con el fin de revisitarlos de vez en cuando para constatar que no todo ha sido pérdida.
Conocí en cierta ocasión a un viejo homosexual que había hecho la lista de todos sus amores, desde que era un adolescente. Había en ella muchos nombres, quizá más de ciento cincuenta, pero cabían todos en un folio, escritos con su pequeña letra, por las dos caras. En las muchas horas que pasaba solo en su desolada casa de Madrid, repasaba esa lista, y evocaba aquellos días en los que amó y fue amado, o engañado, o no correspondido o sencillamente ignorado. Todo, incluso convivir con espectros del pasado, antes que olvidar y quedarse a merced de una soledad cada día más penosa.
En estos últimos años se ha puesto de moda hacer también listas de los libros fundamentales de la literatura universal. Al fenómeno se la ha dado el nombre de canon. Percibimos en tales canones un como ocioso divertimento escolar, pues otro de los componentes del coleccionismo es su insoslayable carácter infantiloide: creer que las cosas de este mundo tienen principio y fin, como las colecciones de cromos.
Los dos últimos publicados apenas hace unas semanas, son extraordinariamente demenciales. Uno es de los cien libros mejores del siglo y el otro de las cien obras maestras, también de este siglo desdichado nuestro. En una de estas listas se incluye un libro de Hitler, al lado de uno de Kafka, y uno de Tintín al lado de otro de Rilke. Ambas, se supone, las ha confeccionado gente sesuda, preparada, competente. En la otra el bote de sopas Campbell de Warhol comparte pódium con La montaña mágica o con En busca del tiempo perdido, y los nunca del todo muy denostados Walt Disney o Salvador Dalí, tan iguales, posan junto a El jardín de los cerezos de Chejov.
¿No es todo demasiado extraño? ¿Vivimos todos en el mismo planeta, en el mismo siglo, hemos leído los mismos libros? ¿Qué nos ha sucedido? Quien acaparaba a Proust y a Mann con Kerouac o Agayha Christie, ¿lo hacía en serio o no era más que uno de esos personajes que planearon en los años sesenta verter cierta cantidad de ácido lisérgico en los depósitos de agua en Amsterdam? ¿Es la vida un sueño, una pesadilla o una broma sin gracia?
Ni siquiera se trata de añadir todo lo que uno echa a faltar en tales enloquecidos memoriales, porque a los locos es mejor seguirles la corriente. Pero se pregunta uno algunas cosas. Es más que probable que la finalidad de tales listas sea la de conseguir que la gente candorosa se las tome tan en serio, que acabe por hacerlas verdaderas. Pero lo que denotan es un odio visceral: no están hechas a favor de la literatura, sino contra ella, no para conseguir muchos y buenos lectores, sino pocos y mediocres, y las han confeccionado pescadores de río revuelto que no pudiendo sufrir la grandeza de Proust, tratarán de reducirlo a la pequeñez de éste o de aquél.
Tampoco había sido hasta ahora la literatura un hit parade. La literatura era sólo el rincón silencioso que los hombres solitarios teníamos para confortación y consuelo, para alegría y disfrute de los pocos goces nobles que nos han sido dados, lejos de ruidos, de mercados, de subastas, lejos de todas las medidas, 60, 90, 60, que ni son las exactas ni son las únicas ni son las perfectas.



Todas las cosas son muy raras


Todos hemos creído que en alguna parte había alguien idéntico a nosotros, como un doble que pensaba y sentía las mismas cosas, con parecidas tribulaciones y miserias.
Todavía en mi infancia alcancé a oír la leyenda del hombre del saco o sacamantecas, aquel individuo avieso y sombrío que recorría las no menos tiznadas ciudades y pueblos de nuestra agónica posguerra cazando niños que metía en un costal, para después sacarles los untos. Se ve que era un mito propiciado por unos tiempos de hambruna y penuria.
El mito del doble era mucho más literario e inocuo.
Cierto día, en el Flore de París, me sucedió algo extraño. El Flore es uno de esos viejos cafés que no terminan nunca de ser sólo para los turistas, porque tampoco ha dejado de ser para los parisinos, con diminutos veladores del tamaño de un duro y sillas de madera en las que hay que permanecer sentado muy rígido, a menos que se quiera molestar al parroquiano del velador vecino. Con todo, con ser un café al que unos y otros o lo encuentran caro o lo encuentran incómodo, lo difícil es hallar en él una mesa libre, porque es uno de los cafés más bonitos del mundo.
Por eso, si tiene uno la suerte de llegar a sentarse en él, se dedica a estudiar a la gente que pasa por la calle o a los que tiene alrededor. Lo normal, cuando uno ve una fotografía de grupo en la que él mismo está, es que encuentre bien retratados y fotogénicos al resto. Uno, en cambio, se ve mal, por exceso o por defecto, y dice pesaroso: «Todos los demás están bien, en cambio yo…».
Aquel día en el Flore sucedió exactamente lo contrario. Junto a la puerta giratoria había un tipo que se parecía bastante a uno, con el mismo pelo, el mismo corte de cara, hasta las gafas igual, de concha, redondas. Si acaso un poco más joven y con bastante mejor aspecto que uno. A todos nos han dicho alguna vez esa frase estúpida (estúpida porque uno no sabe qué responder), cuando acabamos de ser presentados por primera vez a alguien: «Me recuerdas mucho a un amigo o a una amiga mía…». No fue un descubrimiento agradable. Al contrario, parecía algo diabólico, una especie de versión actualizada del Estudiante de Salamanca, aquel que sorprendió un cortejo fúnebre en que el muerto era él mismo.
Al cabo de un rato llegó una chica, que se sentó con él. Dejó éste como pudo el libro sobre el velador, que ocupaba con apreturas una taza de café y un vaso de agua. Ella era bastante más joven que él, bellísima, y vestía como sólo saben hacerlo las francesas desde los dieciocho años, con esa mezcla que sale de juntar París y dos palabras: jeunesse y glamour, juventud y magnolias. La mujer que venía conmigo exclamó, con extraña melancolía: «Ella, en cambio, es más joven y más guapa que yo». Al levantarse para salir, pasaron junto a nosotros, pero iban lo bastante distraídos con su conversación como para reparar en nada. Podría pensarse que era yo quien salía por la puerta giratoria acompañado de aquella chica, envuelta en un perfume demasiado sofisticado para sus pocos años, pero al mismo tiempo que me alegré por él, me alegré de no ser él, lo que no quiere decir que estuviera contento con ser yo. En cualquier caso fue un encuentro desagradable.
La vida está llena de sucesos como éste, intrascendentes y raros, de los que no puede uno extraer enseñanza ninguna. A todos nos han sucedido. De niño soñábamos con encontrar a alguien que se pareciera a nosotros y de mayores el menor parecido nos inquieta y aterra. Todo esto tendría que tener una explicación. Pero no la tiene y, pese a no estar contentos con lo que somos, tampoco querríamos cambiarnos por otro. Ya digo, todo muy raro.



Los mea culpa


Ha sido este que acaba un siglo desconcertante y extraño. Pensemos en el modo entusiasta con que fueron recibidos algunos de sus más preciados dogmas y la manera tan poco gloriosa con que se les ha despedido. La broma no habría tenido ninguna importancia si tales doctrinas no hubieran pasado de ser meras modas, como el rapé, pero a veces han dejado tras de sí una estela de dolor y desdicha difícilmente mensurables. ¿Quién va a contabilizar no ya el número de muertos, elevadísimo, sino el de seres humanos vorazmente destruidos por ellas? ¿Durante cuántos años más dejarán de sentirse las radiaciones leninistas en las conciencias de los pueblos que las padecieron o padecen todavía?
El principio de arrepentimiento pasa por el de la memoria. Para arrepentirse es preciso recordar, y lo primero que hacen los verdugos o sus cómplices es lo contrario, administrarse el olvido como la adormidera. Cuando en algún rincón del mundo se descubre a uno de esos nazis que han asesinado con sus manos a miles de seres humanos en algún campo de exterminio, lo primero que sorprende es que, desde su vida de ejemplares padres de familia, parecen haberlo olvidado todo.
Durante el viaje del Papa a Cuba varios periódicos, de aquí y de América, enviaron a la isla, como reporteros especiales, a escritores famosos. Alguno de ellos, que había apoyado de manera entusiasta esa revolución que ha mandado al exilio al 15 por 100 de su población y empobrecido al otro 85 restante, alguno de estos escritores, digo, cuyo entusiasmo revolucionario no ha sido ajeno, en muchos casos, a las ventas millonarias de sus libros, parecían estar hablándonos no de un trastornado Fidel Castro y una revolución de pacotilla que ellos habían defendido, apoyado y loado durante años, sino de algo y de alguien ajeno por completo a sus vi das.
Todos recordamos aún cómo hace años, al publicarse las historias de Soltsenizin sobre el Gulag, algunos de los intelectuales más «comprometidos» se lo tomaron tan a risa, que se permitieron chirigotas estupendas, como decir que el régimen soviético era injusto por liberar a individuos como aquel loco, que tenía barbas de pope y la extravagante idea de contarle la verdad al mundo.
Hoy parece más admitida la idea, pero hace tan sólo cinco o seis años causaba escándalo escucharla de alguien: haber sido antifranquistas no nos convirtió a la mayoría en demócratas. ¿Recordáis, camaradas, cuando gritábamos por las atónitas calles de Valladolid, 1972, «Viva la dictadura del proletariado» y leíamos con aplicación y deleite al bueno de Josif Stalin, al gran Molotov y a nuestro entrañable Pepe Díaz? ¿Fue eso lo que nos envanecía, lo que hizo que miráramos con superioridad a todos los que no habían estado junto a nosotros en aquella lucha desigual contra el fascismo? Hubo una cosa buena en aquello, no obstante: sólo fuimos doscientos, aunque ahora haya veinte mil que se ufanan, pobres vanidosos, de haber estado allí, ¡y de qué manera!
Alguien se tomó muy a mal, hace años, que uno dijera que habían obrado por los pobres del mundo mucho más las monjitas de la caridad que todos los bolcheviques. Uno, que sigue siendo un agnóstico razonable en materia de religión, no puede dejar de emocionarse cada vez que ve por la televisión a una de esas monjas o médicos del mundo que llevan la única revolución verdadera (porque lo hacen a cambio de nada, ni siquiera de nuestro arrepentimiento), la del amor y el sacrificio, a países donde las dictaduras tribales del hambre, la miseria y la desesperanza imponen su ley a machetazos.
Ha sido un siglo raro éste. Vinieron unos dogmas y se han ido. Quedan, como siempre, un puñado de hombres y mujeres que aún siguen pensando que el hombre no es malo del todo, lo cual a veces, paradójicamente, les cuesta la vida.



Fotogenia del mal


Hablando de teatro, dijo Chejov que no se podía sacar una carabina a escena si no se pensaba hacer uso de ella. Otra versión de esta frase, del mismo Chejov, decía que si se ponía un clavo en una pared y una soga, no había más remedio que colgar de ella a alguien.
En bastantes novelas actuales salen tipos que llevan pistola y comenten un crimen. Buscan a alguien durante diez o quince capítulos para matarle, y al final lo consiguen. A veces lo matan en las primeras páginas, y entonces la novela es la huida del asesino hacia su arrepentimiento o hacia el fracaso. Si la novela la ha escrito un hombre petulante aparecerán unas cuantas consideraciones vulgares sobre la violencia, la ignominia y la infamia y unas cuantas cópulas atormentadas. Si no es más que una novela para las librerías de los ferrocarriles, tendrá la misma clase de frases deleznables sobre la vida, pero las coyundas serán un poco más lúbricas y risueñas. Las pistolas en ambos casos tendrán categoría de personaje o mejor de símbolo, como en los primitivos autos sacramentales, donde había personificaciones de la Riqueza o la Muerte. Lo más difícil, sin embargo, en España al menos, si no se es de la policía o de la delincuencia organizada, es conseguir una pistola. Por qué los novelistas, que suelen llevar una vida regular y burguesa, muestran esa propensión a las armas de fuego y tanta querencia por los malhechores o los arrebatados, es una cuestión difícil de dilucidar.
En el cine la proporción de policías que aparece en la pantalla es infinitamente superior a la de cualquier otra profesión. Pocos de nosotros podrán asegurar que hayan presenciado un tiroteo entre atracadores o un asesinato, y se diría, si nos fiásemos del cine o de las películas que emiten sin descanso en la televisión, que nos pasamos la vida o robando o asesinan do, o robados o asesinados, entre elípticas sirenas policiales de destellos azules y clarines psicodélicos.
La vida de la mayor parte de nosotros es monótona y gris, pese a lo cual no querríamos cambiarla por la de ninguno de esos héroes de novela ni de película, ni siquiera con el señuelo de besar a Sharon Stone o a cualquier otros de los planteamientos carnales con los que se regalan los hombres que tienen alguna relación con las pistolas o con la policía.
Uno de los grandes títulos de todos los tiempos es, sin lugar a dudas, el que Baudelaire puso al frente de sus poemas, Las flores del mal. Y sin embargo muchos de esos versos no son sino un canto a la virtud y a la inocencia perdida de alguien que se encuentra en un infierno del que no puede salir.
De igual modo no se habrá visto nada más desprestigiado que la felicidad, dentro de la cual la modernidad se ha ensañado crudamente con la conyugal, sinónimo en muchos casos de todo lo execrable: vida burguesa, adocenamiento, ataraxia intelectual. El mal es fotogénico, sin embargo. Y pese a ello todos querríamos llevar una vida estable, eternamente enamorados de la misma mujer o del mismo hombre, llevando una existencia saludable y metódica. Tal vez menos fotogénicos, pero más felices. ¿Qué nos seduce, entonces, del mal? En las películas y en las novelas las mujeres suelen preferir los tipos duros a los sentimentales, los que tallan músculos de acero a los que tienen las carnes flojas, pero la mayoría de nosotros somos sentimentales y no hacemos gimnasia ni podemos saltar una valla en caso de una persecución.
¿Por qué las novelas y las películas no quieren saber nada de nosotros? No sería tan difícil descubrir que además de tener un aspecto poco glorioso y llevar una existencia anodina, somos igualmente infelices, como todos esos héroes que fracasan cuando aparece sobreimpresionada en su vida la palabra fin.



El mundo visto por un limpiabotas


En los años en los que aquí resultaba difícil escribir de cualquier cosa, se hizo popular una clase de artículos característicos. Era, por llamarlo así, un periodismo blanco, que no comprometía a nada, como un género dentro del periodismo, que practicaban incluso los grandes periodistas de la época, de Ruano, Azorín o Pla para abajo, artículos que podían leerse en familia. Cada estación tenía los suyos fijos, como también sus frutos. En otoño todos los articulistas del país parecían ponerse de acuerdo, de la misma manera que los lectores, que habrían quedado defraudados si no leían el artículo de la castañera, o en navidades el de los pavos, o en verano el del botijero, o en primavera el de los novios que iban a remar al estanque del Retiro o a pasearse por las alamedas provinciales. Dentro del género triunfaron también mucho los artículos de los oficios que iban pereciendo: el afilador, el espartero, el aguador, el fumista. Incluso podía uno encontrarse con un artículo sobre el verdugo, siempre y cuando fuese un verdugo del pasado y no del presente.
Los oficios, como las especies, han de adaptarse al medio para sobrevivir, al igual que las manufacturas y las máquinas. Hace años en la calle de Hortaleza, en Madrid, se concentró un gran número de comercios que vendían máquinas de escribir, nuevas y viejas. En muchos de estos establecimientos se impartían también clases de mecanografía. Pasaba uno por la calle y veía, a través de los escaparates, veinte o treinta señoritas, de espaldas al público, aporreando con entusiasmo y furia los teclados mientras el instructor les leía un pasaje de un Quijote maltratado por el uso. En unos pocos años, con la irrupción de los ordenadores, esas tiendas ofrecen un aspecto deplorable y polvoriento, y los dueños, con los brazos cruzados, se pasan el día en el quicio de la puerta, viendo pasar la gente.
Puede uno ser partidario de las viejas máquinas de escribir, mucho más bonitas que todos los ordenadores, por lo mismo que el Orient Express podría resultar más lento, pero, desde cualquier otro punto de vista, más satisfactorio que nuestros trenes modernos. Lo cierto es ya, sin embargo, que las locomotoras de vapor han desaparecido y las máquinas de escribir se nos harían insufribles, de tener que volver a ellas.
De los oficios antiguos hay uno que aún persiste, de modo inexplicable, el del limpiabotas, que nació justamente cuando el 90 por 100 de la población gastaba alpargatas, para limpiarles los zapatos al otro 10 por 100. No sé de qué modo ha podido sobrevivir el que se pone a diario en una de las esquinas de la Gran Vía, precisamente enfrente de aquella otra donde aguardan las mujeres de la vida, viejo oficio también. En cierto modo se parecen mucho ambas ocupaciones; los clientes siempre son hombres. Llegan y el limpia los sienta en una silla de tijera, y él, en cuclillas y a sus pies, empieza a encerar y lustrar los zapatos. Una vez, hace años, por saber lo que se sentía, yo también hice que me limpiara los míos. Fue una experiencia desagradable tener de rodillas delante a un hombre hecho y derecho, como si fuese a suplicar clemencia, allí, delante de todo el mundo que pasaba, haciendo que uno se sintiera un reyezuelo africano, o peor, una reliquia de los tiempos del estraperlo y el mercado negro.
A veces, al ver las dos esquinas, una enfrente de otra, he pensado que los hombres, antes de irse con las fulanas, se hacían limpiar los zapatos. Como una delicadeza. Sería, en medio de todo, enternecedor. Pero no. No se sabe por qué el hombre, que ha acabado con otros oficios mucho más nobles, preserva en cambio éstos, tenidos por suntuosos, en los que la única dolorosa ciencia es estar uno arriba y otro abajo, como el de la otra esquina también.



Los diezmos


Se le ocurrió hace años a un modisto italiano. Todo empezó con ese tono pícaro y simpático que suele dársele a todo en Italia. En la publicidad de sus productos aparecían siempre escenas impactantes o escandalosas que ninguna relación guardaban con el producto multicolor que en definitiva querían vender, camisetas, nikis, pantalones. En una de aquellas imágenes se veía, por ejemplo, a un cura y a una monja atornillándose las bocas, con húmeda pasión. Habría estado bien que se hubiese tratado de un cura y una monja de verdad, pero no eran más que dos jóvenes impostores, bellísimos ambos, disfrazados con sotanas y tocas negras, como en las pinturas que el raro surrealista Clauvis Trouille hacía para epatar a los burgueses. Otra de aquellas escenas no era tan festiva, y aparecía en ella un pobre chico esquelético, rodeado de su familia, minutos antes de morir del sida. Sostuvieron que era una escena real y que era sida, pero podría haber resultado tan teatral y estucada como la otra. En ninguna de ambas, ni de otras muchas que han hecho célebre a ese italiano en el mundo de la publicidad, se hablaba de la calidad de su ropa, no se nos dice si es cara o barata, o si los salarios que paga a quien se la hace son justos, ni siquiera si quienes la suelen llevar puesta son niños-peras o proletarios. A continuación el mismo modisto ideó convertirse en ropero parroquial y se comprometió a repartir la ropa vieja que sus clientes le llevaran a sus tiendas. ¿Por qué no darle a los pobres la nueva? Seguramente porque ese modisto es bueno, pero no tonto, y sabe que la mayor parte de la gente que se deja influir por campañas publicitarias como la suya será tonta, pero no ingenua, y no van a comprarle a nadie un niki nuevo para seguir ellos con el viejo puesto.
No obstante, su ejemplo ha cundido de tal modo, que en muy poco tiempo hemos visto que los comerciantes ya no quieren vender sus productos por lo que tales productos son, sino por lo que sus clientes quieren ser en el terreno moral. Nada tan rentable como prometerle el cielo a un rico.
Hace un tiempo fue una óptica, que se comprometía a hacer lo mismo con las gafas viejas de sus miopes que el otro con los pantalones usados. Van a ser ciertos los pronósticos: quien quiera vender hoy en el mundo desarrollado deberá ligar su imagen a la de causas humanitarias.
Eso es seguramente lo que han pensado los ejecutivos de cierta empresa láctica para una de las más perversas y deleznables campañas publicitarias que se pudiera imaginar. Parece estar concebida por un avieso jesuita: «Por cada litro repartiremos un litro de leche allá donde haga falta (imagen de niño negro comido por la hambruna)».
Naturalmente el mensaje es mucho más sutil: «Si usted compra la leche de la competencia, estará dejando de enviar un litro de leche a Ruanda, como habríamos hecho nosotros si hubiera comprado de la nuestra, y por tanto, está consintiendo en que hoy, ahora mismo, se esté muriendo un niño. Es usted un asesino». Imagino a la gente, asustada, eligiendo en el supermercado la botella de leche que le apunta al corazón con la pistola de la mala conciencia.
Creo que todos nosotros hemos de ser solidarios, pero no ha de saber nuestra mano izquierda lo que hace la derecha, y si hay algo más obsceno que la exhibición de la riqueza, es la exhibición de la caridad. Por eso habría sido más convincente que esas marcas de leche o de camisetas o de gafas, volvieran a la vieja formula, inventada hace mucho, en la que sin decirle nada a nadie e independientemente de lo que vendan o dejen de vender, entregaran el diezmo de todas sus ganancias a los pobres o a cualquiera de esas admirables ONG tan necesitadas de ayuda como sobradas de pregoneros. O mejor aún: que el Parlamento exigiera a las empresas por ley ese diezmo, para evitarles en lo posible el pecado de orgullo, o el de soberbia o el de vanidad, tan contrarios siempre a la caridad que tan entusiasmados quieren ejercer por su cuenta.



El viejo Quijote


Desde hace cuatrocientos años, pero principalmente en los últimos cien, hombres de todo tipo se han acercado a la inigualable historia del caballero andante don Quijote de muy diferentes modos; con respeto, con amor e incluso con descacharrado juicio, unos para leerlo y otros para estudiarlo.
Podría suponerse que ambas funciones, de lectura y estudio, no son incompatibles, e incluso que podrían ser complementarais, pero uno conoce el gremio de los cervantistas y sabe que a menudo éstos ni siquiera han leído el Quijote y sí, en cambio, todo lo que sobre ese libro se ha escrito, llegando a interesarles esto mucho más que el original, al que sólo se acercan armados de sus potentes lentes filológicas, históricas o críticas, de manera que salen de tales encuentros, convencidos de que las cosas en el Quijote son todas descomunales, como molinos de viento o como chinches, según las leyes estén dispuestas para aumentar o para disminuir.
El Quijote fue, como todo el mundo sabe, un libro que apareció con infinitas erratas y descalabros, unos imputables a los tipógrafos e impresores y otros únicamente a su autor, un hombre descuidado para esos y otros detalles intrascendentes en el fondo. Y sin embargo, así se leyó entonces y así se ha leído durante algunos siglos.
No obstante los cervantistas han tratado de ir sacando de sus páginas tales defectos, como quien desaloja carcomas, y es cosa de agradecer. El último de estos trabajos, en verdad ciclópeo, ha aparecido hace unas semanas en papel fumadero y aseada tipografía. El sínodo de los cervantistas, reunido, acaba de elaborar ahora esta nueva edición, que ha erizado de áridas notas, prólogos gratos y comentarios no siempre fértiles, de tal modo que se diría que tratan no sólo de facilitar la lectura del Quijote, sino de defenderla de posibles invasores y entorpecerla. La han presentado incluso como «la definitiva», «la mejor», «la insuperable», porque al hombre le gustan los adjetivos vacíos como al mercader el oro. Lo cierto es que dentro de diez o quince años, vendrán otros cervantistas que creerán haber hallado significados ocultos y nuevos fallos, y prepararán una nueva edición del maravilloso libro, convencidos incluso, como lo estarán muchos de los que ahora nos han dado esta edición, de que el Quijote no se podrá entender cabalmente si no es leyéndose esos miles de páginas de comentario sapiente, porque esa es otra de las características de algunos cervantistas. En el fondo piensan que Cervantes se lo debe todo.
Uno, que ama esa novela más que ninguna otra, ha leído buena parte ya de la nueva edición, sobre todo el feamente llamado «aparato crítico», y en realidad lo visto tiene, salvo las siempre honrosas excepciones, mucho de esos prospectos que acompañan los electrodomésticos, páginas que son a un tiempo necesarias y ociosas. Necesarias mientras no se leen, y ociosas cuando se han leído.
Pero el Quijote no es un vídeo ni un ordenador. Es sólo una vida que «funcionó» desde el principio sin manuales de uso. Es más. Es un libro, como en él mismo se advierte, que sirve a todos los lectores, viejos y niños, mozos y maduros. Y para todos ellos es algo diferente, como lo es para nosotros cada vez que lo leemos. Por eso yo, que he perseguido años la edición ideal del Quijote, vuelvo a mi viejo ejemplar del editor Afrodisio Aguado de 1956 sólo porque es del tamaño de mi mano y de mi memoria, sin notas ni comentarios, en papel marfileño y sutil y tipos claros. Parafraseando aquel verso, «solos el mar y yo», solos Cervantes y yo. Tiene algunas erratas, desde luego, pero a uno le gusta así, porque lo cervantino es eso, perfecto e imperfecto: completo.



El transeúnte virtual


La vida que lleva uno es finita y curva, como el espacio, volviendo sobre sí con la fatalidad de un nudo, pero no un nudo gordiano, sino simple, uno de esos lazos corredizos que se desharán al instante cuando alguien tense y tire de los dos cabos. Así se desvanece la vida para todos nosotros. Cada día, al acabar la tarea, hacia las siete de la tarde, me bajaba a la calle y vagaba sin rumbo fijo durante una hora. No iba a ninguna parte, no miraba escaparates, no entraba en tienda ninguna, no me sentaba en los bancos de la vía pública. Sencillamente iba por ahí, como un pequeño Soares, pero sin la rúa de los doradores, sin la Baixa, sin nada que no fuese el áspero y frío viento del Guadarrama o el ardiente airón de Toledo. No sacaba conclusiones, no pensaba en España ni si España me dolía un poco, señal de que seguramente no me dolía en absoluto, así que ni siquiera tenía que fingir un dolor insincero. Tampoco entraba en ningún bar, porque me habría deprimido beber solo, al lado de personas que también beben solas, que vagan igualmente en esos momentos fatales de los atardeceres urbanos, y a los que quizá, de estar junto a ellos, hubiera tenido que preguntarles por la vida que llevaban y las razones por las cuales estaban en ese momento ahí, a mi lado, hablando con un desconocido, y a los que habría tenido que contarles mi vida y las razones por las cuales hablaba en ese instante con ellos, cuando en realidad tendría que haber estado solo, porque hablar con los desconocidos me deprime.
A veces, no obstante, me encontraba con un amigo que era un poco como yo mismo. Bajaba también a esa hora terrorífica de las siete de la tarde. No sé lo que hacía. Creo que salía también un poco desesperado, con una carta en el bolsillo que decía que iba a echar en el buzón, aunque él y yo supiéramos que siempre era la misma carta, que llegaba al buzón y no la echaba nunca, y se volvía con ella a casa, para poder salir a la calle al día siguiente y decir que iba a hacer algo. Por eso, aunque jamás nos lo confesamos, nos alegrábamos de vernos, pero jamás pasó nuestro trato de ese quedarnos de pie en la acera hablando, a veces durante media hora. A ninguno de los dos se nos ocurría decir, vamos a entrar en ese bar a beber, porque en cierto modo éramos el uno para el otro un desconocido, y el ir a beber juntos nos habría obligado a contarnos nuestra vida, y hubiésemos dejado de ser vagamente desconocidos, el estado perfecto.
Hablábamos, nos despedíamos y dejábamos de vernos, a menudo hasta seis meses o más, pero siempre sabíamos que teníamos eso, que en la calle nos esperaba alguien, aunque no lo encontráramos.
Se ha metido en La Red, la nueva logia de la fraternidad universal. Al principio me habló mucho de eso, de la navegación, de los rincones del mundo, de las esquinas de la vida. Parecía un ballenero, en medio de la calle, haciendo planes para zarpar, o mejor, el segundo contramaestre de La Hispaniola. Hace un año que no le he visto. Quizá haya encontrado el tesoro, quizá le haya matado Moby Dick.
Lo que es evidente es que ya no necesita de los buzones amarillos.
Yo también he entrado en la logia. Hemos dejado de vernos por el barrio. Podríamos encontrarnos alguna vez en la pantalla del ordenador, pero sé que jamás volveremos a vernos. Como yo, ha pasado de ser un transeúnte real a ser una sombra virtual. Al menos antes la vida no sólo era un simulacro.
Nos veíamos al caer la tarde, hablábamos, nos separábamos siempre en la misma dirección, la de ninguna parte. Pero ¿ahora? Lo llamamos navegar, pero todos sabemos que estamos parados en un punto infinito de La Red, el de nuestra propia nada triangular de las Bermudas.



Menor menor menor enorme


Los más generosos y admirables gestos de amistad para con nosotros son aquellos que amplían de manera decisiva nuestras coordenadas vitales y nos hacen, en cierto modo, mejores. La vida es demasiado breve como para que lleguemos a conocer todo lo que de nosotros y de nuestros semejantes nos inquieta, para bien o para mal. Saber es poder contra la muerte. Por eso uno siente una gratitud infinita cuando un amigo nos hace entrega de algo para nosotros desconocido, un libro, un disco, una pintura, una ciudad, una persona, obras y seres que pasarán a formar parte de nuestra vida. En cierto modo, incluso, esta vida nuestra es la historia de tales descubrimientos, cuando leemos por vez primera tal libro, el día en que conocimos a una persona, el año en que viajamos a una ciudad, fechas que recordamos para no desfallecer ya nunca, cuando la extenuación y la desesperanza nos acosen.
Hasta hace unas semanas el nombre de Cécile Chaminade no significaba nada para nosotros, puesto que ni siquiera sabíamos que existiese. Tampoco conocemos mucho más ahora que esos tríos para piano y algunas piezas cortas, también para piano, que de una manera natural se han resistido a desalojar la disquetera durante los últimos días. Recuerda algo esa música a Schumann, a Brahms, quizá. No sé. Uno ama la música de una manera instintiva, con pocos conocimientos. Sabemos que no es Mozart, que no es Beethoven ni Schubert. Pero cuántas cosas que no son Mozart ni Beethoven ni Schubert son tal vez tanto o más valiosas, siendo inferiores. Lo milagroso de los genios es que todos ellos tuvieran maestros que valían mucho menos que ellos. Gracias a ese principio la vida puede seguir y mejorarse, contra las voces que periódicamente nos anuncian el fin de la novela, del cine, de la poesía. Ah, el encanto de lo menor. ¿Quién no se recuerda pronunciando de niño la palabra monja para ver surgir de ella, como por arte de magia, como una loncha de seda roja, la palabra jamón? Lo mismo podríamos hacer con la palabra menor de donde nace enorme. Eso ocurre, pues, con mucho de lo menor, que es enorme.
Chaminade era mujer, desde luego. Nació en 1857 y murió en 1944 y entre una y otra fecha compuso no menos de cuatrocientas obras, de las cuales la mitad fue para piano solo y más de cien para canto y piano. La exigua biografía que se incluye en el disco insinúa que su matrimonio, con un editor de música, fue de conveniencia. Es posible que no fuese feliz, por tanto. ¿O sí lo fue? Los que creemos todavía en la novela, sabemos que no siempre la convención es sinónimo de desdicha.
No sabemos el lugar que la Historia de la música le ha reservado, porque uno da el mismo crédito a la Historia que a los ujieres de las Academias. Tampoco suelen oírse las composiciones de Clara Schumann, Fanny Mendelssohn o Alma Malher o las más raras aún de Rebecca Clark o Lilly Boulanger, que vivió poco más que una violeta. Todas ellas compusieron obras bellísimas que raramente se interpretan en las salas de concierto. No se sabe qué les hizo más daño: ser mujeres en un mundo de hombres o haber tenido un alma grande. Parecería que penan aún ese doble delito en la siniestra galería del olvido, si no fuese porque un día un amigo, el azar o la vida, nos ponen en la pista de sus biografías y obras y nos recuerdan que en la estela del Espíritu no hay interrupciones, pese a todas las galernas. Ni siquiera las últimas galernas vanguardistas, con su germen gestado o su virus breton.
Es entonces cuando se cumple un rito sagrado: el del encuentro. Leemos ese libro, escuchamos la sonata inaudita, paseamos la ciudad nueva, conversamos con el desconocido y la vida se llena de brotes como aquel olmo viejo al que Machado dedicó sus memorables versos para cerciorarse de que el invierno y la muerte habían quedado definitivamente atrás.



Caballeros mutilados


Los que tengan una edad parecida a la mía recordarán todavía aquellas pequeñas placas de latón dorado que había en los asientos de los trenes o debajo de las ventanillas de los vagones más viejos del metro: «Reservado para los caballeros mutilados por la Patria».
Durante todos los años en que viajé en alguno de aquellos asientos de madera destinados como magro botín de guerra a quienes habían dejado un pedazo de sí mismos en cualquier trinchera, no dejé de sentirme un usurpador, pero también he de confesar mi decepción porque en todo ese tiempo jamás vi a uno solo de aquellos mutilados a los que sus acciones y gestas en una guerra pasada daba derecho a intervenir en tiempos de paz sobre mi presente, y aun usurpármelo, si se lo proponían, pues la ley les amparaba. Me decía, ¿por qué su guerra puede decidir mi paz? Así que durante el tiempo en que iba intimidado en uno de aquellos asientos reservados estaba más pendiente del caballero mutilado inexistente que del viaje, y escrutaba el rostro de todos los que venían hacia donde yo me encontraba preguntándome si serían o no mutilados, si vendrían o no a reclamar sus rentas, si me creería o no que lo fuesen, en caso de que me lo confirmaran, y si cedería o no mi lugar, en el caso de que probaran que, en efecto, se trataba de un auténtico soldado mellado por y para la patria. Les imaginaba un poco como los pintaba Gila en unos chistes ingenuos y feroces: partidos por la mitad, sobre un cajón de tablas e impulsados por los brazos a modo de remos, o con la manga vana de la chaqueta prendida por un imperdible al hombro, o con el muñón de la pierna clavado a una estaca. Pero jamás vi uno solo de ellos.
Poco a poco los letreros fueron desapareciendo, seguramente porque la mayoría de los mutilados se fue muriendo también, y porque las guerras acaban todas olvidándose, incluso las más cruentas, y sólo por eso, porque se olvidan, vuelven a hacerse y a llenar la tierra de mutilados y muertos que reclaman a los vivos su parte en el botín de paz, un simple asiento.
En España, de tres o cuatro años a esta parte, han vuelto a aparecer los gloriosos caballeros mutilados, cuajados de condecoraciones. Reclaman también su asiento en los transportes públicos y doble cartilla de razonamiento en atención a todos los miembros de su cuerpo a los que ya no podrán alimentar.
Provienen, naturalmente, de una guerra, la última, la de las ideologías, la que dirimió su postrer batalla, su Waterloo como quien dice, en la caída del muro de Berlín, amenazada por los coros y danzas del 68. Hablan incluso igual que aquellos otros ex combatientes que en torno de su Jefe, Girón de Velasco, se congregaban hace treinta años en las postrimerías del Régimen, y nos amenazaban con un dedo artrítico y pedían nuestro arrepentimiento: «No hemos hecho la guerra para esto».
Todos los caballeros mutilados que por suerte no vimos ayer, parece que nos los tropezamos ahora a diario. Vienen hacia donde nos hallamos y nos dicen que estamos sentados en una izquierda que les pertenece sólo a ellos. Incluso nos aseguran que «no han luchado contra Franco para esto», y pretenden no tanto acabar el trayecto, sino tomar el mando de la locomotora y desviar el convoy de la Historia. Es curioso observar cómo quienes más la han despreciado siempre, suelen propender a escribirla con mayúscula, como Academia.
Son significativos, de todos modos, los paralelismos. De la vida apenas suele quedar otra cosa. Girón redactaba sus últimos discursos en su finca de Fuengirola. Los manifiestos de ahora salen de bonitas masías, con un césped rapado meticulosamente sobre el que se avían magníficas barbacoas. Dicen: «Comunistas a mucha honra», porque el valor de confesarse «leninistas» o «estalinistas» lo perdieron justamente el mismo día en que quedaron mutilados para siempre.



El futbolín, una elegía lamentable


Dicen que el albacea literario de León Felipe inventó el futbolín hace alrededor de cincuenta años en el exilio mejicano, y que la patente de ese invento le proporcionó ingentes sumas de dinero. No sé ni siquiera si esa historia es real o inventada, pero la he oído relatar muchas veces y en cierta ocasión alguien me señaló a un hombre viejo que porfiaba violentamente con uno. Llevaba unas ropas gastadas y oscuras. Me dijeron: aquél es el albacea de León Felipe. ¿El de los futbolines?, pregunté. El mismo. No parecía ni mucho menos un hombre rico. Quizá no lo había sido nunca, quizá había gastado ya su inmensa fortuna, y su furia procedía de eso, de ver cómo los juegos eléctricos habían desbancado definitivamente su invento mecánico.
Como en todas las historias hay al go en ella absurdo, tal vez la triangulación entre la Poesía, la Muerte y el Fútbol.
La vida está llena de historias parecidas, que nos gustan a todos por lo que tienen de fantásticas combinaciones: el inventor del chupachups, el de la fregona o el de las tapas de los refrescos. También, claro, el de aquellos futbolines que de una u otra forma estuvieron presentes en la infancia de todos los chicos de una cierta España.
Del fútbol grande creo que se ha dicho todo, desde todos los córners posibles, con pedantería, sin ella, con gracia, cosas ingeniosas, retorcidas, banales o metafísicas. Ha originado incluso cierto lenguaje poético, y así, al oír en la retransmisión de un partido la palabra cancerbero o la palabra esférico parece que viviéramos un sincretismo literario que ha resucitado a los griegos y a los futuristas al mismo tiempo.
Cuando Franco, se aseguraba que se usaba el fútbol para alienar a las masas. Franco murió y en unos años empezamos a ver que los mismos intelectuales que habían dicho lo de la alienación, hablaban ahora con entusiasmo del fútbol, como auténticos proletarios, porque se conoce que el fútbol que era reaccionario con Franco, sin él dejó de serlo.
Nunca he pisado un estadio de fútbol. Si me hubieran llevado de chico, tal vez le habría cobrado afición, como veo que les ha ocurrido a otros. Ahora, a mi edad, va a ser difícil que el hábito varíe.
Del fútbol sólo le quedan a uno los penosos recuerdos del colegio, aquella liguilla obligatoria jugada en frías y sombrías tardes de invierno. Perseguíamos con desgana durante una hora y media una pelota de cuero que olía a sebo y que alguien remedaba con leznas de zapatero, lo que acababa por darle un aspecto primitivo y picado. Esto, unido al estado en el que quedaban nuestras rodillas, desolladas sin piedad sobre una tierra roja y dura, arrimaba al juego del balompié un sinfín de matices heroicos y dolorosos.
Ésa fue la razón por la que uno acabó encontrando mucho más interesante, y menos cruento e ingrato que el fútbol, el juego del futbolín, pese a que el nuestro, único, viejo y sucio, lo compartiéramos doscientos cincuenta internos en tardes aún más frías y sombrías, precisamente aquellas en las que la lluvia o la nieve impedían salir a los mal llamados campos de deporte, un yermo pedregoso y polvoriento que había sido una viña de uvas agrias y en el que, aquí y allá, solían aparecer desafiantes y pugnaces algunos tiernos brotes de aquellas primitivas cepas.
Dicen que si los juegos prenden en los hombres es por su valor simbólico. El del fútbol debe de ser muy grande, puesto que tantos millones viven pendientes de él. El futbolín debió de tener también el suyo. Quizá fuese sexual, con aquellas manipulaciones y los giros violentos y las acometidas de pelvis. ¿Quién podría decirlo? Supongo que llegará un día en que ya no quede ni uno solo de aquellos armatostes pesados y ruidosos, y se olvidarán de ellos, y del albacea del poeta León Felipe, y de León Felipe, y de ti, lector, y de mí, o sea, lo de siempre, el viejo juego de una elegía lamentable.



La mortaja de Antonio Machado


La idea general es ésta: la vida de un escritor es irrelevante. ¿Qué sabemos de Homero? Ni siquiera estamos seguros de que no fuese una invención de la antigüedad, una feliz y poética patraña como lo fueron Hércules o Prometeo. Ahora bien, si llega a nuestro conocimiento algo de esas vidas, es legítimo que nos sirvamos de ello para comprender mejor la obra.
Aunque no conociéramos nada de la vida de Shakespeare ni de la de Cervantes, ambas igualmente misteriosas y ambiguas, leeríamos sus obras con el mismo asombro, gratitud y placer. Un día, sin embargo, sale a la luz una carta, un documento, un dato precioso e inesperado. No es legítimo que la vida interfiera en las obras de los escritores, de los pintores y artistas, y sería injusto que ese nuevo dato viniera a mermar nuestra consideración por ellas. Al contrario, lo que conocemos de esas vidas nos ayudará a entenderlas. Nos es indiferente que Cervantes fuese, por ejemplo, judío u homosexual, y que ambas cosas pudieran probarse de manera irrebatible. Si fuese así, condicionaría nuestra lectura de algunos pasajes, desde luego. ¿Esto sería bueno? Quién sabe. Quizá fuese preferible que de momento no se pudiese probar ninguno de los dos extremos: cuando la gente supiera que además de haber escrito el Quijote era judío y marica, tendrían una disculpa más para no leerle, sin contar con la desagradable propaganda que tendríamos que soportar de todos aquellos que justamente porque Cervantes perteneció a su misma logia, encontrarían irrelevante leerlo, entusiasmados por tenerlo en la facción.
Pero no siempre la revelación de un dato modifica el pasado hasta dejarlo irreconocible. Normalmente lo completa, como nacen las sombras cuando se acerca una llama.
Viene, en un libro modesto de hace veinte años, un pequeño dato que jamás habíamos leído en ninguna otra parte. El autor, Carlos Sampelayo, un periodista exilado, rememora un momento en la vida de Antonio Machado. En realidad es de su muerte de lo que habla. Cuenta Sampelayo cómo llegó él a Colliure, desde un campo de concentración, el mismo día en que el poeta acababa de morir. Le dieron la noticia en un café de ese pueblo Zugazagoitia y Cruz Salido. Las circunstancias de esa muerte, como todo el mundo sabe, fueron penosas: el poeta y su madre acababan de entrar en el exilio por la puerta grande: viejos, sin dinero y enfermos. Los acogieron en un hotelito de ese pueblo. Al morir Machado, la madame que lo regentaba pidió que lo sacaran de allí, porque un muerto causaba enorme desprestigio al establecimiento. La convencieron de que aquel hombre era un sabio y un poeta célebre e importante y se avino de mala gana al velatorio. Luego la madre. Sin embargo, fue ella quien pidió a estos tres hombres que buscaran un hábito de San Francisco para amortajar a su hijo. Tardaron en encontrar un sayal viejo y sucio al que faltaba el cordón. Sirvió en su defecto una soga burda que prestó la madame. Lo amortajaron, cerraron la caja y pusieron por encima la bandera republicana. Es probable que haya sido la única vez en la historia que se enterró a alguien amortajado de franciscano bajo aquella bandera. Al día siguiente murió su madre y a los dos días llegó, desde otra bandera, su adorado hermano Manuel y la mujer de éste, quien, a su vez, en vida, acabaría vistiendo, ya viuda, parecido sayal.
Es, como se ve, un dato pequeño en la vida de un poeta. No sirve de nada para leer su obra. Ni siquiera sabemos si todo eso fue exactamente así, aunque para qué iba a mentir el periodista. No es más que un fleco de la historia de un hombre cuya obra nos conmueve lo indecible, algo como el eco de un Mairena a quien esta clase de insignificancias volvía más filósofo, más sabio, más sentimental y más escéptico.



El náufrago sin isla


Alguna vez todos nos hemos hecho preguntas ociosas: en un incendio, ¿qué objeto salvaríamos de la casa? ¿Qué tres deseos le pediríamos al hada? Si tuviésemos que cambiar de país, ¿a cuál iríamos? ¿Cómo nos gustaría morir? De tocarnos la lotería, una gran suma desde luego (puestos a desvariar, es preferible hacerlo a lo grande), ¿qué cosas haríamos?
Pero la vida no es un juego cuando se nos incendia la casa, por ejemplo, demasiado generoso será con nosotros el destino si no perecemos entre las llamas, y tal como están las cosas mejor que no nos toque la lotería: en tiempos de tribulación no hacer mudanza.
Una de esas preguntas ociosas que suelen hacerles a los escritores es qué libros se llevarían a una isla desierta.
Gerald Brenan fue uno de esos ingleses que un día, tras la primera Gran Guerra, decidió abandonar Inglaterra, cosa que muchos ingleses, a falta de guerra, tuvieron que hacer con Margaret Thatcher. Era todavía joven. Preparó concienzudamente su equipaje y sobre todo los libros que se llevaría consigo: dos mil volúmenes que hicieran de él un hombre sabio en cualquier aldea al sur de Granada, clásicos latinos y griegos, filosofía, poesía, novela…
En los diarios del peruano Julio Ramón Ribeyro se da una lista de los libros que consideraba imprescindibles para él. También se tomó esa selección muy en serio. Hizo diez apartados, para no dejar fuera de ellos ni una parcela del saber humano: poesía; novela; cuentos; teatro; ensayos y crítica; filosofía; historia; diarios, autobiografías o memorias; ciencias sociales y algo que llamó marginalia, o sea, libros raros de problemática clasificación. De todas esas materias cita cinco autores, de esos que llamamos indiscutibles. En total son cincuenta escritores, lo que a una media de cinco obras por autor, nos daría una biblioteca razonablemente pequeña y escogida, como un menú sabiamente comentado. Y sin embargo…
Repasando la lista de Ribeyro observamos que de muchos uno, que se creía razonablemente culto, no ha leído absolutamente nada (Lévi-Strauss, Gibbon, Jakobson, Braudel), de otros lo ha olvidado casi todo (Freud, Amiel, Sainte-Beuve, Heidegger, Chateaubriand, Casanova, Diderot, Michelet, Brecht), de algunos más no piensa leer una sola página (Toynbee), de otros no piensa releerla (Marx), de alguno ni siquiera conocía su nombre (E. Wilson) y de otros muchos ha olvidado incluso cómo eran (Spinoza, Whitman, Musil, Tácito), y tendría que volverlos a leer para calibrar su valor en su gusto actual.
Han terminado al fin todas las ferias, la de libros viejos y la de libros nuevos. Son miles de libros los que uno no ha leído y muchos miles más los que jamás podrá leer, de autores ya muertos o de nuestros contemporáneos. En otra época uno habría confeccionado, con ilusoria voracidad y voluptuosidad sin consecuencia, su propia lista, el preciado cargamento. Pero se va haciendo uno viejo y busca en la literatura algo que muy pocos libros pueden darnos. De éstos decía J.R.J. que no hay que leerlos, sino espiarlos. Se refería a que no vale mucho la pena perder el tiempo en hacernos culteranos, y que de la isla desierta lo que merece la pena seguramente no es lo que nosotros podamos llevar a ella, sino lo que de ella vamos a recibir, muy superior casi siempre a las palabras que con tanta tenacidad vamos juntando o soltando.
En una isla desierta un hombre lee a Tácito… Como estampa es bonita y literaria, pero poco verosímil. Lo es más esta otra, aunque poco apta para la mitomanía: en una calle vieja de cualquier lugar un hombre, desechando todo lo que no ha leído, vuelve a leer por enésima vez el pasaje de un libro amado y tiene la sensación de estar leyéndolo por primera vez, verdadero náufrago sin isla. Para saber que no se sabe nada hace falta ser muy sabios. Pero sólo los que no sufren por ello son felices.



Una tragedia contemporánea


¿Cuántos pacíficos profesores de griego, que en sus clases comentan con amor y entusiasmo los hechos de guerra de La Ilíada, se morirían de miedo si se les hiciese testigos de una vulgar pelea de borrachos? ¿Cuántos de nosotros, sensibles a la feliz disposición de los hexámetros para relatar las violentas y sañudas pasiones de los aqueos y los troyanos, soportaríamos la visión de la sangre de nuestro vecino derramada en la escalera de su casa?
En los dramas de Shakespeare aparecen personajes vengativos y sanguinarios. Pueden ser nobles y magnánimos, pero son capaces también de atravesar con su espada a un joven en la flor de la edad sólo porque se ha cruzado en su camino.
El origen de la tragedia es ése: la inadecuación entre un sentimiento y un destino, es decir, gentes que sintiendo de una forma acaban actuando de otra muy diferente a como habrían querido. Ninguno de los héroes clásicos mataría por su propio gusto, y sin embargo las circunstancias se tejen a su alrededor para que, llegado el caso, no tengan otra salida que mancharse las manos de sangre y atribular su memoria para siempre.
Cada cierto tiempo se oyen voces que aseguran que la novela o el teatro han muerto. Sin embargo todos seguimos siendo espectadores de novelas y tragedias que transcurren ante nuestros ojos. Bastaría saber leer en ellas y encontrar el genio de un hombre que las pusiera por escrito para hallarnos ante obras inmortales.
Repasemos el caso que estos días se juzga en el Tribunal Supremo. Escena primera del acto primero: unos hombres, principales o solapados, esforzados o traidores, dialogan sobre los males de la patria. Están en el escenario las altas instancias del Estado. Todavía no discernimos quiénes son buenos o malos entre ellos. El reino, después de la felonía de Tejero y los suyos, corre el peligro de ser pisoteado por un tirano, y el fantasma de la guerra civil se aparece de nuevo cada noche en todos los rincones. Ese fantasma cada día más jactancioso, llega incluso a traspasar los límites de la noche y se pasea a cuerpo gentil a plena luz del día, custodiado por los pistoleros de ETA, que matan a su paso de manera indiscriminada hombres, mujeres, ancianos, niños. En esa reunión alguien cree que si lograran eliminar a los jayanes, el fantasma acabaría diluyéndose en el éter sombrío. Todos se muestran de acuerdo, pero sólo podrían hacerlo desde la conspiración. Sienten que las leyes democráticas les impiden defenderse enteramente de aquellos que de forma poco democrática quieren acabar con tales leyes. Se juramentan para llevar a cabo esa lucha en secreto. Creen que sus crímenes ayudarán al resto, como creímos tantos que el asesinato del sátrapa Carrero le hizo un bien a la polis.
La función continúa. Transcurren los actos segundo y tercero. Su conspiración ha sido descubierta. Por la torpeza de alguno de los protagonistas, incluso ha habido víctimas inocentes. Los conspiradores se traicionan entre sí, con tal de salvar su propio pellejo ante los jueces, después de haber saqueado algunos las arcas y llenado su bolsa de la plata iscariota. Sólo unos pocos siguen pensando en el Estado. Según las leyes de ese mismo Estado son culpables. La tragedia mayor es que nada de cuanto hicieron sirvió para nada. Pero entonces no lo sabían. Ni ellos ni nosotros. Al contrario, si el pueblo hubiera tenido voz, les habría alentado a hacerlo, como el coro de las tragedias clásicas. Las leyes que creyeron defender les van hoy a condenar. Como ocurre con las tragedias, no hay solución posible, sino la duda. Telón. Lo que nadie se explica es cómo una obra concebida para el aplauso, se lleva ahora el abucheo general, confundiendo la realidad y la ficción, el papel de los personajes en la función y en la vida y el sentido general de la obra, que era una tragedia contemporánea.



Lo mejor de los periódicos


Hace unos pocos años conocimos a un tipo que decía trabajar en El País, en Madrid. Nos aseguró que se ocupaba de la sección de necrológicas. Un día nos confesó que la mayor parte de las necrológicas que sacaba se las inventaba él mismo y las hacía pasar como buenas. Tenía ciertas inclinaciones literarias. Las inventadas por él eran siempre vidas extraordinarias, un violinista austrohúngaro, una vieja actriz, amante del Duce, el inventor de algo extraño y productivo, un antiguo indiano que había dejado su fortuna a una organización benéfica, en fin, siempre biografías ejemplares o pintorescas. Nos las enseñaba ufano publicadas. Se enorgullecía de que nadie sospechara nunca nada. Aquel hombre, después de una triste historia de separaciones y alcoholismo, murió él mismo y un día averiguamos que jamás había trabajado en El País. Aquella confirmación nos dejó perplejos, pues habíamos visto aquellas necrológicas, las habíamos leído, y en efecto la mayor parte de ellas eran absolutamente inverosímiles. Fue un enigma que jamás hemos sabido ni podido resolver.
Hace unas semanas, en un rincón de un periódico español, ese rincón que se reserva a las noticias que han de ser reutilizadas por los novelistas, se informaba del despido de la columnista del The Boston Globe que se inventaba las historias que publicaba en él.
Todo el mundo ha pensado alguna vez que la mayor parte de las noticias que leemos a diario, sobre todo en la sección de sucesos, no podían ser verdad. Mientras la vida transcurre en los parqués de la bolsa, las cámaras de los bancos, los parlamentos y los consejos de ministros, todo tiende de por sí a la irrealidad. Pero es en la sección de sucesos, nutrida siempre de realidad y de vida, perentorias y extremas, donde las cosas adquieren todas su justa proporción de irrealidad, que acaba volviéndolas inmediatamente novelables, y por ende, tan inverosímiles, lo mejor de los periódicos.
Esa mujer a la que han expulsado del The Boston Globe, Patricia Smith, de cuarenta y dos años, finalista del Pulitzer, inventaba en sus columnas historias estremecedoras e impactantes. En una de ellas, por la que ha sido desenmascarada, relataba la agonía de una enferma que se estaba muriendo de cáncer. Al parecer sus lectores esperaban cada semana sus artículos, que devoraban conmovidos, como aquellos marineros ingleses que seguían los folletines de Dickens por los barcos con los que se cruzaban en alta mar. El caso nos lleva a hacernos algunas consideraciones de orden moral, la primera de todas muy importante: ¿Cómo unos hechos ficticios logran arrancar del corazón de los lectores sentimientos reales que ni uno solo de los hechos reales consigue despertar? ¿Cómo el relato de esa mujer que sólo se estaba muriendo en la imaginación de su autora llegó a hacerse más real que todos los niños, hombres, mujeres y viejos que mueren a diario, de forma irremediable y dolorosa, en las páginas de cualquier periódico?
Smith, descubierta sólo cuando The Boston Globe comenzó a aplicar a sus columnistas el mismo sistema de control de veracidad que a sus informadores, pidió informar ella misma del caso a sus lectores en la que ha sido su última crónica en ese periódico.
Lo que posiblemente no sepan en El Globo de Boston es que todo ha sido una treta de la propia Smith, que ha querido dejar el periódico y no se le ha ocurrido nada mejor que dibujarse ella misma la puerta por la que desaparecer, como vemos que hacen a menudo La Pantera Rosa y otros héroes de la animación. Detrás ha quedado una duda, más firme cada vez, de que todo lo que leemos es una sutil e insidiosa mentira, urdida por alguien para entretenimiento de unos dioses demasiado crueles.



No hablamos de una farola


Vivo en un barrio viejo de Madrid. Madrid es todo viejo, no vale mucho como ciudad. Hay en España ciudades mucho mejor hechas, mejor conservadas, más hermosas. Barcelona, Sevilla o San Sebastián, por ejemplo, como ciudades, la superan uno o varios aspectos, y no hablemos ya de Lisboa, París, Roma o Praga. Sin embargo uno, que viene de un pueblo insignificante y destrozado con crueldad y sistema, ha llegado a amar Madrid más que a nada en el mundo, por las mismas razones que Alberto Caeiro amaba, más que ningún otro, sabiendo incluso que otros le superaban en belleza y caudal, el río de su pueblo, sólo porque era el suyo, el que pasaba por su infancia, el que cruzaba su vida, el que un día le llevaría a él mismo hasta el mar, que es el morir.
Todos tenemos algo que amamos, pese a su imperfección, empezando por nuestra vida. La mayoría la sabemos insignificante o desportillada, pero la amamos porque es la nuestra y, puestos en el trance, no la cambiaríamos por ninguna, si tuviéramos que renunciar a lo que con ella hemos aprendido, padecido y gustado. No es infrecuente que alguien, cuando se habla de alguna de esas personas a las que creemos señaladas por la fortuna, diga que se cambiaría por ella, sabiéndolo imposible. Pero si estuviera en nuestra mano cambiarnos de vida y vivir la de los demás, renunciando a lo que ya tenemos, padres, recuerdos, amores o sueños propios, es muy probable que la mayoría se echara atrás.
Yo creía tener hasta ayer una esquina de este lugarón manchego. Era para mí como toda la ciudad, como un río, incluso como el mar lleno de grandes barcos. Era y es una esquina, naturalmente, de mi barrio, la de la Plaza de las Salesas, frente a la iglesia de Santa Bárbara, que tanto tiene de romana. No parece ser nada de especial, es sólo una esquina, como tantas, sólo que es la mía. A un lado se abre una pequeña plaza con unos árboles bonitos y aparentes y unos cuantos mendigos duermen sobre los bancos. De vez en cuando bajan unas mujeres medio locas, con las piernas hinchadas y de una bondad inconmensurable que les echan de comer a las palomas ante la mirada enternecida de dos o tres heroinómanos que se pinchan por allí cerca, porque aprovechan el extenuado hilo de agua de una fuente próxima.
Nunca había habido una farola en esa esquina, las había iguales un poco más allá, pero no allí, de modo que a alguien se le ha ocurrido poner otra más y ha plantado uno de esos postes de aluminio que hay en las autopistas, de diez o quince metros de altura con una cazoleta de la que sale una luz sucia y achatarrada. Habían mancillado otros lugares, otras calles, otras plazas, pero no aquella esquina, la de los periódicos, la del puesto de flores el domingo, la del aire.
Lleva uno viviendo en este barrio más de veinte años. En ese tiempo ha regresado uno a su casa a todas las horas de la noche y jamás había necesitado más luz de la que había. Pero alguien que no ha vivido aquí, alguien que no ha pasado jamás por esta calle de noche, ni sabe lo que puede significar una esquina en la vida de un hombre, ha decidido poner delante de la dormida verja de Santa Bárbara una farola y robarle toda la limpieza de su dibujo, de su pequeña historia, de su razonable y aquietado silencio.
Durante el resto de nuestras vidas cada vez que pasemos delante de ella recordaremos lo bonita que estaba esa esquina antes de que a un pobre y ocioso hombrecillo municipal se le ocurriera robarnos el pasado, el presente y el porvenir, porque no sólo estamos hablando de una farola, ni siquiera de una esquina y de una ciudad, sino de todo aquello que sin necesitarlo nos han ido poniendo, metiéndonos en el alma todas esas luces que nos van dejando a oscuras.



Esas cruces de piedra


Una de las primeras cosas, si acaso no la primera, que le sorprende al viajero meridional por tierras inglesas son esos cementerios pequeños y silenciosos que hay en medio de los pueblos, incluso de las ciudades. Son siempre muy parecidos: una iglesia y a su lado una pradera con el césped cuidado y eternamente verde en el que están clavadas, con asimetría e indolente aplomo, unas cuantas cruces y lápidas negruzcas, cubiertas de musgo y de líquenes. Todo en ellos es sencillez, y si en alguna parte el silencio alcanza una mórbida voluptuosidad es allí. A diferencia de la iglesia, que casi siempre está cerrada, estos cementerios ingleses están siempre abiertos.
Se entra a ellos por una cancela de hierro, como se entraría a un jardín. De hecho la verja que los cerca les da ese aspecto. Suelen ser también verjas que tienen cien o doscientos años, de lanzas herrumbrosas y de poca altura, probablemente para que puedan saltarlas los chicos, como prueba el hecho de que sus puntas sean romas y su filo embotado.
Hace años, en Hampstead, al norte de Londres, donde pasamos un verano, vivimos muy cerca de un cementerio precioso. La gente solía atravesarlo cada mañana para tomar el metro e ir al trabajo. Preferían aquel itinerario no sólo porque les ahorrara unos minutos, sino porque el paseo era agradable. El contraste de aquellos seres que se apresuraban a sus negocios diarios y el de los muertos en su perpetua inamovilidad, era, o así me lo parecía a mí, algo muy hermoso, un homenaje que le hacía la vida a la muerte, con el acompañamiento añadido de todos aquellos mirlos que silbaban sin desmayo.
A mediodía, cuando el frío sol inglés se mostraba más benigno y considerado, bajaban al cementerio algunas de esas mujeres que les dan de comer a las palomas y a los gatos vagabundos, y unos viejos con sus bastones. A éstos, en cambio, daba un poco de congoja verles pasear aquellas sendas, porque ofrecían la penosa impresión de estar eligiendo ya un lugar propicio y perentorio. En cualquier caso, sorprendía que los muertos formasen parte tan activa de la vida de los vivos, a contrario de lo que sucede entre nosotros, donde los cementerios están siempre a las afueras de los pueblos, metidos entre cuatro tapias viejas con aspecto de corral de cabras, como si además de muertos fueran apestados. No obstante, alguna vez los muertos entre nosotros vuelven a la vida, a formar parte de la que llevamos, apresurada también y sin sosiego.
Hace ya muchos años, seguramente cuando morir en un accidente de carretera no dejaba de ser un hecho excepcional, se extendió la costumbre de poner una cruz de piedra en el lugar del suceso. Algunas de esas cruces todavía se conservan, sobre todo en las carreteras pequeñas cuyo trazado no ha variado en los últimos cincuenta años. Entre el pueblo de la Herguijuela y Santa Cruz de la Sierra, puede verse aún, al salir de una curva inesperada, una de esas cruces. Es un paraje umbrío y romántico, como la misma carretera, entre encinas de un paisaje infinito. Si alguien preguntara, como yo lo he hecho, es probable que nadie supiera darle razón de esa muerte, ya lejana, que todos parecen haber olvidado. Y sin embargo, cada año, por estas fechas veraniegas, al pie de la cruz, alguien deja unas flores sabiendo que apenas tardarán unas horas en marchitarse bajo el calor extremeño. Cada año también, al pasar por esa carretera, volvemos a tropezarnos con una muerte del pasado, revivida, pero lo que sentimos en realidad es más bien aquella vida, ya pasada. «Sosegaos, dormid; dormid, si es que podéis. / Acaso Dios también se olvida de vosotros», escribió Cernuda de los muertos de uno de aquellos cementerios ingleses. Nuestros muertos esperan aún en una remota carretera. Son como nosotros. Somos nosotros incluso, pero antes, al recordarles, han querido que fuésemos como pequeños dioses que no olvidan.



Abdicaciones veraniegas


Si pensamos en los veranos de nuestra infancia y de nuestra juventud, nos viene a la memoria casi siempre un conjunto de sensaciones, un clima como si dijéramos, acaso tal o cual suceso, a menudo unido sentimentalmente a nosotros, pero no la secuencia especial de ninguno de ellos. Por eso con frecuencia nos referimos a «los veranos» y no a tal o cual verano, como si hubiéramos conseguido hacer uno de todos ellos, reuniendo hechos, experiencias y aventuras de muchos en uno solo.
Estaban unidos, en primer lugar, claro, al calor, a las siestas tediosas de agosto, al frescor de las noches estrelladas, a las comidas frías, a los sabores exclusivos de ese tiempo, el sabor del azucarado melón o el de la roja sandía con sus azabaches vivos, y a ciertos olores estivales como el de las rosas silvestres o el más vanguardista de los churros fritos, en las barracas de feria en alguna de aquellas noches estrepitosas y verbeneras.
En cada uno de nosotros la palabra verano va unida también al lugar en el que pasamos la mayor parte de ellos, el mar, un apartamento de la costa, un pueblo del interior, la casa de unos abuelos, los amigos definitivamente perdidos, los primos con los que jamás volveríamos a intercambiar una sola palabra de entendimiento o de complicidad, las chicas o los chicos a quienes robamos unos besos que estuvieron a punto de hacernos enloquecer… Todo eso, desde luego va unido al recuerdo de nuestros veranos, pero van unidos los veranos mismos, sobre todo, a una abdicación: era el tiempo de nadie para hacer nada. Y no sólo porque las vacaciones metieran una tregua en los estudios, sino porque veíamos que era un tiempo en el que nada era definitivo.
De hecho nada de lo que sucede mientras veraneamos nos lo parece. De algún modo creemos que hemos vuelto a nuestra infancia, a nuestra juventud, sólo porque la inacción nos lleva hasta ellas, cuando una y otra las sabemos irremediable y fatalmente perdidas.
Leemos en el periódico noticias que hace tan sólo unas semanas nos atañían de manera directa, pero lejos del lugar a donde habitualmente las ligamos, las encontramos irreales, remotas y extrañas a nosotros, abdicadas ellas también, guerras horribles, estadísticas preocupantes, crímenes urbanos, avivados por el furioso calor, apenas nos incumben porque estamos de vacaciones.
Es muy probable que el hombre necesite de esta pequeña tregua para seguir viviendo. Una de las consignas más hermosas, quizá por lo que tiene de chaplinesca, fue aquella que hizo fortuna hace años: «Parad el mundo, que me bajo». La posibilidad de que la vida fuese como un tranvía del que podíamos descender nos parecía no sólo utópica sino imprescindible.
Dentro de un mes volveremos a la vida diaria, las guerras, la hambruna de buena parte del planeta, la intransigencia religiosa, el terrorismo, el paro, serán algo mucho más triste y firme de lo que son ahora. Habremos cesado de nuestra abdicación, pero es muy probable que para entonces, para sobrevivir al duro invierno, necesitemos de algún recuerdo preciso de esta tregua.
Ha empezado a correr el verano como todos los veranos, y tiene uno miedo de que acabe confundiéndose con los otros veranos de una manera precipitada e informe. Es ya de noche y miramos las estrellas. De algún lugar lejano nos llegan los hilos de una música que el viento mueve e hincha como a visillo. Cantan los grillos y un poco más allá baten las olas, monótonas y tranquilas, también en una tregua, igual que las palabras amistosas que se oyen cerca. Y uno, que teme que el momento pase demasiado deprisa, se aferra a él y pide a los dioses que le conserven su recuerdo al menos hasta la próxima primavera.



El mosquitero


Es tal vez uno de los signos irrefutables de refinamiento y sibaritismo: un amplio velo de gasa transparente cae como una cascada ingrávida sobre el lecho. Es más, las camas sobre las que se desmayan tan vaporosos tules dejan ipso facto de ser ese lugar en el que reposan los comunes mortales, para convertirse en lechos, que es el nombre que las camas adoptan cuando quienes tratan de reconciliar el sueño en ellas son césares, emperadores, mesalinas, meretrices y cortesanas de alto copete o primeras actrices de Hollywood en el rodaje de Mogambo, Las minas del rey Salomón o Memorias de África.
Desde fuera, es decir, desde este lado de la historia o desde aquellas salas de cine de nuestra infancia saturadas de ozonopino, el mosquitero iba emparejado a decadencias apoteósi cas o al turbión de unas pasiones que la levedad de su vuelo no podía ocultar.
El mosquitero hacía siempre su aparición en tierras pantanosas infectadas de mosquitos, en palacios augustos forrados de veteados mármoles, en precarias expediciones al Punjab o al corazón del Kilimanjaro en las que atemperaban el exotismo con la más estricta urbanidad y en la cual unos seres privilegiados parecían blindarse del aire irrespirable y sofocante.
Imaginaba uno la delicia de estar a salvo de todas las picaduras insidiosas del exterior, de todos esos insectos insolentados y enloquecidos por el calor tanto como por no poder franquear tales mallas sutiles y darse un gran festín. En definitiva, imaginaba uno que el mosquitero era la viva expresión del lujo y la voluptuosidad.
Las frecuentes declaraciones nacionalistas recuerdan a menudo al mosquitero. Alrededor de la nación y del concepto virtuoso que de la suya propia tienen, han desplegado la mayor parte de los nacionalistas esas batistas vaporosas, esos ingrávidos tamices, la mera ideología que les ha cambiado la cama en lecho y el país en patria. Y se han metido dentro. Ni siquiera precisan de armas de fuego para defenderla, pues no se habrá visto que ni tigres ni leones ni demás fieras feroces ataquen a los protagonistas y mucho menos que acaben con sus vidas. Pueden merodear, asustar, proyectar su larga y sinuosa sombra. Pero nada más. Al contrario, de comerse a alguien, los leones prefieren a los porteadores, que suelen ser negros, indios, extremeños, marcianos, en fin, toda esa pobre gente que no ha descubierto aún ni el nacionalismo ni la suerte de ser vasco en una película dirigida por Arzallus. Por eso se diría que los principales aliados de los protagonistas suelen ser las fieras asesinas. Así que el mosquitero, el nacionalismo para entendernos, no les protege más que de los mosquitos.
Sin embargo no han contado con la eventualidad, no tan infrecuente, de que los mosquitos logren burlarse de todo y colarse en un descuido. En ese caso todo lo que tenían de privilegio para los bellos durmientes se les acaba convirtiendo a éstos en un infierno, pues los mosquitos no pueden hacer entonces otra cosa que picar a mansalva y placer, ya que el mosquitero, privados de libertad, no les deja otra salida que ese destajo.
Los nacionalistas, sin embargo, o al menos los más cerriles, como ocurría en las películas con esos obstinados nerones, tienen respuesta para todo y tratarán de convencer, sobre todo a los que están dentro, de que los mosquitos, al menos esos, son de los suyos y no les picarán jamás, en cuanto comprueban que tienen el Rh de su sangre negativo, o sea, mosquitos de trompetilla negra.
Es probable que no sea tan sofisticado, pero cuánto mejores aquellas noches nuestras al raso, sin nada, contemplando las estrellas desprovistos de gasas, reyes de nosotros mismos junto a uno de esos ríos, que van libres de patrias, pues pasan por muchas sin quedarse en ninguna.



Elogio de los gregarios


No creo que haya nadie que pueda trazar una línea estricta que deje a un lado lo que ha de considerarse dopaje y lo que no. Esa falta de nitidez ha dado origen a un perverso cinismo, a una irreductible hipocresía.
Se ha dicho que el deporte era un reflejo de la vida, y en cierto modo lo es, porque en el deporte como en la vida lo importante, como saben hasta los niños, no es participar sino ganar. Sin embargo unas leyes, que sólo han podido dictar la hipocresía y el cinismo, tratarán de dividir el mundo en dos partes: en una, todos los que teóricamente juegan limpio, en otra los que juegan sucio. A un lado, los justos, al otro, los pecadores, conceptos tan ambiguos.
Imagínense lo que sería una historia de la literatura en la que se estudiaran y leyeran por separado a los escritores. Por una parte todos aquellos que han escrito sus obras en un estado por llamarlo de alguna manera natural, fiados de su talento, y en el mejor de los casos de la inspiración. Y por otra, los que las han escrito bajo los efectos del opio, del hachís, del alcohol, de la morfina o de cualquier otra droga o estimulante, e imagínense un alto tribunal que decidiera descalificar éstas y expulsarlas para siempre de las librerías, por tramposas y ventajistas.
¿Qué pensaríamos si a la salida de un examen se hiciera orinar a los opositores en un tubito, con el fin de detectar a todos aquellos que, para alcanzar la plaza, se hubiesen apoyado en las anfetaminas o en cualquiera de esos productos que favorecen, al menos momentáneamente, los reflejos intelectuales? Es posible que debiéramos volver al deporte tal y como lo entendían los griegos o los señores del medievo, o todos aquellos que han visto en él, como veían en la misma vida, algo que valía la pena si estaba regulado por algunas, pocas e inviolables, leyes de la caballerosidad, cuya infracción acarreaba al infractor algo mucho peor que la muerte: el descrédito y la deshora, quienes a su vez traían emparejado el olvido, enemigo principal del legítimo y eterno laurel que corona al vencedor.
Va a ser difícil volver a aquellos tiempos en que tales leyes de la caballerosidad regían el deporte, porque hace ya muchos años, desde que hay tanto dinero en juego, que el deporte se diría que es un placer para todo el mundo, menos para quienes han hecho de él una profesión, centro y no complemento, como fue siempre.
No vale la pena, sin embargo, hablar de esas cuestiones ahora, sino de aquellos hombres en quienes se ha cebado la duda y la deshonra, tan injustas. Es un deporte el del ciclismo que no he entendido jamás, como todos aquellos en los que la fuerza física es un factor más determinante que la inteligencia. Ni siquiera moldea los cuerpos de acuerdo a los cánones clásicos. Al contrario. Subidos en las bicicletas sorprendemos a menudo hombrecillos un poco desdichados y defor mes, vestidos de una manera ignominiosa, medio gibosos y con las piernas estevadas y ¡depiladas! Y sin embargo, es tal vez el único de los deportes en el que todavía encontraremos a muchos, los célebres gregarios, que saben que no ganarán jamás, para quienes no sólo lo más importante, sino lo único, es participar, lo que bastaría para justificar todas las drogas. Es cierto que su figura es todo lo contrario del superhombre nitzscheano. Pero en todo gregario hallaremos lo más noble y aristocrático que hay en el hombre: reconocer, aceptar y ayudar al que es superior, sin renunciar por eso a la libertad de ser un día él mismo superior, bien por la superioridad propia, bien por la inferioridad ajena.
Por eso, cuando alguna vez, una tarde lluviosa de invierno, nos encontremos en alguna carretera provincial y secundaria a alguno de estos gregarios que pedalea solitario y silencioso, no pensemos que vamos a pasarle en nuestro coche. En realidad, como en la aporía de Zenón de Elea, jamás le alcanzaremos.



Nostalgia de lo que ya tenemos


La poesía existe y no es como puede suponer ese lector que está a punto de pasar esta página. La misma palabra es una barrera que muchos ni siquiera pueden saltar, como pencos a los que se resiste un seto.
Existe, pues, pero vive sus peores días. Si con las estrellas acabó definitivamente el alumbrado eléctrico, la poesía ha avistado su final desde el momento en que nadie puede permanecer en silencio, en absoluto silencio, más de media hora, bien porque suena antes un teléfono, bien porque uno termina apretando el botón del televisor, angustiado de oír dentro de sí una tempestad parecida a la que oímos cuando nos acercamos al oído una caracola marina.
Hay un momento, por estos mismos días, cuando estamos más cerca de septiembre que de julio, en el que todo parece presagiar el otoño y nace en nosotros un sentimiento ambiguo de alegría y tristeza mezcladas, porque comprendemos que algo acaba y algo empieza. Es un sentimiento más fuerte que el que experimentamos en Año Viejo y Año Nuevo. En la frontera entre un año y otro no cambia nada: es invierno, todos trabajamos, y los días son igualmente cortos. El verano y el otoño son, por el contrario, dos mundos distintos, y siempre creemos que el que se va de la ciudad durante un mes y el que vuelve es diferente. En estos días el cielo se llena de pronto de golondrinas, que ensayan la partida. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, pueden verse unos cientos de ellas sobre el combado cable que trae a esta casa una luz pobre y rural. Es divertido verlas unas al lado de otras, tan aplicadas y académicas, con su pequeño frac y su pecho condecorado. Pueden parecer pinzas para la ropa, sólo que por un efecto óptico parecen estar pinzando en realidad una nube que pasa. Es también la primera nube del otoño. Es muy diferente de las nubes de verano y trae un vago perfume del Atlántico, salobre y envolvente. Al contrario que las golondrinas, llegan cuando éstas se van. Se diría que las golondrinas han estado esperándolas vestidas con su mejor traje para poder irse.
¿Cuántas veces habremos visto esta misma escena, desde esta misma ventana, en una ceremonia que siempre nos parece demasiado breve?
Estamos hechos de repeticiones, las buscamos, nos amparamos en ellas, desde niños, desde aquellos días lejanos de la infancia en que pedíamos que nos contaran, antes de dormirnos, unos cuentos que habíamos oído cien veces, y exigíamos que nos los contaran de la misma manera y con las mismas palabras, intransigentes con las variantes.
Comprende uno que la poesía no sea para el gran público, pero todas las cosas que suceden en este oscuro rincón de la muy remota Extremadura son poéticas, tanto si se trata del hojalatesco canto de un gallo como de las voces incomprensibles que se lanzan dos hombres de un cerro a otro, el melodioso silbo de una mirla y la muchacha que viene de su huerto y cuyos senos dibujan dos pimpantes botones debajo del vestido.
Siempre nos quedarán París, las elegías de Baudelaire sobre el alumbrado eléctrico o los caligramas de Apollinaire para los ascensores, pero uno, aquí, en las puertas del otoño, se acuerda de algunos de aquellos adjetivos que usó Virgilio para calificar al ternero, al tamarindo, al rodrigón de la vid. Son en sí mismos como ruinas magníficas, como templos de mármol junto al mar, como estadios grandiosos en los que hace ya dos mil años que nadie disputa una carrera, pero cuyas piedras no han olvidado aún la vida y el deseo que hubo en ellas.
Se han ido las golondrinas, vienen las primeras nubes, el aire se enreda en las higueras y sale de ellas mucho más perfumado, casi como un almíbar. Y entonces uno se da cuenta de lo más terrible de todo. Es eso la poesía, nostalgia de lo que ya tenemos, quizá por que siempre hemos sabido que nunca fue nuestro.



Cuestiones bizantinas


I

En literatura, como en casi todo, hay un escalafón, no sólo entre los literatos, sino entre los géneros. Es un escalafón extraño, pues cambia con el tiempo y las modas, como si una temporada mandaran los coroneles y la siguiente los comandantes y los sargentos. El copete literario actual es la novela. Ha detentado su cetro durante ciento cincuenta años. Se lo arrebató a la poesía, quien a su vez lo compartía con el teatro, y desde entonces, desde los remotos tiempos del romanticismo no lo ha soltado. El pistoletazo de salida lo dio Werther, aprovechando la bala para metérsela en la cabeza.
La novela es también el género que concita hoy mayor número de lectores, casi diríamos que el único. La poesía, para usar la imagen de Octavio Paz, lleva en las catacumbas cincuenta años cultivada por sectas más o menos conspicuas, y en cuanto al teatro ha terminado siendo una cosa que oscila, según los actores y las obras, entre la arqueología más o menos noble, las deleznables y bochornosas funciones de final de curso o la pirotecnia subvencionada. La filosofía, si la poesía está en las catacumbas, sigue en las trincheras universitarias resistiendo como puede.
De vez en cuando el hombre necesita, por razones de supervivencia, extender actas de defunción, por lo mismo que para seguir vivos enterramos a nuestros muertos, incluso cuando están vivos. El de Dios ha sido el funeral que más ha dado que hablar, pero cuando Nietzsche lo ofició no estaba declarando y celebrando una desaparición, sino una presencia; la suya propia. Zaratustra necesita enterrar a Dios para que Nietzsche, y con él el hombre nuevo, siga vivo y se realice.
A lo largo de este siglo hemos asistido a numerosos levantamientos de cadáveres. He aquí, en el ámbito de la cultura, algunos. Desde luego el teatro, la poesía y el ensayo para la mayoría son carne momia. Cuando la televisión se extendió por el mundo, se dijo que había matado al cine, cuando en realidad lo resucitaba. Hace veinte años se dijo también que había muerto la pintura de caballete de la misma manera que hace cincuenta se afirmó que lo había hecho la pintura y la escultura figurativas, ante el empuje de los informalismos abstractivos. De la música seria de sala de concierto se repite periódicamente, y cada otros diez años alguien pronostica también la definitiva desaparición del toreo.
Hace unas semanas Eduardo Mendoza, un novelista serio, aseguraba que la novela ha llegado a su fin, mientras declaraba su fe en el teatro, del que ve un resurgimiento indubitado. Aunque es algo parecido a sostener que ya no cree que Dios haga milagros, pero que tiene puesta la fe en que los siga haciendo la Virgen de los Remedios, es una opinión respetable. Las declaraciones de Mendoza han producido otras, de rechazo y de apoyo. Entre estas últimas alguien ha recordado que los lectores de novela, comparados con los que emplean su tiempo en la informática o en los videojuegos, es una minoría, como si la vitalidad de una cosa viniera determinada por el sagrado principio de la democracia, inaplicable al arte, y olvidando, de paso, que cualquier novelucha publicada esta semana va a contar más lectores que todos los que tuvo el Quijote durante un siglo y que todos los que tendrá durante este mismo año.
Dios ni existe ni deja de existir porque Nietzsche lo dictamine. Existirá cada vez que alguien, en medio de «la noche oscura del alma», lo necesite esperanzado. Y dejará de existir cuando otro, también en medio de «la noche oscura del alma», desespere y se ahogue sabiéndose vigilado por Él.
La novela no es más que la necesidad de vivir otras vidas. Mientras alguien nos las siga contando alguien habrá que quiera saber de ellas. Todo lo demás son muy palaciegas cuestiones bizantinas.

II

Tiene que haber un hombre contemporáneo como hubo un hombre renacentista y otro enciclopedista. Pensamos en el hombre romántico y nos imaginamos a un joven que ama las noches de luna llena, las ruinas góticas, los viajes por España, Tunicia o Italia, las corbatas de seda y la caligrafía inglesa, y frente al tono declaratorio de los neoclásicos, sus abuelos, el íntimo de las confidencias perentorias.
¿Cómo es el modelo de hombre contemporáneo? Es sin duda una persona fruto de una síntesis, que asegura gustar lo mismo de Velázquez que de Rothko, de los Rollings tanto como de Mozart. Lo mismo saborear unas migas mensajes que rollitos de primavera, una vichyssoise que sesos de macaco vivo. Es alguien también al que no le sorprende casi nada, porque ha estado al menos en tres de los cinco continentes. El hombre contemporáneo, además de ser un hombre ocupado, es el hombre de mundo por antonomasia, y a diferencia de otras épocas en que sólo podía ser romántico, renacentista o enciclopedista un tanto por ciento de la sociedad francamente reducido, en consideración sobre todo a las rentas del capital o del talento, hoy día, en según qué países, puede ser un hombre de esprit prácticamente todo el que se lo proponga: basta con ir a una exposición el domingo por la mañana, y por la tarde al fútbol. En cuestiones políticas es exigente: quiere siempre pagar menos impuestos y soporta impaciente el burbujeo gaseoso que le sube de su conciencia cuando se le hace testigo en los telediarios de hambrunas, inundaciones y masacres de países que tienen el pésimo y fastidioso gusto de seguir siendo medievales y no contemporáneos a la hora en la que ellos están viendo la televisión.
Detrás de la ciencia de un hombre del Renacimiento estaban, girando, los astros y las estrellas, y con ellos media docena de preguntas sobre nuestra infelicidad: quiénes somos, por qué hemos creado a los dioses o por qué somos su juguete. El contemporáneo, por el contrario, ve en la ciencia un auxiliar comodísimo para conseguirlo todo sin salir de su casa, desde detergente para la lavadora hasta el modo de satisfacer sus pasiones, por innobles o abyectas que sean si tiene tarjeta de crédito. El contemporáneo sigue siendo infeliz, pero básicamente es un ser satisfecho, si el banco se lo permite.
No sabe uno si la novela es un género literario que ha dejado de representar al hombre contemporáneo, como han sugerido algunos ilustres colegas, pero no parece que el Quijote representara mucho a la sociedad española del momento, ni nadie hubiera podido decir que El Gatopardo iba a ser posible en la Italia industrial de posguerra. Así que a uno le da igual que la novela sea ya un género del pasado, esté muerta o vaya a resucitar, porque todas las grandes obras más que abrir caminos, los cierran, cosas todas que no se ven sino pasado el tiempo. Los españoles sabemos algo de eso: después de haber tenido un Siglo de Oro nos ha costado cien años reconocer que habíamos tenido otro como quien dice ayer, que estaba casi muerto, y que tan grandes como Cervantes, Manrique, San Juan o Quevedo son Galdós, Machado, Juan Ramón o Unamuno. Ni más ni menos.
¿De qué estamos hablando? Hablamos de la vida. El tema es lo de menos. Los neoclásicos llegaron a creer que una obra se podía salvar si salía en ella una buena caterva de dioses griegos, por lo mismo que hay quienes hoy creen que las novelas han de principiar con una gachí, en sujetador o desnuda, a la que alguien haya matado con una pistola (heredada a ser posible de Bogart), sin sospechar siquiera que la vida y lo mejor de ella están siempre en otra parte, y no lo dudemos, algunas de las mejores novelas de este tiempo ni siquiera las hemos leído o las leímos y tampoco nos dimos cuenta o están, ahora mismo, escribiéndose en cualquier buhardilla, como decía Pessoa.



Viajeros turistas


El mundo cambió definitivamente el día en que se extinguió el viajero y apareció el turista. ¿Qué era un viajero? Bástenos leer la correspondencia de Lord Byron. En sus viajes por Europa le seguían, o le precedían, su cama, su mesa de trabajo y una caravana de baúles insondables. Pero no todos los viajeros podían viajar con tal boato. Los había que lo hacían con lo justo, como el mendicante de Asís, siempre que encontraran en el alma la fuerza imprescindible que les empujaba hacia adelante. Cada cinco leguas cambiaban las costumbres, sayas y sombreros, las comidas, incluso las leyes, y las historias ancestrales que se contaban reverdecían de tal manera de una a otra región, incluso colindantes, que en las ciudades y aldeas esperaban con ilusión la llegada del viajero tanto como en las mismas regiones desean, cien años después, la partida de los turistas.
En ese libro delicioso que tituló Unamuno Andanzas y visiones españolas, que uno ralee estos días finiestivales por inexplicable fantasía, encontramos, al azar, estas líneas: «¿Para qué viajan la mayoría de los que viajan? ¿Hay algo más atarante, más molesto, más prosaico que el turista? El enemigo de quien viaja por pasión, por alegría o por tristeza para recordar o para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda; es ese horrible e insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas». Viajó algo Unamuno, no mucho, por imperativo de la vida, unas veces para sentir la tierra que tenía por suya, y otras desterrado de ella. En todos los casos puede decirse que lo hizo bajo uno de esos tres requisitos que justifican salir del propio país y de la propia casa, la pasión, la alegría o la tristeza.
Y así podríamos llegar al segundo de los enunciados: tanto como el viajero viaja por pasión, alegría o tristeza, lo hace el turista por aburrimiento, con la secreta esperanza acaso de matarlo allí donde llega, sin conseguirlo casi nunca, para su desesperación y su perpetua huida de termita.
Cada año, por estas fechas, hay un trasiego de gentes que van y vienen por todo nuestro civilizado mundo. Los de las mesetas bajan a las costas, los costeros buscan la cumbre, el de la villa quiere la metrópoli y el cosmopolitano busca la aldea…, pero lo más curioso es que todos esos cambios no producen sino una continuación de la vida que llevábamos: allá a donde llegamos sigue uno leyendo los mismos periódicos, oyendo la misma música en discotecas y bares tan parecidos a los que dejamos atrás como un infierno se asemeja a otro infierno, o mirando, por la noche, los mismos programas de televisión.
¿No es posible entonces viajar? ¿Ya sólo podemos hacer el turista? Todos recordamos, los de una cierta edad al menos, aquellos aparatos de radio en cuyo dial aparecían, iluminados por lámparas ampolladas, el señuelo de muy remotas ciudades, inaccesibles y en cuya sintonía florecía, no sabíamos por qué misteriosos mestizajes, una melodía mora. Daba igual que en las letras caladas de luz leyésemos Viena, Bruselas, Budapest, Londres, Mónaco, Riga o Varsovia, allí, en el fondo de la noche nos esperaba una maleable melodía rifeña, entreverada de fritura e interferencias que venían de unos mares insólitos y lejanos, que invitaban al sueño y al viaje.
Aquel niño, el que ansiaba poder ir al alguna de esas ciudades a las que finalmente no ha podido ir ni a enterrarse ni a desterrarse, viajó mucho más que el hombre que ahora es, desconcertado y pesaroso, que llega a cualquier parte convencido de que lo único que hace diferentes a las ciudades, como decía Ferlosio, es el rótulo de las estaciones.



Buenos propósitos


Viene siendo costumbre, por estas mismas fechas, que se anuncie en televisión un gran número de cursos por correspondencia y obras en fascículo, con reclamos tan curiosos como persuasivos. Los hay para toda clase de personas y atienden un gran número de frustraciones solapadas y secretas: desde el que se compromete a enseñarnos un idioma determinado, que no acabamos de domeñar, hasta el que nos garantiza hacer de nosotros expertos maestros plantadores de bonsais o egiptólogos competentes, todo esto en menos de treinta semanas por un precio muy razonable.
El que coincidan tales campañas de instrucción con el comienzo de la escolarización en colegios, institutos y universidades sólo puede obedecer a dos razones. Se diría, en primer lugar, que aprovechan arteramente el estado de lasitud y relajo en el que nos sumieron a todos las vacaciones veraniegas, y, en segundo, que conocen la nostalgia de muchos por los remotos años de la infancia y la juventud, a las que prometen devolvernos, siquiera sea por vía de libros nuevos, sacapuntas mágicos que llenan la mesa de abanicos de cedro y cuadernos tan limpios y perfumados como los candorosos años perdidos.
Tengo entendido que la mayor parte de tales coleccionables venden un número significativo de ejemplares las primeras semanas, que luego el desaliento vence a la mayoría en las yemas cotas de los meses de invierno y que al fin se sostienen como negocios pasaderos con un puñado de adictos, no tanto al saber que les llega cada semana al kiosco, como de la neurosis de terminar lo que empezaron, incapaces de soportar ver rodando por su casa enciclopedias que empiezan en la A y se interrumpen drásticamente en la F, o completísimos estudios que se despeñan en la lección cuarta.
Uno no ha cursado jamás en tales diplomaturas, pese a lo atractivo de los programas. ¿A quién no le gustaría aprender alemán? Los que salen anunciándolo parecen hablarlo con facilidad, como quien duerme. O ruso. Podría uno leer a Tolstoi en su idioma y a Chejov, y los poemas de Ajmátova y Pasternak. Podría incluso ir a Rusia y confraternizar con las mafias rusas para que le dieran unas collejas a algún enemigo suyo medio tonto. Todos tenemos un enemigo medio tonto. A mí mismamente me ha salido uno, poeta-ferretero, más bien bisutero de la quincalla poética, y tonto completo y aun tonto y medio, en Barcelona. Pero se quedará uno definitivamente sin aprender ruso y alemán. Me gusta la carpintería. A todo el mundo le gusta también la carpintería. Las herramientas carpinteras son muy hermosas, quizá porque la mayoría de ellas son milenarias, garlopas, escofinas, berbiquís. En estos cursos suelen regalarlas. Uno podría con el sargento, artilugio que es como un garrote vil, acogotar un poco a su tonto particular, si nos incordiara más de la cuenta. Pero creo que tampoco seré carpintero.
Mira uno con cierta nostalgia y pena esos anuncios irrebatibles. Imaginamos a todo un país puesto en marcha, atacando el porvenir como una banda de músicas militares, con ímpetu sin límites, aprendiendo todos alguna cosa útil para la comunidad: unos las castañuelas por correspondencia, otros repostería, otros ofimática, otros dirección de empresas, otros la fauna ibérica, otros la masonería…
Podríamos hacernos masones o de cualquier logia. A los masones si un hermano les pide que den unos sopapos al tonto cojonero, lo hacen de mil amores, por la Fraternidad Universal, pero uno, viendo que el mundo está generalmente en manos de los más tontos, tampoco cree ya en la Fraternidad Universal, de modo que comenzaremos este curso con un escepticismo razonable y la ilusión de un galeote, dispuestos a llevar con humor las insidiosas picaduras de la vida, o como decía Cervantes, paciencia y barajar, que amanecerá Dios y medraremos.



El loco de los caminos


En cada pueblo, en cada barrio, se diría incluso que en cada calle hay un loco pregonado y notorio. Anda suelto, casi nunca hace daño a nadie, la gente lo conoce, algunos le socorren, otros pocos le chinchan e impacientan y casi todos, cuando lo ven, lo saludan de buen humor: «!Eh!, Fulano», le dicen, «¿Qué tal va todo?», aunque nadie se detiene luego para escuchar la respuesta.
El Pago de San Clemente es una pedanía de Trujillo, pueblo éste de donde salió Pizarro para conquistar el Perú. De un lugar al otro hay dos leguas. Ese camino y otros muchos de estas sierras los anda un loco al que llaman Miguel. El andarín cuenta en leguas y los automóviles en kilómetros. El loco de nuestra calle de Madrid también se llama Miguel. Es una coincidencia, aunque pudiera ser que se tratase del mismo loco que andase de aquí para allá disfrazado, pues gustan los locos y los dioses obrar de modo que los mortales no les comprendan. Cosas más raras se han visto.
El Miguel trujillano está todo el día en los caminos, unas veces le vemos andando por el arcén de las carreteras comarcales, otras por las callejas intransitables y angostas de la sierra, a menudo campo a través, por los olivares y encinares, a la deriva. Puede uno verlo de día, de noche, al mediodía, al amanecer, con los rigores del invierno y la flama de agosto. Va siempre con un fardo a la espalda, pero los niños no se asustan de él. No reposa nunca. Debe tener más de cincuenta años y menos de sesenta. Es algo, fuerte, con las manos grandes de los anacoretas y los ojos hundidos y brillantes de los visionarios.
Unos días anda detrás de las criadillas de tierra, otros va a por cardillos o espárragos trigueros o escobas, que atropa y merca en Trujillo con discreción a quienes le hacen la caridad o el avío de comprárselos.
Las mujeres, sobre todo si son viejas, aseguran haberse asustado si por casualidad se lo toparon un día en tal o cual vado, en tal o cual encrucijada. Pero no ha hecho mal a nadie, y menos aún cometido falta contra la honestidad de las personas. Otras veces viene hablando solo y excepcionalmente, como hoy, viene haciendo tres voces, habla, canta y ríe a carcajadas al mismo tiempo, con lo que uno cree que es una alegre campaña la que viene de gira o romería.
Cuando tiene sed entra en los cortijos y bebe agua de los pozos. No se sabe que haya bebido nunca vino, siempre agua. A veces cuando ya ha traspasado cercas y cancelas, roba un pollo, que mete debajo de la camisa, o unos pimientos, que arrima a su costal, pero todos se lo perdonan.
Llevamos viéndole por estos parajes más de veinte años. No hemos notado que haya envejecido. Es asustadizo, como el Cardenio cervantino, y nunca hemos cruzado dos palabras con él. Ayer nos contaron la historia de su madre. Se malcasó ésta con un bandido que robaba las caballerías de todos estos caseríos y lagares. Les echaban de los pueblos. Acabó metiendo a su mujer y a una hija que tenían a vivir en el tronco de un castaño viejo, en los Ibores. Mientras él trajinaba sus bestias, por la noche, la mujer tenía que prender lumbre dentro del árbol para alejar a los lobos, que las rondaban. Aquella buena mujer sólo encontró la paz el día en que la Guardia Civil se lo mató de un tiro en Alburquerque. Después volvió a casarse, y del segundo matrimonio nació este Miguel. Hoy venía, como digo, de un humor excelente. Traía a la espalda haces de persuasiva menta y venía contándose tales cosas, que no podía contener la risa, él solo, pero con muchos dentro, al igual que los dioses, los únicos que también pueden reírse de esa manera ilimitada estando solos, pues tampoco conocen la asperísima soledad que a todos los mortales nos epidemia.



Los elegantes


Una de las palabras con las que se han hecho más frases ingeniosas es la palabra moda, frases por lo general tanto más efímeras cuanto más ingeniosas. Se ha insistido mucho también en que la elegancia, al igual que la aristocracia, no era una forma externa, adorno pasajero de las personas, sino una categoría moral que le nacía al hombre desde lo más hondo, con independencia de los glóbulos rojos, el dinero o la posición social.
Uno pertenece a un gremio, el de los escritores y artistas del espectáculo, donde se supone que se presta mucha atención al gusto, aunque es tan raro que uno de nosotros confiese que no lo tiene como que reconozca que ha comprado una corbata fea, si bien la regla número uno del verdadero dandismo la formuló hace años un hombre que sabía de lo que hablaba: «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo».
La elegancia no es abstracta ni absoluta. No hay elegantes abstractos.
Pensamos en la elegancia y siempre se nos vienen a la memoria unas actitudes y unas personas que unimos a una época. Pero además la elegancia no es única en cada tiempo. Al contrario que las modas, la elegancia no pasa jamás.
Entre los poetas españoles de este siglo hay dos que podrían parecer antinómicos en el concepto de la elegancia, y uno, en cambio, los ve igualmente elegantes, se diría que con una elegancia complementaria: uno es Juan Ramón Jiménez, siempre tan discreto y exquisito. A su lado está Antonio Machado, que tan bien se retrató aludiendo a su «torpe aliño indumentario». Y sin embargo se lo imagina uno sentado en su café, tal y como le vi el fotógrafo Alfonso, serio, apoyando ambas manos en esa como cayada, y nos parece un hombre elegante y aristocrático al mismo tiempo, mucho más incluso que su hermano Manuel, ése sí con verdadera fama de dandy. Por otro lado la elegancia externa nos incumbe siempre que acompaña a valores que admiramos. Detrás de la elegancia de Juan Ramón está su obra, como detrás de la de Antonio Machado están sus poemas puros, quizá porque en un escritor la verdadera elegancia es dejarnos una obra hermosa y no una estela de perfume. Lo normal en cambio es lo contrario, no el elegante desnudo, sino de atrezzo.
La idea que los escritores suelen tener de la elegancia es muy rara. Muchos creen, por ejemplo, que llevar sombrero es algo distinguido. En un porcentaje dolorosamente alto, quien lleva sombrero sin haber cumplido los setenta tiene muchas posibilidades de ser un pobre hombre. Hace años, más que ahora, hubo también otra serie de escritores que se creían distinguidos por llevar pajarita o por ponerse tirantes, estilizados de bastoncito y de fular de seda. Suponen que se elegantizaban así, como a principios de siglo creían elegantizarse almidonándose las guías del bigote, y en general uno ha observado que cuanto menos talento literario tiene un escritor, más atención le presta a los postizos, a pelos largos, a los cortos…
«Llaneza, muchacho», se nos dice en el Quijote, «que toda afectación es mala». La afectación son adherencias. Uno crece libre de ellas cuando es niño. Es adulto y se afecta uno por conveniencia o fantasía (están también los que tienen mucho gusto, pero muy malo). Y ya cuando uno se va haciendo viejo se da cuenta y persigue de nuevo la sencillez y la llaneza: en la literatura, en su ropa, en su vida, en sus gustos, en sus hábitos. Y se diga lo que se diga es mucho más tolerable afectar sencillez que afectarse de tontería barroca.
Creo que eso es también ser elegante, y aspirar a la elegancia suprema: la de hacer que nada de ello se note. O como decía Verlaine, tan atinado siempre en su desmelenamiento etílico: «Ante todo evitar el estilo».



Para todos los públicos


Un crítico de cine dijo en cierta ocasión que él jamás veía ninguna película calificada «para todos los públicos».
Hay algo desagradable y antipático en esta declaración, quizá el prurito elitista o desdeñoso, que le sitúa donde el público no pueda alcanzarle ni con el hedor de sus humores ni con el estruendo plebeyo de sus aplausos. Y sin embargo empieza uno a repasar las obras «para todos los públicos» que tiene en su pequeño altar, como Antonio Machado tenía en el suyo a Jorge Manrique, poeta también para todos los públicos, y se asombra no sólo de que sean numerosas sino de que muchas de ellas estén consideradas como las mejores películas de la historia del cine: Ladrón de bicicletas, Roma città aperta, Qué verde era mi valle, El río, Bienvenido Mister Marshall, Amarcord, El padrino…
Hace muchos años, en plena guerra civil, el poeta Miguel Hernández, publicó un libro de versos que entonces se dijeron destinados al pueblo. En su título incluso se le recordaba explícitamente: Vientos del pueblo. Se supone que el pueblo está hecho también de todos los públicos. El libro fue recibido unánimemente como una gran aportación de la guerra a la poesía y a la causa popular. Sólo una voz, la del entonces joven pintor y escritor Ramón Gaya, en una revista ya mítica, Hora de España, llamó la atención sobre la diferencia que había entre público y pueblo, ya que a menudo lo que se cree destinado al pueblo, no busca más que un público, y su aplauso. El pueblo, por el contrario, no aplaude lo excelente que se le da, porque todo lo que hay de excelente viene precisamente, de una u otra forma, del pueblo, y por tanto, cuando le llega de nuevo a él no es sino una restitución, y cuando a alguien le restituyen lo que es suyo puede agradecerlo, pero no se pone a aplaudir. El aplauso, volviendo todo esto del revés, no sería entonces, en muchos casos, más que el reconocimiento de algo que no es genuino, que es robado en las despensas del pueblo o en sus sentinas, diríamos, una mercancía manipulada únicamente para la estupefacción moral.
En la literatura española lo más grande ha acabado también en todos los públicos, empezando por la historia de don Quijote. «Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», nos dice de ella el bachiller Sansón Carrasco en la segunda parte. Es Galdós novelista de todos los públicos, y lo es Baroja, como poetas para todos los públicos fueron y son el mentado Machado, lo es Bécquer y lo es Juan Ramón, que con su célebre «A la inmensa minoría» se estaba defendiendo del mal gusto, no del pueblo, que él veneró hasta el final de sus días.
¿Quién es público entonces? «Para todos. Para ninguno», declaró Nietzsche, contestándose de una mane ra paradójica, pero sapiente.
Así que uno saca sus entradas en un cine donde se proyecta una película para todos los públicos. No espera nada y lo espera todo. Puede incluso que le den una bazofia, ya sabéis, catástrofes planetarias, tebeos incongruentes o ñoñerías ulcerantes. A menudo ocurre así, porque en todas partes hay tramposos que confunden pueblo y público. Pero un día, mezclados con toda la gente, vemos surgir de entre ella, de entre nosotros, lo mejor nuestro, una obra que nos restituye lo más valioso y noble del ser humano, nos colma de esperanzas y nos devuelve una alegría que creíamos extinguida, y salimos todos del cine, o de Mozart, o de Dickens, como si hubiéramos compartido, aunque sólo haya sido durante dos horas, una causa común, cuando sin darnos cuenta ya hemos cedido el paso al vecino de la butaca de al lado y hemos sonreído a un desconocido.



La gran estafa


Lo más fascinante del pasado es precisamente que está vivo, en permanente actividad como los volcanes. La historia que sigue la han leído muchos de ustedes en un periódico. La Unión Soviética estafó a la República Española, durante la guerra civil, millones de dólares, que se cobraron del oro español arrancado a las entrañas del Banco de España y aun a las entrañas de los españoles azotados por el hambre, la destrucción y la desesperación, para depositarlo luego en Moscú y ponerlo a disposición de un vesánico peligroso que se llamaba Stalin.
La guerra civil española es, después de la Segunda Guerra Mundial, el acontecimiento bélico del que más libros, artículos, folletos y reportajes se han hecho nunca. Sin duda ha contribuido a tal profusión de letra impresa el hecho de que fuera civil pero también porque aquí, durante tres años, se ventilaban las ideas más nobles por las que un hombre puede luchar: la fraternidad, la igualdad y la libertad.
Durante muchos años la historia era clara, terminante, definitiva, con dos bandos inmiscibles, buenos y malos, según quien la relatase y desde qué orilla. No era posible enriquecerla con matices de ninguna clase. Cualquiera de los dos bandos podía sentirse infamado y escarnecido por el otro, y las heridas eran tan hondas que siguieron en carne viva durante largo tiempo. Sabemos que en ambas partes circulaban historias oficiales. Una de éstas consistía precisamente en que la Unión Soviética, aquella Santa Rusia, como la llamó don Jacinto Benavente, había sido la gran aliada de la España republicana, a la que socorrió cuanto pudo, quitándoselo, según decía, a sus propios hijos.
Hace cuatro años, Maria Dolors Genovés, realizó un documental para la televisión catalana sobre El oro de Moscú. Viajó hasta allí, le abrieron los archivos, rastreó arqueos y compulsó estadillos. Las fotocopias de más de doscientos documentos que sacó de los fosos moscovitas han servido ahora al historiador británico Herald Howson para llegar a una verdad que a muchos sin duda apenará lo indecible, pensando en todos aquellos que lucharon por algo más que por una idea: la Unión Soviética no sólo hizo un gran negocio vendiendo armas inservibles a los republicanos españoles, sino que se quedó, como un vulgar timador, con lo poco que tenían, incluso las alianzas matrimoniales, los zarcillos de oro, las modestas alhajas que pusieron al servicio de la República, cuando ésta, angustiada, reclamó ese último esfuerzo, ya inútil.
Howson ha pedido que la Historia de la guerra de España se reescriba. O sea, buena parte de lo que ya se había escrito, tantas bibliotecas, tantos miles de libros, se hundirán para siempre en el mar, como la lava fría. Howson habla de números, valores, oscilaciones del cambio, pero habría que ir un poco más lejos. Es cierto que no sirve de nada, o de muy poco, que la Iglesia pida perdón por la violencia ejercida contra un hombre como Galileo, o por crímenes y asesinatos cometidos por la Inquisición (ha tenido su gracia, dicho sea de pasada, que precisamente los obispos españoles llamasen inquisidores a cuantos estaban a favor de la despenalización del aborto), pero una noticia como ésa de la estafa ha de hacernos reflexionar a todos cuantos vimos una noble causa en las revoluciones comunistas de los años diez, de los años treinta. Y de los años cuarenta. Y de los años cincuenta. Y de los años sesenta. Y de los años setenta. Y de los años… Detrás de cada una de ellas había unos cuantos hombres oscuros que tasaban en oro y aquilataban en usura los sueños, la esperanza, el dolor, mientras sus cómplices, en la sala de al lado, redactaban sinfónicos manifiestos que cincuenta años después parecen despertarnos con su fanfarria de una pesadilla.



Dedicatorias


He comprado este otoño en la Feria de libros viejos del Paseo de Recoletos las prodigiosas y tentadoras Recetas de Pickwick de Néstor Luján, que lleva en la primera página una dedicatoria manuscrita bastante escueta de su autor, un ser fantástico a medio camino entre Falstaff y Saavedra Fajardo.
Las dedicatorias en los libros son, o eran, o debieran ser, expresión de un afecto, ofrecimiento de una amistad o reconocimiento de una gratitud.
La costumbre de que los autores dedicaran sus libros es relativamente reciente, de los arrabales del romanticismo, época dada, como es sabido, a las efusiones y a dejar muestras del ingenio humano en todas partes, incluidos abanicos.
En aquellos años el escritor no dedicaba sus libros sino a muy contadas personas, muy especiales se diría, de su círculo íntimo, y es muy raro encontrar libros dedicados por sus autores anteriores al 1850. La costumbre de dedicar libros se fue, no obstante, generalizando y poco a poco desbordó los ambientes literarios, hasta llegar a hoy, en que un escritor puede dedicar doscientos ejemplares en unos grandes almacenes o en una caseta de feria a doscientas personas a las que nunca había visto en la vida y a la que probablemente nunca volverá a ver porque le son del todo indiferentes.
Hay muchas variantes de dedicatorias, mínimas, largas, corteses, hipócritas, sinceras, barrocas, secas, con una letra descuidada, con curvas de pendolista…, y si se estudia con atención, ya en la dedicatoria podemos adivinar mucho del carácter de su autor.
Hace años, entre otros muchos que venían de la misma biblioteca, encontré un libro de un poeta de Barcelona, dedicado a un compañero de generación y de fatigas. «A Fulano, con total admiración y el más fraternal abrazo de su amigo […] Barcelona, 1957» leo ahora en él. En la fecha en que compré el libro estos dos poetas vivían todavía. A quien estaba dedicado el libro era un hombre rico, lo que descartaba la posibilidad de que lo hubiese vendido en una apretura económica, sin contar que le habrían dado por él sólo unos céntimos, a tenor de lo que me costó a mí. ¿Qué le había pasado a su dueño para desprenderse de una muestra tan inequívoca de afecto? ¿Qué caminos había recorrido el libro hasta llegar a mí? Hace tres años murió el último de estos poetas.
Alguna vez hablé con él, pero jamás le conté que aquel ejemplar estaba en mi poder, para no añadir una nueva decepción a una vida ya de por sí decepcionante.
Hace un tiempo un amigo compró un libro mío dedicado a una escritora, que figura en él con un apodo familiar, y cuando aquél me preguntó de quién se trataba, le aseguré no recordar ya a quién podría estarle dedicado. Creo que incluso me hizo gracia. Es una buena amiga a la que he seguido enviando algunos de mis libros. No sé si ése lo vendió ella misma al librero de viejo o si alguien lo substrajo de su casa o si ella lo prestó y ese alguien… Conozco un escritor que se puso furioso cuando descubrió en el Rastro un libro suyo dedicado a un colega. Lo compró y volvió a enviárselo de nuevo con una dedicatoria sarcástica. Esa furia es cómica. Una indiscrección de Giménez Caballero, que aseguró que acababa de comprar en la Cuesta de Moyano un libro reciente de Azorín dedicado por éste al director de ABC, donde colaboraba el alicantino, estuvo a punto de originar una ruptura de amistad a tres bandas. A mí, en cambio, todas esas historias me parecen puertas de una opereta.
El libro de Luján iba dirigido a alguien a quien no conozco siquiera, pero siento que de algún modo el temblor de esa amistad o de esa traición me comprende a mí también y me une no sólo a su literatura sino a un pequeño trozo de su vida, seguramente alegre y triste al mismo tiempo.



Flores de plástico


Cuando uno es joven no tiene ningún reparo en hablar de la muerte y cuando lo hace se permite incluso ironías, chanzas y chirigotas, tanto para exorcizarla como por creer que ese es un asunto remoto e irreal que en absoluto le incumbe.
Por lo mismo, cuando se es joven puede ir uno con el ánimo ligero a los cementerios. En el Madrid de la preguerra se organizaron unas visitas a los cementerios capitaneadas por ciertos jóvenes crepusculares, que resultaron con el tiempo todos ellos escritores del Cara al sol y de los amaneceres imperiales, exaltadores de la muerte, como los legionarios y los adolescentes.
Aún me recuerdo jugando entre las tumbas del viejo cementerio de León, en unos arrabales que se nos antojaban remotos, linderos a la provinciana carretera de Asturias que paseaban recuas de seminaristas y descabalados soldados de reemplazo. Éramos unos chicos de seis o siete años y jugábamos al escondite en las fosas o detrás de unos túmulos de tierra de los que nacían tibias como espárragos y calaveras como calabazas. Lo recuerdo como si fuese hoy, y hoy mismo he tenido que prohibir al menor de mis hijos que escale las tapias del pequeño y pacífico camposanto de este pueblo del Pago, donde suele reunirse con otros chicos para ver las tumbas y compulsar hasta qué punto pueden ellos, o no, medirse sin miedo con los muertos.
Hoy visitarán miles de españoles los cementerios donde reposan los restos de los suyos. Alguna vez todos hemos tenido que ir a un cementerio. A partir de cierta edad suele sucedernos esto con frecuencia dolorosa. Sin embargo sólo recuerdo haber ido ex profeso a visitar la tumba de alguien en una ocasión. Fue la de Juan Ramón Jiménez en una tarde que estaba llamada a entrar en la historia española contemporánea, y no, desde luego, porque esa misma tarde, y a la misma hora en que yo traspasaba los umbrales del pequeño, silencioso y apartado cementerio de Moguer, unos guardias civiles decidían asaltar el Parlamento español con el propósito de convertirlo precisamente en un cementerio.
Aquella mañana de 1981 había intentado comprar unas rosas para llevar a la tumba de nuestro amado poeta y de su mujer Zenobia, pero en Moguer no había floristería. Hubiera estado dispuesto incluso a ofrecerles un ramo de claveles, o peor aún, un manojo de nupciales gladiolos, pero no había ni claveles ni gladiolos, ni siquiera dalias, que tanto le desagradaban al poeta. Permanecí mucho tiempo a su lado, sentado en la misma losa de piedra, como si fuese la cama de un convaleciente. Hacía una tarde dulce y tristona, con medionubes tornasoladas y una brisa mediomarina. Me entristecía no haberle podido ofrecer nada al «cansado de sí mismo», así que miré alrededor por si había flores en otras tumbas. Tampoco me hubiera importado robárselas a alguien para dárselas a él. Pero resultó que todas eran de plástico, de unos colores y formas inverosímiles, como loros y periquitos exóticos que se hubieran fugado de un manicomio para pajaritos. Acabé saliendo del cementerio y arrancando un puñado de espigas verdes que crecían en unos campos próximos. Las espigas ni siquiera habían granado, pero me pareció mejor eso que el infierno indestructible de unas flores de plástico robadas a un difunto. Desde entonces, cada vez que voy por la carretera y se divisan esos muros llenos de nichos cuajados de siemprevivas indelebles y chillonas, me acuerdo de aquella tarde lejana. Lo más hermoso de las flores es tal vez que se marchitan, recordándonos lo efímero y frágil que es todo, y, de paso, la necesidad de renovar nuestra memoria con algo que a su vez muere también y que reclama de nosotros nuevo impulso y nueva vida, porque los muertos no quieren flores eternas. De inalterable eternidad es de lo que ellos, por fuerza, tienen que estar más que hartos.



No me cuente usted su vida


Había oído contar que en España, después de la guerra civil, que tantas historias originó, siempre desdichadas y penosas, y como rasgo de incontestable humor negro, habían llegado a circular unas chapas solaneras con esta frase inequívoca: «No me cuente usted su vida», que se ponía la gente guasona para frenar las ansias de todos aquellos que iban relatándole lástimas al prójimo sin que éste las solicitara.
Cerca de donde uno vive, en la corta, sombra y derrengada calle de la Libertad de Madrid, hay una tienda que vende postales antiguas. Es una tienda preciosa, pequeña, muy ordenada, uno de esos paraísos para los coleccionistas. Además de postales, en el escaparate hay una multitud de pequeños objetos que han sobrevivido no se sabe cómo al paso de los tiempos. En realidad sí se sabe cómo. Ahora hablaremos de eso. Es un conglomerado heterogéneo de minucias y curiosidades, etiquetas de viejos hoteles, botellas de Anís del Mono con las paredes como la Casa de los Picos, sagrados corazones que parecen vitolas de puro, cajas de dulce membrillo orladas con el rojo y el gualda, mueblajes en miniatura para equipar las casas de las muñecas, visores de caoba, bolas de cristal, banderitas carlistas y banderas republicanas o carnets de viejos cenetistas… En medio de ese pacífico ejército estaba la insignia con el «No me cuente usted su vida». Por el aspecto parecía muy anterior, tal vez de la guerra de 1914, donde también se imprimieron otras chapas parecidas con un «No me hable usted de la guerra».
La tienda de Libertad tiene mucho, para el coleccionista, de casita de chocolate, cuyo propietario, persona pacífica y atenta, parece en todo momento a la altura de esa afición silenciosa que es coleccionar tarjetas postales. Hay allí dentro miles de ellas, catalogadas en sus ficheros, por épocas, por países, por ciudades, por temas. Los compradores son personas misteriosas, educadas, se dirían incluso que son gentes que no han salido jamás de Madrid, ni siquiera de ese barrio, y que coleccionan postales para ver un poco de mundo sin el agobio de tener que tomar un tren o un avión. Llegan, saludan con la familiaridad de los parroquianos habituales y el dueño pone en sus manos un montón de postales, se sientan en una silla y las van pasando con fascinación y evidente nostalgia, como si hubiesen sido ellos mismos los que las enviaron hace ochenta o cien años y se reencontraran con su pasado, más satisfactorio que el presente, que, como se ve, les desaloja hacia los años pretéritos, pues las postales tienen algo que las ha hecho más invulnerables al tiempo que las cartas: son siempre testigos y mensajeras de los momentos felices de la vida.
Todos somos coleccionistas, y de hecho atrapamos los momentos felices de la nuestra, los conservamos y los repasamos de vez en cuando, como si estuvieran en su postalero. Acaba de aparecer en España, y antes había sido un best-seller en Francia, un libro de Philippe Delerne sobre El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida. En este libro, como en el escaparate de Libertad, se exponen unos cuantos pequeños placeres: el olor de las manzanas, el cruasán de la mañana, el ir a coger moras, los lúkums en las tiendas de los moros… Son, como se ve, placeres modestos, al alcance de todo el mundo, como comprar una postal vieja.
Razón y fe ha titulado el Papa su encíclica. El pensamiento navarro, que diría Baroja. Por la fe, se nos ha predicado la resignación, el valle de lágrimas; la razón nos conduce a los pequeños placeres, uno de los mayores, sin duda alguna, es cuando alguien nos cuenta su vida, asunto del que se hablará el próximo domingo, y que viene más a cuento de lo que parece.



El Papa, Cervantes y la Recompensa


Razón y fe es el título de la última encíclica de este Papa. Un oxímoron copulativo, aclarábamos: El pensamiento navarro, decía don Pío de aquel periódico de su pueblo, que o era pensamiento o era navarro.
Uno no ha leído esa encíclica. Aparte de algunos curas, algunas monjas y algunos cristianos, ¿habrá alguien que lea las encíclicas? ¿Dónde se comprará una encíclica? ¿Se venderán en los kioscos del Vaticano? Estará bien seguramente. Todas las encíclicas están bien, como todas las cosas que no sirven de mucho. Unas son un poco más reaccionarias que otras, pero en general todas ellas están llamadas a ser pasto del olvido, incluso las que aún se recuerdan, como las de León Xiii. Podría decirse, entonces, que las encíclicas son un género literario, cada vez más abstracto, como la filosofía o la crítica de arte.
¿De qué se hablará en ésta? Es verdad que bastaría leerla para salir de dudas, pero seguramente ocurrirá lo contrario, que servirá para confundir un poco más las cosas. Uno cree que la razón y la fe están tan alejadas de sí, como suelen estarlo ambas alejadas de la vida, a la que a menudo ni la razón ni la fe sirven de nada. La razón es un ideal que se veneró en Grecia, la fe es un producto genuino de las religiones semíticas. La razón nos lleva a creer que este mundo podría y debería ser mejor, racionalizando un poco el consumo, las riquezas, el poder de los hombres. La fe, por el contrario, viene a ser algo así como un analgésico que se ingiere para que nos resignemos a la falta de racionalidad en todas las cosas. Esta encíclica probablemente tratará de unir dos imposibles, la alegría de vivir y la tristeza de creer, o sea, la vida y el valle de lágrimas, con una tercera vía: cómo ser feliz sufriendo, cómo resignarse al valle de lágrimas. Sabemos que Cristo lloró tres veces, pero ¿por qué no se rió jamás, o por qué no nos ha llegado noticia de esto? Hay que desconfiar de los hombres que no tienen sentido del humor. Lo mejor de Cervantes fue precisamente eso, que, sufriendo como sufrió en su vida, quisiera dejar una literatura alegre y humorada.
Uno se siente cómodo con el Dios de San Francisco de Asís, porque se siente cómodo con el propio San Francisco, por lo mismo que Juan Xxiii despierta en nosotros unas simpatías que están lejos de hacernos sentir este otro papa polaco, pero ¿cómo creer en el mismo Dios a que le estará rezando Pinochet estos días para que le dejen en libertad, el mismo Dios sin duda que le va a dejar volver a Chile de rositas? ¿Cómo pensar que el Dios de los obispos vascos, jesuíticos, retóricos, oportunistas, es el mismo que el que alienta a un puñado de monjas sonrientes en la leprosería de una tierra lejana?
La fe, por lo que se ve, está más ligada a la vida de lo que suponemos, a las vidas habría que decir, por simpatías, por antipatías, ligada en nosotros a un cura estúpido de nuestra infancia, a la memoria de unos obispos que se ponen a saludar brazo en alto, a un cardenal que cenaba a diario con los invasores nazis… Así que un buen día uno deja de creer en todo eso, y perdemos la fe no en un arranque teatral, no, como Unamuno, sino de una manera humilde, cuando comprendemos que la fe es algo así como un lujo al que no tenemos derecho, es decir, que más que pérdida, es una renuncia, por lo mismo que dejamos de creer en los Reyes Magos. Por eso no sería extraño que si hay cielo, entrarán, antes que otros, para sorpresa de los fideístas, los garbanceros, aquellos que se desprendieron de todo para vivir, hasta de la fe, sin renunciar al compromiso que tenían para con sus semejantes, es decir, aquellos que trabajaron, pero no por la recompensa, porque su razón les llevó a ser nada más que decentes… No sé. La verdad es que uno entiende poco de teología.



El guardamuebles


Después de once años, llegaron al fin a la playa los restos de aquel naufragio… ¿De quién podría ser esta historia? Habría que escribir con ella un relato de Henry James. De hecho en aquella casa estaban todas sus primeras ediciones, con las de otros muchos escritores ingleses y americanos de la primera mitad del siglo. Pertenecían a un hombre que se llamaba Bill D., un americano enamorado de España, uno de esos millonarios americanos que después de descubrirla, no quieren abandonarla, Llegó aquí, con su mujer, Anny B., en 1947. La recorrieron pueblo por pueblo. Al fin se quedaron en Churriana, donde compraron una finca y una gran casa a la que llamaron La Cónsula. Quedan fotografías de la fiesta que dieron allí a Hemingway, su huésped perpetuo y para el que mandaron fabricar un escritorio a la medida de su manía estatutaria. Bill D. y su mujer murieron el mismo día de mayo de 1985, con doce horas de diferencia, los dos de un ataque al corazón, y dos años después yo entraba en el suntuoso piso que el matrimonio tenía en Madrid, aquí al lado, en la Plaza de las Salesas. Aparecí por allí de casualidad, alguien nos dijo que un americano rico vendía la biblioteca de sus padres, que acababan de morir… Lo que encontramos dentro fue algo que excedía cualquier episodio novelesco. Nos abrió la puerta el heredero. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, rubio, muy guapo, como un actor de Hollywood. Se había estropeado la calefacción, y se las apañaban con una sola bombilla. Su novia, una modelo holandesa de unos veinte años, tan alta como él, era bellísima. La heroína les hacía moverse por la casa como zombis. Llevaba gastados en droga y en parásitos veinte millones de pesetas en un año. La casa se le había llenado de gorrones, putas, golfos, ex presidiarios. Nos los encontrábamos tirado por las habitaciones, la droga corría como el vino en la parábola del hijo pródigo. Había en la casa cuadros de las grandes firmas de la pintura americana del siglo, estaban los libros de Hemingway dedicados, de Pound, de Eliot, de Spender, de la Sitwell, de Cyril Connolly. Éste, concuñado de Bill D., había sido padrino del mismo que nos abrió la puerta. Más que una ruina, más que una autodestrucción, parecía una venganza. El piso se cerró, vendieron cuadros, libros, muebles, los golfos desaparecieron, las putas volvieron a la esquina, los ex presidiarios a la cárcel, pero no volvimos a tener noticias de aquel hombre.
Once años después el dueño de un guardamuebles ofreció a un librero de viejo de la Cuesta de Moyano sesenta cajas de libros ingleses, y dos más de papeles viejos. Sin saber lo que compraba, el librero pagó por las sesenta lo que le pidieron, menos que nada, y dejó las otras dos. Ya en su casa, al abrir uno de los libros cayó al suelo una fotografía de Hemingway, y el librero, uno de los que hace once años pasaron por aquel piso, comprendió al fin. Volvió al guardamuebles. Buscó las dos cajas restantes, tiradas en un contendedor de la calle. Había llovido esos días, pero pudo rescatarlas. Es la historia de la familia, cartas de Hemingway, de Pollock, de Connolly, de Bregan, de Peggy Guggenheim, el manuscrito de Losey del guión de Á la recherche dedicado a B. D., las entregas en Life de Dangerous Summer, que Ernst escribió en La Cónsula, las cartas del hijo a sus padres desde Eton, donde le mandaron a estudiar, las agendas del padre (y en ellas muchas más novelas, teléfonos de Ava Gadner, de Orson Welles, la dirección de E. H. en La Habana…), escrituras de propiedad, pasaportes, testamento, fotos, incluso un sobre con polvo blanco. Le he pedido a mi amigo librero que mande analizarlo. En ese sobre puede que esté la primera parte de una novela y el final de dos vidas. El del hijo, ¿cómo lo reconstruiremos? Alguien, sin duda, es su depositario, alguien que nunca conocerá estas pequeñas virutas de la historia.



Un tema de nuestro tiempo


A menudo uno se pregunta si seremos lo bastante modernos, si los demás nos consideraran dignos contemporáneos suyos, si nos encontraremos a la altura de nuestro tiempo. Hasta hace unas horas tenía para este artículo tres o cuatro temas posibles. Temas no sé si modernos, pero sí actuales. En cierto modo los que escribimos esta clase de artículos no somos muy diferentes de los viejos pintores, que con el caballete de campaña debajo del brazo, marchan en busca de un rincón que les parezca significativo, bien sea la montaña de Sainte Victoire, bien el Cours Mirabeau, para no salirnos del país provenzal ni del impresionismo, en este caso de Cézanne o Van Gogh. A veces incluso el articulista no tiene que ser más que uno de aquellos atentos, obedientes y mal llamados ambulantes, porque no eran ellos los ambulantes, los transitorios, sino los demás, ellos permanecían fijos en la misma plaza, en el mismo rincón durante largos años, donde se les encontraba a la espera de la anunciación del verbo, de la vida.
¿Cuáles eran los temas que uno ha postergado? Desde luego no eran en absoluto originales. Es muy difícil ser original si se quiere ser actual, y es muy raro ser actual si se quiere ser verdaderamente moderno. Por ejemplo, a Van Gogh, lo acaban de expulsar del Museo de Arte Moderno de Nueva York, y sin embargo sigue siendo todavía muy moderno y muy original, y por eso ha sido represaliado por el MOMA: demasiado original para ser actual y demasiado nuevo para ser moderno. Éste era uno de los temas, cómo se puede ser moderno sin tener que pasar el fielato de la actualidad.
Cuando escribo estas líneas no se sabe cuál será la suerte inmediata de Pinochet. Cuando se publiquen puede incluso que se haya olvidado ya. Así que es muy probable que ni yo ni ninguno otro vuelva a ocuparse de él en mucho tiempo. Habría sido alentador, no obstante, verlo juzgado, como uno de esos vulgares genocidas nazis que la tenacidad y la responsabilidad histórica de unos cuantos judíos descubren en un apartado lugar de Sudamérica, llevando una vida ejemplar, como sin duda la llevan ahora Pinochet y su señora, que no olvida pedirle a la Virgen en sus oraciones por la suerte de su marido. Doña Carmen Polo era también una mujer muy piadosa. ¿Qué hicimos mal los españoles para no llevar a Franco también a un banquillo? ¿A qué año deberemos remontarnos para olvidarlo todo?
Cerca de mi casa hay un pasaje subterráneo en el que se pasa horas y horas un hombre que toca la flauta travesera. Allí, en la sórdidez de aquel túnel de paredes de cemento, desatendido de todos los transeúntes que cruzan delante de él con prisas, de pie, se está horas enteras interpretando a Mozart y a Haydn. Era otro de los temas de los que pensaba escribir. De éste quizá pueda hacerlo la semana que viene. Se irá Pinochet, en cambio él seguirá tocando su flauta. Tal vez sea un músico chileno, una de las miles de personas a las que el general estropeó su vida para siempre. En cualquier caso alguien se la ha estropeado, puesto que sigue allí.
¿Qué le ha impedido a uno hablar de esto y de lo otro, asuntos de actualidad, candentes como se dice en los periódicos? Lo ha impedido un tema de nuestro tiempo: el otoño, que este año está siendo templado y suave. Hemos encendido el primer fuego de la chimenea, y la noche se echa encima. Estamos a gusto y nos amamos como mejor sabemos. Ni siquiera sentimos vergüenza de ello por haber encontrado un espacio entre tantas muertes, de ayer y de hoy, mientras recordamos el poema de Yeats sobre la guerra civil española, la guerra de los genocidios, que a todos preocupaba, menos a él, que sólo pensaba en cómo abrazar a la muchacha de aquella reunión, y hacerla suya.



Carlos el melancólico


Sabemos muy poco, por no decir nada, de algunos personajes con los que nos tropezamos a diario en los periódicos y las revistas. De Carlos de Inglaterra, de Diana, de la familia real inglesa, ¿cuántos libros se habrán publicado hasta la fecha? Casi todos nos van llegando envueltos en revelaciones tan escandalosas y espectaculares como poco fiables. Por otro lado, se han traicionado tantas veces entre ellos mismos, amantes, amigos íntimos y consortes, hijos contra padres, madres contra hijos, cuñadas contra cuñados, secretarias contra antiguos jefes, niñeras contra señoras, han conspirado tanto unos contra otros, que la mayoría, a estas alturas, sin confidentes leales en los que descansar, son sólo unos seres neuróticos, desquiciados y sin sosiego.
Muchos creen que el mundo de la monarquía británica es un asunto que incumbe únicamente a amas de casa no menos neuróticas y desquiciadas, algo menos serio en cualquier caso que El Gran Nacional. Se vio cuando murió Lado Di la saña y el desdén de la mayor parte de los intelectuales. Pero se engañan, porque tenemos ante nosotros, los ávidos de novelas, una de esas historias con las que Shakespeare fabricaba sus dramas, puesto que en ella los deseos (de poder, de fama, de amor) son tan fuertes como adversa es la realidad que impide que puedan cristalizar en algo.
Hace quince o dieciséis años Carlos de Windsor hizo un viaje privado desde Inglaterra a Recanati. Ese viaje, incluso para un Príncipe de Gales, tuvo que ser fatigoso y complicado, pues se hace largo, siempre por carreteras sinuosas y secundarias, atravesando pueblecillos de poca monta hasta llegar a esa marca cimera desde donde se contemplan, los días despejados, el Adriático y los azules montes Sibilinos. ¿Qué iba a hacer este príncipe de Gales en Recanati, patria del conde Giacomo Leopardi? Rendir un homenaje al príncipe de los poetas, el más melancólico, dulce y desengañado de todos los hombres. Ya estaba casado con Diana Spencer, y se dijo que en realidad Carlos había viajado para reunirse en Milán con una amante italiana. ¿Quién sabe? Sabemos que estuvo en Recanati y que declaró que adoraba a Leopardi, lo otro fue algo que aseguraron los periodistas y que olvidaron, con la misma alegría, unas cuantas semanas después.
¿Sabrá nuestro Rey quién es Leopardi, lo habrá leído, lo tendrá entre sus lecturas predilectas, le gustará a nuestro rey la literatura, se aburrirá leyendo poesía, entre moto y moto habrá tenido tiempo de leer un poema? Tal vez para ser rey no haga falta tanto. Al contrario, es casi seguro que haber leído «El infinito», uno de los diez más hermosos poemas de la historia de la poesía, sea un estorbo para calarse la corona. Y de ahí, de esa anomalía, nació la admiración que siente uno hacia un hombre del que en realidad conocemos muy poco, nada, sombras, cenizas, y que es un príncipe triste, melancólico, desengañado. Le gusta pintar paisajes del natural, que es una afición también de solitarios, de silenciosos. Ni siquiera pinta al óleo, como Churchill, sino mínimas acuarelas. Tiene, pues, el alma femenina. La mujer de la que ha estado siempre enamorado es una mujer fea, que prefirió a la suya, tan hermosa y elegante. A menudo, en las audiencias y actos sociales a los que acude, se queda ausente y su cara expresa entonces una tristeza inabarcable. Es posible que no reine jamás. Al pueblo no le gustan los reyes tristes ni los hombres sensibles, porque la verdad del dolor es más elocuente, y la gente no quiere oír hablar de la verdad ni de lejos. Por eso piensan ya en su hijo Guillermo, el Deseado, del que aún saben menos que de su padre. Carlos, el Melancólico, si tiene el alma sensible que parece tener, quizá piense, como Leopardi, que habiendo nacido para tenerlo todo, en el fondo no tiene apenas nada cuando ha empezado el tercero y definitivo acto de su tragedia.



Los trenes de hojalata


Al llegar las navidades todos recordamos otras navidades, casi siempre lejanas. Ni más ni menos felices, sino perdidas, irrecuperables, alejadas de nosotros como un recuerdo muy débil. Son, de todo el año, los únicos días que apenas son nada en sí mismos, sino en todos los que les sustentan. Son, por decirlo de un modo prosaico, días que llegan a nosotros con la hipoteca del pasado, casi nunca pagada del todo.
Cuando éramos niños observábamos a los mayores, padres, abuelos y tíos, y nos admiraba que aquellos seres, a menudo distantes y enigmáticos, fuesen tan felices como nosotros, sin comprender que su sonrisa, el brillo en los ojos y la inocencia de sus gestos no eran sino un reflejo de los nuestros, que eran felices porque nosotros, los niños, lo éramos primero.
Es verdad que también hay navidades tristes, y de hecho no hay casi nadie que no recuerde unas, aquellas precisamente en las que alguien querido no está, bien porque se ha ido para siempre, bien porque no ha regresado a tiempo. Pero en general las navidades son una tregua, que todo el mundo respeta, y eso está bien, como lo están todas las treguas.
A menudo yo, como tantos, he vuelto a pensar en las navidades de mi infancia. Se parecen muy poco a las de la gente. Incluso, habiendo sido las mismas que las de mis hermanos, estoy seguro de que se parecerían muy poco a las de ellos. Apenas son cuatro o cinco imágenes, como viejas fotos en blanco y negro que hubiera podido encontrarme en un libro, sólo que no están en libro ninguno. Se centran todas, naturalmente, en León, que era y es mi pueblo. León, ha dicho uno, era entonces un lugar de tratantes, un pueblo pequeño lleno de casas viejas, bajas y tristes. La gente venía de los pueblos en un tren de vía estrecha. Frente a la estación de Matallana, en el cruce de las calles Suero de Quiñones y Padre Isla, había un guardia urbano, con uno de aquellos cascos blancos, cruce de salacot y tiara. En la España de los años cincuenta un guardia urbano era una autoridad. Aquél tenía fama en toda la ciudad por la manera incontestable con que, subido a una tarima, dirigía el tráfico, moviendo los brazos como un verdadero director de orquesta. Dos o tres días antes de Nochebuena empezaban a dejarle a los pies aguinaldos y cestas con víveres, cajas de sidra El Gaitero y a veces hasta un pavo, vivo, que se pasaba la mañana allí atado por una pata y observando atónito el paso de los coches. La escena se repetía en otros tres o cuatro cruces estratégicos. La gente hacía incluso el recorrido para ver aquellos regalos, lo mismo que el Jueves Santo iba de iglesia en iglesia visitando monumentos. Era como una estampa hecha a la medida de escritores casticistas del tipo de Gómez de la Serna o de Ruano. Los guardias esos días, sintiéndose queridos de la feligresía mecánica, se esmeraban en el servicio, y los molinetes les salían un poco más barrocos, porque el público y los poetas malos, en cuanto les dejan, se ponen gongorinos.
Nosotros mirábamos aquella escena con una vaga envidia, pues nos parecía que nada podría haber más sabroso que el maná del cielo.
Cuando vuelvo cada año a León por esas fechas y paso por el mismo lugar, me quedo pensativo. El pasado a veces no es más que ese destello agónico. Enfrente sigue la vieja estación de tren. En unos segundos vuelven a uno todas aquellas escenas un poco sombrías y apagadas, como esa melodía que nos ronda la cabeza pero que somos incapaces de sacar a flote sin deteriorarla, sin apagarla para siempre. Esos fogonazos le acompañan a uno íntimamente desde entonces en un viaje sólo nuestro, que yo y mi pena hacemos en un no menos viejo y modestísimo tren de hojalata, como el que apareció junto a mis zapatos un seis de enero de hace muchos, muchos años, y que busca desesperado su destino.



La caravana pasa


Hay algo que sólo parece revelársenos cuando se nos muere el padre, algo de muy extraña naturaleza. Notamos dentro, en lo más hondo, al lado de la pena inmensa que esa pérdida nos ocasiona, un misterioso fenómeno: como si una puerta girara sobre sus goznes. Notamos cómo esa puerta viene a cerrar muchas cosas y proyectos, pero al tiempo la misma puerta, mientras acaba de cerrar todo aquello que no podrá cumplirse, abre las galerías por donde vendrán a nosotros recuerdos y afectos que creíamos apagados, abolidos, e incluso más, recuerdos y afectos de los que ni siquiera teníamos noticia.
Así, sin saber cómo, empiezan a salir a nuestro encuentro imágenes muy antiguas en las que nos vemos con el padre muerto en los instantes felices de la infancia, de aquellos tiempos remotos en los que él y nosotros estábamos muy lejos de ese día triste, muy lejos aún de los adioses definitivos. Son como fotogramas mudos, en los que no parece que se diga nada, porque la felicidad es precisamente ese estado en el que todo está dicho o en el que, precisamente porque se es feliz, no es preciso despegar los labios. Por eso tales recuerdos se parecen mucho a los sueños, en los que todo transcurre con sigilo y naturalidad. A veces los fotogramas se ordenan en una secuencia. Vemos al padre moviéndose a nuestro lado en el pasado, le vemos junto a nosotros, él y nosotros nos movemos a golpes de luz, como en una vieja película, también muda, en la que sólo se oyera el roce del proyector, ese áspero runrún que suele dejar tras de sí, como una oscura estela, el paso del tiempo.
Como por ensalmo los momentos en los que la discordia triunfó momentáneamente desaparecen, sólo conservamos, vivísimos, aquellos otros apacibles y completos. Son muy difíciles incluso de transmitir, de hacerlos comprensibles a los demás. Notamos su temblorosa vida en nuestra entraña. Quiero imaginar que tales recuerdos sean como criaturas vivas que empiezan ya a gastarse en nuestro interior, nota uno cómo se mueven y tratan de advertirnos de su presencia con ligeros toques de pies y manos, como si se desperezasen.
Sólo nosotros advertimos la vida que viene con ellos, a nadie más parecen decirle nada, y nos dejaríamos matar por ellos porque intuimos que el misterio de lo que somos está en buena medida allí, en nuestros recuerdos con él, el padre muerto: le vemos una tarde dorada de septiembre entre sus colmenas, moviéndose con la lentitud del que ha de pastorear a las abejas. O en el río, lanzando su trasmallo furtivo en el lubricán de julio. Ahora le oyes responder en un susurro la letanía de un rosario que dirige la madre, también al atardecer, en casa, y la escena te parece mucho más antigua, como pintada por Millet o escrita por Francis Jammes. O la noche de cada Nochebuena, en la que empezaba con aquellas palabras «Tal noche como hoy»… y venían a nosotros recuerdos sólo suyos, que sentía también él en su entraña moverse, recuerdos de aquella batalla de Teruel, tan cruenta y tan nevada. En cada una de esas escenas se descubría una virtud: la paciencia, la audacia, la piedad latina, la valentía…
El cementerio de León, en Puentecastro, está junto al río Torío. La próxima primavera verá él verdecer los chopos de la ribera, podrá escuchar susurros también de la corriente, sí, y oirá cómo el viejo agita las alegres sonajas de los árboles. Rubén Darío dijo: la caravana pasa. Una puerta cierra y la misma puerta abre. La muerte se lleva unas cosas y nos trae otras, tanto o más valiosas que aquéllas. Pero un gran dolor nos brota cuando buscamos a nuestro alrededor a la persona a quien tendríamos que darle las gracias por tanto don, y no la hallamos.



Arqueos


Los periódicos tienen cada año unas cuantas citas inexcusables, y ésta, la de los arqueos del día de San Silvestre, es una de ellas. En casi todos los periódicos y televisiones veremos prácticamente las mismas fotografías, las mismas noticias resaltadas, las mismas secuencias. Aparecerá el rostro de las figuras célebres que murieron, y el de otros que no eran nada y se hicieron célebres precisamente en este año. Una vez más veremos el rostro de algunos premios Nobel y de aquellos a los que la Fortuna señaló con el dedo. Recapitulamos, porque la memoria necesita de estos periódicos repasos, para fijarlos aún más en su movediza sustancia, porque lo cierto es que ahora, en diciembre, apenas recordamos ya lo que sucedió en enero o febrero.
Cuando se está acostumbrado a recordar, cuando el ejercicio de la memoria es casi una disciplina, acabamos por observar algunos fenómenos interesantes y extraños. Uno, desde hace ya muchos años, tiene el extravagante propósito de escribir un extenso diario, que se publica cinco años después. Lleva uno publicados de esa larga novela en marcha algunos miles de páginas. Por ejemplo, el tomo que aparecerá en las librerías dentro de una o dos semanas se escribió en 1993. Al enfrentarse, sólo cinco años después, a lo ocurrido entonces, sorprendemos cómo la perspectiva, de las cosas o nuestra, ha variado a veces de modo radical. Asuntos que nos parecieron cruciales en su día, cinco años más tarde, apenas son nada. Afectos, disputas, alegrías, proyectos que hacía cinco años centraban nuestra atención, acaban por deshacerse entre los dedos, como las arenas de un desierto.
Vuelve uno la vista atrás y todo parece más lejano aún de lo que estuvo. Hace unos meses pasaron por la televisión una larga entrevista que le hacían a Marcelllo Mastroianni, poco antes de que éste muriera hace sólo dos años, ¿o fue antes? Le preguntaban, ¿qué ha sido para usted la vida? En esa fecha ya estaba muy enfermo de cáncer. Todos sabían, incluido el propio actor, que le quedaba poco. Se veía frente a él un amplio panorama, y a lejos un pueblo portugués, donde rodaba su última película. Para responder una pregunta tan sencilla y tan compleja, Mastroianni recordó un relato de Kafka. Un jinete emprende un viaje hacia una aldea. Cuando se es joven uno ve la aldea muy remota, no cree que pueda llegar nunca a ella. Pero un buen día, al fin, se encuentra frente a ella, la tiene ante los ojos. Entonces mira hacia atrás, y se pregunta, ¿dónde ha quedado todo? Eso, dijo el actor, ha sido mi vida. Creía uno que esto jamás iba a llegar, y ha llegado, y lo mira uno con extrañeza, como miramos con extrañeza lo que hemos dejado atrás.
No sé qué quedará dentro de cinco, dentro de cincuenta años, de todo lo que ha venido sucediéndose en estos doce últimos meses. Dentro de un siglo, quizá, hablen de hechos que pasaron desapercibidos para nosotros. Dentro de cien años quizá lean libros que rechazaron este mismo año los editores o que los críticos reputaron mediocres. Tal vez vuelvan los ojos hacia vidas heroicas que apenas destacaron.
Se hablará estos días de Lewinsky, de la tregua, del caso Marey, de Saramago, para muchos este año será crucial, para Saramago, para muchos este año será crucial, para Saramago, para Lewinsky, para Marey, y sin embargo para mí este año sólo podrá ser el año en que murió mi padre. Todo lo demás se ha desvanecido ya. Cuando vuelva la vista atrás veré las infinitas arenas del desierto. El jinete ha llegado ya a su aldea. Ahora yo monto su caballo y si miro hacia adelante, a lo lejos, veo también una aldea, entre palmeras, temblorosa en la calima, y no sé si es aquella hacia donde cabalgo a ciegas o sólo, por el momento, un espejismo.



Andrés Trapiello
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Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío (León) en 1953.
Desde 1975 vive en Madrid. Como novelista ha publicado La tinta simpática (1988), El buque fantasma (Premio Internacional de novela Plaza & Janés, 1992) y La malandanza (1996), así como los ocho primeros tomos de sus diarios, agrupados con el título general de Salón de pasos perdidos y considerados como uno de los más singulares proyectos de la literatura actual. Clásicos de traje gris (1990), Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras (1936-1939)} (1994, Primer Premio don Juan de Borbón, 1995) y Los nietos del Cid (1898-1914)} (1997) son algunos de sus ensayos. Su poesía se ha reunido en Las tradiciones (1991), al que siguió Acaso una verdad (1993, Premio Nacional de la Crítica).
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