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El Monje Desaparecido




Nº 7 Serie Sor Fidelma



Para Mary Mulvey y el personal del Cashel Heritage Centre como reconocimiento del entusiasmo y apoyo mostrados por sor Fidelma.






Nota histórica


Los misterios de sor Fidelma se desarrollan en la mitad del siglo VII d. C. Sor Fidelma no es simplemente una religiosa, otrora miembro de la comunidad de Santa Brígida de Kildare. Es además una cualificada dálaigh, o abogada de los antiguos tribunales de justicia de Irlanda. Dado que muchos lectores no estarán familiarizados con estos antecedentes, este prólogo proporcionará algunos puntos de referencia fundamentales, de manera que la historia que aquí se cuenta se comprenda sin ningún problema.
En el siglo VII d. C, Irlanda estaba compuesta por cinco reinos provinciales; de hecho, la palabra irlandesa que se emplea en la actualidad para «provincia» sigue siendo cúige, que literalmente significa «una quinta parte». Los cinco reyes provinciales -de Ulaidh (Ulster), de Connacht, de Muman (Munster) y de Laigin (Leinster)- juraron ser leales al Ard Río rey supremo, que reinaba desde Tara, en la quinta provincia «real» de Midhe (Meath), cuyo nombre significa «provincia central». Incluso entre estos reinos provinciales había una descentralización del poder en reinos menores y territorios gobernados por clanes.
La ley de primogenitura, que concedía el derecho de sucesión al hijo o a la hija mayor, era un concepto desconocido en Irlanda. La sucesión, desde la del jefe del clan inferior hasta la del rey supremo, sólo era hereditaria en parte, ya que, sobre todo, tenía un carácter electoral. Cada gobernante era elegido por el derbfhine de su familia: un mínimo de tres generaciones reunidas en cónclave. Si, con el tiempo, se consideraba que su gobierno no buscaba el bienestar del pueblo, se le acusaba de no desempeñar debidamente sus funciones y era destituido del cargo. Así pues, el sistema monárquico de la antigua Irlanda tenía más cosas en común con la república actual que con las monarquías feudales de la Europa medieval.
En el siglo VII d. C, Irlanda se regía por un sistema de leyes sofisticadas, conocidas como las Leyes de los Fénechas (cultivadores de la tierra), que a la larga se conocerían popularmente como las Leyes Brehon, a raíz de la palabra breitheamh, juez. Según la tradición, estas leyes se promulgaron por primera vez en el año 714 a. C. por orden del rey supremo Ollamh Fódhla. Sin embargo, en el 438 d. C, Laoghaire, el nuevo rey, nombró una comisión de nueve eruditos para estudiar, revisar v verter las leyes a la nueva escritura en caracteres latinos. Una de aquellas personas fue Patricio, el que luego se convertiría en santo patrón de Irlanda. Tres años después, la comisión ya tenía un texto escrito de las leyes, la primera codificación que se conoce.
Los primeros textos íntegros de las leyes antiguas de Irlanda que han sobrevivido se conservan en un manuscrito del siglo XI. La administración colonial de Inglaterra en Irlanda no suprimió el uso del sistema de Leyes Brehon hasta el siglo XVII, cuando poseer siquiera una copia de los libros de la ley se castigaba a menudo con la pena de muerte o con la deportación.
El sistema legal no era estático, ya que, cada tres años, en el Féis Temhrach (festival de Tara), abogados y administradores se reunían para analizar y revisar las leyes a la vista de una sociedad cambiante y de sus necesidades.
Bajo estas leyes, las mujeres ocupaban un lugar excepcional. Las leyes irlandesas concedían más derechos y protección a las mujeres que cualquier otro código legal occidental de aquella época, o de los que se les han concedido desde entonces. Las mujeres podían aspirar -y aspiraban- a cualquier cargo y profesión en igualdad de condiciones con los hombres. Podían ser dirigentes políticas, podían estar al mando de su pueblo en combate como guerreras, podían ser médicos, podían ser jueces locales, poetas, artesanas, abogadas y magistradas. En la actualidad, conocemos muchos nombres de mujeres magistradas de la época de Fidelma: Bríg Briugaid, Áine Ingine Iugaire, o Darí, entre tantos otros. Por ejemplo, Darí no solamente fue juez, sino autora de un célebre texto jurídico, redactado en el siglo VI d. C. Las leyes protegían a las mujeres del acoso sexual, de la discriminación, de la violación; tenían derecho a divorciarse de sus maridos en igualdad de condiciones gracias a leyes de separación equitativas, y podían exigir parte de la propiedad de éstos como un acuerdo de divorcio; tenían derecho a poseer y heredar tierras y propiedades, así como a un subsidio por enfermedad. Desde la óptica actual, las Leyes Brehon bien podrían ser un ideal para las feministas.
Este contexto, así como la marcada diferencia de Irlanda con sus vecinos, debe tenerse en cuenta para comprender la función de Fidelma en los hechos que se relatan.
Fidelma nació en Cashel, capital del reino de Muman (Munster), en el suroeste de Irlanda, en el año 636 d. C. Fue la hija menor de Faílbe Fland, el rey, que falleció un año después de nacer su hija, por lo que fue criada bajo el consejo de un primo lejano, el abad Laisran, de Durrow. Cuando Fidelma cumplió la «edad de elegir» (catorce años), ingresó en la escuela barda del brehon Morann de Tara, como era costumbre entre muchas jóvenes de su edad. Tras ocho años de estudio, Fidelma obtuvo el título de anruth, solamente un grado por debajo del título superior que se otorgaba antiguamente tanto en las universidades bardas, como en las universidades eclesiásticas de Irlanda. El título de mayor grado era el de ollamh, palabra que todavía hoy se emplea en irlandés moderno para «profesor». Fidelma estudió derecho y, en concreto, el código penal del Senchus Mór y el código civil del Leabhar Acaill. Por tanto, obtuvo el título de dálaigh o abogada de los tribunales.
Sus funciones podrían equipararse a las de juez suplente de un distrito, cuya labor consiste en recopilar y evaluar las pruebas al margen de la policía, a fin de averiguar si una acusación tiene fundamento o no. La denominación de «juez de instrucción» encierra una función similar.
En aquella época, buena parte de las clases profesionales e intelectuales eran miembros de las nuevas órdenes religiosas cristianas, del mismo modo que, en siglos anteriores, los profesionales e intelectuales eran los druidas. Fidelma ingresó en la orden religiosa de Kildare, fundada a finales del siglo V d. C. por santa Brígida.
Si el siglo VII d. C. ha sido considerado en Occidente como parte de la Edad de las tinieblas, para Irlanda fue una «Edad de Oro». Estudiantes de todas partes de Europa acudían a las universidades irlandesas para formarse, incluso los hijos de los reyes anglosajones acudían a ellas. Hay constancia de que, en la universidad de Durrow, había al menos dieciocho naciones de aquella época representadas entre los estudiantes. Al mismo tiempo, misioneras y misioneros irlandeses partían a ultramar para reconvertir al cristianismo a una Europa pagana; construyeron iglesias y fundaron monasterios y centros de estudio por todo el continente hasta Kiev (Ucrania) por el este, las islas Feroe por el norte y Tarento por el sur, en Italia. Irlanda era sinónimo de alfabetización y educación.
Sin embargo, la Iglesia celta de Irlanda tuvo constantes enfrentamientos con la Iglesia de Roma en cuestiones litúrgicas y rituales. La Iglesia romana inició su propia reforma en el siglo IV, cuando cambió la fecha de celebración de la Pascua de Resurrección y algunos aspectos de su liturgia. La Iglesia celta y la Iglesia ortodoxa oriental se negaron a seguir los dictados de Roma. No obstante, la Iglesia celta fue absorbida paulatinamente por Roma entre los siglos IX y XI, mientras que las Iglesias ortodoxas orientales conservaron su independencia. Durante la época de Fidelma, este conflicto era un motivo de preocupación para la Iglesia celta de Irlanda.
Un elemento que caracterizó ese enfrentamiento entre Roma e Irlanda fue que no compartían el mismo concepto de celibato. Pese a que en ambas iglesias siempre hubo ascetas que sublimaban el amor físico en su entrega a Dios, a partir del concilio de Nicea (año 325 d. C.) los matrimonios clericales se condenaron, si bien no llegaron a prohibirse. El concepto de celibato de la Iglesia romana surgió a raíz de las costumbres que practicaban las sacerdotisas de Vesta con los sacerdotes de Diana. En el siglo V, Roma prohibió que los clérigos con grados de abad y de obispo durmieran con sus esposas y, poco después, que contrajeran matrimonio siquiera. En cuanto al clero común, Roma desaconsejó el matrimonio, aunque no lo prohibió. De hecho, no fue hasta la reforma realizada durante el pontificado de León IX (1049-1054 d. C), cuando hubo un serio intento de imponer al clero occidental el celibato universal. En la Iglesia ortodoxa oriental, los sacerdotes con grados inferiores al de abad y al de obispo han mantenido el derecho a contraer matrimonio hasta nuestros días.
La condena del «pecado carnal» siguió siendo algo ajeno a la Iglesia celta hasta mucho tiempo después de imponerse como dogma la postura de Roma. En los tiempos de Fidelma, ambos sexos convivían en abadías y fundaciones monásticas conocidas como conhospitae («casas dobles»), donde hombres y mujeres educaban a sus hijos al servicio de Cristo.
El propio monasterio de Fidelma, Santa Brígida de Kildare, fue una de estas comunidades de ambos sexos de la época. Cuando santa Brígida fundó la comunidad en Kildare (Cill-Dara, «la iglesia de los robles»), invitó a un obispo llamado Conlaed a unirse a ella. La primera biografía de la santa, escrita en el año 650 d. C, fue obra de Cogitosus, un monje de Kildare coetáneo de Fidelma, que deja patente el carácter mixto de la comunidad.
Asimismo debería destacarse que, como muestra de igualdad con los hombres, las mujeres de esta época podían ser sacerdotes de la Iglesia celta. La propia Brígida fue ordenada obispo por el sobrino de Patricio, Mel, y no fue un caso excepcional. De hecho, en el siglo VI la Iglesia de Roma escribió una protesta contra la práctica de la Iglesia celta de permitir que mujeres oficiaran el santo sacrificio de la misa.
A fin de ayudar a los lectores a situarse en la Irlanda donde vivió Fidelma, la Irlanda del siglo VII -ya que las divisiones geopolíticas quizá no resulten familiares-, he proporcionado un mapa esquemático; para facilitarles la identificación de los nombres personales, también he añadido una lista con los personajes principales.
En general, he desdeñado el empleo de topónimos anacrónicos por razones obvias, si bien he cedido a algunos usos modernos, como Tara, en vez de Teamhair, Cashel, en vez de Caiseal Muman, y Armagh en lugar de Ard Macha. Ahora bien, he sido fiel al nombre de Muman, en vez de emplear la variante posterior de «Munster», que se formaría al añadir el stadr (lugar) de Norse al nombre irlandés de Muman en el siglo IX d. C. y que se anglicanizaría posteriormente. También he mantenido la denominación original de Laigin, en vez de la forma anglicanizada de Laigin-stadr, que en la actualidad se conoce por Leinster.
Con estos antecedentes en mano, podemos adentrarnos ya en el mundo de Fidelma. Los hechos de esta historia se desarrollan durante el mes de septiembre, mes que los irlandeses del siglo VII conocían como «mes del medio (Meadhón) de la cosecha (Fogamar)», que en irlandés actual se sigue conociendo como Meán Fhómhair. Los acontecimientos se desarrollan durante el año 666 d. C.
La historia del complot y la rebelión de los Uí Fidgente se narran en La serpiente sutil.
Quizás a los lectores les gustará saber que apenas queda nada de la gran abadía y catedral de San Ailbe en Imleach Iubhair, «la región fronteriza de los tejos», o Emly (condado de Tipperary), según la versión anglicanizada. En la actualidad es una aldea que se extiende a lo largo de unos trece kilómetros al oeste del condado de Tipperary («Pozo de Ara»), donde hoy en día aún se alza una iglesia. Emly fue una ciudad catedralicia hasta 1587 y la principal sede eclesiástica de Munster, hasta que a ella se unió la sede de Cashel. Los obispos de la sede son designados en Emly y en Cashel.
Los antiguos edificios de la abadía se sustituyeron por una catedral del siglo XIII, que fue destruida durante las guerras de 1607. La iglesia fue reconstruida a finales de aquel siglo como catedral anglicana, pero no tardó en deteriorarse. En 1827 fue reconstruida una vez más, pero cuarenta años después la echaron abajo debido principalmente a la separación del Estado de la Iglesia anglicana en Irlanda. La Iglesia católica quiso comprarla, pero se rechazó la oferta y muchas de las piedras del edificio se emplearon para erigir una nueva Iglesia anglicana de Irlanda en Monard. La iglesia católica que es en la actualidad fue construida en 1882 y merece una visita sólo por las vidrieras de colores, una de las cuales está dedir cada al famoso obispo rey de Cashel, Cormac Mac Cuileannáin (836-908 d. C.), poeta, escritor y lexicógrafo. En el camposanto, en cuyo centro aún hoy crece un tejo, se encuentra el pozo de san Ailbe y los restos de una antigua cruz de piedra erosionada que, según cuentan, señala la tumba del santo. Todavía hay quien, fiel a la memoria del santo patrón del gran reino de Eóghanacht, acude a visitar el pozo el día de la fiesta de Ailbe, el 12 de septiembre, para pedirle su venerable intercesión. En Emly hay ni más ni menos que cinco antiguos pozos sagrados, pero Tobair Peadair (el Pozo de Peer) fue tapado debido al peligro que representaba. Se dice que en éste existe un pasaje subterráneo que parte del pozo hasta la colina de Knockcarron (la colina del Hito).



Personajes principales


Sor Fidelma de Cashel, dálaigh o abogada de los tribunales de Irlanda en el siglo VII.
Hermano Eadulf de Seaxmund's Ham, monje sajón de South Folk.

En Cashel
Colgú de Cashel, rey de Muman y hermano de Fidelma.
Donndubháin, tanist o presunto heredero de Colgú.
Donennach mac Oengus, príncipe de los Uí Fidgente.
Gionga, capitán de la escolta de Donennach.
Conchobar, astrólogo y boticario.
Capa, capitán de la escolta de Colgú.

Brehon Rumann de Fearna.
Brehon Dathal de Cashel.
Brehon Fachtna de Uí Fidgente.
Oslóir, mozo de cuadra.
Della, una mujer que vive recluida.

En el Pozo de Ara
Aona, el posadero.
Adag, su nieto.

En Imleach
Ségdae, obispo de Imleach y comarb de Ailbe.
Hermano Mochta, conservador de las Santas Reliquias.
Hermano Madagan, el rechtaire o administrador de la abadía.
Hermano Tomar, el establero.
Sor Scothnat, domina de la casa de huéspedes.
Finguine mac Cathal, príncipe de Cnoc Áine.
Hermano Daig.
Hermano Bardán, el boticario.
Nion, bó-aire (jefe menor) y herrero.
Suibne, su ayudante.
Cred, una posadera.
Samradán, un mercader de Cashel que visita Imleach.
Solam, dálaigh de los Uí Fidgente.






CAPÍTULO I


Una figura alta y encapuchada se apresuraba por la penumbra del corredor. Las suelas de las sandalias restallaban con tal intensidad contra las losas de granito, que podrían haber despertado a toda la abadía. Llevaba una gruesa vela de sebo encendida que, aunque titilaba por la corriente de aire, proporcionaba la luz necesaria para iluminar el camino. Ésta revelaba unos rasgos demacrados, que acentuaba y distorsionaba hasta conceder al rostro el cariz espectral de un demonio surgido del averno, y no el de un siervo de Dios que era.
El hombre se detuvo de golpe ante una maciza puerta de madera y vaciló un instante. Cerró la mano en un puño, dio dos golpes y, sin esperar respuesta alguna, abrió el seguro redondo de hierro y entró.
La habitación estaba a oscuras, pues el manto de la noche aún velaba la abadía. Aguardó en el umbral, alzando la vela para iluminar la sala. En un rincón dormía en un camastro una persona tapada con una manta. A juzgar por la respiración, honda y regular, el religioso advirtió que de nada habían valido los golpes en la puerta ni su brusca entrada para despertar al único ocupante del cuarto.
Se aproximó a la cama y dejó la vela sobre la mesita. Se inclinó y sacudió del hombro al durmiente.
– ¡Padre abad! -le acució con la voz quebrada por la emoción contenida-. ¡Padre abad! ¡Despertaos!
El hombre que dormía refunfuñó primero y luego se despertó de mala gana, parpadeando para fijar la vista en la penumbra.
– ¿Pero qué…? ¿Quién…?
Al volverse, el abad vio la alta figura del clérigo de pie junto a la cama. Éste se retiró la capucha para permitir que le reconociera. Las facciones aquilinas del desvelado mudaron en un gesto ceñudo.
– Hermano Madagan. ¿Qué sucede? -preguntó incorporándose con dificultad, mirando al cielo nocturno de la ventana-. ¿Qué sucede? ¿Acaso me he dormido?
El monje sacudió la cabeza con un movimiento rápido y nervioso, y con una expresión lúgubre a la luz de la vela.
– No, padre abad. Aún falta una hora para que las campanas toquen a laudes.
Las laudes marcaban la primera hora del día en la iglesia, cuando los hermanos de la abadía de Imleach se reunían para cantar los salmos de alabanza que daban paso a las oraciones del día.
Ségdae, abad y obispo de Imleach, y comarb, o sucesor de san Ailbe, se reclinó contra la almohada sin dejar de fruncir el gesto.
– ¿Qué inconveniencia os obliga a despertarme antes de la hora acostumbrada? -exigió con petulancia.
El hermano Madagan inclinó la cabeza ante el grave tono increpante del abad.
– Padre abad, ¿recordáis qué día es hoy?
Ségdae se quedó mirando al hermano Madagan, al tiempo que la expresión ceñuda se tornaba en gesto de perplejidad.
– ¿Qué clase de pregunta es ésta, por la cual me despertáis? Es el día del fundador de nuestra abadía, el Santísimo Ailbe.
– Perdonadme, padre abad. Pero, como sabéis, este día, después de las laudes, llevamos las Santas Reliquias del Santísimo Ailbe de la capilla a los jardines de la abadía, donde se halla su sepulcro y donde vos las bendecís, y damos las gracias por la obra y vida que Ailbe dedicó a convertir a la Fe este rincón de la tierra.
El abad Ségdae estaba cada vez más impaciente.
– Id al grano, hermano Madagan, ¿o acaso me habéis despertado para contarme cosas que ya sé?
– Bona cum venia, con vuestro permiso, os lo explicaré.
– ¡Hacedlo ya! -instó el abad con irritación-. Y más os vale que tengáis una buena explicación.
– Como administrador de la abadía que soy, estaba haciendo la ronda de vigilancia. Hace un rato he pasado por la capilla -explicó, e hizo una pausa para crear un efecto dramático-. Padre abad, ¡el relicario del Santísimo Ailbe ha desaparecido del lugar donde estaba guardado!
El abad Ségdae se despejó de golpe y se levantó de la cama de un salto.
– ¿Que ha desaparecido? ¿Qué estáis diciendo?
– El relicario ha desaparecido. Se ha desvanecido.
– Pero si estaba allí cuando nos reunimos en vísperas. Todos lo vimos.
– Así es, pero ya no está.
– ¿Habéis llamado al hermano Mochta?
El hermano Madagan arrugó la frente como si no hubiera entendido la pregunta.
– ¿El hermano Mochta?
– Como conservador de las Santas Reliquias del Santísimo Ailbe, es al primero a quien debierais haber llamado -señaló Ségdae, irritándose otra vez-. Id… no, aguardad. Iré con vos.
Se dio la vuelta para deslizar los pies en las sandalias y descolgó el hábito de lana para vestirse.
– Tomad la vela y precededme hasta la celda del hermano Mochta -ordenó.
El hermano Madagan tomó el cirio de sebo y salió al corredor, seguido de cerca por la desasosegada figura del abad.
Fuera se había levantado viento; un viento que ululaba y murmuraba en derredor de la colina donde se alzaba la abadía. El aire frío penetraba en sus lóbregos pasillos. El abad Ségdae notaba la lluvia que aquél traería. La experiencia había proporcionado al abad una intuición que le permitía saber con certeza que aquel viento procedía del sur y desplazaría las nubes que la noche anterior se extendían tras las montañas Ballyhoura. El abad lo sabía gracias a una larga experiencia.
– ¿Qué habrá sido de las Santas Reliquias? -oyó decir al hermano Madagan, interrumpiendo así sus pensamientos como un gemido de desesperación, mientras avanzaban con premura por los corredores-. ¿Es posible que haya entrado algún ladrón a la abadía y las haya robado?
– Quod avertat Deus! -entonó el abad Ségdae, haciendo una genuflexión-. Esperemos que lo acaecido sólo se deba a que el hermano Mochta haya llegado del extranjero y haya decidido retirar las Reliquias con la intención de prepararlas para el oficio.
Pese a sus palabras, el abad sabía que la esperanza era débil, ya que todos conocían el orden de la ceremonia en conmemoración del Santísimo Ailbe. Concluidas las laudes, las Reliquias eran sacadas de la capilla en manos del Conservador de las Santas Reliquias. A continuación, la comunidad las acompañaba en procesión hasta el pozo sagrado, situado en los jardines de la abadía y del cual el abad extraía agua fresca para bendecir las reliquias del mismo modo que Ailbe bendijera la nueva abadía cien años atrás. A continuación se trasladaban el relicario y un cáliz con el agua bendita a la cruz de piedra que señalaba la tumba del fundador de la abadía, y allí se celebraba la ceremonia de conmemoración. A sabiendas de este ritual, ¿por qué el Conservador de las Santas Reliquias iba a retirarlas de la capilla a una hora tan intempestiva?
El abad y el inquieto administrador llegaron ante una puerta. Cuando éste se dispuso a llamar, el abad Ségdae, con un suspiro de impaciencia, lo empujó a un lado y abrió la puerta.
– ¡Hermano Mochta! -llamó al entrar en la celda del monje.
Entonces se detuvo, abriendo los ojos como platos. Enmudeció unos instantes, mientras el hermano Madagan intentaba asomarse en vano para averiguar qué había visto el abad. Sin moverse, éste le ordenó en un tono bajo y extraño:
– Sostened la vela más alto, hermano Madagan.
El administrador, que era un hombre alto, obedeció elevando el cirio sobre el hombro del abad.
La luz titilante iluminó una celda minúscula. Estaba patas arriba. Había prendas de ropa tiradas, y habían esparcido la paja del jergón que cubría el catre de madera. En el suelo, el cabo de una vela apagada yacía en medio de un charco de su propio sebo, a poca distancia del candelero de madera que la sostenía. Aquí y allá había enseres de arreglo personal desperdigados.
– ¿Qué significa esto, padre abad? -susurró el hermano Madagan, asustado.
El abad Ségdae no le contestó. Entrecerró los ojos para fijarse mejor en el jergón, pues había reparado en una mancha que le resultó extraña. Se volvió para coger la vela que el hermano Madagan tenía en la mano y se acercó; luego se inclinó para examinar de cerca la mácula. Extendió un dedo para tocarla. Todavía estaba húmeda. Retiró el dedo y se lo miró con detenimiento a la luz de la llama.
– Deus misereatur… -murmuró-. Es sangre.
El hermano Madagan no reprimió el escalofrío que le recorrió el cuerpo.
El abad Ségdae permaneció inmóvil un momento. El tiempo que tardó en reaccionar se hizo eterno.
– El hermano Mochta no está aquí -dijo, afirmando algo evidente-. Id y despertad a la abadía, hermano Madagan. Debemos iniciar una inspección de inmediato. Hay sangre en su jergón, la celda está revuelta y las Santas Reliquias del Santísimo Ailbe han desaparecido. Id. ¡Tocad la campana de alarma, pues esta noche el mal ronda la abadía!






CAPÍTULO II


La religiosa se detuvo en el último peldaño antes de subir al pasadizo que bordeaba las almenas de la fortaleza. Miró al cielo con desaprobación. Sus rasgos jóvenes y hermosos, con unos rebeldes mechones pelirrojos que le acariciaban la frente, y unos brillantes ojos azules que reflejaban el cielo plomizo, adoptaron una expresión de censura ante la contemplación del mal tiempo que enturbiaba la mañana. Luego, encogiéndose de hombros ligeramente, subió el último peldaño hasta el pasadizo de piedra que circundaba el interior de las imponentes murallas de la fortaleza que protegía el palacio de los reyes de Muman, el reino más grande de Éireann, en el extremo suroeste del país.
Cashel se erigía de un modo casi amenazador a unos sesenta metros sobre una colosal montaña de piedra caliza que dominaba las llanuras de las inmediaciones. La única vía de acceso era un camino escarpado que partía de una población con mercado que había prosperado al amparo de la fortaleza. Además del palacio de los reyes de Muman, en la roca de la montaña se habían construido otros muchos edificios. Entre éstos se contaba una gran iglesia, la cathedra o sede del obispo de Cashel. Era un elevado edificio circular -forma en que se construían muchas iglesias de aquellos días- con pasillos comunicados que daban al palacio. Había un complejo de cuadras, edificios anexos, hostales para alojar a posibles visitantes y dependencias para la escolta del rey, así como un claustro monástico para los religiosos que oficiaban en la catedral.
Sor Fidelma se movía con una agilidad juvenil que parecía impropia de su vocación. El hábito religioso que vestía no ocultaba su silueta alta y bien proporcionada. Se acercó con naturalidad a las almenas y se apoyó para seguir contemplando el cielo. Sintió un ligero estremecimiento al paso de una ráfaga de aire frío entre los edificios. Se apreciaba que durante la noche había llovido, pues el aire estaba cargado de humedad y un tenue brillo plateado asomaba en el horizonte de los campos más oscuros, donde la luz del alba destellaba sobre las perlas del agua de lluvia.
Hacía un tiempo extraño. El día de San Mateo, que anunciaba el equinoccio de otoño con las primeras heladas matutinas y un descenso brusco de las temperaturas, aún no había llegado. No hacía el buen tiempo característico de aquel mes durante el día. Una capa gris y uniforme de nubes cubría el cielo y apenas se percibía cierta claridad cada vez que el sol la atravesaba. Era un cielo agitado. Los densos nubarrones se extendían tras los picos de las montañas hacia el suroeste, al fondo del valle donde el río Suir serpenteaba como una gruesa franja azulada de norte a sur.
Fidelma apartó la vista del cielo, atisbó entonces a un anciano que estaba de pie no muy lejos de allí, que al parecer también reflexionaba sobre el cielo de aquella mañana. Fue hacia donde estaba para saludarle con una sonrisa.
– ¡Hermano Conchobar! Parecéis abrumado -exclamó con alegría, pues Fidelma nunca permitía que el tiempo afectara a su estado de ánimo.
El viejo clérigo volvió su rostro alargado e hizo una mueca de descontento.
– Así es. Hoy no es un día propicio.
– Es un día frío, eso sí, hermano -coincidió ella-. Quizá se despeje, ya que sopla un viento de suroeste, aunque resulta frío.
El viejo movió la cabeza a ambos lados, sin dejarse contagiar por el tono jubiloso de Fidelma.
– No son las nubes lo que me dice que hoy debiéramos estar ojo avizor.
– ¿Habéis consultado el mapa celeste, Conchobar? -le reprendió Fidelma, pues sabía que el hermano Conchobar, además de ser el médico de Cashel, cuya botica se había construido a la sombra de la capilla real, era experto en hacer especulaciones a partir de la observación de las estrellas y pasaba muchas horas solo, contemplando los cielos; de hecho, la medicina y la astrología eran disciplinas que a menudo iban a la par en el arte de las ciencias médicas.
– ¿Acaso no consulto el mapa todos los días? -se quejó el anciano, sin salir de su pesadumbre.
– Así lo recuerdo yo desde que era niña -afirmó ella con gravedad.
– De hecho, una vez intenté enseñaros el arte de trazar el mapa celeste -suspiró el anciano-. Habríais sido una excelente intérprete de los signos.
Fidelma hizo una mueca y objetó con cariño:
– Lo dudo, Conchobar.
– Creedme. ¿Acaso no fui yo aprendiz de Mo Chuaróc mac Neth Sémon, el gran astrólogo que Cashel jamás ha concebido?
– Tal habéis dicho en varias ocasiones, Conchobar. Decidme, pues, ¿por qué este día no es propicio?
– Temo que el mal nos acecha, Fidelma de Cashel.
El anciano nunca se dirigía a ella por su apelativo religioso, sino por el nombre que la designaba como hija y hermana de reyes.
– ¿Sois capaz de reconocer el mal, Conchobar? -inquirió Fidelma con súbito interés.
Pese a que no concedía mucho crédito a la astrología por tratarse de una ciencia que al parecer sólo se basaba en la capacidad de un individuo, aceptaba que los más sabios de antigüedad secular, y las familias que podían permitírselo, solicitaran una carta astral del momento de nacer de su hijo, llamada nemindithib u horóscopo.
– Ay, pero no puedo precisar. ¿Sabéis qué posición ocupa hoy la Luna?
En una sociedad tan ligada a la naturaleza, la persona que no supiera en qué posición estaba la luna era una ignorante o una necia absoluta.
– La luna aparece pálida, Conchobar. Se encuentra en la casa celeste de Capricornio.
– Así es, ya que la Luna está en cuadratura con Mercurio, en conjunción con Saturno y en sextil con Júpiter. ¿Y dónde está el Sol?
– Muy fácil: el Sol se halla en la casa celeste de Virgo.
– Y está opuesto por el nodulo norte de la Luna. El Sol está en cuadratura con Marte. Y así como Saturno se halla en conjunción con la Luna en Capricornio, se encuentra en cuadratura con Mercurio. Y así como Júpiter está en conjunción con el medio cielo, Júpiter está en cuadratura con Venus.
– Pero, ¿qué significa todo ello? -preguntó Fidelma, intrigada, tratando de seguirle con lo poco que sabía del arte astrológico.
– Significa que este día no traerá nada bueno.
– ¿A quién?
– ¿Ha salido ya del castillo vuestro hermano Colgú?
– ¿Mi hermano? -se extrañó Fidelma-. Ha partido antes del alba para encontrarse con el príncipe de los Uí Fidgente en el Pozo de Ara según acordaron, para escoltarle hasta aquí. ¿Intuís que mi hermano está en peligro? -preguntó con inquietud.
– No sabría deciros -contestó abriendo los brazos en señal de duda-. No estoy seguro. Quizás el peligro lo corra vuestro hermano, aunque si es así y sufre algún daño, sea quien fuere el autor no conseguirá aquello que se propone. Es cuanto puedo decir.
Fidelma lo amonestó:
– Decís demasiado o muy poco, hermano. No está bien causar inquietud a una persona y luego no decirle lo que pueda ahuyentar tal desazón.
– Ah, Fidelma, ¿acaso no dice el proverbio que una boca cerrada es más melodiosa? Más fácil resulta para mí no decir nada y que las estrellas sigan su curso, que tratar de arrancar los secretos que entrañan.
– Me habéis desconcertado, hermano Conchobar. Ahora estaré intranquila hasta que no haya regresado mi hermano.
– Lamento haberos causado tal preocupación, Fidelma de Cashel. Espero haberme equivocado.
– El tiempo dirá, hermano.
– El tiempo todo lo revela -asintió Conchobar en voz baja, citando un antiguo proverbio.
Inclinó la cabeza en señal de despedida y, con la espalda encorvada, dio media vuelta para dirigirse pausadamente a las almenas, apoyado en un grueso cayado de endrino. Fidelma no apartó la vista de él, sin poder apaciguar la desazón que la embargaba. Conocía al hermano Conchobar desde que naciera, desde hacía treinta años. De hecho, él había ayudado en el parto. Era como si hubiera vivido en el vetusto palacio de Cashel desde tiempos inmemoriales. Había servido a su padre, el rey Failbe Fland mac Aedo, a quien Fidelma no recordaba bien, pues murió el año en que ella nació. Conchobar también había servido a sus tres primos, los cuales sucedieron a su padre en el trono respectivamente. Ahora servía a su hermano, Colgú, proclamado rey de Muman hacía tan sólo un año. El hermano Conchobar estaba considerado un sabio del estudio de los cielos y la elaboración de mapas de las estrellas y los cursos que seguían.
Fidelma conocía bien a Conchobar, lo suficiente para saber que no había que tomar sus pronósticos a la ligera.
Miró al cielo melancólico y se estremeció antes de bajar de las almenas para dirigirse a uno de los tantos patios del gran complejo palaciego que se alzaba sobre la montaña de piedra caliza. Aquí y allá había patios muy pequeños y jardines más pequeños todavía. El conjunto de edificios estaba rodeado por una elevada muralla defensiva.
Mientras Fidelma cruzaba el patio empedrado hacia la entrada de la capilla real, el sonido de niños jugando la hizo mirar arriba. Sonrió al ver a unos chiquillos que usaban la pared de la capilla para jugar al rothchless, la «hazaña de la rueda». A su hermano Colgú solía encantarle ese juego cuando eran pequeños, ya que siempre ganaba. Para jugar hacía falta tener fuerza en un brazo, porque consistía en lanzar un pesado disco circular contra una pared. Ganaba quien conseguía lanzarlo más alto. Según la antigua leyenda, el célebre guerrero Cúchullain lanzó un disco tan alto, que sorteó la pared y el tejado del edificio.
Uno de los niños soltó un grito de júbilo al obtener una buena marca con el disco. Un hostalero que pasaba por allí se acercó a reprenderles.
– Grato es el sonido de una boca cerrada -dijo para reñirles, moviendo el índice.
Citó casi el mismo proverbio que había pronunciado el hermano Conchobar hacía un momento.
El sirviente se dio la vuelta y, al ver a Fidelma, saludó. A espaldas de aquél, los niños se pusieron a hacer muecas, pero ella fingió no haberse dado cuenta.
– Ah, mi señora Fidelma, estos críos… -suspiró el anciano sirviente, dirigiéndose a ella con el respeto propio de su condición real, como hacían todos los de Cashel-. Ciertamente, mi señora, el ruido que hacen rompe la tranquilidad de esta hora del día.
– Pero si sólo son niños jugando, Oslóir -objetó, seria.
A Fidelma le gustaba conocer por su nombre a todos los sirvientes del palacio de su hermano.
– Una vez -añadió-, un gran filósofo griego dijo: «Jugad para ser un día personas serias y respetables». Así que dejad que jueguen ahora que son jóvenes. Les quedan muchos años en que habrán de entregarse a la discreción.
– ¿No creéis que el silencio es el estado ideal? -protestó el hostalero.
– Depende. Demasiado silencio puede causar padecimiento. Todo puede ser excesivo, hasta la miel.
Sonriendo a los niños, se encaminó hacia las puertas de la capilla real. Cuando se disponía a subir las escaleras, una de ellas se abrió de golpe y apareció un joven monje vestido con un sencillo hábito de lana. Era fornido y tenía abundante cabello rizado, que llevaba cortado en forma de corona spina, la tonsura circular de san Pedro de Roma. Sus ojos marrón oscuro tenían un brillo acuoso, en un rostro de rasgos afables y en cierto modo bellos.
– ¡Eadulf! -lo saludó Fidelma-. Ahora mismo iba a buscaros.
El hermano Eadulf de Seaxmund's Ham, del reino de los South Folk, había sido enviado allí como emisario del rey de Cashel, en nombre de otro dignatario, el mismísimo Teodoro, arzobispo de Canterbury. En cuanto la vio la saludó con una mueca.
– Esperaba veros en la misa de esta mañana, Fidelma.
Ella lo miró con una sonrisa, una de sus raras sonrisas pícaras.
– ¿Percibo cierta censura en vuestra voz? -le preguntó.
– Cierto, pues una de las principales obligaciones de una religiosa es asistir a la misa matinal del Sabbath.
La Iglesia irlandesa celebraba el Sabbath los sábados.
– En realidad, lo primero que he hecho esta mañana ha sido asistir a laudes -lo contradijo con mordacidad-. Y se han celebrado antes de la primera luz del día, cuando, según se me ha dicho, vos todavía dormíais.
Eadulf enrojeció.
Fidelma se arrepintió enseguida de haberle dicho aquello y extendió el brazo para tocarle la manga.
– Debí haberos avisado. El día de San Ailbe aquí es costumbre asistir a laudes para dar gracias a Dios por su vida. Además, mi hermano tenía que partir de Cashel antes de romper el alba, hacia el Pozo de Ara. Nos hemos levantado temprano.
La explicación no pudo aplacar la vergüenza de Eadulf, que se limitó a acomodar su paso al de Fidelma. Cruzaron el patio hacia la Gran Sala de Cashel.
– ¿Por qué es tan importante este día? -quiso saber, algo molesto-. Todos cantan las alabanzas a san Ailbe, aunque debo confesar que no sé nada de su vida ni de su obra.
– No veo por qué un forastero debiera saber nada de él -observó Fidelma-. Es nuestro santo patrón, el santo protector del reino de Muman. Hoy es el día en que la Ley de Ailbe se dio a conocer a nuestro pueblo.
– Comprendo -concedió Eadulf-. Ahora veo por qué es un día tan especial. Decidme, ¿por qué está considerado el protector de Muman y qué es la Ley de Ailbe?
Entraron juntos en el salón real, al otro lado de la Gran Sala del palacio, que a aquellas horas de la mañana estaba casi vacía. Sólo había algún que otro sirviente que iba de un lado a otro con discreción, ya preparando el fuego en la enorme chimenea, ya limpiando, ya barriendo los suelos con escobas de ramas.
– Ailbe era un hombre de Muman, nacido en el noroeste del reino, en el seno de la familia de Crónán, un jefe del pueblo de Cliach.
– ¿Era hijo del jefe?
– No. Era hijo de una sirvienta del jefe que había quedado encinta y falleció al dar a luz. Siempre ha habido controversia en cuanto a su filiación paterna. Tanto enfureció al jefe que el nacimiento matase a una criada favorita, que quiso ahogar al niño. Cuentan que se llevaron al infante a salvo de Cliach para abandonarlo en el bosque, pero una vieja loba lo halló y lo crió.
– Ah, he oído muchas historias como ésta -observó Eadulf con cinismo.
– De hecho, tenéis razón. Sólo sabemos que, de adulto, Ailbe salió de Muman y se convirtió a la Nueva Fe en Roma, donde fue bautizado. El obispo de Roma le obsequió con un hermoso crucifijo de plata como símbolo de su función y lo envió de vuelta a Irlanda para convertirse en obispo de los cristianos. Esto sucedió incluso antes de que el santísimo Patricio desembarcara en nuestra costa. Mi antepasado, el primer rey cristiano de Muman, Oenghus mac Nad Froích, fue convertido a la Fe por Ailbe. Y Ailbe y Patricio participaron en la ceremonia bautismal del rey aquí, en la misma Roca de Cashel. Tras el bautizo, el rey Oenghus decretó que a partir de entonces Cashel sería la primacía de Muman y seguiría siendo la capital, y que Ailbe sería el primer pastor del rebaño en el reino.
Se sentaron junto a una ventana de la Gran Sala, cuyas vistas alcanzaban al límite oeste del municipio y ofrecían una perspectiva de las lejanas montañas del suroeste, al otro lado de las llanuras. Eadulf se estiró y se vio obligado a contener un bostezo por si ofendía a Fidelma. Pero su amiga no lo advirtió siquiera, pues tenía la mirada detenida en los rutilantes bosques del lejano valle. Una parte de su mente seguía pensando en la sombría predicción del hermano Conchobar. No sabía si podía afectar a la seguridad de su hermano, Colgú. Todos estaban al corriente de que había ido al Pozo de Ara, un vado del río Ara, para encontrarse con el mayor de los enemigos de los reyes de Cashel. Los príncipes Uí Fidgente habían sido adversarios de su familia desde que ella tenía uso de razón. Cierto que a Colgú le acompañaba la escolta personal; aun así, ¿correría acaso algún peligro? Reparó en que Eadulf le estaba preguntando algo.
– Y entonces, ¿por qué se le llama Ailbe de Imleach y no Ailbe de Cashel? ¿Y qué es la Ley de Ailbe?
Eadulf siempre estaba dispuesto a recopilar cuanta información pudiera recabar sobre el reino de Muman.
Fidelma volvió a mirar a Eadulf, sonriéndole para disculpar su distracción.
– Los reyes de Cashel aceptaron que solamente Ailbe gozara de autoridad eclesiástica en nuestro reino. Y ahora Armagh, que está en el reino de los Uí Néill de Ulaidh, al norte, intenta reivindicar su primacía sobre toda Irlanda. En Muman sostenemos que nuestra primacía es Imleach. Por eso Ailbe es tan importante para nosotros.
– Pero antes habéis dicho que la primacía la ostentaba Cashel -señaló Eadulf, confuso.
– Según dicen, cuando Ailbe se hizo viejo, se le apareció un ángel. Le pidió que fuera hasta Imleach Iubhair, que no queda muy lejos, pues allí se le mostraría el lugar de su resurrección. Era algo simbólico, ya que antaño Imleach fue la capital del reino, antes de que el rey Corc eligiera Cashel en tiempos paganos. El nombre proviene del tejo sagrado, el tótem de nuestro reino.
Eadulf chasqueó la lengua, pues desaprobaba el simbolismo pagano. Pese a ser un cristiano converso, era, al igual que muchos, un ferviente seguidor de la nueva creencia.
– Ailbe salió de Cashel para construir una gran abadía en Imleach -prosiguió Fidelma-. Allí había un antiguo pozo sagrado, que bendijo y convirtió para uso divino. Incluso bendijo el tejo sagrado. Fundada la abadía de Ailbe, floreció una gran comunidad. Cuando Ailbe acabó su obra, entregó el alma a Dios. Sus reliquias se guardan en Imleach, donde fue enterrado. Cuenta la leyenda que…
Fidelma calló, sonrió y se encogió de hombros para disculparse. Si era franca, debía reconocer que en realidad estaba hablando para mantener la mente ocupada y evitar de este modo la preocupación que le asaltaba el pensamiento en cuanto a la seguridad de su hermano en el Pozo de Ara.
– Proseguid -le instó Eadulf, pues le fascinaba la facilidad con que Fidelma recordaba las leyendas de su pueblo, dando vida a dioses y héroes de tiempos lejanos.
Fidelma volvió a mirar al fondo del valle, hacia el camino que conducía al otro lado del río Suir y más allá del valle, donde el camino seguía hasta el Pozo de Ara. No había señal alguna de actividad en el camino. Volvió a concentrar su atención en Eadulf.
– Yo no comparto tal creencia, pero muchos creen con extraordinaria fe que si nos robaran las reliquias de Ailbe nada salvaría a este reino de caer en manos del enemigo. Según antiguas leyendas, se puso el nombre de Ailbe a un perro que guardaba los confines del reino. Hay quien asegura que se llamó al santo así por el mítico perro, de modo que el pueblo ve al santo como la encarnación del perro que siempre protege nuestras fronteras.
La leyenda impresionó mucho a Eadulf a juzgar por su expresión.
– No tenía ni idea de que vuestro pueblo todavía conservara esa clase de creencias -comentó, moviendo ligeramente la cabeza a ambos lados.
Fidelma hizo una mueca irónica.
– Yo no tolero las supersticiones. Pero es tal la convicción del pueblo, que no soportaría ponerla en tela de juicio.
Al levantar la cabeza vio actividad en el lejano bosque limítrofe. Se fijó mejor, y cambió las facciones del rostro con una amplia sonrisa de alivio.
– ¡Mirad, Eadulf! Ahí viene Colgú y el príncipe de los Uí Fidgente con él.






CAPÍTULO III


Eadulf miró por la ventana hacia la gran extensión de verdes campos de cultivo entre los aledaños de la ciudad y el río, a unos seis kilómetros o más de distancia. A medio camino sobresalía un bosque, del que empezaba a surgir una columna de jinetes, que Eadulf apenas si alcanzaba a ver. Se fijó en Fidelma, admirando en silencio la buena vista de la religiosa, pues desde allí él distinguía muy pocos detalles aparte del hecho de que fueran montados a caballo. A diferencia de Fidelma, Eadulf era incapaz de distinguir a Colgú.
Dedicaron unos instantes a contemplar cómo la columna se acercaba por el camino hacia la ciudad edificada a los pies de la muralla del castillo. Fue entonces cuando Eadulf consiguió distinguir los vivos colores del estandarte del rey de Muman y su séquito, junto con otros estandartes que no reconoció, pero que supuso debían pertenecer al príncipe de los Uí Fidgente.
Fidelma le agarró la mano y tiró de él, apartándolo de la ventana.
– Bajemos a la ciudad a recibirles, Eadulf. Hoy es un día de júbilo para Muman.
Eadulf sonrió por aquel repentino entusiasmo y se dejó guiar por la Gran Sala.
– No acabo de entenderlo. ¿Por qué es tan importante la llegada del príncipe de los Uí Fidgente? -preguntó al bajar al patio.
Fidelma, sabiendo que Eadulf la seguiría, le soltó la mano y adoptó un andar más propio de una religiosa.
– Los Uí Fidgente constituyen uno de los clanes más importantes de Muman. Moran al oeste de la otra orilla del río Maigne. En diversas ocasiones, sus jefes se han negado a rendir homenaje al Eóghanacht de Cashel, e incluso a reconocerles como reyes de Muman. De hecho, reivindican derechos de soberanía sobre Muman, alegando que sus príncipes descienden de nuestro antepasado común, Eóghan Mór.
Fidelma iba delante, cruzando el patio a toda prisa. Pasaron frente a la capilla y cruzaron la entrada principal. Los guerreros que estaban de guardia le sonrieron y la saludaron al pasar. La hermana de Colgú era muy respetada entre su gente, y Eadulf caminaba ufano a su lado.
– ¿Y está fundamentada su reivindicación?
Fidelma hizo un mohín. Estaba orgullosa de su familia, cosa que, como Eadulf sabía por experiencia, compartía con buena parte de la nobleza irlandesa que había conocido. Cada familia contrataba a un genealogista profesional para asegurar que las generaciones y el parentesco entre éstas quedaran bien documentados y con absoluta transparencia. Bajo la Ley Brehon de sucesión, que designaba a los herederos por medio de la aprobación de un colegio electoral conformado por determinadas generaciones de la familia llamado derbfhine, era importante conocer las generaciones y el parentesco que las unía.
– El príncipe Donennach, que llega hoy con mi hermano, dice ser la decimosegunda generación en la línea de descendencia masculina de Eóghan Mór, a quien consideramos el fundador de nuestra dinastía.
Eadulf, que pasó por alto el sutil sarcasmo en su voz, movió la cabeza, asombrado por la facilidad con que la nobleza irlandesa conocía el grado de sus parientes.
– Por lo tanto, el príncipe Donennach desciende de una segundogenitura de vuestra familia, ¿es así?
– Siempre y cuando los genealogistas de los Uí Fidgente sean fidedignos -respondió Fidelma con énfasis-. Aun así, es descendiente de una segundogenitura sólo en cuanto a las decisiones del derbfhine que nombran los reyes.
Eadulf liberó un profundo suspiro.
– Todavía no acabo de entender ese concepto. Entre los sajones, siempre es el hijo mayor de la línea secundaria de la familia, el primer varón, para bien o para mal, el designado como heredero.
Fidelma objetó:
– Exactamente. Para bien o para mal. Y cuando el primer varón resulta ser una opción inadecuada, sufre alguna debilidad mental, o gobierna mal aconsejado, la familia sajona lo manda asesinar. Al menos, nuestro sistema nombra a un hombre preparado para su función, ya sea hijo mayor, tío, hermano, primo o hijo menor.
– Y cuando resulta ser un mal gobernante, ¿acaso no lo matáis? -inquirió Eadulf con picardía.
– No es necesario -explicó Fidelma con cierta indiferencia-. El derbfhine de la familia se reúne, lo destituye, y nombra a otro más adecuado. La ley le permite abandonar ileso el cargo.
– ¿Y no incita a sus partidarios a rebelarse?
– Conoce la ley tan bien como cualquier posible partidario, y saben que se les consideraría usurpadores por y para siempre.
– Pero el hombre es el hombre. Resulta inevitable que suceda.
El rostro de Fidelma adquirió una expresión seria. Inclinó la cabeza para darle a entender que estaba de acuerdo.
– En realidad sí que sucede… ¡pero sólo en raras ocasiones! Por eso es tan importante la reconciliación con los Uí Fidgente. Se han rebelado constantemente contra Cashel.
– ¿Por qué motivo?
– Alegan las mismas razones de las que estamos hablando. Nuestra familia, la familia de Colgú y mi padre Faílbe Fland, desciende de Conall Corc, que era hijo de Luigthech, hijo de Ailill Flann Bec, nieto de Eóghan Mór y el fundador de nuestra casa.
– Confiaré en vuestra palabra al respecto -le dijo Eadulf sonriendo-. Tales nombres me superan.
Fidelma se mostró paciente.
– La línea de sucesión de los Uí Fidgente dice descender de Fiachu Fidgennid, hijo de Maine Muincháin, otro hijo de Ailill Flann Bec, nieto de Eóghan Mór. Si sus genealogistas resultan fidedignos, como he dicho -insistió, torciendo el gesto-. Los nuestros, en cambio, creen que sus linajes se falsificaron a fin de poder reclamar la soberanía de Cashel. Pero, para que éste sea un día de júbilo, no debemos discutir con ellos.
A Eadulf le costaba seguirle el paso.
– Creo que entiendo cuanto decís. El cisma entre vuestra familia y los Uí Fidgente tiene su origen en dos hermanos, Luigthech, el mayor, y Maine Muncháin, el menor.
Fidelma lo miró con cariño y movió la cabeza para repetir:
– Siempre y cuando sus genealogistas sean fidedignos, Maine Muncháin, el progenitor de los Uí Fidgente, era el hijo mayor de Ailill Flann Bec. Nuestro antepasado Luigthech era su segundo hijo.
Eadulf levantó los brazos conformando un gesto de desesperación.
– Si ya cuesta entender los nombres irlandeses, ¿qué podemos decir de los de las generaciones predecesoras…? ¿Decís con ello que los Uí Fidgente tienen más derecho a reclamar la soberanía porque descienden de un hijo mayor?
Aquella falta de comprensión molestó mucho a Fidelma.
– A estas alturas deberíais conocer de sobra nuestras leyes de sucesión, Eadulf. Es asunto de lo más sencillo. El derbfhine de la familia consideró que Maine Muncháin era de naturaleza inadecuada para reinar.
– Me sigue costando bastante seguiros -reconoció Eadulf-. Veamos, por lo que decís entiendo que los Uí Fidgente son descendientes de un primogénito, por lo que se muestran reacios a aceptar la autoridad de vuestra familia en Cashel, ¿no es así?
– Desciendan o no de una primogenitura, ello no les permite acceder a nuestro sistema legal -apuntó Fidelma-. Y el hecho sucedió hace diez generaciones. Hace ya tanto tiempo, que nuestros genealogistas sostienen que los Uí Fidgente en realidad no descienden de los Eóghanacht, sino de los Dáirine.
Eadulf alzó la vista al cielo.
– ¿Y quiénes son los Dáirine? -se quejó, desesperado.
– Un pueblo antiguo del que, según se dice, hace unos mil años compartía la soberanía de Muman con los Eóghanacht. Aún hoy existe en el oeste un clan llamado Coro Loígde que afirma descender de los antiguos Dáirine.
– Creo que mi corta sesera está saturada, con tanta genealogía y tanto nombre irlandés.
Fidelma soltó una leve risilla al ver la cómica expresión de aflicción en su rostro, pero conservó la gravedad en la mirada.
– Sin embargo, es importante que tengáis un conocimiento general de la política de este reino, Eadulf. No olvidéis que el invierno pasado descubrimos un complot de los Uí Fidgente para fomentar la rebelión en Muman y que mi hermano tuvo que ponerse al frente de un ejército para enfrentarse a ellos en combate en Cnoc Áine. Todavía no han pasado nueve meses desde entonces.
– Recuerdo muy bien los acontecimientos. ¿Cómo voy a olvidarlos? ¿Acaso no me capturaron los conspiradores? Pero, decidme, ¿no murió en el campo de batalla el gobernante de los Uí Fidgente?
– Así es. Ahora su primo Donennach es príncipe de los Uí Fidgente, y una de sus primeras tareas ha sido la de enviar emisarios a mi hermano a fin de negociar un tratado con él. Donennach viene a Cashel para negociar la paz. Será el primer acuerdo de paz entre los Uí Fidgente y Cashel en siglos. Por eso resulta tan importante.
Habían bajado desde la entrada principal de la fortaleza por un empinado camino que conducía a los pies de la Roca de Cashel, hasta llegar a las inmediaciones del mercado de la población. La ciudad en sí se extendía algo más de un kilómetro desde la Roca de Cashel.
Hallaron a los habitantes de la ciudad congregándose para presenciar la entrada del rey con el príncipe de los Uí Fidgente y su cortejo. La columna de jinetes había llegado ya a la entrada oeste de la población, cuando Fidelma y Eadulf alcanzaron la entrada este para coger sitio entre un grupo que esperaba de pie a un lado de la amplia plaza del mercado.
Un grupo de siete guerreros a caballo rompía la marcha de la comitiva. A ellos les seguía el portaestandarte de Colgú. La ondeante bandera azul de seda mostraba el ciervo real dorado, símbolo de los Eóghanacht de Cashel. Tras el abanderado iba el rey de Muman sobre una hermosa montura. Era un hombre alto de cabello rojo y bruñido. Eadulf apreció, aunque no por vez primera, la similitud de facciones entre él y su hermana. Era innegable que a Fidelma y Colgú los unía el vínculo del parentesco.
A continuación venía otro abanderado. El estandarte que empuñaba era una tela blanca con un místico jabalí rojo estampado en el centro. Eadulf supuso que sería la enseña del príncipe de los Uí Fidgente. Tras el estandarte iba un joven jinete de rasgos recios y oscuros, pero tan lozanos como el del bermejo rey de Muman. Pese a sostener su común linaje, Eadulf no encontró ningún rasgo de consanguinidad entre el príncipe de los Uí Fidgente y el rey de Muman.
En pos de los jinetes que encabezaban la marcha iban varios guerreros, muchos de los cuales empuñaban emblemas de la orden de la Cadena de Oro, la élite guerrera de los reyes Eóghanacht. A la cabeza de estos guerreros iba un hombre a caballo, no mucho más joven que el propio Colgú. Se parecía un poco a éste, aunque mostraba facciones más toscas, y el cabello negro, aun siendo príncipe de los Uí Fidgente. Montaba a sus anchas, pero con un porte soberbio. Su vestimenta también le concedía cierta presunción. Vestía una larga capa de lana teñida de azul, sujeta a un hombro con un broche reluciente de plata, con la forma de un símbolo solar de cinco rayos, rematados cada uno con un minúsculo granate en la punta.
Donndubháin, como bien sabía Eadulf, era el tanisto presunto heredero del rey de Cashel, y primo de Colgú y Fidelma.
Era innegable la alegría del pueblo al recibir al cortejo, ya que les tributaron aplausos y los vitorearon nada más llegar. Para muchos, ver al rey de Muman y al príncipe de los Uí Fidgente cabalgando mano a mano significaba el fin de siglos de enemistades y de sangre derramada; representaba la llegada de una nueva era de paz y prosperidad para todos los pueblos de Muman.
Colgú estaba sereno y agradecía las aclamaciones saludando con la mano, pero Donennach estaba sentado con una postura rígida y parecía harto nervioso. Movía los ojos de lado a lado, como si estuviera alerta, buscando algún signo de hostilidad. En algún que otro momento, una sonrisa fugaz cruzaba sus facciones al inclinar con tirantez la cabeza, sólo desde el cuello, en muestra de agradecimiento al aplauso de la efusiva muchedumbre.
Los jinetes cruzaban en ese momento la plaza del mercado para llegar a un camino que les conduciría cuesta arriba hasta el afloramiento rocoso donde se alzaba la sede de los reyes de Cashel. Incluso los ojos Donennach de los Uí Fidgente se abrieron un poco al alzar la vista ante la dominante fortaleza y el palacio de Cashel.
Donndubháin levantó el brazo para indicar a la columna de guerreros que girara en redondo para acercarse al camino de la fortaleza.
Con la intención de saludar a su hermano, Fidelma se abrió paso entre el gentío seguida de Eadulf, que parecía abrumado.
En cuanto Colgú la vio, su rostro mudó con una sonrisa pícara, muy similar a la de Fidelma en momentos de intenso regocijo.
Colgú tiró de las riendas y se inclinó con un movimiento brusco para saludar a su hermana.
Y fue precisamente aquella acción lo que le salvó la vida.
Una flecha impactó en el antebrazo del rey con un extraño golpe seco que le hizo soltar un grito de sorpresa y dolor. Si él no se hubiera inclinado, la flecha habría alcanzado un objetivo mortal.
La impresión por lo que acababa de suceder paralizó a todo el mundo, como si se hubieran vuelto de piedra. Pareció mucho tiempo, pero habían pasado menos de dos segundos cuando se oyó otro grito de dolor. Donennach, el príncipe de los Uí Fidgente, se tambaleaba en la silla de montar con una segunda flecha clavada en el muslo. Eadulf, horrorizado, lo vio oscilar sobre el caballo para luego caer al polvoriento suelo del camino.
El golpe del cuerpo al caer desencadenó una actividad y una conmoción frenéticas.
Uno de los guerreros Uí Fidgente desenvainó la espada al grito de «¡Asesinos!» y espoleó el caballo dirigiéndose hacia un grupo de edificios a poca distancia de allí, al otro lado de la plaza. Momentos después, algunos de sus hombres le seguían, mientras otros acudían a socorrer al príncipe caído y se ponían de pie a su alrededor empuñando la espada ante la expectativa de que alguien lo atacara.
Eadulf vio que Donndubháin, el presunto heredero de Colgú, también había desenfundado la suya y corría hacia los guerreros Uí Fidgente.
Fidelma fue de las primeras en sosegarse. Su mente bullía. Habían lanzado una flecha contra su hermano y otra contra su invitado y, milagrosamente, ambas habían errado el tiro. Era indudable que el guerrero Uí Fidgente había visto por dónde había huido el atacante y señaló los edificios donde se ocultaba el arquero que había pretendido abatir al rey de Cashel y al príncipe de los Uí Fidgente. No había tiempo que perder en consideraciones. Donndubháin también se lanzó a la caza del asesino.
– Ocupaos de Donennach -le gritó Fidelma a Eadulf, que ya se estaba abriendo paso entre la recelosa escolta del príncipe.
Fidelma se volvió hacia su hermano, que seguía montado a horcajadas, todavía bajo el efecto de la conmoción, y agarraba la flecha que tenía incrustada en el brazo.
– Descabalga, hermano -le instó sin perder la calma-, a menos que quieras seguir siendo un blanco perfecto.
Fidelma se acercó para ayudarle a desmontar, cosa que hizo conteniendo un gemido de dolor por la herida.
– ¿Es grave la herida de Donennach? -preguntó apretando los dientes, sin soltarse el brazo dolorido y ensangrentado.
– Eadulf se está ocupado de él. Siéntate en esa roca mientras extraigo la flecha del brazo.
Su hermano obedeció con renuencia. Para entonces, dos hombres de Colgú estaban junto a él, empuñando innecesariamente las espadas. La gente empezaba a agolparse alrededor del rey, ofreciendo consejos y haciendo preguntas. Fidelma hizo una señal impaciente con la mano para que se apartaran.
– ¿Hay algún médico entre vosotros? -solicitó tras haber examinado la herida y observar que la punta había penetrado profundamente, por lo que temía que al arrancarla rasgara el músculo y causara un lesión más grave que la sufrida.
Se oyó un murmuro general entre la concurrencia, que movía la cabeza en señal de desaprobación.
A su pesar, Fidelma se inclinó y tocó el asta con incertidumbre. Llevaría demasiado tiempo enviar a alguien que trajera al viejo Conchobar hasta allí.
– Esperad, Fidelma -gritó Eadulf, abriéndose paso entre la gente.
Fidelma casi suspiró de alivio, pues sabía que Eadulf se había formado en el arte de la medicina en la importante escuela médica de Tuaim Brecain.
– ¿Cómo está Donennach? -se interesó Colgú en cuanto lo vio llegar, haciendo un gran esfuerzo para no perder el control y a pesar de estar pálido de dolor.
– Por el momento, concéntrate en ti, hermano -lo amonestó Fidelma.
Colgú puso un gesto grave.
– Un buen anfitrión debe anteponer a su invitado -dijo.
– Es una herida grave -reconoció Eadulf, inclinado para examinar la parte del brazo donde se había clavado la flecha-. Me refiero a la herida de Donennach; aunque la vuestra tampoco es un rasguño. He solicitado que armen una camilla para poder trasladar al príncipe Donennach a palacio, donde se le atenderá mejor que aquí, entre tanto polvo. Me temo que la flecha ha penetrado en un ángulo difícil del muslo. Pero ha tenido suerte… al igual que vos.
– ¿Podéis quitarme esta flecha del brazo? -le pidió Colgú.
Eadulf la había estado examinando de cerca. El sajón esbozó una sonrisa seria.
– Sí, pero os dolería mucho. Preferiría esperar hasta llegar a palacio.
El rey de Muman resopló con arrojo.
– Hacedlo aquí y ahora, para que mi pueblo vea que la herida no es grave y que un rey Eóghanacht es capaz de soportar el dolor.
Eadulf se volvió y se dirigió a una persona entre la multitud.
– ¿Qué casa con lumbre está más cerca de aquí?
– La del herrero está al otro lado de la calle -dijo una anciana señalando con el dedo.
– Permitidme unos minutos, Colgú -pidió Eadulf, dándose la vuelta para luego encaminarse a la forja.
El propio herrero se hallaba entre la muchedumbre; había abandonado la forja para averiguar a qué venía tanto alboroto en la calle. Acompañó a Eadulf de buen grado. Eadulf sacó una daga. El herrero se lo quedó mirando con sorpresa mientras el monje sajón giraba la daga sobre las brasas encendidas antes de regresar junto a Colgú.
Colgú apretaba la mandíbula y por la frente le corrían perlas de sudor.
– Hacedlo lo más deprisa que podáis, Eadulf.
El monje sajón asintió con un gesto breve.
– Sujetadle el brazo, Fidelma -pidió en voz baja.
A continuación se inclinó y, agarrando la flecha por el asta, la aflojó con la punta de la daga y tiró de ella con rapidez. Colgú soltó un gruñido, y sus hombros se inclinaron para poder sostenerlo, como si fuera a desplomarse. Pero no cayó. Con tal fuerza apretaba las mandíbulas, que se oía el rechinar de los dientes. Eadulf tomó un paño blanco que alguien ofreció y con él le vendó el brazo.
– Esto valdrá hasta que regresemos a la fortaleza -dijo con satisfacción-. Debo tratar la herida con hierbas para prevenir una infección -añadió en voz baja, dirigiéndose a Fidelma-. Por suerte, la punta de la flecha ha entrado y ha salido de forma limpia.
Fidelma tomó la flecha y la examinó con el ceño fruncido. Entonces la introdujo en la cuerda de la cintura y se dispuso a ayudar a su hermano.
El joven presunto heredero, que había bajado del caballo, apareció entre el gentío, con el rostro encendido. Con preocupación, miró de arriba abajo a Colgú, que estaba de pie con ayuda de su hermana.
– ¿Es grave la herida?
– Bastante grave -respondió Eadulf en nombre del rey-, pero sobrevivirá.
Donndubháin bufó despacio.
– Los hombres del príncipe Donennach han dado con los asesinos.
– Nos encargaremos de ellos cuando hayamos llevado a mi hermano y al príncipe de los Uí Fidgente al palacio -comunicó Fidelma con sequedad-. Ayudadme, os lo ruego.
Eadulf estaba allí donde habían construido una camilla para transportar al herido príncipe de los Uí Fidgente, que ya estaba tumbado en ella, muy dolorido. Eadulf le había hecho un torniquete en la parte superior del muslo. Comprobó la estabilidad de la camilla y acto seguido ordenó a los guerreros Uí Fidgente que la levantaran con cuidado y le siguieran a él y al grupo que acompañaba a Colgú por el camino hacia el palacio.
Apenas habían iniciado la marcha, cuando se oyó ruido de cascos y un grito de protesta.
Eran los guerreros de la escolta montada de Donennach, que regresaban a la plaza. Tras los caballos, arrastraban por el suelo dos formas humanas con las muñecas atadas a una cuerda sujeta a la perilla de la montura del jinete que iba en cabeza.
Fidelma los vio y se volvió hacia su hermano lanzando una exclamación de protesta para criticar tamaña barbaridad. Para ella, era motivo de indignación dar un trato semejante a una persona, a cualquier persona, aun cuando pudiera ser un asesino. Pero su queja se acalló en sus labios en cuanto los jinetes se detuvieron. Bastó una miraba rápida a aquellos cuerpos ensangrentados para saber que ya estaban muertos.
El guerrero en cabeza, un hombre de rostro ovalado y anodino, y ojos entornados, desmontó de un salto y se aproximó a zancadas a la camilla del príncipe. Saludó haciendo una rápida señal con la espada manchada de sangre.
– Mi señor, creo que debéis echar un vistazo a estos hombres -dijo con dureza.
– ¿Acaso no veis que estamos llevando a vuestro príncipe a palacio para curarle la herida? -exigió Eadulf con furia-. No importunéis con tal asunto hasta que no se haya completado esta labor.
– Callad, forastero, cuando hable con mi príncipe -le espetó el guerrero con altanería.
Colgú, que se había detenido a poca distancia de allí, se dio la vuelta con una mueca de cólera y dolor, apoyándose en Donndubháin.
– ¡No os atreváis a dar órdenes en las laderas de Cashel, donde yo gobierno! -lo increpó apretando los dientes.
El guerrero Uí Fidgente ni siquiera pestañeó, ni apartó la mirada del rostro angustiado y pálido de Donennach de los Uí Fidgente, tendido en la camilla delante de él.
– Mi señor, es un asunto urgente.
Donennach se incorporó apoyándose en un hombro, sintiendo el mismo dolor que el de su anfitrión.
– ¿A qué se debe tanta urgencia, Gionga?
El guerrero, que así se llamaba, hizo una seña a uno de sus hombres, que había cortado las cuerdas que ataban a los cuerpos. Arrastró uno de ellos a un lado de la camilla.
– Aquí tenéis a los perros que os han disparado, mi señor. Mirad a éste -dijo, y sostuvo en el aire la cabeza del hombre.
Donennach se inclinó desde la litera. En las comisuras de los labios mostraba cierta tensión.
– No lo reconozco -se quejó.
– No tendríais por qué, mi señor -respondió Gionga-. Pero tal vez reconozcáis el emblema que lleva al cuello.
Donennach lo miró fijamente y luego frunció los labios sin emitir sonido.
– Colgú, ¿qué significa esto? -exigió, mirando hacia donde Donndubháin había ayudado al rey de Muman a aproximarse para ver mejor el cuerpo.
Colgú miró con angustia al hombre muerto. Fidelma y Eadulf estaban de pie a su lado. Nadie reconoció el cuerpo, pero el motivo de preocupación era evidente.
El hombre portaba el collar y el emblema de la orden de la Cadena de Oro, la élite guerrera de los reyes de Cashel.
De pronto, el tono áspero de Donennach se elevó con nerviosismo.
– Extraña hospitalidad la vuestra, Colgú de Cashel. Vuestra élite de guerreros me ha disparado. ¡Han intentado matarme!






CAPÍTULO IV


Un largo silencio se impuso tras la acusación del príncipe de los Uí Fidgente. Fidelma fue quien puso fin a aquella calma amenazadora inclinando la cabeza hacia su hermano, que estaba de pie con un semblante que apenas si ocultaba el dolor de la herida.
– Si los guerreros de Colgú han disparado a mataros, Donennach, también han intentado abatir al rey de Cashel.
Donennach la miró inquisitivamente con ojos penetrantes. Su guerrero jefe, Gionga, hizo la pregunta que aquél no había formulado.
– ¿Y vos quién sois, mujer, que osáis hablar en presencia de príncipes? -exigió sin perder la arrogancia.
Colgú respondió con serenidad, aunque con la voz tensa por el dolor.
– Es mi hermana, Fidelma, que habla y tiene más derecho a hacerlo que ninguno de los aquí presentes, pues es dálaigh de los tribunales, además de ser religiosa y de poseer el título de anruth.
Los ojos de Gionga se abrieron visiblemente al reparar en que el grado de ollamh, el más elevado de las universidades irlandesas, laicas y eclesiásticas, era el siguiente después del de anruth.
Gionga no dejó traslucir la impresión que le había causado, sino que se limitó a entornar los ojos, diciendo:
– Vaya. De modo que sois Fidelma de Cashel. Sor Fidelma. Vuestra fama os precede en las tierras de los Uí Fidgente.
Fidelma contestó al examen de Gionga con una adusta sonrisa.
– Así es, estuve en la región de los Uí Fidgente… una vez. Fui invitada… con motivo de un envenenamiento.
No dio más detalles, pues sabía que Donennach conocía muy bien la historia.
– Mi hermana tiene razón -intervino Colgú, volviendo al origen de la cuestión-. ¡Cualquier acusación afirmando que mi mano está detrás de este acto vil es falsa!
Eadulf decidió intervenir otra vez, pues le preocupaban las heridas de ambos.
– No es el momento de discutir este asunto. Ambos necesitáis que os atiendan las heridas antes de que se infecten. Dejemos la discusión para momento más oportuno.
Colgú se mordió el labio para controlar un espasmo de dolor que de pronto le recorrió todo el brazo.
– ¿Estáis de acuerdo, Donennach?
– Estoy de acuerdo.
– Yo tomaré en mis manos este asunto, hermano, mientras Eadulf te asiste -dijo Fidelma con firmeza.
Gionga dio un paso adelante con claro gesto de indignación, pero antes de que pudiera decir nada, Donennach alzó una mano.
– Quedaos con sor Fidelma, Gionga -le ordenó con delicadeza-, y ayudadla en todo aquello que este asunto precise.
Donennach parecía haber puesto un énfasis innecesario en la palabra «ayudadla». Gionga inclinó la cabeza y retrocedió.
Los portadores de la camilla levantaron al príncipe de los Uí Fidgente y siguieron a Colgú, a quien ayudaba Donndubháin, por el empinado camino hacia el palacio real. Eadulf, que iba junto a Colgú, estaba inquieto.
Fidelma se detuvo un momento, entrelazando las manos delante con recato. Su viva mirada centelleaba con tal fulgor que quien la conociera sabría que albergaba una peligrosa disposición de ánimo. Sólo en apariencia guardaba la debida compostura.
– ¿Qué sugerís, Gionga? -le preguntó con serenidad.
Gionga reposó el peso de su cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra, revelando así su incomodidad.
– ¿Qué sugiero? -repitió con desafío.
– ¿Os parece bien que trasladen los cuerpos de estos dos hombres a nuestro boticario? Allí podremos examinarlos luego y en mejores circunstancias.
– ¿Por qué no los examinamos ahora? -preguntó con cierta intemperancia el guerrero de los Uí Fidgente, y al recordar el grado de Fidelma se dio cuenta de que debía contener su arrogancia.
– Porque ahora quiero que me mostréis dónde y cómo los hallasteis y por qué razón les disteis muerte, en vez de capturarlos para averiguar el motivo del ataque.
Dijo esto en un tono desapasionado, exento de reproche. Sin embargo, Gionga enrojeció de rabia y parecía que iba a negarse a lo propuesto. Luego se encogió de hombros, se dio la vuelta e hizo una señal a dos de sus hombres para que se acercaran.
Oyeron una voz a lo lejos y vieron a Donndubháin, que regresaba a caballo, trotando colina abajo. Parecía preocupado.
– Colgú ha sugerido que aquí podría ser más útil -explicó con una expresión que trataba de sugerir que a Colgú no le hacía gracia dejar a su hermana en compañía del guerrero de los Uí Fidgente-. Capa y Eadulf lo están atendiendo.
Fidelma sonrió con aprobación.
– Excelente -dijo-. Los hombres de Gionga van a llevarse los cuerpos a la botica de Conchobar. ¿Podría guiarles alguno de vuestros hombres?
Donndubháin llamó a un guerrero que pasaba por allí.
– Acompañad a los hombres de los Uí Fidgente con estos cuerpos a… -se interrumpió, alzando las cejas con un gesto interrogativo a Fidelma.
– A la botica del hermano Conchobar. Decidle que espere a que le dé instrucciones. Quisiera examinar los cuerpos personalmente.
El guerrero les saludó y, con una señal, indicó a los guerreros que cargaban con los cuerpos que le siguieran.
– Bien, partiremos del lugar donde alcanzaron a Colgú y Donennach -anunció Fidelma.
Gionga no dijo nada, se limitó a seguir a Fidelma y a Donennach hasta la plaza. La gente de Cashel no se había dispersado todavía, y muchos habían formado grupos donde murmuraban entre ellos. Había quien lanzaba miradas furtivas al guerrero Uí Fidgente. Fidelma percibía el desagrado en esas miradas. Generaciones de guerras y saqueos no iban a desvanecerse del recuerdo tan pronto como ella había supuesto.
Llegaron al lugar donde las flechas habían alcanzado a Colgú y Donennach. Gionga señaló un grupo de edificios al otro lado de la plaza.
– Cuando impactó la primera flecha, miré alrededor para ver de dónde procedía. Vi una figura en el tejado de aquel edificio.
El edificio al que se refería estaba a unos cincuenta metros, al otro lado de la plaza del mercado, y tenía un tejado plano.
– Cuando le vi lanzar una segunda flecha, grité, pero ya era demasiado tarde para advertir a Donennach.
– Ya -dijo Fidelma, pensativa-. ¿Fue entonces cuando os dirigisteis a caballo hacia el edificio?
– Así es. Un par de guerreros me siguieron de cerca. Cuando llegamos al edificio, el arquero había saltado abajo, todavía con el arco en la mano. Con él iba otro hombre empuñando una espada. Los maté a los dos antes de que pudieran usar las armas contra nosotros.
Fidelma se dirigió a Donndubháin.
– Si mal no recuerdo, vos le seguisteis de cerca, primo. ¿Coincide esta descripción con lo que visteis?
El presunto heredero se encogió de hombros y dijo:
– Más o menos.
– La respuesta es imprecisa -observó Fidelma con calma.
– Quiero decir que vi cómo saltaba el arquero para unirse a su compañero, pero no les vi empuñar las armas. Me pareció verles de pie, como si esperaran a que los guerreros se acercaran a ellos.
Gionga soltó un resoplido de enojo.
– Querréis decir que esperaban a que nos aproximáramos a fin de tener el blanco más cerca para disparar -se defendió con sarcasmo.
Fidelma reanudó la marcha hacia el edificio sin decir nada.
– Veamos qué hay allí.
Donndubháin la miró sin entenderla.
– ¿Qué vamos a encontrar? Han matado a los asesinos y han retirado los cuerpos. ¿Qué esperáis hallar?
Fidelma no se molestó en contestarle.
El edificio que Gionga y Donndubháin habían identificado era bajo, de una sola planta y tejado plano. Era una estructura de madera. Más bien parecía una cuadra con dos grandes puertas en la parte delantera, y una puertecilla lateral. Fidelma, que había nacido y había pasado la infancia en Cashel, hizo un esfuerzo por acordarse de a quién pertenecía el edificio. Que ella recordara, no era una cuadra, sino una especie de almacén.
Se detuvo a examinarlo con detenimiento.
Puertas y ventanas estaban cerradas y no había signos de vida.
– Donndubháin, ¿qué uso se le da a este edificio?
El tanist se tiró del labio inferior con gesto de preocupación.
– Es uno de los almacenes de Samradán, el mercader. Creo que lo utiliza para almacenar trigo.
– ¿Dónde está Samradán?
Su primo se encogió con indiferencia.
Fidelma dio unos golpecitos de impaciencia con el pie.
– Encargaos de localizarle y traedlo ante mí.
– ¿Ahora? -se asombró Donndubháin.
– Ahora mismo -le confirmó ella.
El presunto heredero de Cashel se marchó en busca del mercader, pues incluso un príncipe debía obedecer, no sólo a la hermana del rey, sino a un dálaigh de los tribunales. Fidelma rodeó el edificio para examinarlo. Había una puertecilla lateral. La empujó, pero estaba cerrada con llave. De hecho, el edificio entero parecía estar cerrado a cal y canto, aunque en la parte de atrás reparó en una escalera apoyada contra la pared, por la cual habrían accedido a la azotea.
– Ahí es donde vi a los asesinos -indicó con el brazo Gionga.
Fidelma lo miró y objetó:
– Pero no es posible que vierais este lado desde donde cruzasteis la plaza hasta la parte delantera del edificio.
– No. Solamente vi al arquero, a un hombre con el arco en la mano. Estaba de pie en el tejado y luego desapareció por la parte de atrás. Fui volando al otro lado, cuando vi aparecer por detrás del edificio a ese hombre con el arco y al otro con la espada desenvainada.
– ¿Y en qué lugar exacto los matasteis?
Gionga lo señaló con la mano.
Los charcos de sangre no se habían secado todavía. Estaban en la parte trasera del edificio, pero no estaban a la vista de nadie que viniera de la plaza.
Fidelma se encaramó a la azotea por la escalera. En el suelo, junto a la parte delantera de ésta y tras un pequeño parapeto de madera, había dos flechas. No habían caído por descuido, sino que estaban colocadas a conciencia. Quizás el arquero las había dispuesto allí para tenerlas a mano y poder disparar varias veces con presteza. Fidelma las recogió y examinó las marcas que presentaban. Las comparó con la flecha que se había insertado en el cinturón de cuerda, la que Eadulf había extraído del brazo de Colgú. Apretó la boca con fuerza. Reconocía aquellas marcas.
Gionga había subido y se le había acercado, mirándola con mal humor.
– ¿Qué habéis encontrado?
– Solamente unas flechas -se apresuró a contestar ella.
– ¡Fidelma!
Fidelma se asomó sobre el parapeto para mirar hacia abajo, donde estaba Donndubháin.
– ¿Habéis podido encontrar a Samradán? -preguntó.
– Me han dicho que hoy ha salido de Cashel. Está en Imleach intercambiando mercancías con la abadía que hay allí.
– Imagino que Samradán no vive aquí, ¿verdad?
Donndubháin movió un brazo.
– Desde ahí arriba tal vez alcancéis a ver su casa. Es la sexta casa de la calle principal. Yo le conozco, y he intercambiado mercancías con él -dijo, llevándose la mano sin darse cuenta al broche de plata del hombro-. Estoy seguro de que no está implicado en este asunto.
Fidelma miró hacia el final de la calle, el lugar donde se hallaba la casa que le había indicado el tanist.
– Bueno, tampoco nos hace mucha falta para entender lo que ha pasado -intervino Gionga-. Los asesinos vieron que esta azotea era un lugar idóneo para disparar contra Donennach. Vieron que era un almacén; encontraron una escalera y subieron para esperar la llegada del príncipe. Y creyeron que podrían salirse con la suya en medio de la confusión.
Se volvió para mirar el terreno que había en la parte trasera del edificio.
– Podrían haber huido con facilidad por el bosque de atrás. Y -dijo, iluminándose su rostro- apostaría a que allí hallaremos sus caballos amarrados, esperándoles.
Hizo ademán de irse para averiguar tal suposición.
– Un momento -le pidió Fidelma mediante una orden serena.
Estaba examinando la distancia entre la azotea y el lugar donde habían herido a Colgú y Donennach. Entornó los ojos.
– Bien, pues yo os diré algo sobre nuestro arquero -dijo con gravedad.
Gionga puso mala cara sin decir nada.
– No era muy buen arquero.
– ¿Y eso por qué? -quiso saber el guerrero Uí Fidgente con suspicacia.
– Porque desde aquí, y a esta distancia, habría sido difícil errar la puntería dos veces seguidas. Podría haber fallado a la primera, pero era imposible fallar a la segunda, con el blanco inmovilizado.
Se levantó, tomó las flechas y descendió la escalera seguida de Gionga. Su primo les esperaba abajo.
– ¿Habéis oído la conjetura de Gionga sobre los caballos? -le preguntó.
– Sí -contestó Donndubháin sin comprometerse.
Fidelma tuvo la impresión de que éste no daba importancia alguna a la idea de Gionga.
Se dirigieron hacia el arbolado. No había ni rastro de caballos amarrados.
– Quizás había otro cómplice -aventuró Gionga, tratando de ocultar su decepción- que al ver caer a sus compañeros huyó con los caballos.
– Quizás -asintió Fidelma con la vista puesta en el sendero que había al fondo del arbolado.
Había demasiadas huellas de carros y caballos como para extraer una conclusión definitiva.
Gionga miraba a su alrededor con el ceño fruncido, como si esperara ver surgir de la nada a los caballos de un momento a otro.
– ¿Y ahora qué? -inquirió Donndubháin, ocultando la satisfacción que le producía ver que el guerrero Uí Fidgente se hubiera equivocado.
– Ahora -suspiró Fidelma- iremos a la botica del hermano Conchobar y examinaremos los cuerpos de esos asesinos.

* * *

El anciano hermano Conchobar les aguardaba en la puerta. Dio unos pasos adelante al acercarse Fidelma con Donndubháin, seguidos por Gionga.
– Os esperaba, Fidelma -dijo, haciendo una mueca irónica-. Y, como así os lo dije, nada bueno traería el día de hoy.
Al oír esto, Gionga soltó:
– ¿A qué os referís con eso, viejo? ¿Estáis diciendo que sabíais de antemano que esto iba a ocurrir?
Donndubháin se adelantó para coger a Gionga por el brazo, ya que había agarrado al anciano con brusquedad por el hombro.
– Dejadle en paz, pues es grandevo y un fiel servidor de Cashel -dijo con firmeza.
– No merece que se le trate de este modo -añadió Fidelma-. Vio el mal en los mapas de las estrellas, sólo eso.
Gionga lo soltó, indignado.
– ¿Es astrólogo? -preguntó, dando un bufido despectivo, a la par con el tono y el gesto.
El viejo monje se aplanó las arrugas del hábito con solemne dignidad.
– ¿Os han traído los dos cuerpos sin mayor demora? -quiso saber Fidelma.
– Los he despojado de sus ropas y los he tumbado sobre la mesa, como habíais indicado, y no he tocado a ninguno de los dos.
– Cuando hayamos concluido, si no los hemos identificado, podréis lavar los cuerpos y amortajarlos. Lo que no sé es dónde podrán enterrarse.
– En la tierra siempre hay sitio, incluso para los pecadores -dijo con gravedad Conchobar-. Sin embargo, no serán objeto de muchas lamentaciones.
Entre la gente de Éireann, las exequias funerarias comprendían casi siempre doce días y doce noches de duelo y planto por el cuerpo, llamados laithi na caoinnti -los días de lamentación- antes de dar sepultura al fallecido.
Dentro de la botica había una tabla grande y amplia, donde cabían de sobra los dos cadáveres. De hecho, no era la primera vez que Conchobar usaba la tabla para extender encima cuerpos sin vida, ya que a menudo se le encargaban las labores propias de una funeraria. Los cuerpos yacían el uno junto al otro, desnudos, salvo por una tira de tela blanca sobre los genitales, que el monje había extendido por pudor.
Fidelma se situó a los pies de la tabla con las manos plegadas ante sí y los ojos entornados, atentos para no pasar por alto ni un detalle.
Lo primeo que advirtió, y con grotesco regocijo, fue que uno de los hombres era alto, delgado, con una incipiente calvicie, aunque se había dejado crecer el cabello lacio hasta la espalda como si de este modo compensara el defecto, mientras que el segundo era bajo y gordo, con una mata de cabello canoso, rizado y desgreñado. Las diferencias físicas entre el uno y el otro casi resultaban cómicas, pero el que fueran cadáveres, con las marcas de la espada de Gionga, las marcas que les habían causado la muerte, hacía que lo cómico resultara grotesco.
– ¿Cuál de los dos es el arquero? -preguntó Fidelma en voz baja.
– El calvo -contestó Gionga al instante-. El otro era el cómplice.
– ¿Dónde están las armas que llevaban?
Conchobar fue a un rincón a buscar el arco y el carcaj, que contenía unas cuantas flechas y una espada.
– Los guerreros que cargaron con los cuerpos trajeron estas cosas con ellos -explicó el anciano monje.
Fidelma hizo una señal para indicarle que dejara las armas a un lado.
– Después las examinaré…
– ¡Un momento! -dijo Gionga, sin hacerle caso-. Traed aquí el carcaj con las flechas.
El hermano Conchobar lanzó una mirada a Fidelma, pero ésta no opuso objeción alguna. Sabía qué había visto Gionga en la azotea del almacén y se dio cuenta de que era más prudente no retrasar cuanto él tuviera que decir al respecto. El boticario le pasó el carcaj a Gionga. El alto guerrero extrajo una flecha al azar y la sostuvo ante sí para analizarla.
– ¿De dónde diríais que procede esta flecha, tanist de Cashel? -planteó Gionga con una expresión de fingida inocencia.
Donndubháin tomó la flecha y empezó a analizarla con cuidado.
– Lo sabéis perfectamente, Gionga -interrumpió Fidelma, pues también era versada en aquellos asuntos.
– ¿Ah, sí?
Donndubháin parecía disgustado.
– La cola lleva las marcas del pueblo de nuestro primo, los Eóghanacht de Cnoc Áine.
– Exactamente -afirmó Gionga dando un leve suspiro-. Todas las flechas del carcaj llevan las marcas de los arqueros de Cnoc Áine.
– ¿Acaso eso significa algo? Al fin y al cabo… -dijo Fidelma, mirando al guerrero con ojos inocentes-, es muy fácil adquirir flechas -justificó, y sacó un cuchillo pequeño del marsupium-. Este cuchillo está hecho en Roma. Lo compré durante un peregrinaje a la ciudad. Eso no significa que yo sea romana.
Gionga enrojeció de furia y metió con brusquedad la flecha en el carcaj.
– No os paséis de lista, hermana de Colgú. La procedencia de las flechas está clara. Y lo tendré en cuenta a la hora de informar a mi príncipe.
Donndubháin se sonrojó ante el insulto directo a su prima.
– Solamente hay una dálaigh entre nosotros, Gionga, y ella será quien le informe -le espetó.
Gionga se limitó a enseñar los dientes con una mueca desdeñosa.
Fidelma se desentendió de él y tomó el carcaj para examinarlo. No habría otra manera de identificarlo entre otro centenar de carcajes, a no ser por las marcas de las flechas que presentaba. Hizo una seña a Conchobar para que le mostrara el arco. Era de buena manufactura y resistente, y no presentaba ninguna marca distintiva. Entonces se fijó en la espada. Era de mala calidad, aparecía oxidada en la parte del ensamble y ni siquiera estaba afilada. La empuñadura estaba extrañamente ornamentada con dientes de animal tallados. Fidelma ya había visto alguna vez aquel estilo de espada; se llamaba claideb dét y, que ella supiera, sólo había una región de Éireann donde decoraban las espadas de aquella manera. En vano trató de recordar dónde.
– Ya está, Gionga -dijo al final-, ya hemos examinado las armas. ¿Estáis satisfecho?
– Satisfecho de que hayamos identificado el origen de las flechas, ¡sí! -confirmó el guerrero.
La puerta se abrió de golpe y el hermano Eadulf entró en la botica. Se detuvo en el umbral disculpándose.
– He sabido que os disponíais a examinar los cuerpos -dijo casi sin aliento, lo cual indicaba que había venido corriendo.
Fidelma le preguntó, preocupada:
– ¿Cómo está mi hermano… y el príncipe Donennach?
– A buen recaudo. Están a salvo, pero sentirán dolores y se mostrarán irritables durante unos días. No os preocupéis. Les están curando las heridas y están en buenas manos.
Fidelma se relajó y sonrió.
– En tal caso habéis llegado en el momento más oportuno, Eadulf. Puede que necesite vuestra opinión.
Gionga lo fulminó con la mirada y protestó, enfadado:
– Nada se le ha perdido aquí a este forastero.
– Este forastero -le explicó Fidelma con comedimiento- es huésped de mi hermano, y ha estudiado el arte de la medicina en Tuaim Brecain. Seguramente vuestro príncipe está fuera de peligro gracias a sus conocimientos médicos. Asimismo, nos hará falta su experiencia para observar los cuerpos.
Gionga apretó la mandíbula en un gesto de desaprobación, pero no volvió a quejarse.
– Pasad, Eadulf, y decidme qué os parece -lo invitó Fidelma.
Eadulf se acercó a la mesa.
– Dos hombres, uno bajo y otro alto. El alto… -vaciló, inclinándose con cuidado sobre el cuerpo para examinarlo con minucia-. El alto ha muerto de una sola herida. Por el aspecto que presenta, fue una estocada en el corazón.
Gionga se rió y dijo con sarcasmo:
– Yo mismo podría haberlo dicho, ya que mi propia mano lo hizo.
Eadulf hizo caso omiso del comentario y prosiguió:
– El segundo, el más bajo, murió a causa de tres golpes. Estaba de espaldas a su agresor cuando éste lo atacó. Presenta una herida muy grave en la nuca; una puñalada bajo el omoplato, que no creo que fuera mortal, pero le aplastaron la parte trasera del cráneo, quizá con el puño de una espada. Yo diría que este hombre huía corriendo, cuando alguien lo mató desde una posición más elevada. Tal vez alguien a caballo.
Fidelma se atrevió a mirar fijamente al guerrero. El silencio era una acusación. Gionga alzó el mentón en un gesto desafiante.
– No importa el modo en que matas al enemigo mientras deje de ser una amenaza.
– Creía que habías dicho que este hombre os había amenazado con la espada, ¿no es así? -preguntó Fidelma con tranquilidad.
– Primero sí -respondió Gionga con desdén-. Pero luego, cuando acabé con su compañero, se dio la vuelta y echó a correr.
– ¿Y no podríais haberlo capturado sin más? -le reprochó Fidelma con dureza-. ¿Teníais que matarlo, aun cuando podría habernos facilitado información inestimable sobre el acto cometido?
Gionga, algo inquieto, frotó los pies contra el suelo.
– Tales consideraciones no acuden a la mente de un guerrero en pleno combate. Ese hombre era una amenaza y, por lo tanto, la eliminé.
– ¡Una amenaza! -repitió Fidelma sin alterarse-. Parece un hombre de edad avanzada, además de corpulento, con lo cual un guerrero joven como vos no habría tenido ninguna dificultad para desarmarlo. Sea como fuere, yo en vuestro lugar recordaría esto, Gionga de los Uí Fidgente: cuando un dálaigh os hace una pregunta es porque busca la verdad, no una mentira que justifique una acción.
Gionga le devolvió la mirada, pero no dijo nada.
Cuando Fidelma volvió a centrar su atención en los cadáveres, vio a Eadulf inclinado sobre la cabeza del hombre más bajo. Parecía entusiasmado.
– ¿De qué se trata? -solicitó.
Sin decir nada, Eadulf le hizo una seña para que se aproximara.
Gionga y Donndubháin la siguieron con curiosidad.
Eadulf levantó la cabeza del hombre para que vieran la coronilla, la cual presentaba mucha sangre seca, allí donde Gionga le había golpeado con el puño de la espada.
Fidelma abrió mucho los ojos.
– ¿Qué pasa, Fidelma? -exigió Gionga-. Yo solamente veo la herida que le he producido. No tengo ningún reparo en reconocer que lo hice yo. ¿Y qué?
Fidelma explicó en un susurro:
– Lo que el hermano Eadulf señala, Gionga, es que, como veréis, hay una diferencia entre la forma en que le crece el cabello en la coronilla y la forma en que le crece alrededor. Como veis, en la zona que rodea la coronilla, el pelo es grueso y rizado. En la coronilla hay un círculo donde el pelo mide uno o dos centímetros.
Gionga seguía sin entender qué significaba todo aquello.
Donndubháin fue el primero en comprenderlo.
– ¿Significa que este hombre era sacerdote hasta hace poco?
– ¿Qué? -preguntó Gionga, asombrado, y se inclinó para confirmar un hecho que había pasado por alto.
– La corona spina de la fe católica -observó Eadulf, que llevaba la misma tonsura.
– ¿Queréis decir con ello que este hombre era un forastero? -preguntó Gionga a Eadulf.
Fidelma cerró un momento los ojos.
– En los cinco reinos hay un gran número de religiosos que renuncian a la tonsura de san Juan por la tonsura de san Pedro -explicó-. La tonsura solamente nos dice que este hombre es… o era, miembro de una orden religiosa.
– También sabemos que llevaba la tonsura hasta hace un par de semanas. Yo diría que es el tiempo necesario para alcanzar este largo -añadió Eadulf.
– ¿Dos semanas? -inquirió Fidelma.
Eadulf asintió moviendo la cabeza.
Todos se hicieron atrás para que el sajón prosiguiera con el examen explorando con cuidado el cuerpo. Señaló el antebrazo izquierdo y preguntó:
– ¿Os habéis fijado en ese extraño tatuaje?
Se encorvaron para verlo mejor.
– Parece un pájaro -aventuró Donndubháin.
– Es un clamhán -afirmó Fidelma.
– ¿Qué? -se extrañó Eadulf.
– Es una especie de halcón -le explicó.
– Pues yo nunca he visto nada igual -intervino Gionga.
– Es normal -concedió Fidelma-. Es difícil verlo, si no es en las regiones del norte.
– Y vos habéis estado, claro -se burló el guerrero.
– Sí. Lo he visto en Ulaidh y en el reino de Dál Riada, de camino al gran concilio, al que me había convocado Oswy de Northumbria.
– ¡Ah! -exclamó Eadulf, triunfal-. Ahora lo reconozco. En latín se denomina buteo; es un águila ratonera. Es extraño que un religioso lleve esta especie de ave estampada en el antebrazo.
Prosiguió con la exploración, prestando especial atención en manos y pies.
– Este hombre, ni es un religioso convertido a guerrero, ni un guerrero convertido a religioso -anunció-. Tiene las manos y los pies finos, sin callosidades. Veréis, examinad la mano derecha, Fidelma, sobre todo entre el índice y el corazón.
Fidelma se acercó y levantó la mano fláccida y fría. Trató de inhibir el estremecimiento que le produjo el tacto repugnante de la carne blanda, que parecía maleable, como si le faltaran los huesos.
Con las cejas enarcadas dirigió una mirada a Eadulf antes de soltar la mano.
– ¿Y ahora qué sucede? -reclamó Gionga, resentido al no entender qué pasaba.
– Tiene los dedos manchados de tinta -contestó Eadulf-. Significa que nuestro otrora monje era scriptor. Es extraño que una persona así se convierta en asesino.
Gionga se quejó:
– Bueno, resulta que el arquero era el otro, y portaba el emblema de la escolta suprema del rey de Cashel, y los arcos hechos en Cnoc Áine, un territorio gobernado por el primo de Colgú.
Fidelma no se molestó en comentar nada sobre aquella afirmación.
– Centremos ahora la atención en el arquero. ¿Qué podéis decirnos de este hombre, Eadulf?
Eadulf examinó durante unos instantes el cuerpo del hombre más alto antes de hacerse atrás y dirigirse al grupo.
– Es un hombre musculoso y tiene manos acostumbradas al trabajo, aunque las lleva arregladas, y no sucias, como las llevaría si fuera granjero o peón. Los pies también están endurecidos y el cuerpo atezado, pero tiene dos cicatrices, dos antiguas cicatrices que han sanado. Mirad: una está en el costado izquierdo, junto a las costillas, y la otra en la parte superior del brazo izquierdo. Este hombre ha luchado en batalla. Es más, es arquero profesional.
Gionga se echó a reír, burlándose de aquella última afirmación.
– Sólo porque me hayáis oído decir que era un arquero, sajón, no tenéis por qué tratar de impresionarnos con vuestros poderes, como si fuerais una especie de hechicero.
Eadulf no se inmutó.
– Me limito a dar cuenta de lo que veo.
Fidelma sonrió con gravedad y sugirió:
– Acaso debáis explicárselo a Gionga, ya que no comprende vuestro razonamiento.
Eadulf sonrió con impaciencia.
– Venid -pidió, haciendo una seña al guerrero Uí Fidgente-. En primer lugar, miramos la mano izquierda, con la que sostiene el arco. Mirad los callos de los dedos. En la mano derecha no los tiene. Esta mano está acostumbrada a sostener una pieza robusta de madera. Fijaos ahora en la mano derecha. Tiene callos más pequeños en las yemas del índice y el pulgar, ya que esta mano ha sostenido repetidamente el extremo del asta de una flecha. Mirad ahora la parte interior del antebrazo izquierdo y veréis unas antiguas marcas de quemaduras. Son del roce de la cuerda contra la carne. Esto se da cuando el arquero trata de lanzar una flecha detrás de otra y no siempre tiene tiempo de alinear el arco con precisión.
Gionga intentó no parecer impresionado.
– Muy bien, sajón. Reconozco que vuestras argucias tienen lógica. Sin embargo, yo podría haberos dicho que era arquero porque tenía el arco en la mano cuando lo alcancé tras intentar dar muerte al príncipe.
– E intentar dar muerte también al rey de Muman -añadió Donndubháin-. Seguís sin tenerlo en cuenta.
– Mirad el atuendo del asesino -dijo Gionga con malhumor-. Explicad el emblema de la Cadena de Oro, que es la escolta suprema de vuestro primo.
El anciano monje Conchobar había dejado las ropas sobre otra mesa, junto a las armas, para examinarlo en conjunto.
Fidelma tomó la cruz de la Cadena de Oro, símbolo de una antigua orden vinculada a los reyes Eóghanacht de Cashel. No presentaba ninguna marca distintiva. Eran similares a la cruz y la cadena que ella misma llevaba al cuello como muestra de gratitud de su hermano por los servicios prestados al reino.
– Donndubháin, vos estuvisteis muy unido a vuestro padre, el rey Cathal, que fuera rey de Cashel antes que mi hermano. Habéis conocido de primera mano a la escolta de los reyes como nadie. ¿Reconocéis el cuerpo del arquero más alto?
– No -aseguró el primo-. Nunca le he visto en compañía de la escolta, Fidelma.
Ella le mostró el emblema.
– ¿Habíais visto esto alguna vez… es decir, este emblema en concreto?
– Es como todos los emblemas que llevan los miembros de la orden de la Cadena de Oro, prima, como vos misma sabéis, pues también lleváis una. Es imposible distinguirlas entre ellas.
Gionga se mostró suspicaz.
– Bueno, es normal que digáis eso, ¿no? ¿Cómo ibais a admitir que un miembro de vuestra escolta es un asesino?
Donndubháin se volvió hecho una furia, llevándose la mano al puño de la espada como si fuera a desenvainarla, pero Fidelma lo detuvo.
– ¡Deteneos! Lo creáis o no, Gionga, este hombre no es un miembro reconocido de la orden de la Cadena de Oro. Yo no le reconozco, y mi primo tampoco. Tenéis nuestra solemne palabra de que así es.
– No esperaba menos -respondió Gionga, sin disiparse la incredulidad en su voz.
– Quizá llevaban la cruz con la intención de confundirnos -opinó Eadulf.
Gionga se echó a reír de manera ofensiva.
– ¿Insinuáis que el asesino pensó en dejarse matar para que encontrarais el emblema y despistaros? -preguntó con sorna.
Fidelma vio el rostro disgustado de su amigo sajón y lo defendió.
– Es posible que el asesino pretendiera soltarla donde fueran a encontrarla -dijo, aunque poco convencida.
Entonces se volvió hacia el montón de ropa para examinarla.
– Son prendas de un material basto. No tienen nada que identifique su origen. Esta ropa podría venir de cualquier parte. Dos portamonedas de piel. Unas cuantas monedas en cada uno, pero de poco valor. Por lo visto, nuestros asesinos eran pobres. Y…
Calló al tocar algo en el interior del monedero que el hermano Conchobar había atribuido al hombre mayor y rechoncho. Lo extrajo despacio.
Era un crucifijo que no llegaba a los ocho centímetros de largo, colgado de una larga cadena. Tanto el crucifijo como la cadena eran de lustrosa plata labrada. En los cuatro brazos del crucifijo había cuatro piedras preciosas y, en el centro, otra más grande. Eran esmeraldas. Saltaba a la vista que no era una pieza de artesanía irlandesa, ya que era más sencilla, menos compleja que los diseños que creaban los orfebres de Éireann.
Eadulf miraba el crucifijo sobre el hombro de Fidelma.
– Un miembro de una comunidad religiosa jamás llevaría una cruz como ésta.
– Ni siquiera un sacerdote. Esta cruz pertenece, cuando menos, a un obispo -observó Fidelma algo sobrecogida-. Puede que tenga más valor que la cruz normal y corriente de un obispo.






CAPÍTULO V


Colgú estaba recostado en una silla de respaldo alto y tallado, con sus largas piernas tendidas al fuego de la enorme chimenea. Llevaba el brazo derecho vendado con una tela blanca, pero parecía mucho más reconfortado que la última vez que Fidelma lo había visto.
– ¿Cómo va esa herida, hermano? -preguntó nada más entrar en la sala privada con el hermano Eadulf.
– No me duele nada, gracias a los poderes curativos de nuestro amigo sajón -dijo Colgú con una sonrisa, aunque todavía estaba algo pálido.
Con una seña, les indicó que se sentaran en unas sillas frente a él.
– ¿Qué se sabe de la herida de Donennach? -se interesó Eadulf.
– Se trata de una herida superficial -respondió-. La flecha se clavó en la parte carnosa del muslo, pero no alcanzó el músculo. Notará molestias durante un par de días, pero nada más.
– Al menos, la herida no le dejará ninguna imperfección -dijo Colgú riéndose, animado.
– Sí, así es -confirmó Eadulf, aunque había asombro en su tono-. ¿Por qué constituye motivo de preocupación?
– Tú eres la abogada de la familia, Fidelma -dijo Colgú con una sonrisa-. Explícaselo a nuestro amigo.
Fidelma se incorporó un poco hacia Eadulf y dijo:
– Según nuestras leyes, un rey debe tener un cuerpo perfecto, Eadulf. No debe tener ninguna discapacidad y ninguna cicatriz.
– ¿De veras se destituye a un rey de su cargo si una herida le deja una imperfección? -se asombró Eadulf.
– Yo sólo conozco el caso de Congal Cáech, rey de Ulaidh, que gobernó durante un tiempo como rey supremo. Quedó ciego de un ojo por una picadura de abeja y por ello se le destituyó del trono de Tara -respondió Fidelma.
– Si bien no perdió la soberanía de su propia provincia -señaló Colgú-, y fue rey de Ulaidh hasta que murió en combate.
– ¿Cuándo fue eso? -preguntó Eadulf.
– Lo mataron en Magh Rath el año que nació mi hermana -dijo Colgú con una sonrisa-. En fin, dime, Fidelma, ¿qué has descubierto? ¿Quién es el responsable del ataque que Donennach y yo hemos sufrido?
Fidelma se puso seria y permaneció inmóvil unos instantes, con las manos relajadas sobre el regazo.
– La situación no es nada halagüeña -empezó a decir, observó una pausa y prosiguió-. Nos hallamos ante un intento de asesinato. Bajo la ley, el grave delito de duinetháide está condenado con el doble de la pena habitual para los culpables.
– ¿El doble de la pena habitual? -intervino Eadulf, sin entenderlo.
– Como bien sabéis, un cuasidelito de homicidio se castiga con el desposeimiento de derechos y una indemnización de una cantidad determinada a la familia de la persona fallecida. En el caso del asesinato de un príncipe, un duinetháide, que literalmente significa «robo de una persona», está tipificado como un delito más grave.
Colgú se inclinó hacia delante con cierta impaciencia.
– Ya sabemos qué clase de crimen se ha cometido, Fidelma. ¿Por qué dices que la situación no es nada halagüeña? Los criminales están muertos… Gionga de los Uí Fidgente los ha matado. Ahora sólo es cuestión de identificarlos y averiguar si hay más gente involucrada en este crimen.
Fidelma dejó escapar un profundo suspiro y movió la cabeza.
– Como sabes, uno de los hombres muertos portaba el emblema de la orden de la Cadena de Oro, el símbolo de la hermandad nobiliaria de los reyes de Cashel.
Colgú alzó una mano con impaciencia.
– Cierto, pero, ¿se le ha identificado? Yo no lo conocía, como tampoco lo conocía Donndubháin, supongo. Asimismo, he pedido a Capa, el capitán de la guardia, que fuera a ver los cuerpos a la botica de Conchobar. Me ha informado de que él tampoco conocía a ese hombre. Por consiguiente, es obvio que no pertenece a nuestro selecto grupo de guerreros.
– Así es, al parecer nadie le reconoce -confirmó Fidelma-. Con todo, las flechas que empleó tienen las marcas distintivas de los Eóghanacht de Cnoc Áine.
Colgú tenía torcido el gesto.
– ¿Quieres decir que los asesinos eran servidores de nuestro primo Finguine, el príncipe de Cnoc Áine?
– Quiero decir que uno de ellos llevaba flechas manufacturadas por un flechero de Cnoc Áine, ya que las colas presentan las marcas de esa región. Eadulf y yo hemos examinado el cuerpo. No hay nada más que lo identifique, salvo el emblema de la Cadena de Oro y las flechas. Un dálaigh podría alegar que son suficientes pruebas circunstanciales para determinar la procedencia. Gionga ya ha sugerido que se trata de una conspiración de Cashel para hacer caer en una trampa al príncipe de los Uí Fidgente y matarle.
– ¡Pero eso es ridículo! -exclamó Colgú con indignación-. No puede estar hablando en serio. A mí me alcanzó una flecha de los mismos asesinos.
– Tienes toda la razón -afirmó Fidelma-. Pero Gionga aprovecha la circunstancia argumentando que tu herida no es muy grave…
– Es bastante grave -intervino Eadulf-. Y más grave, de hecho, que la del príncipe de los Uí Fidgente.
– Pero no lo bastante para que Gionga no insinúe que la flecha que alcanzó a mi hermano era un señuelo; un señuelo para que pareciera que habían atacado a los dos, cuando se pretendía que la víctima real fuera Donennach. Dice que, si no los hubieran visto al instante, los asesinos habrían disparado otra vez y habrían desaparecido, y nunca habríamos sabido que eran hombres de Cashel.
– Jamás en mi vida he oído fantasía igual -murmuró Colgú recostándose en la silla, pues sin querer se había inclinado hacia delante a causa de la tensión de la ira y la herida, que volvía a darle punzadas.
De pronto, la furia de su rostro se fundió en un gesto taciturno.
– ¿Qué opinas tú, Fidelma? -inquirió el rey-. Tú eres experta en estos asuntos. ¿Cómo podemos rechazar las falsas acusaciones de Gionga?
– Si Gionga puede probar la acusación de que esos asesinos fueron contratados por Cashel, entonces tú, hermano, serás culpable ante la ley y habrás de pagar una indemnización. Perderías el reino. Me temo que a nosotros corresponde desmentir la acusación de Gionga, ya que él posee como pruebas el emblema y la procedencia de las flechas. Debemos proporcionar pruebas en contra que invaliden la acusación.
Se impuso un largo silencio.
– Si se me declara culpable, sabes que Cashel jamás estará en paz con los Uí Fidgente -se lamentó el joven rey-. Necesito tu ayuda, Fidelma. ¿Cómo podemos refutar estas imputaciones?
– Sólo podemos rebatir las acusaciones de Gionga con pruebas que las descarten por completo -repitió Fidelma-. Hemos de dar con pruebas que demuestren quiénes son los verdaderos asesinos. ¿Estaba el arquero en su derecho de llevar la Cadena de Oro de la orden? ¿Por qué la llevaría en tal cometido? Si trataron de huir sin ser identificados, como afirma Gionga, ¿por qué el arquero dejó dos flechas en un lugar visible de la azotea, cuando era fácil reconocer su origen?
– Quizá se las dejó por las prisas -sugirió Eadulf-. Recordad que, tras disparar, debió de ver a Gionga acercarse a él cruzando la plaza, y entonces fue cuando huyó del tejado.
Fidelma lo miró casi con desdén.
– El hombre, como bien habéis dicho, era un arquero profesional, por lo que no es normal que se dejara llevar por el miedo de esa manera ni que soltara las flechas. Creo que su intención era precisamente que encontráramos las flechas -explicó, cuando le vino otro pensamiento-. Pero si era arquero profesional, ¿por qué no dio en el blanco?
La inquietud la obligó a levantarse. Cerró los ojos para recordar la escena.
– Colgú detuvo el caballo en seco y se inclinó para saludarme. De no haberlo hecho, lo habrían matado. El misterio reside en por qué el arquero falló el segundo tiro, cuando Donennach estaba sentado.
– Supongo que hasta un profesional bien preparado puede tener un mal día -sugirió Eadulf.
Colgú se incorporó con impaciencia para preguntar a Fidelma:
– ¿Insinúas que los Uí Fidgente tienen algo que ver en esto? ¿Que lo urdieron para acusar a Cashel y, en consecuencia, se reanudara la guerra?
– Antes de que acuséis a los Uí Fidgente -señaló Eadulf-, no olvidéis que fue Gionga quien mató a los asesinos. Dudo que lo hubiera hecho si hubieran sido de los suyos y se hallaran implicados en la misma intriga.
– Me refiero a que hay que investigar muchas cosas antes de llegar a tomar una decisión -dijo Fidelma-. También hemos descubierto que el hombre que acompañaba al arquero había sido religioso, que llevó la tonsura de san Pedro, pero se había dejado crecer el pelo desde hacía unas semanas. Además, sabemos que sus manos presentaban varias manchas de tinta, lo cual demuestra que era scriptor. Y por último, portaba esto consigo…
Sacó el crucifijo de plata elaborada y lo mostró a su hermano.
Colgú lo tomó y lo examinó con un gesto de concentración.
– Es una magnífica obra de arte, Fidelma. Es muy valioso. Dudo que se hiciera en este reino, ya que el diseño no es propio de Éireann -apuntó y, de pronto, lo miró con recelo-. Diría que ya lo he visto. Pero, ¿dónde?
Fidelma mostró interés.
– Trata de recordar, hermano. Y procura averiguar para qué un antiguo monje de la Fe iba a convertirse en asesino y llevar consigo semejante pieza de valor.
Colgú se quedó mirando a su hermana con aire pensativo.
– ¿Crees que tras este asunto subyacen intereses más profundos?
– Eso creo. Hay algo que no encaja -respondió-. La información que tenemos ahora no aporta una fácil resolución.
Llamaron a la puerta y ésta se abrió tras la invitación de Colgú.
Donndubháin entró y habló sin esperar el permiso de Colgú para hacerlo. Así le correspondía por derecho. No parecía contento.
– El príncipe de los Uí Fidgente ha solicitado que le recibáis en audiencia. Su capitán, Gionga, le ha convencido de que Cashel es culpable de tramar una conspiración para matarle.
Colgú soltó un efusivo reniego.
– ¿Podemos demorarle? Todavía no hemos llegado a una conclusión sobre este asunto.
Donndubháin movió la cabeza en señal de negación.
– El príncipe os está esperando en la Gran Sala. No me atrevería a reprenderle por sus formas, ya que está de mal humor.
De acuerdo con el protocolo, incluso un príncipe debía esperar una invitación antes de entrar en la Gran Sala de Cashel, donde el rey recibía a visitas e invitados oficiales. Ese mismo protocolo también exigía que los invitados esperaran en la antesala, previa invitación a obtener una audiencia con el rey.
El rey se levantó con cuidado, procurando no ejercer presión sobre el brazo. Podía disculpar a su invitado herido, ya que había desatendido las reglas de protocolo debido a la tensión.
– En tal caso habrá que ir a ver qué requiere el príncipe de los Uí Fidgente -dijo con resignación-. Acompañadme vos también, Eadulf. Quizá precise de vuestro robusto brazo sajón.
Cuando entraron en la sala, el príncipe de los Uí Fidgente ya estaba sentado. Le sudaba la frente y su postura revelaba desazón. No cabía duda de que la herida, ya fuera o no superficial, le incomodaba. De pie tras él estaba Gionga con cara de pocos amigos. No había nadie más, salvo Capa, el escolta del rey, detrás del trono.
Donennach fue a ponerse en pie, pero Colgú, que no era un hombre susceptible, le hizo una seña para que siguiera sentado. El rey se acomodó en la silla oficial, apoyando el brazo con cuidado. Fidelma tomó asiento a la izquierda de su hermano, y Donndubháin se sentó a la derecha. Eadulf se colocó de pie cerca de Capa.
– Decidme, Donennach, ¿en qué puedo serviros?
– Vine aquí como vuestro invitado, Colgú -empezó a decir el príncipe-. Acudí con el deseo de que nosotros, los Uí Fidgente, llegáramos a un estado de paz con los Eóghanacht de Cashel.
Hizo una pausa. Colgú tuvo la atención de esperar. No había nada que decir al respecto, pues se trataba de la mera observación de un hecho.
– El ataque que se ha perpetrado contra mí… -Donennach vaciló- contra ambos -corrigió- deja en el aire ciertas preguntas.
– Dad por descontado que se están buscando respuestas sin perder tiempo -intervino Fidelma.
– No esperaría menos -reprochó Donennach-. Pero Gionga me ha informado de cosas que me desconciertan. Me ha dicho que los asesinos, a los que él mató, son hombres de Cnoc Áine, la región gobernada por vuestro primo, Finguine. Por consiguiente, están bajo vuestra responsabilidad, Colgú de Cashel. Yo mismo he visto que uno de los asesinos llevaba tatuada la insignia de vuestra propia élite militar.
– Sin duda habréis oído el dicho, Donennach, fronti nulla fides -dijo Fidelma con tranquilidad.
Donennach la miró con mala cara.
– ¿Qué insinuáis? -le dijo con desdén.
– No confiéis en las apariencias. Es tan fácil colgarle una insignia a una persona, como lo es ponerle un abrigo. Un abrigo o la insignia sólo dicen lo que esa persona quiere que creamos de ella -contestó Fidelma con calma.
Donennach entornó los ojos.
– Quizás el rey, vuestro hermano, querrá explicar el significado de tal defensa.
– Una defensa implica una acusación -le reprendió Colgú con sutilidad-. No nos conviene acusarnos mutuamente, sino aclarar la verdad.
Donennach movió la mano con indiferencia.
– ¿De modo que reconocéis que me debéis una explicación?
– Aceptamos -reconoció Colgú con cautela- que uno de los dos hombres a los que mató Gionga portaban la insignia de una orden de Cashel. Pero eso no le identifica como un hombre que estuviera a mi servicio. Como os ha dicho mi hermana, es fácil colocar algo en un hombre para confundir a otros.
De pronto Donennach parecía incómodo y lanzó una mirada a Gionga.
– ¿Cómo sé que no se trata de una tentativa de Cashel para destruir a los Uí Fidgente? -exigió.
Al oír aquello, Donndubháin explotó. Se levantó de su asiento, llevándose la mano allí donde habría estado la vaina de la espada. Pero era norma no entrar nunca armado en la Gran Sala de un rey.
– ¡Esto es una afrenta a Cashel! -gritó-. ¡Los Uí Fidgente tendrían que tragarse lo que han dicho!
Gionga se situó delante del príncipe, llevándose asimismo la mano a la espada que no tenía.
Colgú alzó una mano para detener a su tanist.
– Calmaos, Donndubháin -le ordenó-. Donennach, ordenad a vuestro hombre que retroceda. Mientras estéis en Cashel, nadie os inferirá daño alguno. Lo juro por la Santa Cruz.
Donndubháin reculó y se hundió en su asiento, mientras Gionga, tras hacer Donennach una seña con la mano, volvió a su puesto, detrás del príncipe.
Se impuso un silencio glacial.
En todo este tiempo, Colgú no apartó la mirada del rostro del príncipe.
– Decís que no sabéis si lo acontecido ha sido un intento de Cashel para destruiros. ¿Puedo tener la misma seguridad de que no se trata de una conspiración de los Uí Fidgente para atentar contra mi vida? -preguntó sin alterarse.
– ¿Que he conspirado contra vos? ¿Aquí, en Cashel? Si casi me mata la flecha de un asesino -dijo Donennach, cuya voz empezaba a adquirir un tono irritable.
– En vez de acusarnos mutuamente, deberíamos unir fuerzas para descubrir la identidad de los culpables -repitió Colgú, tratando de refrenar la furia contra su invitado.
Donennach soltó una carcajada burlona.
Fidelma se puso en pie bruscamente y se colocó entre ambos con una palma extendida de cara a cada uno de ellos en una posición simbólica.
Entonces callaron, pues en tales circunstancias un dálaigh podía ordenar silencio incluso a un rey.
– Nos hallamos ante una disensión -dijo con serenidad-. Pero los desavenidos carecen de pruebas suficientes para argumentar con lógica y profundidad sus respectivas circunstancias. Este asunto debe someterse a arbitraje. Debemos resolver el misterio de lo que ha sucedido e identificar al responsable. ¿Estáis de acuerdo?
Fidelma miró a Donennach.
El príncipe tensó los labios en una delgada línea al devolverle la mirada. Luego se relajó y se encogió de hombros.
– Yo sólo quiero que se analicen los hechos.
Fidelma se volvió hacia su hermano y alzó las cejas en un gesto de interrogación.
– Sométase a arbitraje lo ocurrido. ¿De qué modo debe hacerse?
– El texto jurídico Bretha Crólige establece las condiciones -respondió Fidelma-. Habrá tres jueces. Un juez de Cashel, un juez de los Uí Fidgente y un juez de otro reino. Yo propondría al juez de Laighin, pues procede de un lugar lo bastante lejano para enjuiciar con imparcialidad. Como recomienda la ley, se reunirá a los tres jueces aquí en nueve días. Se les presentarán los hechos y todos tendremos que acatar su sentencia.
Donennach miró a Gionga antes de volver a mirar a Fidelma con reserva.
– ¿Seréis vos el juez que represente a Cashel? -preguntó con un atisbo de mofa-. Vos sois la hermana del rey, por lo cual no deberíais formar parte de este juicio.
– Si insinuáis con ello que tengo una óptica sesgada de la ley -replicó Fidelma-, os diré que no es así. No obstante, yo no seré el juez de Cashel. Hay otros mejor cualificados que yo para tal cometido. Solicitaré que se pida al brehon Dathal que participe en el juicio. Ahora bien, con el permiso del rey, me dispondré a recopilar pruebas a favor de Cashel y seré su abogada, del mismo modo que vos, Donennach, tenéis libertad para nombrar a un dálaigh que recopile pruebas que sustenten vuestra opinión.
El príncipe de los Uí Fidgente esperó sentado, con la clara sospecha de que la propuesta podía ocultar una trampa.
– De acuerdo, nueve días. El tribunal se reunirá el día de la fiesta del Santísimo Mateo. Mandaré llamar a mi dálaigh y al juez. Podéis designar a vuestra hermana para que os defienda, Colgú, si así lo deseáis.
Colgú esbozó una sonrisa furtiva mirando a Fidelma.
– Será como ha dicho mi hermana. Ella es la abogada de Cashel.
– Así sea -concedió Donennach, y añadió, pensativo-: Pero ¿qué juez de Laighin será nuestro mediador externo?
– ¿Ya habéis pensado en alguien? -preguntó Colgú.
– El brehon Rumann -respondió Donennach de inmediato-. Rumann de Fearna.
Colgú no conocía a aquel hombre.
– ¿Has oído hablar de este juez a quien llaman Rumann, Fidelma? -inquirió.
– Sí, es de fama reconocida. Nada tengo que oponer a que se le pida que forme parte del juicio como juez tercero y principal.
Donennach se levantó de la silla con la ayuda de Gionga.
– Así está bien. En lo que respecta al juez, nombro al brehon Fachtna. Ya se encuentra en Cashel, porque acompaña a mi séquito. Nuestro dálaigh será Solam. Le llamaremos y esperaremos de vos plena colaboración cuando le corresponda exponer nuestros argumentos.
– Podéis confiar en ello -respondió Colgú con frialdad-. Lo menos que podéis esperar es que colaboremos para llegar al fondo de este asunto. Pediremos a los escribas que redacten el protocolo para incoar el procedimiento, y lo firmaremos, a fin de asegurar que todos se reúnan el día señalado.
Cuando el príncipe de los Uí Fidgente se hubo ido, Colgú se echó contra el respaldo con un claro gesto de intranquilidad.
– Sé que la sugerencia ha sido la correcta, Fidelma, pero, como tú misma has señalado antes, las pruebas van en contra de Cashel.
Donndubháin movió la cabeza con aire pesimista.
– Ha sido un movimiento en falso, prima.
Fidelma perfiló una sonrisa.
– ¿Ponéis en tela de juicio mi capacidad como abogada, Donndubháin?
– Tu capacidad, no, Fidelma -intervino Colgú-. Pero normalmente un abogado sólo es bueno si lo son las pruebas de las que dispone. ¿Conoces a ese abogado de los Uí Fidgente…, cómo se llama?
– Solam. He oído hablar de él. Dicen que es eficiente, aunque también dado a la vehemencia.
– ¿Cómo defenderéis Cashel? -preguntó Donndubháin.
– Yo sé que Cashel no ha intentado asesinar a Donennach. Hay tres alternativas.
– ¿Sólo tres? -preguntó Donndubháin con mal humor.
– Sólo tres que tengan sentido. Una es que podríamos argumentar también que los Uí Fidgente están conspirando contra Cashel; que este suceso no es otra cosa que una artimaña para inculparnos. En segundo lugar, se argumentaría que los asesinos formaban parte de una contienda sangrienta; que actuaron por su cuenta buscando vengarse de Colgú y Donennach. En tercer lugar, podría argüirse que los asesinos actuaron por su propia cuenta para echar a perder la paz que se estaba negociando entre los Uí Fidgente y Cashel.
– ¿Te inclinas por alguna de las tres, Fidelma? -preguntó Colgú.
– Estoy abierta a las tres, si bien diría que la primera posibilidad es poco probable.
– ¿La posibilidad de que los Uí Fidgente estén detrás de los presuntos asesinos? ¿Por qué? ¿Porque también atacaron a Donennach? -preguntó Colgú.
– Porque por mucho que no me guste Donennach, ha aceptado someterse a un arbitraje y no ha tenido ningún reparo en designar para ello al brehon Rumann de Fearna. Conozco a Rumann y su buena reputación. Es un hombre justo e incorruptible. Si esto fuera una conspiración, lo normal habría sido que los Uí Fidgente hubieran querido sopesar las posibilidades que tenían a su favor, pues buena parte de la sentencia dependerá de la decisión de ese tercer juez neutral.
Colgú se volvió hacia Donndubháin.
– Será mejor que elaboréis el protocolo para que Donennach y yo lo firmemos. Luego enviaremos emisarios para convocar a Rumann de Fearna y a Solam de los Uí Fidgente.
Cuando Donndubháin abandonó la sala para cumplir su cometido, Colgú le dijo a Fidelma con preocupación:
– Esto sigue sin gustarme, Fidelma. Todavía tenemos que refutar las acusaciones de los Uí Fidgente.
Las palabras de Fidelma no le tranquilizaron.
– En tal caso, como tu dálaigh que soy, hermano, tendré que dar con algo que nos permita refutar tales acusaciones.
– Pero ya tenemos todas las pruebas que existen… a menos que encuentre un hechicero que resucite a los asesinos.
Eadulf, poco avezado a aquel tipo de humor, hizo una discreta genuflexión. Colgú y Fidelma no se dieron cuenta.
– No, hermano -replicó Fidelma-. Me refiero a empezar desde donde nos lo permite la única pista real.
Su hermano puso cara de curiosidad.
– ¿Dónde? -preguntó.
– En el país de nuestro primo, Finguine de Cnoc Áine, ¿dónde si no? Quizá pueda descubrir quién hizo las flechas. Si lo averiguo, tal vez dé con la identidad del arquero.
– Solamente dispones de nueve días, Fidelma -dijo Colgú.
– Lo tengo presente -asintió Fidelma.
De pronto, el rostro de Colgú se iluminó.
– Puedes solicitar al abad Ségdae de Imleach que te acoja. Y dado que es experto en arte eclesiástico, acaso pueda proporcionarte información sobre el crucifijo. Estoy convencido de que me resulta familiar, pero no sé dónde lo he visto antes.
Fidelma ya había pensado en ello, pero en vez de confesarlo, se limitó a sonreír.
– Ahora bien -objetó-, aunque puedo llevarme una de las flechas como muestra, no puedo llevarme el crucifijo, el cual debe permanecer aquí como prueba para el dálaigh de Donennach. Si me lo llevo, se me acusará de manipular las pruebas. Pediré al viejo Conchobar, ya que es un dibujante excepcional, que me haga un esbozo de la cruz.
– Excelente. Al fin y al cabo, quizás exista todavía un rayo de esperanza en toda esta confusión -dijo Colgú elevando el tono-. ¿Cuándo partirás a Imleach?
Eadulf tosió discretamente.
Fidelma ocultó una sonrisa.
– Por supuesto, me gustaría que el hermano Eadulf tuviera vía libre para acompañarme.
Colgú se volvió hacia Eadulf.
– ¿Podríamos convenceros de…?
Dejó la pregunta inacabada en el aire.
– Haré lo posible por ayudar en lo que pueda -se ofreció Eadulf con solemnidad.
– En tal caso ya está todo arreglado -concluyó Colgú, dedicando una rápida sonrisa a su hermana-. Pondré a vuestra disposición mis mejores corceles, a fin de acelerar el viaje.
– ¿A cuánto está Imleach de aquí? -preguntó Eadulf preocupado, pues pensó que quizá se había enredado en un viaje largo.
– Casi treinta y cuatro kilómetros, pero el camino es recto. Podemos llegar antes del anochecer -dijo Fidelma para tranquilizarlo.
– Entonces, cuanto antes pidas al hermano Conchobar que haga el esbozo, antes podréis partir -aconsejó Colgú, tomando con la mano buena las manos de su hermana-. No hace falta decirte que lleves cuidado, Fidelma -dijo con gravedad-. Quien no vacila en matar a un rey, no vacilará en dar muerte a la hermana de un rey. Corren tiempos peligrosos.
Fidelma le estrechó la mano para tranquilizarlo.
– Tendré cuidado, hermano. Pero tú mismo debes seguir el consejo. Un ataque fallido puede acarrear a un segundo intento. Así que, mientras no sepamos quién está detrás de estos hechos, procura estar ojo avizor sobre quién te rodea. Intuyo que el peligro acecha, hermano. Aquí, en los mismos pasillos de Cashel.





CAPÍTULO VI


Cuando Fidelma se dirigía a la cuadra a buscar los caballos para el viaje a Imleach se encontró con su primo Donndubháin. Normalmente, un religioso de categoría inferior a la de obispo o abad no habría viajado a caballo, pero Fidelma no sólo gozaba de categoría como hermana del rey, sino que además poseía la suya propia como dálaigh. El presunto heredero al trono de Muman llevaba un fajo de papeles en el momento de cruzar el patio.
Le sonrió a su prima, levantando el fajo para mostrárselo.
– El protocolo según ha ordenado Colgú -explicó-. Estoy seguro de que es papel mojado.
El papel, un invento oriental de tan sólo unos siglos de antigüedad, todavía escaseaba; era tan caro que pocos reyes de Éireann se interesaban en importarlo. El papel de vitela de buena calidad era preferido como símbolo de encumbrada posición social.
Fidelma dijo a su vez con seriedad:
– Dudo mucho que haya sido un gasto innecesario, primo.
– ¿Queréis leer el texto, vos que tenéis una mente mucho más avezada que la mía a los asuntos legales?
– Vos sois el tanist, primo. Estoy segura de que todo está en orden. De todos modos, debo marcharme. Solamente disponemos de nueve días para dar con la verdad.
– Tiempo de sobra -dijo Donndubháin con optimismo-. Os conozco muy bien, Fidelma. Poseéis el don de cerner arena y hallar el grano que buscáis.
– Tenéis en demasiada estima mis aptitudes.
Donndubháin era dos años más joven que Fidelma, pero de pequeños habían jugado juntos hasta que Fidelma tuvo que partir para completar su educación.
Desde la infancia, Fidelma sólo había visto a Donndubháin unas pocas veces antes de regresar a Cashel el año anterior, justo después de que su hermano fuera nombrado rey, y su primo presunto heredero. Sabía que él, por sí solo, constituía un apoyo sosegado y concienzudo para su hermano y que, aunque se tomara a la ligera el protocolo, poseía la mente de un buen abogado, así que los textos estarían exentos de errores.
De pronto, Donndubháin miró a su alrededor, para asegurarse de que estaban a solas.
– En ocasiones -dijo con brusquedad en voz baja-, creo que vuestro hermano no se toma su cargo con la suficiente seriedad.
– ¿En qué sentido?
– Acepta con mucha facilidad la palabra de honor de la gente sin antes ponerla en duda. Como es un hombre honrado, cree que todo el mundo es honorable. Es demasiado confiado. Fijaos, por ejemplo, en este asunto con los Uí Fidgente. Ha confiado en Donennach sin vacilar.
– ¡Oh, vaya! -se sorprendió Fidelma-. ¿Y acaso vos no?
– Yo no me lo puedo permitir. ¿Y si Colgú peca de confiado y nos hallamos ante una conspiración del príncipe Donennach para asesinarlo? Alguien ha de estar preparado para proteger a vuestro hermano y a Cashel.
Fidelma reconoció para sus adentros que ella había pensado lo mismo. No olvidaba que hacía sólo nueve meses, los Uí Fidgente habían intentado derrocar el trono de Cashel. Apenas se había secado la sangre derramada en Cnoc Áine, y aquel cambio de opinión, aquella voluntad de hacer las paces, resultaba tan abrupta, tan repentina, que compartía las sospechas de su primo.
– Con vos como tanist, mi hermano no tiene nada que temer -dijo para tranquilizarle.
Donndubháin seguía preocupado.
– Desearía que me permitierais enviar un grupo de guerreros como escolta -dijo.
– Ya he rechazado la oferta de mi hermano sobre esta cuestión -explicó Fidelma con firmeza-, y asimismo rechazo la vuestra. Eadulf y yo hemos hecho viajes más arriesgados.
Donndubháin arrugó un momento el ceño y luego la miró con una amplia sonrisa.
– Por supuesto; tenéis razón. Nuestro amigo sajón es una gran ayuda en momentos de peligro. Ha servido bien a Cashel desde que llegó. Pero no es un guerrero. Es lento cuando hace falta una espada veloz.
Fidelma se ruborizó al sentirse en la obligación de defenderlo, reacción que la enfureció.
– Eadulf es un buen hombre. Un sabueso de paso lento posee a menudo buenas cualidades -añadió, recurriendo a un antiguo proverbio.
– Cierto. No obstante, guardaos de ese tal Gionga de los Uí Fidgente. No me gusta nada. Hay algo en él que me escama.
– No sois el único, primo -le dijo Fidelma, sonriendo-. No temáis. Tendré cuidado.
– Si veis a nuestro primo Finguine de Cnoc Áine, dadle recuerdos de mi parte.
– Así lo haré -le aseguró y, cuando ya se dirigía a las cuadras, se volvió otra vez-. Dijisteis que el mercader, Samradán, estaba en la abadía de Imleach para vender y comprar mercancías, ¿verdad?
Donndubháin respondió, extrañado:
– Sí. Suele ir allí a comerciar. Pero supongo que los asesinos escogerían la azotea de su almacén al azar. No creo que esté implicado en este asunto.
– Eso dijisteis. ¿Habéis tenido ocasión de tratar con él?
– Sí. Le he llevado algún que otro objeto de plata -dijo, tocándose el broche-. ¿Por qué?
– No conozco a ese hombre… ¿Es de este pueblo?
– Hace años que vive aquí. No sabría decir cuánto tiempo exactamente. Tampoco sé de dónde procede.
– No tiene importancia -señaló Fidelma-. Como decís, no puede estar implicado en este asunto. Ahora debo marcharme. Nos veremos aquí dentro de nueve días.
Levantando el fajo de papeles, Donndubháin le aseguró con una sonrisa:
– Vuestro hermano estará a salvo de aquí a que regreséis. Os lo prometo. Id tranquila, prima, y volved pronto.

* * *

Las nubes que habían dominado el cielo a primera hora del día se habían disipado. Ahora vagaban despacio a gran altura como algodonosos corderos en un pasto azur, donde el sol penetraba ora aquí, ora allá, templando los prados. Todavía soplaba una ligera brisa, pero era agradable. Fidelma y Eadulf habían llegado a una bifurcación del río Suir, situada a unos seis kilómetros al oeste de Cashel, donde un puente de madera cruzaba sobre la veloz corriente de las aguas, hasta un islote en medio del cual se alzaba una ráth minúscula, empleada como fortificación para proteger la aproximación del enemigo a Cashel en épocas de guerra. Ahora ya no se usaba, pues ninguna hueste enemiga se había acercado lo bastante para amenazar a la capital de los Eóghanacht desde hacía muchos años. A lo largo de la orilla, a ambos lados del puente, se extendía un bosque. El camino al otro lado constituía, que Eadulf supiera, el único acceso principal en dirección oeste para salir de Cashel, y se cruzaba con otros caminos que conducían al norte y al sur al otro lado del río.
Fidelma, que montaba en cabeza sobre una yegua blanca de la cuadra de su hermano, se detuvo en medio del puente. Eadulf tiró de las riendas de su potro alazán y le preguntó, frunciendo el ceño:
– ¿Qué sucede?
Fidelma había advertido actividad en el interior de la ráth. Entonces, de entre las sombras de la espesura al otro lado del puente, en el islote, aparecieron dos arqueros armados. Tenían las flechas colocadas en los arcos, apuntando hacia ellos. Un tercer guerrero portaba en la mano izquierda un escudo con la insignia de un jabalí rampante, y en la derecha empuñaba una espada. Avanzó unos pasos hasta detenerse entre los dos arqueros. Procuró no taparles el objetivo.
Fidelma entrecerró los ojos al observarles.
– Estad alerta, Eadulf -le avisó en voz baja-. Parece que el guerrero lleva la insignia de los Uí Fidgente.
Empujó suavemente al caballo para que avanzara un poco.
– ¡Alto! -gritó el guerrero del centro levantando la espada-. ¡No sigáis adelante!
– ¿Quién da órdenes en este puente con el palacio del rey de Cashel a la vista? -exigió ella con enfado.
El guerrero soltó una carcajada desdeñosa.
– Alguien que quiere impedir el cruce, hermana -respondió con sarcasmo.
– Sabed que soy dálaigh y que no tenéis autoridad para impedirme el paso -le gritó, molesta.
El hombre no cambió de actitud.
– Sé muy bien quién sois, hermana de Colgú. Y sé quién es el cachorro sajón que lleváis con vos.
– En tal caso, si lo sabéis, también sabréis que debéis apartaros, Uí Fidgente, pues no tenéis derecho a cerrar el paso en ningún camino público de este reino.
El guerrero señaló a los arqueros que lo cubrían.
– Ellos me dan ese derecho.
– ¿Y quién os lo ordena?
– Mi señor, Gionga, capitán de la escolta del príncipe Donennach. Nadie cruzará este puente hasta que no se haya celebrado la vista en Cashel. Tales son las órdenes que he recibido de mi señor a fin de evitar más conspiraciones contra el príncipe de los Uí Fidgente.
Fidelma abrió un poco los ojos. Sus pensamientos corrían. ¿Así que Gionga había apostado a una guardia para impedirle ir a Imleach? El puente cubría la única vía rápida hacia Imleach. ¿Cómo se había enterado Gionga de su viaje y por qué consideraba que debía impedirlo? ¿Qué temía aquél que ella fuera a descubrir?
– El puente está cerrado para vos -respondió el guerrero sin facilitar más información-. Ahora regresad a Cashel.
– La guardia de mi hermano no tardará en romper esta barrera -amenazó a su vez Fidelma.
Con cuidado, el guerrero hizo la pantomima de mirar a ambos lados.
– No veo a la guardia de vuestro hermano por ninguna parte -se mofó.
Fidelma no sólo había visto a los arqueros y a su comandante, sino que había localizado a una docena de guerreros Uí Fidgente, o más, acampados dentro de la ráth. No tenía sentido seguir discutiendo con ellos.
Hizo girar con cuidado a la yegua de cara a Eadulf; las pezuñas herradas del caballo resonaban como un tambor sobre el entablado de madera.
– Seguidme -le ordenó a media voz-. ¿Habéis oído lo que he hablado con el guerrero Uí Fidgente?
Eadulf asintió, obedeciendo sus instrucciones sin pronunciar palabra. Sintió un hormigueo en la espalda al exponerla a los hombres que les amenazaban con los arcos tensos, listos para atacar.
– Al parecer, todo esto confirma la existencia de una conspiración por parte de los Uí Fidgente -susurró el joven cuando estuvieron fuera de alcance-. Gionga debe de estar desesperado por impedirnos ir hasta Cnoc Áine a buscar pruebas. No hacen falta más evidencias que demuestren su culpabilidad.
– Eso es lo que me preocupa. Estoy segura de que Gionga se daría cuenta de que se avisaría enseguida a los guerreros de Cashel y que éstos no tardarían en dispersar a esos hombres. La deducción lógica sería que los Uí Fidgente reconocen su culpabilidad con esta acción.
– Está claro que se han salido con la suya en algo, y es que no lleguemos a Imleach esta noche. De aquí a Cashel tenemos más de seis kilómetros.
– Llegaremos esta noche -aseguró Fidelma con voz firme-. Cuando rebasemos la próxima curva y estemos fuera del campo de visión de los hombres del puente, veréis que hay un camino a mano derecha que va hacia el sur. Torced al llegar.
– ¿Hacia el sur? Creía que era el único puente sobre el río en kilómetros.
Fidelma soltó una risita.
– Y lo es.
– Entonces, ¿qué…?
– Deprisa. Ahí está el camino.
Llamarlo camino era hacerle un honor. No era más que un sendero angosto por el que el caballo a duras penas podía pasar, rozando arbustos y árboles constantemente. El sendero desaparecía en una amplia y oscura franja de boscaje que crecía a lo largo de la ribera.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Eadulf, espoleando a su joven caballo verdor adentro.
– Este camino nos llevará hacia el sur a través de los bosques ribereños. A unos ochocientos metros, la espesura da paso a un terreno abierto y pantanoso. Entonces yo pasaré delante, porque los caballos andarán entre juncos y pantanales. A otros ochocientos metros de allí, deberíamos llegar a un vado del río que poca gente conoce. Se llama Atha Asail, o el vado del Asno. Es un cruce traicionero, pero lo sortearemos. No retrasaremos más el viaje.
– ¿Estáis segura de que es el mejor plan? -se lamentó Eadulf, pensando en las aguas turbulentas del río.
Aunque se había encontrado con un sinfín de situaciones peligrosas, no era hombre que gustara de buscar riesgos innecesarios. No creía en el proverbio sajón que decía: «el peligro y el placer son vástagos de un mismo tallo». Eadulf halló su filosofía de vida en un escrito de Lucrecio: «Cuando los vientos turban las aguas de alta mar, es grato contemplar desde tierra los grandes peligros que a otros acechan».
– De pequeña solía cruzar el vado del Asno. No entraña peligro alguno si se tiene cuidado -dijo Fidelma para sosegarlo-. Si queréis ejercitar la mente, ¿por qué no pensáis en cómo ha sabido Gionga que nos dirigíamos a Imleach?
Eadulf cambió de cara: aquello ni se le había ocurrido.
– Quizás oyó algo mientras hablábamos con vuestro hermano. O quizá durante nuestra conversación con el hermano Conchobar al pedirle que trazara un esbozo del crucifijo. Tal vez nos viera ensillar a los caballos e hizo sus propias deducciones.
Fidelma chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
– No me ayudáis mucho -lo reprendió-, pues sólo expresáis dudas que ya me he planteado. Necesito respuestas. Ya tengo una respuesta negativa a vuestra última pregunta, pues, ¿cómo habría tenido tiempo de enviar a sus hombres para encontrárnoslos en el puente? O, si ya estaban allí, ¿cómo iba a tener tiempo de enviar a alguien para avisarles de que llegábamos? Él ya sabía adónde íbamos antes de ponernos en marcha.
– Entonces os hace falta un profeta para que os conteste -murmuró Eadulf, irritado por aquel incómodo sendero que discurría entre brezos que le rozaban las piernas, y ramas que se le enganchaban, y preocupado por tener que vadear las aguas rápidas del río-. Debierais haber consultado a ese viejo mago amigo vuestro, el hermano Conchobar.
Fidelma hizo un mohín.
– ¿Por qué lo llamáis mago?
Eadulf soltó un gruñido al rasparle una mata de brezo en el tobillo.
– Porque se dedica a la adivinación observando las estrellas, ¿o no? ¿Cómo puede hacerse llamar cristiano y hacer eso?
– ¿Acaso están en conflicto ambas cosas? -preguntó Fidelma, pensativa.
Eadulf notó cómo aumentaba su irritación.
– ¿Cómo podéis afirmar lo contrario?
– Trazar mapas de las estrellas y descifrar su significado es una antigua tradición de este país.
– La Nueva Fe ya debería haber sustituido semejantes tradiciones paganas. Están prohibidas. ¿Acaso no dice el Libro de Isaías?: «Que se presenten, pues; que te salven los que dividen los cielos y observan las estrellas, y echan la cuenta de los meses, de lo que ha de venir sobre ti. Helos aquí como briznas de paja que ha consumido el fuego; no podrán salvar sus vidas del poder de las llamas; brasas, pero no para calentarse en ellas, ni hoguera para sentarse ante ella. Eso serán para ti…».
Fidelma esbozó una sonrisa. No podía evitar sonreír cada vez que Eadulf se enredaba en discusiones teológicas, ya que, debido a su adhesión a la doctrina de Roma, discrepaban en muchos aspectos de la Fe. Fidelma era una mujer fiel a su propia cultura.
– Citáis los textos antiguos de la Fe judaica.
– De la cual surgió Nuestro Señor, el Mesías -rebatió Eadulf con mordacidad.
– Exactamente. Vino como Mesías, como Salvador, para mostrar un camino hacia el conocimiento de Dios. Y según san Mateo, ¿quiénes fueron los primeros en llegar a Jerusalén tras el nacimiento de Cristo?
– ¿Quiénes? -preguntó Eadulf, moviendo la cabeza sin saber adónde quería llegar Fidelma.
– Unos astrólogos de Oriente que buscaban al Salvador, pues un mapa de los cielos les reveló su llegada. ¿Y acaso el rey Herodes no trató de convencerles de que renunciaran a sus conocimientos? Los astrólogos fueron los primeros en llegar a Belén, adorar al Salvador y ofrecerle oro, incienso y mirra. Si Dios hubiera maldecido la astrología, ¿habría permitido que unos astrólogos fueran los primeros en recibirle en la Tierra?
Eadulf enrojeció de rabia. Fidelma siempre tenía una buena refutación cuando él intentaba afirmar algo con lo que ella disentía.
– Bueno, el Deuteronomio lo dice claramente -insistió Eadulf con terquedad-. «Ni alzando tus ojos al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas, a todo el ejército de los cielos, te engañes, adorándolos y dándoles culto…»
– «Porque es Yavé, tu Dios, quien se lo ha dado a todos los pueblos debajo de los cielos» -añadió Fidelma con énfasis-. Supongo, Eadulf, que teníais la intención de citar el verso entero del Deuteronomio. Sea como fuere, los astrólogos no adoran ni dan culto al sol, la luna y las estrellas, sino que les sirven de guía. Nuestros astrólogos afirman que no podemos alterar el curso de las estrellas, como tampoco podemos cambiar nuestra fisonomía, ni el color del cabello y los ojos. En cambio, gozamos de libre albedrío para hacer lo que queramos con lo que se nos ha concedido.
Eadulf suspiró hondamente. Empezaba a estar harto de la discusión. Se arrepentía de haberla empezado. Fidelma era excelente argumentando, incluso hasta llegar al extremo de hacer de abogada del diablo.
– Va contra las enseñanzas… -empezó a decir.
– Mostradme una sola referencia en los textos sagrados que prohíba a los cristianos considerar la ciencia antigua, a excepción de alguna que otra referencia críptica…
– Jeremías -rebatió Eadulf al recordarlo de repente-. «Oíd, casa de Israel, lo que dice Yavé.
Así dice Yavé: "No os acostumbréis a los caminos de las gentes, no temáis los signos celestes, pues son los gentiles los que temen de ellos…".»
– Lo que Israel hiciera antes de la llegada del Mesías es cosa de Israel. Pero nosotros formamos parte de esas gentes y, al menos, Jeremías reconoce que hay signos en los cielos, aunque no es que nosotros los temamos, sino que sencillamente los interpretamos y tratamos de comprenderlos. Y si hay signos en los cielos, ¿quién los puso? ¿Acaso no sería una blasfemia pretender que fue otra mano, y no la de Dios, la que allí los puso?
Eadulf estaba rojo de exasperación, a punto de reventar de rabia. Pero en vez de eso, de pronto se echó a reír.
– ¿Qué me hace pensar que puedo vencer a una abogada en su alegato? -señaló, moviendo la cabeza con un gesto de arrepentimiento.
Fidelma vaciló un instante y al final compartió el regocijo con él.
– Castigat ridendo mores -dijo en voz baja, recurriendo a una de sus citas favoritas: «Las costumbres se corrigen riéndote de ellas».
El bosque dio paso a una vasta extensión de juncos. En cuanto los caballos surgieron de entre los árboles, un grupo de pajarillos alzó el vuelo entre un piar gangoso. Se unieron en una bandada y pasaron casi rozando el juncal, huyendo de la amenaza. Acabaron posándose entre los altos y plúmeos tallos de los juncos floridos con un púrpura oscuro, y de hojas afiladas.
– Bigotudos -identificó Fidelma innecesariamente-. Los caballos los han alborotado.
Eadulf oía el rumor del río a poca distancia.
– ¿Los guerreros nos verán desde el puente? -preguntó, pues aunque algunos juncos superaban los tres metros de altura, crecía la hierba corta alrededor del camino, que serpenteaba hasta la zona despejada del río. En cambio, a lo largo de las riberas sólo había alpiste rosado, más corto y fino que el junco.
– No. El río forma un ligero meandro que nos oculta. Además, creerán que hemos regresado a Cashel en busca de la guardia de mi hermano.
Con la espuela estimuló a la yegua hacia delante para rebasar a Eadulf.
– Manteneos cerca de mí y nos os desviéis de la senda. El suelo parece firme, pero es cenagoso, y hay quien ha perecido en las profundidades del lodo.
Eadulf no pudo contener un escalofrío al mirar a su alrededor.
Fidelma puso mala cara al verle palidecer.
– El hecho de estar vivo conlleva riesgos y peligros, así que animaos -le aconsejó con optimismo antes de ponerse en marcha con resolución, abriéndose paso a caballo entre los juncos altos y agitados, un paisaje agreste y dramático frente al horizonte.
Eadulf se fijó en que el pantanal era una extraña mezcolanza de vegetación, y lo que tomaba por una llanura de juncos era en realidad una mezcla de masiegas, junquillos y espadañas mustias, sobrepasada con mucho la fase de floración. El conjunto de toda aquella vegetación concedía un curioso color verde al paisaje, combinado con una amplísima variedad de marrones y amarillos en los aledaños.
De vez en cuando levantaba el vuelo algún que otro bigotudo, aunque en grupos exiguos, de los nidos entre el juncar. Sus cuerpecillos pardos y rojizos eran difíciles de distinguir, incluso a los machos, pese a las manchas negras que los distinguían.
Eadulf oía cada vez mejor el rumor de la vertiginosa corriente. Reparó en que el río cruzaba una serie de bajíos y que el ruido era el movimiento del agua sobre un lecho de piedra, contra el que golpeaban rocas y objetos a mitad de corriente.
Fidelma guiaba a la yegua con cautela por el sendero. A pesar de ir en la silla, Eadulf notaba la superficie fangosa bajo los cascos del potro, y rezaba por que el animal no tropezara y no lo precipitase sobre el negro cieno del sendero. Fidelma, que tenía un excelente ojo para los équidos, había escogido aquel potro para Eadulf no porque fuera joven, sino porque era uno de los caballos más mansos de la cuadra de su hermano y sabía que su amigo no era precisamente un experto caballista.
Del juncar salieron a un terraplén verde y exuberante, donde aún había techos de hierba fangosa. Ante ellos se extendía un amplio tramo del río Suir.
Eadulf miró con inquietud la velocidad de las aguas, que borbotaban con espuma amarilla, pasando alrededor y por encima de una superficie rocosa.
– ¿Cómo es de profundo?
Fidelma le miró con una sonrisa para animarlo.
– El agua llegará al pecho del caballo. Soltad las riendas y no queráis guiarle. El potro sabrá lo que hace. Él mismo se abrirá paso en el bajo. Yo iré primero.
Sin decir nada más, espoleó a la yegua río adentro. Al principio, el animal se mostraba nervioso, ya que agitaba la cabeza y movía los ojos en todas direcciones. Luego avanzó colocando las patas con precaución; tropezó una o dos veces, pero se recuperó. A mitad de corriente, el agua espumosa ya le alcanzaba el pecho y se arremolinaba entre las piernas de Fidelma. Se volvió hacia Eadulf y, mediante una señal, le indicó que avanzara.
Eadulf miró las aguas salvajes, blancas y vertiginosas, casi paralizado por la angustia. Ya había visto a Fidelma hacerle señas para que se apresurara a cruzar, pero las manos le temblaban. No quería adentrarse en aquel torrente impetuoso. Se daba cuenta de que Fidelma tenía los ojos puestos en él y no tenía valor para reconocer su cobardía.






CAPÓTULO VII


Invocando una oración, Eadulf acicateó a su alazán río adentro, pero el nerviosismo hizo que el caballo reaccionara demasiado aprisa. Las patas traseras resbalaron en el fango, y Eadulf creyó que el animal iba a tirarlo. Se agarró con desesperación, y el potro, bufando y resollando, consiguió recuperarse y encontró un apoyo firme en el bajo rocoso. Eadulf aflojó las riendas y se limitó a esperar sentado con los ojos cerrados, tratando de imaginarse a salvo en la otra orilla del río.
De vez en cuando, la montura daba sacudidas, como si al caballo le costara mantener el equilibrio. Entonces notó el agua gélida en los pies y luego en las piernas, a la altura de las rodillas. De pronto, una corriente de agua turbulenta le pasó por la cintura, lo cual le cortó la respiración por la impresión y le obligó a aferrarse a la perilla de la montura. El caballo volvió a quedar sobre el nivel del agua, y Eadulf se atrevió a abrir los ojos, para ver que aún se encontraba a unos metros de la orilla contraria. Fidelma ya había llegado y lo aguardaba, reclinada sobre la montura.
Con un último empuje, el animal subió como pudo por la orilla y se detuvo junto a ella.
Eadulf se comportó como un buen jinete y dio unas palmadas de agradecimiento en el lomo al animal.
– Deo gratias -entonó, aliviado.
– Más vale que nos alejemos lo antes posible de aquí -sugirió Fidelma-. Cuanto antes lleguemos a Imleach, mejor.
– ¿Y si esperamos un momento hasta secarnos? Estoy empapado de cintura para abajo -protestó Eadulf.
– No os molestéis en secaros, pues quizá tengamos que volver a entrar en el agua. Nos queda un arroyo que franquear, el Fidhaghta. Y si los Uí Fidgente han apostado a más guerreros en el Pozo de Ara, que es el primer vado, puede que volvamos a tener problemas.
Eadulf soltó un quejido.
– ¿A cuánto está el Pozo de Ara?
– A unos once kilómetros. No tardaremos en llegar.
Se dio la vuelta y se adentró rumbo al oeste, a través del bosque que rodeaba el lugar. Sin volverse para comprobar si Eadulf la seguía, gritó:
– Aquí el sendero se ensancha y podemos cabalgar a medio galope un rato.
Apretó los talones contra las ijadas, y la vigorosa yegua reaccionó. Tan impetuoso fue el arranque, que Fidelma se vio obligada a tirar de las riendas para que el caballo se mantuviera a medio galope.
Eadulf la seguía de cerca, brincando sobre la silla, sintiéndose miserable e incómodo como nunca en su vida por la ropa mojada.
Parecía haber pasado una eternidad antes de llegar a una cuesta desde donde la senda descendía hasta otro río de caudal considerable que se curvaba casi en ángulo recto en una parte donde había un grupo de edificios a lo largo de la orilla. Al parecer, el río iba de oeste a este y describía un giro brusco hacia el sur.
– Ahí está el Pozo de Ara -dijo Fidelma sonriendo con satisfacción-. Cruzaremos por allí y estaremos a unos kilómetros más de Imleach. Podemos seguir un rato por la orilla norte del río. No veo guerreros de Gionga por ningún lado.
Eadulf respiró hondo debido a su turbación y preguntó:
– Ahí se ven edificios y humo. ¿Por qué no paramos a descansar y secarnos?
Fidelma miró al cielo.
– No nos quedará mucho tiempo. Debemos llegar a Imleach antes de que anochezca. No obstante, si no aparecen guerreros de los Uí Fidgente al acecho, en el cruce hay una posada donde podéis cambiaros la ropa o secaros.
Sin decir más, se dirigió colina abajo hacia el grupo de edificios que se extendían a ambas riberas. El agua presentaba bajíos, pero ni tan peligrosos ni turbulentos como al vadear el Suir.
Dos muchachos que había sentados en la orilla lanzaron un sedal al agua. Fidelma se acercó justo cuando uno de ellos sacaba del agua, triunfante, una trucha parda y salvaje que dejó en el suelo.
– Una buena pieza -le gritó Fidelma en reconocimiento, deteniendo al caballo.
El chico, de no más de once años, sonrió con indiferencia.
– Las he pescado mucho mejores, hermana -le respondió con solemnidad, por deferencia al hábito.
– No lo dudo -respondió ella-. Decidme, ¿vivís aquí?
– Claro, ¿dónde si no? -contestó el niño en un tono desenfadado.
– ¿Hay forasteros en vuestro pueblo?
– Anoche. El príncipe de los Uí Fidgente, o eso dice mi padre. Estuvo aquí con sus hombres. Pero han partido esta mañana, cuando el gran rey de Cashel vino a buscarlos.
– ¿Y ya no quedan forasteros en el pueblo?
– No. Todos se han ido a Cashel.
– Bien. Os estamos agradecidos.
Fidelma hizo girar a la yegua, y avanzó hacia el río, indicando a Eadulf que siguiera adelante.
Al pasar a la otra orilla, las aguas del Ara apenas llegaron a los espolones. Enseguida encontraron la posada, ya que estaba junto al vado, con el cartel oscilante en la entrada.
Complacido, Eadulf bajó de la silla de montar y ató el caballo a un poste que quedaba a mano. Sacó las alforjas, donde tenía una muda de ropa seca, esperando tener suficiente tiempo para cambiarse y entrar en calor.
Entretanto, la puerta de la posada se abrió, y apareció un anciano.
– Saludos, viajeros, les doy la más…
La interrupción se debió al fijarse en Fidelma. Con una sonrisa repentina, corrió a ayudarla a bajar del caballo.
– Qué agradable veros, señora. Esta misma mañana ha estado aquí vuestro hermano para…
– Para encontrarse con Donennach de los Uí Fidgente -añadió ella, sonriendo al reconocer al hombre-. Ya lo sé, querido Aona. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os vi.
Una sonrisa iluminó su rostro al ver que Fidelma recordó su nombre.
– No os había visto desde que celebrasteis la llegada de vuestra edad de elegir. De eso hará doce años o más.
– Hace mucho tiempo, Aona.
– Desde luego, y aun así recordáis mi nombre.
– Siempre habéis sido un leal vasallo de mi familia. Mal vástago de los Eóghanacht sería el que no recordara el nombre de Aona, el que fuera capitán de la guardia de Cashel. Supe que os habíais retirado para llevar una posada de camino. Lo que no sabía es que fuera ésta.
– Os ofrezco… -dijo, y de pronto lanzó una mirada a Eadulf, reparando en el atuendo y la tonsura católica-. Os ofrezco, tanto a vos como a vuestro acompañante sajón, toda mi hospitalidad…
– Necesito secarme y cambiarme -murmuró Eadulf, casi en un tono de queja.
– ¿Habéis caído del caballo al río? -preguntó Aona.
– No, no me he caído -saltó Eadulf, sin molestarse en dar más explicaciones.
– Hay fuego en el hogar; la chimenea está encendida -les indicó Aona-. Pasad; pasad los dos.
Abrió la puerta y se hizo a un lado para invitarles a entrar.
– Es una lástima, pero no podemos quedarnos mucho tiempo. Debo llegar a Imleach antes de que caiga la noche -se lamentó Fidelma, siguiendo a Eadulf adentro.
El sajón fue derecho al crepitante fuego, cuyas llamas devoraban un montón de troncos encendidos.
– Pero os quedaréis a comer algo, ¿no?
Eadulf iba a contestar que sí, cuando Fidelma respondió con una negativa, moviendo firmemente la cabeza.
– No tenemos tiempo. Nos quedaremos lo justo para beber algo que nos haga entrar en calor y para que el hermano Eadulf se cambie las prendas mojadas. Luego partiremos.
Aona reflejó su desencanto en el gesto.
Fidelma puso una mano sobre el brazo del anciano.
– Esperemos que nuestro cometido nos permita regresar pronto y así hacer justicia a vuestra hospitalidad. Se trata de un asunto urgente, de suma importancia para la seguridad del reino. No es un simple capricho.
Aona había servido en la escolta de los reyes de Cashel durante buena parte de su juventud, por lo que al oír aquello se puso erecto.
– Si el reino está en peligro, señora, decidme de qué modo puedo servir.
Fidelma se volvió hacia Eadulf, que estaba de pie junto al fuego, incómodo, porque de sus ropas salía vapor.
– ¿Tenéis alguna sala donde el hermano Eadulf pueda cambiarse?
Aona señaló una puerta lateral, al otro lado de la sala principal de la posada.
– Ahí dentro, hermano. Sacad luego vuestra ropa mojada y la secaremos al fuego.
– El tiempo es oro -añadió Fidelma, como si de este modo excusara el tono perentorio.
Cuando Eadulf desapareció con la alforja y Aona llenó dos jarras de corma, Fidelma tomó asiento en una silla sosteniendo frente al fuego el bajo de la falda.
– ¿Cómo se comportaron los Uí Fidgente mientras esperaban a mi hermano? -preguntó al posadero.
Aona puso cara de extrañeza, repitiendo:
– ¿Cómo se comportaron?
– Sí. ¿Se mostraron cordiales o agresivos y descorteses?
– Creo que se comportaron bastante bien. ¿Por qué lo preguntáis?
– ¿No les oísteis hablar de descontento? ¿No os causaron la impresión de que estuvieran tramando algo?
Ofreciendo una jarra de la fuerte cerveza a Fidelma, el anciano posadero respondió negando con la cabeza.
Fidelma tomó un sorbo con distracción y luego preguntó:
– ¿Y todos los miembros del cortejo le acompañaron a Cashel? ¿No se encontraron con nadie más aquí?
– No que yo viera. ¿Qué sucede?
– En cuanto mi hermano y Donennach llegaron a Cashel intentaron asesinarlos.
De pronto, el anciano dio un respingo. Parecía alarmado.
– ¿Y el rey… fue malherido?
– Heridas superficiales -lo tranquilizó Fidelma-. Son graves, pero no tardarán en curarse. Sin embargo, hay guerreros de los Uí Fidgente que acusan a Cashel de engaño y, a pesar de haber sido herido, le acusan de estar detrás de este ataque.
Eadulf volvió a salir, vestido con ropa seca y con la mojada colgada del brazo.
El posadero se apresuró a tomarla y colgarla en una barra frente al fuego.
– Se secará enseguida -le dijo.
Le dio una segunda jarra de cerveza y volvió a dirigirse a Fidelma.
– Los Uí Fidgente deben de estar locos para hacer semejante acusación… a menos que sea parte de su plan.
Eadulf vació la jarra de un solo trago y se echó a toser por los efectos del fortísimo alcohol.
Aona lo reprendió con una sonrisa, diciéndole:
– La corma que yo sirvo no debe tomarse como si de agua se tratara, sajón. Quizá queráis agua para paliar los efectos.
Eadulf asintió con la cabeza, soltando un ligero grito ahogado.
Aona vertió agua de una vasija en la jarra; Eadulf la engulló, y luego abrió la boca para tomar aire.
Sin prestar atención a su compañero, Fidelma se quedó sentada contemplando el fuego, sumida en sus pensamientos. Entonces alzó la vista y volvió a preguntar al anciano:
– ¿Estáis seguro, Aona, de que no visteis nada inusual, nada extraño?
– Nada en absoluto, señora. Tenéis mi palabra -le aseguró el otrora guerrero-. Donennach y su séquito llegaron aquí anoche. El príncipe de los Uí Fidgente y sus consejeros personales durmieron en la posada. Sus guerreros acamparon en los prados, junto a la ribera. Todos se comportaron bien. Luego llegó vuestro hermano, y partieron todos juntos con destino a Cashel. Es cuanto sé.
– ¿Nadie les siguió? ¿Tal vez un hombre alto, un arquero, y otro bajito y rechoncho?
Aona movió con énfasis la cabeza.
– No vi a tales hombres, señora.
– Muy bien, Aona. Pero manteneos alerta durante los próximos días. No confío en los Uí Fidgente.
– ¿Y si veo algo?
– ¿Conocéis a Capa?
Aona se rió de buena gana.
– Yo enseñé a ese joven todo cuanto sabe. Era de lo más torpe cuando entró a formar parte de la escolta del rey de Cashel. Sabía menos de guerra que…
Fidelma interrumpió sus recuerdos con delicadeza diciendo:
– Ahora vuestro aprendiz es el capitán de la escolta real, como vos lo fuisteis antaño, Aona. Si tenéis noticia de algún movimiento por parte de los Uí Fidgente, enviad un mensaje a Cashel dirigido a Capa. ¿De acuerdo?
Aona asintió con énfasis.
– Así será, señora. ¿Qué más puedo ofreceros?
Eadulf tosió discretamente.
– Acaso un poco más de esa cerveza vuestra a la que llamáis corma. Esta vez le concederé el debido respeto.
Aona fue a buscar un tonel de madera para echar más bebida a la jarra de Eadulf. Al volver, fruncía el ceño como si algo le hubiera venido a la mente.
– ¿Ocurre algo, Aona? -preguntó Fidelma en cuanto advirtió su expresión.
El anciano posadero se rascó la punta de la nariz.
– Trataba de recordar algo. Me habéis preguntado acerca de un hombre alto… ¿eran un arquero y otro hombre más bajo que le acompañaba?
Fidelma se inclinó hacia delante mostrando interés.
– ¿Los visteis? Difícil habría sido pasarlos por alto si iban juntos. Formaban una pareja extraña.
– Sí que los vi, sí -confirmó el posadero.
Fidelma preguntó con un gesto triunfal:
– ¿Los visteis? Pero cuando os he preguntado antes, me habéis dicho que estabais seguro de que no habían estado aquí.
Aona movió la cabeza y explicó:
– Porque me habéis preguntado si los había visto con los Uí Fidgente en las últimas veinticuatro horas. Y hace una semana que vi a una pareja como la que describís.
– ¿Hace una semana? -intervino Eadulf, decepcionado-. En tal caso puede que no sean los villanos que buscamos.
– ¿Podéis describirlos? -instó Fidelma.
Aona se acarició el mentón con la mano izquierda, como si aquello le ayudara a pensar.
– Puedo deciros que el hombre más bajo y rechoncho era como él -dijo señalando a Eadulf con el pulgar.
Eadulf abrió la boca, y un gesto de indignación impregnó su rostro.
– ¿Qué estáis insinuando? -exigió-. ¿Que soy gordo y bajo? Será…
Fidelma alzó una mano impaciente para acallarle y pidió al posadero con amabilidad:
– Explicaos, Aona. Dado que mi compañero no es gordo ni bajo, habéis suscitado una pregunta. ¿En qué sentido se parecía ese hombre a Eadulf?
Aona hizo una mueca.
– No me refería a que se pareciera al sajón en estatura o constitución. No, me refería a que era un religioso y que llevaba el cabello cortado de un modo similar al suyo, que en nada se parece a la tonsura de nuestros monjes irlandeses. Eso me llamó la atención.
Fidelma entornó los ojos.
– ¿Queréis decir que llevaba una tonsura en la coronilla, como la que lleva mi compañero?
– ¿Acaso no es lo que he dicho? -se quejó el posadero-. Si me fijé tanto y me pareció tan curioso fue porque no estaba recién rasurado, sino más bien parecía que se estaba dejando crecer el pelo para cubrir la tonsura.
– ¿Qué más podéis decir de su aspecto?
– Que era bajo y de contorno grande y, aparte, que tenía el pelo canoso y rizado. Era de mediana edad y, aunque no vestía el hábito de un religioso, sin duda actuaba como tal.
Eadulf miró a Fidelma.
– Coincide con la descripción del asesino -dijo, y se volvió hacia el posadero-. ¿Y el otro?
Aona se quedó pensando un momento.
– Creo que el otro era rubio. El cabello le caía por la espalda. Aunque no estoy seguro, porque llevaba un gorro e iba vestido con un jubón de cuero. Llevaba un arco y un carcaj, y por eso pensé que debía de ser arquero profesional.
Fidelma dio un suspiro de satisfacción.
– Creo que la descripción se corresponde de sobra. ¿Y decís que estuvieron en esta misma posada hace una semana?
– Que yo recuerde, sí. Otra cosa por la que me acuerdo de ellos con tanta claridad es la diferencia de sus constituciones físicas, como habéis comentado.
– ¿No recordaréis de dónde venían o adónde se dirigían?
– Yo no -contestó el posadero.
Eadulf puso cara larga y se lamentó.
– Eso significa que no sabemos más de los que ya sabíamos.
Fidelma apretó los labios con un gesto de desaprobación.
De repente se abrió la puerta y entró el muchacho que pescaba en el río y con el que había hablado Fidelma.
Aona señaló al niño.
– Puede que mi nieto, Adag, os pueda ayudar. Él les sirvió, mientras yo atendía a sus caballos.
Antes de que Fidelma pudiera preguntar nada, Aona se volvió hacia el nieto y le preguntó:
– Adag, ¿recuerdas que te burlaste de dos tipos que estuvieron en la posada hace una semana?
El niño dejó el sedal y el cesto sobre la mesa y miró, nervioso, a Eadulf y Fidelma. No dijo nada.
– No pasa nada, Adag, no has hecho nada malo. Seguro que te acuerdas, porque te reías de que uno era alto y delgado y el otro bajo y gordo y formaban una pareja graciosa.
El niño bajó la cabeza casi de mala gana.
– ¿Podéis decirnos algo de ellos, Adag? -insistió Fidelma-. Es decir, aparte de su aspecto.
– Sólo que uno era gordo y el otro arquero.
– Sí, ya lo sabemos. Pero, ¿sabríais decirnos algo más?
El muchacho se encogió de hombros con indiferencia.
– No, nada más. Yo les serví, mientras mi abuelo atendía sus caballos.
– Así que vinieron a caballo -señaló Eadulf en tono triunfal, y luego se dirigió a Fidelma-: Es raro que un monje viaje a caballo.
El niño lo miró con curiosidad.
– ¿Por qué, si vos y la hermana también viajáis a caballo?
– Es porque… -Eadulf se disponía a explicárselo, cuando el abuelo de Adag le interrumpió.
– Muchacho, debes saber que hay religiosos que no están obligados a acatar la regla general de no montar a caballo si pertenecen a cierto rango. Más tarde te lo explicaré mejor. Ahora, responde a las preguntas de la señora.
Adag se encogió de hombros.
– Recuerdo que el gordo le entregó una bolsa de piel al arquero mientras bebían juntos. Sólo eso.
– ¿Nada más?
– No, salvo que el gordo no era extranjero.
– ¿Extranjero?
– No, era de Éireann, pero creo que no era del sur. Lo supe por su acento. El arquero era de las regiones del sur, seguro. Pero el monje no.
– ¿Oísteis de qué hablaban?
El niño negó moviendo la cabeza.
– ¿Sabéis si alguien vio por qué dirección vinieron?
– No, pero el gordo llegó primero -intervino Aona.
– Vaya. ¿Así que no llegaron juntos?
– No -contestó Aona-. Ahora que recuerdo, el gordo llegó antes, y el caballo necesitaba atención. En la posada sólo estábamos mi nieto y yo, de modo que salí a ocuparme del caballo, mientras Adag servía algo de comer al monje. Fue entonces cuando llegó el arquero. No vi desde dónde, porque estaba en la cuadra.
– ¿Y advertisteis alguna peculiaridad en los caballos? -insistió Fidelma.
Aona asintió y se le iluminaron los ojos.
– La montura del arquero tenía cicatrices. Era un caballo para la guerra. De color castaño. Algo mayor ya. Le vi unas cuantas heridas cicatrizadas. La silla era propia del corcel de un guerrero. Portaba otro carcaj atado a la silla. Aparte de esto, llevaba encima todas sus armas. Recuerdo que el caballo del gordo estaba en forma y que el arnés y la silla eran de buena calidad, de la calidad que suelen tener las sillas de un mercader. Pero sólo me acuerdo de eso.
Fidelma se levantó. Extrajo una moneda del marsupium y se la dio a Aona.
– Creo que vuestra ropa ya está seca, Eadulf -le dijo con firmeza.
Aona le dio las gracias a Fidelma mientras Eadulf descolgaba la ropa de la barra y la introducía doblada en la alforja.
– ¿Debo entonces buscar a esos dos desconocidos, señora? -preguntó Aona-. ¿Debo acudir a Capa y hablarle de ellos?
Fidelma le dijo con una sonrisa irónica:
– Si vierais a esos dos desconocidos, Aona, antes habríais de acudir a un sacerdote que a Capa. Los mataron esta mañana después de intentar dar muerte a mi hermano y al príncipe Donennach.
Levantó una mano en señal de despedida y se dirigió hacia la puerta, seguida de Eadulf. Cuando Fidelma montó en la yegua, vio a Aona y a su nieto Adag de pie junto a la puerta, mirándolos.
– ¡Estad alerta! -gritó, haciendo girar al caballo en el jardín de la posada para adentrarse en el camino hacia Imleach.
Cabalgaron en silencio a lo largo de un buen trecho. El camino se prolongaba por la orilla norte del Ara, y empezaba a percibirse la falta de luz. Al sur, la larga y boscosa serranía de Slievenamuck se alzaba contra la luz del cielo meridional, mientras que delante, sobre el horizonte occidental, pendía la última gota del sol de poniente. El camino era llano y bastante recto, y atravesaba un terreno elevado a medida que se alejaba del terreno más deprimido que rodeaba el Pozo de Ara. Hacia el norte, a unos kilómetros de allí, se elevaba otra cordillera. Cuando Eadulf preguntó a Fidelma cómo se llamaba, ésta le contestó que eran las montañas de Slieve Felim, una región áspera e inhóspita tras la cual yacía la tierra de los Uí Fidgente.
Recorrieron en silencio la mayor parte del trayecto porque Eadulf advirtió que Fidelma arrugaba la frente, inmersa en cavilaciones, y, en tal circunstancia, él sabía que no convenía interrumpirla. Era evidente que le estaba dando vueltas a la información que les habían dado en la posada.
Llevaban casi trece kilómetros, cuando Fidelma levantó la vista de repente y vio dónde estaban.
– Ah, ya queda poco. Casi hemos llegado ya -anunció con satisfacción.
Al cabo, el sendero del bosque desembocó en una zona abierta y montañosa. Eadulf no necesitó más información para reconocer el grandioso edificio amurallado de piedra de la abadía de San Ailbe. Se imponía sobre el pequeño municipio que se tendía ante él, aunque una buena distancia separaba los muros de la abadía del límite de los edificios principales del pueblo. Eadulf se fijó en que tanto la abadía como la aldea estaban rodeados de pastos acotados por florestas de tejos, aunque los había de la variedad irlandesa, con agujas combadas, que destacaban entre los que él estaba acostumbrado a ver en su país. Eran árboles grandes de copas redondas y, curiosamente, muchos parecían crecer de varios troncos, pues eran retorcidos y añosos.
– Estamos en Imleach Iubhair -explicó Fidelma- «La zona fronteriza de los tejos», donde gobierna mi primo, Finguine de Cnoc Áine.
El pueblo estaba en calma. Era mucho más pequeño que Cashel, por lo que era un halago que fuera considerado como tal. Fidelma sabía que la abadía y su iglesia habían contribuido a desarrollar allí un próspero mercado. El lugar parecía desierto, lo cual le hizo pensar en la hora de la cena. Ya habían cantado vísperas.
Todo indicaba que la plaza del mercado era el espacio abierto que había frente a las puertas de la abadía. El otro lado de la plaza estaba formado por el grupo de casas que conformaban el pueblo. Sólo dos edificios descollaban un poco a los lados más próximos de la plaza, de manera que tampoco era del todo acertado considerarlo una plaza. Superaba un poco el tamaño para serlo. En el centro se erguía un gigantesco tejo, que medía más de dos metros de altura, una venerable escultura de madera oscura y agujas verdes y curvas. Incluso superaba en altura los enormes muros de piedra de la abadía.
– Eso sí que es un árbol respetable -se exclamó Eadulf, deteniendo el caballo ante el tejo para contemplarlo.
Fidelma se dio la vuelta en su silla y sonrió a su primo.
– ¿Por qué lo decís, Eadulf? ¿Sabéis qué representa este árbol?
– ¿Si sé qué representa? No. Sólo me refiero al tamaño y la edad que tiene.
– Es el tótem sagrado de los Eóghanacht. ¿Recordáis que os hablé de él en Cashel?
– ¡Un tótem! Vaya una idea más absurda y pagana.
– ¿Qué es sino un crucifijo? Cada familia, cada clan, tiene lo que llamamos un Árbol de la Vida sagrado. Éste es el nuestro. Cuando se instaura un nuevo rey Eóghanacht, debe acudir hasta aquí y prestar juramento bajo el gran tejo.
– Éste tendrá siglos de antigüedad.
– Tiene unos mil años -precisó Fidelma con orgullo-. Se dice que lo plantó la mano de Eber Fionn, hijo de Milesius, de quienes descienden los Eóghanacht.
Al ver que cerraba la noche y al oír en la lejanía aullidos de lobo y los ladridos y gemidos de los perros guardianes a punto de ser soltados, avanzaron hacia las puertas de la abadía.
Fidelma detuvo a la yegua y se inclinó hacia delante para tirar de la campana, cuya cadena colgaba junto a la entrada. Oyeron el sonido apagado de ésta, procedente del interior.
Tras una rejilla de metal que se encontraba en una de las puertas se deslizó bruscamente un panel de madera, y una voz preguntó:
– ¿Quién llama a las puertas de la abadía a estas horas?
– Fidelma de Cashel desea entrar.
Al instante se oyó un ajetreo al otro lado de la puerta. El panel se cerró con un golpe sordo. Se descorrieron cerrojos con la chirriante estridencia metálica. A continuación, las elevadas puertas de la abadía se abrieron muy despacio.
Antes de que Fidelma y Eadulf dieran un paso adelante, un hombre alto de cabellos blancos se acercó corriendo desde la entrada.
Eadulf ya había visto algunas veces al abad Ségdae. El prelado que había visto en Cashel era un hombre alto y circunspecto; una autoridad serena. En cambio, el hombre que corría a su encuentro iba desgreñado y parecía distraído. Sus facciones, que solían ser serenas y falconiformes, estaban demacradas. Se detuvo junto a la silla de Fidelma, con la vista levantada como si rindiera culto en un templo en busca de consuelo.
– ¡Gracias a Dios! ¡Sois la respuesta a nuestras plegarias, Fidelma! ¡A Dios gracias que hayáis venido!





CAPÍTULO VIII


El hermano Eadulf se estiró a sus anchas en una silla frente al fulgurante fuego de la sala privada del abad de Imleach. Aún se sentía dolorido e incómodo. No le gustaban los viajes arduos, y aunque el trayecto de Cashel a Imleach había resultado relativamente corto, no había sido nada fácil. Tomó con fruición unos sorbos de la copa con vino especiado que les había ofrecido el abad Ségdae. Eadulf aspiró los efluvios aromáticos del vino para apreciarlo mejor. Quienquiera que comprara el vino para la abadía tenía buen gusto.
Frente a él, al otro lado de la enorme chimenea de piedra, estaba sentada Fidelma. A diferencia de Eadulf, no había probado el vino, que dejó en una mesa junto a ella; estaba sentada sobre el extremo del asiento con las manos en el regazo, con la mirada puesta en las chispas que desprendían los troncos encendidos, absorta en sus pensamientos. El anciano abad se había sentado entre ambos, justo delante del fuego.
– Recé por que se produjera un milagro, Fidelma, y luego se me comunicó que estabais en las puertas de la abadía.
Fidelma salió del ensimismamiento.
– Comprendo vuestro desasosiego, Ségdae -dijo al fin.
Era el primer comentario que hacía desde que el abad Ségdae les había hablado de la desaparición de las Santas Reliquias de san Ailbe y del conservador de éstas, el hermano Mochta. Aunque ella jamás había visto las Reliquias en persona, era imposible no entender la trascendencia de lo ocurrido.
– Con todo, mi prioridad es averiguar quién es el culpable del intento de asesinato en Cashel. Sólo disponemos de nueve días para hacerlo.
Los rasgos del abad Ségdae se crisparon en un gesto de consternación. Fidelma le explicó las circunstancias en que se hallaba Cashel. El abad y la hermana del rey tenían un trato familiar, pues Ségdae había servido a su padre como sacerdote y conocía a Fidelma desde que era un infante.
– Ya me lo habéis dicho. Pero, Fidelma, sabéis tan bien como yo que la pérdida de las Santas Reliquias infundirá mucho miedo a todo nuestro pueblo. Su desaparición augura la destrucción del reino de Muman. No nos faltan enemigos que puedan aprovechar este desastre.
– Esos enemigos ya han intentado matar a mi hermano y al príncipe de los Uí Fidgente. En cuanto lo haya solucionado, os prometo, Ségdae, que me dedicaré en cuerpo y alma a resolver este asunto. Sé muy bien, quizá mejor que la mayoría, lo importantes que son las Santas Reliquias de san Ailbe.
Fue entonces cuando Eadulf se inclinó hacia delante, dejando a un lado la copa.
– ¿Creéis que los dos acontecimientos están relacionados? -preguntó en un tono pensativo.
Fidelma se lo quedó mirando, sorprendida por un momento.
Alguna que otra vez, Eadulf tenía la destreza de afirmar algo indiscutible que había pasado desapercibido a los demás.
– ¿Una relación entre la desaparición de las Santas Reliquias y la tentativa de asesinato de mi hermano…?
Fidelma bajó las comisuras haciendo una mueca. Sopesó la posibilidad. Cierto era, como había dicho el abad, que el pueblo de Muman creía que las Santas Reliquias de Ailbe actuaban como un escudo para la protección y bienestar del reino. Su pérdida causaría alarma y desaliento. ¿Era posible que la tentativa de asesinato fuera sólo una mera coincidencia?
– Puede que haya una relación -concedió-. ¿Qué mejor modo de derrocar a un reino que empezar desalentando al pueblo y matar al rey?
– Y recordad que uno de los asesinos había sido religioso -apuntó Eadulf-. Seguramente sabría qué representan las Reliquias.
El abad Ségdae se sobresaltó, pues era la primera noticia que tenía de aquel detalle.
– ¿Estáis diciendo que un miembro de la Fe levantó un arma contra el rey? ¿Cómo es posible? Que un hombre del clero levante un arma cual asesino… ¡Es impensable! -exclamó sin dar crédito a lo que estaba oyendo.
Eadulf hizo un gesto desapasionado, e inmediatamente dijo:
– No es la primera vez que tal cosa ocurre.
– Pero en Muman sí -objetó Ségdae con énfasis-. ¿Quién era ese hijo de Satán?
– Se sabe de cierto que no era del reino -respondió Fidelma, y dio el primer sorbo de vino-. Aona, el posadero del Pozo de Ara, ha dicho que hablaba con acento del norte.
Eadulf la secundó.
– Creo que acertamos al dar por sentado que era del norte. Incluso ese extraño tatuaje de un ave que llevaba en el brazo se ha identificado como algo que sólo puede ser propio de la costa noreste, porque aquí en el sur no se conoce. Así que el religioso no es de esta región.
De repente, el abad Ségdae se quedó inmóvil en la silla. Su tez había empalidecido. Sus facciones se tensaron. Estaba mirando a Fidelma con verdadera consternación. Intentó hablar varias veces, antes de que la garganta seca le permitiera articular palabra.
– ¿Decís que el asesino llevaba un ave tatuada en el brazo? ¿Y que también hablaba con acento del norte?
Fidelma lo afirmó, extrañada por la reacción del viejo abad.
– ¿Podéis describir al asesino? -pidió con ansiedad en la voz.
– De aspecto rechoncho, baja estatura y cabellos rizados y canosos -dijo Fidelma-. Un sujeto entrado en carnes, de unos cincuenta años. Tenía el pájaro tatuado en el brazo izquierdo. Era una especie de halcón… se le conoce como águila ratonera.
El abad Ségdae se dejó caer hacia delante con las manos en la cabeza, gimiendo.
Fidelma se puso en pie y dio un paso incierto hacia el curtido anciano.
– ¿Qué sucede? ¿Algo va mal? -le preguntó.
El abad tardó un momento en recobrar la compostura.
– La persona a la que habéis descrito es el hermano Mochta, el conservador de las Santas Reliquias. El que ha desaparecido de la abadía.
Se hizo un largo silencio.
– ¿Estáis seguro? -preguntó Eadulf, sintiéndose ridículo, pues por la descripción no cabía duda alguna; era imposible que hubiera dos personas que compartieran tales características.
Ségdae expelió aire de los pulmones con un bufido casi violento.
– Mochta procedía del clan Brasil de Ulaidh -empezó a contar.
– Un reino del norte -aclaró Fidelma a Eadulf.
– Tenía ese mismo tatuaje característico en el antebrazo izquierdo.
Fidelma guardó silencio un momento para reflexionar sobre la cuestión.
– En tal caso, el misterio no hace más que complicarse, Ségdae -observó finalmente y, haciendo caso omiso del desconcierto que aparecía en la mirada del abad, prosiguió-: ¿Cuándo fue la última vez que visteis al hermano Mochta?
– Le vi anoche durante las vísperas.
Las vísperas era la sexta hora canónica del breviario de la Iglesia, que los religiosos cantaban cuando Véspero, el lucero de la tarde, aparecía en el cielo.
– ¿Solía salir mucho de la abadía? -preguntó Fidelma.
Ségdae movió la cabeza y dijo:
– Que yo sepa, apenas salió de la abadía desde que llegó para ser nuestro scriptor hace diez años.
Eadulf alzó las cejas y miró significativamente a Fidelma.
– ¿Y decís que era el scriptor de la abadía? -se apresuró a preguntar.
Ségdae hizo un gesto afirmativo.
– Llegó para trabajar en los Annals y más adelante pasó a ser el conservador de las Santas Reliquias.
– Dado el valor y la importancia de tales reliquias -sugirió Eadulf-, lo extraño es que se nombrara conservador a un hombre de otro reino.
– El hermano Mochta era un hombre devoto y aplicado, que cumplía rigurosamente con sus deberes religiosos. Entregado siempre a esta abadía y a su tierra adoptiva.
– Hasta ahora -añadió Eadulf.
– Ha estado diez años con nosotros, seis de los cuales como conservador de las Reliquias. ¿Insinuáis que las robó y anoche fue a Cashel para matar al rey Colgú? Es imposible de creer.
– Sin embargo, si era como habéis descrito, incluido el tatuaje del águila ratonera en el antebrazo izquierdo, su cuerpo yace muerto en Cashel, pues lo mataron al intentar huir del lugar del delito -argumentó Eadulf.
El abad encorvó los hombros, angustiado.
– Pero, ¿cómo explicar entonces la sangre y el desorden de su celda? El hermano Madagan, mi administrador, enseguida pensó, como yo, que la misma persona que había robado las Reliquias había atacado y herido a Mochta.
Fidelma dijo, pensativa:
– Debemos resolver ese misterio. Mientras tanto, parece que ya sabemos quién es uno de los asesinos que yacen muertos en Cashel.
– Pero ahora estamos ante un misterio mayor que el que de antes -se lamentó Eadulf-. Si fue el hermano Mochta quien robó las reliquias y…
Fidelma lo interrumpió al llevarse las manos al marsupium, la bolsita de piel que llevaba a la cintura, y extraer un papel que dio al abad.
– Quiero ver si identificáis esto, Ségdae.
Era el papel con el boceto del crucifijo que había pedido al hermano Conchobar. Aplanó el papel para que el abad lo viera mejor.
El abad lo tomó con ansia.
– ¿Qué significa esto? -exigió al ver el dibujo.
– ¿Lo reconocéis? -preguntó a su vez Fidelma.
– Claro que sí.
– En tal caso, decidnos de qué se trata.
– Es una de las Santas Reliquias de Ailbe. Según la historia, Ailbe fue ordenado obispo en Roma. Dicen que el obispo romano Zósimo el Griego lo obsequió con este crucifijo, elaborado por los mejores artesanos de Constantinopla. Es de plata, con cinco grandes esmeraldas. ¿Quién hizo este dibujo y para qué?
Con cuidado, Fidelma volvió a doblar el papel y a colocarlo en el marsupium.
– El asesino de baja estatura llevaba encima la cruz. La encontraron tras morir en manos de Gionga, el capitán de la guardia de los Uí Fidgente.
Eadulf se dio una palmada de satisfacción contra el muslo.
– Bueno, ya tenemos un misterio resuelto. El hermano Mochta robó las Reliquias y luego intentó asesinar a Colgú y a Donennach.
– ¿Está el crucifijo a buen recaudo? -preguntó Ségdae con inquietud.
– Está requisado en Cashel como prueba para el juicio.
El abad Ségdae suspiró hondo.
– De este modo, al menos un objeto de las Santas Reliquias está a salvo. Pero, ¿dónde están las demás? ¿Las habéis encontrado?
– No.
– Entonces, ¿dónde están? -preguntó el abad, casi gritando por la desesperación.
– Eso queremos averiguar -afirmó Fidelma.
Apuró la copa y se puso en pie con resolución.
– Permitidme ver la habitación de Mochta -solicitó-. Supongo que estará intacta desde la investigación de esta mañana.
El abad movió la cabeza y respondió, poniéndose él también de pie:
– Todo se halla tal cual lo encontramos. Pero no deja de impresionarme y desconcertarme que un hombre como el hermano Mochta fuera capaz de semejante acto. Era un hombre tan sosegado, y tan poco dado a la conversación, que no hablaba ni a su favor.
– Altissima quaeque flumina minimo sono labi -entonó Eadulf.
Fidelma arrugó la nariz.
– Quizá sea cierto. Los ríos más profundos fluyen con menos fragor. Sin embargo, por lo general dejan algún rastro al pasar y lo trataremos de averiguar. Conducidnos a la celda del hermano Mochta, Ségdae.
El abad Ségdae tomó un candil, y salieron de la sala. Por los corredores oyeron un sonido débil y lejano.
– Los hermanos están en su clais-cetul -explicó el abad Ségdae al ver a Eadulf detenerse a escuchar.
Era una expresión nueva para él.
– Cantan en coro -explicó Ségdae-. El término significa las armonías de la voz. Aquí cantamos los Salmos a la manera de los galos, primos nuestros, y no tanto a la de los classis católicos.
Eadulf se percató de un curioso efecto acústico en aquel rincón de la abadía. Las voces de los coristas procedían sin duda de la capilla situada en el extremo opuesto del claustro. Incluso distinguía las palabras.

Regem, regum, rogamus
in nostris sermonibus,
anacht Nóe a luchtlach
Diluui temporibus…

– «Rogamos en nuestras dos lenguas -empezó a traducir Fidelma pensativamente- al rey de reyes que protegió a Noé y a su tripulación en los días del Diluvio…»
– Nunca había oído nada igual -reconoció Eadulf-. Esta mezcla de latín e irlandés en un verso resulta muy extraña.
– Es uno de los cantos de Coimán moccu Cluasaif, el lector de Cork. Lo compuso hace dos años, cuando se cernía la amenaza de la peste amarilla -explicó Ségdae.
Se quedaron de pie escuchando unos momentos, pues algo hipnótico había en la ascensión y caída de las voces corales.
– Parece que esté basado en la oración del breviario para el encomio del alma -aventuró Fidelma.
– Es precisamente eso, Fidelma -confirmó Ségdae con apreciación-. Me alegra ver que no dejáis de lado los estudios religiosos pese a la reputación que estáis adquiriendo como dálaigh.
– Lo cual nos recuerda por qué estamos aquí, Ségdae -añadió Fidelma con seriedad.
El abad siguió guiándoles por los oscuros pasillos de la abadía. La luz de las antorchas proyectaba sombras trémulas desde los quemadores de metal clavados a lo largo de las paredes de piedra.
Ya era de noche cerrada y, aparte del olor acre de las antorchas y de su luz engañosa, la oscuridad envolvía todo el monasterio.
– Quizá fuera más prudente esperar a mañana -susurró Eadulf mirando a su alrededor-. No creo que podamos ver gran cosa con esta luz.
– Tal vez -coincidió Fidelma-. Es cierto que la luz artificial puede ser traicionera en ocasiones, pero quiero hacer una evaluación superficial, pues cuanto más se aplazan las cosas más se confunden luego.
Guardaron silencio al proseguir por los pasillos de la abadía y luego a través del claustro.
– El viento vuelve a soplar del sudoeste -susurró el abad al flamear las antorchas con violencia.
Se detuvo frente a una puerta, se inclinó para abrirla y se hizo a un lado, sosteniendo el candil para que entraran.
Una vez dentro, la luz iluminó una habitación desordenada.
– Está exactamente igual que la hallamos el hermano Madagan y yo esta mañana. Por cierto -dijo Ségdae, volviéndose de cara a Eadulf, para disculparse-, iba a sugeriros que esta noche compartierais celda con él, pues parece que el hostal está completo. Claro que sólo será esta noche. Un grupo de peregrinos se hospeda aquí esta noche; van de camino a la costa para zarpar en un barco que los llevará al templo sagrado de Santiago del Campo de las Estrellas.
– No tengo ningún inconveniente en compartir una habitación con el hermano Madagan -respondió Eadulf.
– Bien. Mañana nuestra casa de huéspedes volverá a estar casi vacía.
– ¿Yo también voy a compartir cuarto esta noche? -preguntó Fidelma distraídamente mientras examinaba la habitación.
– No; para vos, Fidelma, he dispuesto un aposento especial -le aseguró Ségdae.
Fidelma miró el caos que la rodeaba bajo la luz del candil. Le costaba reconocerlo, pero Eadulf tenía toda la razón: con luz artificial poco se veía. En la penumbra podían pasar por alto elementos importantes. Exhaló un suspiro y se volvió hacia ellos.
– Tal vez sea mejor examinar la habitación con la luz de la mañana -dijo sin mirar a Eadulf al reconocerlo.
– Como deseéis -accedió el abad-. Volveré a cerrarla a cal y canto para que nadie toque nada.
– Decidme -dijo ella cuando Ségdae se inclinó a cerrar la puerta con llave, ya fuera de la habitación-, habéis comentado antes que un grupo de peregrinos se aloja en vuestra casa de huéspedes. ¿Hay otros viajeros que se hospeden aquí?
– Más peregrinos, sí.
– No, me refiero a otra clase de viajeros.
– No. Bueno… sí, contando a Samradán, el mercader. Le conoceréis, ya que es de Cashel.
– Yo no le conozco, pero sé que mi primo Donndubháin sí. ¿Qué sabéis de él?
– Bastante poco -dijo el abad encogiéndose de hombros-. Suele tener trato comercial con la abadía, sólo eso. Creo que lleva haciéndolo desde hace un par de años. Me consta que es de Cashel. Pasa a menudo por aquí con carros de mercaderías y lo hospedamos mientras negociamos el trueque.
Fidelma asintió con gesto pensativo.
– ¿Decís que viene con carros? ¿Quién los lleva?
– Le acompañan tres hombres, pero prefieren quedarse en la posada del pueblo -dijo, aspirando con desaprobación-. No es precisamente el lugar más recomendable, ya que no goza de buena reputación. No es una posada legal, pues no cuenta con la aprobación del bó-aire local,
el jefe menor del pueblo. He tenido que mediar en un par de ocasiones con la posadera, una mujer lujuriosa llamada Cred, por su conducta…
Fidelma le interrumpió. No tenía interés en la conducta de aquella mujer.
– ¿Cuánto tiempo ha pasado Samradán aquí en este viaje?
Ségdae se dio unos golpecitos en la nariz, como si esto le ayudara a estimular la memoria.
– Parecéis muy interesada en Samradán. ¿Es sospechoso de algo?
Fidelma hizo una seña negativa con la mano.
– No, sencillamente tengo curiosidad. Creía conocer a la mayoría de los habitantes de Cashel, pero a Samradán no le conozco. ¿Y desde cuándo decís que se hospeda en la abadía?
– Desde hace unos días. Para ser exacto, no más de una semana. Tendréis ocasión de encontrarlo mañana durante el desayuno. Quizás él pueda informaros de lo que queráis saber. Y ahora, ¿deseáis que os acompañe a las dependencias donde pasaréis la noche?
Eadulf sonrió ante la propuesta.
– Una buena sugerencia, señor abad. Estoy exhausto. Ha sido un largo día de incidentes.
– Cuando os hayáis refrescado -prosiguió el abad-, imagino que querréis uniros a los hermanos para la misa de medianoche.
No reparó en la expresión cariacontecida del sajón al conducirlos por el corredor y a través de un patio enclaustrado.
– Esto es nuestro domus hospitale -les dijo, señalando una puerta-. Nuestra casa de huéspedes -añadió al tiempo que llamaba una vez a la puerta.
Les abrió una figura misteriosa y de baja estatura, cuya silueta identificaba sin asomo de duda el sexo de la persona.
– Os presento a nuestra domina, sor Scothnat.
Eadulf no se había dado cuenta hasta entonces de que la abadía de Imleach era un conhospitae, un monasterio mixto, donde religiosos de ambos sexos vivían y trabajaban juntos. Estas «casas dobles» escaseaban en su lugar natal, pero sabía que los britanos y las fundaciones religiosas irlandesas se basaban en tal cohabitación.
– Os presento a sor Fidelma, Scothnat.
Sor Scothnat balbuceó por los nervios, pues sabía que Fidelma era hermana del rey.
– Ya he dispuesto vuestra habitación, señora -anunció con la voz entrecortada-. La preparé en cuanto el abad me informó de vuestra llegada.
Fidelma extendió la mano y le tocó el brazo con delicadeza. Normalmente, entre sus iguales religiosos, no hacía ninguna distinción por su parentesco con el rey de Muman. Sólo recurría a éste cuando necesitaba imponer su autoridad.
– Me llamo Fidelma. Al fin y al cabo, somos hermanas de la Fe, Scothnat -le dijo, y se volvió a Eadulf y Ségdae-. Hasta la misa de medianoche, pues. Dominus vobiscum.
– Dominus vobiscum -repitió Ségdae con solemnidad.
El abad llevó a Eadulf por el patio enclaustrado otra vez, hasta un pasillo que había al otro extremo, donde se cruzaron con un religioso de buena estatura que los saludó.
– Madagan -saludó a su vez el abad-. Excelente. Veníamos por vos. Os presento al hermano Eadulf. Debido a los peregrinos que se alojan en el domus hospitale esta noche, he sugerido que duerma en la cama de más que hay en vuestra habitación.
El hermano Madagan escrutó con la mirada a Eadulf, como si lo analizara. Tenía la mirada fría y, al sonreír, su gesto carecía de expresión.
– Sois más que bienvenido, hermano.
– Bien -dijo Ségdae, aunque la palabra pronunciada no concordaba con el tono descontento de su voz-. En tal caso, hermano Eadulf, os veré en el oficio de medianoche.
Con un gesto distraído, el abad se marchó.
– Soy el administrador de la abadía -le anunció Madagan con confianza mientras invitaba a Eadulf a acompañarle por una puerta del pasillo-. Mi aposento es más amplio que el de la mayoría, de modo que, supongo, estaréis cómodo.
Abrió la puerta de una habitación con dos catres, una mesa y una silla. Sobre la mesa había una vela. El conjunto estaba excepcionalmente pulcro, y sobre la mesa no había nada más, aparte de la vela y un librito con cubiertas de piel. Detrás de la puerta había otra mesa con un cuenco, una jarra de agua y ropa puesta a secar.
El hermano Madagan señaló uno de los catres de la pequeña celda.
– Ésa será vuestra cama, hermano… disculpad, pero no sé pronunciar vuestro nombre sajón. Es difícil para mi pobre oído.
– Ah'dolf -pronunció Eadulf pacientemente.
– ¿Tiene algún significado?
– Significa «noble lobo» -le explicó Eadulf con cierto orgullo.
El hermano Madagan se frotó con un gesto pensativo el mentón.
– ¿Cómo sería la traducción en nuestra lengua? ¿Conrí, quizá, «rey de lobos»?
Eadulf sorbió aire por la nariz y dijo con desaprobación:
– El nombre de una persona no precisa traducción. Es como es.
– Tal vez -reconoció el administrador de la abadía-. Permitidme que os diga que habláis bien nuestra lengua.
Eadulf se sentó en la cama y la probó con suavidad.
– He estudiado en Durrow y Tuaim Brecain.
Madagan parecía sorprendido.
– ¿Y aun así lleváis la tonsura de un forastero?
– Llevo la tonsura de san Pedro -le corrigió Eadulf con firmeza-, en memoria de la corona de espinas de Nuestro Salvador.
– Pero no es la tonsura que llevamos los habitantes de los cinco reinos, ni la que llevan los bótanos, ni los hombres de Alba, ni la que llevan los hombres de Armorica.
– Es la tonsura de quienes siguen la doctrina de Roma.
El hermano Madagan apretó los labios en un gesto acre y observó:
– Veo que estáis orgulloso de vuestra tonsura, noble lobo de los sajones.
– Es la única que siempre llevaría.
– Por supuesto. Sólo que resulta estrafalaria a los ojos de los hermanos de Imleach.
Eadulf iba a poner fin a la conversación, cuando de pronto se le ocurrió algo.
– Pero ya la habréis visto en diversas ocasiones, ¿no? -comentó Eadulf sin prisa.
El hermano Madagan estaba echando agua en un cuenco para lavarse las manos. Miró hacia donde estaba Eadulf y movió la cabeza diciendo:
– ¿La tonsura de san Pedro? No puedo decir que la haya visto muchas veces. Nunca me he alejado mucho de Imleach, ya que nací cerca de aquí, en las laderas de Cnoc Loinge, justo hacia el sur. La llaman la colina de la nave, porque tiene forma de barco.
– Si jamás habéis visto anteriormente esta tonsura, ¿cómo describiríais la del hermano Mochta? -preguntó Eadulf.
El hermano Madagan se encogió de hombros, desconcertado.
– ¿Que cómo la describiría? -repitió despacio-. No entiendo qué queréis decir.
Eadulf casi dio una patada al suelo de rabia.
– Si mi tonsura os resulta tan extraña, es indudable que la del hermano Mochta, que llevaba la misma hasta que empezó a dejarse crecer el pelo hace poco, despertaría comentarios, ¿no?
El hermano Madagan se mostraba totalmente confuso.
– Pero el hermano Mochta no llevaba una tonsura como la vuestra, hermano Noble Lobo.
Eadulf controló su exasperación y explicó:
– Pero si el hermano Mochta llevaba la tonsura de san Pedro hasta hace unas semanas…
– Os equivocáis, Noble Lobo. El hermano Mochta llevaba la tonsura de san Juan, que es la que todos llevamos aquí, con la cabeza rasurada hasta la mitad, de oreja a oreja, de manera que parece una corona de espinas al mirar de frente.
Eadulf se dejó caer de golpe sobre el catre. Ahora el desconcertado era él.
– A ver si lo he entendido bien, hermano Madagan. ¿Me estáis diciendo que el hermano Mochta no llevaba una tonsura como la mía?
– No. Estoy seguro -afirmó el hermano Madagan con énfasis.
– ¿Ni se estaba dejando crecer el cabello para cubrirla?
– Eso seguro que no, cuando menos la última vez que le vi anoche en vísperas. Llevaba la tonsura de san Juan.
Eadulf se quedó allí sentado, con la mirada fija en él unos instantes, mientras asimilaba lo que le había dicho aquel hombre.
Quienquiera que fuera el hombre al que habían matado en Cashel, y a pesar de la descripción, e incluso del tatuaje, no podía ser el hermano Mochta de Imleach. No podía ser él. Pero, ¿cómo era posible algo así?






CAPÍTULO IX


A la mañana siguiente, durante el desayuno en el refectorio, Fidelma miró a Eadulf, que estaba sentado enfrente, en la misma mesa.
– Parece que el misterio del hermano Mochta os tiene preocupado -observó partiendo un pedazo de pan de la barra que tenía delante.
Eadulf abrió los ojos, perplejo.
– ¿Acaso vos no lo estáis? Esto raya en lo milagroso. ¿Cómo puede tratarse del mismo hombre?
– Pues no, no estoy preocupada. ¿No dijo Tácito el romano que lo desconocido siempre se entiende como un milagro? Pues bien, una vez deja de ser desconocido, deja de ser milagroso.
– ¿Queréis decir con ello que ha de haber una explicación lógica para este misterio?
Fidelma lo miró con reproche.
– Siempre la hay, ¿no?
– Pues yo no la veo por ningún lado -replicó Eadulf avanzando la barbilla-. A mí me huele a brujería.
– ¡Brujería! -exclamó Fidelma con desdén-. Hemos resuelto esta clase de misterios otras veces, y nunca se nos ha resistido ninguno. Recordad, Eadulf, vincit qui patitur.
Eadulf bajó la cabeza para ocultar su exasperación.
– La paciencia puede ayudar a no desistir, pero jamás nos habíamos topado con un misterio tan desconcertante -arguyó y, al levantar la vista y ver acercarse al hermano Madagan, bajó la voz-. He aquí el hermano que dio la voz de alarma cuando Mochta desapareció. Es el administrador de la abadía, el hermano Madagan.
El monje se aproximó a ellos con una sonrisa.
– Una mañana preciosa -dijo sentándose, y se presentó a Fidelma-. Soy el rechtaire de la abadía. Me llamo Madagan. He oído hablar mucho de vos, Fidelma de Cashel.
Fidelma lo escrutó del mismo modo que había hecho él, y algo no le gustó, aunque no sabía el qué. Sin embargo, tenía rasgos agraciados, algo angulosos y adustos, pero nada en su rostro le repugnaba. También era de trato cordial. Por tanto, achacó su desagrado a alguna reacción cuya naturaleza no podría explicar.
– Buenos días, hermano Madagan -dijo, inclinando cortésmente la cabeza-. He sabido que vos fuisteis el primero en saber que las Santas Reliquias habían desaparecido.
– Así es, fui yo.
– ¿En qué circunstancias sucedió?
– El día de la fiesta de Ailbe me levanté pronto, pues es costumbre ese día…
– Conozco el procedimiento de la fiesta -se apresuró a interrumpir Fidelma.
El hermano Madagan pestañeó.
Entonces Fidelma se dio cuenta de que era aquel gesto lo que le hacía recelar de él. Al pestañear, bajaba los párpados lenta y deliberadamente, y mantenía los ojos cerrados una fracción de segundo antes de abrirlos otra vez. Era como si tuvieran capucha. La acción tenía un curioso parecido al modo en que un halcón deja caer los párpados. Se dio cuenta de que su mirada era fría, tras una apariencia amistosa. Bajo aquel rostro se ocultaba una doble personalidad, que sólo se advertía si se analizaba con atención.
– Muy bien -prosiguió el monje-. Había mucho que hacer con los preparativos…
– Decidme cómo descubristeis la falta de las Santas Reliquias.
La interrupción no alteró a Madagan.
– Fui a la capilla donde se guardaban las Santas Reliquias -contestó con tranquilidad.
– Aun sin ser el conservador de las Santas Reliquias de Ailbe. ¿Para qué fuisteis allí? -le preguntó con una voz imparcial, pero con perspicacia.
– Porque esa noche yo era el encargado de la guardia… como vigilante. La labor consiste en hacer rondas por la abadía para confirmar la seguridad.
– Supongo que todo os pareció en orden.
– Al principio sí…
– Hasta que llegasteis a la capilla.
– Sí. Fue entonces cuando vi que el relicario no estaba en el hueco donde solemos guardarlo.
– ¿Qué hora era?
– Una hora más o menos antes del alba.
– ¿Cuándo fue la última vez que se vio el relicario en el lugar que le corresponde?
– En vísperas. Todos vimos el relicario. El hermano Mochta también estaba presente.
Eadulf tosió discretamente antes de intervenir.
– ¿Qué contenía exactamente el relicario?
El hermano Madagan hizo una seña con las manos, como para abarcar el contenido.
– Las Reliquias de nuestro bienamado Ailbe.
– No, no me refiero a eso. ¿En qué consistían las Reliquias? Sabemos que una era el crucifijo que el santo trajo de Roma.
– Ah, ya -dijo el hermano Madagan reclinándose en la silla con aire pensativo-. Además del crucifijo está el anillo del obispo, su cortaplumas, un libro de la Ley de Ailbe escrito por él mismo y sus sandalias. Oh, claro, y su cáliz.
– ¿Qué Reliquias suele conocer la gente en general? -preguntó de pronto Eadulf-. En muchas iglesias donde se guardan reliquias de santos, el relicario está sellado para que nadie pueda ver los objetos.
El hermano Madagan esbozó una fugaz sonrisa.
– Así solía ser en nuestro caso, Noble Lobo de los sajones -se burló-. Todos los años, durante la ceremonia de esta festividad, el contenido se muestra y se traslada de la capilla a su pozo sagrado, donde se bendice, y de allí se traslada a la piedra que señala su sepultura.
– Como riqueza secular no son de gran valor, salvo el crucifijo, ¿verdad? -preguntó Eadulf.
– El crucifijo y el anillo tienen mucho valor -contestó Madagan-. El anillo es de oro con una piedra preciosa, llamada smaragdus, una curiosa piedra de color verde procedente de Egipto, que, según dicen, los caldeos labraron para hacer el anillo con el que Zósimo obsequió a Ailbe. Lo mismo sucede con el crucifijo, el cual está labrado en plata, y que también contiene la piedra smaragdus.
– ¿Smaragdus? -murmuró
Fidelma-. ¿Una piedra de color verde oscuro?
– ¿Habéis visto alguna vez estas gemas? -se interesó Madagan-. También adornan el crucifijo de Ailbe.
– Oh, sí. Se llaman esmeraldas.
– ¿Así que poseen un gran valor secular? -se empeñó Eadulf.
– Sí, pero de un valor insignificante en comparación con el valor simbólico que tienen las Reliquias para nuestra abadía y para el reino de Muman.
– Ya he informado al hermano Eadulf de tal importancia simbólica -afirmó Fidelma.
El hermano Madagan inclinó la cabeza.
– En tal caso comprenderéis, Noble Lobo, que es de vital importancia recuperar el relicario y las Santas Reliquias para el bienestar de este reino. Nuestro pueblo es muy dado a las creencias simbólicas. Está plenamente convencido de que si desaparecen las Reliquias, sobre el reino caerá una desgracia que no podrán impedir.
– ¿Y el cáliz? ¿Es de gran valor? -preguntó Eadulf.
– También está labrado en plata, con piedras semipreciosas engastadas. Sí, también es de un gran valor secular.
– ¿Quién está al corriente de la desaparición en la abadía? -preguntó Fidelma.
– Ay, ha sido imposible mantenerlo en secreto entre quienes moran en esta abadía. Al fin y al cabo, ayer era el día en que solían mostrarse a los hermanos. Y aunque el abad ha procurado impedir que corra la voz más allá de estos muros, no tardará en ocurrir. Los peregrinos partirán esta mañana hacia la costa, y seguramente hablarán de ello. Por otra parte está el mercader de Cashel y sus ayudantes. Ellos también hablarán. Yo creo que hacia finales de esta semana se habrá difundido por todo el reino, y quizás incluso por todos los otros de Éireann. Marcará una época harto peligrosa para nuestro pueblo.
Fidelma sabía muy bien cuáles serían las consecuencias. Sabía que a muchas personas envidiosas les gustaría ver derrocados a los Eóghanacht de Cashel. Sobre todo -debía reconocerlo- Donennach de los Uí Fidgente. No le supondría ningún disgusto la caída del reino. Si la desaparición de las Reliquias alarmara al pueblo y lo desalentara tanto como para que se rindiera a los hechos y perdiera el ánimo para defenderse, entonces Cashel podría ser víctima de ataques externos y sublevaciones internas de consecuencias imprevisibles. De pronto sintió el peso de la responsabilidad. Si no resolvía el misterio, y pronto, sería un auténtico desastre para Cashel.
– Entonces, cuando visteis que faltaba el relicario, ¿qué hicisteis? -preguntó.
– Fui a despertar al abad de inmediato -respondió el hermano Madagan.
– ¿Fuisteis a despertar al abad Ségdae de inmediato? ¿Por qué?
El hermano Madagan la miró sin entender el motivo de la pregunta.
– ¿Por qué? -repitió Madagan.
– Sí. ¿Por qué no fuisteis a despertar al hermano Mochta? Al fin y al cabo, era el conservador de las Reliquias.
– Ah, lo decís por eso. En retrospectiva, tales consideraciones parecen lógicas. El abad me preguntó lo mismo. Reconozco que, con la impresión que me causó el descubrimiento, no reaccioné con sentido común. Pensé que el primero a quien debía informar era al abad.
– Muy bien. ¿Y qué ocurrió después?
– El abad sugirió que informáramos al hermano Mochta. Fuimos juntos a su habitación y vimos que había desaparecido y que el lugar estaba patas arriba. Había manchas de sangre.
Fidelma se puso en pie de golpe, sorprendiendo tanto al hermano Madagan como a Eadulf.
– Gracias, hermano. Iremos a la habitación del hermano Mochta para examinarla -anunció.
El hermano Madagan también se puso en pie.
– El abad me ha pedido que os acompañe -les comunicó.
Llevaba encima la llave de la celda del hermano Mochta y, al guiarlos, habló todo el tiempo, haciendo comentarios sobre los lugares de interés de la abadía. Más tarde, Fidelma y Eadulf coincidieron en que el parloteo les había parecido fingido por su bien.
De pie en el umbral de la habitación del hermano Mochta, Fidelma volvía a contemplar el desbarajuste con interés, pero buscando detalles. La habitación estaba completamente patas arriba. Observó que había prendas de ropa esparcidas por el suelo. La mitad del jergón había sido arrastrado hasta dejar la mitad del catre de madera a la vista. Vio el cabo apagado de una vela en el suelo, que había caído sobre su propio charco de sebo, con la palmatoria de madera al lado. Aquí y allá incluso había objetos de aseo personal. Junto a la cama, sobre una mesa que curiosamente estaba en su lugar, había un único elemento: la mitad de una flecha. Fidelma se quedó mirando la pluma y las marcas y las reconoció enseguida. En un rincón también había desparramados unos utensilios de escritura, así como pedazos de papel de vitela.
Detrás de ella, el hermano Madagan miraba la habitación por encima de su hombro.
– Mirad, hermana, sobre el colchón. Allí está la mancha de sangre que vimos el padre abad y yo.
– Ya la veo -dijo Fidelma con sequedad, sin amago de acercarse a examinarla, y luego se dirigió al hermano Madagan-: Decidme, ¿están ocupadas las habitaciones contiguas?
El hermano Madagan asintió moviendo la cabeza.
– Sí, pero los hermanos que las ocupan han salido al campo a recoger hierbas. Uno de ellos es nuestro boticario y embalsamador, y el otro, su ayudante.
– Por consiguiente, ¿estáis diciendo que, en el momento en que el hermano Mochta desapareció aparentemente de su habitación, los aposentos adyacentes estaban ocupados?
– Así es.
– ¿Y nadie acudió a vos o al abad para informar del alboroto que probablemente se oiría? -preguntó Fidelma, parpadeando ante el desconcierto de la habitación.
– Nadie.
Fidelma calló un momento y luego dijo:
– No queremos haceros perder más tiempo, hermano Madagan. Podéis regresar a vuestras ocupaciones. ¿Dónde podremos encontraros cuando hayamos terminado?
El hermano Madagan trató de ocultar su decepción al pedírsele tan pronto que se retirara de allí.
– En el refectorio. Estaremos despidiendo a los peregrinos a lo largo de la mañana.
– Muy bien. Nos reuniremos con vos dentro de nada.
Eadulf esperó hasta ver desaparecer al hermano Madagan por el pasillo, antes de volverse hacia su amiga con una mirada inquisitiva. La monja quedó unos momentos en silencio, y Eadulf sabía que era preferible no estorbarla mientras pensaba. Luego, Fidelma se acercó a la puerta y se apartó a un lado, en el umbral.
– Eadulf, venid y poneos en mi lugar. No entréis en la habitación. Quedaos aquí de pie y dadme vuestro parecer.
Desconcertado, Eadulf fue a colocarse bajo el umbral de la puerta con Fidelma al lado. Recorrió la habitación desordenada con la vista. Era indiscutible el estado caótico de la celda.
– A juzgar por el aspecto de la habitación, parece que forzaron a Mochta a salir tras un enfrentamiento violento.
Fidelma inclinó la cabeza a modo de aprobación.
– Por el aspecto de la habitación -repitió en un tono suave-. Sin embargo, los ocupantes de los aposentos contiguos no informaron de ningún alboroto.
Eadulf la miró enseguida, captando el énfasis en sus palabras.
– ¿Queréis decir que la escena es…? -balbuceó Eadulf, buscando las palabras adecuadas-. ¿… que han preparado la escena a conciencia?
– Eso creo. Fijaos en cómo están dispuestas las cosas en el cuarto. Mirad el colchón y la ropa que han sacado de la cama. Todo apunta a que hubo una violenta riña que, por lógica, tendría que haber ocurrido en algún momento entre vísperas y una o dos horas antes del amanecer. Si la riña realmente tuvo lugar, como aquí se ha representado, el alboroto habría alterado el sueño a cualquiera de los monjes que ocupan las habitaciones adyacentes, aun cuando durmieran a pierna suelta.
– Deberíamos asegurarnos e interrogar a los ocupantes -sugirió Eadulf.
Fidelma le sonrió y dijo:
– Mi mentor, el brehon Morann, decía: «El que nada sabe, nada duda». Así que, Eadulf, debemos averiguar qué tienen que decir al respecto. Pero yo parto de la probabilidad de que no les despertó ningún ruido de esta habitación. Y una probabilidad razonable es la única certeza que tenemos ahora mismo.
Eadulf movió los brazos con turbación.
– ¿Estáis diciendo que el hermano Mochta preparó la escena? Pero, ¿por qué?
– Quizá la preparó otro. Todavía no podemos sacar conclusiones.
– Si fuera verdad que el monje al que mataron en Cashel era el hermano Mochta, tendría más sentido. Pero el hermano Madagan insistió en que Mochta llevaba la tonsura irlandesa, y no la católica. El cabello no crece ni se puede cambiar en un solo día. Además, el posadero del Pozo de Ara dijo que el huésped se estaba dejando crecer el pelo para ocultar la tonsura hace una semana.
– Tenéis toda la razón. Pero, ¿cómo explicáis que coincidiera la descripción del cuerpo de Cashel y la del hermano Mochta? Una descripción que coincide hasta en el tatuaje del brazo -dijo Fidelma, y sus ojos titilaron un instante-. Eso es otra certeza. Sólo podemos dar absolutamente por cierto aquello que no comprendemos.
Eadulf miró al techo.
– Una frase del brehon Morann, ¿no? -preguntó con sarcasmo.
Fidelma no le hizo caso y siguió escudriñando la celda.
– Quienquiera que haya preparado esto, ya sea el hermano Mochta u otra persona, lo hizo con sumo cuidado. Mirad cómo está colocado el colchón, de manera que cualquiera que no esté ciego vería la mancha de sangre. Aunque es cierto que, durante una pelea, un colchón puede caer de esa forma, pero parece colocado a propósito. Además, ¿para qué se iba a sacar la ropa del armario y esparcirla por el suelo en una pelea?
Eadulf empezó a percatarse del grado de minucia que desplegaba Fidelma en el análisis de la habitación.
– ¿Habéis reparado en la flecha de la mesilla de noche? -le preguntó Fidelma.
Eadulf hizo un ruido gutural.
La había visto, pero solamente como parte del desbarajuste general. Ahora que se fijaba bien, se daba cuenta de las marcas de la pluma: era el mismo tipo de flecha que llevaba el arquero en el intento de asesinato, el mismo modelo de flecha que Fidelma llevaba con ella y que habían identificado como obra de los flecheros de Cnoc Áine.
– Ya la veo -respondió.
– ¿Y qué os sugiere?
– ¿Que qué me sugiere? Es el asta de una flecha partida por la mitad, y el extremo de la pluma ha caído sobre la mesa.
– ¿Caído? -preguntó Fidelma alzando la voz con incredulidad-. Está tan bien colocada, que salta a la vista que alguien la ha dejado para que cualquiera la vea. Y si se rompió durante una pelea, ¿dónde está la otra mitad?
Eadulf bajó la vista al suelo para buscarla. Examinó con cuidado la habitación, pero no vio nada.
– ¿Qué significa?
– Sabéis tanto como yo -respondió Fidelma con indiferencia-. Si alguien ha preparado la habitación con cuidado para que la encontráramos así…, bueno, para que la encontrara así la persona que se esperara que fuera a entrar, ¿qué querría hacernos creer?
Con los brazos cruzados, Eadulf esperó de pie mirando a su alrededor antes de responder.
– El hermano Mochta ha desaparecido. La habitación está preparada para que pensemos que se lo han llevado por la fuerza tras un violento forcejeo. La mancha del colchón y el desorden sugieren esa posibilidad. Luego hay una flecha rota en la mesilla de noche…, ah, eso puede significar que la flecha se rompió cuando el atacante la hundió en el cuerpo de Mochta. El extremo de la punta quedó hundido en el cuerpo de Mochta, partieron la flecha por la mitad y la arrojaron sobre la mesa -explicó, mirando a Fidelma en busca de aprobación.
– Excelente, Eadulf. Es precisamente lo que se esperaba que creyéramos. No obstante, dado que la escena se preparó con mucho cuidado, debemos ver más allá para averiguar qué representa en verdad esta habitación.
Fidelma entró y empezó a examinarla paso a paso. A continuación, tomó la flecha rota y la introdujo en el marsupium.
– No creo que nos aporte más información hasta que no recojamos más pruebas.
Entonces examinó los utensilios de escritura que había en un rincón y los pedazos de papel de vitela.
– El hermano Mochta tenía buena letra. Al parecer, estaba escribiendo una Vida de Ailbe -dijo,
y empezó a leer de un trozo de vitela-: «Cristo lo llamó al descanso eterno a los cien años de vida, como está escrito en los Anales de Imleach, obra iniciada en el año 522 de Nuestro Señor» -hizo una pausa-. Parece que falta el resto. Pero hay otro fragmento. «Los escribas del norte han perturbado el descanso de Ailbe, pues no desean reconocer su aparición a Patricio Armagh en Muraan.»
– ¿Son relevantes estos escritos? -preguntó Eadulf.
– Puede -respondió Fidelma, enrollando los pedazos de vitela para introducirlos en el marsupium, y luego volver a mirar alrededor-. No creo que esta habitación vaya a revelarnos más secretos. Vámonos.
Cerró la puerta con la llave que el hermano Madagan había dejado puesta. Regresaron al refectorio. Fuera había reunidos una docena o más de religiosos y religiosas, envueltos en largas capas, cada uno de los cuales iba provisto de un hato y un bordón. El abad Ségdae estaba allí también, de pie delante de todos, con una mano alzada y el dedo pulgar contra el anular, de manera que el índice, el corazón y el meñique quedaban levantados como símbolo de la Santísima Trinidad a la usanza irlandesa.
Pronunció la bendición en griego, considerada como la lengua de los Santos Evangelios.
Entonces, los peregrinos se echaron los hatos al hombro y, de dos en dos, se dirigieron hacia las puertas de la abadía, aunando las voces en un canto jubiloso.

Cantemus in omni die

continentes uarie,

conclamantes Deo dignum

hymnum sanctae Mariae

– «Cantemos todos los días, cantemos juntos en variadas armonías, declamando a un Dios un himno digno de santa María» -murmuró Eadulf, traduciendo las palabras.
Al poco, la columna de peregrinos había cruzado las puertas de la abadía para proseguir su camino. El murmullo de sus voces se desvaneció tras los muros.
Mientras contemplaban la marcha, un hombre fornido se les acercó. Era de estatura media, musculoso y corpulento, y tenía un excepcional cabello castaño y canoso. Llevaba un jubón de piel sobre un atuendo de trabajo, y una espada corta en el cinturón. Tenía unos ojos brillantes y alegres, y un rostro demasiado rollizo y rubicundo para conservar la hermosura que debió de haber gozado en su juventud. Su aspecto era el propio de un hombre rico hecho a sí mismo, porque exhibía su riqueza con ostentación. Iba cargado de joyas, algo que contrastaba con su vestimenta. Una persona acostumbrada a la opulencia nunca habría tenido tan mal gusto con su riqueza. Fidelma contuvo una sonrisa. De pronto, le sobrevino una imagen de aquel pretencioso personaje, en la que éste aparecía con un signo colgado al cuello cuya leyenda rezaba así: Lucid bonus est odor, «agradable es el aroma del dinero». Pensó de quién sería la cita, hasta que recordó que pertenecía a las Sátiras de Juvenal. Fuera como fuere, estaba segura de que aquel hombre nada habría objetado contra la máxima.
– ¿Sois vos la señora Fidelma? -preguntó el hombre, entornando los ojos al examinarla.
Fidelma inclinó la cabeza para saludar al recién llegado.
– Soy Fidelma de Cashel -le confirmó.
– He oído que andabais buscándome. Yo soy Samradán de Cashel.
Fidelma miró a los ojos claros y vivarachos del hombre y sostuvo la mirada. El mercader de Cashel fue el primero en apartarla.
– ¿Hay algo que pueda hacer para ayudaros? -preguntó Samradán, incómodo, pasando el apoyo del cuerpo al lado contrario.
Ella lo miró con una sonrisa que lo desarmó.
– ¿Conocíais al hermano Mochta?
El mercader movió la cabeza.
– ¿El monje que ha desaparecido? La gente no habla de otra cosa en la abadía, pero no, yo no le conocía. Yo sólo trataba con el hermano Madagan por ser el administrador de la abadía y, claro, con el propio abad. Nunca he conocido al hermano Mochta o, al menos, no habría sabido decir quién era si me hubiera cruzado con él en la abadía.
– ¿Tenéis un almacén en Cashel?
El mercader asintió con un gesto receloso.
– Junto a la plaza del mercado, señora. También tengo una casa en el pueblo.
– Ayer por la mañana intentaron asesinar a mi hermano, el rey, y al príncipe de los Uí Fidgente desde la azotea de vuestro almacén.
El mercader palideció.
– Hace días que estoy en Imleach. No sabía nada. Además, cualquiera podría subirse a la azotea de mi almacén. Es muy llana y accesible.
– No os estoy acusando de nada, Samradán -lo reprendió Fidelma-, sólo he considerado que debíais estar al corriente.
El mercader asintió con aturdimiento.
– Sí, claro… Yo pensaba que…
– ¿Comerciáis con los habitantes de Cnoc Ame?
– No, sólo con la abadía.
– Eso reduce mucho vuestro beneficio -dijo Fidelma con una sonrisa-. Debéis comerciar mucho con la abadía para hacer tantas visitas y pasar tanto tiempo aquí.
Samradán la miró sin tenerlas todas consigo.
– Me refiero a que sólo comercio con la abadía por esta zona. También tengo trato con las abadías de Cill Dalua, al norte de aquí, y al sur con Lios Mhór. En los últimos meses he llegado a comerciar incluso con la abadía de Armagh, que queda más al norte todavía. Fue un viaje difícil. Aun así, lo he realizado dos veces en los dos últimos meses.
– ¿Qué clase de mercancía ofrecéis?
– Sobre todo cambiamos maíz y cebada por lana. En los aledaños de Cill Dalua hay excelentes curtidores y peleteros, por lo que compramos chaquetas, recipientes de cuero, calzado y otros objetos, y bajamos al sur para venderlos.
– Fascinante. ¿Comerciáis con metalistería?
Samradán dijo, sin dar mucha importancia:
– Es una labor pesada para los caballos. Los objetos de metal aumentan demasiado la carga de los carros, lo cual nos obliga a desplazarnos despacio. Ya hay suficientes buenos herreros y forjas por todo el país.
– De modo que no tratáis en metales como la plata. Al sur de aquí hay minas de plata y de otros metales preciosos.
Samradán movió la cabeza con vehemencia, citando un antiguo proverbio:
– «Sea bueno o sea malo el negocio, la experiencia hace hábil el oficio.» Yo solamente me dedico al comercio que conozco, y no conozco el de la plata.
– Tenéis toda la razón -concedió Fidelma con complacencia-. Un negocio que no se conoce bien puede ser perjudicial en los beneficios. Tengo entendido que no hace mucho que vivís en Cashel.
– Desde hace sólo tres años.
– Y antes de vivir en Cashel, ¿desde dónde llevabais vuestro negocio?
A Fidelma le pareció ver un destello furtivo en la mirada del mercader.
– Desde la región de Coreo Baiscinn.
– ¿Vuestra tierra natal? -apuró Fidelma.
Samradán alzó el mentón como reacción instintiva de desafío.
– Así es.
Su confirmación fue un reto, pero Fidelma no dijo nada más.
Al prolongarse el silencio, el mercader se aclaró la garganta con un carraspeo para llamar la atención.
– ¿Se os ofrece algo más? -preguntó.
Fidelma volvió a sonreírle, como si ya hubiera quedado claro y el hombre no lo hubiera entendido.
– Sí, claro, aunque cuando lleguéis a Cashel, puede que os interroguen sobre este horrible suceso. Podéis decir que habéis hablado conmigo. Aun así, es posible que los brehons de Cashel soliciten vuestro testimonio.
– ¿Para qué iban a interrogarme a mí? -preguntó Samradán, sobresaltado.
– Por lo que os he dicho: los asesinos se sirvieron de vuestro almacén. Nadie os acusa de nada, pero es normal que se os interrogue por ello. Decidles que hablasteis conmigo. Que no sabéis nada del asunto.
El mercader parecía incómodo.
– No tengo pensado regresar a Cashel hasta dentro de unos días, señora -murmuró-. Antes iré a la región de los Arada Cliach por negocios. Mi intención era partir mañana al despuntar el día.
– En tal caso os deseo un buen viaje -se despidió Fidelma, y luego hizo una seña para indicarle a Eadulf que la siguiera.
– ¿Qué significa todo eso? -le preguntó cuando ya no podían oírles.
Fidelma lo miró con cierta censura.
– Lo que parecía -le respondió-. Sólo quería saber quién era ese tal Samradán.
– ¿Y estáis contenta de saber que no es más que quien dice ser?
– No.
A Eadulf le desconcertó aquella respuesta enigmática, y Fidelma vio su gesto de turbación.
– Puede que Samradán sea quien dice ser, pero reconoce que es oriundo de Coreo Baiscinn -apuntó Fidelma.
– Nunca he oído hablar de ese lugar -dijo Eadulf-. ¿Encierra algún significado?
– Es uno de los pueblos bajo el señorío de los Uí Fidgente y también afirman ser descendientes de Cas.
– Por lo que podría estar involucrado en la conspiración -sugirió Eadulf.
– No me fío de él. Sin embargo, si estuviera implicado en una conspiración, no sé si tendría algo que ver con los Uí Fidgente. No ha reconocido de buenas a primeras que era de Coreo Baiscinn. Y es mejor recelar que no.
Eadulf no dijo nada.
Encontraron al hermano Madagan en la entrada de la abadía, hablando con el abad.
– ¿Habéis llegado a alguna conclusión? -preguntó éste a Fidelma.
– Es demasiado pronto para sacar conclusiones -le contestó, devolviendo al hermano Madagan la llave de la celda del hermano Mochta.
El abad Ségdae todavía parecía inquieto.
– Supongo que estaba esperando un milagro. Pero al menos se ha recuperado una de las Santas Reliquias de Ailbe, el crucifijo.
Fidelma puso la mano sobre el brazo del abad para reconfortarlo. Deseaba poder hacer algo más para alentar a aquel viejo amigo, que tanto había apoyado a su familia.
– No os preocupéis demasiado, Ségdae. Si este asunto puede resolverse, lo resolveremos.
– ¿Puedo hacer algo más para ayudaros antes de regresar a mis quehaceres? -se ofreció el hermano Madagan.
– Os lo agradezco, pero por el momento no. El hermano Eadulf y yo iremos al pueblo y puede que tardemos en volver -dijo, e hizo una pausa-. Por cierto, dijisteis que en las habitaciones contiguas a la del hermano Mochta había alguien, ¿verdad? ¿Dónde podemos encontrar a los ocupantes?
El hermano Madagan alzó la vista sobre el hombro de Fidelma, hacia las puertas abiertas de la abadía.
– Sois afortunada: por ahí vienen los dos hermanos por los que me preguntáis.
Eadulf y Fidelma se dieron la vuelta y vieron a dos religiosos que se acercaban a las puertas; uno de ellos empujaba una carretilla repleta de hierbas y plantas que, evidentemente, habían estado recogiendo aquella mañana.
Al ir hacia la entrada al encuentro de los dos monjes, Eadulf preguntó en voz baja a Fidelma:
– ¿No habría sido un detalle por nuestra parte informarles de la conclusión a la que hemos llegado hasta ahora?
– ¿Conclusión? -se extrañó Fidelma, levantando una ceja-. No creo que hayamos llegado a ninguna conclusión.
Eadulf hizo un movimiento con la mano para expresar su confusión.
– Creía que habíamos quedado en que el hermano Mochta había desordenado a propósito su cuarto para despertar falsas sospechas.
Fidelma le lanzó una mirada de reprobación.
– Nos reservaremos cuanto hayamos descubierto hasta que podamos encontrarle cierta lógica. ¿Qué sentido tiene revelar lo que sabemos? Podría llegar a oídos de los conspiradores, quienesquiera que sean, y, en consecuencia, tratarían de eliminar todas las huellas. No diremos nada más al respecto hasta que llegue el momento oportuno.
Miró hacia delante y gritó a los dos hombres:
– Buenos días, hermanos. Soy Fidelma de Cashel.
Al saludarla dieron a entender que ya habían oído hablar de ella. Al parecer, la noticia de su llegada había corrido rápidamente de boca en boca.
– Según me han dicho, dormís en las habitaciones contiguas a las del hermano Mochta.
El mayor de los dos tenía unos pocos años más que Fidelma, mientras que el más joven sólo era un adolescente rubio y lozano. Apenas parecía superar la «edad de elegir». Cruzaron miradas nerviosas entre ellos.
– ¿Hay alguna novedad del hermano Mochta? -preguntó el más joven-. En la abadía no se habla de otra cosa que de su desaparición, y de la de las Santas Reliquias.
– No, no hay noticias, hermano…
– Yo soy Daig, y él es el hermano Bardán, el boticario y embalsamador de la abadía -dijo el joven con cierto orgullo por presentar a alguien más importante que él, y añadió, entusiasmado-: Toda la abadía habla de vuestra llegada, señora.
– Llamadme hermana -corrigió Fidelma con delicadeza.
– ¿Cómo podemos ayudaros? -interrumpió el otro monje con menos entusiasmo que su compañero.
– Estáis al corriente de que el hermano Mochta desapareció de su celda entre las vísperas y el alba del día de San Ailbe, ¿cierto?
– Eso hemos oído -confirmó el hermano Bardán.
Lo dijo con un tono cortante, mirando a Fidelma con suspicacia. Era un joven de tez morena y cabellos negros como el plumaje de un cuervo, con un reflejo azulino. Sus ojos oscuros se movían de un lado a otro con nerviosismo, como si estuvieran al acecho de enemigos ocultos. Aunque iba bien afeitado, la sombra de la barba oscurecía la parte inferior del rostro, que contrastaba con la palidez de las mejillas.
– ¿Estabais durmiendo en vuestras habitaciones esa noche, la noche en que Mochta desapareció?
– Sí.
– ¿Oísteis alboroto durante la noche?
– Yo duermo a pierna suelta, hermana -respondió el hermano Bardán-. Dudo que algo pueda despertarme. Nunca oigo nada.
– Yo sí que oí alboroto -anunció el hermano Daig.
Fidelma lo miró. No esperaba oír aquella respuesta. De reojo, vio cómo el hermano Bardán miraba a su compañero, enrojeciendo de rabia. Abrió la boca y, por un instante, Fidelma creyó que iba a regañar al joven. Pero no lo hizo.
– ¿Habéis informado de ello? -preguntó.
– Oh, no se trata de ningún jaleo -respondió el muchacho.
– ¿Qué clase de ruido era?
– Tengo el sueño ligero y recuerdo que me despertó el ruido de una puerta al cerrarse. Supongo que debió de ser el viento, ya que un hermano nunca cerraría la puerta de ese modo. Se cerró con un golpe.
– ¿Y qué sucedió después? -preguntó Fidelma.
– Nada -reconoció el hermano Daig-. Cambié de lado y seguí durmiendo.
Aquella respuesta decepcionó a Fidelma, que insistió:
– ¿Sabríais decir qué puerta fue la que dio el golpe?
– No, pero hay algo que sé… He oído que tal vez se diera un enfrentamiento en la habitación de Mochta a esa hora. Pero yo creo que es imposible.
– ¿Y eso? -instó Fidelma.
– Bueno, si hubiera habido una riña, yo lo habría oído. Me habría despertado. Y aparte del portazo, nada me alteró el sueño esa noche.
El hermano Bardán sonrió con escepticismo.
– Vamos, Daig… se sabe que los jóvenes dormís hasta en medio de una gran tempestad. ¿Cómo podéis estar tan seguro de que no sucedió nada extraño en la habitación de Mochta esa noche? Por lo que nos han contado, la escena demuestra todo lo contrario.
– Me habría despertado de haber habido una riña -insistió Daig, indignado-. Y, de hecho, me despertó un portazo.
– Bueno, yo reconozco que no oí nada -dijo Bardán, quitándole importancia.
Fidelma dio las gracias a ambos y se marchó con Eadulf, dejándolos a las puertas de la abadía. Tras andar un poco y cruzar la plaza hacia el pueblo, lanzó una mirada fugaz por encima del hombro. Le intrigó ver al hermano Bardán regañando a ojos vistas al muchacho.
– Bueno -dijo Eadulf, que no se había dado cuenta de la discusión y había seguido andando-, esto demuestra tu suposición, ¿no? En la habitación de Mochta no hubo enfrentamiento.
Fidelma miró hacia delante y apretó el paso para alcanzar a Eadulf.
– ¿Y qué ganamos con eso? -se preguntó Fidelma en voz alta, al pasar con Eadulf junto al tejo de la plaza.
– No os entiendo -respondió Eadulf.
– Sólo sacaríamos algo en claro si supiéramos a ciencia cierta que el hermano Mochta es el mismo hombre al que mataron en Cashel. Pero, según Madagan y estos hermanos, las descripciones coinciden exactamente, aunque difieren en un aspecto que hace imposible que sea el mismo hombre.
Eadulf hizo un ruido gutural y abrió las manos con elocuencia.
– Ya lo sé. La tonsura. He tratado de dar con una explicación razonable muchas veces, pero no puedo. La última vez que vieron al hermano Mochta fue aquí, hace menos de cuarenta y ocho horas, con el pelo rasurado a la manera de la tonsura de san Juan. El hombre que creíamos que era Mochta fue hallado en Cashel hace veinticuatro horas con el aspecto de haber llevado la tonsura de san Pedro, pero con pelo de dos semanas en la zona rasurada. ¿Cómo se puede entender?
– Habéis pasado por alto otro detalle -observó Fidelma.
– ¿Cuál?
– Aona vio a ese mismo hombre, con la misma tonsura, hace una semana en el Pozo de Ara. Nos dijo que Mochta apenas salía de la abadía. Eso es otro aspecto que apoya la hipótesis de que el hombre de Cashel no sea Mochta.
Eadulf movió la cabeza, molesto.
– No se me ocurre ninguna explicación razonable para eso.
– ¿Veis ahora lo inútil que resulta hablar con el abad Ségdae de nuestras sospechas? Mientras no tengamos respuestas, seguirán siendo sospechas y no conclusiones.
Eadulf se mostraba contrito.
Cruzaron la plaza hasta el principio del grupo de casas, graneros y otros edificios que comprendían el municipio de Imleach. El complejo urbano había crecido durante los últimos cien años, al auspicio de la abadía y la sede de la catedral. Previamente, sólo había sido el lugar de reunión en torno al árbol sagrado de los Eóghanacht, donde los reyes acudían para prestar juramento y tomar posesión de su cargo. La abadía atrajo a comerciantes, constructores y demás, lo cual propició el crecimiento de una aldea de varios centenares de habitantes frente a los muros de la abadía.
Fidelma se detuvo antes de entrar en el pueblo y miró a su alrededor.
– ¿Adónde nos dirigimos ahora? -preguntó Eadulf.
– Está claro: vamos a buscar a un herrero -respondió brevemente-. ¿Adónde si no?






CAPÍTULO X


No les hizo falta pedir indicaciones para encontrar la forja, ya que las fuertes ráfagas del fuelle y el repiqueteo del hierro contra el hierro se oían cada vez mejor a medida que se adentraban en el grupo de casas, construidas de forma espaciada a lo largo de una calle principal que se vislumbraba desde las puertas de la abadía. La forja estaba hecha de piedra, y la fragua se hallaba construida sobre grandes losas. En una de éstas había un pequeño agujero, a través del cual un caño dirigía la corriente de aire que producía el fuelle hasta el fuego.
Una impresionante bomba de aire de cuatro cámaras generaba las ráfagas de la herrería. Eadulf había oído hablar de aquellos enormes fuelles, pero jamás había visto ninguno. También había oído que proporcionaban a la fragua una corriente de aire más uniforme que la de un aparato normal, de dos cámaras. A la vista estaba que era más difícil de manejar, ya que el herrero, que sudaba junto al fuego, contaba con la ayuda de un hombre corpulento, encargado de hacer soplar el fuelle. Su labor consistía en hacer subir y bajar el extremo de las cámaras de aire, poniendo encima de cada una un pie, que levantaba de forma alterna, como quien camina despacio a propósito. Así, cuanto más deprisa caminaba, con mayor rapidez funcionaba el fuelle.
El herrero era un hombre de buena planta y musculoso que rondaba la treintena. Vestía pantalones de cuero, pero iba con el torso desnudo, salvo por un delantal de gamuza que le protegía de las chispas. Con unas tennchair, un par de tenazas, sujetaba una pieza de hierro al rojo vivo. Con la otra mano empuñaba el martillo, con el que golpeaba el trozo de hierro sobre un yunque con un gran estruendo, antes de introducir el hierro en un contenedor de agua llamado telchuma.
Al verles acercarse, el herrero dejó lo que estaba haciendo, escupió a las brasas de la forja y se oyó un breve chisporroteo.
– Suibne, tráeme más carbón de leña -ordenó a su ayudante sin quitarles los ojos de encima.
El encargado de bombear los fuelles bajó de un salto de las tablas de madera y desapareció en un cobertizo.
El herrero se llevó la mano a la nuca para secarse el sudor y ellos se detuvieron delante.
– ¿Qué se os ofrece? -preguntó, examinándolos con la mirada-. ¿Me buscáis como herrero o como bó-aire de esta comunidad?
El bó-aire era el juez municipal, un jefe sin tierra, al que inicialmente se valoraba por el número de vacas que poseía, de ahí que se le denominara «jefe de las vacas». Las comunidades pequeñas, como en el caso de las aldeas, solían estar gobernadas por un bó-aire, el cual rendía tributo a un jefe superior.
– Soy Fidelma de Cashel -se presentó con formalidad al conocer el rango del herrero-. ¿Cómo os llamáis vos?
El herrero se puso derecho. ¿Quién no había oído hablar de la hermana del rey? El jefe al que él rendía tributo era primo de ella, Finguine de Cnoc Áine.
– Me llamo Nion, señora.
Fidelma extrajo las flechas del marsupium. La que había hallado en el carcaj del asesino, y la rota, que se había llevado de la habitación del hermano Mochta.
– ¿Qué podéis decirme de estas flechas, Nion? -preguntó sin más.
El herrero se limpió las manos en el delantal, tomó las flechas de sus manos y las examinó.
– No soy flechero, aunque antes había hecho puntas de flecha. Éstas son de excelente manufactura. La punta de ésta es de bronce y, como veis, está montada con un cro hueco…
– ¿Un qué? -preguntó Eadulf, inclinándose.
– Una cavidad. ¿Veis dónde se ha introducido la madera del asta? Éstas son de muy buena calidad, ya que, como podéis observar, la punta está sujeta con un minúsculo remache de metal.
– ¿Y dónde diríais que se han hecho? -preguntó Fidelma.
– Es evidente -respondió el herrero con una sonrisa-. ¿Veis la pluma? Lleva el símbolo de un arquero de Cnoc Áine, territorio en el que os halláis, como ya debéis de saber, señora.
Fidelma esbozó una sonrisa.
– ¿Y sabríais indicarme quién es semejante artesano, Nion?
El herrero soltó una inesperada carcajada.
– ¿Veis al vecino? -dijo, señalando una carpintería-. Él hace las astas y monta las plumas, y yo me encargo de las puntas y las fijo. Esta flecha forma parte de un lote que preparé no hace ni una semana. La reconozco por la forma en que está trabajado el metal. ¿Por qué lo preguntáis, señora? -añadió, devolviéndole las flechas.
Su ayudante regresó y vació una bolsa de carbón en el fuego de la fragua, que luego atizó con una barra de hierro.
– Quisiera saber algo acerca del hombre al que vendisteis estas flechas.
Al instante, el herrero entornó los ojos con suspicacia.
– ¿Por qué?
– Si no tenéis nada que ocultar, Nion, me lo diréis. Recordad que quien os hace las preguntas es una dálaigh, y que tomo vuestra palabra como juez de este municipio.
Antes de decir nada, Nion se la quedó mirando como si tratara de entrever sus intenciones; luego se encogió de hombros.
– En tal caso, como bó-aire ante un dálaigh, responderé. No conozco al hombre. Me refería a él como el Saigteóir, porque tenía el aspecto de un arquero profesional, y actuaba como tal. Acudió a mí hace más de una semana y me pidió que le hiciera dos docenas de flechas. Me pagó bien el trabajo. Pasó a recogerlas unos días después, y ya no supe más de él.
La respuesta decepcionó a Eadulf, pero Fidelma no desistió.
– A veces hay que ayudar a la memoria -comentó-. Decís que parecía un arquero profesional. Describidlo.
Después de vacilar un poco, Nion el herrero describió al arquero que Gionga había matado. Fue una buena descripción, y no cabía duda en cuanto a la identidad del hombre.
– Hablasteis con él. ¿Qué os pareció su forma de hablar?
El herrero se frotó la mandíbula, y luego le brillaron los ojos.
– Era tosco en el habla; como cualquier soldado profesional, pero no era de casta guerrera; no era el tipo de hombre nacido en el seno de la clase nobiliaria dedicada al servicio de las armas.
– ¿Le preguntasteis qué le traía por aquí? -intervino Eadulf.
– No. Tampoco lo habría hecho nunca. Es mejor no preguntarle a un guerrero para qué quiere las armas, a menos que él quiera facilitar semejante información.
– Es comprensible -admitió Fidelma-. Y no os facilitó información.
El herrero negó moviendo la cabeza.
– ¿Iba acompañado?
– No.
– Parece que estáis muy seguro de eso. ¿Llevaba un caballo?
– Oh, sí. Llevaba una yegua zaina. Me fijé, porque las herraduras de las patas traseras precisaban un buen arreglo. Una había recibido el golpe de una piedra. Lo sé, porque una vez arreglé una que tenía ese problema.
– ¿Recordáis algo en especial del caballo? -preguntó Fidelma, pues sabía de sobra que un herrero profesional sabría identificar la manera en que un caballo iba herrado y, en ocasiones, la ubicación geográfica del artífice.
– Lo que está claro es que estaba herrado en el norte -respondió sin vacilar-. He visto ese estilo varias veces, y ahora lo utilizan los herreros de Clan Brasil. También puedo decir que el animal no estaba precisamente en la flor de la vida. Aunque era un caballo de guerra, no era la clase de animal que llevaría un guerrero de prestigio.
– ¿En qué más os fijasteis?
– En nada. No era asunto mío.
– Sois el bó-aire -le recordó Fidelma-. Vuestra responsabilidad es estar al corriente de lo que acontece en vuestro territorio. Las flechas que vendisteis a ese guerrero se usaron en un intento de asesinato contra mi hermano, el rey, y el príncipe de los Uí Fidgente. ¿No ha llegado la noticia a vuestros oídos?
Nion tenía la vista puesta en ella sin decir nada. Era obvio que la noticia le había impresionado.
– Yo no tuve nada que ver en este asunto, señora -dijo con preocupación-. Yo sólo hice las flechas y las vendí. No sabía quién era ese hombre…
Fidelma alzó una mano para acallar el espanto del herrero.
– Sólo os lo digo para mostraros que en ocasiones estos asuntos pueden incumbiros, juez de Imleach. Por tanto, considerando lo dicho, ¿hay alguna cosa más que debierais contarme de ese arquero?
No cabía duda de que Nion se estaba esforzando mucho para refrescar la memoria; se llevó una mano tras la cabeza y se la rascó para facilitar la labor.
– No puedo añadir nada más, señora. Pero claro, si ese arquero no era del lugar, debió de pasar unos días por aquí para esperar a que terminara las flechas. Quizá sepan algo más en la posada donde se hospedó.
– ¿Dónde está esa posada?
Nion hizo un gesto elocuente.
– Teniendo en cuenta que no acudió a la abadía para alojarse, sólo cabe la posibilidad de que lo hiciera en la posada de Cred, al final de la calle, al otro extremo del pueblo. Tiene mala fama y carece de licencia. Por cierto, es voluntad del abad. Ha tratado de cerrarla por inmoralidad, pero es la única posada del pueblo. Creo que el arquero podría haberse hospedado allí. Si no fue así, ya no puedo ayudaros más.
Fidelma dio las gracias al herrero y lo dejó en la fragua, de pie con las manos en las caderas, los pies abiertos a ambos lados, mirándola con recelo al alejarse con Eadulf.
– Si
al caballo del arquero lo herró un forjador del territorio de Clan Brasil -sugirió Eadulf en un tono reflexivo-, quizá conocía al hermano Mochta. ¿No dijo el abad Ségdae que era originario de Clan Brasil?
– Bien pensado, Eadulf. Pero aunque Mochta procedía de Clan Brasil, y el caballo del arquero fue herrado allí, sabemos que el acento de éste no era de la región del norte.
Fidelma calló unos instantes para considerar la cuestión.
– Todavía no hemos establecido la posible relación que unía al hermano Mochta con ese arquero, si es que de hecho conseguimos aclarar el misterio de la tonsura.
Eadulf soltó un leve quejido de exasperación.
– Las relaciones parecen tan claras… pero el misterio de la tonsura lo altera todo.
Iban andando por la calle principal, hacia el otro extremo del municipio, donde había un grupo de edificios pequeños apartado del resto.
– Esto tiene pinta de ser la posada de Cred -dijo Fidelma, y se paró mirando en la dirección de la que venían-. Parece bastante apartado, así que el arquero tal vez se hospedara aquí y el herrero no supiera si venía o no en este sentido.
– ¿Creéis entonces que el bó-aire mentía?
– No, no creo. Pero no está de más ser lo más precisos posible y asegurarnos bien de los hechos. Pasemos y hablemos con Cred, que al parecer tan poco gusta a los habitantes.
Cuando Fidelma se disponía a entrar, Eadulf la detuvo un momento, señalando el letrero de la posada. Representaba a un herrero musculoso con el martillo sobre el yunque.
– Vaya una coincidencia, ¿no?
– No, no tanto -le dijo Fidelma con una sonrisa-. Creidne Cred era el artífice de los antiguos dioses de Irlanda; trabajaba el bronce, el latón y el oro. Era quien hacía las empuñaduras de las espadas, y los tachones y la armazón de los escudos durante la guerra entre los dioses paganos y sus enemigos.
– Bueno, pero una cosa más antes de entrar. He oído decir al abad y al bó-aire
que
este lugar no tiene licencia. ¿Qué significa eso?
– En principio parece una posada, que además hace sus propias cervezas, pero no es legal, es lo que llamamos un dligtech.
– Entonces el bó-aire, como agente de la ley, puede cerrarla sin problemas, ¿no?
Fidelma movió la cabeza con una sonrisa, diciendo:
– No significa que esta posada sea ilegal, sino sencillamente que la ley no la reconoce. Lo cual quiere decir que la persona que se dirija a una posada ilícita debe estar enterada por si surge algún motivo de reclamación, ya que no tendría razones legales con que actuar.
– No sé si lo he entendido bien -dijo Eadulf.
– Un posadero legal debe pasar tres pruebas estrictas en cuanto a la calidad de la bebida que sirve. Si sirve cerveza mala, se le puede recusar la licencia por ley. De manera que si una persona se queja de la mala calidad de la cerveza en una casa ilícita, no puede reclamar indemnización alguna. Bueno, ya está bien, a ver si encontramos a Cred.
Entraron en la posada. No parecía haber nadie más aparte de dos hombres que bebían cerveza en un rincón. Iban toscamente vestidos y llevaban barba; parecían campesinos. Miraron a Fidelma y a Eadulf con indiferencia y siguieron bebiendo y conversando en voz baja.
Al oír un movimiento detrás de una puerta con cortinas, miraron hacia allí y vieron salir a una mujer de proporciones rotundas. Se veía claramente que su cuerpo había conocido tiempos mejores. Se dirigió a ellos con avidez, pero le cambió el gesto en cuanto reparó en el atavío de ambos.
– La abadía ofrece un mejor alojamiento para religiosos -les dijo sin reparo-. Este lugar os parecerá demasiado ordinario para el gusto de personas distinguidas y pías como vos.
Uno de los dos hombres soltó una risilla espasmódica, apreciando de ese modo lo que entendió como una muestra de ingenio.
– No buscamos alojamiento -se apresuró a decir Eadulf en un tono severo-. Buscamos información.
La mujer aspiró por la nariz y cruzó los brazos sobre un pecho generoso.
– ¿Y por qué buscáis información precisamente aquí?
– Porque creemos que nos la podéis proporcionar -respondió Eadulf sin apocarse.
– La información es cara, sobre todo para un clérigo extranjero -dijo a su vez la mujer al oír el acento de Eadulf, al que examinó calculando cuánto dinero llevaría encima.
– En tal caso me facilitaréis la información a mí -dijo Fidelma sin perder la calma.
La mujer entornó los ojos al mirarla.
Fidelma y Eadulf se dieron cuenta de que los hombres habían interrumpido el murmullo de su conversación para volverse hacia ellos sin disimular su curiosidad.
– Quizá no quiera facilitar información aunque la tenga -dijo la mujer, implacable.
– Quizá -repitió Fidelma con amabilidad-. Pero ocultar información a un dálaigh puede acarrearnos serios problemas.
La mujer entornó más los ojos. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo. Se respiraba tensión en el ambiente. Los dos hombres se volvieron de cara a las bebidas, aunque por su actitud se notaba que estaban pendientes de la conversación de la dueña.
– ¿Dónde está el dálaigh que me pide información? -preguntó con desdén la mujer de voluminoso pecho.
– Aquí estoy -anunció Fidelma con calma-. Y vos imagino que seréis Cred, la dueña de esta posada sin licencia, ¿no?
La mujer dejó caer los brazos a los lados. En su rostro se formaron varias expresiones, pues no sabía si Fidelma hablaba en serio o no. Al final enrojeció de rabia.
– Sí, soy la dueña, Cred, y llevo una posada respetable, tenga o no licencia.
– Eso es asunto vuestro y del bó-aire. Yo necesito información. Hace una semana más o menos, pasó un hombre por el pueblo. Tenía el inconfundible aspecto de un arquero profesional. Llevaba una yegua zaina con una herradura floja, y tuvo que acudir a la forja del herrero.
Fidelma era consciente de que los hombres no habían reanudado la conversación y estaban muy atentos a lo que estaba diciendo. De refilón, vio salir a otro hombre por una puerta al fondo de la sala. No se volvió para examinarlo mejor, porque le interesaba más mirar al rostro de la posadera a fin de juzgar mejor su reacción. Sin embargo, se dio cuenta de que el tercer hombre se había detenido y les estaba mirando.
La mujer, Cred, sostenía la mirada de Fidelma con desafío.
– ¿Cómo sé que sois una dálaigh? -la
retó-. No tengo por qué responder preguntas de una chiquilla, sea o no religiosa.
Fidelma se llevó la mano debajo del hábito y sacó una cruz colgada de una cadena de oro, cuyo simbolismo era muy conocido en todo Muman. La orden de la Cadena de Oro era una venerable fraternidad nobiliaria de Muman, la cual se había constituido a partir de los miembros de la antigua élite guerrera de los reyes de Cashel. El honor residía en la entrega personal de los reyes Eóghanacht. El hermano de Fidelma le había concedido el honor por los servicios prestados al reino. Cred abrió un poco los ojos al reconocer la cruz.
– ¿Quién sois? -preguntó, aunque en un tono más amable y complaciente.
– Soy…
– ¡Fidelma de Cashel! -exclamó el tercer hombre en un susurro.
La oronda mujer abrió la boca, atónita.
Fidelma se volvió para mirar a aquel hombre. Iba vestido como los otros dos, con ropa basta de trabajo. Su piel curtida revelaba una vida campestre. Sacudió la cabeza en una curiosa reverencia.
– Yo también soy de Cashel, señora. Trabajo para…
La mente de Fidelma ya había hecho conjeturas.
– ¿Para Samradán, el mercader? ¿Sois los tres sus carreros?
El hombre asentía moviendo la cabeza con entusiasmo.
– Eso mismo, señora -afirmó.
Miró a la posadera y añadió enseguida:
– Fidelma de Cashel no sólo es una dálaigh, sino que es hermana del rey.
Cred inclinó la cabeza con renuencia.
– Disculpadme, señora. Pensaba que…
– Pensabais que podíais ayudarme respondiendo a mis preguntas -la interrumpió con dureza, asintiendo con la cabeza para quitar importancia a las palabras del hombre que la había identificado.
Éste corrió a sentarse con sus compañeros, que volvían a hablar entre susurros, lanzando miradas subrepticias a Fidelma.
Cred soltó las palabras de una vez.
– Yo… sí… Sí. Lo llamábamos el Saigteóir. Se quedó dos o tres noches hace una semana. Era alto y rubio. Hablaba con un acento seco y no invitaba a que se le hicieran preguntas. Como arma, sólo llevaba un gran arco.
– Ya veo. ¿Qué más sabéis de él?
Cred movió la cabeza bruscamente.
– Como he dicho, no era un hombre dado a la conversación. Decía lo justo para pedir lo que necesitaba, que era tan escaso como sus palabras.
– ¿Tenía algún encargo con el herrero?
– Lo que vos habéis dicho. Su caballo tenía una herradura suelta, y creo que también había comprado unas flechas, porque al llegar tenía muy pocas en el carcaj, pero al marcharse, estaba lleno.
– Ya veo que aguzáis la vista, Cred -comentó Fidelma.
– Hay que aguzarla en este negocio, señora. Un huésped puede marcharse sin pagar. Hay que tener cuidado.
– ¿Éste os pagó?
– Oh, sí. Parecía tener dinero de sobra. De hecho, tenía muchas monedas de oro y de plata.
– ¿Sabéis si visitó a alguien más? ¿Fue a la abadía, por ejemplo? -preguntó Eadulf.
La mujer hizo un ruido gutural y espasmódico que pretendía ser una risa.
– No era de los que rondan por iglesias y abadías, no. Éste tenía un aspecto siniestro.
– ¿Qué queréis decir con eso? -pidió Eadulf-, ¿conque tenía un aspecto siniestro? ¿Acaso estaba enfermo?
Cred lo miró como si fuera bobo.
– Hay quienes van a la guerra porque no tienen más remedio -se dignó a explicar-. Y hay quienes van y descubren que les gusta la muerte y la destrucción, y se dedican a ir por el país ofreciendo sus habilidades guerreras a quien mejor les pague por ejercer la actividad que más les atrae. Se convierten así en la propia muerte. El Saigteóir rezumaba la palidez de la muerte. Carecía de emoción, de alma.
Para sorpresa de todos, la posadera hizo una genuflexión.
– Yo creo que el alma de esa clase de hombres ya está muerta, y ellos sólo buscan la sangre y la matanza, a la espera de que les llegue la hora.
– ¿De modo que no llegó a ir a la abadía? -insistió Eadulf-. ¿Sabéis si estuvo en algún otro lugar? Si pasó dos o tres días aquí, debió de ir a alguna parte, ¿no? El pueblo no es tan grande para no llamar la atención.
– No pasaba mucho tiempo en el pueblo -respondió la mujer.
– Parece que estáis muy segura de ello -observó Fidelma.
– Segura por la misma razón que habéis dado vos. Cenaba y dormía aquí, pero se marchaba justo después del amanecer y no regresaba hasta la tarde. Uno de mis vecinos lo vio dirigirse a las colinas, hacia el sur, tras haber arreglado la herradura del caballo.
– ¿Qué hay allí? ¿Una granja? ¿Una taberna?
La mujer se encogió de hombros.
– Nada. Quizá sólo iba a cazar.
– Y durante los días que pasó aquí, ¿nunca dijo su nombre ni comentó nada de él?
– Y nadie habría osado preguntarle nada -confirmó la mujer.
Fidelma contuvo un suspiro de frustración por no haber averiguado casi nada.
– Os estoy agradecida, Cred.
– ¿Ha cometido algún delito? ¿Qué ha hecho? -preguntó con interés-. A un posadero le gusta saber a quién ha dado albergue bajo su techo.
Fidelma la miró un momento sin decir nada y luego dijo a media voz:
– Como vos misma pensabais, ese arquero ha encontrado por fin lo que tanto buscaba.
La posadera parecía confusa.
Eadulf se lo aclaró en un tono sereno.
– Ha encontrado la muerte, como habéis dicho que esperaba.
Fidelma se dirigió a los tres carreros, que no intentaron esquivar la mirada.
– Que tengáis un buen viaje a la región de los Arada Cliach.
El hombre que la había reconocido preguntó con cara de extrañeza:
– ¿Qué os hace pensar que nos dirigimos allí, señora?
– Me lo ha dicho Samradán.
Los tres se miraron, y el que hablaba por todos forzó una sonrisa nerviosa.
– Así es, señora. Buen viaje para vos también.
Salieron de la posada del «artífice de los dioses» y se dirigieron a la abadía caminando con calma por la misma calle que habían venido.
– Bueno -observó Eadulf-, no hemos averiguado nada importante sobre el arquero. De hecho, creo que no hemos averiguado nada significativo en absoluto.
De pronto, Eadulf se sorprendió cuando Fidelma lo agarró por el codo y lo empujó contra la esquina de un edificio apartado de la calle principal.
– En cambio, yo creo que hemos averiguado muchas cosas -dijo a su vez Fidelma después de lanzar una mirada al tramo de calle que habían dejado atrás-. Esperemos aquí un momento.
Eadulf estaba estupefacto por su comportamiento.
Fidelma tuvo la bondad de explicárselo.
– Ahora sabemos que era arquero profesional, pero no de la casta guerrera. Así que no era noble. Sabemos asimismo que herraron al caballo en Clan Brasil. También sabemos dónde obtuvo las flechas. Y que tenía una yegua zaina. Ahora sabemos que al parecer tenía mucho dinero. Sabemos, por último, que pasó algunos días en las colinas al sur de Imleach.
Eadulf fue contando mentalmente cada elemento.
– Pero eso es muy poca cosa. Es más o menos lo que sabíamos al salir de Cashel.
Fidelma miró al cielo con un gesto de desesperación.
– ¡Pensad, Eadulf! Hemos averiguado tres cosas importantes sobre este arquero, dos de las cuales dejan en el aire importantes preguntas que debemos responder.
– ¿Como, por ejemplo, adónde se dirigió al ir a las colinas del sur?
– Eso debe investigarse, sí. Pero, ¿qué más hemos descubierto?
Eadulf se dio en la frente con el puño.
– ¡Claro! ¿Dónde está la yegua zaina? Cuando lo mataron iba sin caballo.
Fidelma sonrió, conteniendo un bufido de exasperación.
– Eres la persona más variable que conozco. Unas veces te das cuenta de cosas más que evidentes y que a los demás nos pasan inadvertidas, mientras que otras te pasan por alto cosas que todos los demás dan por sabidas, de tan obvias. Sois de lo más frustrante, Eadulf, de veras. Exacto, me refiero a la yegua del arquero. ¿Dónde está? Parece que había otro cómplice esperando con los caballos de los dos asesinos y, al enterarse de que Gionga los había matado, huyó con los caballos.
– Lo cual significa que en Cashel sigue al acecho un tercer asesino.
– O más. ¿Cuántas personas hay implicadas en la conspiración? ¿Y qué hay del otro descubrimiento que hemos hecho hoy? -insistió Fidelma.
Por mucho que lo intentara, Eadulf no conseguía identificar la otra cuestión a la que se refería Fidelma, que esperaba con paciencia.
– El arquero y su compañero casi no llevaban dinero encima al morir. Cred, la posadera, nos ha dicho que a aquél no le faltaba el dinero. ¿Dónde lo guardaba? -sugirió ella al final.
Eadulf apretó los labios, irritado consigo mismo por no haber caído en algo tan evidente, y dijo:
– Otra pregunta: ¿por qué nos hemos detenido aquí?
Fidelma lo miró con una sonrisa enigmática y asomó la cabeza sobre la pared del edificio para volver a mirar hacia la calle.
– La respuesta está de camino.
En aquel momento, uno de los carreros de la taberna de Cred -el de Cashel, que la había identificado- venía corriendo por la calle, mirando a todos lados como si buscara algo.
– Una persona puede decir tantas cosas con los ojos, como con la boca y las manos -susurró Fidelma a Eadulf.
Cuando el carrero llegó a la altura de ellos, Fidelma tosió. Lanzó una mirada aturdida hacia donde estaban. Entonces, sin advertir su presencia, se agachó sobre una rodilla y empezó a toquetearse la bota.
– Fingid que no estáis hablando conmigo -le pidió a Fidelma con un susurro silbante-. Hay ojos y oídos por todas partes.
– ¿Qué queréis de nosotros? -preguntó ella, volviendo la cabeza como si estuviera hablando con Eadulf.
– No os lo puedo explicar aquí. ¿Conocéis el pozo de Gurteen, un pequeño campo de cultivo?
– Queda a menos de dos kilómetros al noreste de aquí. Si os adentráis por un sendero hacia los bosques de tejos, llegaréis a un campo labrado que linda con un muro de mampostería. El pozo está al otro lado del muro. Es imposible perderse.
– Lo encontraremos.
– Estad allí al anochecer y hablaremos. No digáis nada a nadie sobre este encuentro. Nos pondría en peligro a todos.
Entonces, el carrero se irguió otra vez y se alejó andando tan tranquilo, como si sólo se hubiera detenido a atarse la bota.
Eadulf cruzó la mirada con Fidelma.
– ¿Creéis que es una trampa? -opinó.
– Pero, ¿para qué querría el carrero hacernos caer en una trampa?
– Porque él y sus amigos podrían creer que sabemos más de lo que parece -sugirió Eadulf.
Fidelma consideró el comentario un momento con la cabeza inclinada a un lado.
– No, no creo. El miedo que tenía de que le vieran hablando con nosotros parecía sincero.
– Bueno, pues yo creo que es peligroso ir allí… y nada menos que al anochecer. Es una trampa de zorros.
Fidelma le dijo con una sonrisa burlona:
– Y el zorro nunca hallaría mejor mensajero que yo.
Eadulf gimió de impaciencia al oír otro de los axiomas de Fidelma.
– ¿Por ventura no tendréis otro proverbio en este país, como… «no enseñes los dientes hasta que no puedas morder»? -preguntó con sarcasmo.
Fidelma se rió entre dientes.
– Bien dicho, Eadulf. Veo que vais aprendiendo… Pero esta noche estaremos en el pozo de Gurteen al anochecer.






CAPÍTULO XI


Caía la tarde cuando Fidelma y Eadulf salieron de la abadía. Tras asegurarse de que nadie los observaba, empezaron a seguir las indicaciones que el carrero de Samradán les había dado para llegar al pozo de Gurteen. Como había sido un día cálido y se percibía que la noche iba a ser fría, una tenue neblina se estaba levantando en los campos del lugar. Nada se movía, ya que no soplaba el viento, ni siquiera una brisa nocturna que hiciera susurrar a árboles y arbustos.
Habían decidido ir andando desde la abadía, en vez de a caballo, porque Fidelma consideraba que de este modo la salida no llamaría tanto la atención. Eadulf se había llevado con él un bastón rígido, un bordón que un peregrino había desechado y que él había encontrado por el monasterio. Convenía llevar algún medio de protección. Por las noches rondaban lobos por el campo, y se sabía que alguna vez habían atacado a algún solitario caminante. En ocasiones había tantos en florestas y refugios, que en épocas de hambruna podían ser un temible peligro para poblaciones enteras y mucho más para quienes moraban en granjas aisladas.
Cuando iban por el sendero, un aullido solitario surcó el aire. Eadulf agarró con más fuerza el bastón y miró hacia el lugar de donde venía el gemido, que recordaba el canto de una sirena.
– Ahora comprendo por qué en irlandés se le llama glademain a una manada de lobos -observó con una mirada ansiosa.
La palabra venía de glaid, que significaba «grito»; de ahí glademain, es decir, «grito de lobos».
– Su forma de aullar resulta extraña y cautivadora -reconoció Fidelma-. En ocasiones, ha habido gente que se ha sentido seducida hasta el extremo de olvidar cualquier peligro. Es el único animal realmente peligroso del campo. Muchos nobles organizan cazas anuales para que no aumenten.
Un perro se echó a ladrar como reacción a los aullidos del lobo.
– Bueno, ése es otro peligro -se corrigió Fidelma-. Por ley y por costumbre, a primera hora de la mañana se ata a los perros, pero de noche, al apriscar al ganado, se les suelta para proteger la granja y alrededores. A veces pueden atacar de forma tan salvaje como ese «hijo del campo» al que habéis oído ulular.
Eadulf iba a decir algo cuando volvió a oír el siniestro aullido del lobo. Esperó a que cesara.
– Conozco muchas maneras de llamar a un lobo, pero «hijo del campo»… ¿por qué? -preguntó, sintiendo un leve escalofrío.
– Se me ocurren cuatro nombres para designar al animal, así como para la manada. Se le llama mac-tíre, «hijo del campo», sencillamente por alusión al hecho de que ronda los bosques salvajes y los refugios.
Entonces se detuvo en seco y le hizo una seña para que él también lo hiciera.
– Ahí delante -dijo a media voz-. Creo que ahí está el campo labrado al que se refería el carrero de Samradán. El pozo debe de estar cerca.
El resplandor de la luna, junto con la neblina del suelo, daban cierta luz al campo. De hecho, la niebla no había subido más de unos centímetros. Se arremolinaba entre la parte más baja de sus piernas, como si caminaran por aguas someras. Eadulf dirigió la vista adónde le indicaba Fidelma con el brazo extendido y vio en la penumbra un cercado rectangular claramente marcado por los árboles de alrededor.
– Debe de ser eso de ahí -coincidió Eadulf, señalando una rama grande y curva.
Era evidente que la había plantado alguien, y se alzaba sobre el suelo neblinoso a una altura de unos tres metros. Al fondo vieron una cuerda, de la que colgaba un cubo.
Fidelma volvió a tomar la iniciativa encaramándose al muro de piedra, que era de poca altura, para saltar al campo y cruzar el suelo húmedo y arado en dirección al pozo.
– Parece que aún no ha llegado nadie -se quejó Eadulf, tratando de ver en la penumbra que lo rodeaba.
Aún no había acabado de decir esto, cuando reparó en un movimiento al otro lado del brocal que señalaba la boca del pozo, una pared baja, hecha con piedras de varios tamaños apiladas sin mortero.
– ¿Quién va? -preguntó Fidelma.
Se oyó una tos espasmódica y luego la voz del carrero de Samradán saludándoles.
Fueron al otro lado del pozo y hallaron al hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el brocal. Estaba con las piernas tendidas frente a él, y los brazos caídos a ambos lados del cuerpo.
No podían discernir su aspecto a causa de la escasa luz.
– Esperaba que fuerais a llegar antes -dijo el hombre, subiendo la voz.
Fidelma lo miró con el ceño fruncido.
– ¿Os ocurre algo? -le preguntó al ver que no se levantaba.
– No me queda mucho tiempo -dijo el hombre con impaciencia-. Callad y escuchad lo que tengo que deciros.
Fidelma y Eadulf se miraron con perplejidad.
Volvió a oírse el aullido quejumbroso del lobo, al que se unieron otros.
– Hablad, pues -le invitó Fidelma, sentándose sobre la pared-. ¿Qué queréis de nosotros?
Eadulf no se movió de donde estaba, sin soltar el bastón, observando con preocupación cómo iba cerrándose la noche.
– Bonito lugar para un encuentro -murmuró-. ¿No sería mejor irnos y buscar un sitio más protegido?
Sin levantarse y haciendo caso omiso del comentario, el hombre habló.
– Sor Fidelma… yo soy de Cashel. Que esto os baste, pues mi nombre nada os dirá. Cred no os dijo toda la verdad.
– No lo dudo -afirmó Fidelma en un tono ecuánime-. Cada uno da forma a la verdad según la percibe.
– Mintió en cuanto a lo que os contó -insistió el carrero-. Yo vi cómo ese hombre al que ella llama arquero se reunía con otros en la posada. Ella lo sabía y os mintió.
– ¿Y por qué iba a hacerlo?
– Antes escuchadme. El arquero se encontró con un hermano de la Fe. Yo vi a ese hermano entrar en la posada, y estando Cred presente. Ella cree que no me percaté, pues en ese momento me hallaba echándome una siesta junto al fuego, después de haber comido. La entrada del arquero interrumpió mi sueño, por lo que iba a retirarme, cuando vi entrar al religioso. Al ver que el hombre estaba nervioso, decidí quedarme y observar con los párpados bajados, como si durmiera.
– ¿Quién era? ¿Lo reconocisteis?
– No. Pero me pareció extraño que un religioso entrara en una posada como la de Cred, no sé si me entendéis.
– De modo que visteis entrar a un religioso. ¿Era un monje orondo de cara grande?
El carrero asintió.
– ¿Con cabello rizado y canoso, cortado hasta hacía poco según la tonsura católica? -preguntó Eadulf-. ¿Como la que yo llevo?
– No -dijo el hombre negando con la cabeza-. Llevaba la tonsura propia de un monje irlandés. Lo que vos llamáis la tonsura de san Juan. Pero era, como habéis dicho, un hombre orondo y de cara grande.
– ¿Cuándo fue esto?
– Hace menos de una semana. Pero no sabría precisar.
– ¿Visteis salir al monje de la posada?
– Sí, poco después. Para entonces yo había ido a la forja. Uno de los carros tenía un eje roto y el herrero lo estaba arreglando. Desde allí vi al mismo hermano regresar con muchas prisas a la abadía.
– ¿El hermano Mochta? -preguntó Eadulf, no tanto al hombre como a Fidelma.
– Ese nombre no me dice nada -insistió el carrero.
– ¿Cómo sabéis que se encontró con el arquero? Podía haber ido a la posada a visitar a otra persona.
– Aparte de mí y los otros carreros, sólo se alojaba el arquero. Al entrar, el monje comentó algo con Cred, y ésta le dijo: «Os está esperando arriba, en la escalera». ¿Quién sino el arquero iba a estar esperándole?
– De acuerdo -admitió Fidelma-. Tiene su lógica. Así que el hermano de la abadía se encontró con el arquero.
– Algo más confirma que el religioso vino por el arquero.
– ¿El qué?
– Varios días después volvió a la posada, esta vez a plena luz del día, y con otro miembro de su comunidad. El monje preguntó a Cred por el arquero, pero como no estaba se marcharon.
– ¿Volvisteis a ver a esos dos religiosos?
– No. Pero hay algo más, que es mucho más importante. La misma noche que el religioso vino a la posada, algo más tarde vi al arquero encontrarse con otro hombre. Me despertaron unas voces desde la ventana, que daba al patio de la posada. Me asomé por curiosidad. Había dos hombres, uno de los cuales sujetaba a un caballo. Estaban hablando de pie, bajo la luz de la posada.
Por ley, se obligaba a las posadas a mantener una luz encendida toda la noche para servir de indicación a los viajeros que allí se dirigían, ya estuviera situada en el campo o en una población.
De pronto, el carrero tosió; era una tos convulsiva. Luego se recuperó.
– Uno de ellos era, cómo no, el arquero.
– ¿Y el otro? -preguntó Eadulf con interés-. ¿Reconocisteis al otro?
– No. Vestía una capa con capucha. A juzgar por el atuendo, era un hombre rico. La capa era de lana, ribeteada de piel. Vi poco más, pero lo que en realidad revelaba que era un hombre pudiente como pocos era la silla y la brida, además del caballo. Bueno, agucé el oído para averiguar qué decían, pero me llegaba poca cosa. El arquero mostraba un gran respeto por el hombre de la capa. Luego…
El carrero vaciló y se echó a toser otra vez. Fidelma y Eadulf esperaron con paciencia a que recobrara la compostura.
– Luego, el distinguido señor dijo… bueno creo que era un antiguo proverbio: «Ríoghacht gan duadh, ní dual go bhfagthar».
– «Un reino no se conquista sin contrariedades» -repitió Fidelma lentamente-. Así es, se trata de un antiguo proverbio; significa que nada se consigue sin esfuerzo.
El carrero volvía a toser.
– Con esa tos, la humedad del suelo no os sentará nada bien -le aconsejó Eadulf.
El carrero prosiguió como si no lo hubiera oído.
– El arquero le respondió diciendo: «No os decepcionaré, rígdomna». Ésas fueron exactamente sus palabras.
Fidelma dio un respingo que la hizo inclinarse hacia delante, tensando el cuerpo de pronto.
– ¿Rígdomna?¿Estáis seguro de que empleó ese tratamiento?
– El mismo, hermana -respondió el carrero.
Eadulf se quedó mirando a Fidelma en medio de la profunda oscuridad que ya había caído sobre el campo.
– Esa palabra es el título usado para un príncipe, ¿verdad?
Literalmente, la palabra significaba «rey material» y era el tratamiento oficial para dirigirse al hijo de un monarca.
El carrero se echó a toser otra vez.
– Pero, ¿qué os ocurre? -le preguntó Fidelma, que empezaba a poner en duda su estado de salud.
El carrero respiró hondo y les dijo:
– Creo que tendré que pediros ayuda para regresar al pueblo, pues mucho me temo que no podré volver solo.
Empezó a moverse y se echó a toser otra vez. De súbito, emitió un gemido y cayó al suelo de costado.
Eadulf soltó el bastón y se arrodilló en medio de la calígine, pues la niebla y el anochecer habían caído muy deprisa y ahora ocultaban los detalles a la vista. Buscó la cabeza del hombre y le puso una mano sobre el cuello para tomarle el pulso. Lo notó muy agitado y luego se paró.
– ¿Qué sucede? -preguntó Fidelma con impaciencia.
Eadulf levantó la vista sin ver el rostro de ella.
– Está muerto.
Fidelma aspiró con brusquedad una bocanada de aire.
– ¿Muerto? ¿Cómo puede ser?
Eadulf tocó una sustancia cálida y húmeda a un lado de la boca del hombre.
– Ha estado tosiendo sangre -dijo, sorprendido-. Si hubiera habido luz, nos habríamos dado cuenta.
– Pero esta tarde estaba bien -se sorprendió Fidelma-. No tenía el aspecto de una persona que escupe sangre.
Eadulf se inclinó para tratar de volver a colocar el cuerpo en una posición erguida, sentado. Rodeó al hombre con el brazo derecho, y con la mano tocó la misma sustancia cálida y pegajosa por toda la espalda. Notó un desgarrón en la camisa del hombre y, con los dedos, tocó la carne rasgada.
– ¡Oh, dabit deus his quoque
finem! -susurró en la oscuridad.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Fidelma con frustración, ya que estaba tan oscuro que no veía qué estaba haciendo Eadulf exactamente.
– A este hombre lo han apuñalado en la espalda. Ha estado hablando con nosotros, echado en el suelo, herido de muerte. Dios sabe cómo ha aguantado hasta ahora. Le han apuñalado en la espalda… -dijo, e hizo una pausa-. El propio movimiento de ir a levantarse habrá abierto la herida y le habrá causado la muerte. De no haberse movido, quizás habría sobrevivido. No lo sé.
Fidelma permaneció en silencio algunos instantes.
– Tendría que habérnoslo dicho -soltó finalmente, expresando una cruel realidad-. Ahora ya no podemos ayudarle.
Eadulf cogió el pozal para lavarse la sangre de las manos.
– ¿Cargo con el cuerpo para llevarlo a la posada? -preguntó a Fidelma-. Deberíamos decírselo a Samradán.
Fidelma movió la cabeza antes de percatarse de que estaba demasiado oscuro para que Eadulf viera el ademán negativo de la respuesta.
– No. Si damos a conocer que teníamos alguna relación con este hombre, podrían impedirnos seguir investigando con la información que nos ha facilitado.
– ¿Y cómo vamos a impedirlo? Le han apuñalado en la espalda. Lo han matado. Se disponía a encontrarse con nosotros. Cuando ha concertado el encuentro esta tarde, parecía preocupado por que alguien le viera. ¿A quién temía? Sea quien fuere, habrá sido la misma persona que lo ha matado para impedirle que nos diera la información.
– No lo sabemos con seguridad, pero me inclino a creerlo. Si lo mataron para impedir que nos contara lo que sabe, lo más prudente es que esa persona crea que no logró hablar con nosotros. No debemos mencionar el incidente. Lo encontrarán mañana cuando vengan a sacar agua del pozo. Seguiremos la investigación partiendo de que lo han matado para que no hablara, y fingiremos que se llevó el secreto a la tumba.
– No me hace ninguna gracia -confesó Eadulf-. Parece algo impropio de un cristiano, marcharse y dejarlo ahí de esa manera.
– A él no le importará, porque buscamos justicia, y a Dios tampoco. También puede ayudarnos a seguir la pista de su asesino, ya que si están relacionados con los asesinos de Cashel, habremos averiguado algo importante que nos dará cierta ventaja.
Se arrodilló junto al cuerpo y musitó una breve oración antes de ponerse en pie.
– Sic itur ad astra -murmuró Eadulf con sarcasmo.
Así se asciende a las estrellas.
De pronto Eadulf advirtió el incesante ulular de los lobos, que parecían haberse acercado mientras ellos hablaban. Recogió el bastón, que había soltado para examinar el cuerpo del hombre, y le dijo a Fidelma:
– Más vale que regresemos.
Fidelma estaba de acuerdo. Ella también había notado la proximidad de los lobos.
Atravesaron el campo de cultivo, pasaron por encima de la hormaza que delimitaba el terreno y siguieron por la senda. Para entonces la luna estaba alta; era una brillante luna de mediados de septiembre. Ya casi no parecía de noche. Había unas cuantas nubes en el cielo, pero no eclipsaban la pálida luminosidad. Sólo quedaba niebla y penumbra en el campo alrededor del pozo, acentuadas por la humedad. En el sendero, la oscuridad se había disipado, y el resplandor blanquecino proyectaba sombras entre las que se apresuraban, derechos hacia las luces del pueblo.
Los crecientes aullidos provocaron a Eadulf, y no por primera vez, un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Lanzó una mirada nerviosa a su alrededor.
– Suenan como si estuvieran muy cerca de aquí -susurró.
– No nos pasará nada -le dijo Fidelma con seguridad-. Los lobos no atacan a humanos adultos a menos que se estén muriendo de hambre.
– ¿Y quién dice que estas bestias no están famélicas? -protestó Eadulf.
A decir verdad, Fidelma pensaba lo mismo.
Eadulf no estaba seguro de haber visto algo, pues fue fugaz el momento de atisbarla. Le pareció haber visto una sombra grande y oscura cruzar muy deprisa el camino a menos de veinte metros de allí. Tuvo el impulso de detenerse.
– ¿Qué sucede? -susurró Fidelma al ver de pronto que Eadulf tensaba los hombros, por lo que se quedó quieta a su lado, mirando hacia delante.
– No estoy seguro…
Un leve gruñido hizo que inmovilizaran las piernas como si éstas de pronto se hubieran congelado.
La sombra, larga, baja y de formas musculosas, volvió a moverse y, de pronto, el pálido resplandor de la luna se reflejó sobre dos puntos que parecían oscilar como esferas de fuego. El gruñido se acentuó.
– Poneos detrás de mí, Fidelma -le indicó Eadulf entre dientes, a la vez que alzaba el bordón para protegerse.
El animal dio un paso adelante sin dejar de intensificar el gruñido.
– No veo bien si es un lobo o un perro vigilante de alguna granja -susurró Fidelma, forzando la vista en la negrura.
– Da igual. Es una amenaza.
De repente, sin avisar, el gran animal se lanzó hacia ellos. Si Eadulf no hubiera reaccionado enseguida, se le habría echado al cuello. Con el bordón golpeó en el aire al animal. Le dio en el morro, no tanto por objetivo como por azar. Asestó el golpe con toda la fuerza de que fue capaz. El cánido cayó al suelo emitiendo un gañido. Sin dejar de gemir, se alejó unos pasos de ellos. Entonces se detuvo, y el gemido pasó a ser un gruñido desafiante.
Cuando Fidelma habló, Eadulf pudo percibir miedo en su voz por primera vez desde que la conocía.
– No es un perro, Eadulf. Es un lobo.
Eadulf no había apartado los ojos del animal, que empezó a moverse adelante y atrás, muy despacio, frente a ellos y sin dejar de gruñir, como si de este modo buscara su punto débil. Empezó a caminar de un lado a otro describiendo líneas cortas, pero sin acercarse. Pese a moverse, los ojos, dos puntos rojos luminiscentes, estaban fijos sobre Eadulf, que no dejaba de empuñar el bastón ante sí en todo momento.
– No podemos pasarnos la noche haciendo esto -murmuró.
– No podemos huir.
– A unos metros de aquí hay un árbol… si consigo entretenerlo, quizá vos podáis llegar hasta allí… subid al árbol y protegeos entre las ramas.
– ¿Y qué haréis vos? No llegaríais al árbol; el animal os alcanzaría.
– No tenemos otra alternativa -se resignó Eadulf, irascible por el miedo-. ¿Preferís que nos despedace a los dos? Trataré de apartarlo del camino para que podáis escabulliros. Así tendréis un amplio margen para correr. Cuando os avise, corred. No miréis atrás y procurad subir lo más alto que podáis.
Tal era la resolución en su voz, que Fidelma vio que de nada servía quejarse. De todos modos, lógicamente, Eadulf tenía razón. No tenían otra alternativa.
Eadulf probó unas cuantas embestidas que hicieron retroceder al lobo, sorprendido por la audacia del contrincante. Luego entornó aquellos ojos feroces y volvió a enseñar unos colmillos babeantes. Eadulf atacó de nuevo.
Oyeron un gemido sobrecogedor cerca de allí. El alarido les causó un escalofrío a los dos. Sería del mismo lobo, que resonaba en el campo del que habían venido.
El lobo se irguió y alzó la cabeza hacia la luna, cuyos tenues rayos blancos le bañaron el morro. Desde lo más hondo de la garganta surgió un sonido leve al principio, que fue ganando intensidad y volumen hasta que separó las mandíbulas: un aullido estridente y sobrenatural rasgó el aire. Una vez, dos veces y una tercera, el alarido rompió la calma nocturna que los envolvía. Al remitir el grito, el lobo pareció quedar inmóvil y escuchar.
No cabía duda. Desde el campo se oyó un aullido en respuesta, un grito impresionante.
Sin más, sin lanzar siquiera una última mirada a Eadulf, el lobo se dio la vuelta, saltó sobre el muro de piedra y se alejó por el campo de cultivo.
Eadulf todavía estaba paralizado por la impresión, y tenía la frente bañada en sudor. El bordón le resbalaba en las palmas húmedas.
Fidelma fue la primera en reaccionar.
– Vámonos, no sea que haya otros lobos cerca. Regresemos al pueblo, allí estaremos seguros.
Dado que Eadulf no hizo ademán de moverse, Fidelma le tiró de la manga. Tratando de recuperarse, se volvió y echó a andar detrás de ella con premura, nervioso, sin dejar de mirar atrás una y otra vez.
– Pero es que se dirigen hacia el campo donde hemos dejado al…
– ¡Pues claro! -exclamó Fidelma-. ¿Por qué creéis que el lobo ha desistido de atacarnos? Su pareja -dijo con la voz algo trémula- ha encontrado el cadáver, una presa más fácil que nosotros. En eso consistían los siniestros aullidos entre ambos. Ese pobre hombre nos ha salvado con su muerte. Deo gratias!
Eadulf sintió náuseas al imaginar la truculenta cena de que estarían disfrutando los lobos en el pozo. Ellos mismos podían haber sido ese siniestro manjar. Fidelma podría haber… Y empezó a pronunciar entre dientes la oración para la misa de difuntos:
– Agnus
Dei… Cordero de Dios…
– No gastéis aliento -lo interrumpió Fidelma con irritación-. Honrad el sacrificio de ese hombre haciendo que haya merecido la pena y llegando al pueblo sano y salvo.
Eadulf calló, ofendido por la dureza de aquellas palabras. Al fin y al cabo, él se había preocupado más por la seguridad de ella que de la suya propia. Sin embargo, aquel incidente le había hecho ver por primera vez que ella también podía sentir miedo.
No volvieron a hablar hasta alcanzar el límite del municipio y haber pasado por delante de la lámpara encendida de la posada de Cred. Había unas cuantas personas en la calle, pero al parecer ninguna reparó en ellos hasta que llegaron a la altura de la forja.
A pesar de lo tarde que era, el herrero estaba sentado junto a un brasero encendido al lado del yunque. Estaba ocupado sacando lustre a la hoja de una espada. Levantó la cabeza y los reconoció.
– Yo que vos andaría con cuidado a estas horas de la noche, señora -dijo como saludo.
Fidelma se detuvo en seco delante de él. Para entonces ya había recuperado la compostura. Le devolvió la mirada, preguntándole:
– ¿Y eso por qué?
El herrero inclinó la cabeza a un lado como si escuchara.
– ¿No los habéis oído, señora?
En medio de una noche tan serena, aunque levemente, el aullido de los lobos llegó a sus oídos.
– Sí, ya los hemos oído -respondió Fidelma con firmeza.
El herrero movió la cabeza despacio, asintiendo. Sin dejar de pulir la espada, observó:
– Nunca los había oído tan cerca del pueblo. Yo que vos regresaría cuanto antes a la abadía.
Se inclinó sobre la espada, como si aquella labor lo absorbiera. Luego volvió a levantar la cabeza y dijo:
– Como bó-aire, creo que mañana organizaré una cacería para sacar a esas bestias de sus guaridas.
No era propio del jefe de un pueblo, ni siquiera de un príncipe o de un rey, organizar una cacería de lobos para reducir el número de éstos a una cantidad aceptable. Sin embargo, a Eadulf le pareció que tras aquellas palabras latía una insinuación. No sabía si estaba en lo cierto o si oía cosas donde no las había, debido a la emoción de los incidentes ocurridos esa noche.
Fidelma se marchó sin decir nada más al herrero, encaminándose hacia los elevados y oscuros muros de la abadía, por la senda que discurría junto al enorme tejo. Eadulf corrió para alcanzarla. Cuando ya nadie los oía, le dijo lo que pensaba.
– ¿Creéis que ha querido insinuar algo con sus palabras?
– No lo sé, aunque puede que no. A estas alturas, creo que deberíamos estar preparados para cualquier cosa.
– ¿Qué es lo siguiente que vamos a hacer?
– Creo que eso debería estar claro.
Eadulf reflexionó unos instantes.
– Hablar con Cred, supongo. Hay que volver a interrogarla, ¿no?
Fidelma respondió en un tono de aprobación.
– Excelente. Así es. Debemos hablar de nuevo con Cred, porque si el carrero de Samradán estaba en lo cierto, esa posadera sabe más de lo que nos ha contado.
– Bueno, yo creo que todo está muy claro.
Eadulf parecía tan convencido, que Fidelma se sorprendió.
– ¿Ya habéis resuelto la intriga, Eadulf? -preguntó con un levísimo toque sarcástico, que Eadulf no percibió-. Qué listo sois.
– Bueno, ya habéis oído lo que ha dicho el carrero. El arquero recibía instrucciones de un príncipe. ¿Cuántos príncipes hay que sean enemigos de Cashel?
– Muchos -respondió con sequedad-. Aunque debo confesar que el primero en que pensé fue el príncipe de los Uí Fidgente. Pero no podemos acusar a Donennach por el mero hecho de que el arquero se dirigiera al hombre como rígdomna. Son muchos los príncipes a quienes gustaría ver derrocados a los Eóghanacht del poder. Los peores enemigos de los Eóghanacht son los Uí Néill y, en concreto, Mael Dúin de los Uí Néill del norte, rey de Ailech. Su enemistad se remonta a la época del antepasado de los Gaels Míle Easpain. Sus hijos Eber y Eremon se enfrentaron por la división de Éireann. Eber murió a manos de los defensores de su hermano Eremon. Y los Uí Néill dicen ser descendientes de Eremon.
Eadulf dijo, impaciente:
– Eso ya lo sé. Y los Eóghanacht del sur aseguran ser descendientes de Eber. Pero, ¿realmente creéis que los Uí Néill del norte constituyen una amenaza para Cashel?
– Cuesta extraer de la carne lo que en el hueso crece -comentó Fidelma llegando a las puertas de la abadía, donde se detuvieron.
– No lo entiendo -se quejó Eadulf.
– Hace unos mil años que los Uí Néill odian a los Eóghanacht y que codician su reino.
El monje que les abrió era el hermano Daig, el joven de aspecto lozano que habían conocido aquella mañana. Parecía alegrarse de verles.
– Gracias a Dios que habéis regresado sanos y salvos. Hace dos horas o más que oigo a los lobos de las colinas. En noches como ésta hay que estar a cubierto.
Cerró las puertas cuando ambos hubieron entrado.
– También nosotros los hemos oído -comentó Eadulf sin más.
– Tenéis que saber que por los bosques y campos vecinos andan sueltos muchos lobos -prosiguió el hermano Daig cándidamente-. Pueden ser muy peligrosos.
Eadulf estuvo a punto de decirle que sabía de sobra que había lobos, cuando vio la mirada de advertencia que Fidelma le lanzó.
– Sois muy considerado, hermano -dijo-. Lo tendremos presente la próxima vez que nos aventuremos a salir al caer el día.
– En el refectorio hay comida fría, hermana, si es que no habéis cenado ya -ofreció el joven monje-. Como es tarde, ya no queda nada caliente.
– No tiene importancia. El hermano Eadulf y yo iremos al refectorio. Gracias por tanta solicitud. La apreciamos mucho.
Al proseguir hacia el refectorio, Eadulf susurró a Fidelma:
– ¿No deberíamos interrogar a Cred antes de cenar?
– Como bien ha dicho el hermano Daig, es tarde. Cred estará allí mañana. En cuanto haya cenado, mi intención es la de acostarme y descansar. Podemos emprender esa labor justo después del desayuno.





CAPÍTULO XII


El sonido de las cornetas de guerra fue lo que despertó a Fidelma momentos antes de que sor Scothnat, la domina de la casa de huéspedes, irrumpiera en su habitación, aterrada, diciendo a grito pelado:
– Levantaos y estad preparada para defenderos, señora. Nos están atacando.
Fidelma se incorporó en un momento de pánico, plenamente consciente del ruido atronador de las cornetas y los gritos y chillidos lejanos. Salió de la cama de un salto y, en medio de la oscuridad, encendió una vela como pudo. La luz trémula iluminó a la hermana Scothnat, que estaba de pie en la puerta, retorciéndose las manos y llorando distraídamente.
Fidelma se le acercó y la cogió por los brazos.
– ¡Dominaos, hermana! -le dijo con firmeza-. Decidme qué está pasando. ¿Quién nos ataca?
Scothnat se quedó un momento quieta sin hablar, amilanada por la severidad del tono de voz. Entonces volvió a gimotear.
– La abadía. ¡Están atacando la abadía!
– Pero, ¿quién la está atacando?
Fidelma vio que sor Scothnat estaba demasiado afectada para superar el miedo y responder a la pregunta, de modo que decidió vestirse. A través de la ventana de la celda vio que aún era de noche, y no tenía idea de qué hora era, aunque le pareció que sería poco antes del alba.
Salió a todo correr de la habitación, dejando a Scothnat lloriqueando. Casi chocó contra una figura oscura y musculosa que corría en dirección opuesta. Incluso con ausencia de luz reconoció a Eadulf.
– Venía a buscaros -dijo con preocupación-. Unos guerreros pretenden asaltar la abadía.
– ¿Sabéis algo más? -preguntó ella.
– No, nada. Hace un momento que me ha despertado el hermano Madagan. Ha ido a comprobar que las puertas estén bien protegidas, pero me temo que poca defensa tiene la abadía salvo las tapias y las puertas.
De pronto, la gran campana del monasterio empezó a sonar; el tañido fue en aumento a medida que las manos que tiraban de la cuerda ganaban desesperación con cada repique. El sonido no era tanto un aviso solemne, cuanto un toque de rebato pidiendo ayuda.
– Veamos qué podemos averiguar -gritó Fidelma en medio del barullo, corriendo por el pasillo que conducía a la puerta principal.
Eadulf la siguió, protestando:
– Han llevado a las demás mujeres a un lugar más seguro, al sótano de la abadía.
Fidelma no se molestó en contestar. En medio de la oscuridad, bajaron a toda prisa al claustro por donde varios hermanos corrían aquí y allá, distraídos y desconcertados por el pánico.
Fidelma reparó en que las cornetas de guerra tocaban cada vez más fuerte, y que más intensos eran los gritos de personas que luchaban al otro lado de los muros. Fidelma y Eadulf llegaron al patio principal, donde encontraron a un grupo de monjes -los jóvenes y fuertes- tratando de asegurar las barras de madera de la enorme puerta principal. El rechtaire, el hermano Madagan, estaba al mando.
Fidelma le preguntó a voz en cuello al acercarse:
– ¿Qué está ocurriendo? ¿Quiénes son los atacantes?
– Extraños guerreros. Es cuanto sabemos. Hasta ahora no han lanzado un ataque directo a la abadía. Prefieren saquear el pueblo.
– ¿Dónde está el abad?
El hermano Madagan señaló junto a las puertas una pequeña atalaya de estructura cuadrada de unas tres plantas de alto.
– Disculpadme, hermana -dijo el hermano Madagan dando media vuelta-. Debo seguir velando por nuestra seguridad.
Fidelma ya se encaminaba hacia la torre vigía, con Eadulf pisándole los talones. En su interior había una escalera estrecha por la que sólo cabía una persona a la vez. Fidelma subió a todo correr, seguida de Eadulf.
Las plantas más bajas estaban vacías, pero en lo alto de la torre hallaron al hermano Ségdae detrás de lo que habrían sido unas almenas, de haberse construido la atalaya con propósitos bélicos.
Un muro que llegaba al pecho rodeaba la torre. Desde aquella posición estratégica se alcanzaba a ver la abadía y sus alrededores.
El abad Ségdae no estaba solo. A su lado contaba con la fornida figura de Samradán, el mercader. Ségdae estaba de pie tras la protección que le ofrecía el muro, mirando hacia el pueblo, al otro lado de la plaza. Tenía los hombros caídos con las manos cerradas en dos puños pegadas a los costados, y la cabeza avanzada, mientras contemplaba la escena con amargura. Samradán parecía tan absorto en el espectáculo como él. Ninguno de los dos se percató de la llegada de Eadulf y Fidelma a la atalaya.
Fidelma y Eadulf ya habían visto el fulgor espectral, una extraña luz amarillenta y rojiza que relumbraba iluminando la fachada de la abadía.
Aquel curioso halo amenazador se reflejaba en las nubes bajas que tenían justo encima. Era la inequívoca señal de que algunos edificios del pueblo ya estaban en llamas. Gritos y llantos, mezclados con lastimeros relinchos de caballos asustados, rasgaban el aire nocturno. Al otro lado de los muros de la abadía había mucha agitación. Jinetes blandiendo antorchas encendidas o espadas iban de un lado a otro de la plaza y por las calles que había entre los edificios. Indudablemente, los más desprotegidos estaban sufriendo el peor ataque. Una vez acostumbrada la vista al extraño resplandor, a la noche inflamada por el fuego de los edificios y las antorchas, de pronto Fidelma vio algo más. Esparcidos en el suelo, por doquier, había bultos oscuros que no podían ser otra cosa que cuerpos. Lo peor era que había gente, aislada o en grupos pequeños, que corría para salvarse de los guerreros montados que los perseguían. De vez en cuando se oía un grito desgarrador cuando las veloces espadas de los atacantes alcanzaban a una víctima.
Angustiada, Fidelma se volvió hacia el abad Ségdae.
– ¿No hay alguna forma de proteger Imleach? -exigió.
Al principio el abad estaba demasiado afectado para responder. De pronto parecía haberse convertido en un frágil anciano. Fidelma le sacudió un brazo con premura.
– Ségdae, están matando a gente inocente. ¿No hay guerreros cerca de aquí a los que podamos recurrir?
El abad de rostro falcónido se volvió hacia ella con renuencia. Al intentar mirarla, Fidelma vio en su rostro una expresión de aturdimiento.
– Los más próximos son los guerreros al mando de vuestro primo, el príncipe de Cnoc Áine.
– ¿Hay algún modo de ponernos en contacto con él?
El abad Ségdae levantó una mano, como si intentara indicarle el campanario situado al otro extremo de la abadía. Los toques desesperados no habían dejado de sonar.
– Ése es nuestro único medio -dijo.
Samradán contemplaba la escena como si estuviera hipnotizado; su rostro ofrecía un aspecto cadavérico. Pocas veces había visto Fidelma el reflejo tan descarnado del miedo en el semblante de una persona. Aun en aquella circunstancia, le vino a la mente un pensamiento. ¿Qué decía Virgilio? El miedo traiciona a las almas indignas. ¿Por qué se le ocurría aquello ahora? No había nada más grotesco que el miedo en el rostro de un hombre.
El fornido mercader preguntó al abad con algo más que preocupación en la voz:
– ¿Creéis que cruzarán los muros de la abadía?
– Esto no es una fortaleza, Samradán -respondió el abad con acritud-. Las puertas no se construyeron para protegernos de un ejército.
– ¡Exijo protección! No soy más que un mercader. No he hecho daño a nadie… No soy un guerrero capaz de defender… -exclamó, presa del pánico, al parecer haciendo despertar al abad Ségdae de su letargo.
– ¡Pues bajad al sótano de la capilla con las mujeres! -le echó en cara-. Y dejad que nosotros nos defendamos… ¡y os defendamos a vos!
Casi consiguió apocar al mercader.
Fidelma hizo un gesto de indignación.
– Llevad a Samradán al sótano y pedid al hermano Madagan que suba -ordenó a Eadulf.
Le resultó fácil asumir el mando, ya que era la hermana del Eóghanacht de Cashel y aquél era su pueblo. Se quedó junto al abad Ségdae observando la escena con creciente ira. Distinguió la forja del herrero, de la que brotaban llamaradas. Varios edificios ya estaban destruidos. Dirigió la atención a las sombrías figuras de los atacantes, con la esperanza de identificar a alguno, pero poco discernía en la oscuridad, aparte de hombres con yelmos de guerra y, en algunos casos, resplandecientes cotas de malla. Ninguna insignia los identificaba.
Oyó un correteo procedente de la escalera y vio aparecer al hermano Madagan, sin aliento. Éste miró con tristeza el pueblo en llamas.
– Ahora se ocupan de lo más fácil -observó-. En cuanto hayan terminado de saquear el pueblo indefenso, acometerán la abadía.
De repente, el abad Ségdae dio un grito y cayó al suelo de espaldas. Todos lo miraron, sorprendidos. Tenía una terrible y sangrienta herida en la frente. Fidelma había oído el golpe de una piedra. Se agachó y recogió una pequeña del suelo.
– La han lanzado con una honda -observó-. Mejor será apartarse del muro.
El hermano Madagan ya estaba arrodillado junto al abad.
– Mandaré llamar al hermano Bardán, el boticario. Le han dado en la cabeza. Ha perdido el conocimiento.
Fidelma se acercó con cuidado al muro, agachándose para protegerse. Seguramente un guerrero que pasaba por delante había lanzado el proyectil y había dado en el blanco por casualidad. Por el momento, no parecía que hubiera sido un asalto coordinado contra la abadía. Los atacantes iban de acá para allá por todo el pueblo.
– Cuando los guerreros decidan atacarnos, poco ayudarán los muros a impedir que entren -murmuró el hermano Madagan, mirando adónde ella miraba, como si le hubiera leído el pensamiento.
Fidelma señaló el campanario de la abadía; la campana seguía tañendo.
– ¿Con eso nos llegará ayuda?
– Puede, pero hay pocas posibilidades.
– Entonces no hay más guerreros que puedan ayudarnos que los de Cnoc Áine.
– Así es. Sólo cabe esperar que Finguine de Cnoc Áine sea avisado.
– Está a unos diez kilómetros de aquí -se dijo Fidelma, calculando la distancia entre Imleach y la fortaleza de su primo-. ¿Oirán la campana?
El hermano Madagan hizo una mueca.
– Aunque no es seguro, hay muchas posibilidades de que sí. Hoy hace una noche serena, por lo que puede que oigan el toque de rebato.
– Pero no es seguro -repitió Fidelma con amargura, fijándose de nuevo en la escena de destrucción en el pueblo-. ¿No hay manera de saber quiénes son estos hombres? ¿Para qué iban a querer atacar la abadía?
– No tengo ni idea. En la historia de nuestro monasterio, nadie había atacado jamás este lugar sagrado… -calló en seco y adoptó un semblante preocupado.
– ¿Qué? -preguntó Fidelma.
El hermano Madagan evitó su mirada.
– La leyenda. Quizá sea cierta.
Por un momento, Fidelma no sabía de qué le estaba hablando, hasta que cayó en la cuenta.
– ¡La desaparición de las Reliquias de Ailbe! No son más que supersticiones.
– Pues la coincidencia resulta extraordinaria. Las Santas Reliquias han desaparecido. Se dice que, si salen de aquí, Muman caerá. Así ha ocurrido, ¡y ahora están a punto de destruir la abadía!
La propia aprensión que sentía la hizo enfurecer.
– ¡Insensato! ¡La abadía todavía no ha sido destruida, y no será destruida si buscamos los recursos necesarios para defenderla!
Eadulf regresó lo antes que pudo. Al ver el cuerpo tendido del abad se horrorizó.
– ¿Está…?
– No -contestó el hermano Madagan-. Le han dado en la cabeza con una piedra. ¿Podéis pedir a alguien que mande llamar al boticario, el hermano Bardán?
Eadulf volvió a desaparecer por la escalera. No tardó nada en volver.
– Un joven hermano ha ido en busca del boticario.
Fidelma lo miró, apesadumbrada.
– ¿Y cómo está Samradán?
– Sor Scothnat lo está consolando -explicó y, de pronto, fijó la vista en la plaza-. ¡Mirad!
Todos miraron hacia donde apuntaba.
Una media docena de hombres habían descabalgado cerca del gran tejo que crecía frente a los muros de la abadía. Todos llevaban hachas, con las que empezaron a talar el antiguo árbol. Lo hacían de forma coordinada, como si lo hubieran planeado y no fuera un mero acto vandálico.
Perplejo, Eadulf preguntó:
– Pero, ¿qué están haciendo? ¿En mitad de un ataque se detienen a cortar un árbol?
– ¡Que Dios nos ampare! -exclamó el hermano Madagan casi con un lamento de desesperación-. ¿No os dais cuenta? Están cortando el tejo sagrado.
Aun sin entender el sentido de aquella acción, hizo una siniestra observación.
– Mejor que maten un árbol que a personas.
– Recordad lo que os conté -le dijo Fidelma con dureza, pues incluso su tez había empalidecido-. Es el árbol sagrado, símbolo de nuestro pueblo, según el cual fue plantado por las propias manos de Eber Fionn, el hijo de Milesius, padre de los Eóghanacht de Cashel. Entre nuestra gente, Eadulf, existe la creencia de que el árbol constituye el símbolo de nuestro bienestar. Si el árbol florece, nosotros florecemos. Si es destruido…
No terminó la frase.
Eadulf la escuchó en silencio. Una vez más, volvía a confundirle el misticismo de un país al que había acabado amando. Por una parte, era más cristiano que cualquiera de los reinos sajones que conocía. Por otra, era más pagano que la mayoría de países cristianos que había visitado. Y Fidelma, la persona más racional y analítica de todas, se mostraba sumamente preocupada porque alguien estaba echando abajo el gran tejo. Eadulf empezó a comprender el auténtico valor de aquel simbolismo. Siempre había creído que en épocas paganas se rendía adoración al árbol. Ahora se daba cuenta de que, en realidad, no era sino una forma especial de veneración a los árboles en tanto que símbolos de los seres vivos más antiguos del mundo. ¡Seres vivos! La destrucción de este símbolo, conocido como «el Árbol de la Vida», era mucho más que una ofensa a la dinastía Eóghanacht de Cashel. Constituía una forma de desanimarlos a ellos y al pueblo.
Se sentía en la obligación de decir muchas cosas, pero luego consideró que sería más sensato callar.
Pese al rebato de la campana, solamente oían los hachazos que los atacantes descargaban contra la añosa madera del árbol rítmicamente, un sonido que contrastaba con el estruendo de muerte y destrucción.
El hermano Bardán, el boticario, llegó a la atalaya, seguido del joven hermano Daig, su ayudante. Enseguida se arrodilló junto al abad para examinar la herida.
– Le han dado un buen golpe, pero su vida no corre peligro -comentó el boticario después de un examen superficial-. El hermano Daig me ayudará a trasladarlo a su habitación -dijo, mirando al hermano Madagan-. ¿Qué posibilidades tenemos, hermano?
– Pocas. Todavía no han empezado a atacar la abadía, pero están echando abajo el gran tejo.
El hermano Bardán aspiró aire de golpe, haciendo una genuflexión, y luego se asomó sobre el muro para corroborar la veracidad de lo que acababa de oír. Por un momento quedó absorto en la contemplación de la escena. Ahora se oían con toda claridad los hachazos. El boticario movió la cabeza, consternado.
– Por eso no atacan la abadía directamente -observó a media voz-. No les hace falta.
– Qué daría yo por unos cuantos arqueros… -exclamó Fidelma con frustración.
El comentario pareció escandalizar al hermano Daig, que le recordó:
– Señora, somos miembros de la Fe.
– No por eso vamos a dejar que nos maten, ¿no?
– Pero la doctrina cristiana…
Fidelma hizo un ademán de impaciencia típico de ella, un movimiento seco con la mano.
– No me deis sermones sobre las virtudes de ser pobre de espíritu, hermano. Cuando un hombre es pobre de espíritu, los soberbios y altivos le oprimen. Seamos auténticos de espíritu y mostrémonos resueltos a resistir ante la tiranía. Sólo así evitaremos exponernos a una mayor opresión. Repito: un buen arquero podría sacarnos de este apuro.
– No hay armas en la abadía -comentó el hermano Bardán-, y menos aún hombres que supieran usarlas -añadió, volviéndose hacia el abad inconsciente-. Vamos, Daig, tenemos que atender al abad.
Entre los dos levantaron al anciano y lo bajaron por la escalera.
Durante unos momentos, Fidelma, Eadulf y el hermano Madagan presenciaron con impotencia y frustración cómo los atacantes cortaban el viejo árbol. Pese al estrago causado, Eadulf no podía sentir la misma furia y desazón que compartían Fidelma y Madagan. Podía analizar el significado, pero sentir la alarma y el temor que estaba provocando el acto era algo ajeno a él.
De pronto, un movimiento atrajo su atención y señaló al otro lado de la plaza.
– ¡Mirad! Alguien está corriendo hacia las puertas de la abadía. ¡Es una mujer!
Una sombra había surgido de entre los edificios en llamas y, a trompicones, corría en un claro intento de buscar refugio en el monasterio.
– Las puertas están cerradas -avisó el hermano Madagan-. Debemos bajar y abrirlas para dejar pasar a esa pobre mujer.
Tras echar una última mirada a la escena y tras darse cuenta de que no podía hacer gran cosa desde la torre, Fidelma siguió al hermano Madagan y a Eadulf hasta el patio.
En la puerta encontraron al hermano Daig, que, al parecer, regresaba del cuarto del abad, donde lo habían dejado.
– ¡Abrid la puerta! -gritó el hermano Madagan al tiempo que corrían hacia allí-. ¡Una mujer quiere entrar!
El joven vaciló y, con un gesto de alarma, se quejó:
– Pero eso podría facilitar la entrada de los atacantes…
Eadulf lo apartó y se puso a empujar los cerrojos de madera. El hermano Madagan le ayudó. Entre los dos descorrieron las grandes barras de madera, para consternación de los demás monjes, que se colocaron detrás del hermano Daig. No sabían muy bien cómo actuar. Eadulf y Madagan tiraron de la puerta.
La mujer se hallaba a unos doce pasos de distancia. A Eadulf le pareció que la conocía. Se adelantó para gritarle palabras de ánimo, pero, a su pesar, vio que un jinete arrancó a perseguirla y, cuando estaba a punto de alcanzarla, el hermano Madagan cruzó la entrada con el crucifijo en alto y se colocó delante de él, como si de este modo fuera a hacerlo retroceder por el simple hecho de enfrentarse.
– Templi insulaeque! -gritó-. Sanctuarium! ¡Santuario! ¡Santuario!
Consiguió colocarse entre la mujer y el jinete, que se aproximaba esgrimiendo la espada, cuya hoja emitía destellos con la luz de los incendios al otro lado de la plaza. El guerrero dejó caer el brazo e hizo dar medio giro al hermano Madagan con la frente salpicada de sangre. Luego cayó de bruces en el suelo. Eadulf avanzó para tirar de la mujer y ponerla a salvo, pero el guerrero se le adelantó. Volvió a empuñar la espada, y aquélla emitió un alarido al ser embestida en la nuca. El golpe la hizo avanzar a trompicones hasta el patio de la abadía. Lo siguiente sucedió con tal rapidez que nadie tuvo tiempo de dar un respiro antes de que todo acabara.
El impulso del caballo había sido tal, que hizo rodar a la mujer herida hasta dar contra un muro y desplomarse en el suelo. Para impedir que la bestia lo arrollara, el propio Eadulf tuvo el tiempo justo para echarse a un lado y, al caer, cierto instinto le hizo agarrarse a una pierna del jinete y tirar con todas sus fuerzas. El hombre, que ya mantenía un precario equilibrio por la dificultad de manejar la espada, se escurrió de la silla y, al caer Eadulf al suelo, éste lo arrastró con él. La caída fue dura, pero el cuerpo de Eadulf la amortiguó, dejando a éste sin respiración, tendido e inmovilizado.
Se trataba de un guerrero profesional. Al caer sobre Eadulf, el hombre rodó sobre sí mismo hasta levantarse, agachado en posición defensiva, espada en mano, listo para afrontar cualquier asalto.
Era bajo, pero musculoso. Sólo esto podía apreciarse, ya que iba vestido de hilo negro con una cota de malla de hierro, la luirech iairn, sobre un jubón de piel de toro. De rodillas para abajo iba protegido con un asáin de cuero tachonado en latón; la piel que cubría la parte baja de las piernas estaba firmemente atada. Portaba un yelmo de latón bruñido con una pequeña visera sobre los ojos, de manera que el único rasgo que podía verse bajo la luz titilante de las antorchas de tea era la fina y roja hendidura de su boca.
El escudo se había quedado en el caballo, el cual se detuvo a poca distancia de él en el patio adoquinado, bufando y resollando por la extenuante carrera.
El guerrero se agachó empuñando la espada con las dos manos y dio una vuelta entera para evaluar los peligros que le acechaban. Se relajó un momento al no ver más que a una media docena de religiosos apiñados detrás de la puerta y a una religiosa sola, de pie, plantándole cara.
El hombre se puso derecho y soltó una carcajada antes de empuñar la espada en actitud amenazadora. Todos se acoquinaron, para mayor júbilo del enemigo. Entonces reparó en que la religiosa no se había inmutado; lo miraba con las manos juntas con recato. Ante la figura alta y esbelta y los rasgos atractivos de Fidelma, el hombre se relajó.
– ¿Quién sois, guerrero? -exigió Fidelma.
La serena autoridad de su voz hizo parpadear al otro, que a continuación mostró una sonrisa burlona.
– Un hombre. Un hombre, en comparación con esos eunucos de los que te has rodeado, mujer. Ven conmigo y te mostraré qué es capaz de hacer un hombre.
Fidelma había mirado con nerviosismo a Eadulf, que todavía estaba en el suelo, sin aliento. Al otro lado de las puertas, yacía el hermano Madagan, probablemente muerto. La mujer también estaba tendida, encogida e inerte. Fidelma miró al guerrero con ostensible desprecio.
– Ya me habéis mostrado qué sois capaz de hacer -le reprochó Fidelma en un tono tranquilo, sin asomo de miedo-. Tenéis las manos manchadas por la muerte de un hermano de la Fe y una mujer indefensa. Eso no os convierte en un hombre en absoluto, sino en algo que se quita de la suela con un palo tras pisar un estercolero.
Lo dijo sin alterar ni un ápice la voz, por lo que el guerrero mantuvo la sonrisa unos momentos después. Le costó entender el significado de lo que aquella mujer le había dicho.
La fina sonrisa se retorció en un gesto iracundo.
– ¡Ven conmigo o muere ahora! -gritó, enarbolando amenazadoramente la espada.
Uno de los monjes, el joven hermano Daig, abochornado aún por su gesto de cobardía, se adelantó en ademán de protegerla. Ni siquiera tuvo tiempo de hablar, ya que el propio movimiento de avanzar hizo volverse al guerrero y hundir la punta del metal en el pecho de Daig. El joven emitió un gruñido de dolor y cayó de rodillas, empapándose el hábito de sangre. Bajó la vista a la herida como si no creyera lo que estaba viendo.
– Sois valiente contra mujeres y muchachos desarmados -le recriminó Fidelma.
Dio un paso adelante, pero se detuvo cuando la espada la apuntó.
– ¿Tenéis nombre? ¿O acaso os avergonzáis de él? -preguntó al guerrero, que bufó ante el descaro de ella.
– Gente como la tuya no es digna de oír mi nombre, moza. ¡No creas que por ser una mujer puedes injuriarme impunemente!
Fidelma miró al suelo, donde el joven Daig intentaba contener la sangre de la herida apretándola con las manos.
– Ya habéis demostrado vuestro lado heroico. Como yo también voy desarmada, sin duda tendréis el valor suficiente para demostrar cuán despreciable sois.
El hermano Daig alzó la vista con un gesto de dolor. Tenía los ojos bañados en lágrimas. Miró al grupo de hermanos asustados e intentó hablar varias veces antes de conseguirlo.
– Las puertas, hermanos… debéis cerrar las puertas antes de que otros miembros de la tribu de este hombre entren en la abadía.
De hecho, Fidelma se percataba de ello en ese momento. Cuanto más tiempo estuvieran abiertas las puertas, mayores posibilidades habría de que otros atacantes se dieran cuenta y entraran en la abadía. Y entonces nada les impediría hacer una matanza en el monasterio.
– Ni lo intentes, moza -amenazó el guerrero al ver que Fidelma miraba con inquietud hacia las puertas-. Morirás antes de alcanzarlas. Mis amigos llegarán enseguida.
El hermano Daig soltó un gemido de dolor al intentar incorporarse.
– No es más que un hombre, hermanos. No os puede matar a todos. ¡Cerrad las puertas y desarmadlo!
Con un bufido rabioso, el guerrero hendió el acero de su espada en el cuello del joven monje.
El hermano Daig cayó de espaldas. No era necesario comprobar si estaba muerto, pues era evidente.
Eadulf empezó a recobrar el aliento. Respiró hondo varias veces. Cuando a duras penas se fue a levantar se topó con la punta de la espada del jinete.
– ¡Las puertas! -gritó Fidelma con determinación a los acogotados monjes-. ¡Cúmplase la orden de vuestro hermano moribundo!
– Moveos, y mataré a éste -conminó, clavando la punta de la espada en el hombro de Eadulf.
– ¡Hacedlo! -les gritó Eadulf con una furia que superaba el miedo.
El guerrero distrajo la mirada un instante para comprobar si estaban obedeciendo al sajón, momento que éste estaba esperando. De repente, se apartó de la espada y se dirigió hacia las puertas.
El guerrero se volvió hacia él con la espada en el aire, pero ya era demasiado tarde. Con un grito de cólera, se lanzó hacia Eadulf, al tiempo que éste empezaba a empujar las puertas. De pronto, Fidelma le interceptó el paso. El guerrero blandió la espada para atacarla y, sin saber cómo, se encontró volando por los aires.
Eadulf fue el único que, de soslayo, vio a Fidelma saltar sobre él. El corazón le dio un vuelco al verla, pero en algún recodo de la memoria reconoció la postura que adoptó Fidelma en ese momento. Ya la había visto realizar aquella hazaña otras veces. La primera había sido en Roma. Se colocó de manera que parecía que fuera a prepararse para recibir el golpe de la espada sobre la cabeza. Entonces se movió hacia delante, agarró al atacante por el brazo, lo levantó del suelo y lo hizo pasar sobre su cadera. Sin proferir sonido alguno, el guerrero cayó al suelo con un extraño golpe sordo y perdió el conocimiento.
Fidelma le había dicho una vez a Eadulf que antiguamente, en Irlanda, había una clase de eruditos que enseñaban las filosofías de su pueblo, consagradas por la tradición. Viajaban a lo largo y ancho del mundo y no querían llevar armas para defenderse, porque no eran partidarios de matar a las personas. Por consiguiente, habían desarrollado una técnica llamada troid-sciathaigid, o ataque defensivo. Era un método basado en la defensa sin el uso de armas, que se enseñaba a muchos sacerdotes religiosos antes de salir de Éireann para adentrarse en tierras extrañas a predicar la palabra de la nueva Fe.
– ¡Vamos, ayudad al hermano Eadulf! -le urgió a gritos Fidelma-. ¡Cerrad de una vez por todas esas puertas!
Ella misma corrió hacia las puertas para ayudar, pero pareció cambiar de intención inesperadamente y salió de la abadía. El cuerpo del hermano Madagan yacía a sólo unos tres metros de allí.
– ¡Ayudadme, Eadulf!
Al darse cuenta de lo que Fidelma pretendía, corrió en su ayuda.
Entre los dos levantaron rápidamente al monje por la ropa de los hombros y lo arrastraron al interior de la abadía, justo cuando los demás habían reaccionado a tiempo para cerrar las puertas. Una vez dentro, esperaron a que echaran los cerrojos.
Fidelma volvió a activarse.
– ¡Atad al guerrero! -gritó a los monjes, que ahora se avergonzaban de no haber actuado antes-. Desarmadlo y amarradlo para que no haga más daño.
Miró al hermano Madagan, junto al cual estaba Eadulf agachado, examinándolo.
– Aún está vivo -anunció con satisfacción-. La herida no es grave. Por lo que veo, sólo le ha dado en la cabeza con la espada de plano. La sangre de la frente se debe a que le ha rozado el extremo de la hoja. Lo normal es que pronto recupere la conciencia.
Fidelma miraba a Eadulf con preocupación, porque tenía sangre en la parte del hábito en que el guerrero le había pinchado con la punta de la espada.
– ¿Y vos qué? -se apresuró a preguntarle.
Eadulf le sonrió de oreja a oreja, llevándose automáticamente la mano al hombro.
– He sobrevivido a peores. No ha sido más que el pinchazo de una aguja. Peor ha sido el peso del hombre al caerme encima. Puede que esté un tiempo agarrotado.
Fidelma se dirigió hacia el cuerpo de la mujer, contraído sobre los adoquines.
– ¡Es la posadera! -exclamó Fidelma al reconocer a Cred bajo la máscara ensangrentada que le cubría el rostro-. ¡Por la Fe! Creo que aún respira.
Se agachó para levantarle la cabeza. Sin perder tiempo, Eadulf examinó la herida y luego miró a Fidelma, moviendo la cabeza a ambos lados: nada podría salvarla.
Sin previo aviso, los ojos de la moribunda se abrieron, impregnados de terror.
– No digáis nada -le pidió Fidelma con delicadeza-. Estáis entre amigos.
Cred gimió y puso los ojos en blanco. Pese a costarle hablar, alcanzó a balbucear:
– Yo… yo sé… más…
Eadulf se volvió y pidió a uno de los monjes, que esperaba a su lado:
– ¡Traed agua! -le pidió.
El hombre salió disparado.
– Descansad -le decía Fidelma a Cred-. Nosotros os cuidaremos. No os mováis.
– Enemigos -dijo Cred entre jadeos-. Oí hablar al arquero de… de enemigos… El enemigo está en Cashel. El príncipe…
Su cabeza cayó a un lado, pero los ojos quedaron bien abiertos.
Eadulf hizo una genuflexión. Había presenciado muchas muertes, por lo que sabía de cierto que había llegado la hora de la posadera.
Fidelma se quedó quieta un momento con la frente arrugada.
El monje que había ido por agua volvió cuando Eadulf se levantaba para disponerse a reanimar al hermano Madagan. El administrador de la abadía fue recuperando la conciencia poco a poco.
Eadulf se dirigió al grupo de jóvenes monjes que ahora estaban de pie como ovejitas, a la espera de recibir órdenes.
– ¿El hermano Madagan tiene algún ayudante? -les preguntó-. ¿Hay algún ayudante de administración en la abadía?
Por toda respuesta obtuvo silencio y suelas restregándose en el suelo.
– Quizá fuera el hermano Mochta -se atrevió a decir un monje-. No sé quién le sustituiría a él.
– Bueno, mientras no lo averigüemos, yo me haré cargo -anunció Eadulf-. Quiero que uno de vosotros lleve al hermano Madagan a su habitación y lo atienda. Le han dado un fuerte golpe en la cabeza. Llamad al boticario. Quiero voluntarios para trasladar los cuerpos de Cred y del hermano Daig al depósito de cadáveres, y para limpiar la sangre de los adoquines.
– Yo me encargo, hermano sajón -se ofreció un monje-. Pero, ¿qué vamos a hacer con el guerrero?
Eadulf se volvió hacia el guerrero, que ya estaba bien amarrado, pero había vuelto en sí. En el suelo, de espaldas al muro, le habían atado las manos atrás y las piernas, delante. Estaba comprobando la consistencia de las cuerdas, pero cesó cuando Eadulf se aproximó.
– Desearás haberme matado, hermano -lo amenazó apretando los dientes.
– Vos desearéis que así lo hubiera hecho, ser sanguinario -le espetó Eadulf con gravedad-. Creo que vuestros amigos, esos asesinos de ahí fuera, no tendrían muy buen concepto de un hombre como vos, que se deja apresar por una mujer. Así es, una mujer de la Fe, y desarmada, os ha dejado inconsciente. Vaya un epitafio para un guerrero como vos. Aut viam inveniam aut
faciam, ¿eh? Victoria o muerte es el lema de un guerrero, pero vos no habéis sido capaz de alcanzar ni lo uno ni lo otro.
El hombre movió la boca con la intención de escupir a Eadulf. Éste le sonrió abiertamente y se dirigió al hermano que había prestado su ayuda y que ahora esperaba nuevas órdenes.
– Dejad a nuestro valeroso guerrero donde ha caído, ¿hermano…?
– Hermano Tomar.
– Bien, hermano Tomar, dejadle ahí y emprended primero las demás tareas.
Eadulf fue hasta donde estaba Fidelma, que seguía de pie junto al cuerpo de Cred, mirándolo, pensativa.
– ¿Sabéis? Me parece que Cred no corría hacia nosotros buscando refugio -le dijo, alzando la vista para mirarlo a los ojos-. Creo que venía a verme -suspiró y añadió-: ¿Os ha dicho algo el guerrero?
– Nada. No se ha identificado.
– Bueno, ya habrá tiempo de sobra para interrogarle -observó, y se volvió de cara a la atalaya-. Veamos antes qué está pasando ahí fuera. Si estos guerreros tienen intención de asaltar la abadía, parece que están haciendo tiempo, lo cual me desconcierta, porque está a punto de amanecer.
Regresaron a la atalaya de la torre y miraron al pueblo, al otro lado de la plaza. Los edificios seguían ardiendo, pero el resplandor ya no era tan intenso. Sobre las casas se levantaban columnas de humo negro. Lo que enseguida atrajo la mirada de Fidelma fueron los restos del gran tejo. Habían cortado una parte entera del tronco, al que luego habían atado cuerdas para tirar de él hasta astillarlo. Luego habían prendido fuego al árbol cercenado.
Fidelma cerró los ojos, llena de angustia.
– En dieciséis siglos, desde que Eber Fionn plantara el tejo como símbolo de nuestra suerte, jamás había ocurrido nada semejante -lamentó Fidelma a media voz.
De repente frunció el ceño. A juzgar por la actividad que advirtió alrededor del pueblo, los guerreros se estaban reorganizando. En ese momento, también se daba cuenta de que la campana de la abadía seguía tocando a rebato. De hecho, no había dejado de sonar en ningún momento. Era curioso cómo se había acostumbrado tanto a un ruido incesante hasta el extremo de no percibirlo siquiera.
– Que cese el toque de campana -ordenó a Eadulf-. Si hasta ahora no lo ha oído nadie, ya nadie lo oirá ni vendrá en nuestra ayuda.
– Veré si encuentro al joven hermano Tomar para que lo pida.
Se disponía a bajar por las escaleras, cuando Fidelma lo detuvo.
– ¡Esperad! Veo movimiento en los bosques del sur. ¡Creo que los guerreros han decidido unir fuerzas para atacar la abadía!
Eadulf regresó a su lado y siguió sus indicaciones.
– No habrá modo de defendernos. Si pueden cortar un árbol de estas dimensiones y echarlo abajo con tal brevedad, sus hacheros podrán abrirse paso a través de las puertas del monasterio en cuestión de minutos.
A su pesar, Fidelma tenía que reconocer que Eadulf estaba en lo cierto.
– Quizá podamos negociar con ellos -dijo, aunque sin convicción.
Eadulf no dijo nada. Se limitó a explayar la vista sobre el pueblo en llamas y los restos del tejo. La luz grisácea de la aurora, que ya asomaba por las colinas, permitía distinguir abundantes cuerpos esparcidos.
El joven hermano Tomar apareció corriendo por la escalera.
– He hecho cuanto me habéis pedido, hermano sajón -comunicó a Eadulf-. El hermano Madagan ha vuelto en sí, pero se encuentra muy débil. El abad Ségdae también se ha recuperado y está procurando organizar a los hermanos para afrontar al enemigo con mayor disciplina -le explicó, y luego miró a Fidelma, avergonzado-. Nos hemos comportado mal en la puerta cuando ha entrado el guerrero, hermana. Os debo una disculpa por ello.
Fidelma fue indulgente.
– Sois hermanos de la Fe y no guerreros. No tenéis culpa de nada.
Seguía preocupada, con los ojos puestos en el sur, cuando detectó el movimiento de un grupo de jinetes.
El hermano Tomar dirigió la vista hacia donde ella miraba.
– ¿Se están concentrando para asaltar la abadía? -susurró, acongojado.
– Eso me temo.
– Más vale que ponga sobre aviso a los demás.
Fidelma hizo un gesto negativo, diciendo:
– ¿Para qué? No hay ningún modo de defender la abadía.
– Pero ha de haber alguna manera de evacuar a las hermanas de la orden cuando menos. Una vez oí al abad comentar algo acerca de un pasadizo secreto que da a las colinas.
– ¿Un pasadizo? Pues id enseguida a hablar con el abad Ségdae. Si podemos evacuar a algunos miembros de la abadía antes de que irrumpan esos bárbaros…
El hermano Tomar se marchó antes de que Fidelma pudiera terminar la frase. En aquel momento, Eadulf le tocó el brazo y señaló sin decir nada. Ella miró adónde le indicaba y vio que, en el extremo norte del pueblo en llamas, un grupo perteneciente a los atacantes se alejaba con rumbo contrario al de la columna de jinetes que se aproximaba.
– Algunos atacantes se marchan -observó con curiosidad-. Pero, ¿por qué?
Fidelma apartó la vista de la columna de atacantes que desaparecían para mirar otra vez al sur. El movimiento de caballos que había visto bajo la tenue luz del amanecer empezó a verse mejor al despuntar el sol sobre las colinas del este, inundando de luz los bosques. Vio aparecer a un conjunto de veinte o treinta hombres montados. En medio, pudo divisar un estandarte que ondeaba.
Era un ciervo real sobre un fondo azul.
– ¡Es el estandarte de los Eóghanacht! -exclamó con un grito contenido.
Los jinetes atravesaban al galope la llanura, hacia la abadía.
Fidelma se volvió hacia Eadulf con un gesto de alivio en el rostro.
– Imagino que serán hombres de Cnoc Áine -dijo con entusiasmo en la voz-. Habrán acudido al oír nuestro toque de rebato.
– Eso explica por qué los atacantes huyen en desbandada.
– Bajemos a informar a los demás.
Al pie de la torre encontraron al hermano Tomar y el abad Ségdae. Daba muestras de cansancio y tenía la tez pálida, con un chichón azulado en la frente, pero parecía haber recuperado el control. Una nota de trompeta resonó en el aire a medida que la columna de jinetes se aproximaba a la abadía. El abad Ségdae la reconoció. No hizo falta que Fidelma le explicara nada.
– Deo gratias! -gritó el abad-. ¡Estamos salvados! Deprisa, hermano Tomar, abrid las puertas. Los hombres de Cnoc Áine han llegado para salvarnos.
En cuanto se abrieron las puertas de la abadía, la columna de jinetes se detuvo ante ellos. A la cabeza iba un guerrero joven y bien parecido, moreno, ricamente vestido y bien pertrechado para la guerra. Tenía rasgos uniformes, el cabello rojo, rizado y muy corto, y los ojos oscuros. Llevaba una capa azul de lana, pinzada a un hombro con un broche de plata muy distintivo. Estaba labrado con la forma de un símbolo solar, con un granate semiprecioso en cada uno de los tres rayos.
Fijó la vista en Fidelma cuando ésta apareció por la puerta con los demás para recibirles. Sus rasgos se trocaron en una amplia sonrisa.
– Lamh laidir abú! -gritó con el puño en alto a modo de saludo.
Eadulf había pasado suficiente tiempo en Muman para reconocer el grito de guerra de los Eóghanacht. ¡Mano dura en la batalla!
– Bienvenido seáis, primo Finguine -respondió Fidelma, alzando a su vez el puño para saludarle.
El joven desmontó de un salto y abrazó a su prima. Luego se hizo atrás y miró, consternado, a su alrededor.
– Pero no he llegado a tiempo -dijo con desánimo-. Gracias a Dios por haberos amparado con Su manto protector.
– Los atacantes han huido a caballo dirigiéndose hacia el norte hace apenas unos minutos -informó Eadulf.
– Ciertamente los hemos visto -asintió el príncipe de Cnoc Áine, que lo miró, reparando en el acento sajón y la tonsura-. Mi tanist y
la mitad de mis hombres han salido tras ellos. ¿Quiénes eran? ¿Uí Fidgente?
Fidelma debía reconocer que era natural suponerlo. De hecho, en aquella misma zona, en la propia capital de Finguine, Cnoc Áine, se había librado la batalla contra los Uí Fidgente hacía poco más de un año.
– Es difícil de creer, pero el príncipe de los Uí Fidgente se halla en Cashel, presumiblemente negociando la paz con mi hermano.
– Eso he oído -observó Finguine con un gesto serio que reflejaba la poca confianza que tenía en ello, pero enseguida se volvió hacia el abad Ségdae y le preguntó-: ¿Estáis malherido, padre abad?
Ségdae movió la cabeza para saludar al joven príncipe y contestó:
– No es más que una magulladura.
– ¿Han hecho daño a algún otro hermano? ¿Estáis todos bien?
– El mayor daño lo ha sufrido el pueblo -respondió el abad sin perder el gesto de angustia-. Han matado a un hermano y han magullado a otro como a mí. Pero en el pueblo habrán matado a mucha gente. Y, mirad…
Finguine miró adónde le señalaba, al igual que los demás.
– ¡El árbol sagrado de nuestra raza…! ¡Lo han destruido! -exclamó Finguine con una mezcla de horror y de ira en el tono-. Correrá mucha sangre para pagar este agravio a los Eóghanacht. Es una declaración de guerra.
– Pero, ¿una guerra entre quiénes? -preguntó Fidelma a su pesar-. Antes hay que identificar a los culpables.
– Uí Fidgente -soltó Finguine-. Son el único pueblo que se beneficiaría de esto.
– Pero solamente es una suposición -señaló Fidelma-. No debemos actuar sin antes asegurarnos.
– Bueno, hemos capturado a uno de los asaltantes -les recordó Eadulf-. Interroguémosle para saber de quién recibe órdenes.
La noticia pareció sorprender a Finguine, que preguntó en un tono impresionado:
– ¿Habéis capturado a uno, sajón?
– En realidad, Fidelma es quien lo ha capturado -aclaró Eadulf con desánimo.
Finguine miró a su prima esbozando una amplia sonrisa.
– Era de esperar que vos hubierais tomado parte en esto. Bien, ¿dónde está? Veamos qué podemos sacarle a ese bellaco.
Regresaron a pie al patio de la abadía, después de que Finguine hubiera ordenado a sus hombres dispersarse por el pueblo para ayudar a los heridos y apagar los incendios.
– Está ahí, atado -dijo Eadulf, que iba a la cabeza del grupo, hacia el lugar donde tenían prisionero al hosco guerrero.
Estaba donde lo habían dejado, con la espalda contra el muro, las manos atadas atrás y las piernas extendidas delante, ligadas a la altura de los tobillos. Tenía la cabeza sobre el pecho.
– Vamos, hombre -le gritó Eadulf acercándose a él-. Levantaos. Ha llegado el momento de responder ciertas preguntas.
Eadulf se inclinó y tocó al guerrero suavemente en el hombro. Sin decir nada, el guerrero cayó a un lado.
Finguine apoyó una rodilla en el suelo y le tomó el pulso en el cuello.
– ¡Por la corona de Corc de Cashel! Alguien ha vengado lo ocurrido en este hombre. Está muerto.
Con una exclamación de sorpresa, Fidelma se acercó a su primo.
Había sangre en el pecho del guerrero. Alguien le había clavado un puñal en el corazón.






CAPÍTULO XIII


La noche hizo creer que el asalto fue más devastador de lo que ya se preveía. Había una veintena de muertos en el pueblo, y unas docenas de heridos o malheridos. Habían quemado unos seis edificios, y habían causado daños en algunos más, pero podían repararse. Aun así, el efecto fue demoledor en una comunidad pequeña como la de Imleach. Entre los edificios destruidos se contaban la forja, un almacén y la posada de Cred.
El abad Ségdae y el hermano Madagan, ambos con la cabeza vendada, sustituyeron las laudes por una breve misa para dar las gracias a Dios por haber salvado la abadía. Hasta el corpulento Samradán estuvo presente, si bien algo abochornado y encrespado.
Fidelma y Eadulf se dirigieron con su primo, el príncipe de Cnoc Áine, hacia el pueblo para evaluar los daños de primera mano.
Pasaron sin pronunciar palabra junto al tejo humeante. El luto no bastaba para tamaña destrucción.
La primera persona a la que vieron al cruzar la plaza fue Nion, el herrero y bó-aire. Estaba apoyado con todo su peso sobre un bastón y llevaba una pierna vendada. Para protegerse del frío de la mañana iba tapado con una larga capa de lana, sujeta al hombro con un broche de plata que representaba un símbolo solar con tres granates, parecido al que llevaba Finguine. Contemplaba con aire taciturno los restos de su fragua, que Suibne, su ayudante, recogía entre los escombros. Al acercarse Fidelma y los demás, el hedor acre de madera quemada, mezclado con otros olores que no acababan de identificar, creaba una atmósfera cáustica y corrosiva al respirar.
Nion no los miró cuando llegaron.
– Me alegro de veros con vida, Nion -dijo Finguine para saludarle, pues parecía ser un viejo conocido del herrero.
Nion levantó la cabeza y, al identificar al príncipe de Cnoc Áine, la inclinó hacia adelante en reconocimiento.
– Señor, gracias a Dios que habéis llegado a tiempo. Nos habrían matado a todos, y habrían arrasado el pueblo entero.
– Ay, pero no he llegado a tiempo para evitar que perdierais la fragua -dijo el príncipe de Cnoc Áine mirando las ruinas con pesadumbre.
– Al menos yo saldré adelante. Hay otros vecinos que no. Veremos qué se puede recuperar de entre las cenizas.
Finguine movió la cabeza con tristeza.
– Tardaréis en reconstruir la forja -observó-. Es una lástima. Precisamente el otro día pensaba recurrir a vuestros servicios para encargaros otro de estos broches de plata -le dijo, tocándose el broche distraídamente, y luego se fijó en la herida de Nion-. ¿Es grave?
– Bastante -le contestó-. Y por ahora no podré seguir ganándome la vida como herrero.
– ¿Estabais aquí cuando empezó el asalto? -intervino Fidelma por primera vez.
– Sí.
– ¿Podéis describir con exactitud lo que sucedió? -insistió.
– Hay poco que decir, señora -dijo, atribulado-. El clamor del ataque me despertó. Estaba durmiendo en la parte de atrás de la forja. Corrí afuera y vi a un grupo de más de veinte jinetes por las calles. La taberna de Cred ya estaba en llamas. Había gente corriendo por todas partes. No reconocí a los atacantes; sólo vi que pretendían quemar el pueblo. Así que cogí una de las espadas que había estado afilando. Era mi deber como bó-aire. Corrí a defender mi forja y el pueblo, pero los muy cobardes me atacaron por detrás. Al caer al suelo, otro me alcanzó con una espada. Para entonces la forja ya era pasto de las llamas. Mi ayudante, Suibne, me arrastró para quitarme de en medio y nos pusimos a cubierto -explicó y, mirando a Finguine con vergüenza, añadió-: Aunque soy bó-aire
y me corresponde proteger a mi pueblo, no se espera que me suicide. Aquí no había guerreros que me ayudaran a frenar el ataque.
– ¿No reconocisteis a los atacantes? ¿No sabéis quiénes eran o de dónde venían? -insistió Finguine.
– Llegaron a caballo por el norte, y por el norte se marcharon -dijo, y escupió en el suelo-. No hace falta preguntar quiénes eran.
– Pero no estáis seguro de quiénes eran, ¿cierto? -insistió Fidelma.
– ¿Qué iban a ser sino Dal gCais? ¿Quién sino esos asesinos de los Uí Fidgente perpetraría un ataque de tal envergadura a Imleach y destruiría el gran tejo?
– Pero no estáis seguro -repitió.
El herrero entornó los ojos sin disimular la ira que sentía.
– La próxima vez que me encuentre con un Uí Fidgente, no me harán falta pruebas para matarlo. Y si me equivoco, estoy dispuesto a ir al infierno sólo por el placer de llevarme a un Uí Fidgente conmigo. Mirad qué le han hecho a mi pueblo -se lamentó, extendiendo el brazo para mostrar las ruinas humeantes.
Finguine miró a su prima con gravedad en el gesto.
– Lo cierto es que ésta es la impresión de la mayoría. De hecho, ¿quién puede haber causado este daño aparte de los Uí Fidgente?
Fidelma se apartó de la forja con él y con Eadulf para que Nion no la oyera.
– Precisamente eso es lo que tengo que averiguar -dijo-. Si han sido los Uí Fidgente, que así sea. Pero debemos asegurarnos, pues Donennach de los Uí Fidgente se halla en estos momentos en Cashel para negociar un tratado con mi hermano. Él y mi hermano han sido heridos en un intento de asesinato. En pocos días habrá una vista en la que tendremos que demostrar la duplicidad de los Uí Fidgente, o ser declarados culpables ante los cinco reinos de Éireann. No quiero hipótesis. Quiero pruebas de que están implicados.
Finguine se mostró comprensivo.
– Es una lástima que alguien se haya tomado la venganza por su mano matando a un rehén. Podríamos haber averiguado algo.
– Si es que la venganza ha sido el móvil para apuñalarlo en el pecho y eliminarlo tan pronto y con tal sigilo -dijo Fidelma, absorta, como si sopesara la cuestión.
Finguine y Eadulf la miraron, asombrados.
– No sé si he entendido bien lo que estáis insinuando -dijo con cierta duda el príncipe de Cnoc Áine.
– Creo que la insinuación es bastante clara -respondió.
– ¿Creéis que lo mataron para impedirle que revelara la identidad de los atacantes? -preguntó Eadulf, que había captado de inmediato la insinuación.
Por la expresión de Fidelma supo que iba bien encaminado.
Eadulf hizo rápidamente sus conjeturas y luego dijo:
– Pero eso significaría… sin duda, que uno de los monjes de la abadía está conchabado con los atacantes.
Fidelma asintió, dado el tono de incredulidad de Eadulf.
– O alguien que estuviera dentro de la abadía -precisó ella-. ¿Es tan difícil de creer? Todos los hilos de este misterio conducen a la abadía.
Eadulf levantó una mano y se tiró de la oreja con gesto pensativo.
– Si mal no recuerdo, dejamos al guerrero atado y entramos en la torre. ¿Seguía vivo cuando bajamos, después de oír la llegada de Finguine? No daría fe de ello.
– Yo tampoco -coincidió Fidelma-. ¿Lo mataron estando nosotros en la torre o cuando abrimos las puertas para recibir a Finguine?
– Bueno, si hubiera muerto cuando estábamos en la torre, en ese momento aún había varios hermanos en el patio, junto a las puertas. Estaban los encargados de llevar los cuerpos de Cred y del hermano Daig al depósito de cadáveres y los que acompañaron al hermano Madagan a su habitación.
Fidelma reflexionó en voz alta:
– Cuando bajamos para abrir las puertas, el hermano Tomar estaba allí con el abad Ségdae, y cerca de pie había otros dos hermanos. Corrimos a abrir las puertas para recibir a Finguine. Alguien podría haber apuñalado al guerrero fácilmente en ese momento.
– Tiempo hubo de sobra para matarlo, y cualquiera de los monjes puede haber sido el responsable -suspiró Eadulf.
– Eso no me sirve de mucho, prima, para identificar a los atacantes -interrumpió Finguine-. Un muerto no cuenta cuentos.
Fidelma se quedó mirando a su primo unos instantes y luego le sonrió para objetar con solemnidad:
– A veces un muerto puede revelar muchas cosas. Dado que el guerrero muerto es la única prueba de la que disponemos contra los atacantes, creo que deberíamos ir a examinar su cuerpo y sus pertenencias. Puede que en él demos con alguna pista.
Se dirigían hacia la abadía, cuando uno de los hombres de Finguine, que había estado examinando el árbol caído, cruzó la plaza corriendo hacia ellos y susurró con avidez al oído del príncipe. Finguine se volvió a Eadulf y Fidelma con una sonrisa triunfante.
– Creo que ya tenemos la confirmación que hacía falta para atribuir la culpa -anunció con satisfacción-. Venid.
Siguieron al hombre hasta el tejo. Aquél se hizo a un lado y señaló una parte del árbol que no se había quemado, algo grabado en el tronco caído. Era un símbolo, un rudimentario jabalí grabado en la madera.
– El emblema del príncipe de los Uí Fidgente -dijo Finguine sin más, pues no era necesaria explicación alguna.
Fidelma miró el grabado unos momentos.
– Resulta interesante que, durante un asalto sigiloso como el de anoche, alguien se molestara tanto en dejarnos claro quiénes nos habían atacado.
En ese momento se oyó un limpio toque de trompeta.
Eran los hombres de Finguine, que regresaban después de ir tras los atacantes. Entraron en el pueblo cabalgando, con los caballos polvorientos y cansados. El jefe del grupo vio a Finguine y se acercó, montado. Moviendo la cabeza con un gesto de disgusto, bajó de la silla.
– Nada -bramó con enfado-. Los hemos perdido.
Finguine torció el gesto.
– ¿Que los habéis perdido? ¿Cómo?
– Han cruzado el río y les hemos perdido la pista.
– ¿En qué dirección iban cuando los habéis perdido de vista? -preguntó el príncipe de Cnoc Áine.
– Hacia el norte, desviándose hacia las montañas, diría. Pero les hemos perdido la pista en el río Muerto. Desde allí podrían haber cambiado de trayectoria hacia cualquier parte. Imagino que seguirían hacia el norte.
– ¿No recorristeis la orilla norte para ver dónde habían dejado el río? -exigió Finguine.
– Cabalgamos más de kilómetro y medio para seguirles el rastro, pero fue en vano. El suelo era muy pedregoso -explicó el hombre en un tono que parecía ofendido por el reproche del príncipe.
– No ha sido mi intención poner en duda vuestra habilidad -le aseguró Finguine-. Id, comed algo y descansad.
Cuando el guerrero se disponía a regresar con sus hombres, el antiguo tejo atrajo su atención.
– Esto es una mala señal, Finguine. Es un mal augurio -aseguró a media voz.
Los labios del príncipe de Cnoc Áine formaron una línea fina.
– Esto sólo significa que quienes lo hicieron pagarán sus culpas -soltó.
– Un momento -pidió Fidelma al guerrero cuando empezó a mover al caballo-. ¿Qué os hace pensar que siguieron hacia el norte tras salir del río Muerto?
El hombre miró hacia atrás. Primero vaciló y luego se encogió de hombros.
– ¿Para qué iba alguien a cabalgar derecho hacia el norte como si el Diablo le pisara los talones, y luego cambiar de rumbo al llegar al río? Sin duda, tenían prisa en llegar sanos y salvos a su territorio.
– Quizá sólo iban hacia el río a sabiendas de que es un buen lugar donde despistar a cualquier perseguidor -sugirió Eadulf, mirando a Fidelma.
El guerrero le lanzó una mirada desdeñosa.
– Yo no daré sermones, hermano, si vos no guiáis guerreros en la batalla. Insisto en que se dirigían al norte.
– En tal caso, quizá vos también habríais tenido que seguir cabalgando hacia el norte -sugirió Fidelma con indiferencia.
El guerrero se disponía a contestarle, cuando Finguine le hizo una seña para que se marchara.
– Es un buen hombre, prima -lo defendió Finguine-. No está bien visto poner en duda la decisión de un guerrero.
– Sigo pensando que ha tomado una decisión equivocada. Si creía que se dirigían hacia el norte, debería haber seguido su intuición -dijo y, mirando al árbol caído, añadió-: Allá donde miro sólo encuentro suposiciones, conjeturas. Quiero algo más que un mero grabado en un tronco. Cualquiera es capaz de dibujar un símbolo tan conocido.
Finguine parecía sorprendido.
– ¿Queréis decir con ello que pasaréis por alto esta prueba?
– No. Yo nunca paso por alto pruebas. Pero una prueba de este tipo merece considerarse con detenimiento, y no que se reaccione sin más. Quiero algo más que un dibujo que podría haberse hecho a conciencia para hacernos creer que se trata de una jactanciosa aclamación de los atacantes.
– ¿Y si examinamos el cuerpo del guerrero? -se atrevió a proponer Eadulf-. Como habéis dicho, puede que nos dé alguna pista en cuanto a su identidad.
Dejaron a Finguine, que se quedó para analizar los daños causados en el pueblo, y regresaron a la abadía. De pronto Eadulf le preguntó:
– Vos no creéis que todas estas cosas sean coincidencias, ¿verdad?
– ¿Que no están relacionadas? -preguntó Fidelma, considerando seriamente la sugerencia.
– A veces se dan coincidencias.
– El motivo que nos llevó a emprender este viaje a Imleach fue el intento de asesinato en Cashel. Eso nos hizo ir a la abadía. Cuando llegamos, el hermano Mochta, conservador de las Santas Reliquias de Ailbe, había desaparecido junto con esas reliquias, una de ellas estaba en manos de uno de los asesinos, y se cree que éste era el hermano Mochta, salvo por la contradicción de la tonsura. El ataque a la abadía y el pueblo, y la destrucción del tejo sagrado de los Eóghanacht podría ser una coincidencia, pero parece improbable que lo sea.
– No veo ninguna relación -protestó Eadulf sin advertir la sonrisita que asomaba en los labios de Fidelma.
– En tal caso, consideremos las posibles relaciones -propuso-. El descubrimiento de las Reliquias en manos del asesino. El hecho de que el asesino fuera un religioso y de que su descripción se ajusta con la del hermano Mochta, incluso hasta el detalle del tatuaje de un pájaro determinado en el antebrazo. Todo esto son hechos, no coincidencias.
– ¿Y cómo se explica el misterio de la tonsura? -preguntó Eadulf en tono de fastidio.
Se habían detenido en medio del patio enclaustrado de la abadía.
– ¿Y qué me decís de que el otro asesino, el llamado arquero, Saigteóir, pasara supuestamente unos días aquí, en Imleach? Le compró las flechas a Nion, el herrero del pueblo. ¿Por qué mataron al carrero de Samradán cuando iba a revelar que el arquero también se había encontrado aquí con el hermano Mochta y con otro hombre al que llamó rígdomna, el título de un príncipe. Éstos son hechos.
– Cierto, pero hay otro hecho que no tiene sentido -ofreció Eadulf-. El hecho de que la línea temporal no coincide. Eso es lo que carece de sentido. ¿Cómo es posible que vieran al hermano Mochta en Imleach, en vísperas, con una tonsura de san Juan y menos de doce horas después en Cashel con indicios de haber llevado la tonsura de san Pedro, apuntando esta última el pelo de varias semanas?
Fidelma movió la mano como si apartara la objeción.
– ¿Y qué me decís del hecho de que el mercader de Cashel, Samradán, sobre cuyo almacén se intentó el asesinato, esté aquí, en Imleach? Precisamente fue un carrero suyo quien nos habló del arquero, razón por la cual perdió la vida. ¿Eso es también una coincidencia?
– Puede que sí. No lo sé. Tenemos que hablar con Samradán.
Fidelma sonrió.
– En eso estamos de acuerdo.
– Sigo pensando que acaso estemos relacionando hechos que no tengan nada que ver -persistió Eadulf.
Fidelma contuvo la risa. Le encantaba que Eadulf resumiera las cosas, ya que así la ayudaba a evaluar mejor la situación. No eran pocas las veces en que lo usaba como abogado del diablo para poner en orden sus propias ideas, pero no se lo podía decir a Eadulf.
– Creo que podemos estar seguros de una cosa -concluyó Eadulf-, de que Nion, el herrero, está en lo cierto. Poco sé de ese pueblo al que llamáis los Uí Fidgente, pero todos parecen estar de acuerdo en que están detrás de este ataque. No es posible que todos estén equivocados.
– Eadulf, si en vez de pruebas presentara sospechas ante un tribunal, todos los Uí Fidgente serían condenados al cabo de una hora. Pero las leyes no funcionan así. Hacen falta pruebas, y pruebas debemos obtener o, de lo contrario, declarar inocentes a los Uí Fidgente.
En aquel momento el hermano Tomar cruzaba el patio.
– ¿Sabéis dónde está Samradán el mercader? -le preguntó Fidelma.
El hermano Tomar enseguida movió la cabeza para expresar que no lo había visto. Según le habían dicho, era el mozo de cuadras de la abadía. Era un joven de origen campesino y modales toscos, que prefería la compañía de los animales a la de las personas.
– Se ha ido de la abadía.
El hermano Tomar se disponía a reanudar la marcha cuando Fidelma lo detuvo.
– ¿Que se ha ido, decís? -le preguntó-. ¿Adónde, al pueblo?
– No. Se ha ido con sus carros.
– ¿Han salido ilesos sus carreros? Me ha parecido ver la posada de Cred reducida a cenizas.
El hermano Tomar respondió en un tono taciturno.
– Eso me ha parecido oír decir a uno de ellos. Por lo visto, sólo dos de los carreros han podido escapar de la matanza, porque Samradán llegó con tres y se ha ido del pueblo con tres. Han llegado a la abadía, cada uno en un carro, y Samradán se ha ido con ellos. Han partido por el camino que lleva al norte.
– Al norte -murmuró Fidelma.
– Samradán ya os dijo que se dirigía al norte -le recordó Eadulf.
– Cierto -admitió Fidelma-. Al norte.
El hermano Tomar esperó unos segundos y, dudando, dijo:
– Eso es, hermana. Le he oído dar indicaciones a los carreros diciéndoles que fueran al vado del río Muerto.
Fidelma dio las gracias al mozo, y fueron en busca del boticario.
Resultó que el hermano Bardán estaba solo en el depósito de cadáveres de la abadía cuando ellos llegaron. El boticario y embalsamador estaba dando los últimos toques a la mortaja de su difunto amigo, el joven hermano Daig. Tenía los ojos rojos y restos de lágrimas en las mejillas.
Levantó la cabeza con rabia en la mirada.
– ¿A qué habéis venido aquí? -les preguntó, crispado.
– Calmaos, hermano -le pidió Fidelma en un tono tranquilizador-. Sé que el pobre hermano Daig y vos estabais muy unidos. No hemos venido a importunaros en este momento de dolor, sino a examinar el cuerpo del atacante.
Con una seña de fastidio, el hermano Bardán les indicó el fondo de la sala.
– El cuerpo yace en esa mesa del rincón. No pienso prepararlo para enterrarlo. No merece un oficio cristiano.
– Estáis en vuestro derecho -concedió Fidelma sin inmutarse, pues el boticario tenía una actitud hostil, como si quisiera incitarla a discutir-. ¿Dónde está el cuerpo de Cred? ¿Está aquí, también?
– Su cuerpo ya ha sido preparado, y sus familiares se lo han llevado al cementerio del pueblo. Me han dicho que en el ataque mataron a mucha gente que debe ser enterrada hoy.
Fidelma se dirigió adónde yacía el cuerpo del guerrero muerto, haciendo una seña a Eadulf para que la siguiera.
No le habían desatado siquiera las manos ni las piernas. El yelmo todavía cubría la cabeza del guerrero, y la visera le tapaba la parte superior de la cara.
Chasqueando la lengua con desagrado, Fidelma se le acercó para quitarle el yelmo. El hombre rondaría los treinta y tantos. Tenía la piel curtida, indicativo claro de la dura vida que seguramente llevaba. Le atravesaba la frente la marca pálida de la antigua cicatriz de una herida de espada. Tenía una nariz protuberante, y la gordura de sus facciones inclinó a Fidelma a pensar que era dado a comer y beber en exceso.
– Juntadle las manos y los pies.
Eadulf hizo lo que le pidió, mientras ella observaba el cuerpo, esperando dar con algo que pudiera identificarlo. Ahora que lo veía como cadáver, se confirmaba la primera impresión de ser un guerrero profesional. Aun así, la cota de malla era vieja y aquí y allá había partes en que el óxido corroía los eslabones.
Ayudó a Eadulf a retirar el cinturón en el que aquél había llevado las armas. Luego le quitaron la cota y el jubón de piel. Debajo llevaba una camisa de hilo teñido y una falda escocesa.
Observó que quien lo había matado clavó una daga a través de una junta de la malla, por debajo de la caja torácica. Debía de haber sido una muerte instantánea. Siguiendo sus órdenes, Eadulf empezó a quitarle la camisa y la ropa interior.
El cuerpo estaba exento de marcas que lo identificaran; solamente tenía cicatrices que confirmaban que había sido guerrero profesional toda la vida.
– Y no muy buen guerrero, por cierto -respondió Fidelma cuando Eadulf hizo el comentario al respecto.
– ¿Cómo lo sabéis?
– Le hirieron en demasiadas ocasiones. Si queréis un buen guerrero, buscad al hombre que causó las heridas, no al que las recibió.
Eadulf aceptó aquella sabia observación en silencio.
– Lo extraño es que no lleve un portamonedas con él -señaló Fidelma un rato después.
Eadulf frunció el ceño, tratando de comprender qué quería decir con aquello.
– Ah -dijo, iluminándose su rostro-. ¿Os referís a que, si era un guerrero profesional, un mercenario, habría esperado que se le pagara por sus servicios?
– Exactamente. Así que, ¿dónde habrá dejado el portamonedas?
– Lo habrá dejado en su casa.
– ¿Y si hubiera estado lejos de casa? -preguntó Fidelma.
Eadulf se encogió de hombros sin saber qué responder.
– Podría haberlo dejado en algún sitio y pasar a recogerlo después del asalto -prosiguió-, pero sería un movimiento arriesgado. No; la mayoría de profesionales llevan el dinero encima -dijo y, de pronto, se le iluminó la cara-. Quizá tenía alforjas. Casi se me olvida que también tenemos su caballo.
Miró hacia donde el hermano Bardán ultimaba su tarea y le preguntó:
– ¿Qué pensáis hacer con el cuerpo de este hombre?
– Por mí que se quede ahí y se pudra -respondió el boticario en un tono intransigente.
– Pudrir, se va a pudrir, desde luego -afirmó Fidelma-. Pero debéis decidir si queréis que se pudra aquí o en otra parte.
El hermano Bardán resopló.
– No será enterrado en el suelo de esta abadía, entre hermanos, junto a… -vaciló, señalando con desánimo el cuerpo del hermano Daig-. Mandaré llamar a Nion para que se lleve el cuerpo al camposanto del pueblo.
– Muy bien -dijo Fidelma, volviéndose hacia Eadulf, y a continuación añadió en voz baja-: Vayamos a la cuadra a examinar el caballo y el arnés del guerrero.
Eadulf cogió la espada del hombre cuando se disponían a salir.
– ¿Habéis examinado la espada? -preguntó a Fidelma.
Ésta movió la cabeza en señal de negación y la tomó. Medía algo menos de noventa centímetros de largo; el extremo del filo se ensanchaba casi con la forma de una hoja y se estrechaba al llegar a la empuñadura, que estaba unida con seis remaches.
– Esta espada no es la propia de un hombre pobre -dijo Eadulf frunciendo el ceño-. Estoy seguro de haber visto hace poco una espada parecida.
– Y así es -confirmó Fidelma en un tono irónico-. Es del mismo estilo que la espada de nuestro asesino. ¿Os acordáis? Es una claideb dét.
– ¿Una espada de marfil? -tradujo literalmente-. Creía que estaba hecha de metal como las demás.
Fidelma sonrió pacientemente, señalándole el puño.
– La empuñadura está hecha con dientes labrados de animales. Que yo recuerde, sólo hay un lugar en Éireann donde los herreros dediquen tiempo a semejantes adornos. Pero no recuerdo dónde. Es un tipo de ornamentación muy característico.
– ¿Queréis decir que podría indicar la procedencia de este hombre?
– No necesariamente -respondió Fidelma-. Sólo nos revelaría el lugar donde se fabricó. Pero, a propósito de coincidencias, seguro que no es casualidad que tanto el asesino como este guerrero llevaran un arma tan distintiva.
Eadulf pensó en aquella posibilidad y asintió con la cabeza.
– ¿Cómo decíais que se llamaba? ¿Claideb dét? -preguntó, examinando la espada con otros ojos.
– Macheram belluinis ornatam dolatis dentibus -explicó ella en latín-. Una espada ornamentada con dientes tallados de animal. Quedáosla, Eadulf. Puede que sea importante.
Fidelma realizó un último examen del cuerpo y la ropa del guerrero.
– No -dijo al fin-, aquí no hay nada que nos dé alguna pista más para identificarlo. Sólo sabemos que este hombre no era un aficionado cualquiera, sino más bien un profesional al servicio de un príncipe, o sencillamente un bandido que perpetraba asaltos por el país en busca de botines. La mayor parte de su ropa podría venir de cualquier rincón de los cinco reinos, salvo…
– Salvo esta espada -interrumpió Eadulf.
– Salvo esta espada -repitió ella-. Pero eso no me vale de nada si no recuerdo a qué pueblo pertenece esta forma tan particular de decorar empuñaduras.
Se volvió hacia la entrada del depósito de cadáveres y, mirando al hermano Bardán, dijo:
– He terminado de examinar el cuerpo del guerrero.
El boticario asintió y contestó, cortante:
– No os preocupéis. Ya nos desharemos de él.
Al salir, Eadulf hizo una mueca de desaprobación, diciendo:
– Veo que el hermano Bardán no se toma en serio lo que la Fe nos enseña sobre el perdón a los enemigos. «Sed más bien unos para otros bondadosos, compasivos, y perdonaos los unos a los otros, como Dios os ha perdonado en Cristo.» Quizás alguien debería recordarle lo que dice la Biblia.
– Efesios, capítulo cuatro -dijo Fidelma, identificando la cita-. Creo que el hermano Bardán es de los que prefieren dejar en manos divinas el perdón a los enemigos y reservarse su indulgencia. Pero no olvidemos que es un hombre, con todas las debilidades de su condición. Apreciaba mucho a Daig.
Entonces Eadulf comprendió la insinuación de Fidelma y no dijo nada más.
Al pasar otra vez por el claustro se encontraron al abad Ségdae sentado a la sombra, alicaído. Todavía llevaba la cabeza vendada y estaba oliendo un manojo de hierbas. Levantó la vista al ver que se acercaban y esbozó una débil sonrisa.
– El hermano Bardán dice que el aroma de estas hierbas me aliviará el dolor de cabeza.
– ¿Está sanando la herida, Ségdae? -preguntó Fidelma con interés, pues le tenía mucho cariño al abad, un amigo de la familia desde hacía décadas.
– Me han dicho que la magulladura tiene mal aspecto, pero por suerte la pedrada no incidió en la zona profunda de la piel. Tengo un chichón y un fuerte dolor de cabeza. Pero nada más.
– Debéis cuidaros, Ségdae.
El abad sonrió débilmente.
– Ya soy viejo, Fidelma. Quizá tendría que relevarme alguien más joven. En los anales quedará constancia de que durante los años en que fui comarb de Ailbe permití que robaran las Santas Reliquias y que cortaran el tejo sagrado de Imleach. En fin, que permití la deshonra de los Eóghanacht.
– No debéis pensar en renunciar a vuestro cargo -le amonestó Fidelma, que siempre había considerado a Ségdae como un elemento permanente del reino.
– Alguien más joven no habría cometido la estupidez de estar de pie en la torre y dejarse tumbar por una pedrada -se lamentó el abad.
– Ségdae, si fuerais capitán de guerreros, os diría que renunciarais a vuestra posición -le dijo Fidelma con sinceridad-. Pero sois capitán de almas. No os corresponde a vos organizar la defensa contra un ataque. Estáis aquí para ejercer de consejero y guía, así como de padre para vuestra comunidad. Los actos de valentía deben juzgarse de forma relativa. En ocasiones, el hecho de vivir es en sí un acto de valentía.
El abad, que a los ojos de Eadulf parecía haber envejecido mucho desde su llegada a la abadía, movió la cabeza, diciendo:
– No tratéis de excusarme, Fidelma. Debí haber actuado cuando hizo falta. He defraudado a mi comunidad. He defraudado al pueblo de Muman.
– Sois un severo juez de vuestras acciones, Ségdae. Vuestra comunidad precisa de vuestra sabiduría más que nunca. Y no hablo de sabiduría marcial, sino de sabiduría práctica, por la que se os reconoce. No toméis una decisión precipitada.
El anciano suspiró y se llevó el manojo de hierbas a la nariz.
Fidelma hizo una seña a Eadulf para indicarle que debían dejar al abad solo en su contemplación.
Al llegar a las cuadras, donde estaban sus propios caballos, encontraron al hermano Tomar limpiando los compartimentos. Parecía sorprendido de que lo interrumpieran por segunda vez en tan poco tiempo.
– ¿Habéis olvidado alguna cosa, hermana? -preguntó.
Fidelma fue al grano.
– El caballo del guerrero muerto, ¿está aquí, en la cuadra?
El hermano Tomar le apuntó a uno de los compartimentos.
– Le he dado un buen trato, hermana. Lo he almohazado y le he dado de comer. El caballo no debe pagar por las culpas de su amo.
Fidelma y Eadulf se dirigieron hacia allí. Fidelma conocía bien a los caballos, ya que había aprendido a montar antes que a andar. Miró detenidamente a la potra castaña. Reparó en una herida sobre el hombro izquierdo y unas llagas por el roce del bocado y el arnés. Era indiscutible que el guerrero no había sido un buen jinete, pues de lo contrario habría tratado mejor a la joven yegua. La herida confirmaba que habían usado al animal en la batalla, si bien aquélla no era reciente.
Fidelma entró en la cuadra y examinó los cascos, uno a uno. El animal se mostró dócil, pues un caballo nota cuándo una persona sabe lo que está haciendo y no supone ninguna amenaza para él.
– ¿Algo interesante? -preguntó Eadulf al rato.
Fidelma movió la cabeza dejando escapar un suspiro.
– El animal está bien herrado, desde luego. Pero nada indica dónde lo herraron ni de dónde viene.
– Podríamos preguntar a Nion, a ver si reconoce el trabajo -sugirió Eadulf.
Fidelma salió de la cuadra y examinó el arnés, que estaba colgado cerca.
– Este arnés corresponde a este caballo, ¿no, hermano Tomar? -preguntó Fidelma.
El establero aún estaba barriendo los compartimentos. Los miró desde el otro extremo.
– Sí. Y esa silla de ahí también -respondió.
La brida era de las corrientes, de una sola rienda, llamada srían. La rienda iba unida a una muserola, no a un lado, sino por encima, y llegaba a la mano del jinete sobre el testuz, entre los ojos y las orejas; iba sujeta con un gancho o un anillo a la frontalera que ceñía la frente del animal, formando parte de la brida.
La silla era de cuero sencillo e iba amarrada sobre un ech-dillat, un sudadero, de una clase muy usada entre guerreros. Fidelma enseguida vio una alforja atada a la silla con correas de piel.
Con un sutil gruñido de satisfacción, se inclinó para cogerla y la abrió. Para su sorpresa, estaba vacía. Ni siquiera había una muda de ropa limpia. A la vista estaba que se habían llevado lo que había dentro.
– Hermano Tomar, ¿desensillasteis vos a la joven yegua? -preguntó Fidelma.
El monje se volvió tranquilamente, escoba en mano, y asintió con curiosidad:
– Sí, yo mismo.
– ¿Había algo dentro de esta alforja cuando lo hicisteis?
– Creo que sí, pero no miré. Pesaba lo suyo. La dejé ahí tal cual.
Fidelma se quedó mirando la alforja, absorta, pensando en las posibilidades.
– Desde que trajisteis aquí al caballo, ¿ha pasado alguien más por el establo? -preguntó al fin.
El joven establero se frotó el mentón, pensando.
– Mucha gente -respondió-. El príncipe Finguine y algunos de sus hombres. Muchos hermanos han venido para hacer tareas diversas.
– ¿A qué os referís?
– El establo es un atajo para llegar a los almacenes. Muchos hermanos han ido al pueblo para ofrecer ayuda y han pasado por aquí en busca de suministros que llevar para atender a los necesitados.
Fidelma apretó los labios en un gesto de frustración.
– Entonces, si en esta alforja había algo, cualquiera de los que han pasado por aquí puede haberla abierto y llevarse el contenido.
– ¿Para qué querría nadie hacerlo?
– Eso mismo me pregunto yo -dijo Fidelma en voz baja, dirigiéndose no tanto al establero como a Eadulf.
Eadulf adoptó un aire de determinación.
– Ya veo. La persona que apuñaló al guerrero cuando nadie miraba, seguramente será la misma que se ha llevado sus pertenencias. Una vez más, alguien ha evitado que podamos identificar… -calló al ver que Fidelma lo estaba mirando con mala cara.
El hermano Tomar lo miraba con curiosidad.
– Un mal día -dijo éste finalmente.
– Irá a mejor -le aseguró Eadulf.
– Lo dudo, hermano sajón -lo contradijo el hombre-. Se ha derramado demasiada sangre en este lugar para que vuelva a purificarse. Quizás haya caído sobre Imleach una maldición. Pero es comprensible que se busque venganza. A muchos hermanos de esta comunidad ha ofendido la muerte sin sentido del hermano Daig.
– El tiempo consigue purificar lugares donde se han cometido atrocidades sin sentido -aseveró Fidelma-. Ningún lugar es maldecido a menos que así lo crea el pueblo.
Tomó a Eadulf del codo y, saludando al establero con la cabeza, guió a su compañero afuera. Entonces se volvió hacia él con una expresión emocionada.
– Hemos pasado por alto lo más evidente en cuanto a la muerte del guerrero.
– Que al hermano Bardán le unía un fuerte vínculo con el joven Daig. Y el hermano Tomar ha hablado de venganza. Creo que deberíamos averiguar dónde se hallaba el hermano Bardán cuando mataron al guerrero.






CAPÍTULO XIV


Al regresar al depósito de cadáveres de la abadía, no había rastro del hermano Bardán. Sólo estaba el cuerpo del hermano Daig, envuelto en la mortaja sobre la mesa. Tampoco había rastro del cuerpo del guerrero. Salieron de la botica y se encontraron con sor Scothnat, bastante pálida y agitada por los acontecimientos de la víspera.
Fidelma le preguntó si sabía por dónde andaba el hermano Bardán y, si bien dijo que no lo sabía, sugirió que tal vez había ido a ver a Nion, el herrero. Añadió que el hermano Daig sería inhumado en el camposanto de la abadía aquella tarde al ponerse el sol, según la costumbre, y cantarían un réquiem llamado écnairc ante su sepultura.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Eadulf, siguiendo a Fidelma de nuevo hacia las puertas de la abadía.
– Vamos en busca del hermano Bardán.
Al cruzar la plaza hacia el pueblo, Fidelma vio a varios guerreros de Finguine, descansando después de los esfuerzos en torno a una hoguera, cerca del tejo. Pasaron por las ruinas humeantes de lo que fuera la fragua de Nion y miraron a ambos lados de la calle principal.
Había mucha más actividad de la que habían visto algo más temprano aquella misma mañana. Oyeron bullicio no muy lejos de allí. Al girar la esquina de un edificio vieron de dónde procedía. Al parecer, algunos hombres de Finguine estaban ayudando a los supervivientes a cavar una fosa grande en un campo, tras unos edificios que antes ya se utilizaban como cementerio. A un lado yacían los cuerpos amortajados, listos para recibir sepultura. Un reducido grupo de mujeres permaneció de pie junto a los cuerpos, entre grandes lamentaciones y dando palmadas al modo tradicional para expresar su dolor.
Entre las ruinas de los edificios destruidos había hombres, mujeres y niños retirando escombros. Aparte de la actividad frenética, muy poco había cambiado la escena con respecto a unas horas antes.
– No veo al hermano Bardán por ningún lado -observó Eadulf.
– No tiene que andar muy lejos -le aseguró Fidelma al dejar atrás la fragua de Nion y mirar al final de la calle, hacia la estructura tiznada de lo que un día fuera la posada de Cred-. Vamos hasta el final de la calle; parece que allí hay un grupo de gente.
Al acercarse un poco, advirtieron que el grupo de gente se estaba cerrando en derredor de una figura montada que acababa de llegar al final de la calle. Fue entonces cuando repararon en que el bullicio era en realidad gritos y chillidos de rabia e insultos. Al fijarse mejor, sorprendidos, vieron que las personas que más destacaban del grupo trataron de golpear y arañar al hombre, hasta hacerle caer del asno que montaba. El hombre soltó un grito estridente, agitando las manos en el aire a la desesperada, antes de desaparecer bajo el gentío que lo rodeaba.
Fidelma echó a correr hacia ellos, alarmada. Entonces, de un edificio de la calle aparecieron Finguine y dos de sus hombres. Fidelma vio detrás de ellos al hermano Bardán, pero en ese momento ella debía atender algo mucho más urgente.
– ¿Qué sucede? -le gritó Finguine al verla correr, seguida de Eadulf.
– ¡Traed a vuestros hombres, deprisa! -le pidió ella sin volverse.
Llegaron hasta el grupo, que seguía increpando a la figura acorralada. El hombre había conseguido ponerse en pie, pero le zarandeaban, golpeaban y maltrataban. Tenía la cara ensangrentada.
– ¡Deteneos! ¡Deteneos, he dicho! -exhortaba Fidelma al abrirse paso entre ellos.
Finguine y sus hombres los alcanzaron y siguieron su ejemplo sin preguntar nada, separando a la gente y gritándoles que se apartaran para llegar hasta la víctima. Al reconocer la figura del príncipe de Cnoc Áine y a dos de sus guerreros, la turba tuvo un momento de vacilación y luego todos retrocedieron unos pasos.
Fidelma logró llegar hasta la delgada figura del importunado. Éste era de complexión menuda y pelo canoso. Su atuendo, hecho trizas y manchado de sangre y barro, era de buena calidad. Llevaba una capa ribeteada de piel de zorro, y del cuello le colgaba una cadena de oro de oficio. Tenía una curiosa forma de mover la cabeza a sacudidas, como un ave. Presentaba el cuello escuálido, y una protuberante nuez, que se movía por la agitación del momento. Fidelma no estaba segura de si el hombre le recordaba a un pájaro o un hurón, pues guardaba similitudes con ambas criaturas. Aquella idea le pasó por la cabeza en una fracción de segundo antes de recordar la brutalidad con que lo habían abordado.
Al ver que no estaba maltrecho, miró a la gente con desafío y alzó una mano para hacerles callar, pero siguieron rodeándole sin dejar de proferir toda clase de injurias. En sus rostros se reflejaban el odio y la rabia, así como el miedo.
– ¿Qué significa esto? -la potente voz de Finguine logró acallar la algarabía.
– ¡Es un Uí Fidgente! -exclamó un hombre-. ¡Miradle! ¡Viene a regodearse de la muerte y destrucción que nos han traído los suyos!
Fidelma miró a la cara, menuda y pálida, salpicada de sangre, que reflejaba una mezcla de cólera y terror.
– ¿Quién sois? -le preguntó-. ¿Sois de los Uí Fidgente?
El hombrecillo se irguió, aunque apenas le llegaba al hombro a Fidelma.
– Soy… -empezó a decir, pero la multitud lo interrumpió con un abucheo iracundo al interpretar lo dicho como una confirmación.
– ¡Esperad! -les espetó Fidelma-. Dejad hablar a este hombre. Además, como veis, no es un guerrero. Guerreros son los que os atacaron anoche, y no forasteros en burro. Así que, explicaos, buen hombre: decidnos quién sois y qué os trae por aquí.
Sin salir de su turbación, el hombrecillo decidió dirigirse a Fidelma.
– Es cierto que soy de los Uí Fidgente, pero no soy guerrero. ¿Qué ha dicho este hombre? ¿Que anoche os atacaron guerreros Uí Fidgente? No puedo creerlo.
– Como bien ha dicho el príncipe de Cnoc Áine -señaló Fidelma con delicadeza-, anoche fuimos atacados.
El hombre hizo ademán de hablar, pero otros gritos de venganza lo sofocaron.
Nion, el herrero, se había abierto paso a empujones, apoyándose a duras penas en un palo.
– ¿Lo veis? Reconoce que es un Uí Fidgente. Matémosle.
El hombrecillo se puso más nervioso y avanzó la barbilla, superando la rabia al miedo.
– ¿Qué clase de hospitalidad ofrecéis a un inocente caminante? ¿Acaso en estas tierras ya no se respeta la ley?
– ¡La ley! -exclamó Nion con desprecio, y señaló con la mano los edificios humeantes-. ¿Acaso respetan alguna ley los Uí Fidgente, que esto hicieron? Venid y contad los cuerpos del cementerio, y decidnos cómo vosotros, los Uí Fidgente, contempláis la ley.
El hombrecillo era todo estupor.
– Yo no sé nada de esto. Es más, exigiría pruebas de tales acusaciones.
– ¿Pruebas, queréis? -gritó otro hombre, apoyando a Nion-. Una soga y un árbol, esa prueba os daremos.
Finguine se había llevado la mano a la espada.
– Nadie hará daño a este hombre. La ley todavía gobierna el territorio del príncipe de Cnoc Áine.
Fidelma lanzó una mirada de agradecimiento a su primo.
– Volved a vuestros quehaceres -ordenó-. Este hombre está bajo la custodia del príncipe de Cnoc Áine, y si tiene alguna responsabilidad por lo que os ha sucedido, será llevado ante los tribunales.
Hubo un murmullo furioso, pero con la presencia de Finguine y sus hombres, todos ellos espada en mano, la turba empezó a dispersarse a su pesar.
El hombrecillo se estaba limpiando la sangre de un arañazo en la mejilla. Volvía a recobrar el valor, y su pálida tez se tiñó con el rubor de la furia.
– ¡Animales! Jamás se me había recibido de este modo. Me debéis una indemnización, si es que sois el príncipe de Cnoc Áine.
La última frase iba dirigida a Finguine, que estaba enfundando la espada.
– Yo soy Finguine -afirmó sin más-. ¿Quién sois vos?
– Soy Solam de los Uí Fidgente.
Fidelma abrió ligeramente los ojos.
– ¿Sois Solam el dálaigh?
El hombrecillo esbozó una sonrisa.
– Exactamente, sor…
– Fidelma; soy Fidelma de Cashel.
Solam disimuló bien su sorpresa.
– ¡Ah! -exclamó de un modo que podía interpretarse de muchas maneras-. Debí haber sabido que estaríais aquí, Fidelma.
– ¿Y puedo saber qué hacéis vos aquí? -exigió Finguine a su vez.
El hombrecillo frunció los labios y señaló a Fidelma.
– Ella lo sabe.
– Sin duda, va de camino a Cashel para la vista -respondió Fidelma-. El príncipe Donennach de los Uí Fidgente dijo que mandaría llamar a Solam para que lo representara ante los brehons de Cashel, Fearna y los Uí Fidgente.
Eadulf había cogido las riendas del asno del dálaigh y lo llevaba de éstas.
– Preciso darme un baño y recuperarme de semejante acogida -anunció Solam, rabioso-. ¿No hay posada en este pueblo?
– Vuestros amigos la han quemado y han matado a la posadera -le soltó con desdén uno de los hombres de Finguine.
Los ojos del dálaigh centellearon al decir:
– Guardaros de seguir acusando a los Uí Fidgente. ¡También he oído que estamos bajo sospecha por haber intentado matar al rey de Muman!
Fidelma lo miró con igual gravedad y luego dijo:
– Estos edificios no se incendiaron de forma espontánea, Solam. El gran tejo, símbolo de nuestra tierra, no se derribó solo. Como aquellos a cuyos cuerpos se dará una sepultura conjunta tampoco se suicidaron. ¿Queréis ir a mirarlos con detenimiento?
Solam hizo una mueca de repugnancia.
– Los Uí Fidgente no son responsables de las acciones de bandidos y renegados. ¿Qué pruebas tenéis para acusarnos de estos actos?
Finguine fue quien respondió.
– Acompañadme -le ordenó en un tono grave, sin dar otra posibilidad a Solam.
Finguine se dirigió hacia la tumba recién excavada, donde las mujeres todavía lloraban y daban palmas para manifestar la pena. Algunos guerreros todavía estaban cavando una tumba. Interrumpieron la tarea cuando Finguine llegó con el abogado de los Uí Fidgente, que tiraba del burro con un guerrero a cada lado. Fidelma y Eadulf iban detrás.
Finguine se acercó a uno de los cuerpos, algo apartado de los demás y que, en vez de estar envuelto con la mortaja habitual, lo tapaba una gualdrapa vieja. El príncipe apartó un extremo de ésta con la punta de la espada sin dejar de mirar a Solam.
Bajo la gualdrapa yacía el cadáver del atacante al que habían matado.
– ¿Lo reconocéis?
Solam examinó el cuerpo con detenimiento y luego movió la cabeza para indicar que no sabía quién era.
– Bien decís la verdad, o bien sois un buen mentiroso -observó Finguine sin contemplaciones.
Volvió a tapar la cara del muerto con la punta de la espada.
– Os aconsejaría que prosiguierais el viaje a Cashel de inmediato -añadió.
Solam estaba demostrando ser un hombrecillo vehemente e impulsivo, y su carácter irascible se reflejaba en su irritación. No obstante, además parecía ser tozudo.
– ¡Es absurdo! Entro en este pueblo y me atacan, me injurian, me acusan injustamente y luego, cuando requiero hospitalidad (que además me corresponde por derecho) me piden que prosiga mi camino. Desde luego, me estáis dando buenos argumentos para mi defensa en Cashel.
Fidelma decidió intervenir.
– Sin la existencia de pruebas que demuestren la implicación de los Uí Fidgente en el ataque, primo, Solam tiene razón -se aventuró a decir-. No podemos demostrar quiénes nos atacaron. Por tanto, Solam tiene derecho a pedir y recibir hospitalidad y a descansar aquí de camino a Cashel.
Solam levantó el mentón con desafío.
– Me alegra ver que en estas tierras todavía hay alguien con sentido común -observó con mordacidad.
El primo de Fidelma expresó su renuencia, soltando un bufido largo y suspicaz.
– Muy bien. Solam puede pedir hospitalidad, pero dado que los atacantes destruyeron la única posada del pueblo, no se me ocurre dónde puede recibirla.
– En la abadía, claro está -afirmó Solam.
– No sois clérigo.
– No importa. Cualquiera puede acogerse a las normas de hospitalidad -intervino Fidelma-. Id a la abadía, Solam, y recibiréis amparo.
Solam sonrió con cierta suficiencia y se dirigió a la abadía. Luego frunció el ceño y se volvió hacia ellos: las circunstancias le hicieron moderar su obstinación.
– No esperaréis que vuelva a pasar por el pueblo sin protección, ¿no? -preguntó casi de mala manera.
Fidelma miró a Finguine. No le hizo falta decir nada para que su primo leyera en su expresión lo que ella esperaba.
El príncipe de Cnoc Áine apuntó con el dedo a uno de los guerreros.
– Escoltad al dálaigh hasta las puertas de la abadía y luego volved aquí conmigo.
El hombre torció el gesto, pero al ver el del príncipe, se encogió de hombros.
Cuando Solam se hubo marchado, Finguine movió la cabeza advirtiendo a Fidelma:
– Espero que sepáis lo que estáis haciendo. Cuanto más tiempo pase este hombre aquí, mayor peligro correrá. Son muchos los que han perdido a familiares en el ataque.
– Pero, ¿y si los Uí Fidgente no son los responsables? -planteó Fidelma.
– ¿De verdad creéis que Solam ha llegado esta mañana por casualidad?
– No tenemos motivos para pensar lo contrario… por el momento -respondió.
– Yo creo que sí -comentó Finguine-. ¿Por qué iba a pasar por Imleach alguien que se dirige a Cashel, procedente del país de los Uí Fidgente? Queda demasiado hacia el sur del camino que va de su tierra a Cashel.
Fidelma le sonrió y dijo:
– Eso ya lo he tenido en cuenta. Pero la astucia es superior a la fuerza. Si Solam está aquí para perpetrar algún acto de traición, observémosle y veamos adónde nos conduce. De este modo quizá podamos colocar un cepo para cazar al lobo.
– Más vale tener al lobo por las orejas, que dejarlo suelto entre las ovejas -dijo a su vez Finguine.
– No lo dejaremos suelto; atadlo con una cuerda larga y sabréis adónde quiere ir. No os preocupéis; yo tampoco creo que su llegada sea casual.
Finguine abrió la boca para hablar, pero Fidelma ya se alejaba.
Perplejo, Eadulf avivó el paso tras ella.
– No puedo sacar nada en claro. Si los Uí Fidgente fueron los atacantes de anoche, ¿para qué iba a querer este tal Solam venir aquí por la mañana?
– La especulación sin conocimiento es baldía -respondió Fidelma sin más.
Regresamos a la calle principal.
– Bueno, ¿dónde hemos visto al hermano Bardán?
Eadulf se reprendió a sí mismo en silencio. Con la confusión causada por la llegada de Solam, había olvidado la razón por la que habían ido hasta el pueblo.
– No le he visto -respondió.
Fidelma movió la cabeza para amonestarlo burlonamente.
– Cuando mi primo y sus dos hombres han salido de una casa, ¿no habéis visto que el hermano Bardán iba detrás?
Eadulf movió la cabeza a modo de disculpa.
– ¿No le habéis visto? -insistió Fidelma.
– Sólo me he fijado en la casa de donde ha salido vuestro primo. Ésa de ahí, al otro lado de la calle.
Cruzaron en aquella dirección. Era una casa de una sola planta. El tejado de paja estaba intacto, aunque los edificios adyacentes no habían corrido la misma suerte: la paja de una estaba chamuscada y la de la otra, totalmente quemada. Pero la de en medio había tenido suerte.
Fidelma llamó a la puerta. Al principio no obtuvo respuesta, pero luego oyeron unos pasos arrastrados.
La puerta se abrió y apareció Nion, el herrero y bó-aire del pueblo. Aún iba con la capa larga sujeta con el broche solar de plata y granates. Miró extrañado a Fidelma.
– ¿Qué puedo hacer por vos, señora?
La pierna vendada le obligaba a descansar el cuerpo con torpeza contra la jamba de la puerta, apoyándose en ella con una mano.
Fidelma le sonrió amablemente.
– Podéis sentaros para no tener que apoyar peso sobre la pierna herida, Nion. Luego hablaremos.
Aunque reacio, Nion se vio obligado a entrar en la casa a petición de Fidelma. Eadulf los siguió adentro, cerrando la puerta al pasar. Nion se acercó cojeando a un taburete para sentarse y miró a Fidelma con desconcierto.
– ¿Es vuestra casa? -le preguntó, mirando a su alrededor.
En el interior había una única sala con un gran fuego al fondo. Una escalera conducía a un desván, donde estaban los dormitorios.
– Sí. La forja es mi lugar de trabajo.
– Creía que dormíais en la parte de atrás de la forja -observó Eadulf con suspicacia.
– Dije que estaba durmiendo en la forja cuando empezó el asalto. Últimamente estoy trabajando hasta tarde; a veces lo hago. Esta casa me corresponde como bó-aire.
Eadulf no pudo evitar señalar algunos aspectos de su respuesta.
– Cierto, cierto. Y, dado que esto está intacto cuando han destruido la forja, sin duda sois afortunado por tener dos casas y no padecer la indignidad de no tener dónde dormir mientras reconstruyen la forja.
Nion hizo una seña cortante con la mano.
– No habéis venido para felicitarme por mi casa, señora. ¿Por qué estáis aquí?
– Antes, al pasar por aquí, no he podido evitar ver a mi primo y sus guerreros.
– Claro -respondió de inmediato-. Vuestro primo acudió a mí para consultarme algo. Al fin y al cabo, yo soy el bó-aire.
– Tenéis toda la razón -dijo Fidelma, e hizo una breve pausa-. ¿Y a qué ha venido el hermano Bardán? Tenía que consultaros algo… como bó-aire, ¿verdad?
Nion ni siquiera pestañeó ante la firmeza de su tono.
– Claro -afirmó.
– Ya veo. Supongo que no puedo preguntaros sobre el motivo de su visita por una cuestión de confidencialidad.
– No -respondió Nion, moviendo la cabeza-. Aunque no veo qué interés puede tener. Bardán ha venido a preguntarme si ya podía enterrar el cuerpo del guerrero que mataron anoche. Le he dado permiso para que lo entierre cerca de las tumbas de los nuestros. Sólo eso.
Parecía una respuesta plausible, pero algo inquietaba a Fidelma.
– ¿Dónde está el hermano Bardán ahora?
Nion extendió una mano mostrando la sala, invitándola a buscarlo.
– No tengo ni idea. El hermano Bardán se ha marchado cuando ese abogado ladino de los Uí Fidgente ha llegado para ver el daño que han causado los suyos.
– No habréis visto en qué dirección iba el hermano Bardán al salir de vuestra casa -insistió Fidelma.
– No. Si os acordáis, yo os he seguido para ver a qué se debía el alboroto.
– Habéis sido uno de los últimos en llegar -observó Eadulf, sin disimular la crispación que le causaban las evasivas del herrero.
Nion señaló a la pierna herida, diciendo con sarcasmo:
– No es que pueda correr precisamente.
Eadulf enrojeció.
– Mi compañero no pretendía ser insensible -dijo Fidelma, sonriendo para excusarlo-. Aun así, ¿no tenéis una ligera idea de adónde puede haber ido el hermano Bardán?
– No. Puede que esté en el cementerio…
– Venimos de allí -dijo Eadulf.
– Entonces probad en la abadía.
Fidelma se volvió hacia la puerta y luego se detuvo para mirar de cara al herrero.
– Mientras Solam esté aquí, tratadle con el respeto que merece cualquier dálaigh que se halle de visita. No tenemos ninguna prueba de que no sea quien es. Si sufre algún daño, el culpable responderá ante la ley.
Como Nion no dijo nada, Fidelma levantó el cerrojo y Eadulf la siguió a la calle. Una vez fuera se detuvieron y Eadulf le reprochó:
– Le hablabais como si sospecharais de él.
– Ah, ¿sí? -comentó sin más.
Regresaron en silencio a la abadía. Eadulf no dijo nada porque le pareció que Fidelma estaba sumida en sus pensamientos, por lo que era preferible no interrumpirla.
Cuando llegaron a la abadía era mediodía y las campanas tocaban el ángelus.
Fidelma y Eadulf no se dijeron nada al entrar en la capilla. Fue una decisión tácita e individual la de unirse a los demás. Dirigía la salmodia el abad Ségdae, que parecía haber recuperado el ánimo. Su voz destacaba por encima de las de la congregación.
– Oculi omnium in Te aspiciunt et in Te sperant!
Aquellas palabras se clavaron en la mente de Fidelma. Bajó la cabeza y tradujo para sí: «Los ojos de todas las cosas te contemplan y tienen esperanza en ti». Era como si Ségdae le recordara sus responsabilidades. Sin embargo, por primera vez en su vida estaba sumamente confusa. Hasta entonces, en todas las investigaciones que había emprendido, sólo había un camino que seguir. Ahora veía varios caminos y varios misterios que no tenían por qué estar relacionados, o eso podía parecer. Pero, ¿lo estaban en realidad? Ni siquiera estaba segura.
Apenas prestó atención al resto del oficio, hasta que cantaron el último salmo y la congregación, arrastrando los pies, empezó a pasar al refectorio para el etar-suth, o comida principal del día. Como era costumbre, todos se quitaron zapatos y sandalias para entrar. Ella casi ni se dio cuenta de haberse descalzado, haber entrado y haberse sentado a una de las largas mesas de madera. No estuvo pendiente cuando el abad dio las gracias en latín, tras lo cual se desató un suave murmullo en el momento de empezar a comer la comunidad.
La mayoría de las comidas de mediodía solían estar constituidas de una dieta ligera a base de pan, queso y fruta, acompañada de agua o cerveza, según el gusto de cada cual. Fidelma comía de forma mecánica, sin dejar de preocuparse por los asuntos que la perturbaban.
En un momento dado, se dio cuenta de que alguien le estaba hablando.
Levantó la cabeza y vio al administrador de la abadía, el hermano Madagan, que todavía llevaba la cabeza vendada y estaba algo pálido, aunque de buen humor. Entonces Fidelma advirtió que el refectorio estaba casi vacío, salvo por unos pocos, entre los cuales se hallaba Eadulf, sentado a su lado a la espera de que saliera de su ensimismamiento. El hermano Madagan se sentó en un banco delante de ella.
– Quería daros las gracias a vos y al hermano Eadulf por no haberme dejado fuera durante el asalto -dijo el hermano Madagan-. No recuerdo gran cosa entre el momento del golpe y el momento en que me arrastrasteis al patio de la abadía, pero el hermano Tomar me lo ha contado. Me ha dicho que esa pobre descarriada, Cred, fue abatida y que mataron al pobre hermano Daig. Y vosotros dos arriesgasteis la vida para salvarme.
– ¿Cómo está la herida, hermano, mejor? -preguntó Fidelma con cierto desdén.
A pesar del esfuerzo que hacía el administrador por ser amable, no se hacía querer. A Fidelma seguía sin gustarle. Tenía la mirada fría, y Fidelma veía cierta falta de piedad en ellos.
– Y gracias -reconoció el hermano Madagan-. Por suerte, el guerrero me atizó con la parte plana del filo. La cabeza no dejaba de palpitarme como el martillo de un herrero contra el yunque. Tengo un chichón como una bola de camán.
La bola de camán, llamada liathróid, medía algo más de diez centímetros de diámetro; estaba hecha de algún material ligero y elástico, como hilo de lana, que se enrollaba en varias capas y se cubría con cuero. Se empleaba para jugar al hurley.
– Os dábamos por muerto -dijo Eadulf.
– No es tan fácil que ganen los impíos -entonó el hermano Madagan piadosamente, aunque en su voz se percibía una fría nota de odio.
– Aunque han causado muerte y destrucción -señaló Fidelma.
– Eso me ha dicho sor Scothnat -dijo Madagan con una mirada gélida-. Ay, no debí pretender frenar al guerrero alegando que esto es un santuario religioso. Era imposible que entendiera el término. Sólo entendía la lengua del acero.
– ¿Habéis dicho que empezasteis a volver en sí cuando os arrastramos a este lado de las puertas? -preguntó Fidelma.
– Así es. Aunque lo recuerdo vagamente, y creo que estaba más inconsciente que despierto. Recuerdo el alivio que sentí al oír el golpe de las puertas al cerrar. Sor Scothnat me ha dicho que entonces fue cuando llegó vuestro primo, el príncipe de Cnoc Áine, y ahuyentó a los atacantes.
Fidelma pareció detenerse a pensar un momento.
– ¿Recordáis el momento en que os llevaron a vuestra celda? -le preguntó.
Madagan afirmó levemente con la cabeza. Hizo un gesto de dolor, como si el movimiento le hubiera dado una punzada en la herida.
– ¿Recordáis algo de lo que pasó antes?
El administrador reflexionó unos instantes y luego preguntó:
– ¿Como por ejemplo?
– Decís que recordáis el momento en que se os arrastró al patio.
– Así es. Recuerdo el lamento de algunos hermanos por el joven Daig. Y es que sólo tenía diecisiete años.
– Cerca, en el suelo, atado, también estaba el guerrero capturado.
El hermano Madagan parpadeó varias veces con la mirada encendida.
– Sor Scothnat me ha dicho que lo habían capturado vivo. Si entonces hubiera sabido lo que ahora sé, me habría levantado y lo habría matado yo mismo -dijo sin poder ocultar la intensidad en el tono, pero luego vaciló un instante y se calmó-. ¿Me censuráis por pensarlo? ¿Acaso un hermano de la Fe no debe expresar sentimientos naturales como el odio y la rabia? Pero es que el hermano Daig era un alma tan bondadosa; jamás habría hecho daño a nadie. Su alma no albergaba violencia ninguna, y aquel animal lo mató. Yo no rezaré por su alma, sor Fidelma.
Se hizo un breve silencio.
– No os pediré que lo hagáis -dijo Fidelma con gravedad-. Lo que os pido es que tratéis de recordar, hermano Madagan. ¿Os acordáis del momento en que se os llevó a vuestra habitación?
El hermano Madagan se frotó la barbilla.
– Vagamente. El boticario vino a examinarnos a los dos, creo. Se inclinó sobre mí. Yo todavía estaba recobrando la conciencia. Vio que había recibido un golpe en la cabeza y que no era una herida abierta, y pidió a dos hermanos jóvenes que me acompañaran a mi aposento y me limpiaran y vendaran la cabeza.
– ¿El boticario? -preguntó Eadulf, inclinándose con interés sobre la mesa.
– El hermano Bardán. No tenemos otro boticario.
– ¿Qué ocurrió después?
– Me llevaron a mi celda, como les ordenó.
– ¿Examinó a los demás antes que a vos? ¿U os examinó antes que a nadie? -preguntó Fidelma.
– Según recuerdo… no olvidéis que estaba medio inconsciente… creo que primero examinó al hermano Daig. Estaba muy afectado por su muerte. Eran muy amigos. Hasta que el hermano Tomar no le dijo que debía mirar por los vivos, no me examinó. Mientras lo hacía, otros dos hermanos retiraban el cuerpo de Cred, y otros dos, el del hermano Daig -dijo, haciendo una mueca-. Creo que lo último que recuerdo es haber oído al mercader quejándose y discutiendo con el hermano Bardán.
– ¿El mercader? ¿Samradán? -preguntó Fidelma al instante-. ¿Se hallaba en el patio en ese momento? Se suponía que estaba en el sótano de la capilla, escondido con las mujeres del monasterio.
– No. Recuerdo con toda claridad que estaba en el patio y que discutía con el hermano Bardán. Le estaba exigiendo algo. Creo que le exigía protección. Ahora me acuerdo: el hermano Bardán le gritaba que debía arreglárselas solo porque había muertos y moribundos. Me temo que el mercader es un hombre demasiado egoísta.
– ¿Que se las arreglara, porque había muertos y moribundos? ¿Eso dijo Bardán?
– Sí, eso dijo. Me habéis refrescado la memoria, Fidelma.
– ¿Vos fuisteis el último en ser retirado del patio?
– A excepción del atacante -afirmó el hermano Madagan.
– Bueno, me alegra saber que os estáis recuperando, hermano Madagan -dijo Fidelma, poniéndose de pie, a lo cual el hermano Madagan siguió su ejemplo con vacilación.
– Sor Scothnat dice que el ataque fue perpetrado por los Uí Fidgente. ¿Es cierto?
– No lo sabemos todavía -puntualizó Fidelma-. Por el momento, la sospecha recae sobre ellos.
El hermano Madagan suspiró.
– Debemos sospechar de nuestros enemigos. Es nuestra única defensa contra la traición.
– La suspicacia engendra suspicacia, hermano Madagan -discrepó Fidelma-. Si permitís que la suspicacia se adueñe de vuestro corazón, no habrá cabida para la confianza.
– Quizá tengáis razón -dijo el hermano Madagan-. Sin embargo, podemos confiar en Dios…, pero debemos atar bien a nuestro caballo de noche. Sólo lo pregunto porque acaba de llegar un Uí Fidgente, y no me gusta nada. Dice ser un dálaigh.
– Ya lo sé. Es lo que dice ser, hermano Madagan. Se llama Solam y está de paso hacia Cashel para representar al príncipe ante los brehons. Yo represento a la parte contraria.
– ¿Ah, sí? -se sorprendió el hermano Madagan, que hizo asomo de decir algo más, pero se limitó a sonreír y a marcharse casi bruscamente.
Eadulf miró a Fidelma para comentarle:
– El hermano Bardán y Samradán estaban en el patio con el guerrero. Yo apostaría a que fue el hermano Bardán. Creo que es el principal sospechoso. Queda claro que lo movió la venganza por su amigo, el hermano Daig.
Fidelma consideró la posibilidad.
– Tal vez -dijo-. Pero tengo una duda. Podría ser que mataran al guerrero para evitar que revelara quién le había enviado a él y a sus compañeros. Además, no olvidéis que ha desaparecido el contenido de la alforja del guerrero que está en las cuadras. ¿Para qué querría el hermano Bardán el contenido de la alforja si mató por venganza al guerrero?
Eadulf soltó un quejido, pues se había olvidado del motivo principal por el que habían ido en busca del hermano en cuestión.
– Más vale que encontremos al hermano Bardán -dijo-. No le he visto ni en la misa ni en la comida.
Le sorprendió oír a Fidelma decir:
– Por el momento no hace falta interrogarle. Ya sabemos dónde estaba cuando apuñalaron al guerrero. Sabemos que tenía el tiempo y la ocasión. Pero no me acaba de encajar con todo lo que ha sucedido hasta ahora. ¿Estáis seguro de no haber visto al hermano Bardán en el refectorio?
– No, no le he visto.
– No debemos quitarle el ojo de encima, pero sin alarmarlo.
– Nadie ha dicho ni media palabra sobre el hallazgo de los restos del carrero de Samradán -añadió Eadulf con un escalofrío involuntario.
Fidelma arrugó la nariz con un gesto de repelús.
– A veces nunca se encuentra a la gente atacada por lobos. Rezaré por el reposo de esa pobre alma.
Entraron en el claustro. Se disponían a cruzar el patio hacia la casa de huéspedes, cuando Eadulf tiró de Fidelma para ocultarse en la penumbra.
Abrió la boca para quejarse, pero Eadulf se llevó un dedo a los labios para indicarle silencio. Éste señaló con la cabeza el pasillo enclaustrado al otro lado del patio, hacia donde ella miró.
Allí estaba la figura menuda y pálida de Solam, el dálaigh de los Uí Fidgente. Hablaba animadamente haciendo aspavientos. Parecía entusiasmado. Fidelma no veía bien con quién hablaba, ya que el interlocutor estaba detrás de una de las columnas del claustro. Indudablemente, se trataba de un clérigo por lo único que alcanzaban a ver, la silueta de alguien con un hábito.
– Nuestro querido jurista parece algo agitado -murmuró Eadulf.
– ¿Por qué será? -se preguntó Fidelma-. ¿Podemos acercarnos sin que nos vean?
– No creo.
– Probémoslo.
Empezaron a caminar despacio y en sigilo por un lado de la galería que rodeaba el patio, antes de girar en la siguiente. Desde allí oían la voz de Solam, pero no percibían qué decía.
Entonces calló, como si hubiera interrumpido su discurso.
– Creo que nos han visto -susurró Eadulf.
– Caminad como si no les hubierais visto -propuso Fidelma a media voz, y aceleró un poco el paso.
Cuando llegaron al pasillo donde estaban aquéllos, las dos figuras se habían desvanecido. Solam sólo podía haber entrado por una de las puertas laterales que daban a la casa de huéspedes. En cuanto al otro, oían el golpeteo del cuero de las sandalias contra las losas, al paso apresurado del que las llevaba. Eadulf se adelantó a toda prisa y se asomó por los arcos de piedra para mirar al otro lado del patio. Oyeron el golpe de una puerta al cerrarse.
En aquel momento, el abad Ségdae apareció por otra puerta. Se detuvo al ver a Eadulf allí de pie, resollando por la repentina carrera.
– He oído un portazo -dijo el abad con desaprobación.
Eadulf lo miró con un rostro falto de expresión y explicó:
– Sí. Creo que un hermano ha salido con prisas del patio por el fondo.
– Qué vergüenza. Aunque haya prisa, un miembro de la abadía sabe que no se deben dar portazos que perturben la paz de Dios en este santo lugar.
Fidelma se acercó a ellos al oír el comentario del abad.
– En ocasiones, el deseo de cumplir cuanto antes un propósito nos hace olvidar las convenciones, Ségdae -susurró.
– Si descubro al culpable, le impondré la sanción necesaria para que recuerde la lección -musitó el abad con enfado, y se marchó a grandes zancadas.
Fidelma se volvió hacia Eadulf, pensativa.
– Ahora que recuerdo… ¿No fue el hermano Daig quien dijo que lo había despertado un portazo en plena noche? No creía habitual que un miembro de la comunidad dé portazos. Quizá se trate de la misma persona en ambos casos. Lástima que no sepamos quién es.
Eadulf sonrió con presunción.
– Creo que sí… Creo que sí sabemos quién es.
Fidelma casi tragó saliva por la sorpresa.
– ¿Habéis reconocido a la persona? ¡Decidme, entonces! ¿De quién se trata? -exclamó con un grito contenido.
– Se ha vuelto un poco al cerrar la puerta, donde la luz del otro lado le daba de lleno. Era el hermano Bardán.






CAPÍTULO XV


Fidelma había enviado a Eadulf a solicitar de Ségdae cuanta información fuera posible sobre el pasado del hermano Bardán, bajo estrictas instrucciones de decirle al abad que no se dijera nada que pudiera hacer pensar a aquél que estaba siendo investigado. Por su parte, Fidelma iría en busca del vehemente dálaigh de los Uí Fidgente.
Al final lo encontró en la tech screpta, la biblioteca de la abadía. Imleach albergaba una de las mayores bibliotecas del reino, con unos doscientos libros manuscritos. Buena parte de esos libros no se guardaban en estanterías, sino en bolsas de piel colgadas de unos ganchos o unas estanterías que había en las paredes. Cada bolsa contenía un volumen manuscrito. Aunque en una sección de la biblioteca se guardaban volúmenes encuadernados en cuero labrado con adornos bañados con plata. Algunos, unos pocos, se guardaban en unas cajetillas llamadas labor-chomet, o contenedores de libros, hechos de metal a fin de conservar obras de gran valor. Entre éstos se contaban La confesión de Patricio, los primeros Anales de Imleach y una Vida de Ailbe.
En la biblioteca de Imleach había, además, una zona donde los escribas trabajaban y estudiaban. Cuando Fidelma entró, varios miembros de la comunidad se hallaban inclinados, copiando libros. Las copias se realizaban encima de unas largas tablas rectangulares, delgadas y lisas, sobre las cuales se extendía papel de vitela. El papel se obtenía de la piel de oveja, cabra o ternera. Los escribas empleaban una tinta hecha de carbón, que guardaban en cuernos de vaca, y la labor se realizaba con plumas de oca, de cisne y hasta de cuervo.
Se fijó en que algunos escribas estaban leyendo de los flesc filidh -barras, duelas o varillas del poeta-, hechos de madera de tejo o manzano, donde se grababa el Ogham, la antigua forma de escritura irlandesa.
Fidelma esperó un momento para impregnarse de la atmósfera de la enorme sala que albergaba la biblioteca de Imleach. Estar en una biblioteca siempre le causaba un efecto agradable; tenía la sensación de estar en contacto con el pasado y el futuro al mismo tiempo, pues era allí donde el conocimiento del pasado se estaba transmitiendo a los escribas del futuro. Cada vez que entraba en una biblioteca sentía una fascinación infantil, pero la de Imleach estaba considerada como una de las más importantes del reino.
Localizó a Solam enseguida, porque se encontraba apartado de los escribas, sentado a una mesa de lectura en un rincón. Se acercó a su mesa sin hacer ruido.
– Veo que ya habéis descansado y que ya os habéis sobrepuesto a la mala experiencia, Solam -le susurró no sin cierta ironía, sentándose delante de él.
El dálaigh levantó la vista con un gesto de aparente ira por la interrupción.
– Si no me han herido ha sido por pura suerte, hermana -alegó en voz baja para no molestar a los demás-. Sigo pensando en presentar una queja al brehon principal de los cinco reinos. No creáis que podéis disuadirme de ello -aclaró avanzando la barbilla en un gesto desafiante.
– Jamás se me pasaría por la mente hacerlo -le contestó en un tono grave-. Sin embargo, como reputado dálaigh que sois… -dijo a medias palabras-. Sé que tendréis en cuenta el nerviosismo de la gente después de lo ocurrido anoche.
Solam no se inmutó.
– Eso no atenúa la gravedad del hecho: esa gente intentó matarme incluso después de haberme identificado.
– Pero no os mataron -subrayó Fidelma-. Aun así, jamás pensaría en disuadiros de presentar una queja.
Solam aspiró por la nariz con desdén.
– Así lo haré.
– Claro que sólo se os compensará la queja si ésta puede justificarse; es decir, si el pueblo no tenía motivos legítimos para asustaros. Si no tenían motivos para creer que habían sido atacados por los Uí Fidgente, entonces, claro, no tendrían argumentos contra vos. Aunque si creían que el ataque fue obra de…
Hizo un aspaviento con la mano para desestimar la cuestión y sonrió.
– No necesito que me aleccionéis en leyes -le espetó Solam, alzando tanto la voz que unos cuantos escribas levantaron la vista, y la voz estentórea del bibliotecario, que estaba sentado a la mesa principal, les ordenó entre dientes que callaran.
– ¿Conocéis bien al hermano Bardán? -prosiguió Fidelma inocentemente.
El hombrecillo la miró con desdén y le preguntó:
– ¿Os parece correcto que dos abogados contrarios discutan de asuntos que afectan a la vista de Cashel?
Fidelma notó que se le despertaba el mal genio, pero se contuvo.
– No sabía que estuviéramos discutiendo al respecto -replicó, tratando de atenuar el tono gélido de su voz-. Aunque por lo que decís, se os ha informado de todos los detalles del caso, así que no importa si hablamos en términos generales.
– Como dálaigh, me corresponde interrogar a quien yo quiera. Mi príncipe, Donennach, me envió un mensajero con la orden de que acudiera a Cashel, y con él llevaba una copia del protocolo que redactó Donndubháin, el tanist de Cashel. Acto seguido, partí de inmediato.
Fidelma insinuó con una rápida sonrisa:
– Supongo que el mensajero de Cashel os dijo que yo había venido a Imleach, y por eso estáis aquí, ¿cierto?
Solam se ruborizó.
– He venido aquí… -empezó a decir, y entonces se dio cuenta de adónde lo había conducido su oponente.
– El camino que va de Luimneach a Cashel queda al norte de la abadía, de lo cual deduzco que os pareció prudente pasar antes por aquí. ¿Tengo razón?
El hombrecillo entornó los ojos.
– Sois una dama muy astuta -afirmó con frialdad-. Vuestra reputación os precede.
– Cuan gratificante -exclamó Fidelma, y luego hizo una pausa para que el silencio pesara sobre la pregunta.
– Como dálaigh -explicó Solam-, mi obligación era averiguar si habíais sido capaz de reconocer el crucifijo. Debo creer que sí. El crucifijo de Ailbe fundó esta abadía; un crucifijo que ha desaparecido de la capilla donde se ha custodiado a lo largo de más de un siglo.
Fidelma disimuló su asombro al descubrir lo poco que había tardado Solam en reunir toda la información. Éste estaba reclinado contra la silla, componiendo un gesto ufano.
– No sabía que el hermano Bardán fuera tan locuaz -dijo en un susurro.
Solam no mostró amago de negar que había obtenido la información del boticario.
– Sin duda es más servicial que muchos otros del lugar.
– Hacéis justicia a vuestra reputación, Solam -dijo Fidelma.
– Descubriréis que ahora tengo pruebas de que esta conspiración de asesinato no fue idea de los Uí Fidgente, como alegáis.
– Estáis mal informado, Solam -le contradijo Fidelma-. Yo jamás he alegado nada. Ya que habláis del deber de un dálaigh, también es mi responsabilidad reunir hechos y presentarlos ante los brehons. Otros han hecho alegaciones; yo no. No dejaré de buscar la verdad hasta convencerme de haberla encontrado.
– Creo que encontraréis la verdad más cerca de Cashel de lo que creéis -insinuó el abogado de los Uí Fidgente.
De pronto se inclinó sobre la mesa, mirándola de frente sin pestañear. En un mismo tono, en poco más que un susurro, le dijo:
– Yo creo que vuestro hermano está conspirando para destruir a los Uí Fidgente. Creo que pretende completar la victoria que obtuvo en Cnoc Áine el año pasado, cuando nuestro rey, Eóganán, fue asesinado. ¿Qué mejor justificación para aniquilarnos que alegar que nuestro príncipe, Donennach, está implicado en una conspiración para asesinarlo por venganza? Si consigue que el pueblo se lo crea, conseguirá el apoyo necesario para destruir a los Uí Fidgente. Sacaré la verdad a la luz… ¡que Colgú, vuestro hermano, es quien está detrás de esta conspiración!
Solam se echó hacia atrás, desafiante, y cruzó los brazos.
Fidelma guardó silencio unos instantes y a continuación se permitió un asomo de sonrisa en la comisura de los labios. Movió la cabeza con tristeza.
– Tenéis una excelente técnica judicial, Solam. Por desgracia, más os vale reservarla para la sala del tribunal. Y no lo olvidéis: los brehons se basan en hechos, no en arranques emotivos.
Solam se puso en pie de un salto. Estaba rojo de furia. Fidelma había hecho una acertada valoración de su carácter vehemente. Consideró para sí que la expresiva irritabilidad del dálaigh podía ser para ella un buen recurso en su defensa ante los brehons. Por un momento pensó que la ira de Solam iba a estallar en forma de furia verbal. Pero el menudo dálaigh tragó hiel.
– El tiempo dirá -murmuró Solam con rabia antes de salir indignado de la biblioteca, y haciendo tal ruido, que un par de escribas levantaron la cabeza de los libros.
El bibliotecario jefe se levantó de su sitio y se acercó a Fidelma con mirada ofendida.
– El Uí Fidgente no ha devuelto el libro a su lugar -comentó al ver el libro que Solam había estado consultando-. Supongo que ya ha terminado, ¿no?
Fidelma hizo una mueca al bibliotecario y se excusó:
– Supongo que sí.
El monje se inclinó para recoger el volumen, pequeño y encuadernado en piel. De forma inesperada, Fidelma extendió una mano y detuvo al hombre.
– Un momento…
Giró el libro para leer el título. Era un ejemplar de la Vida de Ailbe. Lo entregó al bibliotecario, reflexionando.
Eadulf estaba con el abad Ségdae en la celda privada de éste. Ambos levantaron la cabeza con sorpresa al ver entrar a Fidelma, que fue al grano:
– ¿Cómo es posible que el hermano Bardán sepa que os mostré el esbozo de un crucifijo que descubrimos encima de uno de los asesinos de Cashel, el cual se identificó como una de las Reliquias desaparecidas de Ailbe?
El anciano abad de rasgos falcónidos parpadeó.
– Yo no se lo dije -protestó-. Pero todo el mundo sabe que las Reliquias y el hermano Mochta se han desvanecido, Fidelma.
– Pero nadie tendría por qué saber que el crucifijo fue hallado en el cuerpo del asesino.
El abad abrió las manos.
– No me pareció que debiera mantenerse en secreto entre los religiosos superiores de la abadía. Las Reliquias constituyen una gran preocupación para todos nosotros. Al fin y al cabo, somos la primacía de este reino. Aquí acuden los reyes Eóghanacht para prestar juramento junto al antiguo tejo. ¿Por qué iba a ser un secreto?
– No os echo la culpa de nada, Ségdae -lo tranquilizó Fidelma-. Decidme, ¿a quiénes lo mencionasteis?
– Se lo dije al hermano Madagan por ser el administrador de la abadía.
– ¿Y al hermano Bardán? ¿Se le dijo a él?
– La abadía es una comunidad de vínculos estrechos. Las noticias vuelan. Es imposible mantener secretos entre los hermanos y las hermanas de la Fe.
Fidelma suspiró para sí. El abad tenía toda la razón.
Saltaba a la vista que Ségdae estaba preocupado por la forma en que miraba ora a Fidelma, ora a Eadulf.
– ¿Por qué ambos mencionáis al hermano Bardán? -les preguntó-. El hermano Eadulf también me estaba interrogando sobre él. ¿Sospecháis que puede haberse conducido de un modo impropio para un miembro de esta abadía?
– Ya le he explicado al padre abad que sólo queremos aclarar algunos aspectos circunstanciales -se apresuró a intervenir Eadulf.
– Así es, Ségdae -coincidió Fidelma-. Seguramente Eadulf ya os habrá pedido absoluta discreción al respecto. Como comprenderéis, para descubrir la verdad, en ocasiones es menester preguntar acerca de algunas personas a fin de comprobar ciertos hechos. No se trata de ninguna afrenta a su reputación ni de sospecha alguna de haber obrado mal. Por eso nos gustaría que no se comentara nada acerca de estas indagaciones sobre el hermano Bardán.
El abad se mostraba desconcertado, pero dio su asentimiento.
– No hablaré con nadie de esto.
– Ni siquiera con el administrador, el hermano Madagan -insistió Fidelma.
– Con nadie -subrayó el abad-. Antes le he dicho a Eadulf que tengo plena confianza en el hermano Bardán. Ha estado con nosotros unos diez años, trabajando como boticario y embalsamador.
– El abad me ha dicho que procede de la región -explicó Eadulf-. Que era herborista antes de ingresar en la escuela médica del monasterio de Tír dhá Ghlas. Se hizo boticario y embalsamador y luego se unió a la comunidad de Imleach.
– ¿Fue guerrero? -preguntó Fidelma.
– Nunca -respondió el abad, extrañado-. ¿Qué os hace pensar que lo fuera?
– Era sólo una idea. ¿Sabéis si era muy amigo del hermano Mochta?
– Todos somos hermanos y hermanas en esta comunidad. La habitación del hermano Bardán estaba al lado de la del hermano Mochta. No tengo ninguna duda de que serían amigos. Como el hermano Daig; pobre chiquillo. No hace mucho, el hermano Bardán solicitó permiso para formar a Daig y para que éste le ayudase en la botica.
– Así, que vos sepáis, el hermano Bardán y el monje desaparecido no mantenían una relación estrecha -insistió Fidelma.
El abad Ségdae movió la cabeza.
– No sabría deciros. En esta comunidad todos somos uno mismo ante Dios.
Fidelma asintió, casi absorta.
– Muy bien -dijo, y abrió la puerta-. Gracias, Ségdae.
El abad parecía preocupado.
– ¿Se sabe algo más sobre la resolución de este misterio? -preguntó con inquietud.
– En cuanto sepa algo, os lo comunicaré -respondió Fidelma lacónicamente y, una vez fuera, propuso a Eadulf-: Vayamos a examinar otra vez el aposento del hermano Mochta.
– ¿Se os ha ocurrido algo? -preguntó él, siguiéndola por el corredor.
Fidelma captó la expectación en su voz y tuvo que responderle mediante un gruñido sardónico.
– Con este caso, Eadulf, estoy totalmente perdida. Cuando creo que he visto alguna relación entre los hechos, ésta se desvanece al instante. Sólo hay sospechas. Con estas pruebas nunca me ganaría la simpatía del tribunal. Ahora nos queda menos de una semana para recopilar pruebas.
– Pero si no encontramos pruebas contra los responsables, la otra parte tampoco puede tenerlas para su propia defensa -señaló Eadulf.
– No funciona así. El príncipe Donennach era un invitado bajo la protección de mi hermano cuando los asesinos perpetraron el ataque. Mi hermano respondía por la seguridad de sus invitados. Ahora debe demostrar que él no ha sido el responsable. El príncipe Donennach no tiene que demostrar que la culpa recae sobre mi hermano.
– No sé si lo he entendido bien.
– Mi hermano sólo será absuelto de su responsabilidad si puede demostrar que se trata de una conspiración de los Uí Fidgente o de otra facción.
– Es un punto muy sutil -observó Eadulf.
– Sin embargo, es el fulcro de la ley.
– Bueno, ¿y qué esperáis encontrar ahora en el cuarto del hermano Mochta? Ya lo hemos examinado.
Habían llegado a la puerta de la habitación.
– No sé qué espero encontrar -confesó Fidelma-. Algo. Algo que nos saque de esta ciénaga.
El ruido de algo cayendo al suelo les sobresaltó y provocó que se miraran el uno al otro. Al parecer, el sonido procedía de la habitación del hermano Mochta.
Fidelma se llevó un dedo a los labios y, con cuidado, acercó la mano al picaporte y la cerró. Entonces, con un movimiento rápido, abrió la puerta. Como había imaginado, no estaba cerrada con llave.
Finguine, príncipe de Cnoc Áine, que estaba arrodillado en el suelo, levantó la vista con un gesto de sorpresa. Tras unos instantes de silencio, se puso de pie y se sacudió el polvo de las rodillas.
– Fidelma, ¡menudo susto me habéis dado! -la reprendió.
– Como vos a nosotros -se quejó Eadulf.
– ¿Qué hacéis aquí, primo? -preguntó Fidelma a la vez que echaba una rápida mirada a la habitación.
Finguine compuso una mueca extraña.
– He oído decir al administrador de la abadía…
– ¿El hermano Madagan? -intervino Eadulf.
– El mismo. Me habló de la desaparición y solicité ver el cuarto. Parece que hubo un enfrentamiento y que se llevaron al pobre hermano por la fuerza. Quizá lo obligaron a coger las Reliquias de la capilla y luego se lo llevaron a las colinas. Y una vez allí, seguramente lo mataron.
Fidelma se quedó mirando a su primo un momento y le preguntó, muy seria:
– ¿Así interpretáis vos los hechos, Finguine?
– No creo que haga falta mucha imaginación para interpretar esto -respondió Finguine, extendiendo la mano para señalar el cuarto.
– Pero… -empezó a decir Eadulf, pero al ver el fuego gélido de los ojos de su compañera, calló de golpe.
Finguine se volvió hacia él y preguntó:
– ¿Cómo decís?
Eadulf hizo una mueca forzada.
– Sólo decía que, en ocasiones, las apariencias pueden ser engañosas. Y… eh…, bueno, lo que decís puede ser una interpretación más que lógica.
Finguine se volvió hacia Fidelma.
– ¿Lo veis? -dijo-. Me temo que no estamos buscando tanto al hermano Mochta, como a su cuerpo. Una vez los ladrones se hicieron con las Santas Reliquias, ¿para qué iban a querer al hermano Mochta?
– Pero, ¿para qué iban a llevárselo en primer lugar? -no pudo evitar responder Fidelma.
– Quizá para impedir que éste diera la voz de alarma.
– Podrían haberlo dejado atado en su habitación -sugirió Eadulf.
– Cierto, pero lo habrían encontrado antes de lo deseado, por lo que prefirieron llevárselo. De este modo, la comunidad perdería el tiempo buscándolo, permitiendo a los ladrones huir a todo galope.
– Creo que mi primo, príncipe de Cnoc Áine, tiene una buena perspectiva, Eadulf.
Eadulf la miró, perplejo. Por la inflexión del tono, Fidelma intentaba decirle algo. Estaba claro que le estaba avisando de que evitara oponerse a las hipótesis que proponía Finguine.
– Sea como fuere, primo -prosiguió Fidelma con naturalidad-, vuestras suposiciones sólo pueden confirmarse si hallamos los restos del cuerpo del hermano Mochta en las colinas.
Finguine se puso derecho y sonrió con pena y satisfacción.
– Me temo que ya puedo confirmarlas.
Eadulf se mostró asombrado.
– ¿Significa eso que habéis hallado los restos del hermano Mochta?
– Sí.
Recibieron la noticia envueltos en un silencio prolongado.
– ¿Dónde los han encontrado, Finguine? -preguntó Fidelma
– Venid y os lo mostraré -respondió Finguine enseguida-. Uno de mis hombres ha encontrado esa cosa espeluznante en un campo, no muy lejos de aquí. Los lobos lo estaban descuartizando. Lo han traído en un saco para identificarlo. Lo hemos llevado al boticario.
– ¿Al hermano Bardán?
– Si es el boticario, sí.
– ¿Ha identificado los restos?
– Todavía no. Mientras esperaba a que lo hiciera, he venido a la habitación de Mochta para ver si la escena encajaba con mi idea de lo sucedido.
Siguieron al príncipe de Cnoc Áine hasta la botica. Allí, uno de sus guerreros se hallaba sentado con aire taciturno sobre el borde de una mesa. El propio hermano Bardán aparecía inclinado sobre algo que había estado envuelto en arpillera. Estaba echado sobre la mesa.
El hermano los miró al verles entrar con los semblantes pálidos.
– Me temo que no hay duda -dijo como si hubiera respondido a una pregunta que nadie había formulado.
– ¿Es el monje desaparecido? -preguntó Finguine, que quería aclarar el asunto.
El hermano Bardán asintió, apenado.
– Este antebrazo es del hermano Mochta. Se lo han arrancado los lobos. Mirad la marca de los caninos.
Fidelma apretó la mandíbula y se colocó a su lado. Miró a la mesa. En efecto, era un antebrazo amputado cubierto de sangre. Había sido arrancado por el codo. Todavía conservaba la mano. Era el brazo izquierdo.
– Bueno, eso resuelve el misterio de la desaparición del pobre hermano -anunció Finguine-. Creo que también corrobora mi hipótesis del robo.
Fidelma no dijo nada. Tenía los ojos puestos en el miembro cercenado. Entonces preguntó, arrugando la nariz:
– ¿Estáis seguro de que habéis hecho una identificación definitiva del hermano Mochta?
– Como he dicho, no hay ninguna duda -asintió el boticario moviendo la cabeza con convicción.
– Gracias, hermano.
– Enviaré a algunos hombres para que den una batida por las colinas donde lo encontraron -aseguró Finguine al boticario-. Quizá de este modo podamos seguir la pista de los ladrones, pero lo dudo.
– Informadme, si se descubre algo más -pidió Fidelma a su primo, haciendo una seña a Eadulf para que la siguiera.
– En fin -dijo Eadulf con tranquilidad cuando estuvieron a solas-, parece que ya está. Ahora ya sabemos qué le ocurrió al hermano Mochta.
– No, no lo sabemos -le soltó Fidelma con enfado-. Lo que acaba de confirmarse es que el hermano Bardán es un embustero.






CAPÍTULO XVI


– ¿Que el hermano Bardán es un embustero? -repitió Eadulf, levantando las cejas con asombro-. ¿Cómo habéis llegado a esa conclusión?
– El hermano Bardán ha identificado ese brazo definitiva e indiscutiblemente como el del hermano Mochta, ¿no es así?
– Sí. ¿Queréis decir que el boticario mintió; que no era de Mochta y que él lo sabía?
Fidelma estampó el pie contra el suelo y dijo:
– ¿Estáis seguro de que no os han engañado?
Eadulf movió la cabeza, sin entenderlo del todo.
– ¿Cómo podemos saber que no era el brazo del hermano Mochta?
– ¿Cuál de los dos era?
– El izquierdo. El antebrazo izquierdo… ¡oh!
Aquella iluminación le hizo detenerse. De acuerdo con la descripción del abad Ségdae, Mochta tenía un pájaro tatuado en el antebrazo izquierdo, el mismo que ostentaba el asesino de Cashel en el suyo. El hermano Bardán debía saber que en aquel brazo estaba el tatuaje.
– De modo que mintió deliberadamente -afirmó Fidelma.
– Pero, ¿por qué? ¿Y de quién era el brazo?
– Está claro que era el brazo del pobre carrero de Samradán… después de que los lobos se hubieran ensañado con él. Pero, ¿por qué iba a mentir? ¿Acaso para impedir que sigamos buscando al hermano Mochta? ¿Puede ser Mochta la misma persona que el asesino de Cashel? Ahora han surgido más preguntas todavía. Pero al menos, creo que ahora esto empieza a conducir a alguna parte. Vamos.
Se apresuró por el pasillo y se detuvo en el mismo lugar del que habían partido, la celda del hermano Mochta. Sin embargo, en esta ocasión no entró en la habitación, sino que, tras mirar alrededor para comprobar que nadie les viera, probó a abrir el picaporte de la puerta contigua, la puerta del hermano Bardán. Por supuesto, estaba abierta, y tiró de Eadulf para que entrara con ella.
– ¿Qué estamos buscando? -susurró el atónito sajón.
– No lo sé muy bien. Vos quedaos junto a la puerta y avisadme si viene alguien.
Era un cuarto con escaso mobiliario: una cama, una mesa y una silla, y ganchos donde colgar la ropa. Había dos hábitos de repuesto, un abrigo de lana para el invierno, un sombrero de cuero para la lluvia, dos pares de sandalias, uno de los cuales tenía remaches de clavos y estaba manchado de verde, lo cual indicaba que el boticario lo empleaba para recoger hierbas silvestres. Sobre la mesa había dos libros, ambos versaban sobre curas a base de hierbas. De hecho, al fijarse mejor, advirtió que uno de ellos se conservaba a punto de terminar de escribirse. La mayoría de las páginas estaban intactas e inmaculadas. Las primeras páginas estaban escritas con un interesante estilo.
De pronto se acordó de algo y, tras rebuscar en el marsupium, sacó uno de los papeles que había encontrado en la celda del hermano Mochta. Eran las notas sobre los «Anales de Imleach». La letra se correspondía con la del libro de curas. ¿Acaso el hermano Mochta había estado ayudando al hermano Bardán a escribir su tratado de medicina? De ser así, eso indicaría que los dos monjes tenían bastante relación, la suficiente como para que el hermano Bardán no se equivocara al identificar el brazo.
Por lo que parecía, no había nada más de interés en el cuarto.
Entonces el instinto la hizo agacharse a mirar debajo del catre de madera. Allí vio varios objetos oscuros. Extendió el brazo. Primero sacó una cuerda enrollada; luego, una linterna llena de aceite y con la mecha cortada; el tercer objeto era un sacullus de grandes proporciones. Dentro había varias piezas de comida y una amphora de vino.
Fidelma se quedó mirando el sacullus y el contenido de éste unos momentos antes de asentir con gravedad para sí, como si hubiera esperado hallar todo aquello.
Con cuidado, dejó los objetos donde los había encontrado antes de volver junto a Eadulf. Sin mediar palabra, salieron al corredor. Eadulf la siguió en silencio por el pasillo y por una puerta que daba al claustro que rodeaba el patio, al fondo del cual se hallaba la casa de huéspedes. En el otro lado estaba la capilla de la abadía y en el tercer lado había un acceso a una huerta no muy grande.
– Ahí es donde el hermano Bardán cultiva algunas de sus hierbas -anunció-. Echemos un vistazo.
Tras ella y sin pronunciar palabra, Eadulf cruzó el patio y pasó bajo las arcadas de la galería hasta la huerta.
– ¡Ah!
Fidelma fue derecha a una puertecilla de madera que había al fondo. Sin vacilar un instante, descorrió los cerrojos que había y la abrió.
– ¿Adónde conduce esta puerta? -preguntó Eadulf, rompiendo así el silencio, pues la curiosidad le pudo.
Sin decir nada, Fidelma se hizo a un lado.
Eadulf vio que tras la puerta no había más que un bonito campo, al fondo del cual se destacaba una hilera de tejos. La puerta daba al exterior de la abadía por la parte contraria al pueblo. Acto seguido, Fidelma cerró la puerta y echó los cerrojos. De pronto se inclinó hacia delante con un leve grito ahogado. Con un dedo tocó algo que había en el pilar de la puerta.
Eadulf lo miró con cuidado sobre el hombro de ella.
– Parece sangre seca -sugirió-. ¿Qué puede significar?
– Significa -respondió Fidelma, irguiéndose- que tendremos que pasar la noche en vela para vigilar las actividades de nuestro amigo, el hermano Bardán. Creo que empiezo a ver algunas pautas coincidentes.
– ¿Algo que podáis compartir conmigo? -preguntó Eadulf, molesto por la misteriosa actitud de su amiga.
– Ya habrá ocasión para ello -le respondió Fidelma-. Antes, quizá nos siente bien descansar antes de la cena, ya que puede esperarnos una larga noche.
Al salir del huerto, Fidelma miró a su alrededor como si buscara algo. Entonces señaló una pequeña hornacina.
– Ése es un buen lugar desde el que vigilar. Por la noche permaneceremos en la penumbra y además hay un asiento para poder observar el patio cómodamente.
– Pero, ¿qué vamos a vigilar?
– Al hermano Bardán, por supuesto.

* * *

La campana llamaba a la última misa del día. Eadulf se apresuraba por el pasillo para llegar a tiempo a la capilla. Fidelma había decidido iniciar la guardia voluntaria, insistiendo en que Eadulf se uniera a la comunidad para que su ausencia no llamara la atención. Si alguien le preguntaba dónde estaba, debía decir que se encontraba agotada y que por ello se había recogido temprano. Lo cierto es que a Eadulf le complació poder asistir a la misa, porque empezaba a sentirse culpable por faltar a tantas observancias desde su llegada a la abadía.
Se unió a la fila de hermanos que entraba por la sillería de la capilla. Encontró un buen lugar en un banco frente al altar mayor; se puso de rodillas con las manos extendidas ante sí para iniciar su oración. Abrió la boca, pero las palabras no le salieron. Tragó saliva.
Acababa de advertir al hermano Bardán en una hornacina algo apartada, en el lado de la capilla. El monje parecía estar hablando de algo serio, moviendo una mano como si de este modo diera énfasis a sus palabras. Se movió un poco hacia un lado, dejando ver a la persona con quien tan animadamente conversaba. Eadulf había tragado saliva al reconocer al interlocutor.
Era el primo de Fidelma, Finguine, el príncipe de Cnoc Áine. No había nada de sospechoso en que Bardán conversara con el príncipe de Cnoc Áine; lo extraño era el modo en que lo hacía. Ambos sonreían, como si fueran cómplices de una broma.
El hermano Bardán debió de advertir que la misa iba a comenzar, ya que le dijo algo a Finguine y se apresuró por la nave lateral de la capilla con las manos delante, plegadas, y la cabeza gacha, contra el pecho, en actitud reconcentrada y meditativa.
Finguine vaciló un momento, miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que nadie lo observaba, y salió de la capilla por una puerta lateral.
El abad Ségdae empezó la misa.
Poco le faltó a Eadulf para soltar un reniego. Al instante hizo una genuflexión como penitencia. Si hubiera visto al hermano Bardán y a Finguine antes de sentarse… Ahora no podía abandonar la capilla antes de concluir el oficio. Habría dado cualquier cosa por saber de qué habían estado hablando.
Los rituales de la ceremonia discurrieron con una lentitud interminable. Finalmente, en cuanto pudo salir de la capilla, acudió de inmediato al patio del claustro, donde Fidelma aguardaba sentada en la penumbra de la hornacina. Echando una rápida mirada a los lados para comprobar que no había nadie por allí, se agachó para entrar en el nicho. No tardó nada en contarle lo que había visto.
Ella lo escuchó con sosiego.
– Es la segunda vez que hemos visto al hermano Bardán y a Finguine conversando. Primero en casa de Nion, y ahora aquí. Eso y el embuste del hermano Bardán sobre Mochta dan que pensar.
– Entonces, ¿qué vamos a hacer? -preguntó Eadulf.
Fidelma miró hacia arriba y le sonrió en la oscuridad.
– Seguiremos con nuestro plan. Nos quedaremos aquí para ver si mi sospecha es justificada. Creo que el hermano Bardán hará una visita al huerto antes de que acabe la noche.

* * *

– Es ridículo -se lamentó Eadulf, si bien no por primera vez-. El hermano ya no vendrá. Es demasiado tarde.
Todavía estaban sentados en la hornacina del patio. Refrescaba y ya hacía rato que Eadulf había desistido de contar las horas que la campana había dado: la medianoche y el silencio reinaban en la abadía. Habrían pasado horas. No faltaría mucho para que la campana tocara a laudes. Pronto nacería un nuevo día.
– Callad. Debéis tener paciencia -le exhortó Fidelma.
– Es que estoy cansado, tengo frío, quiero irme a la cama, quiero dormir y…
Fidelma le hizo callar de golpe al darle un codazo en las costillas.
Alguien se acercaba. Vieron una sombra pasar por el claustro antes de cruzar el patio a la luz de la luna. Portaba una lámpara, pero apagada. Fidelma vio, para su complacencia, el gran sacullus y la cuerda colgados a la espalda de la figura. Ésta tenía la cabeza avanzada, como si tuviera que fijarse en el suelo para ver los posibles obstáculos en la negrura.
Como ya esperaban, la figura se dirigió hacia la arcada que separaba la parte del claustro del huerto y pasó por debajo. Fidelma se levantó sin perder tiempo, casi arrastrando a Eadulf con ella. Con sigilo, cruzaron los pasillos del claustro hacia la entrada del huerto. Llegaron justo en el momento en que la figura se detenía ante la puerta que daba al exterior de la abadía. Pudieron oír cómo descorría los cerrojos con discreción, y luego el leve chirrido de las bisagras al abrirse y cerrarse la puerta.
Fidelma susurró enseguida:
– ¡Deprisa! No debemos perderle de vista.
Eadulf la siguió, musitando una queja ronca. No estaba preparado para aventurarse por los inseguros aledaños de la abadía y tampoco llevaba el bordón, del que se había encariñado desde el encuentro con el lobo. Sin embargo, no se le había ocurrido llevarlo para aquella vigilia nocturna.
– ¿Estáis segura de que es el hermano Bardán? ¿Hemos de seguirle más allá de la abadía? ¿Y los lobos?
Fidelma no se molestó en responderle, y se lanzó de inmediato a cruzar el huerto con una rapidez que asombró a Eadulf, pues se vio obligado a aligerar el paso para poder alcanzarla. Dado que la puerta tenía todos los cerrojos descorridos, no les costó nada pasar al campo que había al otro lado.
La luna todavía estaba en lo alto, redonda y casi llena, por lo que fuera de la penumbra de la abadía no era noche cerrada, sino que había algo de luz. El cielo aparecía sereno y el azul oscuro de la bóveda celeste era un manto de luces titilantes. Tras las cumbres de las montañas del este, la claridad anunciaba la aurora. Fidelma tiró de Eadulf bajo la penumbra del muro de la abadía y señaló con el dedo.
Ahora se veía con toda claridad la figura del hermano Bardán, que avanzaba campo traviesa a cierta distancia de allí. Mantenía la cabeza adelantada e iba a paso rápido. En vano Fidelma buscó algún lugar donde esconderse. El hermano Bardán se alejaba por un campo cubierto de brezo, sin árboles ni edificio alguno.
Con un suspiro, Fidelma hizo una seña indicando a Eadulf que la siguiera, y echó a andar, presurosa, tras la figura, a la que estaban perdiendo de vista. Si el hermano Bardán se hubiera dado la vuelta seguramente los habría visto, y no tenían ninguna buena razón que justificara su persecución en pos del boticario.
Pasado un rato vieron con claridad que el hermano Bardán se dirigía hacia la oscura silueta de un edificio que quedaba en una esquina de un enorme campo, al otro lado de la hilera de tejos. Parecía una pequeña capilla de piedra. En medio de la oscuridad, se apreciaba que podía medir unos cinco metros de alto y seis de largo; más que una capilla, era un minúsculo oratorio. Daba la impresión de que estaba hecha de piedra, y las paredes parecían confluir en el tejado.
El hermano Bardán desapareció en el interior del edificio.
Fidelma se detuvo en seco y miró en derredor aprovechando la luz de la luna.
– Si sale, nos verá enseguida -observó Eadulf, afirmando algo evidente.
Fidelma señaló una arboleda que había no muy lejos.
– Sólo podemos escondernos allí. Esperaremos tras los árboles hasta que salga.
– ¿Creéis que el hermano Bardán ha venido a encontrarse con alguien? -preguntó Eadulf cuando se hubieron ocultado.
– La especulación sin conocimiento es arriesgada -respondió Fidelma recurriendo a un axioma favorito que le encantaba repetir.
– Vos sospecháis que no está tramando nada bueno.
– Yo no lo juzgo.
– Pero alguna idea tendréis de sus intenciones, ¿no? -se quejó Eadulf.
– Publio Silo escribió que un juicio precipitado es el primer paso para verse obligado a retractarlo. Esperaremos a ver qué sucede.
Eadulf bufó, apoyándose contra el tronco de un árbol. El suelo estaba cada vez más húmedo por la proximidad del alba, así que buscó madera seca para sentarse. Fidelma encontró un tocón, donde se sentó y desde el cual veía bien el acceso al edificio.
Eadulf se reclinó y exhaló un suspiro. Cerró los ojos. Un momento después -o eso le pareció los abrió y, sorprendido, vio la claridad plomiza del amanecer. La boca pastosa le reveló que se había quedado dormido. Bostezó parpadeando varias veces seguidas. Se notaba agarrotado e incómodo. Miró a Fidelma.
Seguía sentada en el tocón, ligeramente inclinada con los brazos cruzados sobre las rodillas. Miró a Eadulf mientras se despertaba.
– ¿Cuánto rato…? -dijo con la voz grave y la boca seca.
– ¿Cuánto rato has estado durmiendo? Lo bastante para que amaneciera -dijo sin ningún tono de reproche.
– ¿Qué ha ocurrido?
Fidelma descruzó los brazos y se estiró sin levantarse.
– Nada. El hermano Bardán no ha vuelto a salir del edificio.
Eadulf miró hacia el edificio, que ahora se distinguía bajo la luz grisácea.
Formaba una repisa de piedra gris, y era grande y rectangular. Las paredes, de mampostería sin mortero, estaban construidas en pendiente y hacia fuera para desviar la lluvia. Las dimensiones que habían imaginado bajo la luz de la luna eran las correctas.
– Es una pequeña capilla -dijo Eadulf.
– Sí que lo es -coincidió Fidelma-. Un oratorio donde recogerse para rezar.
– ¿Y el hermano Bardán no ha salido? -se preguntó Eadulf-. ¿Qué habrá estado haciendo tanto tiempo ahí dentro?
– Tal como habéis sugerido, puede que se haya encontrado con alguien. Tened paciencia.
Eadulf contuvo un resoplido. Tenía una sed inusual y su estómago empezaba a quejarse.
– Desearía haber traído algo para beber o que llevarme a la boca.
– Paciencia -repitió Fidelma, sin inmutarse lo más mínimo.
Eadulf sentía frustración.
– ¡Paciencia! -se quejó-. Puede ser una excusa para la flaqueza en los propósitos disfrazada de virtud.
Fidelma no reaccionó contra su irritación, sino que se mantuvo en silencio.
Pasaba el tiempo. El sol no tardó en aparecer por el este en el horizonte; los primeros rayos sobre las llanuras tras las montañas fueron pálidos y tenues. El hermano Bardán seguía sin aparecer. La campana de la abadía anunciaba ya el primer oficio del día.
De pronto, Fidelma se puso en pie con evidente decisión.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Eadulf, sin saber qué tenía en mente.
– Dado que el hermano Bardán no ha aparecido, entraremos para ver qué trama. Diría que al final nos ha visto seguirle. Por ese motivo sigue ahí dentro.
Sin más dilación, Fidelma se dirigió al edificio a través del brezal, con Eadulf a un lado.
En la entrada de la capilla sólo cabía una persona a la vez, y tenía que agacharse. Como el edificio carecía de ventanas, el interior estaba totalmente a oscuras. Fidelma entró primero y esperó un par de minutos para acostumbrar la vista al cambio de luz. La luz grisácea del amanecer penetró a través de la entrada de la capilla. Eadulf venía detrás.
De pie, justo delante de la puerta, contemplaron el lugar sin dar crédito.
El oratorio estaba vacío.
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En el interior no había lugar alguno donde pudiera ocultarse una persona. El suelo estaba enlosado, y sólo había una pequeña mesa en el altar y, encima, en un extremo, una cruz de madera labrada. A ambos lados de ésta se veían dos velas de sebo apagadas en palmatorias de metal. Delante de la cruz se destacaba un cuenco lleno de flores secas y mustias.
No había asomo de duda: el oratorio estaba vacío. Eadulf trató de no parecer sabiondo al decir:
– No lo habréis visto salir.
– La entrada ha estado a la vista todo el tiempo. Después de entrar no ha vuelto a salir -dijo con firmeza a la vez que examinaba el interior, incrédula.
– Los hechos contradicen lo que decís.
Fidelma lo fulminó con la mirada.
– A diferencia de vos, yo no he cerrado los ojos.
Eadulf se permitió una sonrisa de superioridad, pero no dijo nada más.
Saltaba a la vista que Fidelma estaba perpleja. La única explicación que se le ocurría era que el hermano Bardán había salido del oratorio por un lugar distinto al de la puerta. Pero no había otra forma de salir.
Con un suspiro, decidió desistir del intento de comprender lo incomprensible.
– Regresemos a la abadía. Un estómago vacío no ayuda a pensar adecuadamente en el problema -propuso Eadulf.
El sol empezaba a calentar y el día a levantarse. Aquí y allá crecían bancos de niebla. No tardaron mucho en regresar a la abadía a través de los campos de brezos. La puertecilla que daba al huerto seguía abierta.
Fidelma se detuvo a mirar con detenimiento los cerrojos.
– Bueno, eso demuestra una cosa.
Eadulf la miró con extrañeza y examinó la barra y las armellas de los cerrojos.
– ¿He pasado algo por alto?
– El que los cerrojos no estén corridos indica que el hermano Bardán no ha regresado por aquí.
– ¿Cómo podéis estar segura?
– Porque el hermano Bardán ha salido de la abadía por esta puerta descorriendo los cerrojos. Lógicamente no ha podido correrlos desde fuera. Sin embargo, si hubiera regresado por esta puerta, los habría corrido para cerrar. El hermano Bardán aún está fuera de la abadía -dijo, dando una sacudida con la cabeza para indicar el oratorio-. Aunque sigo sin entender cómo nos ha esquivado.
A Eadulf no se le ocurría qué responder.
Pasaron a través del huerto y del patio y siguieron por los pasillos del claustro. La abadía había despertado.
Ante ellos apareció la figura taciturna y falcónida del abad Ségdae.
– No habéis asistido a laudes -dijo para saludarles, pero con cierto reproche en el tono.
– No -repitió Fidelma enseguida-. Teníamos muchas cosas que hacer. ¿Podéis indicarnos dónde se encuentra el hermano Bardán? Me gustaría hablar con él, pero por lo visto ha salido de la abadía.
El abad Ségdae no pareció sorprendido al explicar:
– Su rutina consiste en salir de buena mañana en busca de hierbas curativas. Seguramente ya se habrá ido.
– ¿De manera que es habitual que el hermano Bardán salga tan temprano de la abadía?
– Así es.
Fidelma fingió cambiar de tema.
– El otro día, no muy lejos de la abadía, vi una pequeña capilla en la que no me había fijado antes -prosiguió, reanudando el paso junto al abad Ségdae por los corredores.
Eadulf los siguió de mala gana. Tenía la cabeza puesta en llegar al refectorio y saciar la sed y el hambre que lo martirizaban.
– Ah, os referís al pequeño santuario del Santísimo Ailbe.
– Un viejo oratorio con repisa de piedra.
– Ése es. Se halla en medio de un brezal -confirmó Ségdae-. Es curioso.
– ¿El qué? -preguntó Eadulf.
– El dálaigh de los Uí Fidgente… ¿cómo se llama? ¿Solam? Solam me acaba de preguntar por la misma capilla.
– ¿Solam?
No parecía que el abad Ségdae hubiera notado la tensa reacción de Fidelma.
– El lugar se llama Gort na Cille -les explicó el anciano.
– El «campo de la iglesia»; parece un nombre más que apropiado -observó Fidelma recobrando la compostura-. ¿Y por qué preguntaba Solam por él?
– No lo sé. Hay gente que cree que el agua que de allí sale tiene propiedades curativas si uno se baña en ellas antes del amanecer -les contó.
Eadulf, que quería saciar la sed, rezongó. Si hubiera sabido que allí había un manantial, ahora no estaría sufriendo. Trató de recordar dónde podría estar situada esa fuente.
– ¿De dónde sale, padre abad? -preguntó Eadulf inocentemente-. No recuerdo haber visto ningún arroyo en ese campo.
El abad Ségdae dijo, moviendo la cabeza en señal de negación:
– No hay ningún arroyo; sólo un pozo. Se le llama Tobar na Cille… el pozo de la Iglesia. Por eso se construyó una capilla encima. El pozo está en el propio oratorio.
Fidelma se paró de golpe.
– ¿Os referís a que hay un pozo debajo de las losas? -preguntó lentamente.
Ségdae la miró, algo extrañado.
– Oh, sí. Una de las losas tiene bisagras para poder levantarla. Está detrás de la mesa del altar.
Habían llegado a la puerta de la celda del abad, donde le esperaban varios miembros de la comunidad para hablar con él.
– ¿Sabéis dónde está ahora el abogado Uí Fidgente? -preguntó Fidelma.
– Apenas hace unos quince minutos que le he visto, al regresar del oficio matinal. Pero no sé adónde ha ido.
De pronto, el rostro de Fidelma reflejó una intención curiosa; dio las gracias al perplejo abad y se marchó a toda prisa con Eadulf a la zaga. Éste volvió a quejarse con un gruñido cuando Fidelma cambió el curso.
– Por aquí no se va al refectorio, Fidelma -protestó.
Ella lo hizo callar haciendo una abrupta seña con la mano.
– ¿No os dais cuenta? -le exhortó.
Movió la cabeza, desconcertado.
– ¿De qué?
– El misterio de la desaparición del hermano Bardán tienen una explicación.
– ¿Me estáis diciendo que el hermano Bardán se ha escondido de nosotros en la cavidad de un pozo?
– Quizá la cavidad del pozo tenga otro uso. Debemos regresar sin dilación y averiguarlo. Lo que no me gusta nada es que Solam haya preguntado por el oratorio. ¿Qué sabrá al respecto?
Eadulf se detuvo inesperadamente, y empezó a decir con expresión desafiante:
– Yo no pienso volver ahí…
Pero al ver el centelleo en la mirada de Fidelma, añadió:
– … a menos que me lleve algo de comida y bebida.
Fidelma lo acompañó al refectorio con impaciencia. Las largas mesas estaban casi vacías, pues la mayoría de la comunidad ya había desayunado e iniciado sus labores diarias.
– Podemos llevarnos algo de comer -sugirió Fidelma-. No hay tiempo que perder. Solam trama algo, estoy segura.
Eadulf cogió un par de barras de pan recién horneado que todavía estaban calientes. Al pan añadió varios trozos de embutidos, queso y fruta. Vio un sacullus colgado entre otros tantos y lo confiscó para llevar en él la comida. Fidelma había encontrado un contenedor de agua; lo llenó y se lo entregó a Eadulf para que lo guardara en la bolsa.
– Regresemos ahora a Gort na Cille -le dijo cuando Eadulf le indicó que estaba listo.
Saliendo del refectorio Eadulf no pudo resistir la tentación de tomar un pedazo de pan y otro de carne y metérselos en la boca, con tal deleite, que la boca se le hizo agua al masticar.
A su regreso al oratorio, el día ya era más cálido. Habían vuelto a salir de la abadía por la puerta del huerto y, que ellos supieran, nadie les había visto. A la altura del campo donde se hallaba el minúsculo oratorio, Eadulf ya había devorado casi toda la parte de comida que le correspondía. Fidelma no tenía hambre. Le bastó con beber agua del recipiente que habían traído.
El oratorio seguía estando vacío y en penumbra.
Eadulf encendió una de las velas del altar para facilitar la localización de la losa que cubría la entrada del pozo. No les costó nada dar con ella, ahora que sabían lo que estaban buscando. En la losa había incrustada una anilla de hierro. Eadulf se inclinó para tirar de ella. Casi se cayó de espaldas, ya que la losa estaba sujeta a una suerte de mecanismo giratorio, el cual permitía levantarla sin esfuerzo.
A sus pies apareció un profundo agujero negro.
Eadulf avanzó la vela. De poco sirvió, salvo para iluminar el primer metro.
– Oscuridad absoluta -musitó-. En esa negrura nadie podría esconderse.
– Examinad la vela -le aconsejó Fidelma.
– ¿Que la examine? -preguntó Eadulf sin comprenderla-. ¿A qué os referís?
– La vela tiembla al sostenerla sobre la boca del pozo. ¿Eso nos os sugiere algo?
Eadulf contempló en silencio la llama trémula. Luego miró el acceso al pozo. Empezó a entender lo que Fidelma quería decir.
– ¿Del pozo sale una corriente de aire y vos creéis que indica que ahí abajo hay algo más que agua?
– Eso, además de otro hecho -precisó Fidelma-. ¿Veis eso…? Es una escalera de madera fijada a la pared del pozo. ¿Para qué iba a hacer falta una escalera que baje a un pozo?
Eadulf se asomó a la negrura con recelo.
– Está oscuro. Más vale que baje a mirar.
Le pasó la vela a Fidelma, que movió la cabeza con desaprobación.
– Yo peso menos que vos. No sabemos si la escalera es firme.
Antes de que el sajón abriera la boca, Fidelma ya estaba sobre los peldaños, descendiendo a la oscuridad.
– Parece bastante firme -le gritó instantes después.
Eadulf la perdió de vista al adentrarse en la negritud del hoyo.
– Os hará falta una vela para ver algo -le gritó desde arriba.
No obtuvo respuesta.
– ¡Fidelma! -gritó Eadulf, preocupado.
No tardó en volverla a oír.
– Estoy bien. He encontrado un túnel con una tenue luz.
– Entonces voy a bajar.
Se pasó el sacullus a la espalda y, sosteniendo con firmeza la vela en una mano, empezó a descender, ayudándose de la otra para agarrarse a la barra exterior de la escalera.
Había bajado unos tres metros, cuando vio la abertura que había descubierto Fidelma. Ésta ya había llegado al final de la escalera y estaba en el túnel. Tendió una mano para coger la vela, de forma que Eadulf pudiera pasar con mayor facilidad por la entrada al túnel. Así lo hizo.
– Es un túnel muy amplio -le aseguró ella.
Eadulf vio que estaba en lo cierto. Medía casi un metro de ancho y uno y medio de alto, de modo que sólo tenía que encorvarse y cuidar de no darse con la cabeza en el techo bajo y rocoso. A juzgar por su forma casi oval, el túnel parecía serpentear en un recorrido que debía de ser la cavidad natural formada por la corrosión del agua en la piedra caliza. Había mucha humedad y la atmósfera era fétida. Eadulf también vio que más adelante había una débil luz, aunque no parecía natural.
– ¿Qué es eso? -susurró.
– Lo he visto antes. Es una sustancia luminiscente en la oscuridad, una especie de elemento ceroso que emplean algunos artesanos para encender fuego. Es inflamable. Creo que los griegos le pusieron un nombre a partir del lucero del alba.
Prosiguieron por el túnel sin decirse nada más. Poco después, Eadulf oyó una exclamación ahogada de Fidelma al darse cuenta de que podía ponerse erguida. Vio que el pasadizo había desembocado en una cueva de tamaño considerable. Medía algo más de tres metros de alto y en su curvatura entre seis y nueve metros de diámetro.
– Aquí no hay nadie -murmuró Eadulf, afirmando algo evidente al ver la cueva vacía.
Al igual que el pasadizo por el que habían llegado, la cueva era muy húmeda; en el centro se había formado un charco. Contra el mismo caía un constante goteo de agua procedente del techo. El ruido resonaba una y otra vez, hasta que a Eadulf empezó a resultarle insoportable.
– No parece un lugar donde pasar el rato -dijo Fidelma como si le leyera el pensamiento.
Entonces señaló al fondo de la cueva. Allí había dos agujeros negros que marcaban la entrada a otros túneles.
– Dos accesos. ¿Cuál deberíamos tomar? -preguntó.
– El de la derecha -dijo Eadulf sin pensar.
Fidelma lo miró, pero la luz distorsionaba sus facciones y Eadulf no veía bien su expresión.
– ¿Por qué la derecha? -le preguntó.
Eadulf se encogió de hombros.
– ¿Y por qué no?
Cruzaron la cueva sobre un suelo resbaladizo por el liquen y las plantas musgosas que habían crecido, y entraron en el túnel. El estrecho pasaje no tardó en ensancharse hasta formar una cueva más amplia. Era una cavidad seca y polvorienta. Al respirar, Eadulf notó las partículas de polvo en la boca y la tráquea, que le hicieron toser.
En el suelo había polvo y rocas. Sin moverse, Fidelma levantó la vela en lo alto para extender la máxima luz posible.
– Este lado rocoso ha sido excavado -señaló Eadulf-. ¿Dónde estamos? ¿En una especie de mina?
Fidelma iba a comentar que aquello era evidente, pero se contuvo al darse cuenta de lo sardónica que era a veces. Eadulf no merecía ser objeto de censura tantas veces. Pensó que últimamente había pensado mucho en su relación con Eadulf. A lo largo del último mes había mostrado más irritación que nunca por sus errores. Pero es que no se habían separado en los últimos nueve meses. Habían compartido muchas situaciones de peligro. Sin embargo, estaba insatisfecha con aquella amistad y no sabía por qué. Siempre estaba pendiente de señalar los defectos y errores de Eadulf, y reaccionar ante ellos. ¿Cómo era aquel antiguo dicho? ¿Cuando se piensa en la amistad es cuando se pierde?
Procuró volver a concentrarse en el presente.
– Aquí la roca más bien parece granito y no caliza. No es normal. Ah, mirad, esto que atraviesa el granito… argentita.
Eadulf puso cara de extrañado y miró por encima del hombro de ella.
– ¿Plata? ¿Será una mina de plata?
– Desde luego, aquí se ha realizado una labor minera… y hace poco.
Señaló una herramienta rota tirada en el suelo. Era el mango de madera de una piqueta, y se notaba que se había partido recientemente. A juzgar por la reciente madera astillada, el mango se hallaba abandonado en el suelo desde hacía unos pocos días.
Entretanto, Eadulf había cogido un trozo de mena, que estaba frotando. A la luz de la vela, alcanzaba a ver vetas blancas y dúctiles del metal.
– Sigamos adelante -propuso Fidelma-. Quizás averigüemos algo más.
Casi a continuación, la cavidad se estrechaba otra vez en un pasadizo por el que sólo cabía una persona a la vez. Al cabo de un rato oyeron chorros de agua.
– Ahí delante hay luz -informó Fidelma sin volverse-. Esta vez es luz natural. Casi hemos llegado a la entrada.
Tuvieron que avanzar a gatas antes de salir, al final, a una zona abrigada donde retumbaba el ruido de una corriente de agua. Una parte de la gruta estaba expuesta a los elementos. No era tanto una cueva como una zona abierta, bajo un gran saliente rocoso. Al ponerse de pie vieron una balsa a la que afluían corrientes de agua que emanaban de las rocas con fuerza impetuosa.
– Es un arroyo subterráneo -explicó Fidelma levantando la voz sobre el estruendo.
Se encaramaron por las rocas y miraron al campo que los rodeaba. Al parecer, habían seguido un recorrido con forma de semicircunferencia, pues el oratorio y el pozo estaban inicialmente al norte de la abadía, y ahora habían salido al extremo sur del edificio eclesiástico. En realidad, no estaban muy lejos del extremo sur de la abadía. Fidelma calculó que se hallarían a menos de cuatrocientos metros de ésta. Los muros quedaban ocultos a la vista por unas hileras de altos abetos rojos. Sólo las torres descollaban.
– ¿Creéis que el hermano Bardán habrá hecho todo este recorrido, cuando podría haber salido fácilmente de la abadía y cruzar uno o dos campos para llegar hasta aquí? -preguntó Eadulf-. ¿Y para qué? ¿Creéis que tiene algo que ver con esa mina de plata?
Fidelma no respondió. No tenía sentido hacer especulaciones.
Entonces Eadulf se fijó en un objeto tirado en el suelo, justo al lado de la boca del lugar. Se agachó a recogerlo y lo levantó.
Era un jirón de tela de lana marrón con manchas de sangre.
– ¿Creéis que esto puede pertenecer al carrero de Samradán? ¿Es posible que los lobos lo hubieran traído hasta aquí?
Reprimió un escalofrío de asco al imaginar la suerte que habría corrido el cuerpo del carrero. La evocación del encuentro con los lobos le provocó un escalofrío en la columna. Inmediatamente, miró a su alrededor por si atisbaba algún indicio de una guarida en la entrada a la cueva.
Fidelma tomó el jirón de lana y lo examinó. Con una expresión adusta, movió la cabeza para descartar tal posibilidad.
– El carrero de Samradán no llevaba esta clase de ropa. Es el tipo de tela que suelen usar los religiosos.
Miró a su alrededor. Allí el suelo describía una leve pendiente hacia abajo que partía de la entrada a la cueva. La hierba se apreciaba corta por el paso de animales de pastoreo. Fidelma apuntó al suelo.
– Este suelo es blando y fangoso, como si hace poco hubieran pasado varios caballos, así como carros muy cargados. Fijaos en las hendiduras.
– ¿Cómo sabéis que han pasado hace poco?
Fidelma se limitó a estampar el pie contra el suelo. Él tardó un poco en darse cuenta de que no había sido un gesto de mal genio.
– Las hendiduras no habrían durado más de un día y… -dijo, apoyándose bruscamente sobre una rodilla-. Mirad esta mancha de sangre. Aún no está seca. Podemos suponer que se trata de la misma sangre que la de ese trozo de tela.
Eadulf comprobó su afirmación asintiendo.
– La mancha es de hace apenas unas horas, no mucho más, lo cual descarta la posibilidad de que fuera sangre del carrero de Samradán.
– O de cualquiera de los pobres vecinos a los que mataron en el asalto -afirmó Fidelma-. Parece que algunos jinetes, quizá los que llevaban carros, recogieron al hombre con atuendo religioso en este lugar. Dudo que éste fuera con ellos por propia voluntad.
– ¿Estamos hablando del hermano Mochta?
– O de nuestro amigo el boticario, que tanto insistió en dar por muerto al hermano Mochta.
Fidelma dedicó unos momentos a examinar el suelo, como si tratara de dar con las respuestas a las preguntas que acudían a su mente. Lo único que sabía a ciencia cierta era que allí había marcas de más de un carro y varios caballos. Entonces reparó en que las huellas de las pezuñas herradas se superponían a las de las ruedas de los dos carros. Unos caballos bien herrados eran indicio de que sus dueños eran guerreros, pues poca gente solía cabalgar en grupo y con équidos tan bien cuidados.
– Tras el paso de los carros -dijo Fidelma haciendo una pausa-, por aquí debió de pasar un grupo de jinetes.
Eadulf se frotó la mandíbula, pensativo.
– Así que nuestra búsqueda ha llegado a un punto muerto.
– No necesariamente -dijo Fidelma, doblando el pedazo de tela para guardarlo en el marsupium-. Creo que antes de darnos por vencidos deberíamos volver a la cueva y entrar en el otro túnel.
La idea no entusiasmó a Eadulf, que dijo:
– Temía que fuerais a proponerlo de un momento a otro. Pero, ¿estáis segura de que no es una pérdida de tiempo? No sé qué sucedió, pero éste debió de ser el lugar de los hechos.
Fidelma lo miró con una de sus picaras sonrisas.
– La derecha no siempre te conduce por el camino recto. Probaremos el túnel de la izquierda antes de volver a la abadía -anunció con firmeza antes de adentrarse de nuevo en el túnel pasadizo.
No tardaron mucho en regresar a la amplia y húmeda cueva, entre el repiqueteo de las gotas de agua en la charca central. Accedieron al segundo túnel. Se parecía mucho al primero de todos, el más próximo al oratorio. Avanzaban más deprisa que por el que llegaba a la mina de plata. Eadulf se dio cuenta de que el suelo empezaba a ascender en una escarpada pendiente. La subida era agotadora, por lo que estuvieron de acuerdo en parar a descansar; esperaron agachados en el suelo, que era seco y estaba cubierto de un polvo parecido a una combinación de pizarra y tierra.
– ¿Cómo es posible que dure tanto el ascenso? -se preguntó Eadulf-. Estoy seguro de que no estábamos a tantos metros de la superficie.
– Creo que este pasaje lleva a una de las colinas próximas a la abadía. Cerca hay una colina bastante alta llamada la colina del Hito -recordó y, de repente, chasqueó los dedos-. Eso es. Lo había olvidado. ¿Qué dijo el hermano Tomar al ver que iban a atacar la abadía? Había oído hablar de un pasadizo secreto que llegaba a la colina del Hito -explicó, y frunció el ceño al hacer memoria-. Eso es. Había oído al abad Ségdae hablar de él. Pensó que era un recurso para que las mujeres de la comunidad pudieran escapar de los atacantes.
– Entonces será este túnel, ¿no?
– Eso parece. A menos que estas colinas entrañen un laberinto de pasadizos. Eso es posible, claro. He oído que en este campo hay varias cuevas, muchas de las cuales contienen arroyos y lagunas. Por eso aquí el suelo es de pizarra. Y la pizarra es la base del terreno.
– ¿Queréis decir que nos dirigimos al interior de la colina? -preguntó Eadulf con preocupación, pues no le gustaba pasar demasiado tiempo seguido bajo tierra-. Sólo tenemos el cabo de una vela con el que guiarnos al salir de aquí, dondequiera que esto desemboque. Espero que finalice en un lugar a la luz del día.
Fidelma miró la titilante vela que sostenía. Era cierto que sólo quedaba algo más de dos centímetros. Con tanto entusiasmo por seguir el túnel, se había olvidado de la luz.
– Entonces más vale que sigamos adelante lo más deprisa que podamos -propuso-. He observado que en este tramo ya no hay sustancia fosforescente.
La idea de quedarse a oscuras en un túnel les dio ánimo para acelerar el ascenso. La irregularidad del recorrido confirmaba la suposición de Fidelma: antaño debió de haber sido el cauce de una corriente subterránea con origen en la cumbre de la colina, que descendía por el interior del valle hasta los pozos, muchos de los cuales ya no existían, o albergaban aguas procedentes de otras fuentes.
Sin previo aviso, la trémula llama resplandeció un momento y se apagó. Quedaron sumidos en la oscuridad.
Eadulf tuvo un escalofrío y se quedó quieto. Esperaba que la vista se le adaptara a la falta de luz, pero no fue así. La oscuridad se perpetuó.
– Eadulf -oyó la voz de Fidelma, próxima a él-, tended la mano.
Así lo hizo. Notó que algo la rozaba. Al instante notó la cálida mano de ella tomándola.
– Bien. No debemos soltarnos en ningún momento. Voy a moverme despacio hacia delante.
– ¿Cómo veréis adónde vais?
– Iré tocando el techo con la otra mano para saber en qué dirección avanzar.
Siguieron adelante con pasos muy cortos por la oscuridad.
– Una cosa está clara -retumbó la voz de Fidelma en un tono alegre.
– ¿Qué?
– Que no podremos regresar por este mismo camino… a menos que encontremos una linterna al final.
Fue un desafortunado intento para animarse, así que no guardaron silencio. En un par o tres de ocasiones, Fidelma se hizo varios rasguños en el brazo y Eadulf se rozó los tobillos contra alguna roca. Aun así, siguieron adelante pasito a paso, pendiente arriba. Entonces Fidelma se detuvo.
– ¿Qué pasa ahora? -preguntó Eadulf.
– ¿No lo veis, Eadulf? -susurró ella con entusiasmo.
Eadulf entrecerró los ojos mirando hacia delante y reparó en ello.
– Al fondo hay una luz -confirmó ella-. Luz natural. Pero hay algo más.
Avanzaron otro trecho y, al girar en una curva del pasaje, la luz se hizo más clara: era una luz tenue y gris que se filtraba en el túnel. Y en el silencio oyeron el crepitar del fuego.
Fidelma acercó los labios al oído de Eadulf, que notó el roce de éstos en la mejilla.
– No hagáis ruido -susurró-. Hay alguien en la cueva al final del túnel.
Empezó a avanzar de forma casi imperceptible. Más adelante, cuando la luz se hizo más clara e intensa, se detuvo y le soltó la mano a Eadulf. Ya no hacía falta ir enlazados, ya que se veían con toda claridad. Delante de ellos se extendía una cueva de tamaño considerable con una entrada obstruida, al parecer, por una barrera de madera, sobre la cual se recortaba un cielo azul. Rayos de luz inundaban la cueva.
La gruta era grande y estaba seca, salvo por el arroyuelo que corría por un lado de ésta. En el centro chisporroteaba un fuego. Había varios objetos esparcidos por la cueva. Junto al fuego, sobre un jergón yacía la figura estirada de un hombre anciano y voluminoso. Iba vestido con el hábito de un clérigo, y tenía el brazo y el pie izquierdos vendados. En el suelo, al alcance de la mano, tenía un bastón que usaba claramente como muleta. No había nadie más en la gruta.
Eadulf y Fidelma miraron con creciente asombro a la figura.
Eadulf fue el primero en acceder a la cueva; en cuanto lo vio, el hombre tuvo un sobresalto, se apoyó sobre un codo para incorporarse y cogió el bastón en ademán de defenderse de un ataque. Sin embargo, se detuvo enseguida al advertir el hábito religioso que vestía Eadulf.
– ¿Quién sois? -le preguntó con la voz quebrada por el miedo.
Eadulf se quedó donde estaba con cara de pasmado.
Fidelma apareció junto a Eadulf e hizo un esfuerzo por encontrar su voz.
– No temáis nada, hermano Mochta. Yo soy Fidelma de Cashel.
El rechoncho monje se sosegó al instante y, con un suspiro, volvió a dejarse caer en el jergón.
Sin dejar de mirar a la figura postrada, exclamó sin miramientos:
– ¡Pero si estáis muerto!
El hombre lo miró con su cara redonda y se incorporó sobre un codo. Pese al dolor que reflejaba en su rostro, era evidente que aquello le hizo gracia.
– No estoy nada de acuerdo con vos, hermano sajón -lo contradijo en un tono chistoso-. Pero si podéis demostrarlo, aceptaré vuestra consideración. Aunque a decir verdad, me siento demasiado cerca de la muerte para discutir.
Eadulf se le acercó y lo miró desde su posición para analizar detenidamente los rasgos de aquel hombre.
Cierto. No cabía duda alguna. El hombre que había tumbado ante él, apoyado sobre un codo, sonriéndole, era el mismo, de cara redonda, que había visto muerto en el depósito de cadáveres de Cashel. Era el mismo hombre, y hasta con el mismo tatuaje del pájaro, que Eadulf acababa de reconocer en el antebrazo herido.






CAPÍTULO XVIII


Fidelma se sentó en el jergón junto al hombre. No parecía demasiado sorprendida por la aparición del orondo religioso que, según todos los indicios, había sido visto por última vez, muerto, en la botica del hermano Conchobar en Cashel.
– ¿Son muy graves las heridas, hermano Mochta? -se interesó.
– Siguen doliendo, pero me han dicho que se curarán -respondió el hombre.
– Se lo ha dicho el hermano Bardán, ¿no es cierto?
El hermano hizo una mueca afirmativa.
Eadulf no podía apartar la vista de aquel hombre, cuyos rasgos no se diferenciaban en nada del asesino muerto, salvo en algo que no era capaz de discernir. El hombre que tenía delante todavía llevaba la tonsura irlandesa de san Juan, con la cabeza afeitada a partir de una línea que iba de oreja a oreja. Pero había otra diferencia indiscernible.
– Imagino que el hermano Bardán os ha tratado las heridas mientras estabais aquí, ¿me equivoco? No confiabais en nadie.
– Es difícil confiar en nadie, sobre todo cuando te traiciona alguien a quien has conocido toda la vida; alguien que es de tu propia carne, de tu propia sangre y junto a quien has crecido. Cuando un familiar te traiciona, ¿cómo volver a confiar en alguien?
Con una seña, Fidelma indicó a Eadulf que tomara asiento. Así lo hizo, aunque reacio, pues no podía apartar la vista del corpulento monje.
– Os referís a vuestro hermano gemelo, claro -quiso aclarar Fidelma.
– Por supuesto.
Eadulf no pudo ocultar la expresión de sorpresa.
– ¿Su hermano gemelo? -repitió como un estúpido.
El hermano Mochta movió la cabeza asintiendo con pesar.
– ¡Mi hermano gemelo! Conmigo, no hace falta andarse con rodeos, hermana. El hermano Bardán me dijo de qué modo murió en Cashel. Así es, era mi hermano gemelo, Baoill.
– Había empezado a sospecharlo -dijo Fidelma con escasa satisfacción en la voz-. Una persona no puede estar en dos sitios distintos a la vez, ni llevar dos tonsuras tan características. La respuesta a esa incongruencia sólo podía ser que fuerais dos personas distintas. ¿Cómo es posible que dos personas puedan parecerse tanto? La única explicación es que estén emparentados, que sean hermanos. Y, aun así, sólo puede darse el caso si son gemelos.
El hermano Mochta asintió con aire algo taciturno.
– Gemelos idénticos -corroboró-. ¿Cómo me habéis encontrado aquí? Supongo que Bardán os ha dicho dónde estaba. Hablamos de esto ayer, después del ataque. Empezaba a estar convencido de que podíamos confiar en vos. Aconteció que os vio en buenos términos con ese abogado de los Uí Fidgente, Solam, que ha mostrado interés por saber mi paradero.
– ¿Por eso Bardán identificó unos restos humanos como los vuestros? -preguntó Fidelma.
– La idea no me hacía ni pizca de gracia, pero a Bardán le pareció que era la única manera de impedir que Solam me siguiera buscando, y que nos daría tiempo para pensar en qué era lo mejor que podíamos hacer.
– Tal vez lo mejor sea que nos contéis con vuestras propias palabras qué sucedió para dejaros en estas condiciones -lo invitó Fidelma.
El hermano Mochta la miró, pensativo, un momento.
– ¿Puedo confiar en vos?
– No puedo responderos a esa pregunta -respondió Fidelma-. Sólo puedo deciros que soy hermana de Colgú y que debo lealtad a Muman. Que soy dálaigh e hice juramento para respetar y hacer cumplir la ley por encima de todas las cosas. Si eso no os basta para confiar en mí, no puedo añadir nada más.
El hermano Mochta guardó silencio un momento, apretando los labios, como si estuviera ante un dilema.
– ¿Cuánto sabéis acerca de lo ocurrido?
Fidelma se encogió de hombros.
– Bastante poco. Sé que fingisteis vuestra propia desaparición y que os llevasteis casi todas las Santas Reliquias. Imagino que vuestro hermano se las arregló para robaros una, el crucifijo de Ailbe, y al tratar de impedírselo probablemente os lastimasteis. Al no confiar en nadie, os ocultasteis aquí, y el hermano Bardán os ha ido suministrando alimento y medicinas. Por cierto, ¿dónde está?
El hermano Mochta parecía confuso.
– ¿El hermano Bardán? No le he visto desde anoche. ¿Acaso no os ha enviado él?
Fidelma entornó los ojos, inclinándose hacia delante. Con cierta tensión, preguntó:
– ¿Decís con esto que no ha estado aquí en toda la mañana?
El monje herido movió la cabeza.
– Espero su llegada de un momento a otro, ya que anoche decidimos que lo más recomendable era buscar protección, sobre todo tras el ataque.
– ¿Qué clase de protección?
– Bardán decidió acudir al príncipe de Cnoc Áine y contárselo todo. Sabemos que Finguine es amigo de la abadía y leal a su primo, el rey. Acordamos exponerle los hechos, y entonces él podría tomar la decisión de decíroslo o no. Al veros llegar, he pensado que Finguine o Bardán os habían enviado… -vaciló, pues estaba desconcertado-. ¿Cómo me habéis encontrado? -insistió.
– Con suerte -murmuró Eadulf, que todavía estaba estupefacto por todo lo acontecido.
– ¿Por qué no confiasteis en mí y me dijisteis que estabais a salvo en cuanto llegué a la abadía? -quiso saber Fidelma, molesta porque se hubiera perdido tanto tiempo con el subterfugio.
El hermano Mochta la miró con una sonrisa forzada, que reflejó cierto dolor, de modo que relajó la pierna izquierda para notar la presión de la herida.
– No sabíamos si podíamos confiar en vos, hermana. No sabíamos distinguir a los amigos de los enemigos.
– Yo soy la hermana del rey de Cashel -repitió Fidelma.
– Pero también una hermana que ha pasado mucho tiempo fuera del reino y…
El hermano Mochta le lanzó una mirada a Eadulf.
– … además siempre vais en compañía de un clérigo de la orden católica.
– ¿Acaso es ello un factor descalificativo en este país? -se indignó Eadulf, enrojeciendo de furia.
– Es un hecho que quienes abogan por la doctrina de Roma no siempre simpatizan con quienes seguimos la forma de hacer de nuestros padres…
– ¿De verdad que vos o el hermano Bardán sospecháis que podría traicionar a mi hermano y a este reino? -interrumpió Fidelma.
– La sangre no consolida la unión -respondió Mochta con serenidad-. Lo he aprendido de la peor forma posible.
– Quizá tengáis razón. ¿Por qué no desconfiar del abad Ségdae, que habría sido el apoyo más normal a quien acudir en un momento de crisis?
– El padre abad es un hombre honorable -dijo Mochta-. No habría aprobado mi plan de ocultar las Santas Reliquias. Él las habría mantenido en la capilla, porque cree que allí están a buen recaudo. Y luego, ¿qué? Eso casi sería una invitación para atacar la abadía. ¿Por qué creéis que los atacantes no fueron directamente a la abadía? Porque se enteraron de que las Santas Reliquias no estaban allí.
– ¿Sabéis quiénes eran los atacantes? -exigió Fidelma.
– Tengo una idea.
– Muy bien. Escuchemos vuestra historia desde el principio -lo invitó Fidelma-. Vuestro hermano Baoill formaba parte de una conspiración para derrocar la Casa Real de Cashel. ¿Cómo llegó a ocurrir?
– Mejor será que empiece por el principio. Nací en el territorio de Clan Brasil…
– Eso ya lo sabemos -lo interrumpió Eadulf, lo cual le valió un gesto de irritación por parte de Fidelma.
– Proseguid, Mochta -le exhortó Fidelma.
– Por tanto, soy del norte. Como bien sabéis, mi hermano y yo éramos gemelos idénticos. Éramos tan parecidos, que nadie era capaz de reconocernos; a veces, ni siquiera nuestra propia madre. Crecimos como dos jóvenes rebeldes e intrépidos. Cuando se aproximó la edad de elegir, nuestro padre, un hombre distraído, pidió a un tatuador ambulante que nos grabara un emblema en el brazo de manera que pudiera distinguirnos. Nosotros sobornamos al tatuador para que dibujara exactamente el mismo emblema en ambos brazos, un ave de presa…
– Un águila ratonera -dijo Fidelma con una sonrisa-. La reconozco. ¿Qué os hizo elegir ese pájaro en particular?
Mochta hizo una mueca.
– Lo elegimos porque esta especie sólo se da en nuestra costa, al noreste, y el tatuador, que también era de esa región, la conocía. Por nada más.
– Ya veo. Proseguid.
– Nuestro padre se enfadó mucho al descubrir la diablura. De hecho, ya hacía tiempo que estaba harto de nuestra creciente rebeldía e intrepidez juveniles. Llegado el momento, cuando cumplimos la edad de escoger, nos dijo que la elección era simple: podíamos decidir hacer lo que quisiéramos en la vida, siempre y cuando nos fuéramos de casa y dejáramos de incordiarle.
– Y os inclinasteis por la vida monacal -saltó Eadulf cuando el monje hizo una pausa para reflexionar-. Una vida algo extraña para unos jóvenes tan intrépidos. Alguna que otra ocupación más apropiada tendría que haber, ¿no?
– Nuestro ímpetu se apagó cuando mi padre nos cerró la puerta, hermano sajón. No sé por qué, ambos decidimos acceder a la abadía de Armagh, que está en la región de nuestro clan, donde Patricio…
– Conocemos la historia de Armagh -le aseguró Fidelma con brevedad.
– Bueno, allí ambos estudiamos para ser scriptors. Entonces empezamos a distanciarnos. Mi hermano decidió seguir la doctrina católica, que Armagh fomenta. Yo prefería la doctrina tradicional, así que me rebelé contra Armagh y adopté la tonsura de san Juan. Tenía buena reputación como amanuense, por lo que me despedí de mi hermano y viajé aquí y allá durante un tiempo. Me acogieron varias abadías, y hasta importantes tribunales que necesitaban un escriba. Así fue como acabé en este reino y pasé a formar parte de la comunidad de Imleach. De eso hace ya diez años.
– ¿Mantuvisteis el contacto con vuestro hermano durante ese tiempo?
Mochta movió la cabeza.
– Sólo en una o dos ocasiones. Por él supe que habían muerto mis padres y que nuestro hermano mayor se había hecho cargo de la granja. Pero nos habíamos convertido en desconocidos el uno para el otro.
– ¿Y no volvisteis a ver a vuestro hermano hasta hace poco?
– Exacto -respondió el hermano Mochta-. Por lo visto, Baoill se había convertido en un acérrimo seguidor de Roma. Y más fanático que nunca. Lo cual es comprensible, dado que Ultán, el comarb de Patricio, abad y obispo de Armagh, es partidario de extender la doctrina a lo largo y ancho de los cinco reinos.
Fidelma hizo un gesto afirmativo.
– Conozco la ambición de Ultán por unir las iglesias de los cinco reinos bajo el dictado católico, bajo una misma égida y un mismo gobierno. Aquí no funcionaría jamás, pues va contra nuestra cultura -calló y se mostró algo contrita-. Entiendo que vos no compartís la opinión de vuestro hermano.
– Así es, hermana. Yo creo en las tradiciones de nuestro pueblo, y no en esas nuevas ideas que surgen en tierras foráneas.
– ¿Y cómo fue que volvisteis a encontraros con vuestro hermano?
– Como sabéis, a raíz de mi cargo de scriptor, ascendí a conservador de las Santas Reliquias de Ailbe. No hace falta que os explique lo que esas Reliquias simbolizan en este reino.
– En absoluto -asintió Fidelma con gravedad.
– Bueno, hace una semana o dos, llegó un hombre a la abadía y preguntó por mí. Tenía aspecto de guerrero profesional: alto, cabellos largos y rubios…
– ¿Armado con un arco? -intervino Eadulf-. ¿Un arquero?
Mochta asintió:
– Sí. Tenía el aspecto de un arquero profesional. Me dijo que traía un mensaje de mi hermano, Baoill, que quería verme. Subrayó que, a causa de ciertos asuntos, que no me explicó, Baoill quería verme a solas y en secreto. El arquero se alojaba en la posada de Cred. Intrigado por petición semejante, fui a la posada de aquélla. Al abrir la puerta y ver que no había nadie más, me alegré, pues el padre abad desaprobaba el lugar. Se habría enfadado mucho si hubiera sabido que había ido allí a ver a alguien.
– Continuad.
– Cred me dijo que el arquero me estaba esperando en un cuarto de la planta superior. Así como mi hermano Baoill. Tras saludarnos como dos hermanos que no se han visto en mucho tiempo, entablamos una conversación sobre política… política eclesiástica más que nada. Fue entonces cuando me hice cargo de las convicciones de mi hermano. En cuanto yo le hice saber las mías, evitó hablar del asunto. Era un hombre listo, ese hermano mío.
»Dio un giro a la conversación preguntándome si era uno de los escribas que estaba trabajando en los Anales de Imleach. Le confirmé que lo era. Me preguntó qué fecha había dado a la fundación de Armagh. Le contesté que había concedido la fecha del año de nuestro Señor cuatrocientos cuarenta y cuatro. Luego preguntó qué fecha había dado al óbito de Patricio. Y yo le dije el año de nuestro Señor cuatrocientos cincuenta y dos. Estas fechas no eran polémicas.
»Cuando empezó a preguntarme sobre las fechas en que situaba a san Ailbe y a la fundación de Imleach, empecé a ver hacia dónde se encaminaba. Me dijo que los escribas del norte estaban dando fechas casi un siglo posteriores a Patricio.
– He visto las notas que habéis tomado sobre el asunto de los Anales -le dijo Fidelma, y extrajo el trozo de vitela que guardaba en el marsupium.
Mochta lo miró y asintió con la cabeza.
– Me atengo a lo que digo. Cuando le dije a Baoill que era absurdo situar a Ailbe en una fecha tan posterior, porque había predicado la Fe en Muman antes que Patricio, y de hecho habían bautizado juntos al rey de Muman, vuestro propio antepasado, Oenghus Nad Froích, estando Patricio en Cashel, mi hermano empezó a discutir otra vez.
– Pero, ¿qué significa todo este embrollo de fechas? -exigió Eadulf, que intentaba seguir al monje, pero sólo conseguía asombrarse cada vez más.
– Por lo que decía mi hermano, trataba de persuadirme para que en los anales yo dejara constancia de que Ailbe era posterior a Patricio. Quería que dejara escrito que Ailbe y sus prosélitos fundaron Imleach después de fundarse Armagh. Incluso quería que yo afirmara que Ailbe no debía ser considerado patrón de Muman y que se debía conceder a Cashel el título de «La Roca de Patricio». Quería que mis textos apoyaran la reivindicación de que Armagh poseía el derecho histórico para reclamar la primacía de la Fe en los cinco reinos.
Fidelma parecía apesadumbrada.
– Conozco muy bien los designios de Ultán de Armagh. No es el primer comarb de Patricio que ha querido que Armagh se estableciera como la primacía en los cinco reinos y que las iglesias quedaran bajo la doctrina de Roma. Para ello, antes debe asegurarse de desacreditar las reivindicaciones de Imleach como la primacía de Muman. Pero tales acontecimientos no tienen nada que ver con esto, ¿no?
– Ni yo mismo lo sé, hermana -confesó el hermano Mochta-. Sólo sé que mi hermano volvió a sacar la conversación de este asunto, haciéndola recaer en las Santas Reliquias de Ailbe. Qué astuto fue… Jugó con mi orgullo. Le conté que en algunas de las Reliquias estaba grabada la fecha que demostraría el día en que Ailbe fue nombrado obispo. Dijo que solamente lo creería si veía esas Reliquias. Le dije que viniera a la abadía, pero se negó, alegando que no convenía que mi hermano gemelo fuera visto en Imleach con la tonsura de Roma. Era una excusa absurda, pero no le di más vueltas. Como alternativa, propuse que se acercara en secreto a la puerta que da al huerto del hermano Bardán una noche y le mostraría las Reliquias. Accedió y dijo que de este modo se resolvería el conflicto entre Armagh e Imleach.
Fidelma le preguntó, pensativa:
– Fue una ingenuidad por vuestra parte otorgarle credibilidad.
– Era mi hermano. Ni siquiera entonces sospeché de su retorcida mente.
– ¿Y qué ocurrió luego?
– A la noche siguiente, a la hora acordada, fui a la capilla y, sin que nadie me viera, saqué el relicario. Me disponía a llevarlo al lugar de encuentro, cuando algo me detuvo. Quizás había empezado a desconfiar de él, así que decidí llevarme sólo el crucifijo de Ailbe como muestra, pues en el dorso hay una fecha grabada. Saqué el crucifijo del relicario y lo llevé a la puerta del huerto. Fuera estaba mi hermano con el arquero… ¡Dios perdone a Baoill! Me arrebató el crucifijo y me exigió que le dijera dónde estaban el resto de las Reliquias. Al ver que no las llevaba conmigo, perdió los estribos. Me asestó tal golpe, que caí contra la puerta produciéndome una herida sangrienta.
– Eso explica la sangre seca de la jamba -dijo Eadulf.
– Fue entonces cuando me di cuenta de que mi hermano había pretendido robar las Reliquias desde el principio.
– ¿Creéis que fue idea suya o que alguien lo indujo a hacerlo? -preguntó Fidelma-. ¿Ultán de Armagh, por ejemplo? Todo apunta a que el propósito es desacreditar a Ailbe e Imleach.
– Sólo sé que mi vida pendía de un hilo. Creo que, de haber podido, mi hermano me habría matado. Entonces apareció el hermano Bardán, que había salido a recoger hierbas. Al ver el ataque, intervino sirviéndose de un bastón para rechazar a mi hermano y el arquero. Mientras Bardán se afanaba en asegurar la puerta, mi hermano amenazó con que otros vendrían a tomar lo que yo no había querido darle.
– En tal caso, no hay duda de que vuestro hermano Baoill y el arquero no actuaban por cuenta propia.
El hermano Mochta inclinó la cabeza dándole la razón.
– En eso estáis en lo cierto. Yo estaba demasiado impresionado para sopesar las circunstancias. Bardán me acompañó a mi aposento y le conté lo que sabía de la historia. Me dijo que comunicara sin demora al abad Ségdae que habían robado el crucifijo. No pude hacerlo, pues quería dar tiempo a Baoill para que reflexionara sobre el delito y devolviera la cruz. Me negaba a creer que mi hermano se hubiera convertido en un ser tan perverso.
– Y no la devolvió, claro está -apuntó Eadulf.
– Pasaron unos días y no regresó a devolverla. Por tanto, decidí ir en su busca.
– Solicité al hermano Bardán que me acompañara. Fuimos a la posada de Cred. Allí nos encontramos con uno de los carreros del mercader de Cashel mirándome con extrañeza.
– Eso es porque os vio entrar en la posada en días anteriores -murmuró Eadulf.
– Yo no le vi.
– Él os vio a vos.
– Lo cierto es que al salir Cred, le dije que buscaba al arquero y su acompañante.
– Ella dijo que no sabía nada de ningún acompañante…
– Lo cual era verdad -afirmó Fidelma-. Al ser gemelo vuestro, no podía arriesgarse a dejarse ver sin más por el pueblo, dado el parecido con vos. Habría llamado la atención. Se alojaría fuera del pueblo.
– Cred dijo que el arquero se hallaba de caza en las colinas -continuó el hermano Mochta-. Bardán y yo dimos una vuelta por el pueblo por si veíamos al arquero, aunque en balde. Acto seguido regresamos a la abadía. Bardán solía dejar abierta la puerta del huerto, así que resolvimos entrar por allí. A la altura de la hilera de tejos, antes de cruzar el brezal, no muy lejos de la puerta, mi hermano apareció repentinamente. Al parecer nos había estado esperando.
– Le pedí el crucifijo que había robado, pero él pretendía el relicario con todo el contenido. Me amenazó. Al negarme en redondo, se echó a reír diciendo que había querido pedirlo por las buenas, y que no nos gustarían nada los siguientes visitantes que vendrían a Imleach.
– ¿Y entonces?
– Le dije que estaba fuera de sí -continuó el hermano Mochta-. A esto me respondió que gozaba del respaldo de un poderoso príncipe y que era Muman quien estaba fuera de sus casillas al no bajar la cerviz ante lo inevitable. Dijo que habría una sola primacía para los cinco reinos y un único poder gobernante.
Fidelma se animó.
– ¿Lo dijo con estas mismas palabras?
– Sí. Con estas mismas palabras.
– Creo que veo la mano de Mael Dúin, rey de Ailech, en esta conspiración. Los comarbs de Patricio quieren para Armagh lo mismo que los reyes Uí Néill pretenden para su dinastía: que la suprema soberanía de Éireann sea un dominio fuerte y central, como el de los emperadores de Roma. Este misterio empieza a resolverse. Proseguid, Mochta. ¿Qué pasó después?
– Indignados, Bardán y yo dimos media vuelta, dando la espalda a mi hermano y sus disparates. Nos dirigimos campo traviesa hacia la puerta del huerto…
– Ya conocemos el lugar -se adelantó Eadulf.
– A medio camino, oímos un zumbido cruzando el aire y al instante noté un intenso dolor en el hombro -explicó, llevándose la mano a la herida-. Caí de bruces. Luego Bardán me contó que vio al arquero de pie junto a la hilera de tejos, colocando otra flecha en la cuerda del arco. Bardán me agarró y me arrastró como pudo hacia la puerta. Justo al llegar, el arquero lanzó la segunda flecha y me alcanzó en la pierna.
– ¿Nadie más presenció este suceso en toda la abadía?
Mochta movió la cabeza, explicando:
– Ya habéis visto esa zona. Ninguna ventana da al campo, y tampoco es un lugar frecuentado. Bardán me ayudó a entrar, corrió los cerrojos y me ayudó a subir a mi celda. Dado que es boticario, pudo extraer las flechas (que gracias a Dios no habían penetrado mucho) y vendó las heridas.
– Entonces hablamos de cuál sería la mejor posibilidad. Estaba claro que mi hermano y su amigo formaban parte de una conspiración para desacreditar a Muman y a Imleach, pero, ¿por qué? La intención, la desconozco. Para mí, la preocupación más inmediata en ese momento era la amenaza del asalto y el robo de las Reliquias. Me angustiaba la idea de que mataran a los hermanos durante el suceso.
«Pasamos un largo rato hablando de todo esto y al fin acordamos que yo tendría que desaparecer con las Santas Reliquias que quedaban. Bardán se encargaría de que al día siguiente corriera la voz de que tanto yo como las Santas Reliquias habíamos desaparecido sin dejar rastro. Con este recurso, esperábamos disuadir un posible ataque o intento de robarlas a la abadía y, en consecuencia, la comunidad quedaría a salvo de cualquier daño posible.
»Nadie me vio regresar maltrecho a la abadía. Vendadas las heridas, asistiría a vísperas para dejarme ver. A continuación regresaría a mi aposento. Ello resultó ser una experiencia desagradable, pues al tener vendadas las heridas me dolían más. Lo pasé bastante mal. Sin embargo, cuando acabó la misa, regresé a mi aposento.
»Lo preparamos todo para que Bardán se llevara el relicario de la capilla y me lo trajera. Desordenamos mi aposento sin descuidar ningún detalle, de modo que pareciera que alguien se me había llevado a la fuerza. Nos llevamos unas cuantas cosas. Dejé que una de las flechas que me habían lanzado quedara a la vista, esperando facilitar así un indicio sobre el atacante.
– Y la vimos -observó Eadulf.
– Entonces Bardán me condujo a este lugar. Al ser de esta región, él conocía la cueva y sabía que no suele utilizarse. Pensó que podría ocultarme aquí hasta que mi hermano y el arquero fueran descubiertos. Al día siguiente, vos llegasteis a la abadía con la nueva de que mi hermano y su compañero habían muerto en un intento de asesinar a Colgú y al príncipe de los Uí Fidgente. Bardán dijo que los hechos no eran tan simples como parecían, ya que no llegaron a confesar quién estaba detrás de la conspiración. Aquello significaba que debíamos ponderar el siguiente paso, que debíamos decidir en quién podíamos confiar.
Fidelma dio un hondo suspiro.
– Desearía que hubierais confiado antes en mí.
– Poco habría servido para impedir el ataque a la abadía -señaló el hermano Bardán.
– ¿Quiénes decís que eran los atacantes? ¿Guerreros del rey de Ailech que secundan el plan de Armagh para ejercer el control en la región? -inquirió Eadulf.
– No, yo creo que eran Uí Fidgente -respondió el hermano Mochta-. A principios de año corrían rumores de que los Uí Fidgente buscaban aliarse con los reyes Uí Néill del norte, contra Cashel. Nunca han perdonado a Colgú por la derrota en Cnoc Áine ni por la muerte de su rey. Se aliarían a los Uí Néill y Armagh para debilitar y derrotar a Cashel. ¿Qué mejor modo de debilitar a un reino que dividiéndolo?
– Puede que no os equivoquéis, Mochta -asintió Fidelma, y luego hizo una pausa, como si le hubiera venido algo a la mente-. Vos y Bardán sois muy buenos amigos, ¿no es así?
– Sí, claro.
– Dada vuestra pericia como escribiente, ayudabais a Bardán en la preparación de un libro sobre las propiedades de las hierbas, ¿me equivoco?
El hermano Mochta estaba asombrado.
– ¿Cómo lo sabíais? -quiso saber.
– Eso no tiene importancia. ¿No os parece curioso que Bardán no haya aparecido y que… -calló y miró al cielo-, será cerca del mediodía?
El hermano Mochta arrugó el ceño.
– Lo cierto es que me preocupa -confesó-. Esta mañana iba a verse con Finguine para contarle lo ocurrido. Es lo único que sé.
Fidelma se levantó y se acercó a la entrada de la cueva. Sorteó unas cajas y miró ladera abajo. A los pies de la colina se extendía una franja boscosa que llegaba hasta orillas del río Ara. Fidelma se volvió hacia ellos con decisión.
– Mochta, sois un testigo importante para Cashel. Debemos llevaros allí cuanto antes, pues estaréis mejor protegido por los guerreros de mi hermano. Vos y el relicario.
– ¿Y el hermano Bardán? -objetó Mochta.
– Nos ocuparemos de él más tarde. Pero ahora, ¿creéis que podéis montar a caballo?
– Tanto como hasta Cashel, no creo -se lamentó Mochta.
– En tal caso haremos el trayecto por etapas -sugirió ella para tranquilizarlo-. La peor parte del viaje es la de salir de esta cueva con el hermano Eadulf y bajar a pie por la ladera hasta el bosque.
Se volvió hacia Eadulf y añadió:
– Procurad que nadie os vea hasta que haya traído los caballos.
Eadulf estaba estupefacto.
– ¿Y de dónde pensáis sacar los caballos?
– Pasaré por la abadía a recoger los nuestros -respondió, y señaló una lámpara que había junto al jergón de Mochta-. Si me permitís esa lámpara, regresaré por los túneles, y volveré aquí lo más rápidamente que pueda por el sendero que discurre al pie de la colina. No os llevéis nada con vos, salvo el relicario, Mochta. Asimismo, podéis confiar vuestra vida al hermano Eadulf. De hecho, de eso se trata. Tened esto en cuenta, Mochta: cada minuto que paséis en esta cueva corréis peligro de muerte.






CAPÍTULO XIX


Fidelma entró en el huerto a través de la puerta lateral de la abadía. Era obvio que el hermano Bardán aún no había pasado por allí, porque los cerrojos seguían estando descorridos. Fue directamente a la habitación del abad Ségdae y llamó a la puerta con cautela. El anciano y falcónido abad estaba sentado en la silla de madera labrada y alto respaldo junto al fuego, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada fija en las llamas, en actitud meditativa. Levantó la cabeza y, al verla entrar, la miró con esperanza.
– ¿Alguna novedad, Fidelma? -le preguntó. A Fidelma no le gustaba tener que mentir a un hombre a quien había conocido desde pequeña y a quien consideraba como tío carnal, más que un simple mentor religioso.
– La verdad es que ninguna -dijo por prudencia.
La decepción del abad se reflejó en su cara.
– No obstante -prosiguió Fidelma-, estoy segura de que podré dar una respuesta a todas estas cuestiones cuando los brehons se reúnan en Cashel dentro de unos días.
Ségdae mostró un semblante esperanzado.
– ¿Queréis decir que podréis averiguar el paradero de las Santas Reliquias de Ailbe?
– Eso, sin duda alguna -dijo con ánimo-. Pero nadie más debe saberlo. No se lo digáis a nadie, ni siquiera al hermano Madagan.
El abad se mostró reacio a hacer tal promesa.
– Ésta es una cuestión que concierne a la moral de la abadía, Fidelma. Como comprenderéis, debo proporcionar algún rayo de esperanza a la comunidad.
Fidelma movió la cabeza con desaprobación.
– En este momento muchos poderes oscuros están confabulando para derrocar este reino. Vuestra solemne palabra es imprescindible, Ségdae.
– En tal caso, la tenéis por descontado.
– El hermano Eadulf y yo regresamos de inmediato a Cashel, pues aquí ya no podemos hacer nada más. Asimismo, me gustaría que vos emprendierais el viaje a Cashel mañana.
El abad parecía sorprendido.
– ¿Para qué debo ir yo?
– ¿Acaso olvidáis el protocolo, Ségdae? Sois el comarb de Ailbe, el obispo abad de Muman. Cuando el tribunal de Cashel se reúne para tratar un tema tan serio, vos, como principal obispo del rey, debéis sentaros a su lado.
Ségdae soltó un leve suspiro.
– Había olvidado la vista por completo. Con la desaparición de las Reliquias y el asalto a Imleach, se me ha ido de la cabeza. Bueno, y con el asunto del hermano Bardán.
– ¿Qué sucede con él? -preguntó ella con ingenuidad.
– No se le ha visto en toda la mañana. ¿Recordáis que me preguntasteis dónde estaba? Parece haber desaparecido… lo mismo que el hermano Mochta.
Fidelma apretó los labios.
– No creo que las circunstancias se parezcan. Tengo la impresión de que todo se resolverá en Cashel.
– ¿Debería poner sobre aviso a vuestro primo Finguine? Sus hombres todavía están en el pueblo ayudando con los destrozos causados en el ataque.
– Podéis hacerlo. Si no veo a Finguine antes de partir, le veré durante la vista en Cashel. Es una pena que haya habido tanta devastación.
– Bueno, ha habido algún que otro gesto de misericordia. Al parecer, el hermano Madagan ha podido hacer una donación de monedas de plata que se invertirán en reconstruir lo destruido -comentó, señalando hacia un saquito que había sobre la mesa.
– ¿Puedo? -preguntó Fidelma, que tomó el saco y dejó caer algunas monedas sobre la palma de la mano y las miró atentamente-. ¿A qué se debe semejante largueza?
– Creo que dijo algo de un pariente del norte -explicó y, tras una brevísima pausa, añadió-: ¿De verdad confiáis en vuestra destreza para resolver estos misterios? -inquirió.
Fidelma guardó las monedas y volvió a dejar el saco sobre la mesa.
– Vos me conocéis mucho mejor, Ségdae -respondió Fidelma-. Nunca estoy segura hasta después de los hechos. Recordad lo que se dice en la primera epístola a los Corintios, capítulo diez, versículo doce.
Fidelma sabía que Ségdae recordaba las escrituras con una mente casi enciclopédica. Y dijo el abad con una sonrisa:
– Así pues, el que cree estar de pie, mire no caiga -citó.
– Por consiguiente, no me comprometeré y diré que lo más probable es que todo se resuelva.
– Por algo será que os habéis ganado una buena reputación -la elogió Ségdae-. ¿Cuándo partiréis vos y el amigo sajón?
– Ahora mismo. No os preocupéis por nada, Ségdae. Todo irá bien… al final.
– Estaré en Cashel el día de la vista.
– Traed con vos al hermano Madagan. Tal vez necesite su testimonio.
– ¿Requeriréis la presencia del hermano Bardán, siempre y cuando lo encuentren?
– Si lo encuentran, sí.
Ségdae se puso en pie y le tendió la mano, preguntándole:
– ¿Dónde está el hermano sajón?
– Me encontraré con él a medio camino -se apresuró a responder-. Id con Dios, abad Ségdae. Hasta más ver en Cashel.
Se dirigió a la casa de huéspedes y guardó sus pocas pertenencias en las alforjas. Tras la primera noche, cuando se hubieron marchado los peregrinos, Eadulf se había trasladado a un cuarto próximo al de ella. Tardó unos momentos en recoger sus alforjas. Se acordó de llevarse el bordón al que tanto cariño le había tomado. Se alegraba de que sor Scothnat no anduviera por allí, porque no tenía ningunas ganas de volver a explicar su intención.
Tomó las alforjas y se dirigió a las cuadras.
Como de costumbre, el hermano Tomar andaba atareado dando de comer a los caballos.
– ¿Nos dejáis ya? -le preguntó en cuanto vio las alforjas.
Fidelma se quejó para sí.
– Una temporada -respondió con simpatía-. ¿Podríais ayudarme a ensillar los caballos? El mío y el del hermano sajón.
El hermano Tomar apartó la vista del morral y la miró con la cabeza inclinada.
– ¿El caballo del hermano sajón también?
– Sí. Mientras vos ensilláis el caballo del hermano Eadulf, yo iré preparando el mío.
– ¿Entonces os vais los dos?
– Sí -respondió Fidelma con paciencia.
– ¿Se ha resuelto ya el misterio de la desaparición del hermano Mochta?
– Sabremos más al respecto cuando los brehons se reúnan en Cashel dentro de unos días -explicó Fidelma a la vez que pasaba la brida sobre la cabeza de la yegua.
Ajustó las correas y colocó luego la alforja sobre el lomo de la paciente bestia.
Sin muchas ganas, Tomar empezó a colocar la brida al alazán de Eadulf.
– He oído que el abogado Uí Fidgente ya ha regresado a Cashel.
Fidelma no quería mostrar mucho interés, pero el comentario le llamó la atención. De modo que por eso no había visto a Solam aquella mañana.
– ¿De verdad? Creía que pretendía hacer más indagaciones en Imleach antes de volver a Cashel.
El hermano Tomar soltó una risilla sarcástica.
– Mucho le costaría con la antipatía que se han ganado los Uí Fidgente. Ha tenido que requerir protección del príncipe de Cnoc Áine hasta para cruzar la región. Lo acabo de ver partir a caballo en compañía de Finguine hace tan sólo una hora.
– ¿Os referís con ello a que Finguine ha escoltado personalmente a Solam de camino a Cashel?
El hermano Tomar volvía a reírse.
– Si hubiera ido solo, dudo que hubiera llegado al Pozo de Ara. De hecho, creo que Finguine sospecha que Solam sufrirá un asalto en su camino hacia Cashel.
Fidelma se volvió al establero, dedicándole así toda su atención.
– ¿Por qué lo decís? -le preguntó.
– Porque al marcharse, aunque han dicho que se iban a Cashel, han tomado la ruta del norte, cuando la que lleva a Cashel discurre en dirección este. Imagino que Finguine habrá llevado a Solam por una ruta circular para sortear el camino principal hacia el Pozo de Ara y Cashel.
Fidelma inclinó la cabeza en actitud pensativa y siguió preparando a la yegua.
– ¿Estáis seguro de que han dicho que se dirigían a Cashel?
El hermano Tomar la miró con una sonrisilla de indulgencia y le aclaró:
– Solam en persona me ha dicho que se dirigía a Cashel.
Fidelma no comentó nada más. Lo que Solam había dicho al hermano Tomar no podía ser la verdad. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué razón Finguine le había acompañado en persona, cuando podría haber encomendado esa labor a algunos de sus guerreros, si es que sólo se trataba de proteger al Uí Fidgente en su recorrido por territorio de Cnoc Ame.
Fidelma acabó de ensillar el caballo en silencio. Se aseguró de que las alforjas estuviesen bien atadas y de que el bastón de su compañero estuviera bien sujeto a la montura. El hermano Tomar guió al caballo de Eadulf fuera de la cuadra.
– ¿Dónde está el sajón? -preguntó, mirando en derredor.
– Me encontraré con él en el pueblo -mintió Fidelma sin más, justificándose al recordar el proverbio mínima de malis, «maldades, las menos», pues no tenía más remedio que elegir la alternativa menos deseable; la más deseable era no permitir que el hermano Tomar sospechara de sus intenciones.
Antes de subirse a la yegua y tomar las riendas del potro de Eadulf, prefirió tirar de ella. Se despidió del hermano Tomar, que permaneció de pie, observándola a la puerta de las cuadras. Fidelma condujo a los caballos a través del patio y la entrada de la abadía, agradeciendo que sólo el inquisitivo hermano Tomar estuviera allí para verla partir. Cuando dejó la abadía, cruzó la plaza al galope en dirección al pueblo. Un grupo de vecinos y guerreros de Finguine seguían limpiando los escombros del ataque
Al acercarse al pueblo moderó el trote, hizo pasar a los caballos por la forja del herrero y luego les hizo girar en un callejón lateral, al abrigo de miradas curiosas. Vio a Nion, el bó-aire, y a su ayudante Suibne trabajando entre las ruinas de la forja. Nion levantó la cabeza para seguirla con la vista, pero ella fingió no haber advertido su presencia. No le gustó nada la forma en que la miró. De soslayo vio cómo le decía algo al oído al ayudante y se marchaba a todo correr. Fidelma torció sin dilación a la calle principal en dirección a la asolada estructura de la posada de Cred, antes de entrar en una callejuela lateral, entre los edificios, encaminándose entonces hacia los campos que rodeaban la población. Eligió a conciencia aquella ruta para eludir miradas curiosas.
Primero cabalgó siguiendo una dirección que la alejaba del límite del pueblo, en sentido contrario al de la colina del Hito, donde debía encontrarse con Eadulf y Mochta. De este modo, si alguien la observaba desde el pueblo o la abadía, creerían -o eso pensaba ella- que seguiría aquella ruta. Había pradera de sobra entre el pueblo y el bosque lindante, a través de la cual pretendía cabalgar hasta alcanzar los árboles; una vez allí corregiría el rumbo describiendo un semicírculo, dirigiéndose entonces hacia el lugar de encuentro convenido.
De hecho, cuando llegó al socaire del bosque por el sendero, empujó suavemente al caballo para que volviera al galope, con el potro de Eadulf pacientemente a la zaga. No estaba segura de si alguien la había visto. Tardó unos diez minutos en reducir el paso. Sólo entonces osó mirar atrás. Entre los árboles y arbustos aún se veía el límite del pueblo. Desde aquella distancia, el pueblo, y la abadía al fondo, parecían desiertos. No había signo alguno de actividad. Fidelma dejó escapar un suspiro de alivio. A partir de allí, el camino habría de ser fácil.
Siguió adelante por la senda y cambió el rumbo, haciendo un giro para proseguir en el semicírculo que tenía en mente y que la llevaría hasta la colina del Hito. El bosque era frío y húmedo. Se preguntó si los lobos tendrían allí sus guaridas y sintió un leve escalofrío. Prefería no recordar el peligro que afrontaron aquella noche.
Notaba la permanente actividad que bullía entre la espesura. Era el constante ajetreo de sus moradores, desde el sigiloso paso de los pequeños mamíferos al chasquido de ramas que indicaba la presencia de un ciervo. A esto se sumaba la algarabía de las aves ponederas en la parte más alta de las copas.
Se desplazó lo más deprisa que permitían las ramas, cruzando un arroyuelo aquí y allá, antes de llegar a la estrecha franja de un prado. Estaba a punto de alcanzar aquel sitio y salir del bosque, cuando oyó un ruido que se superponía a los de la floresta. Era ruido de cascos. De cascos herrados. Y eran veloces. Sin perder tiempo desvió a los caballos del sendero boscaje adentro, buscando una zona frondosa para ocultarse. Cerca había una espesura de matorrales que le serviría, de modo que desmontó, tomó a los dos caballos por las riendas y los dejó bien amarrados junto a una rama. Acto seguido, se acercó al sendero agachándose.
Por un lado del bosque apareció una media docena de jinetes, que se detuvo cerca del acceso al sendero.
Al reconocer a los jinetes que iban en cabeza, no dio crédito a sus ojos.
Uno era el dálaigh de los Uí Fidgente, Solam, y el otro era su primo, Finguine, el príncipe de Cnoc Ame. Sin asomo de duda, los otros cuatro eran guerreros de Finguine.
– ¿Y bien? -oyó decir a Solam en un tono agudo y quejumbroso-. ¿Les hemos perdido la pista o no?
Entonces oyó la voz de su primo, también tensa e irascible.
– No os preocupéis. Yo conozco bien esta región. No hay muchos sitios donde puedan esconderse. Los encontraremos.
Fidelma empezaba a tener frío.
¿A quién se referían? ¿Qué hacía Finguine con Solam, cuando decía sospechar de él, cuando acusaba a los Uí Fidgente de atacar Imleach? Si Finguine hubiera ido solo con sus hombres, Fidelma habría salido a contarle cuanto ahora sabía del hermano Mochta. Pero, ¿por qué iba con Solam?
– Bueno, cuanto antes encontremos a ese monje… ¿cómo se llama… Mochta?… antes resolveremos este asunto -espetó Solam-. La clave reside en las Santas Reliquias, no me cabe ninguna duda.
Fidelma aguzó los ojos al oír decir a su primo:
– Primero miraremos en las cuevas que hay al sur. Luego, en la cueva del Hito, al norte.
Alzó la mano e hizo una seña al cuerpo de jinetes para seguir adelante.
Fidelma esperó un momento donde estaba, tratando de dar sentido a lo que había oído. Entonces se levantó y corrió por los caballos. Cualquiera que fuera el motivo, su primo, el príncipe de Cnoc Áine, estaba buscando al hermano Mochta. Esperaba que Eadulf ya hubiera empezado a bajar al hermano Mochta por la ladera para quedar a cubierto en el bosque, a orillas del río Ara. Tenía que evitar que Finguine y Solam llegaran antes que ella a la cueva de la colina del Hito. Por suerte, Finguine había sugerido pasar antes por las cuevas del sur, dondequiera que estuvieran, lo cual daba tiempo a Fidelma para llegar hasta Mochta y Eadulf antes que ellos.
Espoleando al caballo, Fidelma avivó el paso a medio galope a través del prado, bordeando el bosque hacia la colina. Pensaba en Finguine, y en el hermano Mochta y la traición de su hermano. ¿Qué había dicho exactamente? La sangre no fortalece la unión. Rodeó el extenso pie de la colina y salió por la cara este, donde arrancaba una prolongación del bosque a lo largo del valle que desembocaba en el Pozo de Ara.
Al pasar al otro lado de la falda de la colina, vio las pequeñas figuras de Eadulf y Mochta en lo alto. Aquél llevaba el relicario bajo un brazo, mientras que ayudaba con el otro al monje. A su vez, éste, apoyado en él con un brazo sobre los hombros, se mantenía en pie como buenamente podía.
Fidelma gritó para captar su atención. La pareja se detuvo y, al reconocerla, reanudaron la torpe marcha ladera abajo.
Fidelma apremió a los caballos hacia arriba, hasta donde le permitió la escarpada pendiente; luego, mientras esperaba a que Eadulf y Mochta llegaran, descabalgó y aguantó a los caballos. Les costó un poco descender el tramo de colina que quedaba.
– ¡Uf! -resolló Eadulf al acercarse-. No iría mal un descanso.
Se disponía a acomodar al hermano Mochta, cuando Fidelma movió la cabeza, diciendo:
– Aquí no. Tenemos que bajar y guarecernos en el bosque cuanto antes.
– ¿Por qué? -quiso saber Eadulf, desconcertado por la sequedad de sus palabras.
– Porque se acercan jinetes en busca del hermano Mochta y las Santas Reliquias.
– ¿Uí Fidgente? -preguntó Mochta con un sobresalto.
– Uno de ellos, sí -informó Fidelma-. Solam.
Eadulf frunció la boca al captar la inflexión de su voz.
– ¿Y quiénes son los otros jinetes? -preguntó Eadulf.
– Mi primo acompaña a Solam.
Eadulf fue a decir algo más, cuando Fidelma se montó al caballo.
– Dadme el relicario -ordenó-. Yo lo llevaré. El hermano Mochta tendrá que montar delante de vos, Eadulf. De este modo le serviréis de apoyo. Podemos seguir hablando de esto cuando nos hayamos alejado de este lugar tan expuesto.
Eadulf no dijo nada más. Le entregó el relicario a Fidelma y ayudó al hermano Mochta a subir a la silla, antes de montar detrás. Eadulf no era precisamente un diestro jinete, y tampoco era elegante su forma de montar al paciente potro. Más bien resultaba desmañado. Se limitó a conducir al joven caballo pendiente abajo, a la zaga de Fidelma, y luego trotar hasta la floresta, por la que pasaba el río. Con esto bastó.
Fidelma no se detuvo al llegar al abrigo de los árboles, sino que prosiguió durante un rato. Recorrido algo más de kilómetro y medio, llegaron a un claro a la vera del río, donde Fidelma bajó del caballo y condujo a la yegua hasta el agua. A continuación ayudó a Eadulf a bajar al hermano Mochta para que descansara un poco.
El monje se tumbó con gusto en la hierba.
– ¿Creéis que el príncipe forma parte de esta conspiración? -preguntó sin aliento a la vez que se friccionaba la pierna.
– Yo no he dicho tal cosa -respondió Fidelma en voz baja-. Sencillamente he dicho que al parecer él y Solam, con algunos de sus hombres, van en busca de vos y las Santas Reliquias. Se disponían a buscar entre las cuevas.
Eadulf hizo una seña de fastidio.
– Pero eso significa que está conchabado con los Uí Fidgente, con Armagh, ¡con los Uí Néill! Vuestro propio primo ha traicionado al rey.
– Eso significa que él y Solam están buscando al hermano Mochta -insistió Fidelma con mordacidad-. No emitáis juicios antes de conocer todos los hechos. ¿Recordáis mis principios?
Eadulf levantó la cabeza con desafío.
– Es normal que no queráis que vuestro primo sea culpable de semejante traición. Sin embargo, ¿de qué otro modo puede interpretarse lo que habéis visto?
– Puede interpretarse de varias maneras, pero no tiene ningún sentido especular al respecto. Es lo peor que podemos hacer, especular antes de tener pleno conocimiento de los hechos. Lo he dicho miles de veces. Especular significa distorsionar esos hechos para hacerlos encajar con la propia interpretación.
Eadulf guardó un silencio insolente.
El hermano Mochta acomodó los miembros doloridos y, mirando con inquietud a Fidelma, preguntó:
– ¿Qué plan tenéis ahora?
Fidelma examinó al hermano Mochta unos instantes antes de decidirse.
– Dado vuestro estado, no creo que hoy podamos ir muy lejos. Veremos si podemos llegar al Pozo de Ara para descansar. El posadero es de confianza. Luego proseguiremos hacia Cashel en cómodas etapas.

* * *

Llegaron a la posada de Aona al caer la noche. Fidelma insistió en no entrar por delante, sino por el acceso posterior del establecimiento. Pese a que aún no era hora de soltar a los perros, se oía ladrar a un par de los que estaban atados. Al acercarse a la puerta trasera de la posada, ésta se abrió y, a voz en grito, alguien preguntó quién se acercaba con semejante sigilo.
Fidelma se tranquilizó al reconocer al posadero.
– Soy Fidelma, Aona.
– ¿Mi señora? -preguntó aquél, asombrado por la respuesta a media voz.
El posadero fue hasta ellos y sujetó la brida de la yegua para que desmontara. Luego volvió la cabeza para hacer callar a los perros con un grito. Éstos reaccionaron con gemidos.
– Aona, ¿se hospeda alguien más en la posada esta noche? -preguntó Fidelma nada más bajar.
– Sí, un mercader y sus carreros. Están cenando -contestó, y luego, entornando los ojos en la oscuridad, miró hacia donde estaban Eadulf y el hermano Mochta; preguntó-: ¿Es ése el hermano sajón?
– Escuchad, Aona, precisamos aposento para esta noche. Pero nadie debe saber que estamos aquí. ¿Comprendéis?
– Sí, señora. Será como pedís.
– ¿Nos han oído llegar los otros huéspedes?
– No creo, con el jaleo que están armando. Le han dado fuerte a la cerveza.
– Bien. ¿Hay algún modo de acceder a las habitaciones sin que nos vean los mercaderes ni otras personas? -preguntó Fidelma.
Aona no dijo nada, pero luego asintió:
– Venid conmigo, derechos a las cuadras. Justo encima hay una habitación libre, que sólo utilizamos en casos de necesidad, si la posada está completa… que nunca lo está. Sólo tiene el mobiliario preciso… pero si buscáis un lugar apartado, aquí no os encontraréis con nadie.
– Excelente -dijo Fidelma con aprobación.
Aona reparó en que el hermano Mochta estaba herido al ver que Eadulf le ayudaba a bajar del caballo. Se acercó a ayudarle. Al hacerlo, Fidelma le puso una mano en el brazo para advertirle:
– No hagáis preguntas, Aona. Es imprescindible para proteger al rey de Muman. Con esta información os basta. Que nadie sepa que estamos aquí.
Lo más importante es que no alojéis a más visitantes por ahora.
– Podéis confiar en mí, señora. Traed a los caballos a las cuadras. Seguidme.
Ayudó a Eadulf a llevar al hermano Mochta a las cuadras, mientras Fidelma tiraba de los caballos. En el patio frente a éstos, había dos grandes carros. Al estar entre penumbras, tuvieron que esperar a que Aona encendiera una lámpara. Luego les hizo una seña para entrar. Fidelma colocó a cada caballo en una cuadra.
– Enseguida los atenderé -dijo Aona-. Antes, permitid que os acompañe a la habitación.
Ayudó al hermano Mochta a ascender un estrecho vuelo de escaleras que daba a un desván. Era un cuarto sencillo con cuatro catres y jergones de paja. Había algunas sillas, una mesa y poco más. El polvo inundaba el lugar.
– Como he dicho -dijo para excusarse al tiempo que tapaba las ventanas con telas de saco-, no se suele utilizar.
– Bastará por ahora -le aseguró Fidelma.
– ¿Está malherido vuestro compañero? -preguntó Aona, señalando al hermano Mochta-. ¿Queréis que busque a un médico discreto?
– No será necesario, Aona -respondió Fidelma-. Mi amigo ha estudiado en las escuelas de medicina.
De repente, Aona levantó la lámpara para ver mejor el rostro de Mochta y abrió bien los ojos.
– Yo a vos os conozco -dijo-. Sí, sois el mismo hombre por el que sor Fidelma me preguntó. Pero… -dudó y, de pronto, puso gesto de perplejidad- no llevabais esa tonsura cuando pasasteis por aquí la semana pasada. Lo juraría.
El hermano Mochta reprimió un gruñido.
– Porque no estuve aquí la semana pasada, posadero.
– Pero yo juraría que…
Fidelma lo interrumpió con una sonrisa para darle confianza.
– Es una larga historia, Aona.
El posadero volvió a excusarse.
– Nada de preguntas, señora. Lo tengo en cuenta.
Abrió un armario y sacó mantas.
– Como decía, esta habitación sólo se utiliza cuando la posada está llena, lo cual no pasa a menudo. Cuenta con lo básico.
– Es mucho mejor que dormir entre arbustos -respondió Eadulf.
Fidelma se llevó al posadero aparte para darle instrucciones.
– Después de ocuparos de los caballos, nos gustaría comer y beber algo. ¿Podéis prepararlo sin que nadie se dé cuenta?
– Yo me encargaré de que así sea. Pero debería decírselo a Adag, mi nieto. Es un buen chico y no os traicionará. Es mi mano derecha en la posada. No tengo esposa. Se la llevó la peste amarilla el mismo año que a mi nuera, y mi hijo pereció en la guerra contra los Uí Fidgente. Así que ahora sólo quedamos él y yo para sacar adelante el establecimiento.
– Me acuerdo del pequeño Adag -le aseguró Fidelma-. Ponedle al corriente, desde luego. ¿Quién más habéis dicho que está alojado ahora? ¿Unos mercaderes?
– Un mercader y dos carreros. Los carros de ahí fuera son suyos. De hecho… -dijo, e hizo una pausa para reflexionar-. De hecho, puede que conozcáis al mercader, ya que es de Cashel.
Al oír aquello, Eadulf se inclinó para sugerir:
– ¿Os referís a un tal Samradán?
Aona lo miró con sorpresa.
– El mismo.
– En tal caso, no le comentéis nuestra presencia -dijo Fidelma de forma categórica.
– ¿Hay algo de ese hombre que debiera saber? -se interesó Aona.
– No. Sencillamente nos conviene que no sepa que estamos aquí -insistió Fidelma.
– ¿Tiene algo que ver con el asalto perpetrado a la abadía la otra noche? Me han llegado voces de todo lo ocurrido.
– Nada de preguntas, Aona, como hemos acordado -lo amonestó Fidelma con paciencia.
El ex guerrero se disculpó, contrito:
– Os pido perdón, señora. Es que he oído a Samradán hablar del ataque.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué decía? -preguntó, fingiendo más interés por ajustar bien la arpillera en la ventana.
– Ha descrito el ataque y ha dicho que eran Uí Fidgente. ¿Cómo pueden ser traidores? Sobre todo mientras su príncipe es huésped de vuestro hermano en Cashel.
– No sabemos con seguridad que hayan sido los Uí Fidgente -corrigió-. ¿Cuándo llegó Samradán?
– Una hora o dos antes que vos, señora.
Fidelma quedó pensativa y miró a Eadulf.
– Eso significa que no pueden haber ido hacia el norte. Esto se pone interesante.
Eadulf no le veía el interés por ningún lado.
Aona abrió la boca para formular otra pregunta, pero lo pensó dos veces.
– Id, Aona -le ordenó Fidelma-. Necesitamos ese refrigerio cuanto antes.
El posadero bajó las escaleras.
– Y recordad -le dijo Fidelma desde arriba-, ni una palabra a nadie aparte de a vuestro nieto.
– Lo juro por la Santa Cruz, señora.
Cuando se hubo marchado, Eadulf se puso a examinar el hombro y la pierna de Mochta. Aunque no era un médico experto, desde la época en que iniciara los estudios, Eadulf tenía por costumbre llevar medicinas en la alforja.
– Bueno, las heridas todavía están curando -anunció-. El viaje no las ha empeorado. El hermano Bardán hizo un buen trabajo. Aunque las heridas os vayan a seguir doliendo un poco, están sanando bien. No hace ninguna falta que os cambie los vendajes.
El hermano Mochta forzó una sonrisa.
– Lo que el viaje ha empeorado es mi estado, amigo sajón. Tengo la sensación de haber sido arrastrado por un terreno pedregoso.
Fidelma había encontrado el cabo de una vela, que encendió con la lámpara que Aona les había dejado.
– ¿Adónde vais? -le preguntó Eadulf al ver que se dirigía a la escalera con la vela.
– Mera curiosidad por ver con qué comercia Samradán. Voy a echar un vistazo a los carros.
Eadulf se mostró reacio.
– ¿No creéis que es una imprudencia? -le preguntó.
– En ocasiones, la curiosidad es más fuerte que la prudencia. Mirad por el hermano Mochta hasta que regrese.
Eadulf movió la cabeza censurándola al verla desaparecer escaleras abajo.
Aona no estaba en las cuadras, ni había desensillado a los caballos, por lo que supuso que había ido a dar instrucciones a Adag.
Fidelma salió al patio, que estaba a oscuras, salvo por la lámpara que por ley anunciaba la presencia de un hostal. Las nubes habían propiciado el anochecer. Se acercó a los dos carros cargados.
Ambos estaban cubiertos con tela de lona, lo cual aislaba el contenido de la lluvia. Rodeó con la mano la trémula llama de la vela y avanzó entre los carros. Unas correas de piel aseguraban la lona a los carros. Depositó la vela sobre una de las ruedas esperando que no la apagara una ráfaga repentina, y a continuación desenganchó una de las correas y apartó parte de la lona.
A la luz de la vela vio una serie de herramientas, herramientas para excavar. Había palas, piquetas y otros utensilios del mismo estilo. Se fijó en unas bolsas de piel que había al lado y que parecían estar llenas de rocas. Se inclinó y extrajo algunas para verlas mejor. Bajo aquella luz no pudo identificarlas bien, por lo que las dejó donde estaban y miró el contenido de otra bolsa de piel. Había unas cuantas pepitas de metal. Sacó una, que reflejaba la luz y brillaba.
De modo que Samradán y sus hombres no eran meros mercaderes. Tuvo la impresión de que andaban metidos en algún trapicheo. El metal era plata. Hizo un mohín de desaprobación al devolver el contenido a la bolsa.
– ¿Qué estáis haciendo?
La voz incidió en sus pensamientos. Se dio la vuelta con el corazón desbocado.
El nieto de Aona estaba de pie junto a ella, con una linterna en la mano.
Fidelma se relajó al reconocerlo.
– Hola, Adag -saludó-. ¿Me recordáis?
El niño asintió moviendo lentamente la cabeza.
Fidelma volvió a tapar el carro y abrochó la correa. Acto seguido se apartó del vehículo.
– No me habéis dicho qué estabais haciendo -insistió el niño.
– No -le dio la razón-, no te lo he dicho.
– Estabais buscando algo -dijo el niño, aspirando aire con un gesto de censura-. No está bien rebuscar entre las cosas de los demás.
– Tampoco está bien robar las cosas de los demás. Estaba examinando estos carros para saber si todo lo que llevan es de los que los conducen. Vuestro abuelo me ha dicho que sabéis guardar secretos, ¿es verdad?
El niño la miró un poco indignado.
– Claro que sí.
Fidelma lo miró con solemnidad y le dijo:
– Vuestro abuelo os ha pedido que no digáis palabra a nadie sobre mi presencia ni la de mis dos compañeros. Sobre todo, a esos hombres del hostal.
El niño asintió con igual solemnidad.
– Pero aún no me habéis dicho qué buscabais en esos carros, hermana.
Fidelma mostró una mayor complicidad diciendo:
– Esos hombres que se alojan en la posada de vuestro abuelo son ladrones. Por eso rebuscaba en sus carros. Buscaba pruebas. Si le preguntáis, vuestro abuelo os dirá que, además de hermana, soy dálaigh.
El niño abrió mucho los ojos. Tal como esperaba Fidelma, el niño reaccionó mejor al hacerle partícipe de un secreto de adultos que de haberle pedido que no molestara.
– ¿Queréis que los vigile, hermana?
Fidelma le dijo con seriedad:
– Creo que sois la persona más indicada para ese trabajo. Pero que no se den cuenta de que sospecháis.
– Claro que no -le aseguró el niño.
– Simplemente observadlos y avisadme cuando se marchen de la posada y averiguad hacia dónde. Hacedlo con sigilo, sin que se den cuenta.
– ¿Da lo mismo la hora a la que se marchen?
– Sí, da lo mismo. A la hora que sea.
El niño sonrió con satisfacción.
– No os fallaré, hermana. Ahora tengo que ir a desensillar los caballos. Mi abuelo está preparando comida para vuestros amigos y vos.
Cuando Fidelma le explicó lo sucedido a Eadulf y el hermano Mochta, aquél preguntó:
– ¿Es sensato implicar al niño?
Mochta mostró cierto recelo y añadió:
– ¿Estáis segura de que el niño no nos traicionará?
– No -dijo Fidelma con firmeza-. Es un chico listo. Y yo tengo que saber en qué momento se irán Samradán y sus carreros.
– ¿Por qué le habéis dicho al niño que eran ladrones? -quiso saber Eadulf.
– Porque es la verdad -aseveró ella-. ¿Qué encontré en los carros? Herramientas de excavación y bolsas con rocas. ¿Qué os hace pensar eso, Eadulf?
El sajón movió la cabeza, desorientado.
Fidelma estaba exasperada.
– ¡Rocas… mena… herramientas de minería! -explotó, restallando las palabras como un látigo.
Eadulf cogió el hilo.
– ¿Insinuáis que son los que extraían la mena de las cuevas?
– Exacto. Sé que existe actividad minera algo más al sur de aquí, pero no sabía que hubiera un filón de plata en estas colinas, hasta que lo descubrimos. Y sea propiedad de quien sea, esa mina no es de Samradán. Está extrayendo plata ilegalmente, de acuerdo con lo que dicta el Senchus Mór.
El hermano Mochta soltó un leve silbido.
– ¿Tiene algo que ver Samradán con el resto de este rompecabezas? -preguntó.
– Eso no lo sé -confesó Fidelma-. Sea como fuere, ahora nuestra prioridad es comer algo, y luego ya veremos qué hacer. Espero que Aona no tarde en traer algo de comida.

* * *

Justo después del amanecer, una mano sacudiéndole el hombro despertó a Fidelma. Se despertó con pocas ganas, parpadeando, ante el rostro entusiasta del joven Adag.
– ¿Qué pasa? -murmuró.
– Los ladrones -susurró el niño-. Se han ido.
Fidelma aún no había espabilado.
– ¿Qué ladrones?
El niño se impacientaba.
– Los hombres de los carros.
Fidelma se despejó de sopetón.
– Oh. ¿Cuándo se han ido?
– Hace unos diez minutos. Me he despertado al oír los carros contra las piedras del camino.
Fidelma miró al otro lado de la habitación, donde los otros dos dormían a pierna suelta.
– Al menos vos estabais atento, Adag -lo congratuló con una sonrisa-. Nosotros no hemos oído nada de nada. ¿Hacia dónde han ido?
– Se han marchado por el camino de Cashel.
– Bien. Habéis hecho muy bien, Adag, y…
Interrumpió lo que estaba diciendo al oír ruido de cascos en el patio.
– ¿Podrían haber vuelto? -preguntó el niño.
Eadulf refunfuñó en sueños y se giró al otro lado sin despertarse, y en ese preciso instante Fidelma advirtió que el ruido no era de animales de carga ni de carros tirados. Era el ruido propio de cascos herrados de caballos montados por guerreros.
Se levantó de un salto del catre y se acercó a la ventana y, procurando mantener cierta distancia, apartó un poco la tela.
En el patio se distinguían las sombras de siete jinetes. La luz de la posada, que había ardido la noche entera, emitía un resplandor tenue e irregular. Aun así, contuvo la respiración al distinguir el aspecto delgado y rapaz de Solam, junto a su primo Finguine. Los acompañaban cuatro guerreros. No alcanzaba a reconocer al séptimo hombre. La última vez que había visto a Finguine eran seis.
– Adag -susurró al niño-. Más vale que bajéis a ver qué quieren. Sed sinceros con ellos, sin decirles que estamos aquí. Juradlo por vuestra vida.
El niño asintió y bajó a hacer lo que le había dicho.
Fidelma volvió a la ventana a escudriñar a través de la abertura de la cortina de saco. Desde allí oyó decir a su primo Finguine:
– Está claro que no están aquí, Solam. No merece la pena despertar al posadero.
– Más vale asegurarse que dar por sentada una suposición que podría ser errónea -arguyó el abogado Uí Fidgente.
– Muy bien -accedió el príncipe, y se dirigió hacia sus hombres-. Despertad al posadero y… no, aguardad. Alguien viene.
Adag salió de las cuadras, y Fidelma lo vio acercarse a los guerreros.
– ¿En qué puedo ayudarles, señores? -les preguntó en un tono elevado y ufano.
– ¿Quién sois, muchacho? -oyó preguntar a Solam.
– Adag, hijo del posadero.
Eadulf volvió a refunfuñar en el jergón, y Fidelma se volvió hacia él al ver que se incorporaba.
– ¿Qué está…? -empezó a decir.
Fidelma se llevó un dedo a los labios.
Aquel movimiento la distrajo de la conversación que discurría abajo. Volvió a mirar por la ventana y vio al niño señalando en dirección a Cashel.
– Habéis sido de gran ayuda, muchacho -estaba diciendo Finguine-. ¡Tomad!
Lanzó una moneda que centelleó en el aire.
Finguine espoleó al caballo, y el grupo entero salió del patio a galope tendido, rumbo hacia Cashel. Entonces fue cuando Fidelma reconoció los rasgos del séptimo jinete al pasar un instante bajo la luz del hostal. Era Nion, el bó-aire de Imleach.
Fidelma descorrió la cortina y suspiró.
– ¿Qué está pasando? -quiso saber Eadulf.
Ella miró hacia donde el hermano Mochta seguía durmiendo y luego hacia las escaleras, pues Adag subía dando fuertes pisadas y con una sonrisa en la cara.
– Se han ido hacia Cashel, hermana -dijo sin aliento.
– ¿Qué querían?
– Querían saber si alguien había pasado la noche en la posada. Les he dicho que sí, que unos hombres que traían carros se han dirigido hacia Cashel. Pero no les he dicho nada de vos ni de vuestros amigos. Los jinetes me han dado las gracias y se han ido rumbo a Cashel. Parecían muy interesados en los carros.
Eadulf miraba ora al niño, ora a Fidelma con desconcierto. Fidelma le explicó pausadamente:
– Los jinetes eran Finguine y Solam, y los acompañaba Nion.






CAPÍTULO XX


Durante el trayecto de vuelta a Cashel desde el Pozo de Ara no sufrieron ningún contratiempo. Para su sorpresa, ningún guerrero vigilaba el puente que cruzaba el río Suir a la altura de la pequeña bifurcación de Gabhailín, por donde les habían prohibido pasar hacía unos días. No obstante, al considerarlo mejor, Fidelma se percató de que era lógico que Gionga hubiera retirado a sus guerreros al saber que había conseguido llegar a Imleach. Eadulf expresó con palabras el problema al que Fidelma había estado dándole vueltas desde que salieran de la posada de Aona.
– ¿Es prudente llevar al hermano Mochta hasta la propia ciudad de Cashel? -preguntó-. Podría correr serio peligro, y aún faltan días para la vista ante los brehons.
El hermano Mochta se sentía algo mejor tras la noche de descanso, y las heridas le dolían menos.
– Estoy seguro de que estaré a buen recaudo entre los religiosos de Cashel, ¿verdad? -preguntó Mochta.
– Preferiría que en Cashel nadie supiera de vuestra presencia ni de la del relicario hasta el último momento -anunció Fidelma-. Hay un camino secundario poco transitado que bordea la ciudad y queda cerca de la casa de una amiga. Mochta puede quedarse con ella hasta el día de la vista.
– ¿En la propia ciudad? ¿Es prudente? -insistió Eadulf.
Se refería a que en las ciudades casi nadie atrancaba nunca las puertas y entraba y salía a sus anchas de las casas vecinas. Por lo general, las ciudades estaban formadas por viviendas que pertenecían a clanes familiares que habían ido creciendo con el tiempo, de manera que no había temor a los desconocidos.
– No os preocupéis -contestó Fidelma-, mi amiga no suele recibir visitas.
– Creo que os estáis tomando demasiadas molestias innecesarias -sugirió el hermano Mochta-. ¿Quién iba a hacerme daño en el palacio real de Cashel?
Fidelma frunció un momento los labios.
– Eso es precisamente lo que debemos descubrir -aclaró en voz baja-. Mi hermano me planteó la misma pregunta.
Algo más tarde llegaron a Cashel a través del camino secundario, guiados por ella. Al llegar al límite de la ciudad, Fidelma dejó a Eadulf y al hermano Mochta al abrigo de unos arbustos, tras explicarles que se adelantaría para preparar el terreno.
Regresó a los pocos minutos. El hermano Mochta se mostró preocupado al ver que Fidelma no llevaba consigo el relicario que había custodiado desde que salieran de Imleach. Fidelma, por su parte, se dio cuenta de la inquietud en su mirada y le aseguró que aquél estaba a salvo con su amiga. Los llevó a una casa de las afueras, un poco apartada de las demás. Se trataba de una estructura de tamaño medio con excusado exterior y granero propios. Fidelma los dirigió de inmediato al granero, que hacía las veces de cuadra. Eadulf ayudó al hermano Mochta a desmontar del potro, mientras Fidelma amarraba los caballos.
El hermano Mochta se apoyó en él para llegar hasta la casa, siguiendo a Fidelma. La puerta se abrió y, juntos, ayudaron al hermano convaleciente a entrar. Antes de cerrar la puerta, Fidelma echó una rápida mirada para asegurarse de que nadie les había visto.
Dentro había una mujer de baja estatura. Tenía más de cuarenta años, aunque la madurez no había deslucido la frescura de sus rasgos, ni su abundante cabellera dorada. Llevaba un vestido ligero que acentuaba una bella figura con caderas que no se habían ensanchado y miembros bien proporcionados.
– Os presento a mi amiga Della -anunció Fidelma-. Os presento al hermano Mochta, que se quedará con vos, y al hermano Eadulf.
Eadulf sonrió sin disimular su agrado ante aquella atractiva mujer.
– ¿A qué se debe que nunca haya visto a esta amiga de Fidelma en la corte de Colgú? -preguntó a modo de saludo, pero enseguida vio que había dicho algo inapropiado.
– No suelo aventurarme a salir de casa, hermano -respondió Della, que pese a lo solemne de su voz, algo tenía de atrayente-. Vivo recluida. La gente de Cashel así lo respeta.
Fidelma añadió casi con brusquedad, como si quisiera subsanar una falta de cortesía:
– Por ese motivo el hermano Mochta estará seguro aquí hasta el día de la vista.
– ¿Vivís recluida? -preguntó Eadulf, confuso-. No debe de ser fácil vivir así en esta ciudad.
– Es posible aislarse en medio de una multitud -respondió Della con serenidad.
– Vos cuidaréis del hermano Mochta, ¿verdad, Della? -solicitó Fidelma, lanzando una mirada a Eadulf como indirecta de que ya había hablado más de la cuenta.
Della sonrió a su amiga.
– Os doy mi palabra, Fidelma.
Della ya estaba ayudando al monje herido a tomar asiento. Al ver el relicario de san Ailbe, el hermano Mochta se tranquilizó visiblemente.
Fidelma tomó a Eadulf del brazo, que se había quedado allí de buen grado hablando de los principios de la soledad, y lo instó a ir hacia la puerta.
– Volveremos a tiempo para la vista, hermano Mochta. Cuidaos esas heridas.
Alzó una mano para despedirse del monje y dedicó a su amiga una sonrisa de agradecimiento.
Una vez fuera, mientras montaban en los caballos, Eadulf comentó:
– Tenéis una amiga peculiar, Fidelma.
– ¿Della? No, no es peculiar. Simplemente es una mujer triste.
– No veo ningún motivo por el que estarlo. Aún es atractiva y no parece que le falte de nada.
– Os contaré algo para que nunca más volváis a mencionar nada al respecto. Della era una mujer de secretos.
Fidelma empleó la palabra bé-táide.
– ¿Una mujer de secretos? -preguntó Eadulf, frunciendo el ceño sin alcanzar a entender el eufemismo.
Al comprender lo que Fidelma le estaba diciendo, se le iluminó el semblante.
– ¿Queréis decir que era prostituta? -preguntó al recordar la palabra echlach.
Fidelma asintió con sequedad.
– Por eso quería impediros pronunciar una palabra más ahí dentro. Es un tema delicado.
Desde una calle lateral accedieron a la calle principal de Cashel. Pasaron por delante de una taberna que había en una esquina. Frente a ésta, en la penumbra, vieron a un hombre bebiendo de un cuerno, que al verlos se apresuró a entrar. Eadulf fingió no haberlo visto, pero cuando dejaron atrás la taberna dijo a Fidelma:
– Acabo de ver a Nion en la puerta de esa taberna que acabamos de pasar. Es evidente que nos ha visto y que no deseaba ser visto.
Fidelma permaneció impasible.
– Después de pasar esta mañana por la posada de Aona, era de esperar que estuviera en Cashel.
La reacción de Fidelma le decepcionó, pero se volvió a interesar por Della.
– ¿De dónde viene vuestra amistad con Della?
– Fui su abogada cuando la violaron -respondió Fidelma con calma.
– ¿La violaron siendo prostituta? -preguntó Eadulf con incredulidad.
Fidelma enfureció de súbito.
– ¿Acaso porque una mujer sea prostituta está permitido que la violen? Al menos hay una ley que admite indemnizar a una mujer en tal circunstancia, aun en el caso de una bé-táide. Se le paga la mitad del precio de su honor.
La vehemencia del tono incomodó a Eadulf, que luego dijo para disculparse:
– Sólo creía que una prostituta no tenía derecho a tal compensación, como tampoco sabía que lo tuviera para adquirir una propiedad.
Fidelma se ablandó un poco.
– Puede heredar una propiedad de sus padres, pero en general no puede adquirirla ni por medio de matrimonio ni cohabitación y, si durante esta unión ha obtenido algún beneficio de su trabajo, no tiene ningún derecho a reclamar una parte del mismo.
Eadulf sonrió con satisfacción.
– Entonces tenía razón, ¿no?
– Salvo en que olvidaste que una prostituta puede renunciar a la vida que llevaba y, si así lo hace, puede ser readmitida en sociedad.
– ¿Eso le ha ocurrido a Della?
Fidelma hizo un gesto afirmativo.
– Hasta cierto punto. Renunció a su vida previa tras la violación. Concluido el caso en que la representé, se retiró a la casa que fuera de su padre. Ya hace algunos años de eso. Por desgracia, mucha gente aún la trata con desprecio y su forma de protegerse no ha sido otra que la de recluirse.
– Ésa no es la solución -respondió Eadulf-. En soledad, uno se encuentra con lo que ha llevado dentro.
Fidelma lo miró un momento. De vez en cuando Eadulf hacía comentarios tan pertinentes, que veía con claridad por qué había llegado a gustarle y por qué casi siempre confiaba en él. Otras veces era torpe y parecía exento de sensibilidad hacia las personas o los acontecimientos. Era un hombre paradójico; brillante e intuitivo por una parte, lento e irreflexivo por otra. Era irregular en su forma de ser, y dispar con respecto a la naturaleza lúcida, analítica y cáustica de ella.
En silencio, siguieron adentrándose en Cashel. Muchos la reconocían y algunos la recibían con una sonrisa, mientras otros formaban grupos, observando y susurrando sin disimular su curiosidad. Avanzaron hasta las puertas del grandioso palacio real.
Capa, el capitán de la guardia, se hallaba en la puerta.
– Bienvenida de nuevo, señora -la saludó al entrar-. El príncipe de Cnoc Áine ha llegado esta mañana, así que esperábamos vuestro regreso de un momento a otro.
Fidelma intercambió una mirada con Eadulf.
Antes de que pudiera decir nada, desde un edificio próximo apareció corriendo su primo Donndubháin, presunto heredero de Colgú, para recibirles con una sonrisa.
– ¡Fidelma! -exclamó con alegría-. Gracias a Dios que estáis sana y salva. Han llegado a nuestros oídos las nuevas del asalto a Imleach. Cómo no, el príncipe Donennach niega cualquier implicación de los Uí Fidgente. Pero eso ya cabía esperarlo, ¿verdad?
Fidelma desmontó, y su primo la abrazó. Se volvió para desatar la alforja de la silla, y lo mismo hizo Eadulf.
– Tendréis mucho que contarnos sobre el asalto a la abadía -exclamó Donndubháin, que parecía emocionado-. Cuando lo supimos… bueno, me costó mucho evitar que vuestro hermano fuera a Imleach al mando de una guardia. Pero… -dijo, y calló, mirando a su alrededor como si temiera que le oyera algún conspirador- de haberlo hecho, Cashel habría quedado desprotegida. Y no hay que olvidar la presencia de Gionga y su escuadrón de Uí Fidgente.
Fidelma se volvió hacia Capa para pedirle que se llevaran los caballos a los establos y los atendieran. Luego preguntó a su primo:
– ¿Ha ocurrido algo de lo que debáis informarme?
Donndubháin movió la cabeza indicando que no había ocurrido nada.
– Esperábamos que vos llegarais con alguna noticia que esclareciera el misterio.
Fidelma sonrió, apesadumbrada.
– Las cosas nunca son sencillas -comentó en un tono cansado.
– Vuestro hermano el rey quiere veros de inmediato -añadió su primo-. ¿Os importa? ¿O antes preferís descansar del viaje?
– Primero veré a Colgú.
– No es menester que vaya con vos el hermano Eadulf -se apresuró a decir Donndubháin, que iba delante de ella.
– En tal caso os veré luego -dijo Fidelma a su amigo, sonriéndole con un cierto amago de disculpa.
Colgú esperaba a Fidelma en sus aposentos privados. Tras un cálido saludo, Fidelma le preguntó por su herida.
– Gracias a nuestro amigo sajón, la herida está curando bien. ¿Ves? -dijo, alzando el brazo por encima de la cabeza para luego moverlo, mostrando así la evidente mejoría-. Aún tengo una leve molestia, pero no hay infección y pronto estaré bien, tal como prometió… -dijo y, tras hacer una pausa, preguntó-: ¿No ha venido contigo el hermano Eadulf?
Fidelma miró a Donndubháin, que se había quedado de pie junto a la puerta con cara de pocos amigos, y dijo:
– Creía que querías verme a solas.
Colgú quedó un momento desconcertado.
– Ah, sí, claro. Muy bien, Donndubháin. Enseguida estaremos con vos.
Cuando aquél hubo salido, Colgú indicó a Fidelma que tomara asiento.
– Donndubháin se ha convertido en un acérrimo partidario de la teoría de la conspiración. Está convencido de que acechan enemigos por todas partes. Espero que Eadulf no se haya sentido insultado. Confío mucho en él.
Fidelma le sonrió mientras se sentaba.
– Creo que sabes muy bien en quién depositar tu confianza.
– ¿Qué has averiguado en Imleach? Hemos recibido la noticia del ataque. Nuestro primo Finguine, príncipe de Cnoc Áine, ha llegado antes que tú y nos ha dado detalles.
– Eso tengo entendido -respondió Fidelma-. Por lo visto hay poco que añadir. El abad Ségdae y los testimonios de Imleach deberían llegar a lo largo de los próximos días, acaso mañana.
– ¿Testimonios? -preguntó Colgú con optimismo.
– Creo que los acontecimientos de Imleach, la desaparición de las Santas Reliquias y el asalto al pueblo guardan alguna relación con el intento de asesinato. Por cierto, ¿cómo está el príncipe de los Uí Fidgente? He olvidado preguntar por sus heridas.
Colgú le contó con sarcasmo:
– Tiene una leve cojera. La herida ha mejorado, pero ha empeorado su humor. Aparte de eso, goza de buena salud y sigue acusándonos de conspiración. Su escolta, Gionga, casi no se separa de él.
– ¿Sabéis que Gionga había apostado guerreros en el puente del río Suir para impedirme salir?
Su hermano puso gesto de preocupación.
– Me enteré después. Gionga, o su príncipe, fueron astutos. Tan pronto se supo que habías llegado a salvo a Imleach, el príncipe Donennach acudió a mí para explicarme que Gionga, en una muestra de excesivo celo en su trabajo, había apostado una guardia para impedir la huida de un posible cómplice de los asesinos. Los guerreros malinterpretaron sus órdenes y por eso intentaron evitar que fueras a Imleach. Donennach se deshizo en disculpas y explicó que más tarde les dio la orden de dispersarse.
– ¡Cualquiera se lo cree! -exclamó Fidelma tras soltar una risilla desdeñosa-. Tenían órdenes concretas de impedirme ir a Imleach. Me lo dejaron bastante claro.
– Pero, ¿cómo podemos demostrarlo? Así como Donndubháin defiende la teoría de una conspiración contra los Uí Fidgente, ¿qué pruebas tiene? No tardarán en cumplirse los nueve días. Me han dicho que el brehon Rumann de Fearna llegará dentro de poco con su séquito. Puede que mañana. Los brehons Dathal y Fachtna ya están aquí. Asimismo, se están reuniendo los nobles del reino. Ah, y nuestro primo Finguine, que ha venido para escoltar a Solam, el dálaigh de los Uí Fidgente -le explicó Colgú, sin ocultar su inquietud-. Estoy preocupado, Fidelma. Lo confieso abiertamente. ¿Has dado ya con la solución a este rompecabezas?
Fidelma se debatía entre mostrarse optimista, o contarle a su hermano la dura verdad.
– Estoy contemplando varias vías que podrían conducir a la verdad, pero sólo son vías que indagar. Por desgracia, la respuesta inmediata es que aún no tengo la solución.
– Justo lo que imaginaba, ya que de lo contrario me lo habrías comunicado enseguida. Parece que tendremos que confiar en que tu talento permita sacar a la luz la verdad durante la celebración de la vista.
Fidelma habría querido alentar a su hermano, pero se limitó a preguntarle:
– ¿Donennach de los Uí Fidgente sigue empeñado en acusarte de conspiración?
– Por lo visto, Solam se ha obstinado en demostrar que estoy implicado en una conspiración para matar a Donennach. Los nobles de Muman han manifestado que no piensan aceptarlo. Con razón o sin ella, creen en mí porque soy su rey y están convencidos de que no he cometido vileza alguna…
– Y es cierto.
– Pero es necesario demostrarlo. Si un tribunal nos condena a mí y a los Eóghanacht, temo que los nobles aleguen que ha habido una conspiración, ¡al igual que Donndubháin! Entonces tomarían el asunto en sus manos para castigar a los Uí Fidgente. La actitud de los Uí Fidgente está encrespando por momentos a Donndubháin, que se muestra convencido de que ellos atacaron Imleach. Vislumbro la eventualidad de que Donndubháin acabe dirigiendo a los nobles en un ataque contra todos los clanes Dál gCais. El reino podría quedar dividido por las guerras. En lugar de la paz a la que aspiramos, podríamos entrar en otro ciclo de conflictos que podrían durar siglos.
– Los nobles de Muman te obedecerán si se lo ordenas… -empezó a decir Fidelma, pero su hermano la interrumpió.
– Ya corren rumores y amenazas contra los Uí Fidgente. Se dice que todo ha sido un intento deliberado de derrocar a los Eóghanacht y el poder de Cashel. ¿Qué puedo decirles yo del asalto a Imleach…?
– Todavía no sabemos si el asalto a Imleach fue obra de los Uí Fidgente -insistió Fidelma-. Hermano, debes controlar a los nobles de Muman, pues de suceder algo antes de la vista, estaríamos realmente condenados ante los cinco reinos de Éireann.
Colgú estaba abatido.
– He puesto todos mis esfuerzos en ello, Fidelma. Pero tengo miedo… de verdad que tengo miedo… Sé muy bien que entre los nobles hay jóvenes exaltados capaces de tomarse la justicia por su mano recurriendo al acero; jóvenes capaces de cabalgar hasta la región de los Uí Fidgente para vengar la destrucción del gran tejo de Imleach.
– Sólo puedo decirte que en este asunto hay algo más que la mera rivalidad entre los Eóghanacht y los Uí Fidgente, hermano. Durante la época que pasé fuera de Cashel, dime, ¿hubo alguna vez diferencias entre tú y Finguine de Cnoc Áine?
La pregunta desconcertó un poco a Colgú.
– ¿Finguine? ¿Nuestro primo? ¿Por qué iba a haberlas?
Fidelma no consideró necesario responder a las preguntas de su hermano.
– ¿Las hubo?
– No, que yo recuerde. ¿Por qué lo preguntas?
– Cuando el derbfhine de nuestra familia se reunió para nombrar al tanist de su padre, Cathal Cú cen Máthair, ¿hubo alguna discrepancia entre vosotros?
Cathal había sido rey de Cashel antes de que lo fuese Colgú.
– No lo creo -dijo su hermano, torciendo el gesto.
– Cathal tenía dos hijos -señaló Fidelma-. Finguine, que ahora es príncipe de Cnoc Áine, y Ailill, que es príncipe de Glendamnach. De los dos, Finguine tenía la edad para ser nombrado tanist, seguramente le dolió que no lo eligieran para suceder a su padre como rey de Cashel.
– También le dolió a muchos otros miembros del derbfhine que estaban igualmente cualificados, Fidelma. Sin embargo, así es nuestra ley de sucesión real. Lo ha sido desde los tiempos en que nuestro antecesor Eber Fionn se asentara en esta tierra con los hijos de los Gael, y lo será mientras queden familias nobles gaélicas en esta tierra. Nuestro hermano pequeño, Fogartach, también podría haber sido mi tanist si hubiera querido, pero prefiere apartarse de la política. Por tanto, cuando eligieron a Donndubháin para que fuera mi tanist, mi presunto heredero, podría decirse que fue una decepción para muchos de nuestros primos. Sin embargo, el derbfhine
de la familia siempre elige al heredero. El tanist debe ser designado y confirmado por el derbfhine.
Fidelma conocía muy bien el sistema de sucesión real en los reinos de Éireann. El hijo mayor no era el heredero inmediato, como ocurría en otros países. Entre los hijos de los Gael, la familia del rey formaba un comité electoral para elegir un tanist, o presunto heredero, considerado como el hombre más adecuado para ejercer de monarca, y podía nombrarse entre los hijos, aunque también entre los hermanos, los tíos o los primos con diversos grados de relación. Si bien normalmente se elegía a un hombre como tanist, se sabía que una mujer podía ser nombrada jefe, aunque sólo durante el tiempo que viviera, pues se consideraba que sus descendientes sólo formaban parte del clan de su padre y no del pueblo del padre de su madre.
– ¿Por qué me has preguntado por Finguine? -se interesó Colgú.
– Sólo por puro interés, por algo que se me había ocurrido.
– Bueno, no recuerdo que Finguine abrigara sentimiento alguno de animosidad hacia mí cuando me nombraron presunto heredero de Cathal, sin embargo… -interrumpió lo que estaba diciendo, como si de pronto hubiera recordado algo.
Fidelma levantó la cabeza y lo miró con expectación.
– ¿Qué?
– De hecho, ahora recuerdo que hubo cierto enfrentamiento entre Finguine y Donndubháin, cuando éste fue elegido mi tanist. Finguine era el favorito para el cargo, pero al parecer aceptó la decisión. En aquel momento no le sentó muy bien. Aunque no lo acabo de entender. Finguine tiene casi mi edad y yo espero vivir muchos años, así que las posibilidades de que él llegara a ser rey, aun siendo mi presunto heredero, son escasas, la verdad -razonó Colgú, dirigiendo una amplia sonrisa a su hermana-. Pienso ser rey de Muman durante mucho tiempo, pese a conspiraciones y asesinatos.
– En tal caso, hermano -comentó Fidelma en voz baja-, si me disculpas, tengo mucho trabajo por delante si quiero asegurarme de que la vista no se oponga a nosotros
.

* * *

Se encontró con Eadulf tras la comida del mediodía y fueron a caminar por los muros del palacio. El viento del sur soplaba con fuerza y era frío. Se habían abrigado con las capas de lana para protegerse de las ráfagas heladas y poder pasear por las almenas.
– Al parecer Cashel está alborotado -comentó Eadulf mientras contemplaban la ciudad a sus pies-; ha estado afluyendo gente de acá y acullá para presenciar la vista. Parece que se ha alimentado mucho rencor contra los Uí Fidgente desde que se extendió por el país la noticia del ataque a Imleach y al tejo sagrado.
Fidelma parecía preocupada.
– ¿Habéis jugado alguna vez a tomus? -le preguntó.
– No, es la primera vez que lo oigo.
– La palabra significa «averiguar», «sopesar un asunto». Es el nombre que le damos aquí a un juego de muchas piezas pequeñas de madera, que deben encajarse para formar un dibujo.
– ¿Tomus, decís? No, no he jugado nunca.
– No importa. Pero me da la sensación de que tengo todas las piezas delante, sobre una mesa. Es como si hubiera encajado algunas, y como si otras fueran más enigmáticas y pudieran encajar aquí o allá. Y me faltaría una sola pieza más, que haría encajar de repente todas las demás y mostraría así el dibujo completo.
– ¿Así pues, tenéis la impresión de estar cerca de hallar la respuesta a este misterio?
Fidelma dejó escapar un hondo suspiro y se lamentó:
– Tan cerca… y aun así…
– ¡Fidelma!
Al volverse se encontraron con Finguine, que venía tras ellos. También se había abrigado para protegerse del frío viento que azotaba la Roca de Cashel. Llevaba la gruesa capa de lana teñida sujeta a la altura del cuello con el broche de plata de granates incrustados formando un símbolo solar.
– Me alegro de que hayáis regresado sana y salva. De haber sabido que salisteis ayer de Imleach os habría ofrecido escolta.
Fidelma escrutó a su primo, intentando discernir qué ocultaba aquella cara risueña.
– Quizá no habría sido una compañía grata para Solam -señaló.
Finguine se echó a reír de tal manera que la desarmó.
– ¿Solam? Si no hubiera escoltado a ese pequeño hurón, dudo que hubiera logrado llegar hasta aquí. ¿Habéis oído hablar del odio que se está incubando contra los Uí Fidgente? La noticia del asalto a Imleach se ha dispersado deprisa. El pueblo no perdonará la destrucción del tejo sagrado.
– ¿Así que todo el mundo ha decidido que han sido los Uí Fidgente? -preguntó Fidelma-. Sé que Nion, el bó-aire de Imleach, así lo cree, con total firmeza.
Finguine puso mala cara.
– ¿Nion? Sí, está seguro de que hay algún tipo de conspiración… aquí, en Cashel.
– ¿Por eso os ha acompañado hasta aquí? -preguntó Fidelma con sutileza.
– ¿De modo que habéis visto a Nion por el palacio? Pues sí, por eso me ha acompañado, para testificar. Cuando lo haga, quienes pretenden vender Cashel a los Uí Fidgente caerán.
Fidelma parpadeó ante el curioso tono que empleó Finguine, como si insinuara algo.
– ¿Compartís la convicción de Nion?
– A nadie le cabe la menor duda. Como dálaigh de Cashel que sois, se esperará de vos que aplastéis al príncipe de los Uí Fidgente en la vista. Sobre vos estarán puestas las miradas de todos los nobles de Muman. Se exigirá una gran indemnización a los Uí Fidgente, lo cual hará que estén en deuda con nosotros para siempre y que no vuelvan a sublevarse jamás.
– Eso se parece demasiado a infligir un castigo más, y no tanto a imponer una indemnización -observó Fidelma.
Finguine endureció la voz.
– Por descontado. Plantemos ahora las semillas de la destrucción entre los Uí Fidgente. Han sido una molestia para los Eóghanacht de Muman durante demasiado tiempo. Si queremos que nuestros hijos vivan en paz, ¡debemos cerciorarnos de que nuestra furia los hunda, para que jamás osen mirar a Cashel con envidia!
– En la epístola a los Gálatas está escrito: «Lo que el hombre sembrare, eso cosechará» -citó Fidelma.
– ¡Bobadas! -exclamó Finguine con brusquedad-. ¿Decís con esto que defendéis a los Uí Fidgente? Recordad que vuestro deber es servir a Cashel. ¡Vuestro deber es servir a vuestro hermano!
Fidelma enrojeció de furia.
– No tenéis que recordarme cuál es mi deber, príncipe de Cnoc Áine -respondió con frialdad.
– En tal caso, recordad lo que escribió Eurípides, ya que siempre os ha gustado citar a los antiguos. Los dioses dan a cada uno su merecido a su debido tiempo. El Uí Fidgente recibirá su merecido, y el momento se aproxima.
El príncipe de Cnoc Áine dio media vuelta y se fue indignado, claramente vencido por su mal humor.
Eadulf movió la cabeza, asombrado.
– Ahí va un joven cuyo ardor domina su razón -comentó.
– Sembrará espinas, creyendo que cosechará rosas, a menos que se le disuada -coincidió Fidelma con seriedad.
El viento había remitido un poco cuando Fidelma y Eadulf llegaron a una almena resguardada. Se apoyaron para contemplar la ciudad. Aunque ya se estaba haciendo tarde, parecía estar viva, pues caballos, jinetes, carros y personas atestaban las calles.
– Es como un público que espera a que dé comienzo la función -observó Eadulf-. Esto empieza a parecerse a un mercado.
Fidelma no dijo nada. Sabía que las palabras de Finguine, su primo, eran el sentir de muchos de los que allí se reunían ahora. Sin embargo, si tal era la rabia que sentía por los Uí Fidgente, ¿qué había estado haciendo con Solam? Fidelma no acababa de aceptar la idea de que sólo lo hubiera escoltado hasta Cashel por obligación. ¿Para qué buscaban por el bosque al hermano Mochta y las Santas Reliquias? ¿Qué sabían de todo aquello? No, algo no encajaba.
De pronto clavó los ojos en un almacén al otro lado de la plaza del mercado. Fidelma parpadeó. El almacén de Samradán.
– El almacén de Samradán -dijo Fidelma, reflexionando en voz alta-. Creo que allí encontraremos parte de la respuesta.
– No sé si os he entendido bien -se excusó Eadulf, mirando asimismo al edificio.
– No importa. Esta noche, cuando haya oscurecido, haremos una visita al almacén de Samradán. Allí comenzó este misterio, y tengo la corazonada de que allí se resolverá.





CAPÍTULO XXI


Eadulf siguió a Fidelma obedientemente en su pesquisa nocturna. Salieron de los umbríos muros del palacio por una puertecilla lateral, apartada de las muchas puertas principales, a fin de rehuir la mirada escrutadora de los centinelas. Las tinieblas se habían extendido cual sudario sobre la ciudad de Cashel. Las nubes que cruzaban las colinas ensombrecían la luna.
Sin embargo, de vez en cuando, el blanco orbe asomaba a través de súbitos claros de nubes, bañando momentáneamente la escena con una luz etérea, casi tan diáfana como la del día. Además de ver las luces en los edificios, les llegaba el olor acre del humo de tantas chimeneas, indicio de los primeros propósitos de combatir el frío otoñal. No parecía haber mucha actividad en la ciudad. La mayoría de los visitantes que ocupaban las calles hacía unas horas se habían refugiado en posadas y tabernas, aunque de fondo se oía débilmente la algazara. Oyeron ladrar a algún perro aquí y allá, y una o dos veces les llegó el maullido de gatos furiosos disputándose un territorio.
Fidelma y Eadulf llegaron a la plaza del mercado sin que nadie pudiera verles por la oscuridad.
– Ahí está el almacén de Samradán.
Fidelma lo señaló innecesariamente, pues Eadulf recordaba con nitidez las circunstancias del intento de asesinato. El almacén se encontraba justo al otro lado de la plaza, completamente a oscuras. Parecía estar desierto.
Cruzaron la plaza con premura. Fidelma fue derecha a una puerta lateral del edificio, que ya había visto antes. Estaba cerrada.
– ¿Está atrancada por dentro? -preguntó Eadulf mientras ella intentaba abrirla en vano.
– No, creo que sólo está cerrada con llave.
Empleó la palabra glas. Los cerrajeros irlandeses eran diestros fabricantes de cerrojos, llaves, y hasta de cadenas, para proteger edificios y habitaciones. Algunos eran muy intrincados. Sin embargo, cuando estudiaba en Tuaim Brecain, Eadulf había aprendido el arte de abrir cerrojos por medio de la inserción de un alambre en el poll-eochrach o cerradura. Rebuscó en su bolsa, extrajo la pequeña madeja de alambre que solía llevar siempre consigo y sonrió con malicia en la oscuridad.
– Apartaos. Os hace falta un experto -anunció, mientras se inclinaba a la altura del cerrojo.
Le llevó más tiempo del que esperaba y Fidelma empezó a impacientarse. Cuando ya parecía arrepentirse de su jactancia, oyó el chasquido que reveló el éxito de su propósito.
Giró el pomo, y la puerta se abrió hacia dentro. Eadulf se puso erguido.
Fidelma entró sin decir palabra. Él la siguió y cerró la puerta al pasar.
El almacén estaba a oscuras y no veían nada.
– Traigo piedra de lumbre y yesca, y el cabo de una vela en mi bolsa -susurró Eadulf.
– No conviene encender la vela, ya que podrían vernos desde fuera -objetó Fidelma en medio del silencio nocturno-. Aguardad un momento y la vista se os acostumbrará a la falta de luz.
En ese instante volvió a asomar la luna entre las nubes, y el claro fue lo bastante grande para que la luz entrara por las ventanas más elevadas del almacén. El edificio era una estructura sencilla. No tenía planta superior; encima sólo había la azotea donde se habían puesto a cubierto los asesinos frustrados. Al fondo sólo aparecían unas balas de paja amontonadas hasta alcanzar una gran altura, y los compartimentos donde Samradán sin duda guardaría los caballos de tiro. Ocupando buena parte del almacén estaban los dos sólidos carros. La última vez que los habían visto había sido en el patio de la posada de Aona.
Apartaron las cubiertas de lona, y dentro Fidelma sólo vio el montón de herramientas.
– Al parecer, Samradán se ha llevado la bolsa de plata y la de mena -murmuró Fidelma, mirando aquí y allá.
– Era de esperar. Seguramente se lo ha llevado a alguien dedicado a extraer la plata de la mena.
Fidelma soltó un fuerte gemido.
– ¿Estáis bien? -preguntó Eadulf, alarmado.
– Bien estúpida, eso es lo que soy -se reprobó-. Había olvidado el proceso. Para extraer la plata del mineral, antes hay que fundirlo en la forja de un herrero.
– Claro.
– Anoche, cuando examiné el carro y encontré el saco de mena, ¡ya habían extraído parte de la plata! Samradán tuvo que requerir los servicios de un buen herrero antes de partir de Imleach rumbo a Cashel.
– Al salir de Imleach, debió de acudir a algún herrero con el mineral -sugirió Eadulf, coincidiendo con la hipótesis de Fidelma-. Cuando dijo que se dirigía hacia el norte, lo hizo para despistarnos.
– Eso parece. Pero, ¿por qué no extrajo el herrero toda la plata?
Una nube tapó la luna, volviendo a sumir el almacén en la más completa negrura.
Fidelma se quedó quieta. Eadulf le había hecho ver un aspecto clave. Sonrió en la oscuridad. Reparó en que ya tenía la respuesta. La luz de la luna volvió a bañar el almacén al filtrarse por las altas ventanas.
– ¿Habéis visto bastante? -preguntó Eadulf.
– Esperad un momento -le pidió Fidelma.
Fidelma fue por todo el almacén, examinando alguna que otra caja hasta llegar, por último, a la zona de la cuadra. Se detuvo junto a los fardos de paja, apoyó una rodilla en el suelo, se inclinó hacia delante y tiró de algo.
– Eadulf, ayudadme. Creo que es una trampilla que da a un sótano. Ayudadme a descorrer el cerrojo.
Eadulf acudió en su ayuda. Era evidente que se trataba de una trampilla de madera, cerrada con cerrojos de hierro. Los descorrió con cuidado y levantó la puertecilla. A sus pies sólo había oscuridad. Ni la pálida luz de la luna penetraba en aquella oscuridad.
Eadulf se disponía a decir algo, pero Fidelma extendió una mano para evitarlo.
Algo se movía allí abajo.
– ¿Hay alguien ahí? -preguntó Fidelma sin levantar la voz.
En medio del silencio oyeron un crujido, pero nadie contestó.
– Podemos probar a encender una vela, pero mantenedla cubierta hasta averiguar qué hay en este sótano -le ordenó Fidelma.
Eadulf hurgó en su bolsa de cuero, encontró el cabo que traía e hizo varios intentos de encenderla con la piedra y la yesca. Pasaron unos momentos, antes de que una chispa prendiera en la madera para encender la vela.
Sosteniendo la vela con cuidado, se adelantó para inclinarse en el borde de la trampilla.
Unos escalones descendían a una sala con paredes de piedra, no mucho más alta que un hombre alto. Era de unos dos metros y medio de ancho y de largo. En una esquina había un jergón y poco más, salvo… una persona amordazada y atada de pies y manos, que los miraba con los ojos muy abiertos. Reconocieron la inconfundible figura del hermano Bardán.
Con una exclamación de sorpresa, Eadulf bajó por la escalera seguido de Fidelma.
Mientras Eadulf sostenía la vela, Fidelma extrajo una navaja del marsupium, cortó las ataduras de las muñecas del monje y le quitó la mordaza. Mientras boqueaba para coger aire, Fidelma le cortó las cuerdas de los tobillos.
– Bueno, hermano Bardán, ¿qué estáis haciendo aquí? -saludó casi con jovialidad.
El hermano Bardán intentaba acostumbrarse a respirar sin la mordaza. Tosió y respiró hondo, hasta que al fin recuperó la voz.
– ¡Samradán! Ese malvado…
Hizo una pausa y, extrañado, les preguntó:
– ¿Cuánto sabéis de esta intriga?
– Hemos visto al hermano Mochta, que nos ha hablado de vuestra implicación en, digamos, su desaparición. Imagino que os habíais adentrado en los túneles secretos para ver al hermano Mochta, cuando os cruzasteis con Samradán.
El hermano Bardán asintió rápidamente y explicó:
– Iba a buscar al hermano para acompañarlo junto al príncipe de Cnoc Áine, que había prometido protegernos.
– ¿De modo que habíais informado a mi primo Finguine del paradero de Mochta y las Santas Reliquias?
– No exactamente. Vi a Finguine en el ángelus de medianoche, le dije que sabía dónde se ocultaba el hermano Mochta con las Santas Reliquias y le esclarecí que se debía a que el hermano temía por la seguridad del relicario y por su propia vida.
– ¿Le dijisteis que se ocultaba en una cueva?
– Sí, pero no le dije en cuál. Prometí a Finguine que iría a buscar al hermano Mochta y que lo llevaría a un lugar concreto a la mañana siguiente.
– Yo os vi hablando con Finguine en la capilla aquella noche -recordó Eadulf.
– ¿Qué acordasteis exactamente? -preguntó Fidelma.
– Acordamos que Finguine se encargaría de proteger las Reliquias y de escoltar a Mochta hasta Cashel.
Eso explicaba la presencia de Finguine y sus hombres en el bosque, pero, ¿por qué le acompañaba Solam?
– ¿Os dijo algo Finguine sobre hacer partícipe a Solam de este secreto? -inquirió al monje.
– ¿Solam? ¿El dálaigh de los Uí Fidgente? Hice lo posible por despistarlo.
– Pero le hablasteis del crucifijo.
– Él ya lo sabía y, de no haber sido así, igualmente se habría enterado.
– Y para desorientarnos, identificasteis falsamente el antebrazo amputado asegurando que era del hermano Mochta, ¿cierto?
– Yo sabía que vos y Solam andabais buscando a Mochta. Al hermano y a mí nos hacía falta tiempo para pensar qué íbamos a hacer. Y no sabíamos en quién podíamos confiar. Cuando le expliqué el asunto a Finguine, lo comprendió.
– ¿Y antes confiasteis en Finguine que en mí?
El hermano Bardán no sabía dónde mirar.
– No os mortifiquéis, Bardán. Mochta me explicó por qué no acudisteis a mí. Es ridículo, pero creo que es compresible. Veo que ahora sí confiáis en mí.
– Samradán y sus hombres dijeron lo suficiente para convencerme de que habíamos cometido un error al no confiar en vos.
– ¡Samradán! Sí, contadnos cómo terminasteis encerrado aquí -se interesó Eadulf.
– Con el objeto de cumplir mi compromiso con Finguine me levanté de buena mañana. Raudo, me adentré en el túnel para ir en busca del hermano Mochta y poder llevarlo al encuentro con Finguine. Entonces llegué a una cámara con dos pasadizos.
– La conocemos -lo interrumpió Fidelma-. Proseguid.
El hermano Bardán puso gesto de perplejidad.
– ¿La conocéis…? -quiso preguntar, pero se contuvo, pues ya tendría tiempo de hacer preguntas-. Bueno, cuando llegué allí oí un ruido procedente del otro túnel. Recuerdo haberme dirigido hacia allí dentro. Temía por la seguridad de Mochta y se me ocurrió que podrían haberlo descubierto… y nada más. Creo que me asestaron un golpe en la cabeza y perdí el conocimiento, porque aún me duele mucho.
– Habéis mencionado a Samradán… -lo animó a seguir Fidelma.
– Así es. Al recobrar el conocimiento estaba atado y amordazado, tal cual me habéis hallado, pero metido en la parte posterior de un carro, bajo una tela de lona. Daba sacudidas al avanzar por un camino con baches. Recuerdo haber oído la voz de Samradán. La conozco bastante bien por las veces que ha estado en la abadía.
– Continuad -apremió Eadulf.
– Tras otro lapso inconsciente, me recuperé otra vez. Tras cierto tiempo, los carreros se detuvieron, creo que después del mediodía. Se habían parado a comer. Fue entonces cuando oí que os maldecían con saña, a vos y al hermano sajón, por interferir y trastocar sus planes. Luego oí algo extraño.
– ¿Extraño en qué sentido? -lo animó Fidelma, al ver que vacilaba.
– Oí cascos de caballos que se aproximaban, y sin duda llegaron hasta donde estaban Samradán y sus hombres. Alguien, seguramente el cabecilla de los jinetes, saludó al mercader por su nombre. No reconocí su voz, pero puedo asegurar que no era de Muman, pues tenía un acento con un leve matiz del norte.
»Lo cierto es que, tras el intercambio de saludos, oí que alguien toqueteaba la lona. Me quedé tumbado con los ojos cerrados. Una mano me sacudió, pero yo seguí respirando profundamente, sin reaccionar. Una voz dijo entonces: "Aún está inconsciente. Podemos hablar sin temor alguno". Volvieron a taparme con la lona y seguí escuchándoles.
– ¿Qué dijeron?
– Samradán empezó a lamentarse de que hubieran destruido la forja del herrero en el ataque porque tendría que hallar una nueva forma de extraer la plata del mineral. No tengo ni idea de qué hablaba. El hombre al que se dirigía simplemente soltó una carcajada. Dijo que no había podido evitarse. Las actividades ilegales de Samradán no eran asunto suyo ni del comarb. Samradán protestó y dijo que contaban con la aprobación del rígdomna y que actuaba bajo su protección.
El otro arguyó que, para él, Samradán no era más que un mensajero entre el rígdomna y el comarb.
Fidelma se inclinó hacia él para preguntarle con mucho interés:
– ¿Los dos mencionaron al rígdomna?
– Sí. El hombre dijo que lo que hiciera Samradán no era asunto suyo, que él cumplía órdenes, que sólo respondía ante el poder del comarb…. Entonces se apartaron a una distancia desde la que ya no les oía…
Fidelma contuvo un gemido de desazón.
– ¿Y estáis seguro de que se mencionó el título de comarb? -insistió.
Al hermano Bardán no le ofendió la pregunta, se limitó a contestar con calma:
– ¿Creéis que desconozco la importancia de ese título? Sólo hay dos comarb en los cinco reinos: el comarb de Ailbe y el comarb de Patricio.
Eadulf soltó un leve silbido, pues acababa de entender por qué Fidelma estaba tan tensa.
– ¿Qué sucedió luego? -preguntó Fidelma acto seguido-. ¿Oísteis algo más?
– Poco después oí marcharse a los jinetes. Tras un breve instante, alguien apartó la lona. Era Samradán. No tuve tiempo de fingir mi inconsciencia. Samradán me quitó la mordaza y me amenazó con volver a ponérmela si decía algo. Luego me dio algo de comer y de beber y, en cuanto hube terminado, me puso otra vez la mordaza. Estoy seguro de que creyó que acababa de recuperarme y que nada había oído acerca de la conversación con los jinetes. Volvió a cubrirme con la lona y, no mucho más tarde, reanudamos la marcha.
»Fue un viaje horrible. Noté que empezaba a caer la noche. Todo estaba a oscuras. Los carros se detuvieron. Tuve un sueño intranquilo. No había actividad. De vez en cuando me despertaba y me parecía oír voces. Percibí unos movimientos y, en un momento dado, me pareció oír vuestra voz, sor Fidelma.
Fidelma sonrió con amargura.
– Y así fue. Os detuvisteis en una posada del Pozo de Ara y pasasteis allí la noche hasta el amanecer. Luego Samradán y sus carros llegaron a Cashel. Creo que anoche estuve a escasos metros de vos.
El hermano Bardán miró a Fidelma con curiosidad.
– ¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¿Cómo me habéis encontrado?
– Antes, seguid con la historia, hermano Bardán -le instó Fidelma.
– Bueno, es como habéis dicho. Cuando nos detuvimos definitivamente, estábamos en un gran almacén. Me sacaron del carro y me metieron en esta suerte de sótano, y aquí he permanecido, en absoluta oscuridad, hasta que habéis dado conmigo.
Fidelma apoyó la espalda contra la pared, pensando vertiginosamente.
– Bien, lo primero que hay que hacer es sacaros de aquí, hermano Bardán, y llevaros a un lugar seguro.
– ¿Estoy en peligro, hermana?
– Creo que sí, y bastante. Si Samradán hubiera mencionado vuestra presencia a los jinetes, ya estaríais muerto. Por suerte, así como los jinetes consideraban que la actividad minera ilegal de Samradán no era asunto suyo, éste pensaba que vos os habíais topado por accidente con las excavaciones ilegales. Aunque en realidad, lo que os ha puesto en peligro es el hecho de ser testigo de una conspiración. Os llevaremos a casa de una amiga. Permaneceréis allí hasta mañana por la noche.
– ¿Por qué mañana por la noche?
– Porque entonces iremos por vos para trasladaros a hurtadillas al palacio de Cashel. No quiero que nadie sepa que estáis aquí.
– Samradán lo sabrá al ver que he desaparecido.
– Buena observación -murmuró Eadulf.
– No lo había pasado por alto. En cuanto el hermano Bardán esté en un lugar seguro, iremos a hablar con Samradán.
– ¿Y el hermano Mochta y las Santas Reliquias? -protestó Bardán-. ¿Y la protección de Finguine? ¿Se le prestó al hermano Mochta?
Fidelma movió la cabeza en señal de negación y dijo con una sonrisa:
– Ahora estáis bajo la protección de Cashel y encontraréis al hermano Mochta en el mismo lugar al que os vamos a llevar, junto con las Santas Reliquias.
Salieron del sótano. Eadulf se encargó de cerrar la trampilla y de correr los cerrojos. Luego, a su pesar, apagó la vela de un soplido. Sin embargo, parecía que empezaba a despejar y que la luz de la luna llena y radiante empezaba a ser regular. Entre sombras, Fidelma los guió hasta la puerta trasera para salir del almacén.
El hermano Bardán necesitó la ayuda de Eadulf, pues le costaba andar después de tanto tiempo atado. Desde la parte posterior del almacén, Fidelma los condujo por las afueras de la ciudad tan rápido como lo permitió la debilidad de Bardán, procurando no llamar la atención de los perros guardianes, a los que aún se oía ladrar no muy lejos.
– Gracias a Dios, habrán atraído su atención un lobo o algún otro carroñero que se haya acercado demasiado a la ciudad -susurró Fidelma, mientras esperaban a que el hermano Bardán se recuperara del entumecimiento.
Les llevó un buen rato llegar a su destino: la casa de la mujer recluida, Della.
Fidelma llamó a la puerta con delicadeza con la contraseña que habían acordado.
Della no tardó nada en abrir. Bajo la luz de la lámpara vieron un semblante pálido y azorado.
– ¡Fidelma! ¡Gracias a Dios que habéis venido!
– ¿Qué ocurre, Della? -preguntó Fidelma, sorprendida ante la turbación de su amiga.
– Se trata del hombre al que habéis traído aquí… el hermano Mochta…
Fidelma entró y miró a Della de frente. La mujer temblaba, estaba casi histérica. Algo la aterraba.
– ¿Qué sucede con el hermano Mochta? ¿Dónde está?
Entonces reparó en el desorden reinante en la habitación.
– ¡Se lo han llevado! -exclamó Della, muy sofocada.
– ¿Que se lo han llevado?
– A él y el relicario que no soltaba por nada. Se lo han llevado y, con él, el receptáculo. No he podido hacer nada por evitarlo.
Fidelma cogió a la mujer por los hombros para tranquilizarla.
– Sosegaos, Della. Por lo menos no os han hecho daño. Esto -dijo, señalando el estropicio con la mano- puede ordenarse y repararse con facilidad. Decid, ¿qué ha sido de Mochta y del relicario?
Della contuvo la respiración y se calmó.
– Lo habíais dejado a mi cuidado y se lo han llevado.
Fidelma trataba de no perder la paciencia.
– Eso habéis dicho. ¿Quién se lo ha llevado?
– Vuestro primo. Finguine, el príncipe de Cnoc Áine.
Con un gesto de consternación, Fidelma soltó los hombros de la mujer y dejó caer los brazos a los lados.
La reacción del hermano Bardán fue de gran alivio.
– ¿Así que aquí es donde habíais traído al hermano Mochta con las Reliquias? Bueno, gracias a Dios, al fin está bajo la protección de Finguine. Ya podemos descansar tranquilos.
Fidelma se dio la vuelta como si fuera a reprenderle, pero vaciló y prefirió decir:
– ¿Seguro que podemos estar tranquilos?
Volvió a dirigirse a Della.
– ¿Quién más iba con Finguine? ¿Finguine ha destrozado vuestras cosas?
– No, ha sido un guerrero. Finguine se lo ha reprochado, diciendo que era innecesario. El guerrero era el jefe del grupo que acompañaba al príncipe de los Uí Fidgente el día que entró en Cashel. Lo reconocí al verlo cabalgar con Donennach.
Eadulf exclamó con incredulidad:
– ¿Gionga? ¿Os referís a Gionga, el capitán de la escolta de Donennach?
Della se encogió de hombros, visiblemente apesadumbrada.
– Era Uí Fidgente, pero no sé cómo se llama. Sólo sé que, cuando Donennach entró en Cashel, ese hombre estaba a cargo de la protección del príncipe.
Fidelma guardó silencio, como si así ordenara pensamientos dispersos.
– Creo que tenemos un problema -dijo sin alzar la voz.
El hermano Bardán los miraba, desconcertado.
– No entiendo nada.
Fidelma no se molestó en dar explicaciones. Se limitó a mirar a Della, a la que dirigió una sonrisa tensa.
– Debo pediros un favor más, Della. Eadulf y yo debemos irnos ya. Debo pediros que cuidéis del hermano Bardán hasta que Eadulf o yo volvamos por él mañana por la noche.
– ¡No puedo! -protestó Della-. Ya veis lo que han hecho…
– Un rayo nunca cae dos veces en un mismo sitio, Della. Ahora que tienen al hermano Mochta y el relicario, a nadie se le ocurrirá buscar aquí al hermano Bardán.
El monje tenía el semblante desencajado, de tan confuso.
– No entiendo nada en absoluto. ¿Por qué debo esconderme ahora? Finguine protege al hermano Mochta y tiene las Santas Reliquias a buen recaudo.
Sin contestarle, Fidelma siguió dirigiéndose a su amiga.
– Della, es menester que hagáis esto por mí.
La mujer dedicó unos instantes a mirarla a los ojos y suspiró.
– De acuerdo. Aunque, como el hermano, desearía saber qué sucede.
– Sed comprensivos y entended que el bienestar del reino de Muman depende de que hagáis exactamente lo que os he dicho.
– De acuerdo.
Fidelma abrió la puerta e hizo una seña a Eadulf para regresar con ella a la oscuridad nocturna. Della fue hasta la puerta y forzó una sonrisa pese a su gesto de preocupación.
– La soledad es la mejor compañía y una breve abstinencia de ella apremia su dulce regreso -dijo.
Fidelma le devolvió la sonrisa. Sintió pena por ella, pues sabía que había tenido una vida muy triste. Acercó una mano para tocarle el brazo.
– Todos estamos condenados a la soledad, Della -dijo-, pero algunos de los muros que nos protegen no son más que nuestra piel y, por tanto, no hay puerta que nos permita salir de la soledad y entrar en la vida. Estamos condenados a la soledad de por vida.
Dejaron atrás la casa donde vivía recluida la antigua prostituta y volvieron a los oscuros callejones de la ciudad.
– ¿Cómo sabía Finguine que habíais ocultado a Mochta y el relicario? -preguntó Eadulf.
– ¿Recordáis cuando dijisteis que habíais visto a Nion aquí, a las puertas de una taberna? Pues se informó debidamente a Finguine de que habíamos salido por una calle lateral. Finguine no habrá tenido que investigar mucho para descubrir que aquí tengo una amiga y que esa amiga es Della. Debe de haber atado cabos. Quizás haya visto enseguida que yo he recuperado el relicario y al hermano Mochta, cuando él había fracasado en el intento.
– Sí, pero ¿por qué Finguine se ha hecho acompañar por Gionga, cuando sostiene que odia a los Uí Fidgente? Confieso estar igual de confundido que el hermano Bardán.
– ¿Recordáis que os hablé del juego del tomus? Pues acaban de juntarse varias piezas más. Aunque todavía necesito esa única pieza que lo hará encajar todo. Y Samradán me la proporcionará. Ahí es donde iremos ahora, a ver a ese avaro mercader.
– ¿Sabéis dónde vive Samradán? -preguntó Eadulf.
– Sí, Donndubháin me indicó la casa la otra semana, cuando examinábamos el almacén.
Entraron en un camino trasero, apartado de la calle principal de la ciudad. Un momento después, Fidelma se detuvo para señalarle una casa. Era una rica construcción de madera de dos plantas. No había ninguna luz en el interior. Se aproximaron por detrás. Fidelma se disponía a cruzar el patio hacia la puerta posterior, cuando oyeron un crujido y luego un leve aullido. Al aguzar la vista en la oscuridad y ver una forma oscura en el suelo, Eadulf se agarró al brazo de Fidelma.
– ¡Es el perro guardián de Samradán! -la previno.
Fidelma también lo había visto. El perro yacía junto a un poste, y el crujido parecía venir de la correa de cuero a la que estaba atado y que acompañaba los débiles movimientos del animal. Lo cierto era que el perro parecía estar gimiendo en sueños.
– Menudo perro guardián -murmuró Eadulf-. Aunque para nosotros es una suerte que esté atado y durmiendo.
– Tendremos que entrar por la parte delantera de la casa -anunció Fidelma.
Seguido de Fidelma, Eadulf pasó junto a una pared lateral del edificio. No molestaron al perro. Al llegar a la esquina se detuvo en seco, indicando a su compañera que volviera a ocultarse en la penumbra.
– Frente a la casa he visto un jinete -susurró Eadulf.
Fidelma se desplazó con cautela hacia delante para ver mejor.
Había una figura alta montada a caballo que, inclinada ligeramente hacia delante, estaba examinando la casa de Samradán con gran interés. Iba solo.
La luna brillaba con bastante intensidad en un momento en que casi no había sombras.
Incluso en la penumbra habría reconocido Fidelma a su primo, Finguine, rígdomna de Cnoc Áine.






CAPÍTULO XXII


Mientras Fidelma observaba, Finguine se irguió como si hubiera tomado una decisión y tiró de las riendas, haciendo girar al animal, que echó a trotar por la calle principal, rumbo a la grandiosa fortaleza que dominaba la ciudad. Fidelma y Eadulf esperaron a que se hubiera alejado antes de salir de la sombra.
– ¿Por qué rondará Finguine por la casa de Samradán? -susurró Eadulf-. Parece que se ha aficionado a frecuentar malas compañías. Primero Solam, luego Gionga y ahora el mercader.
– Esperemos poder persuadir a Samradán de que responda con sinceridad a nuestras preguntas -comentó Fidelma.
Eadulf miró hacia la casa.
– Por delante tampoco hay luz. A lo mejor no está.
– ¿Con el perro atado atrás?
Se acercó a la puerta y algo la impulsó, antes de nada, a intentar abrirla. No estaba cerrada con llave, por lo que se abrió. Entró con sigilo, haciendo una seña a Eadulf para que la siguiera.
Se hallaban dentro de la única sala de la planta baja y que hacía las veces de sala de estar, cocina y almacén. Una breve escalera subía al dormitorio. En la chimenea del centro ardía una lumbre, cuyo fulgor iluminaba lo bastante la sala para ver que no había nadie.
– ¿Qué os decía? -murmuró Eadulf-. No está.
Fidelma lo fulminó con la mirada.
– Entonces no puede andar muy lejos, porque alguien ha echado leña al fuego no hace mucho. Usadlo para encender una vela.
Eadulf hizo lo que le pidió Fidelma. Ésta ya iba por la habitación, examinándola.
– No sé qué esperáis encontrar aquí -masculló Eadulf, mirando con nerviosismo hacia la puerta-. Samradán podría volver en cualquier momento. Y entonces, ¿qué?
Fidelma no dijo nada. Tras analizar la estancia, se dirigió a la puerta trasera. El cerrojo no estaba echado por dentro. La abrió y se asomó afuera. El perro seguía tumbado junto al poste, gimiendo en sueños. Entonces advirtió algo extraño en la conducta del animal. En Muman los perros volvían a la vida por las noches, cuando los desataban para proteger las casas contra depredadores tanto humanos como animales. ¿Por qué, entonces, aquel animal yacía en el suelo, entregado a un sueño que no parecía natural, y dando un gemido tan lastimero?
Obviando las quejas de Eadulf, Fidelma se acercó rápidamente adónde estaba atado el perro y se inclinó sobre él.
Eadulf la siguió, decidido a convencerla de que se marcharan. Con las prisas, salió con la vela encendida.
Fidelma, que estaba sobre el perro, le ordenó con sequedad que arrimara la vela. El animal no se movió. Tenía espuma por el hocico.
Fidelma miró a su compañero.
– A este animal lo han envenenado -se puso en pie con tal brusquedad, que Eadulf se echó atrás sobresaltado-. ¿Por qué lo habrán envenenado? -se preguntó Fidelma.
Eadulf lo consideró una pregunta retórica y no dijo nada.
Fidelma se quedó mirando la casa en penumbra.
Acto seguido, volvió a entrar a toda prisa con Eadulf a la zaga, preguntándose qué demonio la habría poseído.
Fidelma se detuvo en la habitación principal donde habían estado y echó varias miradas a su alrededor. Musitó algo para sí y se dirigió a la escalera que daba a la planta superior. Eadulf se encogió de hombros con impotencia, como si expresara perplejidad ante un público invisible, y fue tras ella.
Al llegar al dormitorio al final de la escalera, Fidelma se quedó quieta, observando un bulto sobre la cama.
Por detrás de ella, Eadulf alzó la vela.
El mercader Samradán estaba tendido sobre la cama, cubierto de sangre, con la empuñadura de una daga clavada en el pecho. Tenía los ojos abiertos, aunque con la mirada vidriosa propia de un muerto.
– Demasiado tarde -musitó Fidelma-. Alguien ha pensado que Samradán podía habernos ayudado a conocer toda la verdad.
– ¿A qué verdad os referís? -preguntó Eadulf con desesperación.
Le enfureció no obtener respuesta de Fidelma, pero ésta tenía la cabeza puesta en otra parte. Se acercó a examinar el puñal. Nada lo diferenciaba de cualquier otro puñal. Carecía de cualquier marca distintiva, de cualquier pista que pudiera apuntar a su dueño. No había nada que permitiera identificar al asesino.
– ¡Ha sido Finguine! -resolvió Eadulf-. Él se iba cuando nosotros llegábamos. Está confabulado con Solam y Gionga. ¡Dios! Ahora comprendo el motivo de tanta inquietud por la desaparición del hermano Mochta y del relicario.
Ella asintió con la cabeza, absorta en sus pensamientos. Entonces algo captó su mirada. Al caer de espaldas, Samradán debió de agarrarse a la ropa del agresor, ya que entre los dedos agarrotados había un trozo de tela, un jirón de una camisa de hilo. Dada la sangre que había por todas partes, dedujo que ésta debió de haber salpicado al agresor. Se inclinó y abrió los dedos de Samradán para sacar el pedazo de tela y entonces vio que había algo sujeto a éste.
Era un pequeño símbolo solar de plata. Un broche adornado con granates semipreciosos. Había cinco piedras, una sobre cada uno de los rayos del emblema. Tras mostrarlo a Eadulf, lo guardó de inmediato en el marsupium.
– Seguramente es del asesino -dijo Eadulf, afirmando la evidencia.
– ¿No lo habéis visto antes, Eadulf? -le preguntó Fidelma.
– Me resulta familiar -coincidió Eadulf.
– Es la pieza central del tomus -concluyó con una sonrisa antes de seguir examinando el cuerpo.
Fidelma dio un respingo cuando Eadulf le apretó, de pronto, el hombro. Se dio la vuelta con intención de reñirle por asustarla, cuando vio que tenía un dedo sobre los labios. Eadulf señaló con la cabeza hacia las escaleras.
Con toda claridad, oyeron a alguien moviéndose por la habitación de abajo.
Fidelma se incorporó.
– Preparaos -lo avisó.
Oyeron pasos subiendo las escaleras. Primero se asomó la punta de una espada y luego vieron la cabeza. Era Donndubháin.
El joven presunto heredero de Cashel los miró con sorpresa.
– ¿Qué estáis haciendo? -les preguntó, tras asimilar la inesperada presencia, y luego subió los últimos escalones envainado la espada-. Me había parecido oír…
Se quedó estupefacto al ver el cuerpo de Samradán.
– ¿Qué ha pasado?
Fidelma tardó un poco en responder.
– ¿Qué hacéis aquí? -le preguntó a continuación.
– Pasaba por aquí. Con toda la gente que ha acudido a Cashel para la vista, me ha parecido que debía supervisar a los centinelas que hemos apostado en la ciudad. Desde el callejón de atrás he visto luz. Luego he reparado en que la puerta de atrás estaba abierta y después en unas siluetas moviéndose. El perro parecía dormido. Al ver que pasaba algo raro, he entrado. Desde abajo he oído movimiento en la planta de arriba. Y aquí estáis -explicó, y miró con indiferencia el cuerpo de Samradán-. ¿Lo habéis matado vosotros?
– ¡Claro que no! -le espetó Eadulf-. Hemos visto a Fin…
– Al igual que vos, hemos visto al perro y luego, la puerta abierta -lo interrumpió Fidelma, mintiendo con naturalidad-. Nosotros acabamos de llegar.
– ¿Ha sido un robo?
Fidelma señaló el portamonedas de cuero que continuaba atado al cinturón del mercader Samradán.
Donndubháin se inclinó sobre éste y lo abrió. Sacó un puñado de monedas de plata.
– Entonces no ha sido un robo -murmuró para sí-. Quizá tenga algo que ver con el intento de asesinato del rey, pero, ¿qué grado de implicación podría tener Samradán?
– Aquí no parece haber nada que lo esclarezca -dijo Fidelma.
Eadulf no comprendía por qué estaba siendo tan parca en información.
Fidelma descendió a la planta baja.
Eadulf y Donndubháin la siguieron.
– Si no os importa, dejaremos este asunto en vuestras manos -le pidió Fidelma-. Eadulf y yo volveremos al palacio.
– Alertaré a los centinelas -le comunicó el presunto heredero, mostrando su conformidad.
Se dirigió a la puerta de atrás, donde tenía el caballo y, al salir, se detuvo en el umbral como si le hubiera asaltado un pensamiento.
– ¿Habéis mirado en las cuadras que Samradán tiene ahí detrás? Quizá sí se trate de un robo. Tal vez tenga algo que ver con lo que guardara ahí dentro.
– Creía que Samradán guardaba todas las mercancías en el almacén de la plaza del mercado -dijo Fidelma.
– No sé si todo lo guardaba allí o no, pero al otro lado del arroyo hay un establo que es suyo -les explicó, señalando la oscura silueta de un edificio detrás de la casa.
– En tal caso, lo mejor será ir allí por si podemos averiguar algo -accedió Fidelma.
Donndubháin bajó una lámpara y usó el fuego para encenderla.
Había dejado el caballo atado junto a la puerta trasera del patio. Los tres pasaron junto al perro, que yacía aún bajo los efectos del veneno al lado del poste. Había un pequeño cercado por el que pasaba un arroyo que abastecía de agua la casa. Más allá se alzaba un edificio oscuro, no muy grande.
– No sabía que este granero fuera de Samradán -murmuró Fidelma al acercarse al edificio.
Donndubháin, que iba delante, les abrió la puerta.
Dentro había dos cuadras con un caballo en cada una.
– No sabía que Samradán tuviera tantos caballos -musitó Donndubháin-. Pero esto no son caballos de trabajo… son purasangres.
Fidelma ya había hecho una primera observación de la cuadra, y lo cierto era que, aparte de los caballos y las guarniciones, el olor acre del cuero, con el del heno y la cebada, aturdía de tan intenso.
Fidelma se acercó al animal de mayor tamaño, una hermosa yegua zaina. En el hombro y la ijada el animal tenía unas viejas heridas cicatrizadas, lo cual indicaba que habían servido de caballo de guerra. Se inclinó para darle unas palmaditas en el hocico. A continuación, abrió la puerta de la cuadra y entró. La yegua estaba tranquila y le permitía pasar las manos por el pelo, que estaba caliente y sudado. Luego se agachó a mirar los cascos.
– No es la clase de animal propia de un simple mercader -observó Donndubháin.
– Es un caballo hecho para la guerra, o eso parece -coincidió Fidelma-. A diferencia del otro.
Fidelma dirigió toda la atención al segundo caballo.
– Cierto que es una yegua fuerte y bien criada, y aunque no es un caballo de batalla resulta de buena montura -analizó para luego darle unas palmaditas y volver junto a Eadulf y Donndubháin.
Éste se hallaba examinando una silla y una brida que había cerca.
– Mirad, Fidelma -la llamó-, esta guarnición es de un guerrero. Mirad, es evidente.
Eadulf también se puso a examinar la silla, muy bien equipada y ornamentada.
– El príncipe tiene razón -murmuró-. Aquí…
De la silla colgaba un saquito alargado. Tenía forma de carcaj, pero no lo era. Era el saco donde un guerrero llevaría un juego de flechas de repuesto. Eadulf desató las cuerdas y sacó una flecha.
– ¿No es esto…? -empezó a decir.
Fidelma la cogió para verla mejor.
– Así es, las flechas tienen las marcas de Cnoc Áine. Las mismas flechas que nuestro amigo asesino, el arquero, utilizó. Son las flechas que hace Nion el herrero.
– Y mirad esto… -les indicó Donndubháin, mostrándoles un símbolo de plata entre los ornamentos de la silla de montar.
– Bueno -dijo Eadulf con optimismo-. ¿Eso no es un jabalí, el símbolo del príncipe de los Uí Fidgente?
– ¡Entonces teníamos razón! -exclamó Donndubháin-. ¿Recordáis que supusimos que los asesinos habrían venido a caballo y que habrían dejado a los animales en el bosque que queda detrás del almacén de Samradán? ¿Y que suponíamos que una tercera persona se los habría llevado al saber que habían matado a los asesinos? Pues éstos serán la prueba de que Samradán estaba involucrado.
– Sin embargo, hacía por lo menos una semana que Samradán se encontraba en Imleach -señaló Fidelma.
– Bueno, siempre pudo haber ordenado a uno de sus hombres que trajera aquí a los caballos, a un cómplice -sugirió su primo, por un momento alicaído.
– Hay muchas cosas que debemos tener en cuenta -dijo Fidelma-. Desde luego, la aparición de estos arneses parece que aporta la pieza definitiva del rompecabezas. ¿Hay algo en esa alforja? -les preguntó, señalando a la bolsa de cuero que colgaba de la silla.
Donndubháin desató las correas y la abrió. Empezó a sacar algunas prendas de vestir.
– Ahí no hay más que ropa -dijo Eadulf, decepcionado.
– No hay nada que nos dé ninguna pista, salvo el emblema de los Uí Fidgente, que ya dice mucho -comentó Donndubháin-, y nos basta.
Fidelma cogió la bolsa y miró dentro, palpando el interior con la mano, antes de devolvérsela.
– Eso parece.
Salieron del establo y se dirigieron sin prisa a la puerta del patio, para luego detenerse junto al caballo de Donndubháin.
– Bueno, pondré a los centinelas sobre aviso de este asesinato -dijo Donndubháin, desatando el caballo-. ¿Queréis esperar a que monte la guardia y venga luego para que os acompañe hasta el palacio?
– No -rechazó Fidelma-. Volveremos por nuestra cuenta. No queda lejos. No os preocupéis, Donndubháin, estaremos seguros.
Tras montarse en el caballo y alejarse trotando en medio de la oscuridad, ellos regresaron tranquilamente a la casa para pasar por su interior y salir a la calle principal, donde había alguna que otra persona, además de juerguistas tardíos que se afanaban por salir de tabernas y posadas y regresar al hogar. Nadie les increpó, ni se enfrentó con ellos, de camino a los elevados muros del palacio.
– Bueno -se atrevió a decir Eadulf-, ahora los caballos disipan cualquier posible duda de la implicación de Samradán. Habrán estado allí desde el día del asesinato.
– No. Hace menos de media hora que los han dejado ahí -lo contradijo Fidelma, convencida-. Todavía estaban sudados por el esfuerzo de haber sido traídos, de dondequiera que estuvieran escondidos, a ese almacén.
Eadulf la miró, boquiabierto. Más se asombró todavía al oírla soltar una risilla. Fidelma se detuvo junto a la luz de una taberna para mostrarle algo.
Eadulf acercó la cabeza para verlo mejor. Era una minúscula moneda de plata.
– La he encontrado en una esquina de la alforja. Lo habíais pasado por alto.
– ¿Qué es? -preguntó Eadulf.
– Una moneda de Ailech, capital de los reyes de los Uí Néill del norte. Se llama píss.
– ¿Qué significa?
– Mi querido Eadulf -le dijo, y él no había percibido tanta satisfacción en su voz desde hacía varios días-, esta noche se me ha revelado la verdad sobre todo este asunto. Dijo una vez mi mentor, el brehon Morann: «Si descartamos lo imposible, la respuesta residirá en lo que quede, por improbable que sea». Ya sé quién está detrás del asesinato y la conspiración. Pese a los intentos por confundirme con pistas falsas y, debo confesarlo, pese a haberme despistado hasta esta noche, ¡acabo de ver al zorro!






CAPÍTULO XXIII


La Gran Sala de Cashel estaba abarrotada cuando Fidelma entró con Eadulf. Todos se habían vestido con formalidad para la ocasión. Incluso Eadulf se había puesto su mejor atuendo y había traído el bordón, que ahora usaba para realzar su posición. Todo un ejercicio de egocentrismo por su parte.
Eadulf sonrió a Fidelma al separarse de ella para sentarse junto a los que habían acudido al tribunal como meros observadores. En los tribunales irlandeses se concedía una gran importancia al protocolo, y ahora Eadulf entendía muchas cosas que antes constituían un misterio para él.
Fidelma cruzó la sala hasta el centro, donde tomó asiento junto a Solam, el dálaigh de los Uí Fidgente, que estaba sentado al lado de su príncipe, Donennach. Los litigantes siempre se sentaban con sus abogados en el airecht airnaide, el tribunal de espera.
Delante de ellos había tres sillas colocadas tras una mesa larga y baja, donde se apilaban diversos textos jurídicos. Formaban el lugar reservado a los brehons, o jueces, que constituían el airecht, es decir, el tribunal propiamente dicho. Tras las sillas de los jueces, sobre una plataforma que presidía la sala, se hallaba Colgú sentado en la silla oficial de madera labrada, y a su lado derecho, Ségdae, el cual no estaba allí como abad sino como obispo y comarb de Ailbe, el Primer Apóstol de la Fe en Muman. A su izquierda estaba el ollamh de Colgú, Cerball, su bardo principal y consejero. Eran los tres hombres más ilustres del reino y se les conocía como el cúl-airecht, el tribunal del fondo, encargado de supervisar el adecuado ejercicio de la justicia.
A la derecha del lugar que ocupaba el rey se sentaba en unos bancos el táeb-airecht, o tribunal lateral, constituido por escribas e historiadores cuya labor consistía en dejar constancia de los acontecimientos. Junto a ellos se sentaban los reyes menores y los nobles, con el tanist Donndubháin, Finguine de Cnoc Áine y otros a la cabeza, los cuales debían asistir al juicio para verificar que la defensa del reino fuera correcta y se ciñese a la ley.
A la izquierda del rey estaba el airecht fo leithe, el tribunal aparte, donde se reunía a todos los posibles testigos. Entre otros, allí estaba el hermano Mochta. Eadulf se sorprendió al saber que Solam había nombrado al monje testigo principal contra Muman. Aunque lo más sorprendente fue ver allí, bajo vigilancia, el relicario de Ailbe. El hermano Madagan también formaba parte del airecht fo leithe, a
la espera de ser llamado a declarar, así como el hermano Bardán, Nion el bó-aire de Imleach, Gionga y Capa.
Eadulf reparó en que la presencia de Mochta y el relicario no habían sorprendido a Fidelma, que, tras tomar asiento, guardaba silencio con las manos plegadas sobre el regazo y la vista al frente, sin mirar nada en concreto. Eadulf estaba algo molesto con ella, pues, tras revelarle que creía tener la respuesta al misterio, se había negado en redondo a explicarle nada más. Se sentía desdichado. A lo largo de las últimas semanas la había notado más irritable que de costumbre, menos abierta a hacerle confidencias. Había llegado a considerarse un «amigo del alma», un anam-chara que todos los religiosos de Éireann tenían para hablar de problemas seculares y espirituales. De modo que se sentía desdichado cuando no le confiaba las cosas.
El gentilhombre de Colgú se adelantó y, con el báculo oficial, dio tres golpes al suelo para llamar al tribunal al orden, sacando a Eadulf de sus tristes cavilaciones.
De acuerdo con el protocolo, el brehon de Cashel, Dathal, fue el primero de los jueces en entrar, porque el juicio se celebraba en Cashel. Dathal era conocido por el apodo de «el ágil», que aludía a su rapidez mental en asuntos legales. No era joven, pero aún no tenía el pelo canoso. Tenía unos ojos oscuros y perspicaces que se movían con rapidez, sin perder detalle; cuando miraba a los ojos, parecía penetrar en lo más hondo del alma ajena. Era delgado, enjuto y de piel casi cetrina. Se enfadaba con facilidad y los majaderos no eran de su agrado, sobre todo cuando se trataba de abogados defendiendo un caso ante él. Dathal se dirigió sin demora hasta el banco de los jueces y tomó asiento a la derecha.
Fachtna, el brehon de los Uí Fidgente, no tardó en tomar asiento en el lado izquierdo. Era algo mayor que Dathal. También era alto y de aspecto escuálido. Mostraba unas facciones huesudas, donde la carne se pegaba firmemente, por lo que parecía más una calavera que una cara. Tenía la piel apergaminada y una línea rosada y oblicua sobre cada pómulo. Los ojos eran grises e inquietos, y los labios una fina abertura roja. Era canoso y llevaba el pelo con raya en medio peinado hacia atrás y atado con una cinta. Ofrecía el aspecto de una persona a la que le habría ido bien un buen ágape.
Por último, entró el brehon Rumann de Fearna, que ocupaba el asiento central. De hecho, no sólo iba a presidir el tribunal de jueces, sino que se encargaría de tomar las decisiones, pues todos los reunidos en la Gran Sala consideraban que, seguramente, el juicio de los brehons de Cashel y el juicio de los Uí Fidgente serían tendenciosos por querer reflejar el deseo de sus respectivos príncipes.
El brehon Rumann se dirigió hacia su lugar, si bien no parecía un juez en absoluto. Era bajo, y de figura y rostro rollizos. Sobre la nuca le caía una melena rizada y plateada. La carne de sus rasgos benignos era como la piel fresca y rosada de un niño recién lavado. Sus labios eran rojos y carnosos como si los hubiera realzado con zumo de moras. Tenía los ojos castaños, mas poseían tal brillo, que a primera vista parecían de un color pálido. Le rodeaba un aura de genialidad. Pese a la presencia de sus compañeros, él era quien dominaba la escena. Proyectaba un aire de tranquila autoridad que imponía silencio.
Cuando Rumann tomó asiento y los presentes se callaron, el gentilhombre volvió a golpear el suelo con el báculo. El abad Ségdae se puso en pie. Alzó la mano, mostrando los dedos índice, anular y meñique para representar la Santísima Trinidad. Eadulf ya casi se había acostumbrado a la diferencia entre aquella usanza y la católica, según la cual se levantaban los dedos pulgar, índice y corazón con el mismo simbolismo.
– Benedictio benedicatur
per Jesum Christum
Dominum nostrum. Surgite!
La bendición y la orden de «alzarse» dirigida al tribunal marcaron el inicio del acontecimiento.
Según lo habitual, con un mazo de madera, el brehon Rumann golpeó la mesa a la que estaba sentado. En voz baja y autoritaria, anunció:
– Se da comienzo a las cinco vías judiciales. Se ha fijado el día de hoy para esta vista y se ha elegido la vía correcta para celebrar el juicio. El rey de Muman y el príncipe de los Uí Fidgente han proporcionado las medidas de seguridad. Antes de comenzar con los tacrae, las primeras declaraciones de cada abogado, debo preguntar a ambos si están dispuestos a proceder. En este momento están en su derecho de solicitar un taurbaid, un aplazamiento, del presente juicio.
Primero miró a Fidelma y luego a Solam.
– No es menester recordaros que cualquier aplazamiento que se solicite ahora ha de estar justificado por un buen motivo. El cumplimiento de un festival religioso, una enfermedad, una defunción u otro asunto de pareja importancia constituyen una excusa razonable.
Tras quedar en silencio, Solam sonrió con la seguridad propia de quien domina su oficio.
– Estamos dispuestos para presentar los cargos -anunció.
– Y nosotros para responder ante ellos -contestó Fidelma.
– Magnífico. Como habréis advertido, yo seré el portavoz de los tres jueces aquí presentes. Dirigiréis a mí vuestros comentarios. Dado que es la primera vez que comparecéis ante mi tribunal, considero mi deber deciros qué conducta espero de vosotros. En este tribunal no tolero un mal ejercicio de la abogacía y observo la carta del Cóic Conara Fugill.
Eadulf sabía muy bien que se trataba del principal libro de norma sobre procedimientos legales conocido como «las cinco vías judiciales».
– Si algún abogado habla tan bajo que no me permita oír con claridad sus palabras, le haré pagar una multa; así como a cualquier abogado que intente incitar al tribunal, o que se exalte, o que argumente en un tono de voz excesivamente alto, o que insulte a cualquier persona; y a cualquier abogado que se oponga a un hecho consabido o que se vanaglorie. La multa para tales infracciones será la que prescribe la ley: el importe de un séd.
Un séd equivalía al valor de una vaca. Era una multa severa. Eadulf tragó saliva. El brehon Rumann no iba a ser un juez fácil ante el que exponer un caso.
Tal era el silencio reinante, que ni se oía respirar.
– Comiencen los tacrae.
Solam se puso en pie, nervioso, moviéndose como un pájaro.
– Antes de dar comienzo a mi alegato, debo presentar una protesta.
El silencio que dominó la sala fue como el instante de calma que precede a una tormenta que estallará con furia.
El brehon Rumann interpeló en un tono de voz gélido:
– ¿Una protesta?
– Las normas que rigen un tribunal estipulan que los litigantes deben sentarse con sus abogados. Junto a mí está sentado el príncipe de los Uí Fidgente, el demandante en este caso.
Los rasgos querúbicos del brehon se torcieron, convirtiendo aquel semblante amable y rollizo en una mirada dura y furiosa.
– ¿Acaso tiene importancia?
– Detrás de vos está sentado el otro litigante en este caso, el acusado, que es el rey de Muman.
Eadulf vio a Colgú moverse en su silla, avergonzado, detrás de los jueces. Salvo circunstancias excepcionales, no se permitía al rey hablar durante los juicios.
El brehon Rumann abrió los ojos de par en par. Por un instante, parecía que iba a protestar, cuando Fachtna, el juez de los Uí Fidgente, mirando a Solam con una sardónica sonrisa de aprobación, se inclinó hacia Rumann para decirle:
– El abogado ha señalado un importante aspecto legal en lo que respecta a las normas del procedimiento. Un litigante debe sentarse con su abogado. En los textos no se hace ninguna excepción. En cuanto acusado, el rey debería estar sentado junto a su dálaigh.
– Sin embargo, esas mismas reglas estipulan dónde debe sentarse el rey -señaló Dathal, a la derecha de Rumann-. Estamos en el reino de Muman, en la residencia del rey de Cashel. ¿Cómo no va a sentarse el rey en el lugar que la ley ordena?
– Sin embargo, la ley dice que, en calidad de acusado, su lugar está junto a su abogado -insistió Fachtna con aquella irritante sonrisa-. Del rey se espera que cumpla la ley lo mismo que el súbdito más humilde de su reino.
Rumann alzó las manos para apaciguar a sus compañeros de tribunal.
– Yo argüiría que nadie puede imponer una ley al rey. Podría citar héptadas y tríadas de libros de leyes antiguos que recomiendan que nadie sea garante de un rey en un juicio, porque, si el rey no comparece, aquél no tiene manera alguna de asegurar su compensación, pues el honor del rey es más importante que cualquier demanda.
– ¿Acaso insinuáis que el príncipe de los Uí Fidgente se equivoca al presentar una demanda contra el rey de Muman? -preguntó Fachtna con la voz crispada-. ¿Acaso afirmáis que no se pueden presentar demandas contra un rey? Porque si es así, estamos perdiendo el tiempo al celebrar un juicio. No, no puedo aceptar ese argumento.
Fidelma se incorporó y carraspeó.
– ¿Deseáis añadir algo, Fidelma de Cashel? -preguntó el brehon Rumann, mirándola con interés.
– Sabios jueces -dijo Fidelma dirigiéndose a los brehons-, pese a que el brehon Rumann está en lo cierto al decir que la ley recomienda que nadie se preste a ser garante de un rey, ésta no lo prohíbe.
Fachtna sonrió abiertamente.
– ¿Debo entender que la abogada de Cashel está de acuerdo conmigo? ¿En que el rey debe ser reconocido como litigante, como el acusado en este caso y, por consiguiente, debe sentarse ante los jueces y no detrás de ellos?
– Vuestra frase encierra tres preguntas, Fachtna -señaló Fidelma con solemnidad-. Si apoyáis la protesta de Solam, mi respuesta es que no, no estoy de acuerdo. De este modo, la última pregunta que habéis hecho no se deriva de la primera.
Fachtna estaba perplejo, pues no veía muy claro adónde quería llegar Fidelma.
Rumann profirió un extraño siseo, revelando fastidio por no comprender sus respuestas.
– La abogada de Cashel debe hablar con claridad. ¿Qué está diciendo? -refunfuñó.
– ¿Puedo recordar a los sabios brehons -prosiguió Fidelma- que los textos legales sí describen un método para equilibrar el honor del rey con su responsabilidad ante la ley?
Rumann entornó los ojos en medio de una cara rechoncha.
– Recordádnoslo -dijo con brevedad, invitándola a seguir, aunque en su voz se percibía una velada amenaza.
– Se encuentra en un texto sobre las cuatro clases de embargo. Para fines legales, el rey puede ser representado por un sustituto, el aithech
fortha. A través de éste es posible presentar una demanda legal contra el rey, sin que haya de soportar el deshonor de abandonar su cargo o de sufrir un embargo -explicó Fidelma, sonriendo a los brehons con serenidad-. Esperaba que, en lugar de presentar una protesta en este momento del juicio, el sabio Solam, como representante de la acusación, se hubiera asegurado de que alguien representara al rey en ese sentido, antes de presentar el caso ante vos; esperaba que se hubiera asegurado de citar a un sustituto para que se sentara en esta silla -añadió, señalando la silla vacía donde tendría que haber estado el acusado- como forma simbólica de representar al rey.
Un murmullo de regocijo y apoyo a Fidelma se extendió por la Gran Sala.
Solam rabiaba. Se dispuso a ponerse en pie, cuando el brehon Rumann le indicó con una seña que permaneciera sentado. El regocijo del brehon Dathal era indiscutible.
– ¿Algún miembro del tribunal se opone a que un sustituto ocupe la silla del acusado? -preguntó-. ¿Alguien se opone a que un sustituto que represente físicamente al rey se siente ante nosotros?
El brehon Rumann hizo un gesto de fastidio. Era evidente que había pasado por alto aquella ley y, aunque Fidelma se había marcado un tanto legal, Eadulf sabía que aquello no la había dejado en buen lugar frente al jefe de los brehons. El desagrado del brehon Fachtna saltaba a la vista.
– No veo motivo alguno por el cual sentar a alguien en la silla. Partiremos del hecho de que la silla vacía representa simbólicamente al rey de Muman -dijo Rumann en tono malhumorado-, Y ahora, ¿hay alguna otra protesta o contrademanda, o procedemos al objeto de este juicio?
Solam se aclaró la garganta y se afanó por levantarse otra vez.
– Estoy de acuerdo con vos, noble brehon -comenzó a decir, forzando una sonrisa, al tiempo que trataba de calmar los ánimos que él mismo había encendido-. Creo en la formalidad de estos procedimientos, a la que os habéis referido en vuestro discurso de apertura. La correcta práctica de los mismos no es motivo para la frivolidad.
– Nos complace saber que estáis de acuerdo con la decisión del tribunal -lo interrumpió con sarcasmo el brehon Dathal.
El brehon Rumann había adquirido una postura pétrea, y no estaba claro que Solam hubiera salido airoso en su intento por mitigar su irritación.
Se hizo un silencio. Al ver que Rumann no decía nada más, Solam reanudó su discurso.
– Sabios jueces, es un asunto muy serio el que presento ante vos. Nada menos que un caso de intento, duinetháide, de asesinato del príncipe de los Uí Fidgente. La acusación se presenta contra el rey de Muman y contra aquellos que actúan en su nombre y hacen cumplir sus órdenes. ¡Sostenemos que Colgú de Cashel conspiró con otras personas para matar al príncipe Donennach!
Solam hizo una pausa y miró en derredor, como esperando alguna reacción tras aquella declaración inicial. En la Gran Sala siguió pesando el silencio. Nadie reaccionaba. Todos en Cashel sabían de qué trataba la vista.
El brehon Rumann seguía mostrándose cortante.
– Imagino que ahora procederéis a la exposición de los hechos en que basáis la acusación -comentó con mordacidad.
Solam hizo acopio de serenidad.
– Sabios jueces -dijo, hizo una pausa, carraspeó, y siguió exponiendo sin más dilación-, era el día de la fiesta de Ailbe, patrón de este reino, el mismo día que el príncipe Donennach vino a Cashel con una pequeña comitiva para discutir formas y maneras de cimentar la amistad entre su dinastía, los Dál gCais, y la de los Eóghanacht de Cashel. Colgú de Cashel, acompañado de un pequeño séquito, acudió al Pozo de Ara al encuentro de Donennach y desde allí condujo a nuestro príncipe y a su comitiva hasta Cashel, lugar al que Donennach venía en son de paz, amistad e inocencia.
La viva voz de Solam ganó fuerza. Extendió un brazo para conferir un efecto dramático a sus palabras.
– La comitiva del príncipe entró a caballo en la plaza del mercado de la ciudad, al pie de los muros de este castillo. Sin sospechar el destino que se había planeado contra él, el príncipe se adentró en la plaza. Sin previo aviso, fue alcanzado por la flecha del arco de un asesino. Gracias a Dios, el arquero erró el tiro. Acaso el aliento de Dios desvió el vuelo del proyectil… acaso el ojo del Todopoderoso…
El brehon Rumann levantó una mano, exasperado.
– Sugeriría que, en el caso que nos ocupa, el abogado evitara especular sobre los actos divinos y se concentrara en los actos humanos -le aconsejó.
Solam tragó saliva, haciendo subir y bajar la nuez del cuello.
Fidelma bajó la mirada y apretó los labios, pues la visión de Solam parpadeando, confuso, le resultaba cómica.
– Eh… Sí, sí, claro. El arquero… la flecha no se clavó en el lugar pretendido. La flecha alcanzó a Donennach en el muslo. La herida fue grave, cierto, pero no fue una herida de muerte y, como veis -señaló a Donennach, que ocupaba su lugar, impaciente- el príncipe se ha recuperado.
– Bueno, parece evidente que no ha muerto -comentó el brehon Dathal en voz alta.
Un murmullo de regodeo se extendió por la sala.
Solam hizo una pausa, parpadeó, y prosiguió con cierto esfuerzo.
– Se levantó un alboroto. Donennach cayó del caballo, lo cual evitó que recibiera otra flecha del asesino. Gionga, el capitán de la escolta del príncipe Donennach, que siempre está alerta, descubrió la procedencia de la flecha. Cruzó a caballo la plaza del mercado y vio a los dos asesinos, los cuales habían atacado desde la azotea de un almacén. Éstos corrían por sus caballos para huir. Al enfrentarse a dos implacables enemigos, Gionga se vio obligado a abatirlos con la espada.
«Llevaron los dos cuerpos ante el príncipe y otros testigos. La verdad sobre la identidad de los asesinos pudo establecer en sus cuerpos. Uno de ellos llevaba el collar de la Orden de la Cadena de Oro que, como todos sabemos, constituye la élite guerrera del rey de Cashel…
Al parecer a Solam le encantaban las pausas dramáticas, pero la sala volvió a devolverle un espeso silencio, pues hasta el momento no había dicho nada nuevo para ninguno de los presentes.
– El segundo era hermano de un clérigo superior de la abadía de Ailbe, la más importante de este reino. Este hombre llevaba consigo una de las Santas Reliquias de Ailbe, el crucifijo del mismo nombre para ser exactos. Sostenemos que el conservador de las Santas Reliquias le dio el crucifijo, pues esta Santa Reliquia simbolizaba que el asesinato gozaba de la bendición del comarb de Ailbe. Demostraré que el asesino portaba el crucifijo como talismán cuando perpetró este acto de vileza. La Santa Reliquia sólo podía haber salido de la abadía de Imleach con la aprobación del comarb de Ailbe. Lo cual implica que ambos, el rey y su principal representante eclesiástico, participaron en el intento de asesinar al príncipe de los Uí Fidgente.
Esta vez un murmullo de rabia y asombro recorrió la sala. El abad Ségdae sofocó un grito. Fue a levantarse, cuando Colgú se adelantó poniéndole una mano sobre el brazo, y moviendo la cabeza para advertirle que no interrumpiera el juicio.
El brehon Rumann dio un golpe seco en la mesa con el mazo para llamar al orden.
– Proseguid -ordenó a Solam.
Solam reanudó el discurso con ademanes nerviosos.
– Poco más voy a añadir a esta declaración inicial. Sólo puedo decir que Muman nunca ha querido la paz con los Uí Fidgente y que pretendía eliminar a su príncipe, acaso para enviar un ejército al país de los Dál gCais después de la confusión que esperaba crear con ese acto. Deseaba dominar a los Uí Fidgente y hacer que se cumpliera la vana pretensión que Muman ha mantenido a lo largo de los siglos: la de que son reyes, por derecho, sobre nuestro pueblo.
Dicho esto, se sentó abruptamente.
El brehon Rumann se dirigió a Fidelma.
– ¿Estáis preparada con vuestra contrademanda inicial, sor Fidelma?
Fidelma se puso en pie.
– Lo estoy. Sabios jueces, tengo la intención, durante este proceso, no sólo de refutar las acusaciones de los Uí Fidgente, sino de demostrar asimismo dónde reside la verdadera culpa.
– ¿Ponéis en duda los hechos que Solam acaba de exponer? -preguntó Rumann en un tono poco amistoso-. ¿Ponéis en duda su verdad?
– En este momento del juicio -respondió Fidelma-, diré que Solam os ha contado sólo una parte de la verdad, que no toda. No ha explicado que, cuando el rey de Muman y su invitado, el príncipe de los Uí Fidgente, entraron a caballo en la plaza del mercado de Cashel, la primera flecha que los agresores lanzaron iba dirigida al rey de Muman. Le habría dado en el corazón de no haberse inclinado insospechadamente para saludarme, como hermana suya que soy. Gracias a ese afortunado movimiento, la flecha le dio en el brazo y lo malhirió. ¿Por qué no ha mencionado esto Solam?
Solam se puso en pie de un salto, rojo de furia, sonriendo con sarcasmo.
– Yo estoy aquí en representación del príncipe de los Uí Fidgente -espetó con la exaltación propia de su carácter-. Fidelma hablará por su hermano.
– ¿Conocíais este hecho y no lo revelasteis? -preguntó el brehon Rumann con desaprobación.
– Conocía el hecho, pero también que Fidelma lo daría a conocer. No es de mi incumbencia presentar los argumentos de la defensa.
El temperamento excitable de Solam empezaba a volverse en su contra, a juzgar por la cara de pocos amigos con que el brehon Rumann le miraba.
– En ocasiones, escatimar la verdad no es mejor que mentir, Solam. Quedáis avisado. No toleraré medias verdades.
Solam inclinó la cabeza a modo de disculpa.
Fidelma sorprendió a todos al decir:
– Sabios jueces, yo no culpo al hermano Solam por intentar descubrir su verdad obviando lo que considera innecesario. Qué bueno sería poder descubrir la verdad con la misma facilidad con que se descubre la mentira.
»Sin embargo, según sucedió, también hirieron al rey, al que alcanzaron primero. Y quizás en el tumulto posterior resida la verdadera razón por la que el asesino no diera en el blanco fatal al atacar al príncipe de los Uí Fidgente. O tal vez no quiso hacerlo.
– ¡Eso es una conjetura! -gritó Solam, levantándose de pronto-. ¡Es un insulto y una acusación contra los Uí Fidgente!
– No es mayor conjetura que la interpretación de Solam -objetó Fidelma con calma-. Además, es cierto que Gionga, capitán de la escolta de Donennach, fue tras los asesinos. Así como el tanist de Muman, Donndubháin. Ambos tuvieron que ver con la muerte de los asesinos frustrados.
«Sostengo que no ha habido ninguna conspiración por parte del rey de Muman para asesinar al príncipe de los Uí Fidgente, y así lo demostraré.
Solam volvía a estar de pie.
– Será interesante ver como lo hacéis. A continuación ampliaré mi exposición inicial del caso contra Muman. He demostrado que uno de los asesinos era miembro de la élite de guerreros del rey de Cashel…
– ¡No habéis demostrado tal cosa! -desafió Fidelma-. El hecho de que llevara el emblema de la Cadena de Oro no lo convierte en un miembro de la Orden.
– Esto se juzgará con el peso de las pruebas -le aseguró el brehon Rumann.
– Las pruebas mostrarán otra relación -continuó Solam en actitud triunfal-. Ya he dicho que el otro asesino era hermano del conservador de las Santas Reliquias de Imleach. En vísperas del intento de asesinato, el conservador de las Santas Reliquias desapareció de Imleach con las Reliquias de Ailbe. Desapareció de la abadía fingiendo que lo habían raptado. Eso quiso hacernos creer, con el propósito de culpar a los Uí Fidgente. Sabios jueces, he conseguido detener a este clérigo conspirador, el hermano Mochta, cuyo gemelo Baoill es el asesino a quien me refiero. El hermano Mochta está presente en la sala, a la espera de que se le llame a declarar. Por otra parte, me complace informaros de que Gionga de los Uí Fidgente ha recuperado el relicario de Ailbe, que estaba oculto aquí, en Cashel, y de cuyo robo se pretendía culpar a los Uí Fidgente.
Fidelma se puso en pie, sonrojada de ira.
– Sabios jueces, esto es una parodia de la verdad.
Solam estaba igualmente exaltado.
– ¿La verdad? La dálaigh de Cashel tiene mucho que contarnos sobre la verdad. ¿Puede contarnos por qué escondió al hermano Mochta y las Santas Reliquias? ¿Por qué, sin decírselo a nadie, llevó a Mochta y las Reliquias de Imleach a Cashel e intentó esconderlas en la casa de una conocida prostituta de esta ciudad? ¿Una prostituta?
La Gran Sala se alborotó. Al fin, Solam había conseguido que todos los presentes reaccionaran ante sus recursos dramáticos.
– ¿Es eso cierto, Fidelma? -preguntó el brehon Rumann tras pedir silencio.
Eadulf soltó un quejido, pues sabía que Fidelma tenía que contestar.
– Los hechos son ciertos, pero…
Otro estallido de voces ahogó el resto de sus palabras.
– Es más… es más… -gritó enseguida Solam en cuanto cesó el clamor, sin permitir terminar a Fidelma-. Es más, ha salido a la luz otra conspiración para desacreditar a los Uí Fidgente. Se contrató a una banda de mercenarios para atacar Imleach, para cortar el tejo sagrado de la abadía y culpar a los Uí Fidgente tallando en el tronco un jabalí, el emblema del príncipe.
«Sostengo que la mano del rey de Muman está presente en todos estos actos, con el fin de desacreditar a los Uí Fidgente y así tener una excusa para destruirlos. Sostengo que todos los Eóghanacht están involucrados en esta conspiración, desde el rey y su hermana, que pretende ser su abogada imparcial, hasta los príncipes de Muman y el mismo comarb de Ailbe.
Se sentó sin más, en medio de la furia y la rabia que dominaban la Gran Sala.
El brehon Rumann esperó a que se restableciera el orden antes de dirigir una aguzada mirada a Fidelma.
– Son las acusaciones más serias que he oído jamás. Y son de tal gravedad, que ningún dálaigh las formularía a menos que tuviera certeza absoluta sobre su veracidad. Antes de que Solam presente sus pruebas, es mi obligación permitiros responder, Fidelma. Mientras lo hacéis, deberé tener presente que vos misma habéis admitido como ciertas las acusaciones que Solam ha presentado contra vos. ¿Queréis hablar?
Fidelma se puso en pie. En medio de un silencio sepulcral, todos se inclinaron para escucharla.
– Así es, sabios jueces -comenzó a decir-. Permitidme concretar que he reconocido los hechos, pero no la interpretación que Solam ha hecho de los mismos.
El brehon Solam puso ceño al instante, e inmediatamente comentó:
– Los hechos parecen hablar por sí solos. Todos somos prisioneros de los hechos, los hechos no pueden cambiarse.
– Con mis respetos, sabio juez, un hecho tiene muchas facetas. Un hecho es como una bolsa de grano. ¿Se mantiene en pie una bolsa de grano cuando está vacía? No. La bolsa de grano ha de llenarse con grano. Sólo entonces se mantiene en pie. El hecho es como una bolsa de grano vacía. Y, del mismo modo, tampoco puede mantenerse en pie a menos que esté lleno. Para juzgar un hecho es necesario tener en cuenta las razones de su existencia.
El brehon Rumann se disponía a refutar el argumento, cuando comprendió el sentido de lo que había dicho Fidelma.
– Ya veo. Y ahora, desde luego, pretendéis llenar nuestro saco de grano.
– Así es, sabio juez.
– Supongo que en el argumento contra Solam afirmaréis que el reino de Cashel no es culpable de conspiración alguna para desacreditar a los Uí Fidgente. Y que, de hecho, son los Uí Fidgente los que conspiran contra el reino de Muman y contra los Eóghanacht -supuso Rumann, y se apoyó contra el respaldo-. ¿Estoy en lo cierto?
Entonces Fidelma dijo:
– No, sabio juez. No lo estáis.
Los presentes quedaron paralizados durante un instante. El brehon Rumann la miró como si no la hubiera oído bien. Sus compañeros, Dathal y Fachtna, estaban igualmente perplejos.
– No estoy seguro de haberos entendido. Repito, vuestro argumento contra Solam es, desde luego, que los Eóghanacht son inocentes de conspiración, de lo cual se deducirá que los Uí Fidgente son culpables de conspirar contra Cashel.
– Sabios jueces -dijo Fidelma con pausa y claridad-, los Uí Fidgente son inocentes de conspirar contra Cashel.
Ahora el silencio era casi asfixiante.
– Es más -añadió-, no puedo absolver a los Eóghanacht de su responsabilidad en una conspiración que planeaba provocar una contienda en este reino.
– ¡Fidelma! ¿Qué estás haciendo? -exclamó Colgú, que se había puesto en pie, pálido.
Su voz sonó como el chasquido de un látigo incidiendo en el silencio horrorizado de la Gran Sala.
– ¡Me has traicionado!






CAPÍTULO XXIV


En la Gran Sala se desató un pandemónium tras el silencio que causó el arrebato del rey. Los nobles de Muman pusieron el grito en el cielo, y la gente se agitaba entre exclamaciones de indignación. Desde todos los rincones se proferían gritos de amenaza contra Fidelma, que permaneció de pie ante los jueces sin perder la calma.
El brehon Rumann parecía desconcertado. Iba contra el protocolo que un rey interrumpiera el proceso con semejante arranque. Iba contra todas las normas que un abogado defensor actuara como fiscal y acusara a quien representaba. El clamor era ensordecedor. Rumann no conseguía restaurar el orden con el mazo. El gentilhombre no dejó de golpear el suelo con el báculo hasta que la algarabía hubo amainado y sólo se oía un murmullo de desasosiego.
– Colgú de Cashel -ordenó Rumann con severidad dirigiéndose al rey-, debéis volver a vuestro lugar.
Angustiado, incapaz de dar crédito a lo que había dicho su hermana, dudó un momento, pero con la ayuda de Cerball, su consejero bardo, volvió a sentarse. El abad Ségdae no se había movido. Estaba pálido y parecía sumamente conmocionado por lo ocurrido.
El príncipe de los Uí Fidgente intercambió una sonrisa triunfante con Solam.
Tras restablecer en parte el orden, el brehon Rumann reprobó a Fidelma.
– Fidelma de Cashel, os he ofrecido mucha libertad en esta vista. Ya no puedo permitirlo. Al comienzo de este juicio os he informado sobre los principios generales que espero en un tribunal. Ningún abogado puede cambiar su alegato y traicionar los intereses de su cliente. Se os declara culpable de contravenir las normas de este tribunal y se os multa…
– ¡Brehon Rumann! -solicitó Fidelma, en un tono tan cortante que hizo callar al jefe de los brehons-. No he cambiado mi alegato, ni he traicionado los intereses del rey de Muman. Permitid que me explique.
Rumann la miró de forma estúpida.
– Es evidente que habéis cambiado vuestro alegato, pues en el discurso inicial habéis dicho con claridad meridiana, ante testigos… -arguyó y, leyendo un papel que le pasó un escriba, añadió-: Habéis dicho que no había ninguna conspiración por parte del rey de Muman para asesinar al príncipe de los Uí Fidgente; habéis declarado sin asomo de duda que así lo demostraríais. Y ahora decís que era una conspiración del rey de Muman.
Fidelma movió la cabeza, objetando:
– No. Doy un uso muy preciso al lenguaje, como espero que lo haga este tribunal. He dicho que no puedo absolver a los Eóghanacht de la responsabilidad. En ningún momento he dicho que Colgú fuera responsable. Sabio juez -prosiguió Fidelma-, permitidme presentar la resolución de este asunto a mi manera.
Los brehons Dathal y Fachtna se ladearon hacia Rumann, y los tres jueces sostuvieron una conversación susurrada. Luego Rumann se dirigió a ella:
– Vuestra petición es inusitada. Con todo, puesto que al parecer la paz de este reino depende de este asunto, os concederemos permiso para presentar vuestros argumentos.
Fidelma dejó escapar un suspiro de alivio.
– Éste no ha sido un caso corriente. De hecho, durante cierto tiempo me confundió otro asunto que parecía relevante para resolverlo, pero que sólo resultó ser una serie de acontecimientos que, sin estar relacionados, se toparon con una de las conspiraciones más horrendas que se han urdido para destruir el reino de Muman.
La sala prorrumpió en un clamor, y Rumann tuvo que golpear con el martillo varias veces.
Solam se puso en pie.
– ¿Afirmáis ahora que hemos conspirado para derrocar el reino de Colgú? -refutó-. ¡No sé qué pensar! Parece decir una cosa distinta a cada momento.
Fidelma alzó las manos al aire.
– Sabios jueces, el camino más corto hacia la verdad es que se me conceda tiempo para explicarme a mi manera.
– Ese permiso ya se os ha concedido -confirmó Rumann-. No habrá más interrupciones hasta que la abogada de Cashel haya concluido.
Solam volvió a su asiento de mala gana.
– Muy bien -dijo Fidelma-. No es necesario decir que existen tensiones entre Muman y el reino del norte de Ulaidh. Los Uí Néill y los Eóghanacht han estado en desacuerdo desde que se repartieran el país en una época inmemorial, cuando Eremon gobernaba en el norte y Eber Fionn gobernaba en el sur. Los Uí Néill, descendientes de Eremon, creían, al igual que el propio Eremon, que les correspondía gobernar los cinco quintos de Éireann. Éste ha sido, y sigue siendo, el origen de las tensiones en este país. Incluso ahora, cuando ya queda atrás un pasado pagano, los jefes de la Fe se han dividido según esas definiciones políticas. En Armagh, el comarb de Patricio apoya al rey de los Uí Néill, mientras que en Muman, el comarb de Ailbe guarda lealtad a los Eóghanacht.
– ¡Historia! -se burló Solam casi hablando para sí-. ¿Es necesario perder el tiempo con una lección de historia? ¿Qué necesidad hay de ser tan vago?
Fidelma se dirigió a él con enfado.
– Sin historia estaríamos condenados a seguir siendo niños, sin saber quiénes somos ni de dónde venimos. Si no conocemos el pasado, no comprenderemos el presente; y si no entendemos el presente, no podremos crear un futuro mejor -le aclaró, y volvió a dirigirse a los jueces-: Sabios jueces, tened presente esas tensiones históricas, pues son importantes.
Hizo una breve pausa. En la Gran Sala no se oía ni un resuello. Todos recordaban la tirantez y las envidias que había descrito Fidelma. Y no menos los Uí Fidgente, a quienes los ambiciosos monarcas Uí Néill habían apoyado en diversas tentativas contra Cashel.
– A continuación precisaré los hechos. Permitidme empezar diciendo que en el reino de Muman hay un joven príncipe que está poseído por una ardiente ambición. Ansía, busca el poder y, para hacerse con él, no contempla ni la ley ni la moralidad.
– ¡Decid quién es! -saltaron varias personas.
– Así lo haré -respondió Fidelma sin inmutarse-. Pero a su debido tiempo. En su ansia de poder, este joven planeó derrocar al rey de Muman con el propósito de ocupar el vacío de poder. Muman es un reino grande y fuerte, pero tiene una debilidad. ¿Y cuál es?
Fidelma se volvió hacia Donennach, el príncipe de los Uí Fidgente, que se ruborizó y torció el gesto.
– Se sabe que los Uí Fidgente han reivindicado desde hace tiempo su derecho a ocupar el trono en Cashel -dijo.
– No lo negaré -respondió Donennach con desafío-. Es un hecho histórico, como vos misma habéis subrayado: es un hecho histórico.
– Exactamente -coincidió Fidelma con una sonrisa-. A lo largo de los siglos, los Eóghanacht se han enfrentado en innúmeras batallas contra los Uí Fidgente. El botín siempre ha sido Cashel. Y este joven que, os diré de antemano, es un príncipe de esta tierra, ideó un astuto plan para fomentar disensiones en el seno de Muman. Pretendía organizar un asesinato. El asesinato del rey de Cashel. El intento de asesinato del príncipe de los Uí Fidgente era una cortina de humo para ocultar su verdadero objetivo…
Tuvo que hacer una pausa porque el tumulto se había vuelto ensordecedor. Tanto Solam como Donennach estaban de pie, gritando, mientras los guerreros Uí Fidgente, con Gionga a la cabeza, se habían puesto a patalear en muestra de desaprobación. En las grandes salas, durante banquetes o juicios, no se permitía a nadie la entrada con armas. Dado el dramatismo de la escena, Eadulf sabía que si Gionga y sus hombres hubieran tenido armas en las manos la situación habría sido grave.
El brehon Rumann hizo lo posible por recuperar el control y, por el mero peso de su personalidad, logró restaurar el orden. Se disponía a hablar, cuando Fidelma reanudó la exposición.
– A fin de perpetrar el plan y a sabiendas de que los Uí Fidgente irían a Cashel un día determinado, dicho príncipe envió a un mensajero de confianza a los Uí Néill de Ailech para revelarles su propósito y pedir apoyo a su rey, tan ambicioso como él. Encontró el apoyo que buscaba. En Armagh había un tal hermano Baoill que compartía la creencia de que los Uí Néill y Armagh debían dominar los cinco reinos. Por una curiosa coincidencia, Baoill era el hermano gemelo del hermano Mochta, el conservador de las Santas Reliquias de Ailbe.
«Entonces el plan se complicó. La idea no consistía simplemente en asesinar al rey de Muman, sino en sumir al reino en un caos absoluto, e intentar robar y ocultar las Santas Reliquias de Ailbe. Creo que no hace falta explicar que las Reliquias no sólo son un icono de valor incalculable, sino también el símbolo político de todo el reino de Muman. Ailbe era nuestro guardián espiritual. La desaparición de sus Reliquias sería causa de alarma y desesperación para nosotros. ¡Pensad sólo en la combinación! La muerte de nuestro rey, la pérdida de las Reliquias…
»Con todo, los conspiradores no estaban satisfechos. Por si aquello fracasaba, los Uí Néill de Ailech enviaron una banda de sus hombres a este reino. No es la primera vez que tal cosa ocurre. Fue la banda de mercenarios que atacó Imleach y cortó el tejo sagrado.
El brehon Dathal se inclinó hacia delante.
– Sin embargo, los jinetes tallaron en el árbol un jabalí rampante, que es el símbolo de los Uí Fidgente.
– Para que la culpa recayera en los Uí Fidgente. Empecé a sospecharlo al ver que el atacante capturado, al que por desgracia habían matado, llevaba una espada que había visto en mis viajes por el norte. Era una claideb dét, una espada ornamentada con dientes de animal. Me llevó cierto tiempo recordar que tales espadas solamente se fabrican en la región de Clan Brasil. Baoill llevaba una espada de esa clase durante su tentativa de asesinato. Y Armagh se halla en la región de Clan Brasil.
Solam la miró con perplejidad, al comprender adónde quería ir a parar.
– ¿Estáis diciendo entonces que los Uí Fidgente son parte inocente en todo esto? ¿Que no pretendéis culpar a Donennach ni acusarle de conspiración?
Fidelma sonrió al instante.
– Me temo que, desde el momento en que Gionga bloqueó el puente del Suir con sus guerreros, las acciones de los Uí Fidgente no contribuyeron a defender su inocencia. Ahora bien, ésa no fue la única acción que me confundió. Lo que me confundió durante un tiempo fueron ciertos sucesos que casi nada tenían que ver con la conspiración.
– Que eran… -quiso saber Solam, ya más relajado en su lugar.
– La implicación de Samradán. Volveré a ello enseguida. Prosigamos con la historia principal. Ese joven y ambicioso príncipe aguardaba ahora la ayuda de Ailech. El mensajero de Ailech era el hombre que conocemos como el arquero, Saigteóir. A Armagh y al comarb de Patricio envió a Samradán. El arquero era, claro está, el hombre que intentó asesinar a Colgú. Solamente el adalid de la conspiración conoce el verdadero nombre de aquél, pues fue él mismo, el ambicioso y joven rígdomna, quien entregó al arquero el emblema de la Cadena de Oro, con instrucciones de soltarla al huir, tras el asesinato.
»E1 arquero había vuelto a Muman con el hermano Baoill, a quien el comarb de Patricio había enviado desde Armagh al conocer la relación fraternal entre Baoill y Mochta. Baoill trató de ocultar la tonsura de san Pedro dejándose crecer el pelo, pero no tuvo demasiado tiempo para taparla del todo. Entonces se puso en contacto con su hermano Mochta en Imleach. Al principio, Baoill tanteó a su hermano para tratar de persuadirlo para que se uniera a la conspiración. Al no conseguirlo, Baoill intentó hacerse con las Santas Reliquias mediante ardides primero, y luego por la fuerza. Solamente consiguió usurpar el crucifijo de Ailbe.
»En ese incidente, el hermano Mochta resultó herido. Tras relatar lo ocurrido a su compañero, el hermano Bardán, y apercibirse de que se estaba urdiendo una conspiración, optaron por esconder al hermano Mochta con las Reliquias restantes, hasta que Bardán encontrara a alguien en quien pudieran confiar.
– ¿Por qué no confiaron en su abad? -preguntó el brehon Dathal.
– Según me contó Mochta, dado que el abad es un hombre honesto, habría insistido en devolver las Reliquias a la capilla. A raíz de las amenazas de Baoill, Mochta y Bardán averiguaron que enviarían guerreros para atacar la abadía y robar las Reliquias. Creyeron que si Mochta y las Reliquias desaparecían, no habría ninguna razón para que aquéllos atacaran Imleach.
– Pero al final atacaron -interrumpió el brehon Rumann.
– Sí, pero no a la propia abadía. Baoill y el arquero ya habían puesto en práctica un plan alternativo. No olvidéis que el objetivo principal de estos actos era causar alarma y desaliento entre la gente de Muman, a fin de dividir el reino. Asimismo, un ataque en el cual se cortara y destruyera el tejo sagrado de los Eóghanacht sería devastador para Muman. En cuanto se supo que las Santas Reliquias y Mochta habían desaparecido de la abadía, el gran tejo se convirtió en el objetivo más lógico. Era lo único que podía causar el efecto de alarma y desaliento en Muman.
El brehon Fachtna intervino por primera vez durante la exposición.
– Es interesante la historia que narráis, Fidelma de Cashel. Habéis eximido de culpa al príncipe de los Uí Fidgente. Lo que contáis será más interesante todavía si nos dais el nombre del principal conspirador. ¿Quién está detrás de esta conspiración?
– Un carrero de Samradán fue quien me puso por primera vez en el buen camino.
El brehon Dathal puso cara de asombro.
– ¿Del mercader Samradán? ¿Decís que era un mensajero de Armagh, del comarb de Patricio?
– En realidad me dijo que había ido dos veces a Armagh en los últimos dos meses. Era un hombre tan exento de malicia, que comprendí que quizá ni él mismo sabía en qué estaba metido. Sólo le preocupaban las actividades ilegales de Samradán.
– ¿Actividades ilegales? -preguntó el brehon Rumann-. ¿Se halla este hombre en la sala?
– No, anteanoche lo asesinaron. Lo asesinaron porque pensaban que podía conducirme hasta el verdadero conspirador.
Aquellas palabras levantaron un murmullo de sorpresa en la Gran Sala.
– Samradán era un mercader dedicado sobre todo al comercio ilegal. Él y sus hombres habían encontrado una pequeña mina de plata cerca de Imleach. De hecho, está en un terreno propiedad de la abadía. La mina de plata no pertenecía a Samradán. Como actuaba bajo los auspicios de nuestro principal conspirador (recordad que es un noble poderoso), ese mismo príncipe le animaba a extraer el mineral y se llevaba un porcentaje del botín. En aquella conspiración minera había otra persona…
Nion, el bó-aire de Imleach, estaba intentando salir de la sala a hurtadillas.
– ¡Capa! -llamó Fidelma, y señaló al herrero.
El fornido capitán de la escolta de Colgú agarró al herrero por el hombro con una fuerza sin par, que lo obligó a detenerse en seco.
– Traedlo ante el tribunal -ordenó el brehon Rumann.
Nion estaba pálido.
– No tengo nada que ver con la conspiración para derrocar a Cashel -dijo casi sin aliento.
– ¿Reconocéis que teníais que ver con este… este tal mercader, Samradán? -preguntó el brehon Rumann.
– Eso no lo niego. Tan sólo traté con él porque me traía la mena. Yo extraía la plata, y a veces la trabajaba.
Mientras Nion hablaba, Fidelma iba asintiendo con la cabeza.
– Sí, tengo entendido que en ocasiones, con esa plata, hacíais unos magníficos broches con la forma del símbolo solar. Por desgracia, los jinetes destruyeron vuestra forja, por lo que el día que siguió al asalto, Samradán tuvo que abandonar la mina llevándose solamente el saco de plata que habíais podido refinar, aparte de un saco de mena sin refinar.
– No di abasto -dijo Nion, dándole la razón.
– ¿Visteis alguna vez al protector de Samradán?
– Nunca. Yo no tenía nada que ver con ningún plan para derrocar a Cashel…
Fidelma se dirigió a los jueces.
– Ahí residía mi confusión -admitió-. Durante un tiempo pensé que Samradán y la actividad ilegal en la mina eran la clave del problema. Sobre todo cuando descubrí que la mina se hallaba en el mismo dédalo de túneles donde se escondían Mochta y las Santas Reliquias. Fue una mera coincidencia que el hermano Bardán, de camino a reunirse con Mochta, se topara con la operación minera de Samradán, y que éste lo apresara y lo llevara a Cashel con él. Samradán no podía asumir la responsabilidad de la muerte de un clérigo, de manera que escondió a Bardán en el almacén, a la espera de recibir instrucciones de su protector. El príncipe decidió que había que matar tanto a Samradán como al hermano Bardán, pues sospechaba que podían conducirme hasta él. Samradán estaba muerto cuando lo encontré. Por suerte, conseguí liberar a tiempo a Bardán, que estaba amordazado en un almacén. Se halla en el tribunal como testigo.
– Decís, sin embargo, que fue Samradán quien os puso en el buen camino. Pero si estaba muerto cuando lo hallasteis, ¿cómo pudo hablar con vos? -preguntó el brehon Rumann.
– No. Me refería al carrero de Samradán -corrigió Fidelma-. El carrero acudió a mí para facilitarme información sobre el arquero y Baoill. Como veis, el carrero, cuyo nombre nunca se supo, no sabía de la implicación de su amo en el asunto; ni siquiera sabía que su amo tenía un protector. Samradán creía que yo estaba en Imleach para descubrir su operación minera ilegal, pues yo misma había cometido la estupidez de ponerle sobre aviso al preguntarle si comerciaba con plata, cosa que negó. Samradán hirió de muerte a su carrero. Antes de morir, éste alcanzó a decir, estando presente el hermano Eadulf -afirmó, mirando hacia donde estaba sentado-, ciertas cosas que me llevaron al hermano Mochta. Y, lo que es más importante, se refirió a un momento en que vio al arquero, que se alojaba en la misma posada, reunirse con un hombre al que no pudo identificar. Dijo que era un joven abrigado con una capa. Era de noche.
– Si no pudo identificar al hombre, ¿cómo es posible que ese dato pudiera apuntar a una pista tan significativa? -preguntó el brehon Fachtna.
– El arquero se dirigió al hombre como rígdomna, príncipe, indicando de ese modo el rango de aquella persona. Éste era el principal conspirador. El hermano Bardán también oyó hablar con Samradán a unos jinetes y oyó decir que el rígdomna estaba confabulado con un comarb.
Fidelma miró hacia el lugar donde seguía Nion, cerca de Capa, que no le quitaba el ojo de encima. Luego se volvió hacia Finguine, el príncipe de Cnoc Áine.
– Que Finguine se siente ante los jueces -solicitó con cortesía.
Una nueva ola de susurros se desató en la Gran Sala.
Finguine se puso en pie, vacilante, con las facciones tensas por una súbita inquietud.
– Acercaos -dijo el brehon Rumann con voz cavernosa-. Acercaos, Finguine.
El joven príncipe de Cnoc Áine avanzó despacio.
– Llegasteis a Imleach justo después del asalto, ¿no es así? -preguntó Fidelma.
– Así es.
– En ese momento, ¿estabais seguro de que se trataba de un ataque de los Uí Fidgente?
– Sí -respondió Finguine-. Así lo creía Nion y, además, así lo demostraba el jabalí tallado en el árbol y el hecho de que los jinetes huyeran rumbo al norte tras el ataque. Todo apuntaba a que eran los Uí Fidgente.
– Como se esperaba que fuera -coincidió Fidelma-, claro que con una excepción: el jinete que capturamos.
– Sí, pero murió antes de que pudiéramos identificar quién era… -empezó a decir Finguine.
– La noche antes de que salierais de Imleach, el hermano Bardán acudió a vos en la capilla para confesaros que conocía el paradero del hermano Mochta y las Santas Reliquias.
Finguine señaló a los testigos.
– El hermano Bardán está ahí sentado. Él os lo confirmará.
– ¿Acordó traeros a Mochta y las Santas Reliquias?
– Sí.
– ¿Debo considerar, por tanto, que es coincidencia que Solam se uniera a vos aquella mañana?
– Sucedió del modo en que os lo conté. Me vi obligado a escoltarlo hasta Cashel. Pero nos retrasamos porque había dado mi palabra a Bardán y él no aparecía. A Solam sólo le conté lo que consideré necesario. Más tarde supe que os habían visto en el camino que lleva al puente de Ara, con el sajón y el hermano Mochta. Según la descripción, llevabais algo que sólo podía ser el relicario. En cuanto a Bardán, en fin, había desaparecido.
– ¿Cómo descubristeis dónde había escondido al hermano Mochta y las Santas Reliquias?
– Nion os vio salir de la casa de Della. No hizo falta mucha imaginación para indagar y averiguar que erais amigas.
– ¿Por eso fuisteis a casa de Della y os llevasteis a Mochta y el relicario? Todavía hay algo que no me explico. En más de una ocasión habéis declarado vuestras sospechas hacia los Uí Fidgente. Si así es, ¿por qué os hicisteis acompañar por Gionga de los Uí Fidgente para registrar la casa de Della?
Finguine miró nervioso a los jueces.
– Fue necesario actuar sin dilación alguna en cuanto Nion me informó. Me hallaba con Solam cuando Nion vino a hablar conmigo. Así, Solam insistió en que Gionga me acompañara, ya que abrigaba sospechas y quería un testigo de los Uí Fidgente. Como no tuve tiempo de mandar traer a mis guerreros, tuve que fiarme de Gionga.
Solam se dio la vuelta y asintió para confirmar lo dicho.
– Así fue, Fidelma.
– Una vez descubristeis que había traído al hermano Mochta y el relicario a Cashel, Finguine, ¿por qué creísteis necesario llevároslos, si yo los había puesto a buen recaudo?
Finguine parecía incómodo y luego sostuvo un momento la mirada de su prima.
– Porque creíamos que vos estabais tras la conspiración contra Cashel.
Rara vez se asombraba Fidelma hasta quedarse sin habla, pero así fue.
Su silencio animó a Finguine a seguir.
– Acababais de regresar a este reino tras pasar años fuera. De joven os marchasteis a estudiar con el brehon Morann de Tara. Luego fuisteis a la abadía de Cill Dara, donde pasasteis años. Habéis estado en el extranjero, en el reino de Oswy de la tierra de los Anglos y en Roma. ¿Cómo íbamos a confiar en vos?
– Aún no entiendo qué os hacía sospechar que estuviera envuelta en una conspiración de estas características -dijo Fidelma, poniendo al fin palabras a su asombro.
Nion salió en defensa de Finguine.
– Yo conté a Finguine lo que había oído de Samradán. Una vez se jactó de lo poderoso que era su protector; de que era alguien muy próximo al rey de Cashel. Nunca concretó si era hombre o mujer. Hasta ahora no sabíamos que se refería a él como rígdomna.
– ¿Aun siendo rígdomna masculino, y no femenino? -le preguntó Fidelma con regocijo.
– Esto no es cosa de risa -interrumpió el brehon Rumann con enfado-. Con vuestra argumentación, casi os habéis colocado en la posición de principal sospechosa.
Fidelma se puso seria de pronto.
– En tal caso, será mejor que llegue a la conclusión, sabio juez, antes de que me declaréis culpable de conspiración. Una pregunta más. ¿Qué hacíais en la casa de Samradán la otra noche?
Finguine arrugó la frente.
– ¿La otra noche? Estaba buscando a Samradán, quería hacerle unas preguntas. Fui a caballo hasta su casa, pero al llamar a la puerta no me contestó.
– ¿No entrasteis?
– Ni siquiera bajé del caballo. Simplemente fui hasta la puerta y llamé. Al no haber nadie, me marché. Al día siguiente me llegó la noticia de su muerte… de su asesinato.
– Samradán me proporcionó la respuesta aun después de muerto -comentó Fidelma.
Un silencio glacial volvió a imponerse, y todos los presentes se inclinaron para escucharla bien.
– He mencionado que había cometido la necedad de preguntarle si comerciaba con plata, pues eso había oído decir. Lo negó porque su comercio era ilegal. Aparte de sus empleados y de Nion, que extraía la plata del mineral, sólo su cómplice en la conspiración conocía su actividad minera. Su cómplice era el rígdomna que pretendía derrocar el gobierno de Muman.
»Cuando ese hombre, ese joven rígdomna, entró a caballo en Cashel esa mañana, levantó la mano para dar la señal a los asesinos de disparar a Colgú. El simple hecho de que Colgú se inclinara inesperadamente hacia delante para saludarme hizo fallar al asesino. La segunda flecha dio exactamente adónde iba dirigida, y causó a Donennach una herida dolorosa, si bien leve. A continuación, Gionga, que había avistado a los asesinos, se lanzó tras ellos a galope tendido.
»Ahora bien, lo último que el cabecilla quería era que capturaran vivos a sus cómplices, ya que si morían, la conspiración aún podría seguir adelante. A uno de ellos, le había entregado el emblema de la Cadena de Oro, con la orden de soltarla en el lugar donde él se hallaba. Sin embargo, no había reparado en que el segundo de sus hombres, Baoill, aún llevaba encima el crucifijo de Ailbe, que sería la primera pista que conduciría a los conspiradores.
– ¿Decís con esto que Gionga actuó de forma equivocada al matar a los asesinos? -la interrumpió Solam.
– Gionga hizo lo que consideró oportuno. Mató a los asesinos pensando que estaba en peligro. Seguramente, si hubiera vacilado, el principal conspirador, que cabalgaba tras él, habría procurado matar a los dos hombres con algún pretexto antes de que pudieran hablar. Al final los dos hombres murieron, pero Gionga no tiene la culpa.
Gionga se había puesto de pie; tenía la frente arrugada, como si cavilara. Recordaba el incidente con mayor nitidez después de oír a Fidelma.
Ésta lo miró desde el otro lado de la sala para infundirle ánimo.
– Gionga, ¿me equivoco, o la persona que os siguió de cerca, y se aseguró de que matarais a los dos hombres en el almacén de Samradán, fue el mismo que sugirió que yo estaba decidida a inventarme pruebas para incriminar al príncipe Donennach? ¿No os insinuó él mismo que sería un acierto por vuestra parte apostar una guardia en el puente para impedirme partir a Imleach?
La cara de Gionga se iluminó, y asintió rápidamente.
– Así es, pero él…
– Sin daros cuenta, os hizo caer en una trampa, pues al enviar a los guerreros para cortarme el paso, sólo conseguisteis infundir más sospechas sobre vuestro príncipe. Con tal acción agravasteis la sospecha de culpa de los Uí Fidgente.
Gionga se llevó una mano a la frente y gruñó.
– No había pensado en eso.
– ¿Quién es ese hombre? -interpeló el brehon Rumann con frustración-. Basta ya de insinuaciones. Decid su nombre.
– ¿Quién alzó la mano cuando la escolta del rey Colgú entró en la plaza del mercado aquella mañana? -preguntó Fidelma-. Todos creímos que fue una señal para sus jinetes, cuando en realidad iba dirigida a los asesinos. ¿Quién fue con su caballo a la zaga de Gionga? ¿Quién sugirió a Gionga apostar guerreros en el puente sobre el río Suir? ¿Quién me dijo, en un momento en que bajó la guardia, que había comprado a Samradán cierto broche de plata, cuando la actividad minera era tan secreta que, aparte de Nion, la única persona que podía haber sabido de ella era su cómplice y protector?
Muy despacio, Donndubháin se había levantado de su sitio para aproximarse a Fidelma y ponerse de cara a ella, delante de los brehons. Había guardado silencio a lo largo del juicio. Había permanecido sentado, impertérrito ante el desarrollo de los hechos, con un semblante inconmovible. Había mantenido la vista al frente, sin mirar a diestro ni siniestro. Había llegado el momento en que todos ya sabían a quién estaba acusando Fidelma. Aun entonces fue capaz de mantener un gesto.
– ¿Qué pretendéis hacerme, prima? -dijo con benevolencia, pero con la mirada dura y sin parpadear.
– ¿Que qué pretendo haceros? ¿Yo a vos? Sois el artífice de una vil conspiración, primo. Os mostrasteis airado y celoso cuando eligieron tanist a Colgú, y luego, cuando lo nombraron rey de Muman, pues considerabais que el reino os correspondía por derecho. Y cuando os nombraron tanist, presunto heredero de Colgú, no os bastó. Colgú era joven y, a menos que aconteciera un accidente imprevisto, no podríais aspirar a ser rey. Por tanto, decidisteis precipitar ese «accidente».
»Colgú sería asesinado. Se culparía a los Uí Fidgente. El desorden y la confusión desmembrarían Muman y entonces vos, estimado primo, entraríais en escena para reclamar el trono con la promesa de volver a unir el reino. Contaríais con el apoyo del reino entero para invadir a los Uí Fidgente y, con las cenizas de esa tierra, rendiríais tributo a los Uí Néill y, así, permitiríais que Mael Dúin de Ailech volviera a extender su mano manchada de sangre para dominar nuestro reino.
Muchos de los presentes se habían levantado de sus sitios para agolparse hacia el lugar donde se desarrollaba el espectáculo. La aglomeración obligó a Eadulf a levantarse y a terminar colocándose delante de la multitud. Se aferró con desespero al bordón para mantener el equilibrio y no caerse. Al final acabó ocupando una posición próxima a Donndubháin y Fidelma. No le gustó nada el cambio que se estaba produciendo en el semblante del tanist, cuyas hermosas facciones se estaban desencajando en una máscara de odio descontrolado. Era indiscutible que Fidelma había puesto el dedo en la llaga.
El tanist de Cashel intentó poner cara de suficiencia al negar la acusación una vez más.
– Los brehons quieren pruebas y no suposiciones, prima -dijo, tratando de dar un tono incrédulo sin conseguirlo-. ¿En qué pruebas basáis este increíble sinsentido?
– ¿No os parecen pruebas suficientes las que os he dado? Aquí está Gionga. Él mismo os dirá cómo lo persuadisteis de enviar a sus guerreros…
– ¿Y qué si lo hice? No podéis demostrar nada más. Baoill y Fedach están muertos y…
Fidelma lo interrumpió esbozando una amplia sonrisa.
– ¿Qué nombre habéis dicho? -preguntó en voz baja.
– Baoill y… -dijo, y calló, percatándose de su desliz.
– Creo que habéis llamado Fedach al arquero… Ya he dicho antes que nadie sabía su nombre, ¿no es así?, que la única persona viva que podía saberlo era…
– Con esta prueba no basta, podría haberlo oído decir a alguien y…
– Cuando decidisteis matar a Samradán la otra noche, cometisteis un error fatídico. Sin ese asesinato, el rompecabezas, las piezas del tomus al que jugábamos de niños, no habrían encajado.
– Pero si yo os llevé hasta los caballos del asesino, que habían ocultado en la cuadra de Samradán -protestó Donndubháin-. ¿Acaso procedería así un hombre culpable?
– Sí, porque vos mismo los escondisteis allí. En ese momento Samradán se hallaba en Imleach. Esos caballos habían estado ocultos en otra parte. Acaso en vuestra propia cuadra. Los llevasteis a Samradán la misma tarde que lo matasteis, a fin de cerrar el círculo, y que un muerto cargara con la culpa. Cometisteis un error al mostrarme esos caballos con el propósito de que dejara de lado las pistas que me conducían a vos. Aún estaban calientes y sudados por haber cabalgado desde el lugar donde habían estado los últimos días. Ya descubriremos cuál de vuestros sirvientes escondió los caballos acatando vuestras órdenes. Hemos sabido el nombre del arquero por vuestra propia boca: Fedach.
– ¡Eso es ridículo! Que conozca su nombre no demuestra nada.
– Quitasteis de los caballos todos los objetos que pudieran identificarlos, salvo el símbolo de los Uí Fidgente en la silla, que esperabais que me convenciera de que el culpable era el príncipe Donennach. Vaciasteis el portamonedas del arquero, algo bastante estúpido, pues reveló que todo había sido amañado. Sin embargo, pasasteis por alto una moneda. Un píss, una moneda de los Uí Néill de Ailech.
La mostró al público.
– La moneda me demostró que el arquero había estado en Ailech recientemente.
– Pero no demuestra que yo estuviera al servicio de Ailech -se defendió Donndubháin-. Ni demuestra mi culpabilidad.
– No, pero la muerte de Samradán me demostró que lo matasteis. ¿Dónde está vuestro broche de plata, el que dijisteis que habíais comprado a Samradán; el que se hizo a partir de la plata obtenida de la actividad minera ilegal que ejercíais con él? ¿El que el mercader pidió al herrero Nion que hiciera especialmente para su protector, con cinco granates?
Donndubháin se llevó la mano al hombro en un ademán involuntario y palideció.
Fidelma tenía en la mano el broche que había tomado de entre los dedos del cadáver de Samradán. Lo sostuvo en alto para que todos lo vieran.
– Lo hallé en la mano cerrada de Samradán. Durante el forcejeo por salvar su vida lo arrancó de la capa de Donndubháin, llevándose un poco de tela.
– No podéis demostrar que es mío. Un broche de oro con un símbolo solar y granates en las puntas -se burló Donndubháin-. He visto otros iguales. ¡Mirad! -exclamó, señalando a Nion, que, en efecto, llevaba un emblema solar parecido, con granates rojos, y luego, con enfado, señaló a Finguine-. ¡Y mirad! Él lleva uno exactamente igual.
Moviendo la cabeza, Fidelma asintió:
– Sí, Nion también forjó el broche de Finguine. Por eso se parecen tanto, porque son broches elaborados por el mismo artesano que hizo el vuestro. No obstante, mientras los emblemas que llevan Nion y Finguine tienen tres granates rojos, éste, que fue encargado especialmente para vos, tiene cinco. Vi que lo llevabais el día del intento de asesinato. ¿Por ventura representan los cinco reinos de Éireann? ¿Tan grande es vuestra ambición, Donndubháin?
Donndubháin actuó con tanta rapidez que todo sucedió en un instante. Introdujo una mano en su camisa y sacó una daga que escondía en la pretina, al tiempo que agarraba a Fidelma con la otra mano. Al no esperar aquel movimiento, al instante su primo la tenía aprisionada con la espalda contra el torso y la daga al cuello.
– ¡Donndubháin! -gritó Colgú, levantándose de un salto-. ¡No seáis necio! ¡No podréis escapar!
En la Gran Sala se había desatado el caos y la gente gritaba, alarmada.
– Si no puedo, vuestra preciosa hermana morirá conmigo -amenazó el príncipe entre la multitud.
La daga estaba tan cerca del cuello, que por el filo se deslizó un hilillo de sangre.
– Decidle a Capa que me ensille un caballo enseguida. No quiero trampas, pues Fidelma viene conmigo… -ordenó Donndubháin.
Empezó a retroceder poco a poco, apartándose de los jueces, que lo observaban con el semblante pálido, y de las miradas alarmadas de los presentes.
Entonces se oyó un ruido apagado. La mano en que Donndubháin tenía la daga tembló y ésta cayó de sus dedos inertes al suelo. Acto seguido, el cuerpo inconsciente del tanist de Cashel se desplomó.
Fidelma se dio la vuelta con los ojos muy abiertos, respirando agitadamente.
Allí de pie estaba Eadulf con gesto de preocupación. Entre ambas manos tenía agarrado el bordón. En cuanto sus ojos se encontraron con los de Fidelma, sonrió.
– Lo que sirve para un canis lupus puede servir también para un lobo humano.
Fidelma echó atrás la cabeza soltando una carcajada de alivio y abrazó a su compañero.






EPÍLOGO


Fidelma y Eadulf se habían detenido en la parte suroeste de las almenas del palacio, a contemplar las montañas del oeste. No tardaría mucho en tocar la campana para anunciar la cena. Todo respiraba calma, ahora que los dominios del palacio se hallaban casi vacíos, y la ciudad al pie de la gran sede de los reyes de Muman se iba desocupando de visitantes que habían acudido a presenciar un espectáculo en el tribunal de los brehon, que, a buen seguro, no les había defraudado. Se había evitado el conflicto, y se había descubierto y castigado a los culpables. A la mañana siguiente los brehons partirían, y en unos días el príncipe de los Uí Fidgente volvería a su tierra tras firmar un tratado de paz con Cashel.
Parecía que el mes iba a terminar, como de costumbre, con un tiempo agradable y cálido. El sol se ponía con rapidez; era una brillante esfera dorada, que declinaba hacia las montañas del oeste bañando el cielo con unos suaves matices rosáceos. Las pocas nubes que aparecían eran largas hebras de sombra, tocadas por los rayos del sol poniente.
– Mañana será un buen día -comentó Fidelma con voz soñolienta.
Eadulf asintió con aire taciturno. Fidelma advirtió el desánimo de su amigo sajón.
– Parecéis alicaído -dijo.
– Hay un misterio que ha quedado sin resolver en este asunto -dijo Eadulf-. Cuando menos, yo no le encuentro respuesta.
– ¿Cuál?
– ¿Quién mató al guerrero de Imleach? ¿Samradán? No tiene sentido.
– No, la del guerrero fue una muerte ordinaria, si es que puede decirse así. Lo mataron, como sospeché desde el principio, por el más común de los motivos. La venganza.
– ¿Queréis decir que lo mató el hermano Bardán, como creíamos? -preguntó Eadulf-. ¿Se tomó la venganza por haber matado salvajemente a Daig?
– No, lo mató el hermano Madagan, cuyos ojos delatan su naturaleza despiadada. Madagan quería venganza por haber sido abatido por el asaltante a las puertas de la abadía. Al día siguiente, Madagan se llevó el portamonedas del guerrero, lleno de monedas del rey de Ailech, y lo donó a la abadía a modo de compensación. Ségdae me mostró esas monedas antes de irnos de Imleach. Eran de la misma clase que la que hallé en la bolsa del asesino en el almacén de Samradán.
– ¿Lo sabe el abad Ségdae? -preguntó Eadulf, atónito.
– Sí, en sus manos está esclarecer el asunto si quiere, y en las de Madagan saldar cuentas con su propia conciencia. Al menos, las monedas del asaltante han servido de compensación al ser donadas a la abadía. Pero no lo han sido para Madagan, que habrá de encontrar su propia salvación.
Quedaron un momento en silencio.
– También pensaba en lo cerca que estuvisteis de morir, y nada menos que a manos de vuestro primo.
– Nunca está de más tener a mano un bordón -dijo ella con una discreta sonrisa-. Al menos disteis un golpe certero.
– ¿Y si no lo hubiera sido? -supuso Eadulf con una mueca, sintiendo un escalofrío.
– Pero lo fue y aquí estamos.
– Mañana habrán partido los brehons. ¿Se hallará a salvo Muman?
– Los Uí Fidgente han llegado a un acuerdo de paz con mi hermano. Los brehons darán a conocer lo que han descubierto y advertirán a Mael Dúin, el rey de los Uí Néill de Ailech, que deje de tramar conspiraciones contra Muman. También advertirán a Ultán, el comarb de Patricio. Pienso que habrá paz por un tiempo. Además, me han dicho que Colgú propondrá a mi primo Finguine como tanist en la próxima reunión del derbfhine de nuestra familia. Creo que será una sabia elección.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Eadulf-. Este asunto ha sido agotador. Nunca he estado más confuso en mi vida. No sé si habríais podido demostrar la culpabilidad de Donndubháin, de no haberse delatado él mismo con su actuación.
Fidelma miró a Eadulf mostrando un sutil reproche.
– Y yo que pensaba que me conocíais… Sabéis que no creo en la suerte. Sin embargo -dijo, sonriendo con cierto pesar-, habría hecho falta más tiempo para interrogar a todos los testigos y examinar todas las pruebas. Y quizá todo ello habría confundido a algunos. Aunque no lo creo, porque al final las pruebas habrían quedado perfectamente claras ante el tribunal.
– ¿Y qué tenéis pensado hacer ahora, Fidelma? -preguntó Eadulf con interés-. Os he visto una mirada pensativa, demasiado intensa para no darme cuenta de que alguna cosa os ronda por la cabeza.
Fidelma sonrió con tristeza. En efecto, así era. Iba a ser difícil.
– ¿Sabéis de qué modo señalan nuestros escribas el final de un manuscrito al terminar el trabajo?
Eadulf movió la cabeza sin saber a qué se refería.
– Nunc scripsi totum pro Christo, da mihi potum!
Eadulf se rió al traducirlo.
– ¡«Ahora que tanto he escrito para Cristo, dadme un trago»!
En el rostro de Fidelma se fue dibujando una sonrisa.
– O, como diría en mi caso: ahora que tanto he trabajado para mi hermano y el reino de Cashel, dadme un descanso -afirmó.
Eadulf hizo un gesto negativo con la cabeza.
– ¿Descansar? ¿Vos? -preguntó con incredulidad.
– Ya lo creo que sí. ¿Recordáis que al llegar a Imleach dimos con un grupo de peregrinos?
– Sí. Se dirigían a la costa para zarpar y tomar la ruta de una peregrinación.
– Eso es. Se dirigían a la tumba de Santiago en el Campo de las Estrellas.
– ¿Dónde está ese lugar?
– En uno de los reinos ibéricos del norte. Me gustaría hacer ese camino. Muchos peregrinos de estos cinco reinos lo emprenden. Parten de la abadía de San Declan en Ard Mór, que queda al sur de aquí, no muy lejos. Y yo tengo pensado partir pronto hacia Ard Mór.
Eadulf se sintió de pronto desdichado al pensar en la ausencia de Fidelma. Aquello le hizo recordar que ya había pasado suficiente tiempo en Muman, donde sólo estaba como enviado especial del arzobispo Teodoro de Canterbury. En realidad, lo que Fidelma le estaba diciendo era que había llegado el momento de despedirse.
– ¿Os parece ahora un buen momento para iros de Cashel, Fidelma? -preguntó Eadulf con cierta duda.
Fidelma ya lo había decidido. De un tiempo a esta parte, su vida ya no la llenaba. Cuando había estado lejos de Eadulf, cuando lo había dejado en Roma para volver a Éireann, había sentido nostalgia y soledad, como si añorara el hogar pese a estar en su tierra y con los suyos. En esas épocas había echado de menos las discusiones con Eadulf, el modo en que se dejaba tomar el pelo cuando enfrentaban opiniones y filosofías; el modo en que él siempre terminaba por tomarse a bien sus provocaciones. Llegaban a sostener discusiones acaloradas, pero nunca daban lugar a la enemistad.
Eadulf era el único hombre de su edad con quien se había sentido realmente cómoda y se había podido expresar sin tener que escudarse tras el rango y la función que desempeñaba en su vida; sin la necesidad de adoptar un personaje, como un actor que interpreta un papel.
Había echado de menos su compañía con una intensidad que no podía explicar. Ya se cumplían diez meses desde que Eadulf llegara al reino de su hermano como emisario de Teodoro, el arzobispo de Canterbury. Diez meses durante los cuales habían compartido peligros varios y habían estado muy unidos. Unidos como hermanos.
Nada más. Eadulf siempre se había conducido de manera irreprochable. Fidelma se dio cuenta de que acaso deseaba que su amigo se comportara de otra forma con ella. Los religiosos podían vivir en compañía, casarse; muchos vivían en conhospitae, o casas mixtas. ¿Era eso lo que ella quería? En una ocasión, el que fuera su mentor, el brehon Morann, dijo a sus jóvenes alumnos que el matrimonio era un banquete donde las gratias eran mejor que la propia comida.
Incapaz de decidirse, casi había esperado que Eadulf tomara la decisión, que le sugiriera algo. Pero nunca lo había hecho. Y si hubiera querido contraer matrimonio, sin duda ya habría mencionado algo al respecto. ¿Qué estaba escrito en el Libro de Amos? ¿Pueden dos personas andar juntas si no van a la par? Era evidente que a Eadulf no le interesaba esa clase de vida en común. Él nunca le había planteado la posibilidad de mantener tal relación, y ella consideraba que no debía hacerlo si él no lo hacía. Lo más cerca que ella había estado de hablar del asunto fue en una ocasión en que le preguntó si había oído alguna vez el viejo proverbio que decía que una manta es más cálida cuando se pliega en dos. Pero Eadulf no captó la insinuación.
– ¿Os parece un buen momento para iros de Cashel? -volvió a preguntar.
Fidelma salió de su ensimismamiento.
– Sí, aunque sólo para descansar, como he dicho. Una vieja máxima dice que «para descansar la vista y la mente, es mejor cambiar el perfil del horizonte» -citó, mirándole con seriedad-. Ya habéis estado alejado durante mucho tiempo de Seaxmund's Ham, Eadulf. ¿Nunca sentís la necesidad de volver con vuestra gente y cambiar ese horizonte? Tenéis una obligación con el arzobispo Teodoro.
Eadulf negó inmediatamente con la cabeza.
– Nunca me podré cansar de esta tierra ni de… -dijo.
Se ruborizó sin acabar la frase. Parecía confuso. Su propio pueblo tenía un dicho que aconsejaba: «No lleves una hoz al campo de otra persona». Estaba claro que Fidelma no sentía lo mismo que él o, de lo contrario, no le habría sugerido regresar a Canterbury. Al parecer, Fidelma ni se había dado cuenta de que había dejado la frase en el aire.
– Tal vez el arzobispo requiera de vuestra presencia. No conviene que retraséis la vuelta mucho más. ¿Qué mejor momento para que ambos partamos de Cashel, vos a vuestra tierra y yo en busca de ese nuevo horizonte?
– ¿Os parece un buen momento? -insistió Eadulf.
– Alguien dijo una vez que siempre hay un momento para partir de un lugar, aun sin saber muy bien adónde irá.
– Pero uno también puede quedarse aquí, Fidelma -objetó Eadulf-. Yo he llegado a sentirme como en mi propia casa. Buscaría una forma de quedarme pese a las exigencias de Canterbury, Éste es el horizonte que deseo seguir viendo. El río que aquí corre es el agua junto a la que quiero descansar, en la que quiero bañar mis pies todos los días.
Fidelma aguardó, deseando que Eadulf pronunciara las palabras que ella tanto quería oír. Pero al comprender que no iba a hacerlo, sonrió con pesadumbre y volvió a citar:
– Heráclito dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río, porque las aguas que fluyen nunca son las mismas. Lo único que permanece, Eadulf, es el cambio.
Fidelma estiró los brazos y bostezó, volvió el rostro hacia el sol poniente, un resplandor oval que se mantuvo en el cielo unos instantes antes de desvanecerse y proyectar una marea de sombras sobre el paisaje. Fidelma se estremeció por el súbito aire frío que empezó a soplar en la gran Roca de Cashel.
– Incidis in Scyllam cupiens vitare Charybdim -musitó Eadulf-. «Caéis en Escila intentando evitar Caribdis».
Fidelma arqueó una ceja.
– ¿Creéis que intento huir de algo malo y caeré en algo peor? Pues os equivocáis, Eadulf. Sólo necesito un cambio, nada más. La permanencia es causa de aburrimiento.
De fondo, una campana empezó a sonar solemnemente.
– La cena, Eadulf. Entremos y cambiemos el frío nocturno por el calor de una buena lumbre.



Peter Tremayne



[image: ]


***


[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/pic_1.jpg
EL MONJE
DESAPARECID®

Peter Tremayne

Un nuevo misterio para Sor Fidelma

§ edhasa





OPS/images/pic_3.jpg





OPS/images/pic_2.jpg





