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Глава 1



Из окна своей комнаты Кит Занетти может отчетливо видеть все, что происходит на Коммерческой улице. Название для этой улицы совсем неподходящее; ее бы следовало назвать Извилистая улица, или Лавандовый переулок, или Жемчужный проезд. Город Гринвич просто прелесть как хорош. Будь то прохладный вечер, когда нежный голубоватый свет словно вуалью окутывает корни старых деревьев, растущих особняком на другой стороне улицы. Или знойный день, когда солнце палит так отчаянно, словно хочет подрумянить пряничные домики, выстроившиеся вереницей вдоль улицы. Дома и правда сказочные: не выше четырех этажей, увитые плющом или обшитые белой доской, на которой выжжены причудливые узоры черного как смоль цвета. Но самый примечательный крайний дом: много лет назад его, верно, построили из добротного красно-коричневого кирпича, но теперь фасад выгорел и стал песочного цвета. К подъезду каждого дома ведет крыльцо, выложенное песчаником и обрамленное старыми цветочными горшками, в которых растут разные тенелюбивые растения, обычно розовые и белые бальзамины. Тротуар здесь неровный, бетонные плиты выложены так, словно задумали не дорогу построить, а угостить жителей слоеным пирогом. Ставни на окнах выкрашены вперемежку бледно-розовым и кремовым цветом. Так делали при Эйзенхауэре, чтобы издалека цвет казался персиковым (с тех самых времен ставни так и не перекрашивались).
Этот городок — идеальное место для писателя: мириады домов, каждый из которых хранит свою исключительную историю. Утром Кит, дожидаясь, пока сварится кофе, сидит у окна и наблюдает одну и ту же картину. Миниатюрная женщина с огненно-рыжими волосами выводит на улицу датского дога ростом с нее, потом они заворачивают за угол, при этом женщина дергает поводок с такой силой, что животное подскакивает и, потеряв равновесие, шлепается об автомобиль. Начинает выть сигнализация. В это время из-за противоположного угла выворачивает лысый бухгалтер, смотрит в небо, глубоко вздыхает и ловит такси. Он живет в квартире на цокольном этаже и носит костюм, похожий на униформу проводников. Потом из фойе многоквартирного дома, расположенного через дорогу, выходит офицер полиции, садится на свой древний велосипед (собственно два колеса да рама), накидывает плащ и уезжает. Он выглядит так, словно прикатил из Италии времен Второй мировой войны.
В дверь громко стучат. Кит дожидается домовладельца, Тони Сартори. Он должен зайти, чтобы устранить засор в раковине, который случился в этом году вот уже в десятый раз. Жильцы не помнят такого случая, чтобы хозяева нанимали профессиональных рабочих (водопроводчика, электрика, маляра) с целым чемоданчиком инструментов. Все работы по дому, от прокладки электрических проводов до ремонта газовых труб, выполнял Тони с помощью изоляционной ленты. Вещи, заклеенные этой лентой, выглядели столь забавно, что однажды Кит вырезала из журнала статью о том, как Мисс Америка, желая придать своей груди более аппетитные формы, подклеивала ее липкой лентой. Она положила эту вырезку в конверт вместе с платой за проживание. Но мистер Сартори даже виду не подал, что получил эту статью, только стал называть Кит Мисс Пенсильвания.
— Иду, — пронзительно кричит Кит. Она так благодарна, что домовладелец, хотя и не любит, чтобы его тревожили, пришел помочь. Открывает дверь. — О, тетушка Лю.
На самом деле Лю не приходится Кит тетей, просто все в доме зовут ее «тетушка». Иногда Лю оставляет около двери Кит подарки — маленький пакетик дорогого кофе, кусок мыла с ароматом сирени, флакончик духов — с пометкой «Наслаждайся!», выведенной крупными буквами на небольшой, пожелтевшей от времени открытке с выгравированной на ней золотой буквой «Л».
Лю тепло улыбается:
— Все в порядке?
Она вторая — и последняя — незамужняя женщина в доме, где Кит снимает квартиру. Лю живет этажом выше в задней комнатке. Ей уже за шестьдесят, но она выглядит элегантно, как настоящая нью-йоркская леди. Ее волосы уложены в прическу, губы аккуратно подкрашены ярко-красной помадой, вокруг шеи изящно повязан и заколот переливающейся брошью фирменный шарф. Тетушка Лю — дама миниатюрная. В ее духах преобладают ноты специй, как у юной девушки, а не цветочные, свойственные старушкам.
— Я думала, это мистер Сартори, — говорит Кит.
— А что случилось? — заглядывает в комнату Лю, ожидая, наверное, увидеть, как вода сочится по потолку или еще что похуже.
— Это раковина. Опять засор. Что я только ни делала, чтобы его пробить, ничего не выходит. Сначала вантузом. Потом молитвой. Потом вылила туда столько «Крота», что им можно было бы растворить весь Бруклин.
— Как только увижу Тони, скажу ему, чтобы он немедленно все исправил.
— Спасибо. — Если кто и может повлиять на домовладельца, так это тетушка Лю. Как-никак, она его родственница.
Тетушка Лю надевает свои перчатки.
— Я хотела узнать, будете ли вы заняты сегодня после обеда. Мне было бы приятно, если бы вы заглянули ко мне на чашечку чая.
Прежде она никогда не приглашала Кит к себе. Все жильцы знают неписанные правила. Лучше держаться от соседей на известном расстоянии; не возбраняется послать им задушевную открытку или подарочек, но не более того, потому что нет ничего хуже, чем приятель-сосед, который заходит слишком часто, болтает слишком долго и берет твои вещи. Кит говорит:
— Спасибо за приглашение, но сегодня мне нужно закончить статью. Может быть, в другой раз.
— Как вам угодно; дайте мне знать, когда будете свободны. Я разбирала свои вещи и подумала, может, что-то из них вам бы понравилось, — Лю оглядывает комнату, — или пригодилось в хозяйстве.
Кит обдумывает предложение Лю заново. Нет ничего более соблазнительного, чем бесплатный блошиный рынок, где ты — единственный покупатель. К тому же тетушка Лю очень походит на бабушку Кит. Она самоуверенна и проницательна, и этому стоит у нее поучиться. Не все женщины могут позволить себе носить огромную брошь в виде стрекозы, а потом взять и подарить ее кому-нибудь.
— Может, я зайду около четырех?
— Буду рада, — говорит Лю улыбаясь. — Тогда до встречи.
— Как жисть, тетушка Лю? — подходя к квартире Кит, спрашивает Тони Сартори.
— Прекрасно, чего не могу сказать о ее раковине. — Тетушка Лю подмигивает Кит, пока мистер Сартори входит в комнату.
— Да-да, здесь всегда что-нибудь да не ладно, — ворчит он.
Лю, держась за перила, спускается по узкой лестнице. Сейчас начало октября и на улице не так уж и холодно, но она уже надела свое норковое пальто, полами которого, словно герцогиня шлейфом, подметает ступени. Какой бы ни была температура, с сентября по июнь тетушка Лю носит это пальто.
— Проходите, — приглашает Кит, хотя Тони и так уже вошел в ванную. — Тетушка Лю красавица, — говорит она в надежде угодить ему.
— Чушь. С тех пор сто лет прошло. Говорят, она была самой при-вли-ка-тель-най девчонкой в городе.
— Неужели.
— Н-да. Говоришь, тут течь.
— Засор. В раковине. В ванной, — поправляет его Кит.
— Опять? — говорит Тони так, будто это вина Кит.
Тони Сартори — человек маленького роста со светлыми волосами и густыми черными бровями. Он похож на безобидного деревенского простачка, но его манера говорить впридачу к хриплому голосу почему-то немного пугает ее.
Кит нервно хихикает:
— Извините. Я ночи напролет только и делаю, что выплевываю в раковину косточки от оливок, чтобы вам было чем заняться.
Тони Сартори глядит так, будто сейчас выругается, но вместо этого вдруг улыбается:
— Спакойна, Мисс Пенсильвания. Прочищу щас.
Кит усмехается. Он раскрутит трубу под раковиной, прочистит ее, а потом, поставив на место, обмотает изоляционной лентой — и вернется через две недели, чтобы повторить всю процедуру снова.
— На этот раз без водопроводчика не обойтись, — говорит он из-под раковины.
— Ура! — радостно хлопает в ладоши Кит.
Сартори цепляется за раковину и встает. Ванная Кит от пола до потолка оклеена письмами с отказами из всех театров, начиная с Аляски и заканчивая Вайомингом. Это вариации на тему: хорошие характеры, хорошие диалоги, но «вы совершенно не умеете рассказывать истории, мисс Занетти». Тони Сартори читает одно из них и качает головой:
— Может, оставишь этот бред. На фига, если получаешь такие письма.
— Сейчас я пишу историю получше тех, — говорит ему Кит.
— Как знать. Видно, в театрах просто нет таких, которые могли бы оценить твои труды, — пожимает плечами Сартори. — Да и что щас за театры. Не такими они были. Раньше всяк мог себе позволить туда сходить, посмотреть на девчачьи танцульки да послушать музыку. Теперь это чертовски дорого. Они обдирают тебя как липку, а кресла такие маленькие и твердые, что ноги затекают, прежде чем спета первая песня. Моей жене нравится «Призрак оперы». Чего уж там этакого. Какой-то придурок в маске пугает хорошенькую девчонку, а потом распевает песни об этом.
— В точку! — радостно говорит Кит.
По роду своей деятельности она ценит колкие замечания, критику и сравнения вроде этого. Ее карьера драматурга не складывается. Люди этой профессии и зарабатывают-то очень мало: они стали такими же ненужными, как стеклодувы или резчики по дереву. Однако Кит ничего не говорит Тони Сартори, потому что он последний человек, с кем ей хотелось бы беседовать на эту тему.
— Это мое личное мнение, — мистер Сартори крутит изоляционную ленту на указательном пальце и идет к двери. — Не пользуйся покамест раковиной.
— И долго? Я каждый вечер делаю маски от морщин, а состав такой жирный и густой, что мне нужен хороший напор воды.
— Можешь и кухонной раковиной попользоваться.
— Есть, сэр, — улыбается Кит. — Мистер Сартори?
— Н-да.
— Вам никогда не приходило в голову, что иногда я шучу? Никогда-никогда?
— Честно, нет.
Тони Сартори выходит, и Кит слышит, как он тихонько смеется.

В кафе «Розовая чашка» на Грув-стрит делают самые лучшие кокосовые торты в городе. Они настолько сочные, что, когда ешь, в какой-то момент кажется, что их забыли выпечь. В тесте много цукатов, а крем такой воздушный, что кокосовая стружка просто утопает в нем. Хуанита, кондитер, обожает Кит, потому что та пишет о ее тортах в интерактивном журнале. Когда бы Кит ни заглянула, Хуанита угощает ее. Сегодня Кит берет два куска, один для себя, а другой для тетушки Лю. По пути домой она размышляет, о каких еще блюдах написать в статье «Лучшие кафе города» для журнала «Тайм-аут». За статьи она получает сущие гроши, но зато ей нравится сам процесс — бесплатная еда в роскошных ресторанах. Пока в ее списке:

Лучший завтрак: воскресный завтрак в «Пастис», Девятая авеню, — включает теплые сдобные булочки, шоколадный пирог с обсыпкой, хлеб с какао и орехами плюс омлет с домашними гренками, поджаренными на сливочном масле с луком.
Лучший ланч: бутерброд и стакан крепкого красного вина в «Гранд-холл», на углу Коммерческой и Бэрроу.
Лучший полдник: салат с тунцом и помидорами, заправленный пастой из авокадо, в «Элефант», на Гринвич-авеню.
Лучший ужин: спагетти Стефано с томатным соусом в «Валдино-вест», на Гудзон-стрит.
Лучшая еда для успокоения нервов: картофельное пюре с чесноком в «Надин», Банк-стрит.

В районе, где живет Кит, часто можно встретить небольшие группы туристов, которые бродят туда-сюда со своими путеводителями, показывая друг другу дом, где жил Брет Гарт, или бар, откуда Дилан Томас, допив последнюю рюмку, отправлялся на встречу со своим издателем. Кит представляет, как будет создавать «Тур по лучшим ресторанам города». Литература вприкуску с хорошим бутербродом. У нее предчувствие, что тур будет очень популярным.
Вернувшись домой, Кит кладет куски торта в вакуумный контейнер и садится за работу. Ей приходится собрать всю свою волю в кулак, чтобы не съесть кокосовый торт до встречи с тетушкой Лю. Она знает, что потратит полдня, пока будет кружить вокруг лакомства, словно одинокий ястреб в пустыне над своей добычей. Вот чем занимаются писатели: они нахаживают километры вокруг еды, решая, есть или не есть, как будто это чудесным образом поможет им построить диалог или создать недостающую сцену (никогда не помогает). И вот почему в клубе «Следим за весом» на углу Четырнадцатой и Девятой авеню так много женщин-писательниц. Кит тоже регулярно посещает собрания этого клуба, поскольку дважды за прошлый год достигала предельного веса. Есть и писать — то, что нужно для творчества.
Ровно в четыре часа Кит поднимается к тетушке Лю, чувствуя себя победительницей в схватке с собственным искушением съесть этот роскошный кокосовый торт. Она надеется, что горячий чай со сладким помогут ей не заскучать, потому что у нее нет ни малейшего представления, о чем беседовать с Лю.
Как все жители Нью-Йорка, Кит никогда не поднимается выше своего этажа. Четвертый этаж тетушки Лю очарователен. А вот и лестница, ведущая на крышу, в конце которой располагается световой люк, как иллюминатор в подводной лодке. Кит очень хочется посмотреть, какой вид открывается с крыши, но по договору жильцам запрещается туда подниматься. Чем больше Кит думает об этом, тем больше убеждается, что Тони Сартори намного строже ее родителей. Но жизнь на Коммерческой улице стоит небольших неудобств.
— Тетушка Лю, — зовет Кит.
Дверь подпирает бронзовая статуэтка котенка.
— Входи, дорогая.
Кит осторожно открывает дверь:
— Я принесла… — Она с благоговением разглядывает похожую на страну чудес комнатку, набитую сокровищами.
— Что, дорогая? — спрашивает из кухни тетушка Лю.
— Торт, — говорит Кит. — Из «Розовой чашки». Очень вкусный. Я писала об этом кафе. У них всегда свежая выпечка. Надеюсь, вам понравится.
— Я много раз там бывала. Действительно превосходная кондитерская.
Пока тетушка Лю на своей крохотной кухоньке выключает свистящий чайник, Кит рассматривает комнату. Высокие потолки; старинная люстра направлена вбок, так что ниша в противоположной части комнаты затемнена. Начинается дождь, и капли, словно сотни крошечных барабанчиков, стучат по стеклу. Кровать тетушки Лю застлана синельным покрывалом, украшенным искусно вышитыми на нем фиалками. Мебель дорогая и вычурная: стул, обтянутый бледно-голубым бархатом, и два ситцевых кресла с набивным узором в виде ирисов. На журнальном столике целая коллекция комнатных цветов, посаженных в серебряные стаканчики.
— Много у меня безделиц, правда? — хихикая, говорит из кухни тетушка Лю.
— Да, но это все… — Кит не находит слов, — интересно. Как будто вы прожили… ой, живете очень интересной жизнью.
— Присмотри себе что-нибудь. Будь как дома. Кит осторожно оглядывает обстановку. Здесь яблоку упасть негде, так много безделушек: два розовых керамических пуделя, скрепленные друг с другом золотой цепочкой; крошечные вазы венецианского стекла; инкрустированный драгоценными камнями нож для распечатывания писем. Все эти вещи — немые свидетели множества праздников. Это или неудачные подарки, или доставшиеся по наследству старинные вещи, или совсем ненужные в хозяйстве безделушки, которые были куплены только потому, что на них была смехотворно низкая цена. И даже обои с крупным узором из роз, перекрещенных друг с другом наподобие решетки, говорят: здесь живет пожилая дама. Кит чувствует себя подавленной, как будто она стоит среди сундуков с приданым, среди совершенно бесполезных вещей, которые имеют значение только для тетушки Лю.
Кит поворачивается и разглядывает стены. Вдоль них выстроились рядами коробки в красно-белой подарочной упаковке, к каждой из которых приклеена карточка с именем «Б. Олтман». Верхние коробки выгорели на солнце и стали бурыми.
В углу стоит маленький столик, накрытый кружевной скатертью. На нем фотографии в широких серебряных рамках. Среди них есть и цветная фотография восемь на десять красивой девушки в открытом платье нежного золотого цвета. Краски фотографии такие насыщенные, что напоминают старое немое кино. Это фотография молодой женщины около двадцати пяти лет, у нее узкое лицо, кожа цвета кофе с молоком и пухлые розовые губы. Ее миндалевидные глаза обрамляют длинные ресницы, а идеальной формы брови делают ее похожей на египтянку или итальянку. Какая-то экзотическая внешность.
— Кто эта красавица? — спрашивает Кит.
— Это я, — отвечает тетушка Лю, — когда мне было столько лет, сколько вам сейчас.
— Неужели! — говорит Кит и тут же начинает извиняться: — О, я не так выразилась. Ну конечно же, это вы. Овал лица тот же.
— Нет-нет, теперь я старушка. Знаете, мне понадобилось очень много времени, чтобы признать это. Непросто осознавать, что ты уже не молода, поверьте мне.
— Вы словно девушка с обложки. А фигура! Журналы, для которых я время от времени пишу статьи, ищут именно таких моделей.
— Каких, дорогая?
— Сногсшибательных. Такой красоты, что называют необыкновенной, когда каждая черточка великолепна и в дополнение к этому есть нечто неординарное. У вас такие ясные голубые глаза. Я никогда прежде не замечала. А ваши губы подейственнее стрел Купидона. Я не шучу. А нос — лучший из всех, что я видела; прямой, а кончик совсем чуточку вздернут. Большая удача для итальянок, чьи носы обычно больше походят на клюв сокола.
— Ну что ж, спасибо, — смеется тетушка Лю.
— Нет, правда.
Лю берет у Кит фотографию и разглядывает ее.
— Канун Нового года в «Уолдорфе». За праздничным столом собрались сестры Макгуайр,[1] мой шеф Делмарр, мои родители. Удивительный был вечер, лучший в моей жизни.
— Вы роскошны, — заявляет Кит.
— Я была счастлива, — говорит Лю и добавляет: — Вы тоже хорошенькая девушка.
— Спасибо. А вот бабушка всегда говорит, что внешний вид девушки не имеет никакого значения, потому что к семидесяти годам все женщины становятся похожими на супругу Санта-Клауса.
Тетушка Лю смеется:
— Я бы несомненно поладила с вашей бабушкой. Присаживайтесь.
Лю ставит серебряный поднос с тортом, чайными чашками, сахарницей и молочником на столик.
Кит устраивается в мягком кресле, подушки которого, наверное, набиты пухом. Она добавляет в чай сливки, пытаясь придумать тему для продолжения беседы.
— Лю — это ваше настоящее имя?
— Нет. Лючия. — Тетушка Лю произносит свое имя мягко с итальянским акцентом.
— Лю-чьи-йа, — повторяет Кит. — Как опера? Тетушка Лю снова улыбается, и Кит замечает ямочку на ее правой щеке.
— Папа называл меня Лючия ди Ламмермур.[2]
— Чем он занимался?
— Он был владельцем «Гросерии».[3]
— На Шестой авеню? — от удивления Кит подается вперед. «Гросерия» известна как лучший и самый популярный итальянский магазин среди туристов. Здесь всегда только самые свежие импортные продукты, включая тосканское оливковое масло, оригинальную итальянскую пасту и ручной вязки салями из всех уголков Европы. И каких только сортов сыра там нет, даже сыр моцарелла, который ежедневно сплавляют сюда по воде в деревянных бочках. «Гросерия» славится и тщанием, с каким хозяева выкладывают на прилавки хлеб, мясо и рыбу.
— Этот магазин все еще принадлежит вам?
Тетушка Лю хмурит брови:
— Нет, дорогая. Магазин продали около двадцати лет назад. Теперь семейный бизнес — содержание доходных домов.
— У Тони Сартори есть еще какие-то дома? — Кит не верится, что Король Изоляционной Ленты, оказывается, на самом деле Мистер Недвижимость.
— У него и у его братьев. Тони — человек ужасного характера. Такой нетерпеливый. Современные мужчины совсем не такие, каким был мой отец. Иногда они напоминают мне моих братьев, но те, по крайней мере, уважали семью. Теперь я счастлива, если кто-то из племянников просто помнит о моем существовании. Я прекрасно понимаю, что пожилые люди ужасно скучные и неинтересны молодым, но я как-никак их тетя — родная сестра их отцов.
Кит кивает, чувствуя себя немного виноватой. Ей тоже не особенно нравилась перспектива, провести вечер в компании этой старушки.
Тетушка Лю продолжает:
— Тони — старший сын моего старшего брата, Роберто, который уже давным-давно умер.
— А у вас много братьев?
— У меня было четыре брата. Я — самая младшая.
— И что с ними случилось?
— Они все умерли. Я последняя из семьи Сартори. Скучаю по ним безумно. Роберто, Анджело, Орландо и Эксодус.
— Интересные имена. Особенно Эксодус. Вас всех назвали в честь героев оперы?
— Нет, двоих, — улыбается тетушка Лю. — Вы интересуетесь оперой?
— Не я, моя бабушка. Она постоянно слушает грампластинки. Когда я предложила ей сжечь их, она чуть не убила меня. Для бабушки это целый ритуал: она ставит пластинку в патефон, включает его на полную катушку, песня играет с жутким скрипом, но она снова и снова переводит иголку к началу. Может, ей кажется, что с этим скрипом музыка звучит лучше.
Лю подливает чая Кит.
— Знаете, когда вы станете старше, вы поймете, что значат все эти старые вещи. Прикипаешь к ним всей душой. Они как старинные друзья, которые знают все о твоей юности. Так дайте ей заново пережить это. Это ее прошлое, понимаете?
— Думаю, да. Поэтому вы живете в этом доме? Иначе Сартори продали бы его, получили хорошие деньги и купили квартиру в престижном районе с видом на Центральный парк?
— Непременно. Но мне мил привычный вид на сквер из моего окна.
— Мне трудно судить. У вас свои причины, чтобы жить здесь. Конечно, не о таком я мечтала, но и жаловаться грех. Только боюсь, мистер Сартори выставит меня за дверь.
— Знакомое чувство, — тихо говорит тетушка Лю.
— Хотя моя квартирка в худшем состоянии, чем ваша. Стены в ванной того и гляди обвалятся.
— Им все досталось даром, поэтому они понятия не имеют, как нужно заботиться об имуществе. Я проработала всю жизнь и знаю цену вещам.
— Когда вы вышли на пенсию?
— В 1989 году, когда универмаг «Б. Олтман» закрылся. Я проработала у него дольше всех, с 1945 года. По этому поводу мне даже подарок сделали. — Лю берег со столика украшенное гравировкой пресс-папье из горного хрусталя и протягивает его Кит.
— Это словно красный диплом об окончании университета. — Кит кладет пресс-папье на место. — Вы так долго там проработали, наверное, любили свою работу.
— О, страстно.
Когда Лю погружается в воспоминания, ее лицо изменяется. Несмотря на ее преклонный возраст, теперь Кит видит в ней девушку, молодую и энергичную. Кит стыдно, что она пыталась найти отговорку, чтобы не приходить к тетушке Лю. Как-никак, Лючия Сартори далека от того эксцентричного типа с Четырнадцатой авеню, что одевается как Шекспир и гуляет по парку имени Вашингтона, распевая сонеты. Кит оглядывает нишу, где на манекене висит норковое пальто Лючии. В тусклом свете, струящемся из окна, роскошный черный мех выглядит как новый. Дождь прекратился, и теперь небо цвета серого жемчуга.
— Тетушка Лю? Можно я буду называть вас Лючия?
— Несомненно.
— Меня всегда занимал вопрос, что для вас такого важного связано с этим норковым пальто? Вы ведь с ним почти не расстаетесь.
Лючия пристально смотрит вглубь ниши:
— В этом норковом пальто вся моя жизнь.
— Тогда расскажите мне, Лючия. Еще ведь не поздно, — отставляет чашку Кит, устраиваясь в кресле.
Лючия начинает рассказ.




Глава 2



— Лю-чьи-йа! Лю…
— Бегу, мама, — кричу я сверху.
— Andiamo![4] Папе нужен конверт.
— Знаю, уже иду.
Я в спешке хватаю свою сумочку, кидаю в нее губную помаду, ключи, маленькую кожаную записную книжку, прозрачный лак для ногтей и фетровую игольницу в виде томата с эластичным ремешком, чтобы крепить ее к запястью. На мне простое темно-синего цвета платье, оно слегка расклешено книзу, с карманами, застегивается на пуговицы, с воротником-стоечкой белого цвета; серо-голубые чулки, голубые туфли на высоких каблуках, украшенные ремешками и бежевыми кнопками. Я беру свои короткие перчатки, хлопаю дверью и несусь вниз по лестнице так быстро, что уже через минуту стою в прихожей.
— Скажи папе, чтобы он был дома к шести часам.
Я всегда выполняю мамины просьбы. Сейчас она заправляет выбившийся локон обратно в шиньон. В ее густых черных волосах уже много седины, но кожа все такая же гладкая, как у молоденькой девушки. У нее тяжеловатая челюсть, высокие скулы и румяные щеки.
— Не забудь, — говорит она, засовывая конверт в мою сумочку. — К ужину мы ждем гостей.
— Что собираешься приготовить?
— Bracciole.[5] Папа отбил вырезку так искусно, что она будет просто соскальзывать с вилки Клаудии Де Мартино.
— Хорошо. Мне бы очень хотелось произвести на нее впечатление.
— Обещаю тебе это. Только, ради бога, не опаздывай.
Мама целует меня в щеку и выталкивает за дверь. Какой замечательный осенний день. Коммерческая улица залита солнцем. Мне даже приходится закрыть левый глаз, чтобы сначала правый зрачок привык к яркому свету, и только потом открыть оба глаза.
— Bellissima[6] Лючия! — присвистывает наш сосед мистер Макинтайр, когда я прохожу мимо.
— И почему я до сих пор не встретила хорошего ирландского парня, умеющего так же искусно льстить? — лукаво улыбаюсь я.
Он от души смеется, дымя своей сигарой:
— Я слишком стар. Да и тебе суждено быть с каким-нибудь славным итальянцем.
— Все так говорят.
Сосед знает, что с тех пор, как родились я и мои братья, мама только этого и желает. По ее молитвенно сложенным рукам Эксодус легко распознает, когда она собирается начать свои назидания по поводу «жениться только на своих». Мама так складывает руки всякий раз, когда молится Господу, чтобы Он наставил нас на путь истинный. Эксодус обожает пародировать маму. Мы, конечно, смеемся, но прекрасно понимаем, что она права. Папу это не тревожит. Он всегда говорит: «Stai contento[7]». Если мы счастливы, счастлив и он.
Школьники с Седьмой авеню свистят мне вслед.
— Лючия! — зовет один из них. Я не обращаю внимания, и он снова кричит: — Лючия, Лючия!
Иногда я оборачиваюсь и подмигиваю им; в конце концов, они всего лишь мальчишки.
Мой брат Анджело поливает из шланга тротуар перед «Гросерией» — единственной итальянской лавкой в Гринвиче. Чтобы солнце могло просушить асфальт, он закатал обычно натянутый над входом тент.
У Анджело классическое узкое лицо, широко посаженные карие глаза, довольно пухлые губы, аккуратный нос. Около ста семидесяти сантиметров ростом, он самый невысокий из моих братьев, но все говорят, что самый красивый. Мама шутит, что ему бы следовало быть священником, потому что никому так хорошо не удается примирять всех в нашей семье, как ему. Анджело начинает поливать из шланга стоящие у входа рожицы из тыквы, сделанные для Хэллоуина, но вдруг делает резкое движение, как будто хочет обрызгать меня.
— Нет!
Анджело смеется. Ему двадцать девять, он на целых четыре года старше меня и все никак не успокоится, постоянно меня дразнит.
— Где папа? — спрашиваю я.
— А ты как думаешь?
Я просовываю голову в дверь и слышу, как папа спорит с Роберто.
— Никак не договорятся?
— Да уж. У меня два начальника. Один хочет, чтобы все оставалось по-старому, а второй — чтобы было как в магазине «Эй энд Пи»,[8] что вверх по улице. Все не решат, как поступить.
— Пока, по крайней мере, — говорю ему я.
Дверь подпирает громадная коробка мятых помидоров. Папа и Роберто стоят нос к носу перед ящиками с красными яблоками.
— Я буду покупать яблоки только у этого фермера, — кричит папа.
— Он запрашивает слишком высокую цену, — упорствует Роберто.
— Я знаком с ним уже тридцать пять лет! Он выращивает для меня самые лучшие яблоки. Я не хочу покупать фрукты дешево. Как знать, откуда они?
— С дерева! С дерева, папа. Какая разница! Кого волнует, где именно они были выращены, если каждый ящик стоит на пятьдесят центов меньше.
— Меня волнует! Ужасно волнует! Половина этих яблок испорчена. Я не могу продавать в своем магазине старые и гнилые фрукты.
— Я опускаю руки! Слышишь, папа? Сдаюсь! — берет свой блокнот Роберто.
— Не смей повышать голос на папу, — кричу я брату.
Роберто ростом за сто восемьдесят сантиметров, намного выше отца, но когда он слышит мое замечание, то как-то весь сжимается.
— Это не твое дело. Занимайся лучше своим шитьем, — с обидой говорит он, разворачивается и идет на склад.
Роберто пошел в мамину родню: черные волосы и карие глаза, прямой нос, густые, выразительные брови. Он и ведет себя как родственники мамы; у него ужасный характер. Когда я была маленькой, он всегда разговаривал очень громко, его злость пугала меня. Теперь я могу и ответить.
— Это от мамы, — отдаю я папе конверт с деньгами.
— Благодарю. — Он прячет чеки под железный поддон кассы и начинает раскладывать деньги. — Как поживает папина дочурка? — серьезно спрашивает он.
— Папа, когда же ты перестанешь за меня волноваться? — улыбаюсь я, хотя и так знаю ответ. Его тревожит все: семья, магазин, слишком быстро меняющийся мир. Когда война закончилась, его заботы удвоились: дочь захотела поступить на работу, а сыновья стали высказывать каждый свои соображения.
— Едва ли когда-нибудь, — высыпает он в кассу монеты. — Я хочу, чтобы ты была счастлива.
— Но я и так счастлива, — заверяю его я.
Мой папа — это сама теплота и веселье; когда он входит в комнату, то спокойствие можно ощутить кожей. У папы кудрявые с проседью волосы, широкие плечи, длинные и тонкие, словно у музыканта, пальцы. Когда он смеется, что случается часто, его голубые глаза становятся похожими на щелочки. Я единственная из детей, кто унаследовал его цвет глаз, и это как-то по-особому связывает нас.
— Да и что значит быть счастливой, пап? — улыбаясь, обнимаю его я, а потом подхожу к двери склада и кричу: — Мне пора идти. Так много платьев надо сшить! — и отцу: — Увидимся.
Когда я выхожу на улицу, папа идет за мной и говорит:
— Лючия ди Ламмермур! Будь осторожна!
Я оборачиваюсь, посылаю ему воздушный поцелуй и иду к автобусной остановке.

Каждое утро, выходя из автобуса на остановке на углу Тридцать пятой улицы и Пятой авеню, я удивляюсь тому факту, что работаю в лучшем магазине Нью-Йорка. Мне просто в это не верится. Самый мой любимый момент, это когда пассажиры, выходящие на станции метро «Тридцать пятая улица», сливаются с толпой, идущей от автобусной остановки в сторону магазина. Словно громадная волна, мы шествуем вверх по крутому склону улицы, которая внезапно обрывается, открывая нам «Б. Олтман» — огромный магазин, занимающий целый квартал.
Когда в 1906 году магазин открылся, то назывался «Дворец торговли»; это имя подходит ему до сих пор. На Пятой авеню все дома примечательны в архитектурном плане, но этот — какой-то особенный. Грандиозное здание в шесть этажей, в стиле итальянского ренессанса. Шестиметровые потолки и стеклянная витрина в два этажа, украшенная колоннадой из французского известняка. Над каждой витриной сделан полукруглый навес из дымчатого зеленого стекла; с противоположной стороны улицы это выглядит так, словно кто-то мастерски разложил на полочке множество элегантных солнцезащитных очков от Тиффани.
В магазине продаются товары только самого высшего качества. Тщательно отобранные по всему свету, они выставлены в витринах в самом привлекательном для покупателей ракурсе. Так же делает и папа в своей лавке. Всякий раз, когда я захожу в магазин через центральный вход, я испытываю восхищение, за которым следует чувство уверенности в себе. Я смотрю вверх на переливающиеся люстры, вдыхаю аромат лучших в мире духов — с нотами фрезии, мускуса, розы — и верю, что все в моих силах. Начинается мой рабочий день.
Просто удивительно, что каждую вторую пятницу месяца я получаю чек на свое имя — листочек голубой бумаги, на котором напечатано: «Выплатить по предъявлению: мисс Лючия Сартори». В правом нижнем углу стоит печать Р. Прескотта, помощника управляющего, а слева вверху аккуратно подписано: «Бухгалтерия».
До нашего отдела на третьем этаже мне нравится подниматься на эскалаторе, потому что я хочу видеть снова и снова витрины магазина. Каждый месяц их обновляют оформители, славящиеся своими очень реалистичными работами. Прошлой зимой они построили ледяной каток из зеркал, окружили его вечнозелеными деревьями, украшенными хлопьями искусственного снега, и установили фигуры людей, катающихся на коньках парами. Над их головами прикрепили стеклянные звезды, которые раскачивались из стороны в сторону, трепетали, крутились вокруг своей оси, создавая какую-то сказочную атмосферу. Манекены были одеты в строгие сине-белые вязаные свитера. Эта витрина была настолько популярной, что каждая девушка Нью-Йорка, включая меня, купила отцу такой свитер в подарок на Рождество.
Когда бы я ни проходила мимо стеклянной, обтянутой бархатом витрины с панелями из полированного мореного дерева, где выставлено бессчетное количество самых разнообразных сумок, мне кажется, что все они принадлежат недавно приехавшим в город туристам. В этой витрине есть и австралийские броши из горного хрусталя, сделанные по последней моде, и лаковые кожаные перчатки из Испании, и вечерние бисерные сумочки, мерцающие в мягком свете ламп. Куда ни взглянешь, везде сокровища. Боже, спасибо тебе, что существует такая вещь, как продажа в кредит.
Мой путь всегда одинаков. Каждое утро я иду по первому этажу мимо «Домашних принадлежностей для мужчин», «Рубашек на заказ», «Шелков»; потом мимо «Изготовления эстампов» и «Канцелярских принадлежностей» к эскалатору. Поднимаюсь на второй этаж и шагаю мимо «Одежды для новорожденных», «Одежды для детей» к «Одежде для женщин». Потом снова иду к эскалатору и поднимаюсь на третий этаж. Захожу в отдел «Шубы, плащи, пальто». Там я снимаю перчатки, провожу рукой по роскошному норковому или лисьему пальто. Шикарный соболь! Королевский горностай! Нарядный леопард! Девушка могла бы блуждать тут вечно и не устать от всего этого великолепия.
К моменту, когда я открываю двойную дверь с надписью «Пошив женской одежды на заказ», которая ведет в нашу «святая святых» — большую комнату с длинным столом для кройки, чертежной доской, швейными машинами и паровым гладильным прессом, — я готова приступить к делу. Мой начальник и главный модельер одежды, Делмарр (никаких фамилий, так авангардно), наливает себе чашечку кофе из черно-белого видавшего виды термоса в металлической оплетке. Делмарр выглядит так, словно позирует для статьи «Знаменитости города» в журнал «Джеральд». На нем серый твидовый пиджак с черными замшевыми нашивками на локтях и черные шерстяные брюки. «Безупречный внешний вид — половина успеха», — повторяет нам Делмарр. Он высокий, худощавый, и у него такие широкие ступни, что ему пришлось шить свои замшевые мокасины с кисточками на заказ. Делмарру эти мокасины очень нравятся. «Этот сапожник, должно быть, гений. Чтобы сделать такие стильные и удобные туфли, нужно разбираться в искусстве и знать основы проектирования».
У Делмарра открытое лицо с широкими скулами, глубокие ямочки на щеках и волевой подбородок. У него красивое лицо, а в блеске глаз можно увидеть и ум, и мудрость. Делмарр — «любитель все усложнять», как все время твердит моя лучшая подруга Рут. Когда он не занят делом, то проводит время на светских вечеринках, всегда в окружении девушек. Наш начальник — дамский любимчик. В нем удивительным образом сочетается все, что женщины так ценят в мужчинах: он высокий, красивый, неугомонный. Сейчас и всегда его имя будет на страницах модных журналов. Он, кажется, знает всех. Если к нам приходит новая заказчица, он не может успокоиться, пока не выяснит, что, пусть через десятое лицо, но уже знаком с ней. Что же касается вкуса, то он знает, что будет модным, еще до того, как вещи поступят в продажу. Это какое-то особое чутье.
— Привет, малышка, — широко улыбаясь, говорит он. — Что нового в Гринвиче?
Делмарр достает серебряный портсигар из кармана пиджака, вынимает оттуда сигарету и закуривает.
— Хм, первая неделя октября, и яблоки нового урожая уже прибыли.
Он откидывает голову назад и смеется. Никто не умеет смеяться как Делмарр; так, будто смех идет откуда-то изнутри.
— С такими новостями нам бы лучше жить где-нибудь в Огайо. Что дальше? Пора косить сено в Центральном парке?
— Может быть.
— Ага, значит, твой папа провел день, художественно выкладывая яблоки пирамидкой. Иногда мне нравится наблюдать за ним, — искренне говорит Делмарр. — Тут нужен особый дар. Это целое театральное представление. Истинный талант.
— Я же говорила, что он из семьи искусных фермеров. — Из термоса Делмарра я наливаю себе чашечку кофе и возвращаюсь к своему рабочему месту.
Рут Каспиан, моя напарница, выглядывает из-за своего швейного стола:
— Почему в темно-синем? Как будто на похороны собралась. Кто-то умер?
— Никто, насколько мне известно.
— Это платье такое строгое. Ты слишком хороша, чтобы носить строгие платья. От него нужно поскорее избавиться.
— Это подарок.
— Верни его. — Рут берет розовый мелок и аккуратно подправляет линию низа платья, которую она только что нарисовала.
— Не могу. Его подарила мне родственница. Моя будущая свекровь.
— Ой, — гримасничает она, соскальзывает со стула и потягивается.
Рут стройная миниатюрная девушка, около ста пятидесяти пяти сантиметров ростом. Нам обеим по двадцать пять, но ей можно дать намного меньше. Прекрасные кудрявые каштановые волосы словно кружево обрамляют ее лицо. У нее молочной белизны кожа и карие глаза — отличный контраст с ее любимой ярко-красной помадой.
— Понятно. Ты надела его, чтобы поразить миссис Де Мартино. Старую перечницу. Расскажешь потом, как все прошло. Моя будущая свекровь подарила мне зонтик. Может, мне открыть его в комнате и отпугивать им от нее чертей? Она суеверна. Русская.
— Миссис Де Мартино была мила со мной. Мне не на что жаловаться.
— Счастливица. Гольдфарб помогает мне планировать вечер в честь помолвки и настаивает, чтобы мы устроили его в Латинском квартале.
— Может, хотя бы чуточку постараешься сделать радостное лицо?
— Нет, — решительно заявляет Рут, но ее тон веселит меня. — Я слишком практична, чтобы тратиться на показуху, ты ведь знаешь. Я не хочу ехать в Латинский квартал ни со своими родными, ни с семьей Харви. Они будут сидеть там как болваны, не зная, как себя ведут в таких местах, словно их занесло дурным бруклинским ветром.
— Дай им шанс.
— Хорошо, откровенно говоря, я просто не хочу становиться Гольдфарб.
Рут сворачивает свой эскиз трубочкой, протягивает его мне, и я кладу его в корзину позади своего стола. Позже мы покажем все наши эскизы Делмарру, какие-то из них он отберет, чтобы показать нашим заказчицам следующей весной.
— Но ведь ты любишь Харви, — напоминаю ей я.
— Я люблю его. Да, люблю. С четырнадцати лет. Ему тогда было пятнадцать. Мы танцевали в «Морис акрс» в Поконосе, а потом он купил нам по хот-догу. Но мне никогда не нравилась его фамилия. Невероятно, я должна променять Каспиан, фамилию, которая мне так нравится, на… на Гольдфарб!
— Не должна, — говорит Делмарр, бросая бланки заказов в корзину, делает последнюю затяжку и швыряет окурок в окно. — На дворе 1950-й год. Сейчас полно женщин, которые оставляют свою фамилию.
— Да? Их не старыми девами называют? — ворчит Рут.
— Нет, это замужние женщины. Особенно женщины искусства. Актрисы. Знаменитые дамы, которые стали известными прежде, чем вышли замуж.
— Кто? — любопытствует Рут.
— Ты слышала о Лант и Фонтейн?
— Безусловно.
— Они не Лант и Лант, так ведь? — пожимает плечами Делмарр и, взяв корзину, уходит в свой кабинет.
Рут громко говорит, так, чтобы Делмарр слышал:
— Харви ни за что не согласится на Каспиан и Гольдфарб, вот увидишь. Это будет звучать так, будто мы обсуждаем покупки на рыбном рынке на Нижней Ист-Сайд.[9]
— Ты хотя бы поинтересуйся у него. Может, он и не против.
— Маловероятно. И начинать не стоит. Я буду его женой, и хочу взять его фамилию. Давайте больше не будем об этом. Харви все решил еще десять лет назад. Он даже придумал имена нашим будущим детям: сыну — Майкл, в честь его деда Майрона; и дочери — Сьюзан, в честь его бабки Садии.
Я вдруг чувствую, как земля уходит у меня из-под ног. Рут говорит о детях и об именах, которые выбрал для них ее будущий супруг, и вообще чего Харви хочет, чего не хочет. А ведь она — великолепная художница и может нарисовать все, что угодно, у нее превосходный вкус, и она действительно разбирается в том, что делает. Делмарр говорит, что когда-нибудь Рут станет знаменитой на весь мир. И вот все эти разговоры о Харви. Мне становится ясно, что этой мечте не суждено сбыться. Неужели Рут не понимает, о чем она сейчас размышляет?
— Что? Тебе не нравится имя Сьюзан? — поворачивается ко мне Рут.
— Нет, что ты, прекрасное имя.
— Тогда в чем дело? — внимательно смотрит на меня напарница.
Рут отлично понимает, о чем я думаю, но у меня нет ни малейшего желания с ней спорить. Я слишком дорожу нашей дружбой, чтобы навязывать ей свое мнение. Я просто улыбаюсь и говорю:
— Ни в чем.
— Врунишка. — Рут достает черный мелок и начинает делать набросок. — Тебе не на что жаловаться. Де Мартино звучит так же мило, как и Сартори. Тебе повезло.
Я гляжу на свою левую руку, на ней — золотое обручальное кольцо с бриллиантиком в один карат. Полагаю, мне действительно повезло. Я помолвлена с хорошим итальянским парнем, которого знаю с самого детства. Он нравится моим родителям. Даже мои братья не возражают.
— Данте позволил бы тебе сохранить твою фамилию. Он сделает все, о чем бы ты ни попросила. Не знаю, и как у тебя это получается, Лю. Ты до конца своих дней проживешь с человеком, у которого такое доброе сердце. Таких, как он, мало.
— Лючия, Рут, зайдите ко мне, — зовет Делмарр. Мы с Рут переглядываемся. У Делмарра такой строгий тон, а это обычно означает плохие новости.
— Хорошо, что мы сделали не так? — входя в кабинет Делмарра, спрашивает Рут. — Миссис Фиссе не поправился воротник на концертном платье?
— Нет, как раз наоборот. И именно поэтому я пошел к Хильде Крамер и попросил ее сделать вам прибавку к зарплате.
— Прибавку?! — смотрю я на подругу.
— И что она сказала? — невозмутимо интересуется Рут.
Делмарр улыбается:
— Поздравляю. Теперь вы будете получать не сорок шесть семьдесят пять в неделю, а сорок восемь пятьдесят.
— Спасибо! — хлопаю я в ладоши.
— Спасибо, — серьезно говорит Рут.
Она, наверное, еще не до конца осознает случившееся. Это такая великолепная новость.
— Вы, девушки, делаете мою работу здесь приятной. Вы упорно трудитесь, берете дополнительные заказы, если я прошу, помнится, как-то даже трудились в выходные. Вы — опытны, умны и с вами всегда есть о чем поговорить. Я рад, что Хильда Крамер согласилась. Я очень счастлив.
Мы с Рут смотрим друг на друга. Встаем и подходим к Делмарру, чтобы выразить ему нашу благодарность. Мы понимаем, что нам не следует этого делать. Рут знает мои мысли, а я — ее. Но мы не можем сдерживаться и бросаемся обнимать Делмарра. Он отталкивает нас, как любопытных щенков.
— Довольно, малышки. Возвращайтесь к работе. Сартори, пойдем. Нас ждут в примерочной.
Я подхожу к своему столу, надеваю на запястье игольницу, беру швейный мелок и иду с Делмарром в примерочную. Наша любимая модель, Ирен Облонски, русская красавица ста восьмидесяти сантиметров ростом, блондинка с лебединой шеей, длинными ногами и острыми коленками, стоит на маленькой деревянной подставке в нижнем белье. В примерочной три зеркала, и в каждом из них она похожа на розу: тонкий стебель с прекрасным бутоном. У Ирен длинные худые руки и округлые плечи, во рту сигарета. Она откровенно скучает.
Делмарр осторожно вынимает у нее изо рта сигарету и кладет ее в пепельницу.
— Ножницы, — протягивает он руку.
Я вкладываю их в его руку, как делала Кей Фрэнсис в роли медицинской сестры в одной из мелодрам. Делмарр туго оборачивает белую подкладочную ткань вокруг талии Ирен и начинает резать. Он отрезает, я закалываю. Я повторяю каждое его движение, вдоль спины, под мышками, по декольте. Потом мы драпируем красивыми складками юбку. И вот Ирен с ног до головы зашита в подкладочную ткань.
— Юбку надо сделать уже в области колен. Жак Фат тоже предлагает такое платье, юбка, напоминающая хвост русалки, — входя, говорит Рут. — Юбка для того такая узкая, чтобы девушка передвигалась маленькими шажками.
Делмарр одобрительно кивает, и я закалываю юбку так, что это сужение в районе коленей кажется второй шеей на теле Ирен.
— Так, подумаем, каким будет верх платья. Нет, только не открытое, надоело.
Делмарр отрезает несколько кусков ткани, протягивает их мне. Потом берет большой отрез, складывает его гармошкой и делает пышный воротник. Из тех кусков, что мне передал начальник, мы делаем тугой лиф. Я быстро все закрепляю. В этом платье Ирен кажется еще стройнее. Очень смело, если учесть, что Нью-Йорк уже пережил времена зауженных юбок и корсетов. Но почему-то это платье смотрится современно и впечатляюще.
— Готово, — заколов последнюю булавку, отступает назад Делмарр.
— Хм, необычно, — говорит Рут.
Медленно поворачиваясь, Ирен сначала поднимает руки вверх, потом разводит их в стороны. Потом останавливается и рассматривает себя в зеркало.
— Отпад, — пожимает она плечами.
— Давайте сделаем такое платье из атласа. Рубиново-красного цвета. Не вишневого, не гранатового, а рубинового. И к нему широкий пояс: около десяти сантиметров, с простой квадратной пряжкой. Ремень будет ровно по талии, из того же материала, потому что я бы не хотел дробить черным ремнем линию платья. Рубин от макушки до самого пола. Сшейте мне его к пятнице.
— Есть, сэр!
— Элен, Виолетта, — не сводя глаз с Ирен, зовет Делмарр.
Элен Ганнон, наша закройщица, стройная рыжеволосая девушка, с такой точеной фигурой, что и сама могла бы быть моделью, впархивает в комнату. Останавливается при виде платья и заявляет:
— Ха-ха. Да тут воротник размером с Нью-Джерси. Мило, Делмарр. Но разве матушка не учила тебя: чем проще, тем лучше. У этого платья больше слоев, чем у тюльпана лепестков.
— Это называется au courant,[10] — говорит ей Делмарр. — Виолетта, где же ты?
Виолетта Петерс, миниатюрная брюнетка, ответственная за сборку платья, влетает в примерочную.
— Здесь я, здесь, — нервно говорит она.
Виолетта переживает по любому поводу, но ей не нужно беспокоиться за свою работу. Сам Делмарр учил ее, они друзья. Виолетта разглядывает Ирен:
— Трудоемкое платьице.
Делмарр не обращает на нее никакого внимания:
— Ха-ха.
Элен и Виолетта кружат вокруг Ирен, как пчелы, осторожно открепляют подкладочную ткань, раскладывают ее на длинном столе для кройки.
Я иду в комнату, где хранятся ткани, и проверяю наши запасы: высокие рулоны с бархатом, шерстью, шелком, габардином, но единственный найденный мною отрез атласа — цвета кофе с молоком, оставшийся от свадебного платья, которое мы шили для одной гречанки из Квинза (сколько сил на него потратили).
— К чему такая спешка? — возвращаясь на свое рабочее место, спрашиваю я Делмарра.
— Сестры Макгуайр дают новое представление в «Карлайл». И они хотят, чтобы все было как в Париже.
— Сестры Макгуайр! Рут умрет, когда я ей скажу.
— Сшейте для них сногсшибательные платья, и, возможно, я достану для вас парочку контрамарок.
— Пожалуйста. Мой отец обожает их! — говорю я.
— А как насчет твоего жениха?
— Что такое?
— Я думал, ты захочешь пойти с ним, романтический вечер, только ты и Данте.
— Он не ходит на вечерние представления. Пекарям приходится ложиться спать в восемь. Тесто для хлеба поднимается к трем часам утра, и они встают вместе с ним.
— Когда в следующий раз буду есть булочку с беконом, вспомню об этом. Вспомню о твоем Данте, который отказывается от развлечений во имя выпечки для моего ланча.
— Вспомни, — говорю я ему.

Мы с Рут целый день доделывали черное концертное платье (нам нужно отправить его в филармонию на этой неделе), и я очень проголодалась. С момента, когда мы с Данте объявили о нашей помолвке, семьи Де Мартино и Сартори в первый раз встречаются за ужином. В этом не было нужды, потому что мы и так часто видимся с ними. Де Мартино поставляют хлеб и пасту в «Гросерию». Мне кажется, что специально собираться и обсуждать детали свадьбы вообще излишне. Но мама хочет, чтобы все было как положено, чтобы обе семьи высказали свои соображения. «Нужно уважать друг друга, — говорит она. — Когда ты выйдешь замуж, то поймешь: мы собираемся не для того, чтобы поесть, а чтобы выслушать друг друга».
Мы с Данте помолвлены вот уже шесть месяцев, пора нам обсудить, как мы будем жить. Это не так-то просто, потому что Данте постоянно занят в пекарне. Слава богу, папа закрывает «Гросерию» на выходные. Когда я предложила мистеру Де Мартино хотя бы на денек закрыть его пекарню, он был искренне возмущен. Он тогда сказал: «Непременно закрою, если ты назовешь мне день, когда люди не хотят хлеба».
Прождав какое-то время автобуса, я решаю пройтись до дома пешком. И почему природа не изменяется так же скоро, как витрины нашего магазина? На улице почти нет людей и достаточно тихо, чтобы хорошенько все обдумать, пока идешь несколько кварталов до дома.
На Девятой улице я поворачиваю направо к Шестой авеню, иду по широкой улице, выложенной плитами из песчаника мимо окон многоквартирных домов, увитых лавром и украшенных искусно драпированными шторами. На этой улице несколько больших домов с бело-зелеными тентами из парусины, которые натянуты на полированных металлических столбиках над дорожками перед подъездами. Интересно, каково это, жить в одном из таких домов, рядом с которыми стоят элегантные привратники в униформе. Они приветствуют тебя при входе и помогают донести сумки с покупками.
Самые красивые дома в Нью-Йорке всегда располагаются рядом с парками, вот и здесь неподалеку — парк Вашингтона. Привратник подмигивает мне, когда я прохожу мимо него. Иногда я подмигиваю ему в ответ. На меня обращают внимание чаще, чем на других, особенно если я надеваю эту шляпку. Видимо есть нечто такое в голубом бархате. Пока я жду, чтобы перейти улицу, рядом со мной внезапно останавливается грузовик.
— Садись.
— Эксодус, что же ты так кричишь!
— Давай, сестренка.
Я забираюсь в машину. Эксодус — мой самый невоспитанный брат, вечно он из-за чего-то переживает. У Эксодуса светло-каштановые волосы, папин овал лица и мамины глаза. Его часто принимают за ирландца: высокий, широкоплечий. Но когда он начинает говорить по-итальянски (что случается часто), сразу понятно: он один из нас. Меня всегда восхищала его храбрость. Он честный, но слишком беспокоится из-за того, что думают о нем окружающие. Эксодус умеет хранить секреты, что очень ценно в такой большой семье, как наша.
— Мама оттаскает тебя за волосы. Де Мартино уже сидят за столом, как мраморные статуи. Я заезжал домой выпить содовой, так что собственными глазами их видел.
— Они уже там?
Нужно было мне поспешить. Де Мартино всегда приходят раньше. Как-то мы втроем с Данте и его матерью решили сходить в кино. Тогда своими рассказами она испортила нам весь вечер, потому что пришла так рано, что увидела окончание фильма на предыдущем сеансе.
— Да. Надеюсь, что твоя дочь не будет походить на миссис Faccia de Bowwow.[11]
— Не так уж она и некрасива.
— А мне кажется совсем наоборот. Если мы отдадим такую красавицу, как ты, этим дикарям, то твоя дочь автоматически будет в два раза менее красивой, вот увидишь.
— Спасибо тебе, что желаешь такого нашим детям — твоим будущим племянникам и племянницам, между прочим. Зато они не умрут от разрыва сердца, увидев в зеркале, насколько они красивы. Это меня даже как-то успокаивает.
— Почему ты вообще хочешь выйти за него?
— Мне казалось, тебе нравится Данте.
— Он болван. Все они болваны. Работают в пекарне, боже мой. Ставят опару, и что? Никогда не отдыхают. Ну, и кто они после этого?
— Люди, которым принадлежит знаменитая на весь город пекарня.
— Да уж. Что может быть проще, чем зарабатывать на жизнь, делая булки? Это ничего не значит. Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в том, что делаешь, Лючия.
— Несомненно. Кроме того, я не спрашивала твоего мнения.
— Не спрашивала. А надо было бы. Ты становишься старше, вроде пора выходить замуж и все такое, но это не значит, что нужно торопиться.
— Я и не тороплюсь.
Если бы только Эксодус знал, как медленно развивались наши с Данте отношения. Я люблю моего жениха, но предпочла бы остаться просто помолвленной еще годик-другой. Мне нравится, как я живу.
Эксодус останавливается около дома, чтобы высадить меня. Папа уже ждет у входа.
— Опаздываешь, — открывает папа дверцу с моей стороны.
— Извини, пап. Не думала, что они придут раньше семи, — выпрыгиваю я из грузовика. — У меня новости. Ты ни за что не поверишь. Я получила прибавку к зарплате.
От восторга папа, как и я несколькими часами раньше, хлопает в ладоши и широко улыбается.
— Моя дочь! — говорит он с гордостью. — Ты этого заслуживаешь. Бабушка бы тобой гордилась. Она бы поняла, что уроки шитья, которые она тебе давала, не прошли даром.
— Как жаль, что она не может видеть, как я научилась подшивать платья. Идеально ровная строчка!
— Она все видит, — обнимает меня папа, и мы идем в дом.
Я очень рада, что буду получать больше денег, но самое замечательное в этом то, что счастлив папа. Его одобрение для меня — все. Мы входим в дом. До меня доносятся звуки песен Перри Комо. Прихожая наполнена сладковатыми запахами шалфея, жареного лука и базилика. Я не поднимаюсь в комнату, чтобы привести себя в порядок, а открываю дверь и вхожу прямо в гостиную.
— Миссис Де Мартино, выглядите восхитительно, — целую я в щеку мою будущую свекровь.
Она улыбается в ответ. Эксодус прав; у нее такое некрасивое лицо. Оно напоминает морду бульдога.
— Я была в косметическом кабинете, — взбивает она свои черные как смоль волосы. — Почему так поздно, Лю?
— Шла пешком.
— Боже. Одна? — Миссис Де Мартино смотрит на своего мужа.
— Да. Но не стоит беспокоиться. Это безопасный путь. Я знакома со всеми привратниками на этой улице.
Тут же я понимаю, что не стоило этого говорить. Получилось так, словно я коллекционирую эти знакомства, как дипломы о выигрышах на скачках. Миссис Де Мартино наклоняется к своему мужу и что-то шепчет ему по-итальянски, но я не улавливаю слов.
— Мистер Де Мартино, рада вас видеть, — протягиваю я ему руку.
— Как настроение?
На мистере Де Мартино шерстяные брюки и рубашка с галстуком. Никогда раньше не видела его без белого поварского передника.
— Где Данте?
— Он закрывает лавку. Твои братья заедут за ним, — разглядывает мое платье миссис Де Мартино.
— О, спасибо вам за это чудесное платье.
— Кузина привезла из Италии несколько платьев, мои девочки выбрали себе приглянувшиеся, а я подумала, может, тебе понравится это. Мне известно, что ты обожаешь всякую одежду поэтому я решила, может, тебе это будет в пору, — улыбается она.
— Да оно мне очень нравится. Извините, я на кухню, помогу маме.
Я ухожу на кухню, где мама поливает томатным соусом bracciole — маленькие рулетики из нежной говядины, начиненные базиликом.
— Они так рано пришли, — шепчет мама.
— Да уж.
— Хочу дать тебе один совет. Ты молода. Ни за что не спорь с Клаудией Де Мартино. Она тебя съест заживо.
Я громко смеюсь. Мама шикает на меня.
— Сейчас уже все по-другому, — замечаю я. — Не так, как раньше, когда невестка жила вместе со свекровью и была чуть ли не ее служанкой. Времена меняются. Я не стерплю, если будущая свекровь будет указывать мне, что делать. Я намерена высказываться честно, не потому что мне так хочется, а потому что у меня есть собственное мнение.
— Есть у тебя мнение или нет, не имеет никакого значения. Она — хозяйка, — шепчет мама.
— Лючия? — останавливается в дверях Данте.
Ему так идет этот костюм, и у него такая теплая улыбка, что я понимаю, за что так люблю его. Он похож на кинозвезду Дона Амичи. У Данте карие глаза, густые черные волосы, выразительный нос, пухлые губы и мужественные широкие плечи. Когда я была еще совсем девчонкой, то вырезала и клеила в специальную тетрадку все статьи о Доне Амичи и фильмах, в которых он снимался. Когда мне впервые довелось увидеть Данте, то я тогда подумала: это знак, если мальчишка из Ист-Виллидж так похож на моего любимого актера. Я обнимаю жениха и целую его в щеку.
— Прости, я заставила твоих родителей ждать, — извиняюсь я.
— Не страшно. Матушка прождала весь день, чтобы попробовать ваше brocciole.
Мама что-то бормочет. Мы не обращаем внимания.
— Данте, я получила прибавку к зарплате, — с гордостью говорю я ему.
— Здорово, — целует меня в щеку Данте. — Ты упорно трудилась. Рад, что они заметили.
— Голубки, мне нужна ваша помощь, — мама протягивает мне большое плоское блюдо, а Данте — соусницу. — Поздравляю, Лючия. Я счастлива за тебя. Теперь и мне помоги, — чмокает меня мама и приглашает Де Мартино к столу.
Пока все усаживаются, я смотрю во двор. С моего места видна только маленькая часть сада — кусочек пожелтевшей травы да серая мраморная кормушка для птиц. На Рождество мама насыпает туда зерно и ставит рядом керамическую статуэтку Иисуса Христа в яслях. Но сегодня там только немного мутной воды. Мне так хочется, чтобы мама вычистила ее; от нынешнего ее вида меня коробит. Но у мамы так много забот по дому. Вот и теперь она накрыла прекрасный стол, в центре которого поставила несколько свечей. Их-то и зажигает сейчас папа. В их мягком свете даже миссис Де Мартино кажется симпатичнее. Папа читает молитву, и я помогаю маме раскладывать еду.
— Где сегодня ваши сыновья? — спрашивает миссис Де Мартино.
— Они в «Гросерии», разгружают машину, — отвечает папа.
— Мы подумали, что было бы лучше, если сегодня здесь будем только мы, — говорю я и улыбаюсь Данте. Таким счастливым я его еще никогда не видела.
— Сеньор Сартори, вы знаете, что ваша дочь ходит пешком домой одна? — поливает соусом мясо на своей тарелке миссис Де Мартино.
— Я не одобряю этого, но она уже взрослая женщина и может гулять там, где ей вздумается, — передавая ей хлеб, вежливо говорит папа. — Спасибо тебе за хлеб, Петер, — улыбается он будущему свекру.
— Только из печки, — хвастает миссис Де Мартино.
Мы приступаем к еде, и разговор становится более теплым и дружелюбным. Самое лучшее в том, что выходишь замуж за итальянского парня, — можно не опасаться никаких сюрпризов. Наши семьи похожи, у нас одинаковые традиции, превосходная еда, и разговоры, приправленные соседскими новостями и сплетнями. Забавно. Лучше и быть не может.
— Итак, приступим к делу? — говорит Данте, кладет руку на спинку моего стула и ждет.
Я начинаю:
— Может, в субботу, первого мая, в нашей капелле Святой Девы Марии из Помпеи?
Миссис Де Мартино перебивает меня:
— Нет-нет, в церкви Святого Иосифа на Шестой авеню будет лучше.
— Но это не мой приход, — вежливо говорю я.
— Будет твоим. Ты переедешь жить к нам и будешь ходить в нашу церковь. Это традиция, — миссис Де Мартино смотрит на моих родителей так, словно ищет у них поддержки.
— Я знаю, но пока я еще не вышла замуж и живу здесь, на Коммерческой улице. Меня крестили в этой церкви, я прошла там конфирмацию и посещаю каждую воскресную мессу. Именно там мы и познакомились с Данте. Я знаю, что вы рассорились со старым священником, но ведь это было сто лет назад…
— Отец Килкаллен ненавидит итальянцев, — говорит миссис Де Мартино.
Мама пожимает плечами:
— А мне казалось, что как раз наоборот.
— Давайте не будем спорить. Мам, пап, это будет Святая Дева Мария из Помпеи, — тоном, не допускающим возражения, говорит Данте.
Миссис Де Мартино смотрит на мужа.
— Я не против, — пожимает тот плечами.
— Что ж, решено. Первое мая. Наша капелла Святой Девы Марии, — похлопывает меня по руке Данте.
Не знаю почему, но это меня жутко раздражает. Потом он долго рассказывает о грузовике с хлебом, заплутавшем где-то в Бронксе. И когда этот грузовик в конце концов к ним приехал, оказалось, что по пути водитель съел дюжину булочек Миссис Де Мартино смеется слишком сильно над каждой подробностью этой истории, а мне вот ничуть не смешно.
— От вас я должна ехать до работы на метро. Вы переехали так далеко на восток. Мне надо будет садиться на электричку, чтобы добраться до Тридцать пятой и Первой, и вставать раньше, чтобы приезжать вовремя, — мимоходом говорю я.
Все молчат. Я пытаюсь начать разговор заново:
— Рут Каспиан шьет мое свадебное платье, оно должно быть очень удобным, потому что…
Миссис Де Мартино перебивает меня:
— Ты вообще не будешь работать в магазине.
— Простите? — притворяюсь я, что не расслышала, но, честно говоря, просто не могу прийти в себя.
— Не будешь работать, станешь домохозяйкой. Когда выйдешь замуж за моего Данте, станешь жить с нами и помогать мне по дому. Мы выделим вам комнату с видом на улицу. Отремонтируем кухню, в доме станет уютно. Вы будете там счастливы.
— Но у меня есть мое дело! — Я смотрю на Данте, разглядывающего свои ботинки.
— Ты можешь шить и на дому, — заявляет миссис Де Мартино.
Я поворачиваюсь к маме, которая как будто пытается что-то сказать мне, но не могу понять, что.
— Я не могу брать шитье на дом. Это совсем не то. Я швея в отделе эксклюзивных заказов магазина «Б. Олтман». Я работаю там уже шесть лет и в будущем мечтаю стать управляющей отдела, если, конечно, улыбнется удача и мне предложат это место. И вы ждете, что я от всего этого откажусь? — оглядываю я сидящих за столом.
Никто не смеет посмотреть на меня. Я хлопаю Данте по руке, но далеко не нежно, как обычно.
— Данте?
— Дорогая, мы поговорим об этом позже, — как никогда прежде властно говорит он.
— Почему? Может, все-таки поговорим об этом прямо сейчас? Зачем вводить в заблуждение твою мать. Я намерена продолжать работу в магазине.
Мне на ум пришла история помолвки и замужества моей бабки. Свадьба была устроена ее родителями в Италии. Никто не говорил ни о любви, ни о романтических чувствах, только обязательства и повиновение. Рутина! Бросить работу в универмаге? Только не в 1950-м году! Только не в Нью-Йорке! Клаудия Де Мартино сошла с ума, если думает, что я собираюсь шить женские платья в крошечной комнате на Эй-авеню. Нет уж, увольте!
Тишину нарушают только скрипучие звуки, которые издает папа, пытаясь открыть еще одну бутылку кьянти.
— Давайте не будем о работе. Обговорим лучше все детали будущей свадьбы, — любезно говорит папа.
Миссис Де Мартино словно не слышит его:
— А что будет, когда у вас родится ребенок? — Она кладет вилку в ряд с ножом и ложкой.
— Мы будем счастливы, — говорю ей я. Кто же не счастлив, когда родится ребенок.
— Я не собираюсь воспитывать твоих детей, пока ты будешь работать в магазине, — разъяряется миссис Де Мартино.
— А вас никто и не просит, — бросает моя мама.
Она вроде говорила, что я должна быть обходительна с миссис Де Мартино, однако сама вступается за меня. Мама делает глубокий вдох и размеренно говорит:
— Клаудия, моя дочь хочет сделать карьеру. Но это не значит, что она не может заботиться о семье. — Мама смотрит на меня. — Это не означает, что она не будет заботиться о семье. С детства она умеет делать все: готовить, гладить, убирать. Она всегда была отличной помощницей в доме.
— Спасибо, мама, — говорю я.
— Она хорошая хозяйка, — мама отодвигает тарелку и начинает теребить салфетку. — Но она совсем не такая, как я, как ты. Я пыталась втолковать ей, что у женщины и по дому хватает хлопот, безо всякой работы на стороне. Со временем, я думаю, она это поймет и пересмотрит свое отношение к жизни.
— Хорошо, если действительно пересмотрит, — с раздражением говорит миссис Де Мартино. — Но я почему-то уверена, что она даже и не помышляет об этом. Если Лючия будет работать в магазине, значит, целый день ее не будет дома. А кто в это время будет с детьми? — миссис Де Мартино плавно отодвигает свой стул от стола и намекает: — Понимаете, о чем я толкую?
— Это уже не ваше дело. И не мое. Это их дело, — кивает мама на нас с Данте.
— Думаю, миссис Де Мартино в каком-то смысле права, — уступаю я.
— Видите. Она понимает, что женщина не может работать, когда у нее дома дети.
— Миссис Де Мартино, это ваши слова. Я совсем не о том говорю. Попробую растолковать… — На самом деле я не знаю, о чем говорить, я обескуражена и не готова к подобному разговору. Мама предупреждала, что у Клаудии Де Мартино жуткий характер, но на деле оказывается даже хуже. Она — просто ведьма, кошмарный сон. — Дайте я объясню.
— Жду с нетерпением, — опираясь подбородком на руки, говорит мама.
— Я думала, что буду решать проблемы по мере их появления. Сначала выйду замуж, а уж потом начну обсуждать возможность рождения детей…
— Возможность? Ты смеешь пред лицом Господа такое заявлять? Господь посылает нам детей, когда Он считает нужным, а не когда ты хочешь. Да как ты смеешь указывать Богу! — Кончик носа миссис Де Мартино краснеет, в ее глазах блестят слезы. — Я совершенно не понимаю тебя. Разве ты не любишь моего сына?
— Несомненно, люблю.
— Тогда как ты можешь ценить его меньше, чем свою работу в магазине? Я не понимаю! Мужчине нужно знать, что для жены он — на первом месте. Все остальное потом. Иначе она не заслуживает того, чтобы называться его женой.
— Миссис Де Мартино, я прекрасно знаю, что еще недавно родители все решали за детей… — Данте пихает меня под столом. Понятно почему. Лица его родителей вытянулись. Должно быть, их женитьба тоже была предрешена. Я современная девушка, поэтому неудивительно, что Клаудия считает меня эгоисткой. По сравнению с ней я таковой и являюсь. — Не то чтобы это было плохое дело…
— Дело? Какое дело? — громко говорит миссис Де Мартино.
— …но времена изменились. Мы хотим сами принимать решения. Мы хотим равенства, а не угнетения.
— Я никого не угнетаю! — Мистер Де Мартино ударяет по столу кулаком. Столовое серебро подскакивает и со звоном падает со скатерти. — Я глава моей семьи. Глава! Мужчина — главный в доме.
Кажется, у мистера Де Мартино плохо с сердцем. Он так побледнел, поэтому я делаю глубокий вдох и поворачиваюсь к Данте. Он любит меня и примет такой, какая есть. И когда я смотрю на него, то понимаю: насколько сильно мое чувство, настолько же мне хотелось бы делать все по-своему. Если я перееду в его дом, жизнь моя станет невыносимой. Я не хочу отказываться от своей мечты из-за родителей Данте, моих будущих свекра и свекрови. Разве я должна? Я сама зарабатываю на жизнь. И если однажды мне захочется покинуть отчий дом, я смогу снять собственную квартиру и жить, как мне нравится. Я остаюсь с родителями только потому, что мне нравится моя комната с видом на Коммерческую улицу. Я люблю папу с мамой и, пока не выйду замуж, хочу быть с ними.
— Извините, но я не могу. — Слова вылетают так быстро, что сначала я и сама ничего не понимаю.
— Что это значит? — Данте выглядит ошеломленным.
Первый раз в жизни я сожалею, что вынуждена быть честной. Я смотрю ему в глаза и понимаю, что не смогу солгать.
— Я не могу выйти за тебя замуж. Прости. Не могу, и все, — отчаянно пытаясь подавить слезы, начинаю я.
— Не говори так, Лючия, — бормочет потрясенный Данте. — Будь по-твоему. Ты можешь работать, не беспокойся.
— Это ты только сейчас так говоришь. Когда мы поженимся, и я буду жить в вашем доме, твои родители постоянно будут вмешиваться в нашу жизнь. Я обманывала саму себя, думая, что с переездом моя жизнь не изменится.
Мне вдруг кажется, будто пуговицы на лифе моего платья — это гвозди, которые забили мне в грудь.
— Я очень хорошо делаю свою работу. Мне сегодня даже прибавку к заработной плате дали. Прибавку!
— С тобой определенно не все в порядке! — заявляет миссис Де Мартино. — Посмотри на моего сына. Он отличный мальчик Как ты можешь менять его на неизвестно что, менять на свою работу! — Она говорит «работа» так, словно это ругательное слово. — Да как ты смеешь делать такое! — встает она и прислоняется к стене, словно без ее поддержки упадет.
— Я ничего не делаю. Я говорю о своих чувствах. — От слез мое лицо начинает чесаться. Папа дает мне свой платок.
— Тебе должно быть стыдно! Вот как ты должна себя чувствовать!
— Баста, Клаудия. Баста. Ты не видишь, что Лючия и так расстроена? — тихо говорит папа.
— Вы, синьор, не имеете никакой власти в вашем доме, — шипит она папе.
Мама смотрит на папу, сдерживаясь, чтобы тут же не рассмеяться; никто еще не говорил с ним в таком тоне. Потом миссис Де Мартино поворачивается ко мне:
— Лючия Сартори, ты молода, и поэтому много парней за тобой увивается. За тобой! Самой красивой девушкой Гринвича. Я все время только и слышу: «Лючия Сартори, Bellissima!» Конечно, в это трудно поверить, пока не увидишь тебя собственными глазами. Всякий хороший итальянский парень хотел бы жениться на тебе. Но ты не станешь хорошей женой! Ты слишком упорная, — кричит миссис Де Мартино.
Мой отец встает, подходит к Клаудии и спокойно говорит:
— В этом доме никто не смеет оскорблять мою дочь. В возмущении мама качает головой.
— Забери кольцо! — велит миссис Де Мартино своему сыну.
— Вы хотите получить кольцо? — не могу я поверить своим ушам.
— А ты, Данте, не хочешь… не хочешь забрать кольцо? — Миссис Де Мартино протягивает руку и ждет, пока я не положу в нее кольцо.
Я поворачиваюсь к Данте, но он смотрит на свою мать:
— Мама, перестань.
— Она, — презрительно усмехаясь, говорит миссис Де Мартино, — любит свою работу больше, чем тебя.
— Это неправда, — мягко говорит Данте.
— Забирайте. — Я снимаю кольцо с пальца и отдаю Данте: — Кажется, это твое? — Потом поворачиваюсь к его матери: — Или оно принадлежит вам?
— Вообще-то, мне, — встает мистер Де Мартино и берет кольцо. — Это я его купил.


Миссис и мистер Де Мартино идут в прихожую и берут свои плащи.
— Это безумие, — умоляет меня Данте. — Давай все обсудим.
— О, Данте.
Я знаю, что должна все исправить, пойти вслед за его родителями и просить у них прощения. Мне так хочется обнять Данте, сказать ему, что нам надо уехать, сбежать, снять собственную квартиру, начать все заново. Разве бывает такое, чтобы такой чудесный день так паршиво закончился? Чтобы все пошло прахом?
— Лючия, я позвоню позже, — бормочет Данте и плетется к двери вслед за родителями.
Как только они исчезают, у меня начинает болеть живот.
Входит Эксодус, за ним Анджело, Орландо и Роберто.
— Мы пришли к десерту, — объявляет Эксодус. — Куда это они собрались?
— Домой, — шепчет мама.
— Кажется, они рассержены, — говорит Анджело.
— По пути к машине миссис Де Мартино так громко топала, будто пыталась потушить кучу окурков, набросанных вдоль дороги, — вступает в разговор Орландо.
— Что ты им сказала? — спрашивает меня Роберто.
— Что хочу продолжить работу в магазине, а им, видите ли, это пришлось не по вкусу. Мистер Де Мартино даже забрал у меня обручальное кольцо.
— Я же говорил тебе, что они болваны, — пожимает плечами Эксодус.
— Хочешь, мы вернем тебе кольцо? Мы можем его побить, — предлагает Орландо.
— Мальчики, — предупреждает мама.
— Ну, он заставил нашу сестренку плакать.
— Нет, это ваша сестра заставила плакать его, — наливая в бокал вина, говорит папа.
— Они успели поесть? — интересуется Роберто.
— Да, но очень много еды осталось, — приглашает их к столу мама.
Мои братья ведут себя так, словно ничего не случилось, словно я не отдала только что свое бриллиантовое кольцо, ввязавшись в спор с миссис Де Мартино, и тем самым не изменила свою судьбу.
— Как вам кусок в горло лезет? — возмущаюсь я.
— А что нам остается делать, — с набитым булочками ртом говорит Роберто. — Голодать только потому, что Де Мартино идиоты?
Не могу поверить глазам своим. Я будто через окно наблюдаю за чужой семьей с Коммерческой улицы. Если вы выросли в большой семье, то воспринимаете всех своих братьев и сестер так, словно они — часть тебя самого. Представьте себе осьминога: его щупальца двигаются в разные стороны, но все равно они являются частью единого целого. Роберто старший, поэтому он — глава; Анджело, второй по счету, — миротворец; Орландо, средний ребенок, — мечтатель; Эксодус, самый младший, — своенравный, непредсказуемый буян. А следом за ними я — малышка. И неважно, сколько у меня седых волосков, я навсегда останусь их малышкой. Потому что я — девушка, мамина помощница и служанка в собственном доме. Это я в субботу, в свой выходной, отпарила каждую салфетку, которая лежит сейчас на столе. Мои братья работают в лавке, и пока они не женятся, или пока я не выйду замуж, я вынуждена прислуживать им.
Мама берет тарелки с сушилки и протягивает их братьям. Орландо накладывает себе bracciole.
— Невероятно, что ты потратила такое превосходное мясо на этих Де Мартино, — ворчит он. Орландо высокий и худой, хотя ест больше всех. У него интеллигентное треугольной формы лицо, красивые темные глаза, и он очень добрый.
— Де Мартино вернется, — уверяет Роберто.
— Я так не думаю, — тихо говорит папа.
— Ой, пап. Милые бранятся — только тешатся. Со всеми бывает, — подмигивая мне, улыбается Анджело.
— Если он не вернется, я рыдать не стану, — накладывая себе еду, говорит Эксодус. — Мужчины, они как рыба. Хочешь выйти замуж? Идешь туда, где много парней, забрасываешь удочку с какой-нибудь наживкой[12] и начинаешь вытягивать леску. Зачем возвращать Данте Де Мартино. Ты можешь поймать и получше.
— Он выгодная партия, — замечает ему мама.
— Нет-нет, это мы — выгодные в Гринвиче партии, — настаивает Эксодус. — Каждая местная девушка мечтает выйти за одного из нас замуж. И заешь, чем мы так хороши? Скажу тебе. Потому что у нашего папы есть «Гросерия» и этот дом, а еще все мы работаем. Это называется соблазнительный аромат денег. Их привлекает наше богатство. Они видят, как все чудесно обустроила мама, и в их головы закрадывается мысль: «Все это может принадлежать мне».
— Просто ты не доверяешь людям, — говорит ему Анджело.
— Вообще-то он прав. А тебе, — показывает Роберто своей вилкой на меня, — лучше смириться с этим.
— Сестренка, не слушай его. Мы в любовных делах не советчики. Никто до сих пор так и не женился, — вздыхает Анджело.
— Мама, ну почему я должна подчиняться? Ради чего? Оставить тебя, переехать к востоку на пятьдесят кварталов и делать для Клаудии Де Мартино все, что я делаю для тебя, с той лишь разницей, что я еще и вынуждена буду уволиться с работы. Какой в этом смысл?
— Тогда вообще не выходи замуж. Ради семьи мне тоже многим пришлось поступиться. Тебе хорошо известно, сколько у меня забот.
— Твоя жизнь действительно так трудна? — смотрит на маму папа.
— Нелегка, — смущенно отвечает мама.
— Радуйся, Лючия. Тебя освободили от такого тяжкого бремени. От жизни… похожей на нашу! — улыбается Анджело.
— По мне так и хорошо, если Лючия вообще не выйдет замуж. Мне нравится, как она стирает белье, — подмигивает мне Роберто.
Братья смеются.
— Знаете что? Это нисколько не смешно. Попробовали бы сами себе готовить и стирать, вам бы пошло на пользу.
— Ой, ну, это уж слишком. Мы ведь только хотим, чтобы ты была счастлива, Лю.
— Я не ваша собственность. Вы… да вы просто стая обезьян, по крайней мере, ведете себя не лучше. Все вам шуточки, да?
— Мама, кажется, проклятье Катерины все-таки существует, — бормочет Роберто.
— Замолчи! — шикает на него мама.
— О чем это ты говоришь? — спрашиваю его я. Потом смотрю на маму, испепеляющую взглядом Роберто. — Что за проклятье Катерины?
— Роберто. Язык твой — враг твой, — укоряет отец.
— Папа, о чем говорит Роберто?
— Ни о чем. Так, вздор. Забудь. — Мама отодвигает от себя тарелку и откидывается на спинку стула.
Эксодус ставит локти на стол:
— Кто-то проклял нашу сестренку? Это венецианец, как папа, или барезец,[13] как мама?
— Только барезцы знают, как управляться с таким оружием, — говорит Орландо.
Снова мои братья смеются. Я смотрю на папу:
— Почему ты мне ничего не рассказывал?
— Я не позволяла ему, — восклицает мама. — Иногда лучше быть в неведении, чтобы собственными мыслями не привлекать беду.
— Лучше уж знать, — возражаю я.
— Нет никакой необходимости. От секретов бывает много пользы. Помнишь мою тетю Николетту? У нее одна нога была короче другой. Какая была польза рассказывать об этом жениху до свадьбы. Это могло стать причиной их размолвки. А так они прожили вместе пятьдесят семь лет.
— Пусть, но я другая, мама. Я хочу знать.
— Какая тебе разница? Проклятье, оно и есть проклятье, — мама делает глоток вина из папиного бокала.
— Это все венецианцы, — начинает папа. — Много лет назад мы с моим братом Энцо жили в Годега ди Сант-Урбано — поместье между городом Тревисо и Венецией. Нам было около двадцати, и мы были фермерами. Наше поместье находилось в плодородной долине; весной и летом там можно было выращивать любые овощи. Но у нас была мечта. Мы собирали урожай кукурузы и отвозили его на открытый рынок в Тревисо. Отличный был рынок. Чем там только не торговали: овощами, фруктами, рыбой — всем, что душе угодно. Постепенно мы скопили денег и в 1907 году поехали в Америку. Мы хотели создать собственный рынок, наподобие того, что мы видели в Тревисо. Энцо и я были командой. Приехав в Америку, мы придумали имя нашему рынку. Переделали английское слово на итальянский манер, чтобы даже в названии чувствовалась Италия. «Гросерия». Потом в доме моей кузины я встретил вашу мать, а Энцо в Маленькой Италии[14] познакомился с девушкой по имени Катерина.
— Папа, мы знаем все про твоего брата. — Мне не хочется слушать папины истории о прошлом нашей семьи. — Мы знаем, что вот уже много лет вы даже не разговариваете. Мы знаем, что он фермер в Пенсильвании, но никогда не встречались ни с ним, ни с нашими двоюродными братьями и сестрами. И все потому, что вы никак не можете простить друг друга. Но какое это имеет отношение к проклятью?
— Мама и твоя тетя…
Мама громко возмущается:
— Не смей называть ее «тетей». Она не достойна называться нашей родственницей.
— Мама с Катериной не ладили.
— Пап, это слишком мягко сказано. Я помню, как они надрывались, пытаясь перекричать друг друга, — вставляет Роберто.
Папа продолжает:
— Нехорошо это было. Из-за этого мы с Энцо и поссорились, и уже не смогли восстановить былые братские отношения. Поэтому мы решили прекратить наше партнерство и бросить жребий. Монету. Победитель получал право выкупить «Гросерию» и этот дом, а проигравший должен был забрать деньги и покинуть Нью-Йорк.
Анджело хихикает:
— Кошмар, мы могли стать фермерами в Пенсильвании.
— Фермер — почетное занятие, — не соглашается с ним Эксодус.
— В то время ваша мама была беременна Лючией. Это случилось летом 1925 года. Проиграв, Энцо расплакался. А Катерина пришла в бешенство, начала кричать. Тогда она и наложила на тебя проклятье, — поворачивается ко мне папа.
— Я не верю, что кто-то может насылать проклятье. Это какое-то итальянское вуду, — усмехаюсь я.
— А что за проклятье, папа? — спрашивает Анджело.
— Она сказала, что Лючия умрет от разбитого сердца.
— Ненавижу ее, — ворчит мама.
— И вы на самом деле верите, что расторжение помолвки — следствие этого проклятья?
— Похоже на то, — хмурится Роберто.
— Подождите-ка! Я сама ее расторгла. Никто меня не заставлял. Ни одна ведьма не совалась в дверь с отравленным яблоком, ни одной странной птицы не оказывалось на подоконнике, и я ни разу не проходила под лестницей, так что давайте забудем об этом. Проклятье не имеет к размолвке никакого отношения, — делаю я рукой такое движение, словно отгоняю от себя муху.
— Но тебе действительно не везет с мужчинами, — ласково говорит Орландо. — Вспомни Монтини, который грозился броситься на машине в океан с моста, ведущего в Джерси.
— Я тут ни при чем. Он был ненормальным, — защищаюсь я.
— А что произошло с Романом Тальфаччи? — спрашивает Орландо.
— Это я его побил. Он оскорбил Лючию, так что это — моя вина, — объясняет Эксодус.
Некоторое время мы молчим. Никто не может подобрать слов. У мамы растрепались волосы, а белые ладони закрывают лицо. Папа покачивает бокалом и глоток за глотком пьет вино, как будто по поговорке пытается найти в нем истину. Мои братья откинулись на спинки стульев. Может, они верят в проклятье и гадают, как защитить меня в мире духов и колдовства.
Раздается звонок. Роберто идет к телефону и поднимает трубку.
— С тобой желает говорить Де Мартино.
Мама смотрит на меня умоляюще:
— Поговори с ним. Он такой хороший парень.
Я иду на кухню и беру у Роберто трубку:
— Данте.
— Я забрал у отца кольцо, — говорит Данте.
Я молчу.
— Лючия, мне все еще хочется на тебе жениться. Мама не сдержалась. Она просто погорячилась.
Я снова молчу.
— Лючия, что случилось? Ты встретила другого?
— Нет-нет, ничего такого, — хотя это не совсем правда. Я встретила Данте Де Мартино, ангела во плоти, хорошего настолько, что он не может пойти против воли родителей, потому что для него счастье — угождать им.
— Я буду ждать, сколько потребуется, Лючия, — ласково шепчет он.
— Знаю.
Я и так заставила его ждать слишком долго, но если мне хочется сделать карьеру, я сама должна принимать решения. Со всем соглашаться — это удел домохозяек.
— Я хочу на тебе жениться. Ты не считаешь, что уже пора? — говорит Данте.
Ну как я могу объяснить ему, что, пока я работаю, время не существует, что у меня впереди еще много всего. Жизнь, наполненная учебой, и мир, в котором нет предела полету воображения. Ему не понять. Я помню его лицо, когда говорила ему о прибавке. Он был рад за меня, но совсем мной не гордился.
— Извини, Данте.
Он вздыхает так словно хочет что-то сказать, но молчит. Потом желает мне спокойной ночи и кладет трубку. Мы не можем долго сердиться друг на друга, наши размолвки всегда быстро заканчивались. Но почему-то эта ссора кажется мне последней (в смысле, мне кажется, что это конец наших отношений). Я вытираю лоб кухонным полотенцем и иду обратно в гостиную, где мои родители сидят за столом и ждут. Братья ушли.
— Лючия, что ты ему сказала? — с надеждой смотрит на меня мама.
— Сказала, что не выйду за него. Я просто не могу.
Мама всплескивает руками и глядит на папу с нескрываемым разочарованием. В ее глазах я неудачница. Мне посчастливилось встретить порядочного мужчину из прекрасной семьи, но я сама все разрушила. Но как мне сказать ей, что любовь должна вдохновлять меня, а не угнетать. Что любовь должна давать мне силы, а не отнимать их. Как мне объяснить, что я просто не могу, и не важно, насколько сильно мое чувство к Данте. Я не могу выйти за него замуж и жить в его доме, где меня будут ценить только как прачку или кухарку. Именно такой жизнью живет моя мама, и если я все это выскажу, то ей будет очень больно. Слезы наворачиваются мне на глаза от мысли, что за один вечер я причинила боль стольким людям. Чтобы не закатывать сцену, я быстро поднимаюсь к себе.
Когда я вхожу в комнату, воротник платья, подаренного миссис Де Мартино, словно кусает меня. Я оттягиваю его, со злостью расстегиваю пуговицы и снимаю платье. Потом надеваю халат, забираюсь в кровать и смотрю сквозь окно на луну. Она, словно серебряный амулет, блестящий в мягком свете свечи. Здесь, в моей мансарде, далеко от земли, мне кажется, что я Рапунцель,[15] хотя я прекрасно понимаю, что никакая я не принцесса. Я отослала принца прочь. Наверное, я просто недостаточно люблю Данте, потому что я могла бы испытывать к мужчине и более сильное чувство. Я беру телефон и звоню Рут. Гудок, еще гудок, и еще. Вспомнив, что она ужинает с родителями Харви, я вешаю трубку. Надеюсь, у нее все в порядке.
— Я устала, — услышав стук в дверь, кричу я.
— Это я, — говорит папа.
Он входит и садится на стул, чтобы утешить меня, как делает всякий раз, когда меня кто-то обидел или я кого-то подвела. Что бы ни произошло в моей жизни, отец всегда находит нужные слова.
— Твоя мать переживает, — начинает он.
— Прости, пап.
— Но я спокоен.
Его слова вселяют в меня надежду.
— Спокоен?
— Да. Ты всегда знала, что делаешь. Если не готова, незачем выходить замуж. Из этого все равно ничего хорошего не выйдет. Я не признаю старого обычая, по которому родители выбирали тебе спутника. Мне тоже выбрали жену задолго до того, как я понял, что вообще означает слово «жениться». Я был обещан девушке из Годеги. Мне не хотелось жениться на ней, но мой отец настаивал.
Я сажусь на кровати:
— Мне казалось, что ты приехал сюда начать свое дело. Но ты просто бежал, да?
— Да.
— Так ты меня понимаешь!
— Мама думает, что это я вбиваю в твою голову все эти глупости. Она думает, что ты слишком независима. Но мне хочется, чтобы у тебя было все, что есть у моих сыновей, чтобы ты упорно трудилась и прожила интересную жизнь; чтобы ты всегда оставалась независимой, потому что независимость означает, что ты сможешь сама о себе позаботиться.
— Мама так старомодна.
— Каждому свое. Я пытался объяснить ей, но она ничего и слышать не желает. Мама уверена, если что-то хорошо для матери, то это хорошо и для дочери.
— Но мы такие разные, пап. Мне не хочется во всем соглашаться с миссис Де Мартино только потому, что кто-то от меня этого ждет. Я не чувствую себя перед ней обязанной! Как вообще она посмела говорить, что мне придется бросить работу! Как будто она должна принимать решение. Если Клаудия додумалась до такого, чего же мне еще от нее ожидать? Я буду несчастна в их доме. Мне хочется большего. У меня так много планов.
— Но ведь ты — женщина. Лючия. послушай. Женщина — совсем не то, что мужчина. Ей не нужно выбирать. Она следует велениям своего сердца, и именно оно определяет ее жизнь. Тебе нравится работать, это хорошо. Но стать хорошей женой и матерью должно быть велением сердца. Если ты чувствуешь, что не готова к этому, тебе не следует выходить замуж. Если ты будешь несчастна, твои дети тоже будут страдать. Несчастливый муж находит утешение на стороне. Он работает и может найти развлечения где угодно. Но женщина ведет хозяйство, и если она несчастна в своем собственном доме, то горе всей семье. Твоя мать хотела создать большую семью. Она знала, какими будут ее дом, кухня, дети задолго до встречи со мной. Мама знала, понимаешь. Она была счастлива всякий раз, как узнавала о своей беременности. Ей хотелось иметь двенадцать детей! А я говорил ей, что и пятерых достаточно. Материнство у нее крови, для нее это — как для тебя твоя работа. Ты счастливая девушка, потому что у тебя счастливая мать, которая мечтала быть матерью. А я счастливый муж, потому что у меня счастливая жена. Понимаешь, о чем я говорю?
— Конечно, папа.
— Возможно, когда-нибудь тебе повстречается мужчина, ради которого ты откажешься от всего. И когда это произойдет, ты сама захочешь свить для него гнездышко. Этот человек не Данте, потому что ты не захотела пойти ради него на уступки.
— Знаю, папа. Не захотела.
— И…
— Что?
— И его мать, Клаудия, просто мегера, — настолько серьезно говорит папа, что я просто не могу не засмеяться.
— Ты прав. Она — ведьма. Но я с ней справилась.
— Это тебе только так кажется. Думаю, что даже укротитель львов из «Ринглинг бразерс» не смог бы с ней совладать.
— Я уверена только в одном: должно случиться чудо, чтобы мне повстречался мужчина, который бы сделал меня счастливее, чем ты, — говорю я.
— Разве могу я указывать тебе! У художников есть правило: пока пишешь картину, не надо стоять слишком близко к холсту, потому что иначе не будешь видеть, что рисуешь. Это справедливо и в отношении родителей. Я слишком хорошо знаю тебя, чтобы понять, кто ты на самом деле. По правде говоря, я бы хотел, чтобы ты навсегда осталась здесь, со мной и с мамой. Понимаю, это эгоистично. Ты должна сама решать, какой будет твоя жизнь, Лючия.
Папа встает, подходит к двери и оборачивается ко мне:
— Моя деловая леди, — и закрывает за собой дверь.
Я смотрю на свою левую руку. Совсем недавно на ней было обручальное кольцо с бриллиантом. Теперь рука выглядит обыденно. Это рука не жены, но швеи. Может, все-таки это — проклятье.




Глава 3



Солнце так ярко светит в нашу «святая святых», что Рут набрасывает на почти законченный костюм из ярко-розового букле подкладочную ткань.
— Ничего не может быть хуже, чем заказать ярко-розовый костюм, а получить выгоревший на солнце, — говорит она.
— Давай я опущу шторы?
— Нет-нет. Я почти закончила. Если хочешь спрятаться в тени, пойди к Делмарру. Он до сих пор штор не раздвигал.
Сегодня я еще не видела Делмарра, поэтому стучу в дверь его кабинета. Он не отвечает, но мне и так ясно, что он там, потому что я чувствую запах дыма сигарет. Стучу снова.
— Уходи, — говорит он.
Я открываю дверь:
— Что-то случилось?
Закинув ноги на подоконник, Делмарр сидит спиной к двери и смотрит в окно на Пятую авеню.
— Меня снова надули.
— Как это?
— Я отнес то красное платье Хильде, а она встретилась с сестрами Макгуайр, которые, примерив его, заказали нам еще три таких же красных и три светло-зеленых.
— Но ведь это отличная новость!
— Для Хильды Крамер, для ее марки. Но я? Меня практически никто не знает как создателя одежды, с таким же успехом я бы мог работать посыльным, возить туда-сюда разные вещи.
— Однажды и у тебя будет своя марка, — сажусь я рядом с Делмарром.
Делмарр прав. В нашем деле модельер по найму вряд ли когда-то станет известным. Делмарр получает заказы от Хильды Крамер и должен следовать ее указаниям.
Хильда Крамер выглядит в точности так, как я себе представляла главного модельера лучшего магазина в городе. Ей где-то около шестидесяти, она высокая и худая, и в свое время была моделью. Хильду никогда не снимали для журналов, поскольку у нее нефотогеничное лицо: высокий лоб, длинный нос и тонкие губы. Ее черные с проседью волосы коротко острижены. Ей очень подходит должность управляющей отделом заказов, потому что она умеет убеждать и выглядит как аристократка, а еще воображает себя то Паулиной Триджери, то Хэтти Кармайкл, то Нети Розенштейн[16] — создателями особого утонченного стиля в одежде. Но ни для кого не секрет, что Хильда не брала в руки иголку со времени Великой депрессии. Она подставное лицо, но, несмотря на лишь отдаленное сходство с портретом на гербе Б. Олтмана, руководит она нами как императрица. И мы вынуждены подчиняться. Нам известны правила: это мир моды, поэтому главное — марка, под которой было создано платье, а какое количество человек принимало в этом участие, не имеет никакого значения.
— Она уже старая, Делмарр.
— Не слишком. Еще лет двадцать мне придется быть ее невольником. Она ни за что не уйдет на пенсию.
— Она хотя бы поблагодарила тебя?
— Ты знаешь, как от удовольствия у нее глаза на лоб лезут? В общем, она их выпучила, взяла у меня платье и буркнула: «Я опаздываю». — Делмарр убирает ноги с подоконника, встает и разворачивает стул. — Как бы хорошо я ни делал свою работу, я никогда не стану знаменитым. Никак в толк не возьму, как талантливый человек становится известным? Как это удалось Хильде?
— Большие амбиции.
— Этого недостаточно. Она разгадала секрет, как получать большую прибыль в этом деле, ей что-то такое известно. Или, может, она знает все. Как ты думаешь?
— Не знаю.
— Мое звание главного модельера — липа. На самом деле я просто слуга Хильды Крамер.
— Я думаю, тебе следует это с ней обсудить.
— И что же я ей скажу? «Прочь с дороги, старая вешалка?»
— Нет, просто скажи ей, что ты хочешь встречаться с заказчиками самостоятельно, чтобы учитывать все их пожелания при изготовлении платья…
Я замолкаю, потому что вижу, как лицо Делмарра становится такого же белого цвета, как рулон плотной хлопчатобумажной ткани, что прислонен к его столу.
— В самом деле, мисс Сартори? — слышится от двери глубокий голос Хильды. — С каких это пор швея советует мне, как руководить отделом?
Мисс Крамер держит в руках пару алых туфель, украшенных бисером. В первую секунду я поражаюсь, как это она помнит мое имя, но тут же чувствую, как желудок съеживается от ужаса, и прижимаю руку к животу. Я смотрю на Делмарра — он продолжает стоять, но глаза его зажмурены.
— Вон, Сартори, — командует Хильда и поворачивается к Делмарру: — Мне нужно поговорить с вами.
Я спешно ретируюсь из кабинета и подхожу к своему столу. Рут говорит мне из-за ширмы:
— Когда я увидела, как она входит, было уже слишком поздно предупреждать тебя. Видела ее костюм? Это от Скиапарелли.
Невероятно, что в такой ситуации Рут способна думать о моде.
— Она ведь уволит Делмарра, — шепчу я. — А следом и меня.
— Не уволит. Кто тогда станет работать? Знаешь, как трудно найти настоящий талант? Она не так глупа и знает, что мы соберем свои булавки и уйдем к Бонвиту, не успеет она выговорить «прострочить».
— Сартори. Каспиан. Зайдите ко мне, — из своего кабинета объявляет Делмарр.
Хильда отодвигает его и выходит из отдела.
— Прошу прощения, — говорю я Делмарру. — Она все слышала?
— Последнюю часть.
— Я уволена, да? — Мысль о том, что я потеряла работу, подобна смерти.
— Нет, все в порядке. Но ради бога, когда вы чувствуете запах «Жё ревьен»[17] — значит, Хильда где-то рядом, поэтому прекращайте всякие разговоры.
— Ладно, что она сказала? — спрашивает Рут.
— Хм, мы должны сшить платья для сестер Макгуайр. А потом… нам придется сделать двадцать семь монашеских сутан для послушниц Святого Сердца в Бронксе.
— Нет! — театрально прислоняется к стене Рут. — Она пытается уморить нас.
— Точно. Грубая шерстяная ткань и белый воротник-стоечка.
— Она случайно услышала мои слова и решила нас проучить, — бормочу я.
— Нет, — говорит Делмарр, но его голос звучит скорее вымученно, чем утешительно. — Помните, что земля, на которой построен универмаг, арендована у Святой Римской Церкви, поэтому мы обречены принимать заказы на пошив сутан.
— Но мы шили для них в прошлом году, — смотрю я на Рут. — Простите, это моя вина.
— Нет, этому совсем другое объяснение, — говорит Делмарр. — Это я виноват. Сестры Макгуайр в курсе, кто на самом деле шьет платья.
— Они знают, что это ты их моделируешь?
Я поражена. Хильда, наверное, в таком бешенстве, что смогла бы разорвать шерстяную ткань голыми руками.
— Кто им сказал?
— После работы я пошел в «Эль Марокко» выпить коктейль. С собой прихватил альбом с эскизами. И вот сижу я в баре, а одна симпатичная и любопытная девушка, подруга моих приятелей, поинтересовалась, как я зарабатываю на жизнь. Я показал ей свои рисунки.
Оказалось, что эта красотка не кто иная, как парикмахерша Филлис Макгуайр. Она-то и рассказала сестрам Макгуайр обо мне, и когда Хильда пришла на встречу с Филлис, та ей заявила, что хочет увидеть одно из платьев Делмарра.
Мы с Рут переглядываемся и визжим. Какая удача! Какое счастье, что Филлис Макгуайр запомнила имя Делмарра и смогла повторить его Хильде.
— Дамы! Успокойтесь, — говорит Делмарр, хотя сам не может не улыбаться. — Итак, монашеские сутаны нам заказали затем, чтобы поставить меня на место.
Мы с Рут возвращаемся к своим столам. Я смотрю на нее и знаю, что она думает то же, что и я: Хильде Крамер не удастся долго удерживать Делмарра при себе, скольким бы монахиням в Бронксе ни требовалась новая сутана.

Первое правило большой семьи гласит, что обязательно у кого-нибудь случаются неприятности. Но именно поэтому они и забываются быстрее. Когда я расстроила помолвку, мама не разговаривала со мной какое-то время, но потом смягчилась, и теперь мы живем почти так же, как и прежде. Помогает и то, что каждая женщина нашего прихода говорит, что ее сын — мой поклонник, и все что мне нужно сделать — выбрать наиболее подходящего. Маме не терпится, чтобы я поскорее нашла себе достойного мужа, и когда я слышу, как она плачет на кухне, мне больно от мысли, что эти слезы она проливает из-за меня.
— Мама, что случилось? — спрашиваю ее я и обнимаю.
Она разбивает яйцо в миску с тертым сыром рикотта и бросает щепотку соли.
— Я плохая мать. — Она отворачивается и медленно всыпает муку, помешивая массу вилкой. Она делает пасту.
— Кто тебе это сказал? Неправда, — беру я у нее миску и заканчиваю всыпать остатки. Мама посыпает мукой кухонный стол и со шлепком кладет на него тесто.
— Это правда. Твой брат Роберто женится. — Мама месит тесто, досыпая муку на стол, чтобы тесто стало более плотным.
— Как?
Роберто не приводил к нам на воскресный обед ни одной девушки, да и сам он никогда не бывал на обеде в другой семье. Он ни разу не упоминал о серьезных намерениях в отношении кого-нибудь.
— Мама, ты ничего не напутала?
— Нет. Завтра. В нашей церкви Святой Девы Марии из Помпеи. В задней части, — мама вся трясется. — В ризнице, — раскатывает она тесто большим кругом, потом берет нож и нарезает тесто длинными полосками.
— Господи! Ты серьезно? — сажусь я.
Мама что-то бормочет. Как говорят в кино, это вынужденная свадьба. А в нашей церкви правила таковы, что, если девушка того не заслуживает, то обряд венчания не может проводиться у главного алтаря.
— И кто невеста?
— Розмари Ланселатти. — Мама разрезает полоски теста маленькими прямоугольниками.
— Почему он выбрал ее?
— Она беременна. Роберто сообщил сегодня утром. Нам оставалось только молча согласиться.
Двумя пальцами мама начинает катать из прямоугольников тонкие колбаски. Готовые кавателли[18] она складывает в кучу. Я катаю пасту вместе с ней. Как много дней я провела именно так, вдвоем с мамой, делая макароны. Есть в замешивании, раскатывании и придании формы тесту нечто успокоительное.
— У меня нет слов, Лючия. Просто нет слов.
Я тоже не знаю, как к этому известию относиться. С одной стороны, здорово, что самый старший из сыновей Сартори наконец-то обзаведется семьей. Но какой это плохой пример для остальных братьев. Хотя, конечно, они уже не дети. Они мужчины, но иной раз ведут себя как подростки. Ни один еще не остепенился. Им это не нужно. Братья заняты в семейном деле, питаются дома, их сестра стирает для них. Они приходят и уходят, когда им вздумается, задерживаются неизвестно где допоздна, им даже не нужно это никому объяснять. Мама заботится о них с таким усердием, словно они до сих пор дети: она готовит, убирает и следит, чтобы все ходили к воскресной мессе. И, несмотря на чрезмерную опеку, братья свободны; они практически никогда не обсуждают с родителями своих дел. Однажды они говорили о каком-то свидании, но когда я случайно вошла в комнату, сразу же замолкли. Жаль, что Роберто ничего нам не рассказывал. Возможно, нам бы удалось как-то это предотвратить. Ужасно. 1950 год. Я не знакома ни с одной такой же расчетливой девушкой.
— Она все подстроила, — словно прочитав мои мысли, говорит мама.
— О, мама, может, и нет. Может, это вышло случайно… Со стуком мама ставит на стол миску.
— Твой брат безответствен. Сколько раз я говорила ему быть осторожнее. В мире полно девушек, которые хотели бы устроиться в таком доме, как наш.
— Давай не будем ее подозревать, пока во всем не разберемся.
— Почему? Мы и так знаем, кто она такая, Лючия.
— Но он совсем не обязан на ней жениться. Иногда нужно поступать вопреки правилам.
Как бы я хотела рассказать маме о мире, который находится вне дома 45 по Коммерческой улице. О мире, где полным полно разных новых законов и традиций, где образованные люди принимают свои собственные решения, как им жить, не спрашивая разрешения приходского священника, но это тема, которую я никогда не отважусь с ней обсуждать.
— Не обязан? Что это значит? Твоему брату лучше знать. Не жениться на ней в таком положении — грех! Надеюсь, что с тобой такого не произойдет…
— Не беспокойся, мама.
Но она слишком рассержена, чтобы слушать:
— Мне так стыдно за него. Я гордилась им. Первый из Сартори, который воевал за свою страну. Он был таким отличным примером своим братьям. Орландо и Анджело отправились вслед за ним. Даже Эксодус ушел на фронт, когда стал совершеннолетним, потому что хотел быть как Роберто. Твой брат все испортил.
— Мама, ничего он не испортил. Он ведь женится на ней.
Мама не слушает; она просто не хочет ничего слышать и продолжает свою тираду:
— Я так много сил приложила, чтобы вырастить из вас порядочных людей, у которых есть мораль, принципы, которые будут ответственными и… рассудительными. Будьте начеку, говорила я твоим братьям. Сначала узнайте девушку получше. Кто ее родители? Откуда они? Будьте осторожны, сицилианцы не все одинаковы. И как он себя повел? Нашел сицилианку и сделал ей ребенка!
— Я уверена, что он не хотел досадить нам, — перекладываю я кавателли с доски на поднос, накрытый промасленной бумагой.
— Слишком поздно! — кричит она. — Эта история уже обошла весь Бруклин. Все знают, потому что дурную весть невозможно скрыть. От нее, как от трупа, слишком дурной запах.
— Мама, это скоро забудется.
— Нет, нет, никогда. Как можно вернуть назад доброе имя, Лючия? Никак! Оно утрачено безвозвратно.
Мама открывает выдвижной ящик стола и достает оттуда ложки, искусно вырезанные из дерева, и перебирает их.
— Что сказал папа?
— Он плакал, — трясет головой мама. — Роберто подвел его. Отец никогда ему этого не простит.
— Она, по крайней мере, хорошенькая? — спрашиваю я, и тут же исправляюсь. — Хорошенькая — не то слово. Она хорошая женщина?
— Как она может быть хорошей женщиной?
— Не знаю. Может, она просто симпатичная девушка, которая совершила ошибку.
— Чушь! Думай, прежде чем говорить такое. — Мама закрывает ящик и садится за стол.
— Они будут жить с нами?
— А где еще?

Последний раз, когда семья Сартори шла процессией в церковь Святой Девы Марии из Помпеи, а мама плакала, был день похорон бабушки Анжелы Сартори. Сегодня свадьба Роберто, но наше шествие такое же мрачное, как и тогда, когда мы предали нашу бабулю земле. Сейчас три часа дня. Сложно выбрать худшее время для свадьбы. Мама уже заметила, что в это же самое время в Страстную пятницу Иисуса распяли на кресте.
Папа одет в хороший костюм из темно-синего габардина; белая рубашка и шелковый темно-синий галстук. Мама в черном: простое, расклешенное книзу платье с застежкой на спине. Я решила не рядиться в траур, поэтому на мне светлый парчовый костюм с отложным воротником. Узор на ткани осенний: маленькие золотые листочки, украшенные вышивкой зелеными петлями. Мои туфли на низком каблуке — из золотого атласа, а в сумочке лежит маленькая орхидея, которую мама отказалась приколоть к своему платью.
Мама говорит, что даже название нашей церкви как нельзя лучше подходит к этому случаю. Она убеждена, что семья Сартори обречена и что Роберто погибнет в муках страшнее тех, в которых погибли жителей Помпеи, сгоревшие заживо и погребенные под лавой Везувия.
Мне нравится наша церковь, которая расположена на углу улиц Кармин и Бликер в самом центре итальянского квартала. Над величественным зданием высится крест, а внутри — стены из белого мрамора с едва различимыми прожилками, высокие потолки, статуи святых, со смыслом взирающие на прихожан в мерцающем пламени свечей. Отец Абруцци пожалел папу и постарался сделать в наших обстоятельствах все, что было в его силах. Я заметила, что духовенство становится добродетельным и может утешить только тогда, когда уже что-то стряслось.
Я гляжу в сторону бокового входа в церковь, пытаясь увидеть Роберто, но там нет ни души. Мама, папа, Анджело, Орландо, Эксодус и я в подавленном настроении молча стоим рядом с купелью со святой водой и ждем. Мама уставилась в пол, словно в надежде на то, что, когда она поднимет глаза, все окажется дурным сном, и мы вернемся домой, будем слушать пластинки и есть посыпанное сахарной пудрой печенье, которое мы печем каждую пятницу.
Главная дверь со скрипом открывается и входит Роберто. На нем коричневый костюм. Он придерживает створки, пропуская внутрь свою новую семью. Невеста — очень хрупкая девушка, ей всего девятнадцать лет, у нее черные как смоль волосы, убранные в высокую прическу, и мелкие черты лица. Она хорошенькая, даже несмотря на то, что кусает губы и смотрит в пол. Ей просто недостает уверенности в себе. На ней бледно-желтый костюм (и где она такой нашла в это время года, не могу понять) и черные лакированные туфли. Ее глаза закрывает причудливая вуаль, прикрепленная к голове лентой. Позади нее стоят ее родители, такие же маленькие и хрупкие, как она, похожие на раненых птичек. С ними несколько маленьких детей. Самой младшей девочке около восьми лет. Очевидно, Розмари самая старшая, как и наш Роберто.
— Пап. Это мистер и миссис Ланселатти. А это Розмари, — говорит Роберто.
— Рада с вами познакомиться, — слишком громко говорит Розмари. Я вижу, как она напугана.
— Здравствуйте, — бормочет мама. Все, на что оказывается способен папа, это кивнуть в знак приветствия.
Сжимая в руках молитвенник, отец Абруцци идет по центральному проходу между рядами. Он приглашает нас в ризницу. Мы следуем за ним, и мне приходит на ум, что все собравшиеся думают одно и то же: «Плохо получилось». Хотя отец Абруцци и старается быть приветливым, но всем понятно, что ему не нравится это дело. Он любит правила, предписания, чувство единения в его приходе и придает большое значение тому, чтобы имена вступающих в брак были за полтора месяца до свадьбы напечатаны в еженедельном церковном бюллетене: еще одно негласное правило, которого мы не соблюли.
Священник одет не в красивую бело-золотую ризу, а в черную сутану (мы по-настоящему наказаны). Мама открывает молитвенник, и я беру ее за руку. Сейчас такой момент, когда только дочь может утешить мать — сыновья не в состоянии понять, что такое честь и добродетель, ими управляют более приземленные чувства, — поэтому, когда мама сжимает мою руку, я чувствую, что могу помочь ей в ситуации, кажущейся безнадежной.
Маленькие дети семьи Ланселатти собрались вокруг своих родителей. Им еще не скоро объяснят, что здесь происходит. Анджело осуждающе качает головой. Орландо пытается изо всех сил не засмеяться: это для него большая проблема с самого детства. А Эксодус обнимает папу так, словно говорит ему: «Не переживай, пап, такого больше никогда не повторится». Что ж, будем надеяться.
Бедный папа. Ему некому выговориться. Даже со мной он не может поговорить о случившемся, потому что подобный разговор предполагает обсуждение интимных отношений между мужчиной и женщиной — тема, на которую он никогда не решится заговорить с дочерью. Я знаю, что он разочарован, возможно, даже в большей степени, чем мама. Даже злясь и расстраиваясь, она говорит, что рождение ребенка — это самая удивительная вещь в мире, что Розмари будет помогать нам, и работы по дому станет меньше. Мама видит хотя бы что-то положительное в этой ситуации. Но папа — другое дело. Для него это словно признание несостоятельности его правил, их осквернение. Сколько раз он говорил братьям об уважении к женщине; разве его жизнь не прекрасный им пример? Сколько раз он наказывал их, пытаясь научить, что такое быть порядочным человеком? И вот все его благие устремления закончились этой историей с Роберто. Предполагается, что свадьба — это начало новой жизни и любви, но здесь ничего подобного нет. Розмари слишком молода, чтобы выходить замуж, и Роберто — незрелый, со скверным характером — станет самым плохим мужем в мире.

Своей перчаткой я вытираю слезы, и мне вспоминается объявление в нашем магазине: «Ее перчатки как ночь — становятся все длиннее». Меня всегда учили, что перчатки — это символ настоящей леди, а вот на невесте их нет. Она крепко сжимает скромный букет из желтых роз, как будто это спасительная веревка, с помощью которой она может выбраться из огромной ямы. Она понятия не имеет, во что ввязывается. Я прожила с Роберто двадцать пять лет. И скажу, это совсем не просто. У жены человека, чье настроение так часто меняется, никогда не будет ни одной спокойной минуты. Я чувствую на себе чей-то взгляд и поднимаю голову. Это мать Розмари. Ее глаза полны слез, но все же она слабо улыбается мне. Может, мама утешится тем, что она не единственная мать, которая скорбит о случившемся.
После церемонии папа ведет нас обедать в «Маринеллу», уютный ресторан на Кармин-стрит, которым владеет один из его приятелей. Я пытаюсь завести разговор с семьей Ланселатти, которые расстроены из-за Розмари так же, как мои родители расстроены из-за Роберто. Розмари что-то шепчет Роберто, но я вижу, что он совсем ее не слушает. Он смотрит на папу. Ему нужно его одобрение, но ему также понятно, что потребуется много времени, чтобы вновь заслужить его.

После ужина я переодеваюсь в свитер, юбку и легкие туфли. Мама и папа все еще слишком расстроены, чтобы показывать дом Розмари. Я была уверена, что ужин успокоит их, но после него все стало еще хуже. Мама поняла, что у ее старшего сына никогда уже не будет пристойного приема в большом зале с оркестром. Надеюсь, Роберто устроит все так, чтобы его жена чувствовала себя здесь как дома. Я спускаюсь в прихожую и вижу кучу вещей. Должно быть, это ее.
— Розмари, — зову я.
— Я здесь, — отвечает она.
Я иду в гостиную и нахожу ее в полном одиночестве сидящую на краешке дивана. На ней все еще надето свадебное платье, но вуаль сползла на затылок.
— Не хочешь переодеться? — спрашиваю ее я.
— С удовольствием, но я не знаю, куда идти.
— А где Роберто?
— К ним в магазин что-то привезли.
— О, — улыбаюсь я, но на самом деле я рассержена. Не могу поверить, чтобы мой брат мог бросить свою невесту одну сразу после свадьбы. — Вещи в прихожей твои? — спрашиваю ее я. Она кивает. — Тогда пойдем отнесем их в твою комнату. Я веду Розмари в столовую и показываю ей кухню, потом сад, который ей очень нравится.
— Гостиную ты уже видела. Пойдем, — беру я чемодан и коробку и начинаю подниматься. Розмари пытается поднять другой чемодан, но я запрещаю ей: — Нет! Не поднимай!
Розмари улыбается мне.
— Спасибо.
— Я сама все принесу. Или Роберто, когда вернется, — оборачиваюсь я к ней с лестничной площадки. Отсюда она кажется еще тоньше, чем в церкви. — Понятно, что тебе тяжело, — ласково говорю я, — но все будет в порядке.
Розмари молчит и закрывает глаза, пытаясь не расплакаться.
— Время лечит! — подбадриваю ее я.
— Можно я возьму Фазула?
— Что за Фазул?
— Мой попугай.
Розмари стягивает с маленькой клетки платок, и, увидев хозяйку, зелено-желтый попугай начинает чирикать.
— Это и есть Фазул?
— Скажи Лючии «здравствуй», — наставляет Розмари питомца.
— Красотка! Красотка! — говорит птица.
— Так и быть, Фазул. Ты можешь остаться, — говорю я попугаю, и он вспархивает на перекладину.
Поднимаясь за мной на следующий этаж, Розмари смеется. Я показываю ей дверь в комнату родителей, расположенную в задней части дома. Дверь закрыта. Потом локтем толкаю другую дверь.
— Сюда.
Розмари входит в комнату, бежит к окну и выглядывает на Коммерческую улицу. Потом поворачивается и осматривает обстановку, одобрительно кивая головой. Это просторная комната, с двухъярусной кроватью, аккуратно застланной белыми покрывалами. Здесь есть большое зеркало и старое кресло-качалка. Мама освободила для Розмари шкаф.
— Роберто жил вместе с Анджело. Его мы переселили вниз к Орландо. Прямо над вами — комната Эксодуса.
— А где твоя комната?
— На самом верху. Это студия.
— Так высоко подниматься, — говорит Розмари, опускаясь на краешек кровати.
— Мне нетрудно. Вот ванная. К счастью, у вас отдельная, — показываю я ванную Розмари. — Она маленькая, но очень удобная. — На раковину мама положила несколько чистых белых полотенец.
— Папа хотел сделать от этой комнаты лестницу, чтобы можно было спускаться в сад. Но все произошло так быстро, не хватило времени… — я вдруг понимаю свою бестактность и замолкаю. — В общем, они скоро за это возьмутся, я уверена.
— Спасибо.
— Надеюсь, тебе здесь будет уютно.
Розмари начинает плакать:
— Я тоже надеюсь.
Мне так жаль мою невестку, что я заключаю ее в объятия:
— Не плачь. Сегодня был трудный день, но ты все сделала, как следует.
— Спасибо, — снова говорит Розмари.
— Знаю, я высоко забралась, но ты в любой момент можешь подняться ко мне в комнату, если тебе что-то понадобится или вдруг захочется с кем-то поговорить.
— Ладно.
— А сейчас давай, распаковывай вещи, обустраивайся, а я пойду. Каждую пятницу вечером мы стряпаем печенье. Это очень весело. Если Роберто задержится допоздна, я зайду за тобой.
— Здорово, — вытирает нос Розмари.
Я закрываю дверь. Фазул говорит:
— Красотка.
Я собираюсь подняться к себе, но вместо этого направляюсь к комнате родителей и стучу в дверь. Не дождавшись ответа, вхожу. Закрыв лицо руками, мама лежит на кровати.
— Мама? — шепчу я.
— Я не сплю, — даже не пошевельнувшись, говорит она.
— Я позвала Розмари стряпать вместе с нами печенье.
Она молчит.
— Мама?
— Надеюсь, тебе никогда не придется пережить подобное. Видела, как на нас смотрел отец Абруцци? От стыда я чуть не умерла, — жалуется мама.
— Разве отец Абруцци может знать, что для человека значит свадьба, у него ведь нет семьи.
Мама садится на кровати:
— Не смей ничего говорить против священника.
— Я и не говорю. Но как он может понять, через что тебе пришлось пройти. Ему не довелось растить четырех своенравных сыновей и дочь. Он ничего не смыслит в жизни. И кстати, разве добродетельные христиане могут судить обо всей семье, если один ее член ошибся? Какой вздор!
Мама отворачивается от меня. Споры о церкви я никогда не выигрывала. Но, по правде сказать, я просто хотела как-то утешить ее. Ей потребуется много времени, чтобы свыкнуться с этим, а у меня еще много дел, поэтому я встаю, чтобы уйти.
— Лючия! Ты права. Но не говори отцу, что я так думаю.

По пятницам Делмарр обычно устраивает «совещание», на котором передает нам заказы и в общих чертах рассказывает о последних тенденциях в моде. Мы отчитываемся, что успели сделать, и в соответствии с этим он распределяет объем работы — подшивка, подгонка, сборка одежды. Если мы справляемся раньше срока, то он берет нас пройтись по магазинам, посмотреть ткани и готовую одежду. Мы с Рут обожаем ходить с ним, потому что это всегда весело. После прогулки Делмарр угощает нас ланчем, а после работы ведет в какое-нибудь роскошное заведение вроде «Пьер-отеля» выпить коктейль.
Каждые две недели в пятницу из бухгалтерии приходит Максин Нил и вручает нам чеки. Вот и сегодня она входит в нашу «святая святых», отдает нам конверты и, улыбаясь, говорит:
— Поздравляю с прибавкой. Какая удача! У вас отличный начальник.
Максин накрасила губы помадой модного бледного красно-коричневого цвета. Такой помадой пользуются все девушки на главном этаже. У нее смуглая кожа, и обычно она одета в темно-синюю шерстяную юбку и белую блузку. А еще у нее всегда сделан маникюр.
Нам с Рут пришлось преодолеть множество препятствий, чтобы получить работу в магазине, но наши усилия ничто по сравнению с тем, через что пришлось пройти Максин.
Она закончила экономический факультет Сити-колледжа и никак не могла найти работу бухгалтера. Ее дядя, ответственный за доставку товаров в «Б. Олтман», рекомендовал Максин в наш бухгалтерский отдел. У нее недостаточно опыта, но я знаю, что она оправдает оказанное ей доверие.
— Почему бы тебе не перевестись в этот отдел и не начать работать вместе с нами? Здесь такое тепленькое местечко! — говорю ей я.
— Когда я начинаю шить, все просто валится у меня из рук, к тому же, я дальтоник. Все еще хочешь, чтобы я работала с вами?
Максин идет в кабинет Делмарра и кладет чек на его рабочий стол.
— Тебе не обязательно шить. Не надо! Ты могла бы считать деньги, — говорит ей Делмарр и наливает себе уже третью чашку кофе за это утро. — И когда мы пустим по ветру этот отдел, ты уйдешь отсюда вместе со мной, Макс. Мне понадобятся толковые работники, когда я открою собственное дело.
— По рукам, — смеется Максин.
— Мне приятно слышать, что я не единственная на свете девушка, которая любит работать, — подмигиваю я ей.
— О, я работаю не потому, что люблю работать, — говорит Максин. — Мне приходится. Если в шесть утра люди втискиваются в М-10, следующий в центр города, то они это делают вовсе не потому, что у них есть мечта. Видела бы ты, какие у них хмурые лица.
Максин уходит, чтобы разнести остальные чеки.
__________

Рут, Виолетта, Элен и я обычно приносим еду с собой из дома. Если погода хорошая, то мы идем к открытой галерее Нью-Йоркской публичной библиотеки на углу Сорок второй и Пятой, или в Мэдисон-сквер на Двадцать третьей улице. Но сегодня день зарплаты, поэтому за ланчем мы встречаемся в кафе «Чарльстон-гарден» на шестом этаже «Б. Олтман». Обычно мы берем по куску пирога и кофе. Для сотрудников здесь есть скидки. Кафе оформлено в южном стиле, от пола до потолка украшено фресками, на которых изображены зеленые холмы Джорджии с редкими деревьями магнолии в цвету.
Нас четверо подруг. У нас, можно сказать, свой клуб, потому что все мы родились в 1925 году. И зовемся мы «Флэпперс».[19] Мы познакомились семь лет назад в школе секретарей имени Кэти Гиббс. Каждая нью-йоркская выпускница школы, которая хочет получить профессию и написать что-то более-менее пристойное в своем резюме, идет туда учиться. Заботами моей бабушки я хорошо научилась шить и этим могла зарабатывать себе на жизнь, но я ничего не смыслила в делах. В школе секретарей у нас было несколько предметов, включая работу на печатной машинке, ведение бухгалтерской отчетности и стенографию, которые помогли мне устроиться на работу в «Б, Олтман», потому что сюда предпочитают нанимать девушек с образованием. Я начала работать здесь самая первая; потом замолвила словечко за Рут, которая порекомендовала Элен; та в свою очередь устроила Виолетту.
— Трудно было? — спрашивает Элен. Ей не терпится побыстрее узнать все подробности свадьбы Роберто и Розмари.
— Ужасно. Бедная мама. Она все никак не может смириться, ведет себя так, словно наш дом — место боевых действий.
— Невероятно! Миссис Сартори так гордилась своей семьей, — качает головой Рут.
— Уже не гордится, — вздыхаю я. — Но я бы очень хотела, чтобы родители совладали со своими чувствами и были приветливее с девушкой. Что было, то было, — накалываю я на вилку кусочек салата-латука.
— Лучше уж покончить с собой, чем выходить замуж в таких обстоятельствах, — серьезно говорит Виолетта. — Я из католической семьи, и единственная наша родственница, которой пришлось выйти замуж, — это моя третья кузина Бернадетта. В наказание она сидела взаперти в цокольном этаже. И только после рождения ребенка ей позволили выходить во двор, да и то в четко установленное время.
— Как жестоко. — Рут ест черный хлеб вместо пирогов, о которых ей придется забыть до последней примерки свадебного платья. Бедняжка. — Если бы она спросила меня, я бы ей сказала, что никто не имеет права заставлять ее рожать ребенка, если она не замужем. Ей надо было поговорить с врачом и сделать операцию.
— Моя мама просто пристрелила бы меня, — возражает Виолетта. — Разве это не унизительно для твоих родителей? — спрашивает она меня.
— Несомненно. А что поделаешь? Скоро родится ребенок. Так уж задумано матушкой-природой, — говорю я.
— Она тебе нравится? — интересуется Виолетта.
— Она такая молоденькая.
— Все они молоденькие, — затягиваясь сигаретой, заявляет Элен. — У Сартори два несчастья кряду. Сначала их единственная дочь отказалась выходить замуж за сына лучшего в городе пекаря, а потом старший сын привел домой беременную невесту. Что же дальше?
— Если спросишь маму, она ответит — конец света. Она уверена, что она плохая мать. Никто из ее детей не поступает так, как она хочет. И я чувствую себя виноватой, потому что, расстроив помолвку, именно я положила начало череде несчастий.
— Поверь мне, — утешает Рут, — твой отказ совсем не то, что беременность Розмари. Ты как думаешь, Виолетта?
Виолетта краснеет и молчит.
— Твоя мама считает, что Данте — отличная партия, — говорит мне Элен. — Он пекарь, поэтому у вас всегда будет достаток. Он занят в семейном деле, как и твои братья, в этом ваши семьи похожи. Но главное — он итальянец. Если бы мы и захотели, то вряд ли нам удалось придумать что-то более тебе подходящее. Мне продолжать?
Элен любит все расписывать, а еще ей нравится говорить правду. Сейчас она преуспела в обоих делах.
— Данте, несомненно, хорошая партия, но Лючия встретит лучшего, особенного парня, — защищает меня Рут.
— Это сложнее, чем… — начинаю я, но замолкаю.
Здравый смысл подсказывает мне попытаться все исправить и выйти замуж за Данте, потому что он обходителен со мной и обеспечен. Но это совсем не то, на что я рассчитываю. Мне хочется стать второй Эдит Хед,[20] которая шьет костюмы для кино, или Клер Маккарделл, конструирующей спортивную одежду для широкого потребления. Но моим подругам и так известны все мои планы. Хотя сами они, как и моя мама, и мысли не допускают, что можно совершенствоваться в своей профессии.
— Не могу поверить, что ты вернула кольцо, — вздыхает Виолетта. — Камень на нем был самым ослепительным и самым чистым из всех, что я прежде видела. Идеальный бриллиант, как искрящаяся льдинка.
— Меня не волнуют драгоценности, — говорю я, разглядывая свою руку, где еще вчера красовался бриллиант. Сейчас моя кисть кажется детской, особенно с этим колечком с гранатом — моим счастливым камнем.
— Должны бы волновать, — с осуждением говорит Рут. — Когда мужчина покупает тебе бриллианты, то он вкладывает в тебя деньги. Что с того, что у мужчин много денег, они ведь понятия не имеют, что с ними делать. Они не умеют выбирать. Единственный для них способ выбрать действительно стоящую вещь — это спросить женщину. Эти мужчины, они понятия не имеют, как сделать жизнь красивой. Им не приходит в голову украшать дом, готовить вкусную пищу, заботиться о своей внешности. Допустим, они любят машины. Но на что им еще тратить деньги? Поэтому что может быть лучше для нормального мужчины, чем жена, которая любит дорогие украшения?
— Если бы только мужчины всегда выполняли наши просьбы. Так трудно найти приличного парня, — сетует Виолетта и запихивает носовой платок в рукав своего темно-серого жакета. Потом, словно удивляясь чему-то, приподнимает брови: — Если бы мне однажды повстречался порядочный человек, и мы полюбили друг друга, я бы ни за что с ним не рассталась. Я бы попыталась видеть в нем только хорошее. Только вот моя мама уверена, что все хорошие парни погибли во время Второй мировой войны.
— Меня это даже как-то успокаивает, — кладу я сахар в свой чай со льдом.
— Не хочу поучать тебя, Лючия. Но по-моему, ты сделала большую глупость, — говорит Виолетта. — Данте Де Мартино — само совершенство. Думаю, ты еще будешь сожалеть, что рассталась с ним.
— Ради бога, Виолетта. Не буду. Когда мы обсуждали предстоящую свадьбу, мне казалось, словно кто-то невидимый взял меня за шею и начал душить.
— Это не человек-невидимка. Это была его мать, — отпивает Элен свой кофе. — После помолвки каждая девушка чувствует себя не такой свободной, как прежде. И у меня было такое же чувство. От многого приходится отказываться. Слава богу, муж разрешает мне работать, иначе я с ума сошла бы от безделья. Уборка квартиры у меня занимает всего полчаса, а чем заниматься в остальное время?
— Ты так неромантична, — говорит Виолетта Элен.
— Хорошо-хорошо, я говорю о замужестве, словно о тяжелой и скучной работе, но это совсем не так, — сдается Элен. — Замужество — это замечательно. Билл прекрасный муж. Пока мы не поженились, мне казалось, что я сойду с ума от беспокойства. Я думала: мне придется жить с этим мужчиной, и это меня немного пугало. Мне нравилось жить одной. Я любила встать посреди ночи и почитать что-нибудь. Мне казалось, этого у меня уже никогда не будет. Я даже составила список, что я приобрету и от чего мне придется отказаться в обмен на мужа. Знаете, список лишений был намного длиннее списка приобретений. Но когда я все же вышла замуж, все мои страхи развеялись. Теперь мне нравится возвращаться домой, где меня ждет муж. Он мне совершенно не мешает, если вдруг входит в комнату, где я чем-нибудь занимаюсь. Я люблю спать вместе с ним. Извини, Виолетта, я знаю, это грубо. Но все же. Он прижимает меня к себе всю ночь, словно куклу. И я чувствую себя в безопасности. Мне нравится это ощущение.
— Все это хорошо, но разве не здорово засыпать вечером в воскресенье с мыслью о том, что завтра понедельник, когда ты сможешь снова взяться за любимую работу?
В ответ все молчат. Спустя некоторое время Виолетта говорит:
— Здесь хорошо. До того, как Элен устроила меня сюда, я работала в компании «Карастан», торгующей коврами. Ужасная была работа. Во-первых, я там даже сама собой не была. Меня звали Энн Брюстер, как девушку, которая до меня занимала эту должность. Так вот, она собралась выходить замуж, ее мысли были далеко от работы, поэтому все счета и бумаги, которые ей приходилось по долгу службы вести, пришли в полный беспорядок. Когда Энн, наконец, вышла замуж и уволилась, то босс придумал вместо того, чтобы постоянно переоформлять бумаги с одного бухгалтера на другого и тем самым тратиться на бумажную волокиту, давать новой сотруднице то же самое имя. Так и получилось, что Энн и по сей день продает ковры. Если бы однажды я пала жертвой преступления или вышла замуж, то мистер Заран нанял бы новую Энн Брюстер вместо меня. Каков выдумщик! Каждый день я молилась богу, чтобы он поскорее послал мне человека, в которого бы я влюбилась и вышла бы за него замуж, потому что мне хотелось пойти в кабинет мистера Зарана и сказать: «Найдите себе другую Энн Брюстер!» Так или иначе, вскоре мои мольбы были услышаны, и Элен предложила мне работать вместе с вами закройщицей. Возможно, не так уж я и люблю свою работу; просто она мне нравится больше, чем предыдущая, — вздыхает Виолетта.
— Как можно сравнивать работу с мужчиной, — недоумеваю я. — За ужином мои будущие свекор и свекровь так меня разглядывали, что я просто уверена: мать Данте все время думала о том, насколько хорошо я умею гладить, а его отец — смогу Ли я вести учетную книгу и снимать по субботам кассу в его пекарне. У них на лбах это было написано. И вот тогда мой внутренний голос сказал мне: «Не выходи за него. Неважно, что он безумно похож на Дона Амичи. Эта жизнь не для тебя!» Виолетта смотрит на меня со всей серьезностью:
— Если бы твой внутренний голос был с тобой честен, он бы сказал: «Лючия Сартори, тебе уже двадцать пять лет. Самое время выходить замуж, потому что когда ты наконец надумаешь обзавестись семьей, может случиться так, что свободных мужчин уже не останется.
— Господи, Виолетта, ты такая пессимистка! — Рут гладит меня по спине, словно я манекен в витрине. — Только посмотри на Лючию. Найти мужчину для нее не составит никакого трудна.
— В любом случае не разговаривай с незнакомцами на улице, — предупреждает меня Виолетта. — Однажды моя сестра Бетти разговорилась с мужчиной на улице, он завел ее за угол, ударил и отнял сумочку.

После ланча у нас остается немного свободного времени, поэтому мы с Рут идем в отдел «Украшения для дома» и начинаем мечтать, как бы мы жили, если бы с нашими комнатами поработали профессиональные дизайнеры, если бы у нас была мебель, принадлежащая какой-нибудь прошлой исторической эпохе, и предметы искусства. Рут останавливается около накрытого для приема по всем правилам обеденного стола Людовика XVI: на бежевых салфетках искусно расставлены предметы бледно-желтого китайского сервиза, украшенного по краям маленькими синими птичками.
— Какой роскошный сервиз, — взволнованно говорит Рут.
— Как ты думаешь, вино становится вкуснее, если его налить в хрустальные бокалы? — Я беру бокал и кручу его над головой, рассматривая в свете люстр. — Так просто должно быть, если бокал стоит восемь долларов, — отвечаю я на собственный вопрос. — Мне нравятся красивые вещи, — говорю я, а про себя думаю: «Неужели мне придется выйти замуж, чтобы у меня были все эти прекрасные вещи?»
— Мне тоже, и вот то, что я хотела бы заполучить, — Рут тянет меня к витрине и показывает на выставленный в ней сервиз. — Видишь, там? Вон тот, с лютиками. Такими цветами короли украшали свои гербы…
— Настоящее серебро. Только посмотри, как искусно выполнен узор.
— Мама говорит, что такое серебро очень трудно чистить, но по мне так ничего. К тому же, на них золотое напыление в двадцать четыре карата.
— Для девушки, которая совсем не в восторге от того, что она станет миссис Гольдфарб, ты даже слишком беспокоишься о сервизах.
— Я пытаюсь быть оптимисткой.
Рут идет к угловой этажерке посмотреть разложенные на ней льняные скатерти. А я замираю перед огромным, от пола до потолка, зеркалом, обрамленным в раму. Верх рамы украшен вырезанной из дерева и позолоченной корзиной с цветами, оплетенной лентами, которые ниспадают на стекло. Это зеркало подошло бы для фойе какого-нибудь дома на Парк-авеню с полами из черно-белого мрамора. На секунду мне кажется, словно я стою у входа одного из таких домов и приветствую прибывающих гостей.
— Присмотрели зеркало? — с иронией говорит мужской голос.
— Нет, сервиз, потому что я лучшая посудомойка в Гринвиче.
Мужчина от всей души смеется, а я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на владельца этого голоса.
— О… здравствуйте…
Если бы я шла, то, наверное, запнулась бы, но я стою на месте, поэтому начинаю что-то бормотать, пытаясь подобрать слова, пока не обнаруживаю, что просто не могу вымолвить ни слова.
— Добрый день, — говорит он и смотрит на меня так, словно читает мысли, проносящиеся в моей голове. — Ваше лицо мне знакомо. Вы работаете здесь?
Я думаю, что бы такое остроумное ответить, но сам мужчина настолько меня занимает, что я просто стою и молчу. Сзади ко мне подходит Рут и четко говорит:
— Она работает на другом этаже.
Я чувствую, как часто бьется мое сердце. Мне никак не оторвать от него глаз. Он около ста восьмидесяти сантиметров ростом, стройный, широкоплечий, с большими кистями рук. Эти руки я сразу же заметила, потому что манжеты его рубашки по длине ровно такие, какими они должны быть — ни длиннее, ни короче. Светло-серый твидовый костюм европейского покроя сидит на нем превосходно, нет ни одной складки, а брюки прикрывают ровно половину каблука его начищенных до блеска туфель. Такие же туфли я видела в обувном отделе на первом этаже. Они сделаны из добротной кожи итальянского производства. На нем идеальной белизны рубашка, широкий воротник которой заколот золотым зажимом, и кремового цвета галстук. Черные волосы зачесаны набок и аккуратно уложены. У него серые глаза, точь-в-точь как костюм; широкие, но ровные и четкие черные брови словно углем нарисованы на его прекрасном лице. Но вместе с тем это волевое лицо, с квадратными скулами. Наверняка ему приходится бриться два раза в день. А его улыбка! Это она заворожила меня, сковала, словно мороз, что спускается на тундру за Северным полярным кругом. В нем есть какая-то изюминка, тайна, которая выделяет его из всех мужчин, что встречались мне прежде. Наверное, и Рут чувствует себя так же. Немного опомнившись, я слышу, что она бормочет что-то про фарфор и столовое серебро, но ее слова для меня — словно далекий стук швейной машинки. Мужчина же вежливо кивает в ответ на ее реплику.
Когда я была ребенком, папа как-то раз водил меня на бродвейский спектакль. Там была актриса, которая стояла посреди сцены, окруженной домами и людьми, словно это был обыкновенный город. Но постепенно, пока одна мелодия сменяла другую, этот город стена за стеной начал исчезать. Уходили и люди, и все это происходило до тех пор, пока девушка не осталась одна в свете прожектора под огромным ночным небом. Помню, я тогда подумала, что актриса похожа на розовую жемчужину на черной вечерней перчатке.
Теперь я чувствую себя точно так же. Мир вокруг меня престал существовать. Нет ни витрин, ни примерочных, ни зеркал. Даже Рут исчезла. Есть только он и я.
— Лючия? Нужно возвращаться к работе, — дергая меня за локоть, напоминает Рут.
— Да-да, — поднимаю я глаза на незнакомца, — пора идти.
— Не смею вас задерживать, — беспечно говорит он.
Мы с Рут беремся за руки и идем к эскалатору. Пока мы спускаемся, прекрасный незнакомец перегибается через бордюр эскалатора и произносит:
— Лючия ди Ламмермур. Как опера, — улыбается он.




Глава 4



С тех пор, как мне повстречался прекрасный незнакомец, я изобрела уже сотню предлогов, чтобы заходить в отдел «Украшения для дома» вновь и вновь в надежде хотя бы мельком увидеть его. Теперь я понимаю преступников, которые возвращаются на место преступления. Мне хочется снова, пусть на секунду, испытать то чувство. Свои визиты в этот отдел я объясняю желанием купить рождественские подарки для всей семьи. Маме — постельное белье, братьям — кожаные футляры для запонок, Розмари — атласное пуховое одеяло, и папе — маленькую статуэтку Гарибальди.
В этом году Рождество будет не таким, как обычно: в нашей семье появился новый человек. Если кто-нибудь спросит, что отличает венецианцев от неаполитанцев вроде Розмари (оказалось, что она — сицилианка только наполовину), я бы ответила, что отличия начинаются уже с Рождества. Мы наряжаем елку в канун Рождества; семья Розмари — сразу после Дня благодарения. Венецианцы постятся в канун Рождества и идут к ночной службе; южные итальянцы готовят семь сортов рыбы разными способами и плотно ужинают, а к рождественской мессе идут утром. Венецианцы не любят большого количества украшений: просто вешают на дверь венок из зеленых веток; неаполитанцы любят, когда фасад дома и все комнаты были богато украшены. Мама родом из города Бари, как и южане, она тоже любит, когда много украшений, но в угоду папе она всегда подчинялась венецианским традициям.
С появлением Розмари в нашем доме произошло множество перемен. Нам пришлось придумать, как включить ее в нашу жизнь и распределить обязанности. Несмотря на то, что она еще совсем молоденькая, Розмари отлично готовит. Она научила меня делать «Тартюфо» — трюфели из ванильного мороженого с вишней в шоколадной глазури и кокосовой стружке. Лакомство настолько вкусное, что родители почти простили ей ее «вынужденное» замужество. Розмари дала мне рецепт и посоветовала положить его в специальную коробку. «Начни собирать рецепты, потому что когда ты выйдешь замуж, они тебе понадобятся», — сказала она. Каллиграфическим почерком Розмари написала:

«ТАРТЮФО» БЫСТРОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ РОЗМАРИ САРТОРИ
(в Америке «СНЕЖКИ»)
Выход: 12 штук

3 пакетика кокосовой стружки
1 стакан жирных сливок
1 галлонванильного мороженного (дать немного подтаять)
12 заспиртованных вишен мараскино

ДЛЯ ШОКОЛАДНОЙ ГЛАЗУРИ:
1/4 пачки сливочного масла
400 гтемного шоколада

Растопить масло и шоколад на паровой бане. Отставить.
Замочить кокосовую стружку в сливках. Отставить.
Скатать из мороженого шарики размером с бейсбольный мяч. Внутрь каждого шарика положить вишню. Полить шарики шоколадной глазурью и посыпать кокосовой стружкой. Выложить шарики на промасленную бумагу и поставить в холод.

Вместо лестницы, которая вела бы в сад из комнаты на втором этаже, папа с Роберто решили сделать сзади дома пристройку и последнее время усердно трудятся над этим. Для молодой семьи это будет просто замечательно, потому что малыш сможет выходить в сад и резвиться на солнышке. Им хочется закончить работу до марта, когда должен родиться ребенок, но, кажется, они совсем не работают, а только и делают, что спорят из-за всяких мелочей: какой кран поставить в раковине да сколько полок должно быть в нише для хранения одежды. На Рождество Роберто надеется торжественно преподнести эту комнату Розмари, поэтому каждую свободную минуту, когда наши мужчины не заняты в «Гросерии», они шкурят, колотят и красят.
Больше всего на свете папа не любит Рождество, потому что в это время на «Гросерию» обрушивается целый поток покупателей и туристов, и каждый из них требует чего-нибудь особенного. Но для мамы этот праздник — сплошное удовольствие. И дело тут совсем не в праздничной суматохе. Просто когда папа был маленьким, то никогда не получал на Рождество настоящих подарков. На Богоявление, 6 января, ему обыкновенно дарили какие-нибудь бесполезные вещи или фрукты. В маминой же семье каждый получал особый подарок после чего, хотя у них всегда недоставало денег, все вместе они готовили пусть скромный, но праздничный ужин. Каждую открытку, которую наша семья получает на Рождество, мы выставляем на видное место. В сводчатом проходе двери, ведущей в гостиную, мама протягивает широкую красную ленту и к ней прикалывает все поздравления. Обычно к празднику дверной проем перегораживается бессчетным количеством разных открыток. Я вижу, что мама приколола на ленту и открытку от семьи моего бывшего жениха. На ней от руки не написано ни слова, только готовый текст: «Пекарня Де Мартино желает вам счастливых праздников». Данте прислал еще одну открытку только для меня, в которой от руки написал: «Скучаю по тебе. С любовью, Данте», которую я приколола рядом с поздравлением от его родителей.
С утра до ночи мама крутит пластинки с праздничными песнями Бинга Кросби и Фрэнка Синатры. А когда она стряпает, то восхитительные запахи аниса, масла и кокоса наполняют весь дом. Кладовая забита до отказа подносами с домашним печеньем, которые на рождественской неделе мы украсим атласными лентами, погрузим в машину и развезем по родственникам и друзьям, живущим по всему Манхэттену и Бруклину.
— Лючия, как ты думаешь, никто не будет против, если я украшу окно фонариками? — распутывая гирлянду с красными, зелеными и желтыми лампочками для рождественской елки, спрашивает Розмари. В углу, задевая макушкой потолок, стоит голубая ель. Братьям пришлось изрядно повозиться, чтобы затащить ее домой.
— Мы никогда так не делали, — говорю я, — но если тебе хочется, мы можем спросить папу.
— Ничего. Не надо лампочек.
— Нет-нет, ты — часть нашей семьи и должна справлять Рождество так, как привыкла.
Розмари начинает плакать.
— Что случилось? — быстро спускаюсь я с лестницы.
— Я хочу домой, — шепчет она.
Бедняжка Розмари. Все время, что я была помолвлена с Данте, я беспокоилась о Рождестве и как мне придется справлять праздник с его семьей. Но ни к чему сейчас говорить об этом с ней. Вместо этого я мягко подвожу мою невестку к дивану и сажусь рядом с ней:
— Но это и есть твой дом.
Розмари откидывается на подушки, и я вижу, как вырос ее живот, стал высоким и круглым.
— Нет, твои родители смотрят на меня как на распутницу.
— Зря ты так думаешь, — возражаю я, но она прекрасно понимает, что я лгу. Всем нам известны правила и то, что их нельзя нарушать.
— Мои родители воспитывали меня точно так же, как и твои родители — тебя, — говорит она. — Я знаю, чего они от меня ожидали, но я их разочаровала. Нет, даже хуже, я — позор для всей семьи. Они совсем не радовались за нас с Роберто, потому что мы согрешили. И тут они правы. Порядочная дочь не имеет права выходить замуж, потому что так получилось; она обязана ждать до первой брачной ночи. Я не смогла, и теперь расплачиваюсь. Это все моя вина.
— Подожди. Как ни крути, со всех сторон тут виноват Роберто, — в моей голове звучат слова Рут, которая рассказывала, как в подобном случае поступают знающие девушки. Но Розмари так же далека от житейской мудрости, как рождественская гирлянда, которой она собирается украсить окно.
Розмари оглядывается, чтобы убедиться, что никто не услышит ее слов:
— Роберто — мужчина. Люди всегда говорили, а я никогда не верила этому, но все же это чистая правда: мужчинам такое прощается. Всегда виновата девушка. Это словно клеймо, навечно. Люди говорят: «Роберто поступил благородно». Но обо мне они говорят совсем иначе. Я никогда не получу прощения. Никогда. Хотя Роберто уже получил. Он на мне женился, выполнил свой долг, и потому чист.
— Ты любишь Роберто? — спрашиваю я.
— Всем сердцем.
— Я верю — пусть даже завтра святая Анна покарает меня за эти слова и по дороге на работу меня собьет автобус, — что любовь меняет все. — Надеюсь, Розмари понимает, что я говорю не о занятии любовью, а о настоящем чувстве к мужчине. — Правила правилами. Но я уверена, если ты хочешь выйти замуж за мужчину, то нет ничего греховного в том, что ты занималась с ним любовью до свадьбы. Вот Бог. Вот человек. Что в этом преступного?
— Все преступно, если ты забеременела, — шепчет Розмари.
— Ты знаешь, что я была обручена…
— С Данте Де Мартино. Знаешь, многие девушки Бруклина влюблены в него! — поворачивается ко мне Розмари. — Каждая мать посылает свою дочь забрать хлеб, когда он развозит его по домам. Когда грузовик Де Мартино проезжает мимо, все они так и высыпают на улицу. — Рассказывая о своих бывших соседях, Розмари немного повеселела. — А вы с Данте… — она умолкает.
— Занимались любовью? Нет. Иначе я бы вышла за него замуж. Но я знала, что не выйду.
— Как ты могла знать?
— Рядом с ним мне всегда казалось, что у меня еще куча времени впереди. Но любовь это другое. Мне нужен мужчина, рядом с которым я забуду о времени и о том, что оно течет так быстро.
Невероятно, что я открыла Розмари свои самые тайные чувства. Обычно я откровенничаю только с Рут. Но, кажется, Розмари — славная девушка, и с самого дня свадьбы мне хочется подружиться с ней.
Я изо всех сил креплюсь, чтобы не рассказать ей о таинственном незнакомце, которого я встретила, с его незабываемой улыбкой и прекрасными руками. И о том, что в обеденный перерыв я гуляю по магазину, ища с ним встречи и постоянно ловлю себя на том, что думаю о нем. Недавно я шла по первому этажу магазина, и мне показалось, что от какого-то мужчины исходит аромат его духов. Я проследовала за ним до отдела «Рубашек». Но когда поняла, что обозналась, мне было стыдно за собственную глупость. Я рассказала об этом Рут, которая так надрывно хохотала, что я поняла, что это просто безумие. Почему я никак не перестану думать о нем? Как я могла так быстро влюбиться? Может, это все игра света, исходящего от дорогих люстр, или так на меня повлияли роскошные кожаные панели на стенах, или порция мороженого с орехами, которую за ланчем я съела на десерт. Может, это они заставили меня почувствовать себя глупой и слабой, и совсем чуточку распутной. Может быть, это все обстановка — образчик идеальной гостиной, сверкающей столовым серебром, поражающей искусно свернутыми салфетками и дорогим фарфором. Наверное, это гостиная заворожила меня, заставила захотеть, чтобы в моей жизни объявился прекрасный незнакомец, взял меня за руку и увел в светлое будущее. Кажется, я целую жизнь готова прождать, чтобы хотя бы раз испытать подобное волнение. Но мне совсем не хочется рассказывать об этом Розмари; мысли мыслями, но слова всегда звучат как-то глупо.
— Давай закончим наряжать елку, — встаю я и потягиваюсь.
— Лючия?
Я поворачиваюсь к Розмари:
— Да?
— Мне казалось, ты какая-то особенная, не такая, как все. Теперь я вижу, что ты не просто особенная, ты еще и милая девушка.
— Особенная? — смеюсь я и разглядываю свою одежду: вельветовые брюки и старый шерстяной свитер отца.
— Ты такая красивая. Волосы всегда блестят. А твоя одежда! Я никогда не видела ничего подобного, разве что в журнале «Шарм». Ты всегда выглядишь изящно и выходишь из дома с таким видом, словно собираешься сделать что-то важное. Я восхищаюсь тобой.
— Розмари, никакая я не особенная. Я швея, поэтому люблю одежду. А еще считаю свою работу искусством. Все просто, — протягиваю я невестке руку и помогаю ей встать.
Папа и Роберто все утро проработали в новой комнате и теперь идут к нам. Они так увлечены разговором друг с другом, что не обращают на нас никакого внимания. Я перебиваю их:
— Папа, Розмари хотела повесить на переднее окно гирлянду. Ты не против?
— Конечно нет, — даже не взглянув на Розмари, говорит папа.
— Тогда скажи ей об этом, — тихо прошу я.
Папа выглядит озадаченным, но прекрасно понимает, о чем я говорю. Он не разговаривает с Розмари с самого дня свадьбы и, сам того не понимая, избегает смотреть ей в глаза. Может, он верит, что если не будет смотреть на нее, то событие, которое кажется ему несчастьем, забудется. Папа мягкий и добрый человек и, несмотря на свою боль, заботится о Розмари как о члене семьи; он штукатурит стены в ее комнате, выкладывает плиткой ее ванную и платит Роберто больше денег за работу в «Гросерии», чтобы тот смог обеспечить будущее Розмари и ребенка. Но он не признает ее. Как и все мужчины, папа не может смириться с мыслью, что сделанного не воротишь.
Папа поворачивается к ней:
— Розмари, можешь повесить гирлянду.
Не иначе как рождественская елка так подействовала на него. Папа, наконец, решился посмотреть на Розмари в первый раз с того самого момента, когда познакомился с ней в церкви Святой Девы Марии из Помпеи. У него получилось даже улыбнуться ей.
Розмари глядит на отца:
— Спасибо, мистер Сартори, — бормочет она и замолкает, глядя в пол.
Папа поворачивается и собирается уходить. Я хватаю его за руку и умоляюще смотрю на него. Он все понимает — мама смотрит на него также, когда хочет напомнить о чем-то, — и повинуется:
— Розмари. Можешь называть меня папой.
Какое-то время все молчат, и папа идет в кухню. Роберто смотрит на меня, на свою жену, потом подходит к Розмари и нежно обнимает ее. Оказывается, даже Роберто, несмотря на свой скверный характер, может быть нежным. Наверное, он понял, что значит быть мужем. Мой брат по-настоящему любит жену, и все мои разговоры с мамой, переживания и молитвы оказываются не напрасны. Между моим братом и его женой существует духовная связь, какая, надеюсь, будет однажды и у меня с каким-нибудь мужчиной. Роберто протягивает Розмари носовой платок, и она вытирает слезы.
Я смотрю на Розмари и думаю: на ее месте могла оказаться я и стояла бы в гостиной Клаудии Де Мартино, умоляя ее разрешить мне на Рождество сделать что-то, к чему я привыкла дома: поставить ясли около очага или свечи на каминную полку. Мне пришлось бы торговаться с ней все Рождество напролет, словно это не праздник, а базар. Она-то уж сделала бы все, чтобы заставить меня почувствовать себя чужой. Какое счастье, что я не вышла замуж и мне не приходится отказываться от наших традиций. Я хочу быть здесь, вместе с моей семьей.
— Где гирлянда, Ро? — спрашивает Роберто.
— Там, — показывая на коробку около елки, говорит Розмари.
— Куда ее повесить? — ласково спрашивает он свою жену.

— Ты уверена, что я хорошо выгляжу? — разглядывая себя в моем трельяже, спрашивает мама.
— Как тебе понравится такое: «Ты выглядишь сногсшибательно»?
Мама и вправду так выглядит. У нее отличная фигура. Она высокая, у нее широкие плечи и потрясающие ноги. Трудно поверить, что ей уже почти пятьдесят. И дело даже не в фигуре; у нее красивое лицо, обворожительная улыбка и черные добрые глаза.
— Спасибо за платье, — говорит она.
Это мы с Рут сделали его, когда не были заняты пошивом роскошных вечерних туалетов для светских дам. Это открытое с расклешенной юбкой и удлиненным изящным силуэтом платье из голубого бархата, совсем по-парижски. Чтобы придать законченность внешнему виду, мама забрала волосы в высокую прическу и приколола крупную брошь с четырьмя сапфирами к своему корсажу.
— От такого платья не отказались бы даже сестры Макгуайр, — вертится она перед зеркалом.
— Возможно, они пригласят тебя подняться на сцену, чтобы продемонстрировать его.
— Сестры выступали по радио, в передаче Кейт Смит.[21] Они были восхитительны.
— Теперь ты с ними лично познакомишься, — стоя перед зеркалом, поправляю я свое платье и добавляю: — Папа с Делмарром ждут нас внизу. Идем.
Мама обнимает меня и смотрит на наше с ней отражение в зеркале:
— Лючия, спасибо тебе за платье. Спасибо за все. Ты всегда умела утешить меня. Ты — моя лучшая подруга.
— Мама, это совсем несложно. Потому что ты тоже моя лучшая подруга.
— Когда я увидела тебя в первый раз, сразу после родов, ты не была такого серо-синего цвета, как твои братья, и твое личико не было сморщенным, как печеное яблоко. Ты была красивой с самого первого вздоха. Кожа была розовой, а около глаз лучились складочки, словно даже во сне ты улыбаешься. Ты была спокойной и ласковой. Уже тогда я понимала, что когда-нибудь ты станешь особенной девушкой.
— О, мама.
Может быть, я и особенная, но почему же тогда мне не везет в любви даже накануне Рождества?
— Нет-нет, правда. Я знала, что ты во всем будешь лучше меня, и я этого желала тебе всем сердцем. Я молилась об этом. И вот ты стала такой.
Я благодарю маму, она берет свою сумочку, и мы уходим. Пока я спускаюсь вслед за ней по лестнице, я раздумываю, как же все-таки крепки узы в нашей семье. Наверное, другим людям может показаться странным то, что я люблю советоваться со своими родителями. Потому что есть семьи, в которых все связи утрачены, где каждый думает только о самом себе. Но нас с братьями воспитали по-другому. Мы привязаны друг к другу. Как знать, возможно, это то особенное, что отличает все семьи с итальянскими корнями, хотя я уверена, что в этом исключительная заслуга моих родителей. Как приятно осознавать, что у тебя есть семья, на которую всегда можно рассчитывать.
Делмарр встает из папиного кресла и присвистывает, заставляя маму краснеть:
— Мистер Сартори, вам повезло, как ни одному другому мужчине в Нью-Йорке.
Папа обнимает и целует маму:
— Так и есть.
— Да, мы же еще ничего не выпили, — с улыбкой говорит Делмарр и смотрит на меня. — Сегодня вечером надо будет приглядеть за этой парочкой. Правило номер один: никаких поцелуев на заднем сиденье.
— Ай-ай, сэр, — качает головой папа.
— Мне все не верится, что на сегодняшний вечер Лючия Сартори выбрала сопровождающим именно меня — единственного из всех ее поклонников, который оставляет на ее столе рабочие записки и отправляет к привратнику с поручениями. Это большая честь для меня.
— О, Делмарр, это ты мне оказываешь честь, — смеюсь я.
— Вот за что мы любим тебя. Красивые девушки редко бывают скромными, — берет мою руку Делмарр и открывает дверь. — Идем, Золушка, нас ждет бал!
Пока мы едем в направлении центра города, темнота и ветер, гуляющий по улицам Гринвича, уступают место ярким огням, освещающим широкие авеню. Я счастлива, что этот особенный вечер проведу с моим лучшим другом Делмарром, но больше всего сегодня мне бы хотелось быть влюбленной. Именно о таком вечере я мечтала всю свою жизнь, но Данте вряд ли смог бы по-настоящему это оценить. Вместо этого он предпочел бы усесться на крыльце и пить за процветание Нью-Йорка папину граппу[22] из бумажных стаканчиков. Я вспоминаю прекрасного незнакомца и спрашиваю себя, где он и чем занят. Интересно, он вспоминал меня? Надеюсь, что да.
Растяжка над входом в отель «Уолдорф-Астория» гласит: «Остановка экипажей», хотя уже много лет прошло с тех пор, как по Парк-авеню проехала последняя карета, запряженная лошадьми. Делмарр паркует свой черный «бьюик-седан» (машине, кажется, лет десять, но выглядит она как новая). Один из портье подходит к машине и открывает мою дверь. Я ступаю по залитой светом боковой дорожке. Она блестит так, словно кто-то инкрустировал ее бриллиантами. Делмарр обходит машину и берет меня под руку, пока портье помогает маме выйти с заднего сиденья.
Родители подходят к нам, и я поправляю папин галстук, мой подарок — светло-голубого шелка, немного расширенный книзу — именно таким и должен быть праздничный галстук. Из его нагрудного кармана выглядывает платок. Мне потребовалась куча времени, чтобы подшить шелковые края этого платка, но это того стоило. Папа и мама выглядят впечатляюще.
Мы смешиваемся с толпой. Женщина в роскошном атласном платье самых популярных в этом сезоне цветов — жемчужно-серый, розовый и цвет темного шоколада — плавно входит в дверь в сопровождении красивого мужчины, одетого в смокинг, накрахмаленную рубашку; к лацкану его пиджака приколота маленькая брошь в виде зеленой веточки. В толпе слышен смех. По парадной лестнице мы поднимается в вестибюль, где звуками музыки нас встречает квартет. Именно это страницы светской хроники и называют блеском центра города: каждая деталь продумана и работает на создание общей атмосферы. Кажется, здесь даже воздух какой-то особенный.
— Идемте, кутнем. Давайте встретим новый 1951-й год под звуки знаменитого оркестра и без сожалений распрощаемся со старым 1950-м годом, — провожая меня сквозь позолоченные двери ресторана, восклицает Делмарр.
В зале яблоку негде упасть; вокруг каждого маленького столика с гранитной столешницей собралось более восьми человек В мягком свете и наполненном дымом воздухе я только и вижу, что ярко-красные точки тлеющих сигарет и оголенные плечи дам, увлеченных разговорами. Пока нас ведут к нашему столику, я вдыхаю смесь ароматов гардений, апельсинового цвета и дорогого табака. Столик находится в очень удачном месте.
— Мы в первых рядах! — говорит Делмарр.
Они с папой отодвигают стулья для нас с мамой. Потом садятся сами, и Делмарр наклоняется ко мне и советует:
— Пей, сколько хочешь. Сегодня все за счет заведения — подарок сестер Макгуайр. Они так любезны.
Делмарр так весел — кажется, он и думать забыл, что, когда сестры Макгуайр выйдут на сцену в его платьях, газеты напишут, будто их сделала Хильда Крамер.
На сцену выходит небольшой ансамбль и начинает играть. Стройные темнокожие музыканты так искусно владеют барабанными палочками, что кажется, будто они не играют, а машут крыльями.
— Эти парни играют просто восхитительно, — говорит Делмарр. — Они часто выступают в «Вилледж вангард».
— Это рядом с Коммерческой улицей? — спрашивает отец.
— Да, обязательно загляните туда, — советует ему Делмарр.
Папа обнимает маму. Может быть, он раздумывает преподнести маме новогодний подарок и сводить ее в джазовый клуб, располагающийся по соседству. Официант ставит на наш стол поднос с бокалами, наполняет их шампанским, потом серебряными щипцами кладет в каждый бокал малину, от которой на поверхности желтоватого напитка появляются розовые пузырьки. Папа привлекает к себе маму и целует в ухо. Они до сих пор сохранили чувство влюбленности, что кажется мне просто чудом. Сегодня они так беззаботны. Им не надо думать ни о работе, ни о счетах, ни о детях, которые доставляют столько хлопот. У меня разрывается сердце, когда мне вдруг вспоминается, как они были расстроены из-за расторжения моей помолвки с Данте. Какие хорошие родители не желают своей дочери встретить порядочного мужчину, влюбиться и выйти за него замуж? Моя родители хотят, чтобы у меня было все то, что есть у них.
— Моя девушка просто не имеет права грустить сегодня и портить настроение мне накануне Рождества, — чокается со мной Делмарр.
— Так лучше? — выпрямляю я спину.
— Ты здесь единственная девушка в платье из золотого ламе.[23]
— В прошлом году все были в таких, — говорю ему я.
Когда мы с Рут увидели эту ткань, то я решила сделать из нее платье модели прошлого года.
— Но ты определенно выделяешься из всех. Мне кажется, словно я пришел сюда с самой Батшебой.[24] Ты словно кукла из витрины «Мэйси», и все фонари смотрят только на тебя.
— Прошу прощения, — говорит за моей спиной знакомый голос. — Делмарр, как поживаешь?
Я поднимаю глаза, но мне тяжело смотреть, потому что джентльмен стоит в ярком свете прожекторов, укрепленных над сценой. Я прикрываю глаза рукой. Это незнакомец моей мечты из «Украшений для дома». Он! Не верю своим глазам! Я так много о нем сегодня думала, что, наверное, внушила ему появиться здесь.
— Лучше всех, если не считать Кларка Гейбла, — встает Делмарр и пожимает ему руку. — Мистер Тальбот. Джон, позвольте мне представить мою спутницу Лючию Сартори. А это ее родители, мистер и миссис Сартори.
— Рад знакомству с вами, — протягивает руку Джон Тальбот, сначала моей маме, потом папе и, наконец, мне. Когда он дотрагивается до меня, я чувствую то же головокружение и слабость, что и при первой встрече с ним. Надо обязательно рассказать Рут, что дело тут вовсе не в сливочном мороженом с орехами.
Джон кладет руку на плечо Делмарра:
— Ладно, я подошел только поздороваться и пожелать вам счастья и здоровья в Новом году, — улыбается он и растворяется в толпе.
— Какой красивый мужчина, — замечает мама.
— Откуда вы его знаете? — спрашивает папа Делмарра. Так-так, папа почувствовал что-то неладное. Он словно радар, безошибочно улавливающий все мои чувства.
— Он занимается торговлей. Привозил как-то для меня шелк с фабрики «Саламандра». С ним приятно иметь дело, — серьезно говорит папе Делмарр.
Родители продолжают беседу друг с другом. Делмарр наклоняется ко мне и поднимает брови:
— Ты с ним знакома?
— Встречались в магазине.
— Он положил на тебя глаз.
— Думаешь?
Если бы только Делмарр знал, насколько это важно для меня. Джон Тальбот. Наконец-то я узнала, как его зовут. Прекрасное имя. Звучит так, словно оно выгравировано на медной табличке или корешке книги. Это важное имя, дерзкое, как имена девушек с Верхней Ист-Сайд, которые шьют новое платье всякий раз, как собираются сходить на премьеру в филармонию.
— Разве ты не заметила? Он довольно известный человек. Я частенько встречаю его в лучших заведениях города с самыми красивыми девушками.
— Но…
— Лючия, независимость совсем не подразумевает одиночество.
В зале приглушают свет, и ансамбль начинает играть увертюру. Барабаны словно переговариваются друг с другом. В черных как ночь платьях, сестры Макгуайр выходят на сцену и занимают свои места перед микрофонами. Их серебряные украшения мерцают в мягком свете, и они начинают петь спокойную песню в таком согласии друг с другом, что зрители ахают от восторга. Свет становится ярче. Делмарр говорит, что сестры Макгуайр день ото дня становятся все популярнее; их пластинки продаются в огромных количествах. Но в этом нет ничего удивительного. В свете рампы их волосы кажутся огненно-красными; их лица с большими карими глазами прекрасны. И какие великолепные фигуры!
Мои родители в восторге наблюдают за происходящим на сцене действом. Невероятно, что еще прошлым вечером они, надев очки, сидели за кухонным столом, разбирали счета и спорили, какой из них оплатить в первую очередь. Они очень редко позволяют себе отдохнуть. Мама пожертвовала всем ради детей. Если бы я не принесла ей модные туфли и это платье, то она надела бы старое, потому что всегда отказывалась, если я предлагала свое участие в расходах, хотя мне платят приличные деньги. Она всегда отвечала: «Лучше положи их в банк». Мне никогда не стать и на треть такой же хозяйственной, как она. Я закрываю глаза и понимаю, что навсегда хочу запомнить их такими, как сегодня, 31 декабря 1950-го года.
После первой песни, когда сестры Макгуайр уходят за кулисы, Делмарр слегка подталкивает меня локтем. Свет и музыка изменяются, и сестры снова появляются на сцене, но уже в рубиново-красных платьях, которые сшил для них Делмарр. (Жаль, что Рут их не видит; мы ведь тоже участвовали в их создании.) Пропев несколько песен, сестры уходят за кулисы и снова выходят в платьях Делмарра, только уже изумрудно-зеленого цвета, и поют: «У нас опять завелась монета!» Как большинство зрителей, папа высоко поднимает руки и аплодирует. Делмарр откидывается на спинку стула и говорит:
— Я талантлив, черт побери!
Потом Филлис Макгуайр, самая младшая сестра, выходит вперед. Мужчина в смокинге передает ей сделанные из папье-маше часы, и она начинает обратный отсчет:
— До 1951-го года осталось: десять, девять, восемь…
Зрители присоединяются к ней, и когда звучит «один», публика начинает неистовствовать. С потолка на нас падают разноцветные воздушные шары и серебряным дождем сыплется конфетти. Мы все встаем и начинаем танцевать; папа целует маму, Делмарр целует меня в щеку и кружит. Пока публика веселится, сестры Макгуайр хлопают в ладоши. Я трясу головой и с меня, словно снежинки, осыпаются конфетти. Делмарр обнимает меня за талию и наклоняет почти до самого пола.
— Делмарр, осторожнее, — смеюсь я.
Но это вовсе не Делмарр. На нем не синий, а черный шерстяной костюм, и галстук не зеленого шелка, как у Делмарра. Его галстук жаккардовый, серебряного цвета. Мой партнер целует меня, и хотя я не настолько близко знаю Делмарра, я понимаю, что это определенно не его губы. У Делмарра и духи совсем другие. От этого человека исходит свежий аромат с нотами мускуса и кассии. Это Джон Тальбот, поэтому я с нежностью, словно хрупкую скрипку, обнимаю его за шею.
— Мистер Тальбот… — вот и все, что я могу сказать.
Он так близко, что мое сердце замирает, а звуки, наполняющие зал, стихают. Я чувствую тепло его тела и смотрю ему в глаза. Этот взгляд я не могу выдержать, поэтому смыкаю веки.
— Счастливого Нового года, — шепчет он, отпускает меня и снова растворяется в толпе.
— Что это было? — провожая его взглядом, спрашивает Делмарр.
Не ответив, я сажусь на свое место за столиком.
Родители за соседним столиком беседуют с другой парой. Надеюсь, они не заметили этот поцелуй. Я прикрываю рукой губы, словно навсегда хочу запомнить, как я провела первые секунды нового года. Потом смотрю на сцену, над которой под потолком раскачиваются из стороны в сторону огромные цифры, сделанные из фольги: 1951. Может, это число принесет мне счастье?

Мы с Рут задерживаемся после работы, чтобы доделать пуговицы на ее свадебном платье. На улице уже совсем темно, поэтому город зажег фонари, и эта картина напоминает мне так любимый мной способ украшения платья: вышивка бусинами из темного янтаря вперемежку со светло-желтыми бриллиантами. Свадьба Рут состоится в День святого Валентина, уже через неделю, поэтому нам приходится торопиться, чтобы вовремя закончить платье. Как всегда любезный Делмарр оставил нам ключ от служебного входа на первом этаже.
Фигура Рут похожа на фигуру Элизабет Тейлор, поэтому мы позаимствовали идею платья актрисы, в котором она снялась в фильме «Отец невесты», а отделку сделали как в модели Винсента Монтесано, недавно выставившего на суд публики свою новую коллекцию в «Бонуит Тэллер». Мы чувствовали себя предательницами, когда пошли на его показ в другой магазин, но мы просто не могли отказать себе в этом удовольствии. Нам очень нравится все, что создает этот дизайнер. Мы скопировали известное свадебное платье Монтесано, украшенное бисером. Для создания этого платья дизайнер применил особую технику: ткань защипывается наподобие кармашка и закрепляется бусиной. Когда Рут будет идти по центральному проходу к обряду хупы,[25] она будет в прямом смысле слова ослепительна.
Мой день рождения, 5 января, в череде новогодних событий как обычно, прошел практически незамеченным, хотя Розмари сделала для меня клубничный «Наполеон», а подруги пригласили на ланч в «Чарльстон-гарден». Ничего в моей жизни не переменилось, я просто плыву по течению. С Нового года у меня уже было три свидания: первое — с маклером, работающим на фондовой бирже вместе с мужем Элен Ганнон (скучно); второе — с архитектором из Флоренции, которого пригласила кузина моей мамы (мой итальянский далек от совершенства, поэтому мы практически не разговаривали, а только кивали друг другу); и третье — с другом Делмарра, который служил вместе с ним в армии (приятный мужчина, но совершенно мне не подходит). На вечере в честь помолвки Рут я танцевала с несколькими ее родственниками, но отношения дальше танцев не зашли, потому что ни одна приличная еврейская матушка не хотела бы, чтобы ее сын женился на католичке с Коммерческой улицы. И наоборот. Но это к лучшему; ни один родственник со стороны Каспиан или Гольдфарб не привлек моего внимания.
— Позови Данте Де Мартино. Скажешь, что тебе нужен сопровождающий на мою свадьбу, — предлагает Рут. — Харви он всегда нравился. Он даже скучает по нашим двойным свиданиям.
— Жаль расстраивать Харви, но не нужно, чтобы Данте решил, что я хочу возобновить отношения.
— А разве ты не хочешь? Ну, хотя бы самую малость?
— Иногда, — признаюсь я.
— Я знала!
— Ну конечно, Рут. Когда мне грустно или одиноко, или скучно до слез на очередном неудачном свидании, я думаю о Данте. Но потом напоминаю сама себе, почему рассталась с ним. Он всю жизнь будет работать в пекарне, это замечательно, но это означает, что ему до конца его дней придется жить с родителями.
— Старая песня на новый лад, — Рут методично втыкает в игольницу булавки.
— Да. Видишь ли, жизнь Данте после свадьбы осталась бы прежней. Мы отстояли бы службу и сделали для всех ужин с танцами, а после приехали бы к нему домой. Я стала бы жить в комнате, в которой он вырос, спать в его кровати, в которой, я уверена, он был бы счастлив видеть меня еще лет пятьдесят. Ему не пришлось бы ни от чего отказываться. Мне же наоборот пришлось бы пожертвовать всем. В тот день, когда я стала бы женой Данте, мне пришлось бы уволиться из «Б. Олтман» и наняться служанкой в компанию «Клаудия Де Мартино энтерпрайзис», где моими служебными обязанностями стали бы мытье полов и посуды, глажка, штопка и готовка.
— Если бы сию секунду в эту дверь вошел Джон Тальбот, ты бы подпрыгнула от счастья, так?
— Но этого не случится.
Наверное, следовало бы признаться Рут, как я устала от постоянных мыслей о нем. Как мне хочется, чтобы он никогда не целовал меня. Что я не могу смотреть ни на одного мужчину, потому что кто-то другой вряд ли сможет поцеловать меня, как он. Делмарр прав. Такие красивые мужчины, как Джон Тальбот, всегда пользуются успехом у дам, о них болтают по всему городу. Эти мужчины вечно заняты, но когда им приходит на ум, что пора остепениться, они женятся на какой-нибудь девушке из высшего света.
Я помогаю Рут надеть платье для последней примерки. Она стоит на подставке, на которой обычно стоят наши модели, и крутится, чтобы рассмотреть себя со всех сторон, как балерина в музыкальной шкатулке.
— Красавица, — говорю я ей.
— Платье просто великолепно. Спасибо. Тебе пришлось изрядно потрудиться.
— Я говорила тебе, что вытянутая горловина и короткий цельнокроеный рукав будут удачным решением.
— Посмотри на эти хрусталики, — Рут медленно поворачивается на подставке. — А что если нам открыть свое ателье?
— С удовольствием. — Я поправляю сборки на юбке так, чтобы сзади она сидела свободно.
— Почему бы и нет? В моей семье уже есть женщина, у которой есть собственное дело. Моя мама работает бок о бок с отцом на складе пиломатериалов. Но когда кто-то ее спрашивает, работает ли она, мама отвечает: «Нет!» И хотя каждое утро в девять часов утра она идет на работу и на ней там держится вся бумажная работа, оплата счетов, расчет зарплаты, мама твердит, что просто помогает отцу.
Я заканчиваю отделку платья и спрашиваю:
— А Харви хочет, чтобы ты помогала ему?
Рут смотрит на меня сверху вниз:
— Я и буду помогать ему пару дней в неделю. Сама понимаешь, бухгалтерская отчетность.
— Но ведь это не твое дело! Ты рисуешь эскизы! И терпеть не можешь математику, — напоминаю я. — Ты всегда просила меня помочь со счетами, потому что сама никак не могла распределить расходы.
— Знаю, знаю. — Рут разглядывает свое платье в зеркале.
— О, Рут. Разве ты не понимаешь, что это значит? Твоя жизнь меняется.
— Значит, так надо, Лючия.
— Но так не должно быть! Мне так жаль, что мы вынуждены отказываться от наших устремлений. На что мы меняем свои мечты! Ты и я, обе мы — та самая Энн Брюстер, девушка без имени, для которой работа — это возможность скоротать время до замужества. Потом мы уйдем, и нам на смену придут девушки моложе, с такими же желаниями. Вскоре и им придет время выходить замуж, и тогда и они без сожаления отринут все свои устремления. И так до бесконечности! Никто никогда не остается и не становится тем, кем хотел стать! Невероятно, что ты, как и все остальные люди, не понимаешь этого. Рут, когда мы выходим замуж, мы теряем все.
— Ты огорчаешь меня, — тихо говорит Рут.
— Хорошо! Выходи замуж! Разве ты не сердита на мир за то, что он так мало внимания уделяет твоему таланту? Ты собираешься помогать Харви с его бухгалтерскими книгами, хотя это работа, которую может выполнять любой мало-мальски грамотный человек. Но ведь ты оставляешь дело, которое никто другой не в состоянии сделать так, как ты. Вспомни все вечера, которые мы проработали сверхурочно, не из-за денег, а потому что наш магазин лучший в городе, лучше, чем «Бонуит», «Сакс», «Лорд энд Тейлор».[26] Мы не просто шили. Мы мечтали стать следующими Клер Маккарделл! Только вспомни, Рут!
— Ну что я могу сказать. Ты просишь меня сделать выбор.
— Да! — выкрикиваю я.
У Рут такое выражение лица, как будто она сейчас расплачется. Нет на свете зрелища печальней, чем невеста в слезах. Я делаю глубокий вдох:
— В этом вся наша жизнь. Если ты сейчас не сделаешь этот выбор, то поверь мне, за тебя его сделает мать Харви, когда ты станешь его женой. Тебе этого хочется? Ты намерена отказаться от всего, ради чего ты трудилась, и только для того, чтобы не расстраивать его семью?
— Знаешь, я не могу не выходить за Харви. Я люблю его.
— Я и не прошу тебя об этом. Больше всего мне хочется, чтобы ты разобралась в своих чувствах. Тебя когда-нибудь интересовал вопрос, почему ты так легко решилась отказаться от своей мечты?
Я помогаю Рут снять платье и осторожно надеваю его на манекен. Она не отвечает на мой вопрос, да и надо ли? Это только расстроило бы ее еще больше.
Я накрываю платье подкладочной тканью, аккуратно подсовывая ее под подол, чтобы наряд не запылился. Рут раскладывает по местам инструменты, потом я опускаю шторы и выключаю свет. Эскалаторы уже остановили, поэтому мы спускаемся по ним пешком и направляемся к служебному входу на первом этаже.
— Прости меня, Рут.
— Все хорошо.
— Нет, не хорошо. У меня нет никакого права навязывать тебе свое мнение.
— Ты и не навязываешь. Все, что ты сказала, — чистой воды правда. Мне есть над чем задуматься.
Рут открывает дверь. Сильный порыв ветра со стуком захлопывает ее обратно. Рут открывает ее снова и пропускает меня вперед. Потом выходит сама, запирает дверь и дергает ее, проверяя, хорошо ли она закрыта. Начинается снег. Я лезу в карман за перчатками. Рут повязывает на шею шарф.
— Прости, что разочаровала тебя, Лючия.
— Ты никогда не разочаровывала меня. Я просто за тебя переживаю.
Рут смотрит в направлении Мэдисон-авеню.
— Очень тяжело сделать всех вокруг счастливыми, но я уверена, что должен быть какой-то способ. Мне придется разыскать его.
— У тебя получится.
Как я могу сказать моей лучшей подруге, что нет способа сделать счастливыми абсолютно всех? Я знаю это по собственному опыту, из-за того случая с семьей Де Мартино. Я очень расстроена, потому что заставила подругу переживать. Я не могу попрощаться с ней вот так.
— Спасибо тебе, Рут.
— За что?
— Ну, хотя бы за то, что хотела создать вместе со мной ателье.
— Очень хотела.
— Знаю, — улыбаюсь ей я и поворачиваю в сторону Пятой авеню.
— Береги себя, — кричит мне вслед Рут, заворачивая в противоположную сторону, и идет к автобусной остановке.
— Хорошо, — отвечаю я и смотрю на Пятую авеню.
Автобуса нигде не видно. Ветер слишком холодный, чтобы стоять на остановке и ждать, поэтому я решаю до следующей остановки пройтись пешком. Все же идти лучше, чем стоять.
Туман скрывает крыши высотных домов, а свет с нижних этажей такой мрачный в плотном мареве, заполнившем город, словно мы в каком-то потустороннем, призрачном мире.
Я натягиваю на уши свою бархатистую шляпу с широкими полями и завязываю ленты под подбородком, засовываю руки поглубже в карманы и быстро иду в сторону дома.
Интересно, что со мной будет дальше. Рут так мила, что предлагает мне открыть ателье вместе с ней, но это просто мечты. Как только она выйдет замуж, она проработает еще какое-то время, а потом они с Харви родят ребенка, и ей придется уволиться, чтобы воспитывать малыша. Наверное, я и сама могла бы открыть ателье. Но как? Я не знаю, как это делается; я просто швея. Наверное, мне кажется, что деловой мир принадлежит мужчинам, потому что я выросла среди братьев. В этом мире есть и женщины, например Эдит Хед из Голливуда. Я читала в журнале «Фото скрин», что у мисс Хед есть муж, но нет детей. Материнство — трудное дело, не менее трудна и беременность. Чем ближе день, когда Розмари должна родить, я замечаю, как тяжело ей заниматься привычными делами и какой она становится раздраженной. Роберто почти не отходит от нее, но чем он ей может помочь. Уверена, в глубине души он радуется, что ему самому не приходится вынашивать ребенка. Иногда мне кажется, что женщине достаются все трудности жизни.
Из всех моих знакомых единственный человек, чьему образу жизни я по-хорошему завидую, — это Делмарр. В свободное от работы время он развлекается в городе. Встречается с интересными женщинами, одни из них умницы, другие красавицы, в некоторых сочетаются оба качества, и он воспринимает себя в этом мире как гостя на званом вечере. Он рассказывает нам удивительные истории о светском обществе: вечера, рестораны, мошенники и художники — его жизнь насыщена событиями, иной раз он сам не верит в собственную удачливость. Поразительно, получать от жизни все и не перестать ей удивляться.
Я пересекаю парк Мэдисон-сквер и продолжаю идти по Пятой авеню. Кажется, стало еще холоднее, снежная крупа больно сечет по лицу. Я решаю поймать машину. Мимо меня проносятся только грузовики и легковушки, но нет ни одного такси. Все они заняты, потому что люди испугались приближения снежной бури. Я уже почти отчаялась, как вдруг рядом со мной останавливается автомобиль.
— Лючия! Это Джон Тальбот, — открывая окно, говорит водитель и наклоняется над пассажирским креслом своего «паккарда» модели 1950-го года: блестящий темно-синий автомобиль с контрастными клюквенного цвета панелями по бокам. Я очень хорошо помню такую модель из каталога, который приносил Эксодус. Мой брат страстно желает заполучить такую машину, но их производят только на заказ, поэтому они очень дорого стоят.
— Тебя подбросить?
Я вспоминаю мамины наставления, чего не должна делать незамужняя девушка, если она одна на улице. Но тут же забываю их, ведь Делмарр представил меня Джону Тальботу. Возможно, он ловелас, но у него есть машина, в которой можно укрыться от надвигающейся непогоды.
— Это вас не затруднит?
— Наоборот.
— Не выходите, — говорю ему я, когда он хочет выбраться из машины, чтобы открыть для меня дверь. Я залезаю внутрь.
— Возмутительно, что вы так задерживаетесь. Надо бы об этом поговорить с Делмарром.
— Он не виноват. Я помогала своей подруге Рут со свадебным платьем.
Я поправляю юбку и про себя отмечаю, что кресла сделаны из добротной кожи. Здесь очень чисто. Похоже, этот человек заботится о своих вещах.
— Вы, наверное, только и делаете, что постоянно шьете свадебные платья, да? — снижая скорость и встраиваясь в ряд машин, спрашивает Джон.
— Пожалуй.
— Это весело?
— Как сказать. Вы просто не представляете, какое значение для девушки имеет свадебное платье и как много усилий нужно приложить, чтобы создать красивый наряд. Потому что девушка хочет быть самой красивой для мужчины, который ее выбрал. Но когда они приходят к нам с этими благими намерениями, то постепенно превращаются, по правде говоря, в разъяренных чудовищ.
Джон смеется:
— Но они так прелестно выглядят на страницах газет! Фата, диадема и все такое.
Интересно. Как и мы с Руг, Джон Тальбот читает светскую хронику. Мне бы и в голову не пришло, что он интересуется модой; а может, он это делает, чтобы вычеркнуть имя очередной новобрачной из своей маленькой черной записной книжки.
— Да, нам требуется немало усилий, чтобы сменить их гнев на милость. Иногда я спрашиваю саму себя, видели ли когда-нибудь женихи своих невест в таком состоянии?
— Возможно, нет. Вы, женщины, умеете вводить нас в заблуждение. Мы по сравнению с вами просто глупые щенки, зеленые, неопытные новички.
— На это я могу ответить, что вы того заслуживаете, — парирую я.
— Ты встречаешься с кем-то? — дружелюбно спрашивает Джон.
— Зачем спрашивать? Вы же уже поцеловали меня на вечере в честь Нового года так, словно знакомы со мной всю жизнь. — Не может быть, что я заговорила о том поцелуе. Жаль, что сказанного не воротишь.
— Знаю. И хочу принести за это мои извинения, — искренне говорит Джон. — Я не вел себя как настоящий джентльмен, но могу ручаться, что все же я джентльмен. Тогда я увлекся. Твое красивое золотое платье вдохновило меня.
— Спасибо. — Как хорошо, что в нашей кладовке я отложила для себя отрез ламе.
Некоторое время мы молчим, и я раздумываю, как бы продолжить разговор.
— Делмарр говорит, что вы торгуете тканью.
— Это одно из моих дел.
— А у вас их много? Как же вы успеваете? — спрашиваю я.
— Мне кажется, я молод и мне следует попробовать себя в разных делах, чтобы определить, какое из них по-настоящему мое.
«Плохой знак», — думаю я про себя. Если ему до сих пор непонятно, какое дело его, то как же он может выбрать девушку своей жизни?
— Но я уже понял, чем хочу заниматься, — словно читая мои мысли, добавляет он.
Я вздыхаю с облегчением. Хорошо. Он не легкомысленный человек, просто у него разнообразные интересы.
— О, поверните, пожалуйста, направо, на Коммерческую улицу.
Джон пропускает поворот и продолжает движение на юг по Седьмой авеню.
— Прости. — Тон у него вовсе не виноватый.
— Теперь вам придется объезжать целый квартал, чтобы добраться до моего дома.
— Так и было задумано, — весело говорит он. — Мне нравится беседовать с тобой. Я просто оттягиваю время. Тебя это устраивает?
— Я целый день провела за швейной машиной и плохо соображаю, поэтому вам придется растолковать мне.
— Хорошо. Тогда попробую объяснить. Мне приятно проводить с тобой время.
— Но ведь вы совсем не знаете меня.
— Я знаю, какая ты.
— И даже знаете, что на меня наложено проклятье? — спрашиваю я.
Джон смеется.
— Да, проклятье, — настаиваю я. — Много лет назад. И моя мама, боже благослови ее, верила, что я избежала его, когда родилась без родимых пятен на лице, этого она больше всего боялась. Но мне кажется, что проклятье — это словно яд, который убивает не сразу, а много времени спустя. Не сразу, но все-таки убивает, понимаете? Вы знакомы с итальянцами?
— Конечно.
— На ком-нибудь из них было проклятье?
— Только на тебе.
— И вас это не останавливает?
— Ни на секунду.
Я указываю на мою улицу:
— Вот сюда. На этот раз не пропустите.


Джон замедляет движение и поворачивает на Коммерческую улицу. Вдоль дороги по только что выпавшему снегу протоптана одна цепочка следов. Я киваю на нее:
— Когда идет снег, я сижу у окна и наблюдаю. Следы на снегу напоминают мне карточки из танцевальной студии Артура Мюррея, на которых напечатан порядок выполнения шагов.
— Ты любишь танцевать? — спрашивает он.
— Страстно.
Я не буду рассказывать Джону Тальботу, что я платила моему брату Анджело пять центов, чтобы он потанцевал со мной.
— Когда-нибудь мы сходим на танцы.
— С удовольствием. — Я показываю на свой дом: — Номер сорок пять.
Джон останавливается рядом с домом.
— Подожди. Я помогу, — говорит он. — Мне так неловко, что я не открыл дверь в первый раз.
Хорошие манеры, думаю я, пока он обходит машину и открывает мою дверь. В его волосах запутались снежинки, и это напоминает мне о новогоднем вечере, когда с потолка сыпалось конфетти, а он целовал меня.
— Где ваша шляпа? — интересуюсь я.
— На заднем сиденье.
— Вам бы следовало надеть ее, — замечаю я, прижимая поля шляпы к ушам. Джон открывает дверцу, достает оттуда шляпу и надевает ее. Потом берет меня за руку и провожает к крыльцу.
Какое-то время мы стоим и смотрим друг другу в глаза. Не слишком долго, чтобы начать целоваться, но достаточно, чтобы этого захотеть. Теперь он, узнав меня немного лучше, понимает, что я не та девушка, с которой можно мимоходом познакомиться в ресторане и поцеловать, даже не спрашивая ее позволения. Надеюсь, он не из таких мужчин.
— Хорошо. Спокойной ночи, Лючия, — приподнимает он шляпу.
— Спокойной ночи, Джон, — открываю я входную дверь и, очутившись внутри, перевожу дыхание. Разговор вымотал меня, но это очень приятная усталость. Джон Тальбот не тот мужчина, с которым я чувствую себя уютно. Рядом с ним мне приходится все время быть начеку, потому что я никак не могу понять, что он сделает в следующую минуту.
В прихожей витают знакомые запахи тушеных помидоров и базилика. Я поднимаюсь в свою комнату, чтобы переодеться в брюки и в один из старых папиных свитеров. Мама накормит меня вкусным ужином, а потом я устроюсь у камина с бокалом папиной траппы и буду думать о Джоне Тальботе.




Глава 5



Как только папа закончил строительство комнаты для Роберто и Розмари, то принялся за мамину кухню. Он оклеил кухню обоями в красно-белую полоску и установил новую белую фарфоровую раковину, газовую плиту последней модели с четырьмя горелками и духовкой. Это вдохновило меня на обновление моей комнаты.
Когда я сказала Делмарру, что собираюсь делать ремонт, он повел меня за материалами в «Ди энд Ди билдинг» на Мэдисон-авеню. Там он показал мне бессчетное количество разного вида обоев со всего света: английские от компании «Коулфакс энд Фоулер», французские дизайнера Пьера Фрея, яркие американские от Роуз Каммингс. Мы просмотрели все, но решили вернуться в «Б. Олтман» и заглянуть в отдел «Украшения для дома», где и нашли обои производства Шумахера с желтыми махровыми розами, перекрещенными на небесно-голубом фоне. Делмарр говорит мне, что «Б. Олтман» выиграл заказ на оформление Белого дома для президента и его жены миссис Трумэн.[27] Приятель Делмарра, с которым они вместе начинали работать в отделе упаковки, Чарльз Хайт, будет в этом проекте ведущим дизайнером.
— Что хорошо для старушки Бесс[28] хорошо и для тебя, — говорит Делмарр.
И вот я дома. Братья помогли мне сдвинуть мебель в центр комнаты. Я открываю окна, чтобы проветрить. Мне пришлось провести целое утро, чтобы отмерить длину обоев. Клеить их — целое искусство, поэтому я купила три дополнительных рулона на случай, если допущу ошибку. Теперь я наливаю клей в поддон. Кто-то стучит в дверь.
— Осторожно, — кричу я.
Дверь открывает Рут:
— Привет. Твоя мама сказала, что ты занята.
— По горло, — откладываю я рулетку и губку.
— Нужна помощь?
— Что вообще ты тут делаешь? Тебе через неделю замуж выходить.
— Я знаю. Мне просто нужно немного отвлечься.
— Тогда садись вон туда и смотри.
— Я с ума сойду, если буду сидеть без дела. Давай помогу.
— Уверена?
Рут кивает. Я объясняю ей, что задумала сделать, и показываю место, где начала клеить:
— Вот отсюда.
Я протягиваю Рут рулон и прошу раскрутить его. С проворностью швеи она расстилает обои на полу, потом делает карандашом едва различимые пометки на стене, чтобы совместить рисунок.
— Ты, вижу, уже готова.
Рут проводит рукой по стене и кивает головой:
— Н-да.
А потом, как в нашей рабочей комнате, в молчании мы приступаем каждая к своей части дела. Мы с ней настоящая команда. Клеим ли обои, делаем примерку или накрываем стол к ужину, мы идеально чувствуем друг друга, знаем, что каждая из нас должна делать, чтобы выполнить работу наилучшим образом. Словно читая мысли, мы предупреждаем все просьбы друг друга. Это, наверное, и есть идеальный брак. Работая бок о бок с подругой, я чувствую себя виноватой перед ней. Признаю, я была слишком сурова.
— Рут, прости меня за все, что я наговорила тебе прошлым вечером.
— Нет-нет, не извиняйся. Ты была честна со мной. И, знаешь, ты права, — Рут берет линейку и отрезает обои. Я придерживаю лист, пока она примеряет его край к стене.
— Я не имела права на тебя кричать.
— Ты же итальянка. Тебе можно. Все в порядке.
Я осторожно намазываю клеем лист обоев, потом Рут помогает мне поднять его за краешки. Мы подходим к стене и приклеиваем полотно, тщательно разглаживая поверхность сухой тряпкой. Потом отступаем назад и разглядываем дело рук своих.
— Теперь это твоя визитная карточка, — улыбается Рут. — Хороший выбор. Мне нравится.
Стиль, узор и оттенок идеально подходят комнате. Как раз этого я и хотела.
— Мне тоже нравится.
— Ты никогда не спрашивала себя, откуда мы знаем? — начинает Рут, делая карандашные отметки на следующем куске обоев. — Откуда мы знаем заранее, что подойдет. Вот как с этими обоями. Ты подобрала подходящий цвет и узор для этой комнаты. Откуда ты знала, что эти обои подойдут? Богатые девушки, которые ходят на примерки, они всегда такие… растерянные. Они понятия не имеют, какой цвет им подходит, какой фасон платья лучше всего будет сидеть на их фигуре. Они всегда хотят увидеть заказы других клиентов и требуют точно такое же платье. У них нет никаких новых идей.
— За это они нам и платят. Чтобы мы сказали им, что подойдет. Может, поэтому Бог дал им богатство, а нас одарил талантом. Это старый как мир закон, по которому спрос и предложение дополняют друг друга, — говорю я ей.
Рут помогает мне наклеить следующий кусок обоев.
— Кузен Харви Джек приезжает из Калифорнии на нашу свадьбу. Он холостяк и у него нет девушки.
— Могу пообещать ему только танцы, потому что буду спутницей Делмарра.
— Ладно.
— Кроме того, у меня полным-полно поклонников. Но какое мне до них дело. Знаешь, вчера до дома меня подвез на своем «паккарде» Джон Тальбот.
— Что?
— Что слышишь; а рядом с домом почти поцеловал меня, — смотрю я на Рут и улыбаюсь. — В следующий раз будет не «почти».
Мама приглашает Рут пообедать с нами, потому что правильно угощать того, кто сам вызвался тебе помочь.
Но ей приходится отказаться, потому что у нее свидание с Харви. Она пропустит потрясающее блюдо. Мама приготовила рыбное ассорти по-венециански по рецепту, который дала папе его тетушка из поместья. Розмари помогла маме готовить, а потом записала рецепт для своей коллекции (и для моей):

РЫБНОЕ АССОРТИ ВИОЛЫ ПЕРИН
Выход: 8 порций

450 гочищенных креветок
450 гмяса омара, крупно порезать
450 гкамбалы, крупно порезать
1 лимон
50 голивково масла
1 большая луковица, порезать полукольцами
3 зубчика чеснока, мелко порубить
3 помидора, покрошить
1 стакан столового уксуса
1,5 лводы
3 бокала красного вина
3 ст. ложки свежей петрушки, мелко покрошить
соль и перец

Выжать лимон и в соке замочить рыбу и морепродукты, отставить. В большой кастрюле слегка обжарить лук в оливковом масле, добавить чеснок, помидоры. Припустить и добавить уксус. Добавить воду и вино. Хорошенько перемешать, добавить рыбу и петрушку. Посолить, поперчить по вкусу. Тушить на среднем огне 40 минут до готовности. Подавать в супницах с сухариками из итальянского хлеба.

Мы с Розмари разливаем по тарелкам суп, а мама берет ножницы и срезает пучок базилика со своего маленького огородика на подоконнике. Потом промывает зелень под струей воды, мелко крошит и кладет ее в каждую тарелку.
— Мария! — кричит из гостиной папа. — Мария, presto![29]
Мама бросает кухонное полотенце и бежит в гостиную. Мы с Розмари идем за ней следом. Роберто, Орландо, Анджело и Эксодус загадочно улыбаются. Мама пристально смотрит на них.
— В чем дело? — спрашивает она. Папа подхватывает ее на руки и кружит.
— Антонио, пусти. Ты повредишь спину, — упирается она.
— Ты не поверишь, — покрывая ее лицо поцелуями, говорит папа.
— Чему? Чему я не поверю?
— Это дядя Антонио. Мы получили от него в наследство поместье в Годеге! Это же моя ферма! Фермерский дом, в котором я родился. Загон, где я держал наших лошадей, а за ним пшеничные поля. Все это теперь наше!
— Кто тебе сказал? — спрашивает мама.
— Мой кузен Доменик прислал письмо. Вот оно. Читай, — протягивает ей письмо папа, а братья начинают обсуждать, как распорядиться наследством.
Мама оправляет передник:
— И как ты собираешься поступить?
— Мы поедем туда!
— Когда?
— В августе.
— Но я уже сняла дом на побережье Джерси.
— Отмени. Мария, решено. Мы едем в Италию. Вся семья возвращается на родину.
Розмари гладит себя по животу:
— Не знаю, папа. Ребенок будет еще совсем маленьким, а это так далеко.
— Он подрастет. Это моя родина, и мои внуки будут знать это место, как собственный дом! Кроме того, по закону Италии мы обязаны прибыть на место, чтобы заявить о своих правах на имущество в местном суде.
— Я не собираюсь тратить лето, чтобы кормить кур и доить коз в Италии, — упирая руки в бока, заявляет мама. — Мне и здесь хватает работы.
— Мы едем в Италию, Мария, — спокойно говорит папа.
— Никуда я не поеду, — возражает мама.
В комнате так тихо, что мы можем слышать автомобильные гудки, доносящиеся с Коммерческой улицы. Родители словно играют в гляделки: уставились друг на друга и, похоже, уступать никто не собирается. Братья замолкают, думая, как бы улизнуть отсюда. Нам всем известно, что сейчас последует перепалка. Так происходит с самой их свадьбы, но обычно маме приходится уступить.
— Мама, — пытаясь предотвратить ссору, умоляю я, — разве ты не рада за папу?
— Лючия, ты понятия не имеешь, что за жизнь на ферме. Твой прадед был фермером, не забыла? Его жизнь была адской, не меньше. Весь день нужно работать в поле и полночи — в хлеву. Это совсем не весело, и мы с твоим отцом уже стары для этого. Мы продадим ферму, принимает решение мама.
— Я никогда ее не продам, — бушует папа. — Никогда!
Папа говорит таким тоном, что маме приходится уступить:
— Хорошо, хорошо, Антонио. Баста! Я аннулирую договор аренды дома в Джерси, чтобы мы могли увидеть эту ферму. Идем ужинать. Теперь ты счастлив? — Мама разворачивается и уходит на кухню.
Папа провожает ее взглядом и в недоумении качает головой. Братья смотрят на меня. Я победоносно взмахиваю руками. Нам всем казалось, что хозяйство держится на папе, что он — глава семьи, но оказывается, именно Мария Сартори правит бал. Я нарушаю тишину:
— Пап, мне кажется, это здорово.
— И мне, — улыбается ему Розмари, а потом сжимает его руку и уходит наверх.

За ужином родители так и не взглянули друг на друга. После папа взял пальто и шляпу и, хлопнув дверью, ушел. Я велела Розмари пойти прилечь, а сама осталась убрать посуду. Когда мы с братьями были маленькими, мама говорила нам, что если ты ешь, когда зол, то еда превращается в яд.
— Папа еще не вернулся? — входя в кухню, спрашивает мама, когда я домываю последнюю тарелку.
— Нет.
Мама садится за кухонный стол. Я наливаю две чашки чая.
— Ты собираешься дуться весь вечер? — ласково спрашиваю я.
— Ты просто не все знаешь, — начинает она. — Я прочла письмо. Твой отец получил ферму, а его брат — деньги.
— И много денег было у дяди Антонио?
— Да, и ему была известна история ссоры между твоим отцом и его братом, поэтому вместо того, чтобы поделить поровну и поместье, и деньги, он решил иначе.
— Может, дядя побоялся, что если он завещает ферму им обоим, то они в итоге продадут ее.
— Именно так он и решил. У них в семье всегда все так сложно.
— Хорошо, но чья это вина? Тебе надо было убедить папу примириться с братом. — Мама явно удивлена моими словами. — Эта нелепая вражда длится уже слишком долго.
— Нам лучше не вмешиваться, — настаивает она.
— Ма, что хорошего в том, что папа и дядя Энцо не разговаривают друг с другом вот уже двадцать пять лет?
— Это не просто ссора, — мама с такой силой наматывает нитку от чайного пакетика на ложку, что он вот-вот лопнет.
— Дай угадаю. Деньги.
— Да, это все из-за денег. А еще из-за ее ужасного характера. Жена Энцо заявила, что твой папа приставал к ней.
— Что? — Не могу представить папу в такой ситуации.
— Безусловно, твой отец никогда не делал ничего подобного. Я там тоже была. Но Катерина настаивала на своем. Она так завидовала душевной близости твоего папы и Энцо, что готова была на все, чтобы рассорить их. И эта ложь стала последней каплей. Хотя мы с ней не поладили с самого начала.
— Почему?
— Она была этакой примадонной. Ничего не делала. Когда мы жили вместе в этом доме, только я готовила и убирала, а она палец о палец не ударила. Я была ее прислугой, потому что была младше и хотела доказать твоему отцу, что способна создать для него уютный дом и поладить с кем угодно, поэтому разумно было не противиться. Но Катерина была очень неуверенной в себе женщиной. Как мне кажется, именно такие женщины — самые опасные существа. Такие могут натворить бед почище, чем целый полк вооруженных солдат.
— И что она сделала?
— Она тратила очень много денег на себя, ее не волновало, что остальным не хватает. В конце месяца, когда мы оплачивали счета, папа и Энцо ругались. Эти размолвки отдаляли их друг от друга все больше и больше.
— Ты распределяла затраты?
— Все наличные деньги — прибыль из «Гросерии» — мы держали в специальной коробке. Это были общие деньги. Конечно, был еще счет в банке, и Катерина знала об этом. Мне никогда не требовалось много украшений и всяких других мелочей, я всегда довольствовалась тем малым, что имею. Катерине же наоборот нужно было много всего, чтобы чувствовать себя счастливой. Она чуть с ума не сошла, когда узнала, что им придется уехать из Нью-Йорка. Но дело было сделано: жребий брошен, один брат был вынужден уехать, а второй — выкупить его долю. Деваться ей было некуда.
— Папа принял нелегкое решение, и выбрал тебя, и вот тогда Катерина и наложила на меня проклятье.
— Да. Это была ее последняя выходка. Но твой папа и Энцо не посмели нарушить уговор. Что сделано, того не воротишь. Но мне кажется Энцо был не особо и против. Он скучал по родине. Не будь этой ссоры, он однажды все равно уехал бы в Венецию и купил там ферму.
— Дядя Энцо, наверно, хотел получить ферму в Годеге.
— Но Антонио рассудил по-другому, Лючия. Уверена, Катерина будет счастлива завладеть такой кучей денег.

Мы с Рут торопимся закончить дорожный костюм для одной леди с Парк-авеню, которая проводит всю весну в турах по Европе. Для Рут это последний большой заказ перед свадьбой и медовым месяцем. Когда мы заканчиваем, Рут отматывает от рулона большой лист оберточной бумаги, отрезает его лезвием и кладет на стол для кройки. Потом берет черный мелок из своей коробки с инструментами и пишет: «Джон Тальбот», и отходит от стола.
— Какое необычное имя. Как будто это ученый, банкир или еще какой-нибудь благородный человек.
— Если он такой благородный, почему тогда не звонит?
— Это, Лючия, вопрос на миллион долларов, — улыбается Рут.
— Леди, на вашу доску почета, — на мой рабочий стол Делмарр бросает письмо: «Мать-настоятельница передает вам от всех недавно принявших постриг монахинь католической церкви Бронкса благодарность за их одеяния. Они будут поминать вас в своих молитвах».
— Как любезно, — искренне говорю я.
— Лючия, напишешь матушке ответ, хорошо? Скажи ей, что я заказываю молитву о том, чтобы мои волосы не выпадали. Сегодня утром я увидел у себя на затылке плешь. Она маленькая, но может увеличиться, а я слишком себе нравлюсь, чтобы спокойно к этому относиться, — поглаживая себя по голове, крутится у трельяжа Делмарр. — Есть какой-нибудь специальный святой, который занимается вопросами облысения?
— Не смотри на меня. Я не разбираюсь в святых, — смеется Рут.
— Сомневаюсь, что таковой существует, но я уверена, что можно просто помолиться, если дело совсем плохо, — предлагаю я.
— Тогда впиши туда и Харви, — говорит Рут. — Они молятся за евреев?
— С чего бы это им не молиться?
— Тогда напиши им, чтобы просили Бога за Харви, потому что плешь на его макушке уже размером с почтовую марку. Но это не страшно. Я сказала ему, что буду любить его, несмотря ни на что.
— Так оно и будет, когда ты выйдешь замуж, — прислоняется к стене Делмарр. — Поэтому я предпочитаю оставаться холостым. Разве честный человек смог бы, стоя перед огромной толпой, обещать, что в болезни (фу!), в нужде (шутники!), в любых обстоятельствах никогда не нарушать свое обещание? Брачные клятвы — словно документ, удостоверяющий твое ничтожество. Как можно верить, что человек, за которого ты выходишь замуж, останется с тобой до самой смерти, каким бы идиотом ты ни был? И последнему дураку ясно, что хорошее дело браком не назовут.
— Прошу вас, давайте сменим тему, — весело говорит Рут. — Я ведь почти вышла замуж.
— Лючия, я сегодня обедаю вместе с Джоном Тальботом. Хочешь пойти со мной?
Прежде чем мне удается произнести хотя бы слово, входит Джон. На нем черный в едва различимую розовую полосочку костюм-тройка. Поверх идеальной белизны рубашки повязан цвета белого жемчуга галстук из китайского шелка. И как у него получается всегда выглядеть столь неотразимо?
— Так ты идешь? — еще раз спрашивает Делмарр.
— Не могу. У меня другие планы. — Я любезно улыбаюсь Делмарру, но на самом деле мечтаю свернуть ему шею. Не хочу я сопровождать его на деловой встрече, только не с Джоном Тальботом.
— Хорошо, без проблем, — мимоходом говорит Делмарр.
Джон замечает свое имя, написанное мелком.
— Кто-то хотел отправить мне послание? — указывая на лист бумаги, говорит он.
Мы с Рут смотрим друг на друга с тревогой. Делмарр глядит на стол.
— О, это я. Попросил Рут написать, чтобы не забыть о ланче с тобой.
Мы с Рут думаем об одном и том же: Делмарр — как первоклассный боксер, который работает в высокой стойке, никогда не пропустит даже самый молниеносный удар.
— Как поживаешь, Лючия? — улыбаясь, спрашивает Джон.
— Прекрасно. Вы знакомы с Рут Каспиан?
— Да, мы познакомились в отделе «Украшения для дома». Помните? Рад вас снова видеть.
— Спасибо, — с улыбкой говорит Рут. — Я тоже рада.
Делмарр уводит Джона. Как только они уходят, Рут облокачивается на рабочий стол:
— Он изумителен, — вздыхает она. — Зубы даже белее рубашки.
— О таких говорят: «Он выглядит, как кинозвезда», — соглашаюсь я.
— Возможно, у вас что-то и получится. Ты тоже у нас красавица. А моя тетя Берил всегда говорит, что деньги притягивают деньги, а красота — красоту. Конечно, когда она выпьет, то добавляет, что бедняки женятся на беднячках, а некрасивые мужчины выбирают некрасивых женщин. — Рут наливает себе чашечку кофе из своего термоса. — Теперь угадай, каков из себя дядя Милт, муж моей тетушки?
— Красивый?
— Нет. Бедный.
Делмарр так и не возвращается. Около четырех часов вечера секретарша из бухгалтерии передает нам записку, в которой он сообщает, что будет в понедельник утром, потому что ему срочно нужно на встречу. В этом нет ничего необычного. Вне магазина мы проводим довольно много времени, когда нас отправляют посмотреть, что нового появилось в салонах тканей, магазинах готовой одежды, галантерейных лавках. Я сгораю от нетерпения, настолько мне хочется выспросить у Делмарра все о Джоне Тальботе, и вот теперь мне придется прождать все выходные.
Я сажусь в автобус, размышляя, как проведу субботу и воскресенье. В воскресенье свадьба Рут, а завтрашний день я буду сидеть в своей комнате и наслаждаться новыми обоями. А еще у меня есть книга «Мистер Блендингс строит дом своей мечты», и мне хочется побыстрее начать ее читать. А еще к востоку от Пятьдесят восьмой улицы открылся новый обувной магазин, в который я намереваюсь заглянуть. Я выхожу из автобуса и поворачиваю с Седьмой авеню на Коммерческую улицу. Над нашим крыльцом горит фонарь, свет которого почему-то действует на меня успокаивающе.
— Мама, я дома, — кричу я из прихожей. Мама спускается вниз по лестнице.
— У тебя гости, — говорит она, встречая меня у двери.
— Да? — я пытаюсь выглянуть из-за мамы. — Кто?
— Делмарр и его приятель — Джон. Мы встречались с ним на новогоднем вечере.
Мама разворачивается и идет на кухню. Мое сердце начинает бешено колотиться. Жаль, что я не накрасила губы перед уходом с работы, но разве я могла знать, что здесь кто-то будет меня ждать. Не снимая пальто, я бросаю на себя взгляд в зеркало, висящее рядом с дверью, и иду в гостиную.
— Какой приятный сюрприз, — говорю я Делмарру, пока мужчины встают, чтобы поприветствовать меня. — Полагаю, это был самый долгий ланч в вашей жизни, и именно он привел вас в мой дом?
— Я заглянул в лавку твоего папы, чтобы купить немного хороших оливок, а он пригласил нас к ужину, — объясняет Делмарр. — Иди сними пальто. Твоя мама уговорила меня сделать целую кучу манхэттенских «Тартюфо», и теперь они замораживаются в холодильнике.
— Здорово, — бормочу я.
— Папа и мальчики уже едут, — громко добавляет из кухни мама.
Вернувшись в прихожую, я снимаю пальто и вешаю его рядом с плащом Джона. От плаща идет тот же аромат, который я помню с новогоднего вечера. Я слышу, что мужчины увлечены беседой, и поэтому улучаю момент, чтобы рассмотреть плащ. Прекрасная работа: отличная черная подкладка, с изнаночной стороны воротник подшит кожей, замшевые манжеты. Шлица для прочности подбита шелковой тесьмой, старинный прием, благодаря которому плащ не морщит под коленями. Над одежной вешалкой на полке лежит шляпа Джона. От Борсалино; эти шляпы делают на заказ, и они всегда идеально сидят на владельцах. Перчатки с отворотами, которые он положил рядом со своей шляпой, сделаны из лайковой кожи. Джон Тальбот — особенный, и мне это нравится. Я смотрю на свою простую шерстяную юбку. Хорошо было бы надеть что-нибудь нарядное. Но мне совсем не хочется, чтобы этот человек подумал, что я пытаюсь произвести на него впечатление.
Я возвращаюсь в гостиную. Делмарр протягивает мне бокал. Вслед за мамой из кухни идет Розмари. Она все делает очень медленно, тяжесть бремени отражается в каждом ее движении. Джон подробно расспрашивает Розмари, как она готовится к рождению ребенка, где она будет рожать и кто ее доктор. Она интересуется, зачем ему все это. И он отвечает, что рождение ребенка — самое большое в мире чудо. Мама смотрит на него с одобрением.
— Мы дома! — кричит из прихожей папа. Мои братья шутят и смеются. Папа входит в гостиную первым и отдает маме застегнутый на молнию кошелек с деньгами из лавки. Потом целует ее в щеку.
— Не заплутали? — спрашивает папа Делмарра с Джоном.
— Пришлось пользоваться компасом, — улыбается Делмарр. — Ваши улицы извилистые, словно ролатини.[30]
— Вы знакомы с моими братьями? — спрашиваю я.
Джон показывает:
— Это Роберто. Это Анджело. Это Орландо. А этот здоровяк, похожий на ирландца, Эксодус.
— Эй, я итальянец, — вскидывается Эксодус. — Не советую вам заставлять меня это доказывать.
— Я и не думал, — отшучивается Джон. — Надеюсь, что к концу ужина ты научишь меня всем итальянским ругательствам, которые только сможешь вспомнить. На Пасху я еду на Капри к Мортенсонам, ошарашу их скверными словечками, пусть себе гадают, где я их понабрался.
Делмарр смеется:
— Поверь мне, когда проведешь неделю рядом с Вивьен Мортенсон, волей-неволей вспомнишь все эти словечки. Та еще штучка.
— Мои ребята научат вас, — обещает папа. — Хоть они ни разу и не были в Италии, но знают больше меня.
— Откуда вы знаете Мортенсонов? — спрашиваю я Джона.
— Мы старинные друзья.
— Для Салли Мортенсон я шила вечернее платье, — говорю ему я.
Джон вежливо улыбается. Интересно, не разочаровался ли он во мне теперь, когда узнал, что я шью одежду для его друзей.
Делмарр читает мои мысли:
— Все девушки требуют, чтобы Лючия присутствовала на примерке. Им прекрасно известно, что лучше ее нет, — и он подмигивает мне.
Пока я наблюдаю, как мужчины перешучиваются и спорят, я вдруг понимаю, что большую часть жизнь была единственной девушкой в этой комнате. Когда я начала работать, мне было так уютно среди женщин. Между ними есть особое родство, они чувствуют друг друга, и я ценю это. Несмотря на мою любовь к братьям, я никогда не могла рассказать им то, что доверила бы только сестре. Мама всегда чувствовала это и пыталась заменить мне сестру. Но я чувствовала бы себя уютнее, рассказывая некоторые вещи не маме, а именно сестре. То, что я единственная девочка в семье Сартори, сделало меня более уверенной в себе. Не думаю, что у меня бы хватило мужества подать образцы своих работ на конкурс в отдел «Эксклюзивный пошив женской одежды на заказ» в «Б. Олтман», не будь у меня братьев, благодаря которым я поняла, что значит соперничество. Я бы, наверное, даже не попыталась устроиться на работу, если бы папа не одобрил моего желания самой о себе заботиться. Он тогда сказал мне, что я приняла отличное решение и теперь он спокоен, потому что мне никогда не придется нуждаться, и еще, что он рад, потому что я занимаюсь любимым делом.
Я помогаю маме раскладывать поленту[31] и жаркое из корнуоллских цыплят. Делмарр с удовольствием беседует с моими братьями об их работе в «Гросерии». Он подробно расспрашивает их о том, как была создана лавка. Джон шутливо интересуется, как можно уволить члена собственной семьи, если он откажется выполнять свою часть обязанностей. За ужином Джон рассказывает забавные истории о людях, которых ему пришлось повстречать во время бесчисленных разъездов. Делмарр в восторге. Пока мы убираем посуду, папа заводит разговор о делах.
— Итак, Джон, чем вы занимаетесь? — наливая себе бокал вина, спрашивает папа.
— Я деловой человек и меня интересует развитие предпринимательства. Сам я занимаюсь импортом. До недавнего времени поставлял ткани из Испании для салонов на Пятой авеню. Это было одним из моих дел.
Папа удивляется:
— А есть и другие?
— Да, сэр. Мне нравится приносить пользу людям. У меня есть связи, и я получаю удовольствие, используя их во благо. Например, епископ Уолтер Салливан просил меня поставить несколько автобусов для дома престарелых, расположенного в северной части города…
— Вы знакомы с епископом? — ошеломленно спрашивает мама.
— Уже много лет. Так или иначе, ему необходима была помощь с перевозкой, и я взялся за это дело.
— Уверена, он благодарен вам, — улыбается мама и кивает на папу.
— Так вы католик? — с надеждой спрашивает мама.
— Да.
Джон Тальбот еще не знает, что только что покорил сердце мамы.
— Антонио, — говорит мама. — Чайник.
— Я пойду принесу кунжутное печенье, которое испекла Розмари, — предлагаю я.
— Я настряпала целый фунт. Это все, на что я теперь способна, — извиняющимся тоном говорит Розмари. — Надеюсь, вам понравится.
Роберто возвращается к разговору о «Гросерии» и о своем желании расширить дело. Папа, как человек мудрый, позволяет Роберто высказаться о привлечении новых покупателей, об открытии второй лавки в центре города, о создании в будущем целой сети «Гросерий». Розмари уже, наверное, в сотый раз слышит все эти планы, поэтому она откусывает печенье и в ее глазах отражается усталость. Маме нравится слушать размышления Роберто; она гордится, что у всех нас есть какие-то устремления. Джон внимательно слушает, как мой брат развивает свою мысль.
— Если ваше предприятие успешно, то вам следует подумать о расширении, — говорит ему Джон. — Но вы никогда не сможете этого сделать, если не умеете чувствовать успех.
— Объясните это папе. Он хочет, чтобы все оставалось по-старому, — ворчит Роберто.
— Я не против перемен, — вежливо кивает папа. — Мне просто непонятно, как можно держать две лавки и сохранять тот высокий уровень качества, который я сам определил для себя. Я всего лишь человек, и не в состоянии контролировать такой большой объем работ. Если мне доставят фрукты, а я просто вывалю их кучей и прикреплю к ней цену, даже не перебрав, тогда чем моя лавка будет отличаться от всех остальных в городе? Мои покупатели уверены в качестве моих товаров, потому что я отбираю их специально для них. Моя рыба еще вчера плескалась в заливе Лонг-Айленда, мое мясо доставляют с ферм Пенсильвании, и со всего света мне везут фрукты, начиная с предместий Нью-Йорка и заканчивая садами Италии. Я покупаю красные апельсины у семьи итальянских фермеров, с которыми много лет назад повстречался на открытом рынке в Тревисо. Этот фермер заворачивает в бумагу каждый плод, словно сокровище, складывает в ящики и отправляет ко мне.
Я сжимаю папину руку.
— Я всегда с нетерпением жду эти апельсины из Италии, и когда они прибывают, их аромат распространяется на целый квартал. Я не требую, чтобы каждый так же беспокоился за свое дело, но мои покупатели доверяют мне, поэтому у меня есть перед ними определенные обязательства, и к ним я отношусь со всей серьезностью.
— Сэр, вы меня восхищаете, — поднимает Делмарр свой бокал с портвейном. — Как и вы, я верю в качество. Но давайте посмотрим правде в глаза: мир меняется. С войны главный вопрос для меня: сколько мы можем сделать и в какой срок. А когда-то в магазине нам говорили, что мы должны отказать клиенту, если понимаем, что не в силах сшить для него качественную одежду. Теперь мы принимаем все заказы. В угоду прибыли страдает качество. Руководство хотело бы, чтобы мы работали семь дней в неделю и удвоили производительность. Не знаю, к чему все это приведет, но в этом определенно нет ничего хорошего.
— С момента возвращения мальчиков с войны число наших покупателей увеличилось, — замечает мама. — Раньше нашу лавку знали только жители нашего района, но теперь к нам приезжают и из центра.
— Этому есть две причины, — объясняет Роберто. — Уйма парней была размещена в Италии, и именно там они пристрастились к базилику, пармезану, свежему оливковому маслу…
— А где им найти все это в центре? Местные жители не знают ничего о настоящей Италии. Поэтому они и стали приходить к нам, — добавляет Эксодус.
— Сначала наши продажи были небольшими, — говорит папа. — Когда я приехал в эту страну, здесь было мало итальянцев. Но после того как мы проводили наших ребят воевать против Гитлера, все изменилось. Мы доказали доблесть наших людей, поэтому граждане этой страны изменили свое отношение к нам.
— Все Сартори воевали? — спрашивает Джон.
— Я единственный, кто не был за границей, потому что поступил на службу за год до конца войны и не добрался даже до Форт-Брэгга,[32] — говорит Эксодус.
— Но ты все же защищал свою страну, — обнимает его мама.
— А вы служили? — спрашивает папа Джона.
— Да, сэр. Во Франции.
Я улыбаюсь, зная, что для папы это имеет большое значение.
К девяти часам разговор постепенно сходит на нет, потому что все мы утомились за рабочую неделю. Только Джон выглядит бодрым. Он все более оживляется и становится все более привлекательным, пока на город опускается ночь. Джон — ночная пташка, думаю я про себя, полная мне противоположность. Мне нравится ложиться спать рано и вставать до рассвета, потому что очень выгодно, когда у тебя длинное утро. Я воображаю себе Джона, ночь напролет кутящего в ресторане. Возможно, ему приходится так проводить ночи, чтобы развлекать своих партнеров и заводить новые знакомства. Тут есть над чем поразмыслить, несмотря на то, что это совсем небольшая отрицательная черта в море положительных качеств, которые я открыла в Джоне. Я не умею проявлять свои чувства (наверное, это тоже результат жизни среди братьев), но глубоко в душе знаю, что мое чувство к мистеру Тальботу сильно до безумия. Я смотрю на него через стол и задаю себе вопрос: «Как бы я себя чувствовала, если бы он был моим?»
— Ты утомлена, — говорит мне Джон.
— Длинная была неделя. Такое чувство, что для клиентов срочное выполнение заказа — вопрос жизни или смерти. Мы с Рут едва справляемся.
— В точку, — поддерживает Делмарр.
— Вели этим модницам подождать, — наставляет меня мама. — Это неразумно, так надрываться из-за вечерних платьев.
— Да, мама.
— Да, мадам, — вставая, заверяет ее Делмарр. Джон тоже собирается. Делмарр пожимает папе руку и прощается со всеми нами.
Джон Тальбот обращается к маме:
— Благодарю вас за прекрасный ужин.
— Мы будем рады вам в любое время, — сердечно говорит мама.
— В самое ближайшее время.
Я провожаю Джона и Делмарра в прихожую. Пока Джон надевает пальто, я беру с полки его шляпу и перчатки и подаю их ему.
— Борсалино в моде.
— Да, эта шляпа очень практичная. Она меня самого еще переживет.
Повертев в руках свою шляпу Делмарр наконец надевает ее:
— Надеюсь, что моя окажется столь же долговечной.
— Вы как всегда безупречны, мсье Делмарр.
— О, благодарю. Лючия, я заеду за тобой около двух в воскресенье. Мне не терпится увидеть Рут в ее платье а ля Элизабет Тейлор. Она мне так и не показала его, хотя эскиз — мой. Очевидно, показывать свадебное платье мужчинам — плохая примета. Пожалуйста, поблагодари свою маму за ужин еще раз.
Делмарр открывает дверь и выходит на улицу, мы с Джоном некоторое время стоим вдвоем и молчим. Я начинаю:
— Спокойной ночи, Джон.
— Лючия, ты занята завтра?
У меня только обычные дела по хозяйству. Я представляю, как, поджав ноги, буду читать на диване книгу.
— Не очень, — наконец говорю я.
— Прокатишься со мной?
— Было бы мило.
— Я заеду за тобой в час.
Закрыв за собой дверь, я подхожу к окну и сквозь розовый тюль смотрю, как они с Делмарром идут к автомобилю. Потом отхожу от окна.
— Он красивый! — говорит Розмари.
— Ты доверяешь красивым мужчинам? — спрашиваю я.
— Нет.
— Я тоже.
— Но он очень милый. К тому же ему понравилось мое кунжутное печенье, а значит, он смыслит в жизни.
Розмари протягивает мне почтовую карточку. Она заранее написала для меня рецепт.

КУНЖУТНОЕ ПЕЧЕНЬЕ РОЗМАРИ САРТОРИ
Выход: около 40 штук

3 стакана муки (просеять)
щепотка соли
1 столовая ложка соды
1 пачка сливочного масла (размягчить)
3/4 стакана сахара
3 крупных яичных желтка
1 пакетик ванилина
большая горсть семян кунжута
1 столовая ложка жирных сливок

Муку, соль и соду просеять вместе в миску средних размеров. В большой миске растереть масло с сахаром, добавить желтки, потом ванилин. Всыпать муку в масло. Хорошенько вымесить и скатать в шар. Накрыть пленкой и поставить на несколько часов в холодильник. После достать тесто с холода, посыпать разделочную доску мукой. Раскатать тесто пластом и нарезать полосками, а полоски поделить на квадратики. Замочить кунжут в сливках. Каждый квадратик одной стороной обмакнуть в кунжут. Положить печенье на смазанный маслом противень. Выпекать 9 минут при 200о.

Все утро я гладила рубашки братьев в прачечной на цокольном этаже. Я никогда не отказывалась от работы. Мне нравится свежий запах хлопка. Какое-то умиротворяющее это для меня занятие — отпаривать белье. Я получаю удовольствие, когда смотрю на стопку только что выглаженных рубашек, которые я разложила по старшинству: от рубашки самого старшего брата до рубашки самого младшего. Жаль, что я согласилось на это свидание с Джоном Тальботом. Не в моем характере принимать приглашения, сделанные на ходу, но есть в нем нечто такое, что заставляет меня нарушать свои собственные правила.
Когда ровно в час он подходит к двери, мама уже ждет с двумя сандвичами с индейкой и пакетиком кунжутного печенья Розмари, чтобы мы взяли их с собой на прогулку.
— Ты когда-нибудь была в Хантингтоне? — открывая мне дверцу и помогая сесть в машину, спрашивает Джон.
Я замечаю, что под бампером намерзло много серых комьев снега — свидетельство того, что машина не была в гараже с самого начала зимы. — Нет, — говорю я ему. Он обходит машину и садится за руль.
— Лонг-Айленд. Это место только начинает застраиваться. Знаешь, оттуда такой прекрасный вид на океан. Вот где большие деньги.
Он смотрит на меня и улыбается. Поворачивает ключ зажигания. Мотор «паккарда» издает спокойный мерный звук, похожий на церковный орган.
— У меня есть виды на эту недвижимость. Знаешь, вся экономика Америки построена на недвижимости. Я планирую приобрести дом, потом получить в банке заем под его залог на строительство еще одного дома, и так далее, пока район не будет назван моим именем. Что ты об этом думаешь?
— Я думаю… звучит здорово.
Я понятия не имею, что еще сказать на это. Я никогда не уделяла подобным вопросам особого внимания.
Так как мы едем в сторону Ист-Сайда, то проезжаем по Манхэттенскому мосту в Бруклин, где всегда очень плотное движение, поэтому Джон Тальбот рассказывает мне о своих планах использовать сделанные на недвижимости деньги для открытия современного, оснащенного разными техническими новинками отеля в Манхэттене. Он говорит о ночных барах, ресторанах, открытых обзорных площадках на крыше и о том, как все это будет создаваться. Его восторг передается и мне. Я представляю себе женщин в их меховых пальто и жемчугах, их элегантно одетых спутников, преуспевающих нью-йоркских магнатов, а среди них вижу и Джона Тальбота, как всегда очаровательного, и он ведет с ними остроумные беседы.
У Хантингтонского залива на Лонг-Айленд на деревьях и на газонах все еще лежит снег. Здесь только новые дома, но каждый из них построен по-своему: из кирпича в колониальном стиле, словно фермы Коннектикута, и в моем любимом — в стиле эпохи Тюдоров. Есть нечто в кирпичах, карнизах на окнах и массивных дверях, что дает мне ощущение покоя.
— Тебе нравится стиль Тюдоров, да? — Джон указывает на один из домов.
— Итальянцам нравится все английское. У мамы есть родственники в Форест-Хилз, так они без ума от такого.
Джон останавливает машину у незастроенного участка земли.
— Пойдем, — выпрыгивая из машины, говорит он, обходит автомобиль, открывает мою дверь и подает мне руку. — Я хочу кое-что тебе показать.
Джон ведет меня вверх по склону холма. Он обледенел, я поскальзываюсь, и мы смеемся. Он становится позади меня и поддерживает, пока мы карабкаемся вверх и добираемся до вершины. Сквозь деревья передо мной видно бескрайнее море, а над ним такое же бескрайнее небо с белыми как снег облаками.
— Это залив, — говорит Джон.
Чувства переполняют меня, такого я еще никогда не испытывала. Внезапно я ощущаю какую-то особую глубокую связь с этим местом, как будто когда-то уже бывала здесь. Как это — жить рядом с водой? Каждый день гулять по берегу океана и слушать шепот волн, вдыхать аромат соленого моря? Я всегда мечтала, что буду жить в роскошной восточной части Манхэттена, одеваться в черный бархат, но теперь мне хочется видеть из своего окна море. Весна приближается, все вокруг постепенно начинает расцветать, и простирающиеся передо мной пляжи переливаются на солнце от темно-серого до яично-белого цвета. Папа рассказывал мне о своем путешествии в Римини — город рядом с Венецией на Адриатическом побережье. На местных пляжах песок был идеально белым, а солнце, отражаясь от чистейшей голубой воды, слепило глаза.
— Поживи как-нибудь у воды, — говорит Джон так, словно знает нечто о моем будущем.
Мои ноги застревают в сухих ветках ежевики. Джон становится на колени и помогает мне выбраться из этой западни. Я смотрю на него сверху вниз и воображаю, что он опустился на колени, чтобы просить моей руки. Он глядит на меня, и могу поклясться, думает о том же. Я высвобождаю ноги и протягиваю ему руку, чтобы помочь встать. Не говоря друг другу ни слова, мы возвращаемся к машине.
Когда мы выезжаем на шоссе, мне грустно, что приходится расстаться с океаном. Я гляжу в окно, потому что мне совсем не хочется об этом говорить. Прежде чем я смогу выразить свои чувства, мне нужно все хорошенько обдумать и обсудить с Рут. Она хорошо разбирается в жизни.
— Не хочешь познакомиться с моей матушкой? — спрашивает Джон.
— Хм… конечно, — удивляюсь я. Странно, что Джон хочет познакомить меня со своей семьей. В конце концов, это ведь всего первое свидание.
— Я тебя не заставляю. Можно и в другой раз, — почувствовав мое смущение, говорит он.
Я меняю свое решение. Чем больше я узнаю о Джоне, тем лучше.
— Нет-нет. С удовольствием. Далеко она живет? Вместе с твоим отцом?
— Нет, отец умер, когда мне было семь лет. Мама вышла замуж во второй раз, когда мне было двенадцать. Мой отчим был прекрасным человеком, его звали Эдуард О'Киф.
— У тебя есть братья или сестры? — спрашиваю я.
— Нет.
— Значит, ты один заботишься о своей маме.
Джон Тальбот молчит, и каким бы ни было тому объяснение, я не хочу принуждать его. Его поведение становится все более понятным для меня. Он никогда ничего не скажет прямо. Просто замолкает, если чувствует себя неловко или просто не хочет говорить. И это молчание выдает его. Но ведь все интересные мужчины уклончивы? И у него есть своя тайна. Поэтому я не слишком удивляюсь, когда он въезжает в ворота с надписью «Кридмор».
Если вы не знаете, что такое «Кридмор», и внезапно услышите это название, то, возможно, подумаете, что это название какого-нибудь имения, к которому ведет широкая дорога с вековыми дубами, увитыми плющом, вдоль нее. Но это совсем не имение. Это дом престарелых — людей, которые уже не могут сами о себе позаботиться, и которым необходим отдых от нашего шумного мира. По крайней мере, так объясняли мне, когда я была маленькой.
— Твоя мама здесь работает? — спрашиваю я Джона, пока мы идем к крыльцу.
— Нет, она живет здесь вот уже три года.
Джон открывает передо мной дверь. В конце небольшого коридора располагается просторная комната для посещений. Вдоль ее стен в инвалидных колясках сидят старики, некоторые в одиночестве, некоторые в окружении родственников. Удивительно, но центр комнаты пуст, словно в цирке, когда публика собирается в ожидании представления.
Мы подходим к регистратуре. Пациенты здесь чистые и ухоженные, но разве такая забота может облегчить их душевную боль и тоску? Медсестра приветствует Джона, и он заполняет бланк посещений.
— Мама родила меня поздно. Ей было почти сорок Примерно четыре года назад у нее был инсульт, — объясняет Джон. — Первый год я сам за ней ухаживал, но потом снова инсульт, обширный, теперь она не может говорить. Врачи предлагали устроить ее в госпиталь при монастыре на Стейтен-Айленд, но маме никогда не нравилось это место. Я спросил, есть ли другие варианты, и один их докторов порекомендовал мне это заведение.
Джон открывает дверь в палату своей мамы и жестом приглашает меня войти. Это просторная комната, стены выкрашены в нежно-зеленый цвет, обстановка скромная. Здесь большое окно с видом на сад с ухоженным газоном.
В палате находятся две пациентки. Миниатюрная леди с седыми волосами, что ближе к двери, почти сидя спит в своей постели, откинувшись на гору подушек. На дальней кровати сидит столь же миниатюрная леди, которая ест свой ланч и глядит в окно. Ее волосы завиты в локоны, а короткие ногти накрашены ярко-красным лаком. На ней отглаженный розовый халат, застегивающийся спереди на молнию.
— Я сегодня не один, — говорит Джон и целует ее в щеку.
Она улыбается и смотрит на него сверху вниз, потом берет его за руку. Он наклоняется и целует ее еще раз.
— Я бы хотел представить тебе Лючию Сартори.
— Здравствуйте, миссис О'Киф, — улыбаюсь я.
Она равнодушно осматривает меня с ног до головы и возвращается к еде.
— Я принес тебе немного зефира в шоколаде. — Джон ставит коробку со сладостями подле нее на столик. — Они хорошо за тобой ухаживают?
Она молчит, но на этот раз уже не кажется такой же безучастной. Очевидно, за ней все-таки хорошо заботятся. Свежее белье на постели и идеальная чистота в комнате.
Джон пододвигает стул и жестом приглашает меня присаживаться. Сам садится на краешек кровати, берет свою мать за руку и расспрашивает ее. У Джона такой же волевой подбородок, как и у его матери, но у нее светло-голубые глаза, а у Джона — серые. Ее лицо обрамляют седые желтоватые волосы — в молодости, наверное, они были ярко-рыжими.
— Миссис О'Киф, вы были рыженькой? — спрашиваю ее я.
Миссис О'Киф снова глядит в окно и вздыхает. Потом тянется за зефиром, который принес ей Джон, открывает коробку и предлагает нам. Уже полчаса, как Джон пытается пересказать ей последние события, но, кажется, она совсем его не слушает. Он не отступается в своих попытках развлечь ее.
У меня никогда не было знакомых, которые бы жили в таких заведениях, как «Кридмор». Когда бабушка переехала к нам после смерти деда, мы сами о ней заботились. Нам и в голову не приходило искать помощи вне дома. Я смотрю на миссис О'Киф и задаю себе один единственный вопрос: «Представляла ли она себе, что вот так закончит свои дни?» Джон очень заботлив, он просит медсестер должным образом за ней ухаживать. Моя мама всегда советовала мне узнать, как сын заботится о матери. Я поражена тем, что увидела сегодня.
До Манхэттена мы добираемся быстро, несмотря на то, что движение в туннеле Мидтаун довольно плотное. Сейчас только шесть часов вечера, но мне кажется, что намного больше. Мы провели друг с другом весь день, так много всего произошло, словно не день прошел, а целый месяц. Все, что мне довелось увидеть сегодня, все эти переезды утомили меня. Я устала даже от Джона. Для меня он слишком умен. Ему нужна спутница, которая могла бы не просто заинтересованно слушать, а поддерживать разговор. Ему нужна собеседница, с которой он смог бы разделить все свои идеи, так быстро рождающиеся в его голове.
Джон останавливается у моего дома, выходит, открывает мою дверь и помогает мне выйти из машины. Потом за талию поднимает меня в воздух. Я кладу руки на его плечи, потому что мои стопы едва касаются земли. Не говоря ни слова, он целует меня. Он так крепко держит меня, что мне кажется, будто я связана с ним. Я отстраняюсь, чтобы заглянуть в его глаза, но они закрыты. Интересно, о чем он думает. Сейчас февраль, поэтому от холода я начинаю дрожать. Я прислоняюсь носом к его щеке, потому что его лицо очень теплое.
— Спасибо тебе, — ласково говорит он.
— Мистер Тальбот?
— Да?
— Вас не учили, что, прежде чем поцеловать девушку, неплохо бы спросить ее.
— Кажется, нет, — смеется он.
— Я думала, все должны соблюдать это правило.
Я поднимаюсь по ступеням крыльца и достаю ключ. Джон Тальбот ждет рядом с машиной, чтобы убедиться, что я вошла в дом и что со мной все в порядке. Я выглядываю на улицу из окна и слышу, как он насвистывает какую-то мелодию, забираясь в свой «паккард». Джон открывает портсигар, достает сигарету, вставляет ее в мундштук, закуривает и трогает с места. В тот момент, когда машина заворачивает за угол и исчезает из виду, я чувствую грусть. Вот он, первый признак влюбленности: не можешь переносить даже краткой разлуки. Когда я смотрю на него, мне кажется, я не достойна его; но меня безумно к нему тянет. Это любовь, которую я должна выстрадать, но почему-то я уверена, что он того стоит.
Я сажусь и снимаю ботинки, и вдруг понимаю, что в доме ужасно тихо. Потом подхожу к перилам лестницы и вижу прикрепленную к ним записку: «Приходи в больницу Святого Винсента! У нас родилась девочка!» Я несусь к двери, в спешке натягиваю ботинки и бегом бегу пятнадцать с лишним кварталов, чтобы поскорее увидеть мою новорожденную племянницу.


В больнице тепло. Я нахожу лестницу, которая ведет на третий этаж в родильное отделение, и несусь по ней, перескакивая через две ступеньки. Коридор перед палатами новоиспеченных мамочек больше похож на зал ожидания какого-нибудь вокзала, чем на больницу. Счастливые отцы неловко пытаются взять на руки своих детей и выглядят такими неуклюжими и озадаченными. Одна пожилая леди берется им помочь, но папочки не понимают, что детей нужно укачивать, чтобы они не плакали. В этой неразберихе только медсестре удается сохранять спокойствие. Я подбегаю к регистратуре и осведомляюсь о Сартори. Медсестра улыбается и указывает на комнату для новорожденных. В молчании рядом со стеклянной стеной стоит целая толпа народу. Среди них я вижу и моих маму с папой и братьев, и семью Ланселатти.
— Прошу прощения, — говорю я людям, дожидающимся своей очереди, и протискиваюсь к родителям.
— Как она?
— О, Лючия, роды прошли хорошо, — с гордостью говорит мама. — Шесть фунтов, три унции. Она такая кроха, но сильная.
— Которая из них? — хочу знать я.
Роберто показывает на младенца, туго спеленатого белой фланелевой простыней.
— Только посмотри, какие у нее волосы.
Ее личико виднеется из свертка, красивая малышка с целой копной черных волос.
— Она просто ангел! — с гордость говорит папа. — Так же прекрасна, как ты, Лючия… — Папа почти плачет от счастья.
— Ее прическа напоминает мне накладку из волос мистера Кастеллини. Много-много волос на макушке и почти ничего по бокам головы, — комментирует Эксодус.
Братья смеются.
— Не вижу ничего смешного, — сердится мама. Мне приходит на ум, что в отношении моих братьев эти слова мама произносит чаще всех остальных.
Папа обнимает маму. Они смотрят на ребенка с таким обожанием, что мне становится понятно, почему у мамы нас пятеро. Разве может что-то сравниться с этим? Ни в чем так не проявляется сила надежды, чем в новорожденном.
— Эй, давайте отойдем, пусть и другие семьи посмотрят, — говорю я всем.
— Andiamo! — говорит мама, легонько подталкивая локтем папу, чтобы тот увел братьев в комнату ожидания.
Входит медсестра с медицинской картой и смотрит на нас.
— Дайте угадаю. Итальянцы, — улыбаясь, говорит она. — Вы, ребята, владеете особым секретом, как заполнять собой все пространство.
— Мы вели себя слишком шумно? — спрашиваю ее я.
— Нет-нет, это шутка. Розмари хотела бы увидеть свою мать, миссис Сартори и Лючию.
— Теперь я тетушка Лючия, — радуюсь я.
— Мальчики, — наставляет мама, — идите домой, мы придем через некоторое время.
— Мы с Роберто посидим в комнате ожидания, — говорит ей папа.
Вместе с медсестрой мы идем по тихому коридору к палате Розмари. Впереди — мама, потом миссис Ланселатти, а следом я. Когда мы входим к Розмари, мама берет миссис Ланселатти за руку. Невестка обессилена. Она выглядит совсем крошечной, и то, как она сидит на кровати, откинувшись на подушки, напоминает мне миссис О'Киф из «Кридмор».
Миссис Ланселатти обходит кровать, целует свою дочь, гладит ее по лицу.
— Я так тобой горжусь, — говорит она.
— Было совсем не больно, ма. Я хочу, чтобы вы первые услышали, как мы решили ее назвать. Ее имя Мария Грейс, в честь наших мам, — улыбается Ро.
Мама и миссис Ланселатти не могут сдержать слез.
— Теперь идите. Мне нужно спать.
— Грейс, я сделала жаркое, — говорит мама миссис Ланселатти. — Приглашаю вас всех на ужин.
— Благодарю. Это так любезно с вашей стороны, — говорит миссис Ланселатти. Мамы целуют Розмари и выходят.
— Спи крепко, Ро, — говорю ей я и поворачиваюсь к двери.
— Лю? — хватает она меня за руку.
Я беру ее руку и сажусь рядом на кровать:
— Что такое?
— Я только что сделала самое важное дело в моей жизни. Но так странно… — Розмари смотрит в окно, из которого видно только кирпичную стену соседнего здания. — Мне кажется, что неправильно приписывать эту честь себе.
— Что ты имеешь в виду?
— Знаешь, все произошло так быстро, мне даже не успели сделать обезболивание.
— Не может быть!
— Ничего, я даже рада. Мне хотелось увидеть ее рождение. Мои подруги рассказывали, что они просто засыпали, а проснувшись, уже были матерями. Мне это не нравилось. Я хотела увидеть своими собственными глазами ее появление на свет.
— На что это похоже?
— Она пришла в этот мир с поднятыми вверх ручками, как будто тянется за чем-то. Врач перерезал пуповину и медсестра уже было собралась ее уносить, но я закричала: «Нет! Дайте мне мою дочь!» Наверное, им нужно было сначала осмотреть ее, но, видно, я так напугала своим криком медсестру, что она протянула Марию Грейс мне. И малышка узнала меня! Она прижалась ко мне. Потом медсестра унесла ее вымыть.
— Тебе было страшно?
— Немного, — водит она рукой по простыне и улыбается. — Но потом я почувствовала… почувствовала… облегчение.
Если бы Розмари могла видеть семьи Сартори и Ланселатти, когда они стояли у окна в комнате для новорожденных, она бы поняла, что ее будущее определила совсем не свадьба. Именно день рождения ее ребенка останется у всех в памяти.
— Ты так спокойно обо всем рассказываешь, — восхищаюсь я.
— Я не так себе все представляла. Совсем не так Такое ощущение, что Мария Грейс была парашютисткой, а я — ее парашютом, который помог ей сделать безопасный прыжок. Она появилась на свет, и на этом моя работа закончилось.
— Это только самое начало твоей работы, — смеюсь я.
— Знаю. Но я знаю и то, что она больше не принадлежит мне. Она отдельный человечек.
В палату входит медсестра с моей новорожденной племянницей.
— Пора покормить ее, — говорит она Розмари.
— Я пойду, — говорю я невестке.
Медсестра отдает ребенка Розмари. Мария Грейс кажется еще меньше, чем тогда, когда я видела ее в комнате для новорожденных, ее волосы иссиня-черные и такие густые, будто на ней берет из черного меха.
— Хочешь подержать ее? — предлагает Ро. — Можно, да? — спрашивает она медсестру.
— Если недолго, — отвечает медсестра. Ро откидывается на подушки и шепчет:
— Познакомься со своей тетушкой Лю.
Потом Розмари протягивает мне ребенка. Она такая теплая! Я держу ее бережно, словно это предмет бесценного фарфорового сервиза.
— Рада знакомству с тобой, Мария Грейс. Когда ты подрастешь, мы будем ходить на бродвейские спектакли и делать прически в лучших парикмахерских Мы накупим разных туфелек и сумочек, а ногти покрасим ярко-красным лаком, — шепчу я. — Пусть Бог пошлет тебе долгую счастливую жизнь.
Я целую свою племянницу и отдаю ее Розмари.
Я ощущаю запах кожи ребенка, вижу лицо Розмари и чувствую в своей душе мир и покой. И от всех этих эмоций начинаю плакать. Это такое редкое и прекрасное событие, что я просто не могу сдержать слез. Мне хочется навсегда сохранить этот день в своей памяти, потому что рождение первого ребенка моего самого старшего брата бывает только раз в жизни. Будут и еще дети, думаю я про себя. Еще, еще и еще.
Роберто остается с Розмари в больнице. Когда мама, папа, я и все Ланселатти возвращаемся домой, то не верим собственным глазам. Мои братья, которые ни разу не помогли накрыть на стол и не вымыли ни одной тарелки в жизни, уже сервировали стол лучшим маминым сервизом. Поставили в ряд несколько свечей, а в центре — небольшой букетик розовых гвоздик в хрустальной вазе. Мне кажется, что шутить по этому поводу не стоит, потому что за такое дело они достойны только похвалы. Анджело разлил по бокалам шампанское и теперь раздает их нам.
— За Марию Грейс! — предлагает тост Орландо.
— Пусть растет здоровой и сильной! — дополняет мистер Ланселатти. — Cent' anni![33]
Ужин проходит весело, мои братья возятся с младшими братьями Розмари и подшучивают над ними. После десерта они идут в сад, Анджело и Эксодус кружат их, а потом Орландо рассказывает им страшные истории. Младшая сестренка Розмари остается с нами, чтобы помочь убрать на кухне. В конце этого прекрасного вечера миссис Ланселатти просит моих братьев привести ее детей. В Бруклин они поедут на поезде, но сначала зайдут в больницу Святого Винсента пожелать спокойной ночи Розмари, Роберто и Марии Грейс.
Какой удивительный день, размышляю я, поднимаясь в свою комнату. Пять лестничных пролетов, по которым я обычно взлетаю моментально, надо бы увеличить вдвое, чтобы я успела все обдумать: Джон Тальбот, его мать, океан, а теперь еще моя племянница. А ведь завтра свадьба Рут! Переодевшись ко сну, я бросаю взгляд на книгу, которую намеревалась начать читать сегодня, и заключаю, что у меня еще будет много свободного времени, чтобы сделать это.
Я забираюсь в кровать. Комната залита желтым светом уличных фонарей. Мне вспоминается Сильвия О'Киф из «Кридмор» и как она была счастлива видеть своего сына. Как-то мы с Рут шили платье для молодой девушки, у нее была некрасивая фигура, ни то ни се, и никакая одежда не могла бы скрасить это; но мы обнаружили, что красивой ее делает какой-то внутренний свет. Когда людей переполняет любовь, то красивее их нет на свете.
Прежде чем заснуть, я молюсь за Марию Грейс, чтобы все в ее жизни было так, как она хочет, чтобы она выросла сильной, высокой, и чтобы у нее была большая мечта. Потом я благодарю Бога, что послал мне племянницу. После стольких лет так здорово, что в нашем доме появилась еще одна девочка, которая будет помогать мне мыть посуду.
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После самой волнительной в моей жизни субботы я смогла не только сохранять бодрость на протяжении всей свадьбы Рут, но и подбадривать остальных. Меня вытянули в центр круга танцевать хору, традиционный еврейский танец. Не хватит всех пальцев, чтобы сосчитать, сколько раз я танцевала с Рут, с кузинами Харви, с Делмарром.
Всю следующую неделю я чувствовала себя одиноко. Возможно, потому что Рут уехала в свадебное путешествие, но, по правде сказать, я была расстроена тем, что Джон так и не позвонил мне.
В первый день возвращения Рут говорит, что я слишком часто хожу проверять доску сообщений о звонках в наш отдел.
— Он не позвонит, Лю. Успокойся.
— Не могу. Я по нему соскучилась.
— О, пожалуйста. Как тут можно соскучиться? У вас было всего одно свидание, поездка в больницу к его матери. Ради бога, может тебе безо всяких там ухаживаний взять и выйти за него замуж? Такой же скучной будет моя ближайшая суббота. Не успели мы вернуться из путешествия, как уже должны «провести время с мамой».
— Лючия, Рут, зайдите на минутку, — зовет из примерочной Делмарр.
Когда мы входим туда, Рут присвистывает от восторга.
— Откуда они? — спрашивает она, обходя вокруг вешалки, на которой висят на плечиках три платья, завернутые в прозрачную ткань.
— Из Парижа.
— Не может быть, — качает головой Рут.
Я осторожно снимаю ткань с одного из платьев. Белого цвета, оно сконструировано настолько безупречно, как будто этим занимался архитектор. Две изящного кроя шелковые полосы подшиты к плотно облегающему фигуру атласному лифу с искусным узором в стиле эпохи итальянского Возрождения: череда полос золотого и белого шелка, напоминающая окрас шмеля. Вдоль правого шва юбки вверх до лифа мастерски пришиты бело-золотые шелковые бабочки. Отделка левой части лифа выполнена в виде одной большой бабочки такой же, как и маленькие. Мне просто необходимо узнать имя автора этого шедевра.
— Кто это сделал?
— Шпионы, — смеется Делмарр. — Хильда переговорила с каким-то художником, который был вместе с ней на показе Пьера Бальмэна, и он сделал для нее эскиз. Бальмэн начинает выпускать готовую одежду, поэтому Хильду не мучила совесть, когда она подкупила одну из лучших швей Бальмэна и та по эскизу сшила для нее платье.
— Эту женщину ничто не остановит! — перед зеркалом прикидываю я к себе платье. — Любая девушка, которая будет носить это платье, будет счастлива.
— И ты будешь. Примерь его, — улыбается Делмарр.
— Можно?
— Давай я помогу, — берет платье Рут, и мы идем за ширму. Я расстегиваю и снимаю юбку.
— Никакого нижнего белья, — предупреждает Делмарр, отворачивается от ширмы и закуривает.
— Делмарр, — зовет Рут. — Невероятный крой. Молния спрятана сбоку, в шов. Такую тоненькую молнию я вижу впервые!
Рут помогает мне надеть платье, которое ниспадает красивыми складками от бедер к коленям. Я поднимаю руки, чтобы Рут могла застегнуть молнию, закрываю глаза и начинаю тихонько поворачиваться сначала в одну сторону, потом в другую, всем телом ощущая нежное прикосновение шелка. Этот способ примерки показала нам Хильда Ужасная. Она как-то сказала нам, что платье должно сидеть так, чтобы женщина не чувствовала его на своем теле. Если платье сконструировано и сшито надлежащим образом, оно должно повторять фигуру женщины и подчеркивать ее достоинства, не натягиваясь на ней как на барабане, не сковывая ее движений, и ни один шов не должен быть стянут.
— Я не могу выйти, — кричу я Делмарру.
— Почему? Оно на тебе не сидит?
— Нет, сидит. Даже очень хорошо. Мне кажется, что на мне вообще ничего не надето.
— Французская любовь! — смеется Делмарр. — Вот в чем секрет.
Рут выталкивает меня из-за ширмы. Делмарр стоит у подиума для примерки и помогает мне на него взобраться. Рут хватает пару туфель-лодочек на высоком каблуке, которые мы держим специально для примерок, и придерживает их, пока я обуваюсь.
— Я только утешаю себя, что я хороший модельер, но, видно, недостаточно.
Делмарр украдкой смотрит на мое отражение в зеркале. Я тоже смотрю в зеркало, но себя там не вижу. В нем отражается какая-то другая девушка, которая как по волшебству преобразилась в принцессу. Я вытягиваю руки по швам и пристально гляжу на этот образ.
— О, Лючия, — вот и все, что может вымолвить Рут.
— Минутку, мисс Сартори.
Делмарр стоит с одной от меня стороны, а Рут с другой.
— Оно твое. Ты как звездочка в небе. Может, ты уже никогда не будешь такой красивой. Наслаждайся, — подмигивает он мне.
— Как бы мне хотелось куда-нибудь выйти в этом платье, — говорю я.
— Обязательно. Я пригласил Нэнси Смит в «Плазу» танцевать котильон. Недавно сюда приехал ее брат, и ему понадобится спутница.
— Ты хочешь, чтобы я пошла?
— Вот здорово! Я бы сама согласилась, — говорит Рут. — Но мне придется играть в канасту[34] с родителями Харви, а потом мы пойдем есть гамбургеры за семнадцать центов в «Белую башню». Ура!
— Извини, Рут, ты действительно занята, — смеется Делмарр и поворачивается ко мне: — Тебе понадобятся туфли, чулки и палантин. Пойдете вместе с Рут и позаимствуете их.
Мы с Рут провели наш обеденный перерыв, гуляя по отделам магазина. С собой у нас было письмо от Делмарра, в котором он просил предоставить нам в долг вещи. Управляющие отделов с радостью одалживают Делмарру вещи, потому что он посылает к ним покупателей за аксессуарами. В отделе вечерних туфель Рут выбрала пару закрытых атласных туфелек, украшенных спереди искусственным жемчугом. К ним мы нашли палантин с индийским орнаментом из чесучи тон в тон и вечерние перчатки до локтей с крошечными опаловыми пуговками от кисти до локтя. Я так занята, что почти перестала думать о Джоне Тальботе. Хотя мне очень хочется, чтобы он увидел меня в этом платье.
С работы я ухожу пораньше, чтобы успеть сделать прическу. По дороге домой захожу в больницу Святого Винсента, чтобы повидаться с Марией Грейс, но они вместе с Розмари спят. Потом иду в лавку цветов и покупаю гардению, чтобы украсить ею свою прическу. Возможно, мой спутник принесет мне букет, но разве для девушки может быть достаточно цветов.
Кристофер Смит заезжает за мной ровно в семь тридцать. Пока мы едем от Гринвича до утла улиц Пятьдесят девятой и Пятой, он успевает поведать мне историю своей жизни. Он инженер, выпускник Принстона, два года служил а военно-морских силах страны (хотя его отец мог устроить так, чтобы ему вообще не нужно было воевать, Кристофер был четко убежден, что должен служить своей стране), а теперь работает в компании отца по добыче железной руды. Высокий блондин с голубыми глазами, Кристофер типичный представитель привилегированного класса из Верхнего Ист-Сайда. Но, несмотря на это, он обходительный и сердечный и у него хорошее чувство юмора. Кажется, вечер обещает быть чудесным.
— По правде говоря, — начинает Кристофер, — ни одна девушка, которых мне назначали в спутницы, не оправдывала моих ожиданий. Но вы прекрасны.
Я благодарю его. Это платье сделало меня красивой. Мне просто повезло.
Автомобили останавливаются перед центральным входом «Плазы». Мы поднимаемся по лестнице в обширную бальную комнату. У меня такое ощущение, что высший свет объявляет приход весны. На леди шелковые платья пастельных тонов: бледно-розовый, бежевый, канареечно-желтый. Я единственная в белом платье (но ведь Бальмэн создает тенденции в моде). Кажется, Кристофер знаком со всеми. Несколько девушек подходят и здороваются с нами — тепло с ним, вежливо со мной. Я уверена, что они задают себе один и тот же вопрос: «Как она очутилась тут с ним?» Возможно, я выгляжу как его девушка, но они прекрасно понимают, что я не их круга. Высший свет как одна большая семья, все друг друга знают. Новичок всегда бросается в глаза, как если надеть зеленые туфли с красным платьем.
Светские девушки не изменились, но изменились мужчины. После Второй мировой войны стена рухнула, и светское общество стало более открытым. Водораздел между жителями центра города и жителями окраин практически перестал существовать, потому что мужчины привезли домой жен из всех уголков мира, где им довелось служить. Десять лет назад католичек вроде меня не ждал в «Плазе» радушный прием, и Кристофер ни при каких условиях не согласился бы взять меня с собой. Война сломала устои. Беззаботные денди центра города выросли и превратились в рассудительных мужчин. Парни с окраин, повоевавшие за свою новую родину, стали уважаемыми, и к ним перестали относиться как к людям второго сорта. Я высоко поднимаю голову, когда Кристофер ведет меня в бальную комнату.
В конце концов, я сестра четырех участников военных действий и дочь успешного манхэттенского предпринимателя. Я иду туда, куда я хочу пойти и могу сопровождать любого человека, который попросит меня об этом.
Мы идем через танцевальный зал к нашему столику. Великолепно играет оркестр Винсента Лопеса. С потолка, словно ленты на платье, ниспадают гирлянды из маргариток и вишневого цвета. Фрески вдоль стен с изображением загородных садов выделяются на фоне богатых лепных украшений, покрытых золотом. Столы накрыты идеальной белизны скатертями, а в центре их стоят небольшие аквариумы с золотыми рыбками. Рут ни за что не поверит.
Делмарр машет мне через танцевальный зал и начинает пробираться сквозь толпу.
— Кристофер, рад тебя видеть, — говорит он, и они жмут друг другу руки. Потом он обращается ко мне: — Как впечатление?
— Я словно в сказку попала, — признаюсь я, пока он кружит меня.
— Ты здесь самая красивая девушка, — оглядывая танцевальную комнату, заявляет Делмарр. Потом подводит меня к небольшой группе людей, беседующих друг с другом, берет за руку одну из девушек и разворачивает ее к нам.
— Нэнси, это Лючия.
Нэнси Смит как две капли воды похожа на брата, только черты ее лица более женственные. Она высокая и стройная, на ней светло-серое платье, которое прекрасно подходит к ее небесно-голубым глазам.
— Рада с вами познакомиться. Спасибо, что занимаетесь сегодня благотворительностью в пользу моего брата, — говорит мне она и ослепительно улыбается Кристоферу.
— Мне приятно… — не успеваю закончить я, потому что какая-то пара окликает Нэнси.
— Веселитесь, — говорит она нам через плечо.
Делмарр шепчет мне на ухо:
— Она только что развелась. Это ее первый вечер без бывшего мужа. Мне все время приходится догонять ее, словно она не женщина, а локомотив.
— Лючия, познакомьтесь с моими приятелями из Принстона.
Кристофер обнимает меня за талию. Я вижу нескольких безукоризненно одетых молодых джентльменов, словно сошедших со страниц светской хроники. Кристофер представляет меня каждому из них, и они делают мне комплименты по поводу платья и прически.
— Вы случайно не принцесса? — спрашивает один из них.
— Нет, почему вы так решили?
— На вашем платье повторяется узор семьи Медичи.
— Вы наблюдательны, — говорю ему я. — А вам известно, что означает в Италии такой узор — как у шмеля?
Он мотает головой.
— Это говорит о принадлежности к королевскому роду.
— Вы выпускница Вассара? — спрашивает другой молодой человек.
— Нет, я не училась в университете. Я окончила школу секретарей имени Кэти Гиббс, а потом устроилась швеей в «Б. Олтман», — с гордостью говорю я.
— О, просто невероятно познакомиться со старомодной девушкой, которая любит шить, — дружелюбно говорит один из них.
— Прочь. До полуночи она моя, — смеется мой кавалер, уводя меня в бальный зал.
Кристофер прекрасно танцует. Я бы, наверное, всю жизнь могла так протанцевать, мечтаю я, пока он прижимает меня все ближе. Я выглядываю из-за его плеча и удивляюсь, заметив Джона Тальбота. Он танцует с Амандой Паркер, на сегодня главной красавицей светского общества. Музыка изменяется, Джон приподнимает свою даму за талию, а потом целует точно так же, как целовал меня около дома меньше недели назад. Я закрываю глаза, потому что смотреть на них мне очень больно. Когда я снова открываю глаза, она все еще висит на нем, словно воротник из лисы. В моей голове начинается кавардак он не твой, он просто приглашал тебя прокатиться; ты встретилась с его матерью, но он ни о чем тебя не просил и ничего не обещал; ты едва с ним знакома. Но потом я вспоминаю его поцелуй. Разве это не обещание? Не намерение?
— С тобой все в порядке? — спрашивает Кристофер.
— Да, — лгу я.
Потом я решаю все как следует разузнать. Мне совершенно не хочется, чтобы кто-то думал, что можно взять и выбросить меня. Джон Тальбот должен понять, что я не просто красивая девушка, но девушка со связями.
— Кристофер. Ты знаком с Амандой Паркер?
— Конечно.
— Не мог бы ты и меня ей представить?
Кристофер ведет меня через танцевальный зал к Аманде и Джону. Когда Джон замечает мое приближение, то выглядит изумленным. Может, все происходящее кажется ему просто сном, потому что я появилась так же неожиданно, как туман над Шотландией или как отряд городской бедноты, которая требует справедливости. Он бледнеет, поняв, что это — действительно я. Это Лючия идет к нему, чтобы поговорить.
— Аманда, хочу представить тебе мою спутницу на сегодняшний вечер, Лючию Сартори, — говорит Кристофер.
Аманда слегка наклоняет голову и улыбается мне, заправляя блестящий локон непослушных волос за ухо.
Ее небрежная поза, точь-в-точь как в светской хронике глянцевого журнала, призвана заменить ее аристократическую красоту чем-то более трогательным. Но в любом случае все хорошо понимают, кто она на самом деле. Аманда представляет Джона, а потом они с Кристофером обмениваются последними новостями. В это время я не спускаю глаз с Джона Тальбота. Он так и не поднимает на меня глаз.
— Джон?
— Да?
Наконец он смотрит мне в глаза. Потом оглядывает меня с ног до головы, не с презрением, но с восхищением.
— Замечательно опять увидеть тебя, — говорю я.
Кристофер берет меня за руку, просит нас извинить, и мы идем за напитками. Какое искушение повернуться и увидеть, как Джон Тальбот смотрит мне в след, но я удерживаюсь. Ничего хорошего из этого не выйдет. Он занят. Мне бы следовало предположить, что у него есть девушка. Я злюсь на него, но могу понять. Он стремится стать частью этого общества. Он понимает, что самое лучшее в нашем положении — войти в этот мир под руку с человеком, который уже является его частью. Только такой человек может проводить нас туда.

Добравшись до дома, я тут же звоню Рут и рассказываю о бале. Она расспрашивает меня обо всех подробностях и заключает, что я слишком близко принимаю к сердцу поцелуй Джона Тальбота и Аманды Паркер. Я с ней никак не могу согласиться и, положив трубку, снова и снова размышляю о том поцелуе. Всякий раз, как я представляю себе этот момент, мои мечты о Джоне Тальботе становятся все более несбыточными. «Все кончено», — говорю я вслух, словно сама себе читаю приговор. Потом ложусь в кровать и думаю, как хорошо было бы, если бы я не ездила на бал. А лучше всего, чтобы я вообще никогда не встречала Джона.

— Лючия! Проснись! — трясет меня мама.
— Что такое?
— Одевайся. Скорее!
Я смотрю на часы. Без четверти пять утра.
— Да что происходит?
— Ребенок!
Я слышу, как мама топает, спускаясь вниз по лестнице. В спешке я надеваю брюки и свитер, забывая о носках, и бегу в прихожую. Папа уже стоит там. Мама надевает пальто, всхлипывая. Я надеваю ботинки, которые бросила прошлым вечером рядом со скамьей, хватаю пальто и вслед за родителями выбегаю на улицу.
— Мама, да что стряслось? Папа?
— Она ушла. Малышка ушла.
— Ушла. Что это значит?
— Умерла, — рыдает мама. — Лючия, она умерла.
Не может быть. Мы ловим такси на Гудзон-стрит, и водитель мчит нас до больницы. Мама не перестает плакать. Папа обнимает ее, но ничто ее не может утешить. Уверена, врачи просто что-то напутали. Я держала ребенка своими собственными руками. С ним все было в порядке. Что могло случиться?
Мы не ждем лифт, а поднимаемся в родильное отделение по лестнице. Бежим по коридору к палате Розмари, но в ней никого нет. Медсестра отправляет нас к палате новорожденных, откуда приносили Марию Грейс. Сквозь стекло я вижу, как мой брат и его жена обнимают друг друга. Рядом с ними стоит доктор. Мы открываем дверь. Мама плачет навзрыд. Папа пытается успокоить ее, но разве могут слова утешить.
На Розмари просто лица нет, у нее такие пустые глаза, что я отвожу взгляд. Роберто плачет, он раздавлен горем и никак не может понять, как это произошло. Никто из нас не понимает. Я подхожу к доктору и беру его за руку.
— Что случилось с ребенком? — спрашиваю его я. Доктор, верно, уже рассказал все Розмари и Роберто.
Ему придется объяснять это снова, когда из Бруклина приедут Ланселатти, но он терпеливо поворачивается к нам:
— Медсестра вызвала меня сюда. Мария Грейс тяжело дышала. Я тщательно осмотрел ее и обнаружил, что сердце сокращается все реже. Я велел дать ей кислород, но это не помогло. Ее сердце не выдержало. Мы пытались реанимировать ее, но безрезультатно. Не могу объяснить, что произошло. Она была крошечной, но это не имеет к ее смерти никакого отношения. Скорее всего, у нее был врожденный порок сердца, мы с этим ничего не могли поделать.
Роберто внезапно кидается на доктора, но папа преграждает ему путь и крепко обнимает.
— Сын мой, — говорит он. — Сын. Папа тоже начинает плакать.
Мама обнимает невестку. Руки Розмари беспомощно висят вдоль тела. Она закрывает глаза, словно надеется, что когда снова их откроет, этот ночной кошмар растает. Мария Грейс Сартори умерла в 3 часа 32 минуты 23 февраля 1951 года. Она не прожила и двух недель.

Думаю, что второго столь же ужасного дня, как похороны мой племянницы, в моей жизни не будет. Каждое слово, которое на проповеди о воскрешении произносит отец Абруцци с кафедры нашей капеллы Святой Девы Марии из Помпеи, звучит фальшиво. Небеса, покой, которым исполнено сердце Христа для тех, кто любит его, и фантазии о том, что ребенок счастлив в нежных руках Святой Девы, звучат пустыми обещаниями, которые люди дают в отчаянии. Я не верю ему. Так мучительно, когда умирает ребенок, но еще хуже — когда начинают искать виновных. Кто в этом виноват? Доктор? Больница? Мать и ее молоко? Обстоятельства, при которых Мария Грейс была зачата? Что толку гадать, пытаясь понять волю Бога.
Отпевание заканчивается, и наши семьи выходят из капеллы. Но я никак не могу встать с церковной скамьи. Орландо берет мою руку, но я отталкиваю его и трясу головой; не хочу участвовать в траурной процессии. Сил нет смотреть на Розмари, когда она будет идти за гробом своей дочери, зная, что никогда уже не сможет убаюкивать ее. И Роберто, который во всем винит себя, потому что убежден, что какой-то его грех подвиг Бога забрать у него его драгоценную малышку. Он просто был не достоин быть ее отцом.
Мама и папа молились. А я не могла. Сейчас я сижу на церковной скамье и жду, пока все уйдут. Не хочу слушать слов соболезнования, да и сама не могу подобрать ни одного. Когда все до последнего уходят, я гляжу на алтарь, окутанный дымом ладана.
Последние несколько дней были настолько мучительными, что я приняла решение никогда не рожать. Я не могу отважиться на это, если есть вероятность, что с моей дочерью произойдет такое. Когда папа узнал о моем решении, то сказал: «Ты не властна над этим, Лючия. Бог посылает нам детей». Но, по-моему, если Бог забрал у нас нашу малышку, то ему не стоит доверять. Мне не дает покоя воспоминание о том, как я держала на руках мою племянницу. Ничего подобного я не чувствовала прежде. Кто-то кладет руку мне на плечо, но я не поворачиваюсь, чтобы посмотреть, кто это. Я просто не в состоянии.
— Мне жаль, Лючия, — шепчет Данте.
Я беру его руку. Он садится радом и обнимает меня. Я начинаю плакать.
— Какая ужасная потеря, ужасная, — говорит он.
— Боюсь, Розмари и Роберто наложат на себя руки. Они не в силах спокойно смотреть друг на друга. А ведь мы были так счастливы, когда она родилась. Никак в толк не возьму, как такое могло случиться. За что? Почему?
— Может, она родилась затем, чтобы сплотить вас.
— Но зачем Он забрал ее, если с ее рождением в нашем доме поселилось счастье?
— Не знаю, Лючия.
— Никто не знает. Поэтому эта смерть настолько ужасна. Нет ей ни одной вразумительной причины. Данте, можешь ты придумать объяснение? Почему этому суждено было случиться?
— Не могу.
Данте вытаскивает носовой платок и вытирает мне слезы.
— Ты нужна своим братьям и невестке. Тебе нужно быть сильной. Я знаю, ты справишься, — говорит он. — Пойдем. Я провожу тебя до машины.
В церкви нет ни души, но на боковой дорожке еще стоит кучка людей. Они утешают Розмари и Роберто и обнимают моих родителей и братьев. Я держу Данте за руку, пока мы выходим из полумрака церкви на залитую солнцем улицу.
Ветер пронзает меня насквозь. У меня сосет под ложечкой, и от этого я громко всхлипываю, не заботясь о том, кто меня может услышать. Я крепко обнимаю Данте, словно пытаюсь передать ему свою боль. Мне только двадцать шесть лет, и в один миг мой мир, полный изящества и совершенства, возможностей и радости, рухнул. Мария Грейс унесла с собой всю его красоту.
Я поднимаю глаза и вижу родителей, братьев и сестер Данте. Они окружают меня и, не говоря ни слова, обнимают. Я чувствую их поддержку и силу, и мне нисколечко не стыдно, что я заимствую их у них. Иногда, когда приходит беда, по-настоящему понять и поддержать тебя могут только люди, которые знаю тебя с самого детства. Де Мартино очень дружны, и они, кажется, всегда знают, как надо поступать и что говорить.
Данте помогает мне сесть в катафалк. Мы едем на кладбище Квинза, где рядом со всеми покойными Сартори будет похоронена и наша малышка.
— Я поеду за вами следом, — говорит Данте и протягивает руку Роберто. Тот берет ее, притягивает к себе Данте и обнимает его. Какое-то время Роберто рыдает, уткнувшись головой в плечо друга. Данте не сводит с меня глаз. Наконец, папа отстраняет Роберто, и Данте уходит, захлопывая дверцу катафалка.
На погребении Данте стоит рядом со мной. Кажется, что может быть ужаснее, чем отпевание, но эта церемония еще хуже. На улице так холодно, что мы едва можем стоять. Священник заканчивает свою молитву, но Розмари бросается к гробу и не дает опустить его в землю. Мы не знаем, как поступить. Роберто опускается на колени рядом с ней, и довольно долго они стоят так, обняв Марию Грейс. Потом Орландо и Анджело подходят к ним и помогают встать. Я смотрю по сторонам в поисках Эксодуса и вижу его чуть поодаль, рядом с дорогой. Он повернулся к нам спиной, и содрогается всем телом в безмолвном рыдании.

После похорон Марии Грейс мы бродим по дому как призраки. Не включаем музыку, не заводим разговоров. За столом собираемся в молчании. Каждый день до или после работы нас навещает Данте. Иногда он сидит со мной по нескольку часов; иногда забегает только на минутку. Удивительным образом он в точности знает, как нужно поступать и что говорить. Его теплоты и сочувствия хватает всем: и мне, и моим братьям, и Розмари, и родителям.

Прошла неделя со дня похорон Марии Грейс. Кто-то стучит в мою комнату.
— Привет, дорогая, — открывает дверь Данте. — Можно к тебе?
— Конечно.
— Так вот какая у тебя комната, — внимательно разглядывая каждую деталь, говорит Данте. Он смотрит на мою кровать так, словно воображает меня спящей в ней; а может быть, и себя рядом со мною. Потом в явном смущении отворачивается:
— Именно так я ее себе представлял.
— Правда? Мне всегда казалось, что если мужчина хотя бы просто увидит мою кровать, то он сгорит, как святой Лоренцо.
Я похлопываю по кровати, приглашая Данте присесть.
Он садится.
— Пока ничего страшного не происходит.
— Как кровать?
— Мне кажется, что это постель принцессы, которая любит читать и шить, — берет мою руку Данте. — Дорогая, я переживаю за тебя. Тебе нужно развеяться.
Я гляжу в окно и размышляю, что сейчас происходит в мире. Каждый день я собираюсь пойти погулять, но мне не хватает сил, и я остаюсь в своей комнате.
— Человеку нельзя долго грустить. Это его убивает. Пойдем. Я беру тебя под свое крылышко.
Данте смотрит на мои замшевые мокасины, стоящие рядом с туалетным столиком. Это он принес их сюда. Он опускается на колени и помогает мне их одеть. Потом встает и, улыбаясь, поднимает меня с кровати. Выводит меня в коридор и поддерживает под руку, пока мы спускаемся вниз по лестнице. Когда мы входим в прихожую, он помогает мне надеть пальто и заматывает шарф на моей шее. Снова берет меня за руку и открывает дверь. Я плетусь за ним по ступеням крыльца.
— Видишь, не так уж все и плохо, так ведь? — обнимая меня за плечи, говорит он.
Я оборачиваюсь и гляжу на свой дом:
— Там так тихо.
— Знаю. Это так непривычно, — берет меня под руку Данте, и мы направляемся в сторону Грув-стрит. Я останавливаюсь, разворачиваю его к себе и кладу руки на лацканы его пальто.
— Данте, спасибо тебе за поддержку. Не знаю, как мы можем тебе отплатить. Твоя помощь бесценна.
Данте обнимает меня:
— Мы одна семья, Лючия.
— Нет, мы так и не стали семьей.
— Все равно ты навсегда останешься моей девушкой. Ты стала моей с того самого момента, когда я увидел тебя. Ты сидела на церковной скамье вместе со своими братьями. Тебе было всего восемь лет, а мне двенадцать, но все равно, я надеялся, что однажды ты будешь со мной. Лючия, если придется, я буду ждать вечно.
Данте обнимает меня еще крепче. Мы стоим около чугунных ворот городского особняка Макинтайров. В этом самом месте он впервые поцеловал меня. Мне тогда было пятнадцать. Интересно, а он помнит? Он наклоняет голову и нежно целует меня сначала в обе щеки, а потом и в губы. Я так расстроена, что отвечаю ему. Он такой родной, словно моя старая подушка, на которой я сплю с самого детства. Интересно, сколько раз мы целовались за время нашего знакомства. Тысячу? Или больше? Сколько раз я прижималась к его шее и вдыхала запах его кожи?
— Ты, наверное, ненавидишь меня за то, что я расстроила помолвку, — шепчу я.
— Да как я могу ненавидеть девушку, от которой я не мог оторвать глаз в церкви?
— Ладно, я тоже тебя разглядывала. Ты мне казался самым красивым из взрослых мужчин, которых я когда-либо встречала в жизни.
Данте смеется, берет меня под руку и мы долго бродим, не говоря друг другу ни слова. Дольше, чем Данте, меня знают только мои родители и братья.
— Данте… — через какое-то время начинаю я.
— Тебе не надо ничего объяснять, Лючия, — говорит он мне. — Я и так все понимаю.

Единственное, что способно вернуть меня к жизни, — это мысли о работе. Я скучаю по своим друзьям и по нашему отделу «Женская одежда на заказ». Я брала отпуск на две недели. Хильда Крамер уехала в Париж на очередной показ, поэтому с этим трудностей не возникло. Теперь она вернулась, да и я готова приступить к выполнению своих обязанностей. Я устала от добровольного заточения в собственной комнате.
У моего стола на передвижной вешалке меня уже дожидаются несколько платьев. Мне надо будет все их подшить. Пока я просматриваю платья, Элен аккуратно подгибает и подкалывает швы на них. Я снимаю с вешалки первое платье из белого шелка и надеваю его на манекен. Левой рукой подгибаю край ткани, а правой — делаю стежки. Я теперь так искусна, что стежки практически незаметны. Труднее всего мне было научиться подшивать края одежды. Нужно все время придерживать край и продумывать каждый стежок, потому что кривая строчка портит весь наряд. Бабушка Сартори любила повторять мне: «Никто не должен знать, сколько раз тебе пришлось пороть край одежды и подшивать его заново». Иногда я перешивала края одежды по пятьдесят раз, чтобы добиться совершенства. Теперь у меня словно появилось какое-то особое чутье. Я подгибаю края с первого раза.
Рут влетает в комнату и подходит ко мне:
— Он здесь! Тальбот. Идет сюда.
— И что? — не поднимая от работы глаз, тихо спрашиваю я.
— Если ты не хочешь видеть его, у тебя есть время.
— Если он идет повидаться со мной, то я не против, говорю ей я.
Рут садится за свой рабочий стол и ждет, уставившись на дверь.
— Вот и он, — шепчет она.
Я не спускаю глаз со строчки.
— Привет, Лючия. Как дела? — спрашивает Джон Тальбот.
— Лучше. Спасибо, что прислал на похороны букет. Цветы были такими красивыми.
— Самое малое, что я мог сделать. Но, знаешь, я думал о тебе… и о твоей семье.
— Очень мило.
— Мне нужно тебе кое-что объяснить, — начинает он. Рут кашляет, берет свой набросок и уходит к Делмарру.
Я много раздумывала о том, почему Джон Тальбот предпочел мне Аманду Паркер, и по правде сказать, я понимаю его. Чем сильнее мне хотелось стать частью мира, к которому принадлежат наши заказчицы, тем больше я понимала, что в этом мире есть и отвратительные стороны. Не могу я жить по этим правилам. Ни для кого не секрет, что на Тридцать пятой улице к свадьбе относятся совсем иначе. Никто не возражает против любовной связи, и аристократы заботятся только о том, чтобы найти выгодную партию. Их абсолютно не волнует любовь между мужчиной и женщиной. Мне нравится образ их жизни, но я не принимаю их правила. Я выше этого.
— Прошу тебя, Джон, не нужно никаких объяснений. Встречайся, с кем хочешь. Желаю тебе удачи.
— Я порвал с ней, Лючия. Я не хочу встречаться с Амандой. Мне нужна ты.

Обговаривая нашу поездку в Венецию, папа и его кузен, кажется, написали друг другу несколько сотен писем Когда умерла Мария Грейс, кузен Доменик и его жена, Бартоломея, прислали Розмари и Роберто красивую серебряную икону Святой Девы Марии. Каждую ночь Ро, перебирая четки, молится перед ней и просит сил.
— У меня мысль, — говорит мне папа, когда я помогаю ему пересчитывать мелочь в лавке. — Что если я попытаюсь убедить Розмари и Роберто, чтобы они поехали с нами в Италию? Как ты думаешь?
— Думаю, это отличная мысль.
— Перемена обстановки, возможно, пойдет им на пользу. — Папа понижает голос. — Как ты думаешь, Розмари справляется?
— Не знаю. Иногда кажется, что ей стало легче, но внезапно она начинает плакать и никак не может остановиться. Мама пытается ее утешить, но это не так просто.
— Все, закрываемся, — говорит мне папа и начинает свой вечерний ритуал. С детства мне нравится находиться в лавке во время ее закрытия, смотреть, как папа опрыскивает овощи, кормит нашего «мышелова», кота Мота, выключает свет, начиная от черного входа и заканчивая у парадной двери.
— Сегодня заходил Данте, — мимоходом говорит папа.
— Как он?
С тех пор, как Джон Тальбот вернулся в мою жизнь, в ней не стало места Данте.
— В порядке. Он спрашивал, почему ты не хочешь его видеть.
Невероятно, чтобы Данте расспрашивал моего отца! Я никогда не обсуждала с ним Данте.
— Не сердись на него, — продолжает папа. — Он мне ничего не рассказывал. Я просто спросил его, что такое с вами обоими происходит.
— Зачем вообще было что-то спрашивать?
Папа опрыскивает овощи и, не поворачиваясь ко мне, говорит:
— Он мне нравится. И я думаю, что вы прекрасная пара.
— О, пап.
Как мне хочется объяснить отцу, почему я избегаю встреч с Данте с того вечера, когда он поцеловал меня. Тогда мне показалось, что мое к нему чувство возвращается, но сразу за этим пришло ощущение, что я снова попала в ловушку.
— Папа, а тебе нравится Джон Тальбот?
— Почему ты спрашиваешь? — обходит прилавок папа. — Вы снова встречаетесь, да?
— Мы вместе обедали.
Мой голос дрожит, потому что, по правде говоря, мы с Джоном проводим много времени друг с другом. Мы обедаем, катаемся по городу, навещаем его мать. Он пытается доказать мне, что я для него единственная.
— Он очень похож на тебя, у него есть свое дело, — защищаюсь я.
— Нет, он просто остроумный мужчина с хорошим вкусом и дорогой машиной. У него большие планы, но нет работы.
— Мне нравится, когда мужчина хорошо одет и ухожен. Это значит, что мужчина уверен в себе. Что касается его планов, то они у него действительно выдающиеся, и кто, как не ты, папа, — человек, который приехал в эту страну ни с чем и создал свое дело, — может понять, что значит, когда у человека есть большая мечта.
Папа опирается на прилавок:
— Лючия, суди о мужчине не по словам, но по его делам.
— Я что-то не понимаю, папа. Что тебе известно такого, чего не знаю я?
— У каждого человека есть свои слабые стороны. Ты ослеплена мистером Тальботом, потому что внешность — это твоя страсть. Тебе нравится его одежда, образ его жизни, ведь он так беззаботен. Пусть отменный вкус — твой талант, но это и твоя слабость. Благодаря этому ты шьешь прекрасные платья, но все же в жизни это скорее недостаток. Помнишь, ты рассказывала мне о заказчице, у которой фигура напоминала баклажан. Вы сотворили чудо: занизили линию талии на платье и вставили плечики, создавая впечатление пропорциональной фигуры. Что касается Джона Тальбота, то тебе не дано понять, что он собой представляет, потому что ты восхищена им. И даже если ты видишь в нем какие-то недостатки, ты уверена, что тебе удастся их исправить. Ты заблуждаешься.
— Папа, я отдаю себе отчет в своих желаниях. Да, я восхищаюсь им! И не вижу здесь ничего плохого.
— Мне ясно только то, что ты готова прощать ему его недостатки и замечать только его положительные качества. Но если ты хочешь выйти замуж, то должна понимать и принимать слабые стороны — затем, чтобы ценить сильные. Лючия, — устало говорит папа, — я знаю тебя с самого твоего рождения. Разве я когда-нибудь принуждал тебя к чему-то только потому, что мне хотелось?
— Нет, папа.
— И никогда впредь я не стану навязывать тебе свое мнение, что делать или кого любить. Я просто прошу тебя не терять голову. Будь начеку. Ни к чему спешить.
— Могу пообещать тебе, папа, что не буду торопиться.
Я огорчена. Мне так хочется, чтобы Джон понравился папе. Если я буду продолжать с ним встречаться, мне просто необходимо папино одобрение.
— Лючия, пригласи его на ужин в воскресенье.
— Ты серьезно, пап?
— Посмотрим, кто он таков. — Папа улыбается и протягивает мне вишневую карамель на палочке, как он делал, когда я была девчонкой. — Идем домой.

Три воскресенья подряд Джон Тальбот ужинал вместе с нами, и теперь всем известно, что мы — пара. Мама от него просто в восторге. Папа остается при своем мнении, но, по крайней мере, он старается. Рут и Харви пригласили нас с Джоном на первый хедер[35] в их новом доме. Обычно всю Пасху я провожу в капелле, сначала Великий четверг, потом Страстная пятница, а потом ночное бдение в ночь с субботы на воскресенье. Пасха всегда была моим любимым праздником, но в этом году я вообще не пойду в церковь. Я не была в нашей капелле Святой Девы Марии из Помпеи со дня похорон Марии Грейс. Иногда мне хочется помолиться, но я не могу. Я все еще слишком рассержена на Бога, а молитвы в таком состоянии будут неискренними. Мама беспокоится за мою веру, но я не могу делать вид, что чувствую себя умиротворенно в том месте, где я чувствую боль, где вспоминаю о том, с какой легкостью Бог может оставить нас в тот самый момент, когда мы больше всего в Нем нуждаемся.
Я никогда не была на хедере, но мне известно, что Рут приготовит традиционную для еврейской Пасхи еду, которая символизирует исход еврейского народа из Египта. Новобрачные Гольдфарб (Харви настоял, чтобы Рут взяла его фамилию) нашли отличную квартиру рядом парком «Грамеси», на другом конце города от Коммерческой улицы.
— Ты уверена, что хочешь пойти пешком? — спрашивает Джон, берет меня за руку, и мы спускаемся по ступеням крыльца. — Уверена?
— Конечно.
Джону очень идет его темно-синий костюм из габардина. Он такой красивый.
— Я оделся как надо для хедера?
— Ну конечно. — Как здорово, что Джон обеспокоен, понравится ли он моим друзьям. — То, что надо. Отлично выглядишь.
— Нет, это ты у нас красавица, — возражает он. — Тебе очень идет желтый цвет.
— Я сама сшила это платье.
Делмарр привез мне отрез шерстяного крепа из поездки в Монреаль, где он закупал ткань. Из него я сшила костюм с черно-белой отделкой «в елочку» и золотыми пуговицами на жакете. Моя любимая деталь — это баска, которая спереди собирается изящными складками, а потом встрачивается в шов на спине, придавая живость жакету. К костюму на распродаже я купила черные туфли-лодочки.
— Мне нравятся девушки, которые могут сами шить свою одежду, — говорит Джон.
— Все девушки?
Я жалею, что произнесла эти слова. Мы с Джоном уже обсуждали этот вопрос.
— Не все. Только ты.
На углу улицы Корнелии Джон останавливается, крепко обнимает и целует меня. Увидев нас, проезжающий мимо таксист присвистывает.
— Спасибо. Мне нравится, когда ты так говоришь.
— Лючия, я люблю тебя.
Я закрываю глаза и наслаждаюсь этими словами. Джон Тальбот любит меня!
— Джон, я тоже люблю тебя, — говорю ему я.
— Я не сомневался — улыбается он.
Потом мы идем в магазин, где Джон покупает бутылку вина для Рут и Харви. Розмари приготовила макароны, которые я несу с собой в красивой кастрюльке. Пока мы переходим Пятую авеню, Джон держит меня за руку.
— Лючия, меня кое-что тревожит.
У меня екает сердце. Он ведь сказал, что любит меня, в чем тогда дело?
— Что? — как можно спокойнее говорю я.
— Я не нравлюсь твоему отцу. Он думает, что я — лжец.
— Лжец? — Я пытаюсь отогнать от себя эту мысль. Джон, послушай меня. Папа старомоден. У него свои принципы и соображения о том, что хорошо, что плохо. Он никак не может понять, как ты зарабатываешь себе на жизнь. Ему кажется, что в мире существует только три области, в которых можно открыть собственное дела: еда, одежда и недвижимость. Ты занимаешься другим, и он не понимает этого. Вот в чем вся беда.
— А ты представляешь себе, чем я занимаюсь?
— Ты — предприниматель.
По правде говоря, я особо не раздумывала, как Джон зарабатывает себе на жизнь. Он очень занят, много путешествует и у него много денег. Он отлично одевается и водит меня в лучшие заведения города. В ресторане «Везувио» на Сорок восьмой Вест-стрит для него всегда зарезервирован столик Что еще я должна знать о нем? Папа так насторожен, потому что он слишком печется обо мне.
— Поговори с отцом, скажи ему, что нет причин не доверять мне.
— Пойми, я его единственная дочь. Он заботился и оберегал меня с самого моего рождения. Но теперь, когда я выросла, его чрезмерная опека не всегда хороша. Иногда мне даже кажется, что он на меня давит.
— Он давит и на меня. Как будто я хочу извлечь какую-то выгоду от знакомства с тобой.
— Тебе же известно, что это неправда, поэтому не стоит беспокоиться, — сжимаю я руку Джона.
— Я сам придерживаюсь старых правил, и вовсе не ищу его благосклонности. Мне нужно его уважение.
— Дай ему время, — заверяю его я.
— Мне известно, что ты самая желанная в Гринвиче девушка, и самая выгодная партия.
Я смеюсь:
— Ты сумасшедший!
— Разве ты не замечаешь, что творится, когда ты идешь по улице? Все оглядываются. Они оборачиваются, чтобы еще раз взглянуть на тебя. Ты не похожа на них, потому что у тебя особое предназначение.
Не знаю, что и ответить на это. Никто прежде не воспринимал меня с этой стороны. Разве только Делмарр, но, конечно, не Данте. Он видел во мне исключительно жену пекаря.
— Мне и в голову такое никогда не приходило. Чего может добиться девушка, если она никому не известна, и у нее нет связей?
— Ты добьешься всего, чего пожелаешь.
Я останавливаю Джона и целую его. Мне нравится, что он верит в мои силы и понимает меня. Я для него не просто девушка, что сидит рядом. Я — часть огромного мира, и Джон видит, какое место в этом мире я могу занять.
Квартирка Рут и Харви походит на купе поезда. Она очень маленькая, хотя Рут и удалось все мило обустроить. Краска, обои и искусно драпированные шторы делают свое дело. А еще у них красивый стол; здесь есть и некоторые вещи, которые им подарили на свадьбу. Пусть изысканный сервиз и набор столового стекла слишком большие, и в однокомнатной квартире немыслимо принять столько человек, на скольких они рассчитаны, но разве это имеет какое-нибудь значение. Рут счастлива. Они с Харви после самых продолжительных в истории ухаживаний и помолвки теперь целиком принадлежат друг другу и наслаждаются совместной жизнью.
Во время ужина Джон сжимает под столом мою руку, словно мы прячем какую-то страшную тайну от мира. Мы влюблены и не скрываем наших чувств. Если он без ума от меня, то я безумнее в сто раз. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы сделать Джона счастливым.

Когда я пришла на работу и увидела, что помощник Хильды Крамер оставил для нас новый заказ, мне пришло на ум, что наш отдел заказов похож на сказку о сапожнике (Хильда) и эльфах (мы). Невидимый посланник появляется ночью и оставляет задания, мы шьем одежду, а потом этот посланник быстро уносит ее своему повелителю, который решает, выдержали ли мы испытание. Я воображаю, как Хильда сидит в своей роскошной квартире в Верхнем Ист-Сайде, посланник показывает ей платья, а та одобряет или отвергает их.
— Что ты тут делаешь в такую рань? — увидев меня за рабочим столом, спрашивает Делмарр.
— Мне не спится, — говорю я.
— Логично, — наливает себе чашечку кофе Делмарр, а потом доливает мою.
— Спасибо, — тянусь я за чашкой. — А сам ты зачем так рано пришел?
— Честно? — Делмарр закуривает. — Я раздумываю, как мне поступить.
— Неужели ты хочешь уйти из «Б. Олтман»?
Меня охватывает тревога. Если Делмарр уйдет, что же станет со мной, с Рут, с «Флэпперс»? Он наш руководитель. Без него этот отдел не может существовать.
— Возможно.
— Но…
— Ш-ш, Лючия, я вас тут не оставлю. Вы уйдете вместе со мной.
У меня отлегло от сердца, но мне все же грустно. Мне нравится «Б. Олтман». Как я могу уйти отсюда? Я ведь так люблю свою работу по большей части потому, что работаю вместе с Делмарром, его я боготворю. Вмиг я принимаю решение уйти вслед за ним.
— Ну, так ты пойдешь со мной? — спрашивает он.
— Куда угодно. В любое время. Только позови.
— Правда? — откидывается на спинку стула Делмарр.
— Да. Для этого тебе даже не придется на мне жениться.
— Извини, я бы и не смог. Только не на тебе. Да вообще ни на ком. По пятницам я люблю посидеть в «Эль Марокко», выпить «Манхэттен», поболтать с завсегдатаями, а потом вернуться домой на рассвете и проспать почти всю субботу. Роль мужа не для меня.
— Почему же?
Делмарр улыбается:
— Я пришел на свет, чтобы прожить жизнь холостяком. Если бы мне хотелось жениться, я бы остался на ферме в Версале, штат Индиана. Звучит как название французского города, но жители произносят эти слова как «ярд-сейл».[36] Это одна из причин, почему я оттуда уехал. Мое правило — никогда не жить в городе, жители которого не могут выговорить его название.
— Ты никогда не рассказывал, откуда ты родом.
— Думал, если ты услышишь эту историю, то умрешь от восторга, — смеется он. — Это был захудалый городишко, с единственным кинотеатром — моим спасением. Я обожаю смотреть кино. Особенно комедии на Парк-авеню, когда юная наследница влюбляются в своего дворецкого, а потом обнаруживается, что он вовсе не слуга, а принц. Мужчины там всегда такие стильные. Они прекрасно одеты, очаровательны и остроумны, и рядом с ними всегда есть девушка. Я страстно желал быть таким же, как они; я не хотел быть похожим на фермеров, что окружали меня, они постоянно были заняты в поле и редко вели друг с другом беседы. Но моя жизнь — в общении. И вот я обнаружил свой дар. Я мог с точностью воспроизвести любой костюм, который я увидел в кино. Когда учитель увидел мои рисунки, он всячески стал мне помогать.
— Ты талантлив.
— О, да. Никто не мог рисовать так, как я, по крайней мере, в Версале. Но вовсе не мой талант выделял меня из среды фермеров, в которой я вырос. Это мое любопытство. Я хотел увидеть Атлантический океан. Знаю, это глупо, но я хотел ощутить песок под ногами и увидеть волны белого цвета. Я составил целый список того, что я хотел увидеть. А еще найти место, где Фред Астер[37] и Джинджер Роджерс снимались в «Цилиндре».
— Это было в «Эль Марокко». Недалеко отсюда, так?
— Да. Сначала я работал на ферме и иллюстратором в местной газете. Когда началась война, ушел служить во флот с намерением добраться до Нью-Йорка. Учитель мои рисунки отправил на рассмотрение в нью-йоркскую художественную школу, и меня приняли туда в соответствии с «Солдатским биллем о правах».[38] Представляешь. Мне пришлось служить на передовой — тихоокеанский фронт, — чтобы быть поближе к большому городу. Мне не терпелось увидеть океан и, с божьей помощью, мне это удалось. А когда война закончилась, я был так счастлив, что остался в живых, что сказал самому себе: я готов рискнуть всем. Тогда я и отринул свою фамилию и сделал из себя того, кто сейчас сидит перед тобой. Делмер Дикинсон из Версаля, штат Индиана, стал Делмарром.
— Делмарр определенно звучит более представительно, чем Делмер.
— На собеседовании Хильда спросила, француз ли я. Я хотел было соврать. Но передумал и сказал: «Мисс Крамер, я имею отношение к Франции лишь потому, что ем круассаны на завтрак». Она рассмеялась и приняла меня на работу.




Глава 7



Большинство людей любят осень в Нью-Йорке, но мне кажется, что самый прекрасный месяц — это июнь. Девушки снимают фетровые шляпы и надевают соломенные, убирают зимние ботинки в самый дальний угол шкафа и влезают в открытые сандалии, а шерстяные юбки заменяют шелковыми. Куда ни посмотришь, везде ярко одетые женщины, будто цветы в саду.
Все только и думают, что о свадьбах. Светские красотки называют июнь «месяцем умопомрачения»; а Делмарр прозвал его «сезоном сумасшедших невест», потому что в июне у нас всегда целая гора заказов от невест и их нетерпеливых мамочек Мы работаем с утра до ночи, чтобы сшить такое платье, которое понравится и невесте, и ее матери, и жениху, и даже цветочнице, которая поставляет цветы на свадьбу. Большинство невест делают последнюю примерку всего дней за десять до свадьбы, поэтому наш рабочий график — сущая лихорадка.
Делмарр заказал множество рулонов воздушной вуали пастельных тонов: розовой, голубой, мятно-зеленой, желтой. К концу июня мы израсходовали ее до последнего сантиметра. «Придерживайтесь классического стиля», — слышим мы наставления Делмарра, когда еще одна перепуганная невеста начинает просматривать образцы платьев в его кабинете. Когда она наконец выбирает и уходит, он появляется и театрально декламирует:
— Еще одна свадьба. Розовая вуаль.
Делмарр, конечно, превосходный модельер, но его способности продавца не идут с этим ни в какое сравнение.
Благодаря наплыву клиентов до нас долетают и кое-какие слухи. Рут делала примерку для одной невесты из светского общества и случайно услышала, как та обсуждала со своей подружкой недавнюю помолвку Аманды Паркер с одним юристом из крупнейшей адвокатской фирмы города. Рут тут же пересказала эту историю мне. Я очень обрадовалась, потому что не хочу, чтобы Джон опять начал с ней встречаться и расстроил наш роман.
Всего лишь пятьдесят кварталов отделяют мою жизнь в Гринвиче от великолепия Верхнего Ист-Сайда, но мне кажется, что это два разных мира. В центре есть лоск и события, где нет места дочерям эмигрантов первой волны, и нам всем это прекрасно известно. Как итальянке мне рады в роскошных частных клубах только при условии, что я иду под руку с одним из его членов. Рут — еврейка, поэтому она вообще не вхожа в это общество. Отец Элен Ганнон был участковым полицейским в Бруклине, поэтому она тоже не вписывается в это общество. А бедняжка Виолетта — дочь вдовы, получающей пособие, поэтому у нее никогда не было возможности познакомиться с нужным человеком, чтобы изменить свою жизнь. Да мне бы и не хотелось дружить с теми светскими девушками, чьи платья я шью. У моих подруг такие характеры, которые получаются, когда приходится добиваться в этой жизни всего самостоятельно.
На столе для кройки Элен отмеривает три метра швейцарки в белую крапинку. Я встаю, чтобы помочь ей закрепить ткань.
— Все, не могу больше молчать, — необычно бодро говорит она. — Девочки, у меня новости. Скоро появится маленький Ганнон.
Мы обступаем ее и начинаем поздравлять.
— Ничего, если я тоже вам кое-что расскажу? — кротко спрашивает Виолетта. — Мне просто не хочется отнимать у Элен ее радость.
— Ты не отнимешь, — уверяет Элен. — Выкладывай. У меня впереди еще девять месяцев, успею нарадоваться.
— Я счастлива сообщить вам, что я встречаюсь с офицером полиции Дэниелом Кэссиди. Мы познакомилась, когда меня попросили выступить в качестве очевидца одного происшествия на станции метро «Пятьдесят девятая улица». Мы встречаемся уже в третий раз. Кажется, я ему нравлюсь.
— Ты влюбилась? — спрашиваю я.
— Надеюсь, — вздыхая, говорит Виолетта. Потом радостно улыбается. — Скажем так, я теперь отношусь к жизни как пресвитерианка,[39] хотя меня воспитывали как католичку.
— Дай-ка угадаю, наверное, твой полицейский — пресвитерианин, — возвращаясь к работе, усмехается Рут.
— Да, но совсем не из-за него я открыла для себя новые религиозные идеи, — объясняет Виолетта. — Вместо того чтобы верить в петлю греховности, которая затягивается на шее каждого человека, в иерархию грехов — от простительных до смертных, за которые будешь гореть в аду, — я уверовала в предназначение, в предопределенность. Наши судьбы уже написаны, мы просто выполняем божественный замысел. Все хорошее, что происходит с нами, должно было произойти, а все плохое — это уроки, которые должны научить нас, как поступать правильно.
— Ты шутишь, да? — поражается Рут. — Мне нужно выпить.
— В этом месте можно пить только Хильде Крамер Ужасной, — потягивается Элен. — Мне как-то пришлось починять отделку на ее жакете, и странной, скажу я вам, она пользуется парфюмерией — запах, как у джина. А было-то всего три часа дня.
— Вот поэтому она так и не вышла замуж, — собирая обрезки ткани со своего рабочего стола и выкидывая их в корзину, говорит Рут. — Она слишком для этого занята, потому что любит потравить байки со своим ухажером «Томом Коллинзом».[40]
— Эй, она ведь такая же, как мы — деловая женщина, — говорю я, пытаясь защитить эту старую, но отважную даму, которая приложила немало усилий, чтобы добиться успеха. — Что плохого в том, что ты руководитель и карьера для тебя — все. Если бы не она, мы бы с вами не работали в «Б. Олтман».
Виолетта подрезает концы оберточной бумаги, из которой мы делаем выкройку.
— Будет тебе. Ты вряд ли закончишь свою жизнь, как Хильда. У тебя же поклонников больше, чем пуговиц на всей твоей одежде. Кстати, твой папа смягчился насчет Джона? Он поедет с вами в Италию?
Виолетта прикалывает выкройку к ткани. Элен протягивает ей ножницы, и Виолетта начинает резать материал.
— Ты же знаешь, папа не позволит взять с собой мужчину в поездку с ночевкой, если, конечно, он не муж.
— Не беспокойся, — утешает Элен. — Дай ему время. Когда ты выйдешь замуж, твой отец изменит мнение.
— Но сначала он хочет испытать на прочность ваши чувства, — говорит Рут. — Это просто часть превосходного плана Папы Сартори. Он намерен увезти тебя подальше от страны и от Джона, этакое искушение Европой.
Рут протягивает мне целый ворох эскизов, чтобы я убрала их на место. Я смеюсь над ее размышлениями, хотя на самом деле мне совсем не смешно. Хотя папа и стал относиться к Джону радушнее, он все равно остается холоден с ним, что бы Джон ни сделал, как бы я ни уговаривала папу. Но я упряма ничуть не меньше отца. За месяц в Италии я попытаюсь переубедить его. Когда он поймет, что я люблю Джона в разлуке даже больше, он не сможет не принять его.
Я сажусь за свой рабочий стол и начинаю разбирать наброски Делмарра. Некоторые из этих платьев мы сделаем к осени; остальные никогда не будут исполнены в ткани и останутся в архиве. Просматривая работы, я понимаю, какие из них появятся на свет. Делмарр избавился от силуэтов Диора — платье с корсетом и пышной юбкой, — ему на смену придут другие: женственные прямые платья из тканей, за которыми легко ухаживать. Драпировки, подкладки, пышность остались в прошлом. Время простоты линий. Делмарр предлагает удобную одежду и для деловых женщин, и для домохозяек Внизу он сделал приписки: «простота», «минимум ухода», «простота стирки». Делмарр чувствует, что нужно деловой женщине и домохозяйке, намного лучше, чем мы сами. Люди начинают превыше всего ценить время. Время — вот роскошь, и Делмарр это прекрасно понимает.

Иногда, если до свидания у меня в запасе есть свободное время, я выдвигаю свой стул для шитья на крошечную терраску, закидываю ноги на перила, дышу свежим воздухом, чтобы на моем лице появился румянец и не пришлось пользоваться румянами «Макс Фактор». За что я больше всего люблю мою комнату, так это за вид из окна. Когда я смотрю на дорогу, то вдоль нее видны сады наших соседей, окруженные заборами и беспорядочно растущими деревьями. Эти сады такие разные: от богато украшенных мраморными скульптурами ангелов в стиле рококо до простых в деревенском стиле со скамеечкой под одиноким дубом. Здесь живут разные слои общества, я бы сказала, что на Коммерческой улице этих слоев так же много, как в торте «Наполеон» Розмари.
Делмарр говорит, что самое долгое в жизни ожидание — это когда ждешь чьей-то смерти, но я с ним не согласна: самое долгое ожидание — когда ждешь, что мужчина попросит твоей руки. С того вечера, как мы ходили к Рут на хедер, когда Джон сказал, что любит меня, я все жду, когда же он предложит мне выйти за него замуж Что еще мы должны знать друг о друге?
Когда мы с Джоном вместе, мы никогда не говорим о том, что я должна буду уволиться с работы, никаких условий вроде тех, что выдвигает Харви насчет карьеры Рут, только размышления о том, как мы будем работать бок о бок друг с другом и станем равными во всем. Мы могли бы оставаться на лето у Хантингтонского залива, а оставшуюся часть года вести роскошную жизнь в квартире на Пятой авеню с большой террасой, где можно выращивать розы. Я представляю себе званые ужины при свечах и долгие воскресные дни, когда не надо ничего делать, а можно просто посидеть с книжкой в шезлонге, пока солнце не начнет заходить над Центральным парком. Я думала, что всю жизнь проживу в Гринвиче, но теперь мне хочется переехать в центр города.
Не думаю, что у нас когда-нибудь будут дети. Смерть Марии Грейс изменила мои планы на этот счет навсегда, да и Джон не особо горит желанием обзавестись ими. Я представлю себе, как он угощает мороженым моих племянников и племянниц в кафе «Рампельмайер» или везет их на прогулку в парк. Наша жизнь будет наполнена общением и карьерой. Разве есть в такой жизни место детям?
Джон не просто предупредительный, он еще и ласковый и добрый, но наши разговоры о будущем внезапно заканчиваются приблизительно в середине лета 1951 года. Конечно, Джон понимает, что если мы обручимся, я приглашу его с собой в Италию. Но он не предлагает мне этого. Он остается работать, пока я буду смотреть Венецию. Завтра уже 30 июня, но я до сих пор не замужем и даже не помолвлена. У Джона какое-то дело в Чикаго в июле, а мы с семьей уезжаем первого августа, поэтому я расстаюсь с ним на целых два месяца. Он, наверное, думает, что я расстроена, но мне бы не хотелось первой заводить разговор о помолвке и женитьбе. Потому что нет ничего хуже для женщины, чем намекать мужчине, что пора бы сделать предложение.

Одной из черт итальянского воспитания папы является то, что он придерживается строгих правил, и главное из них — это отдых, каникулы на целый месяц, обычно в августе. Каждый год, со дня рождения Роберто, папа закрывает «Гросерию» и вывозит всю семью за город. Мы снимали коттедж на берегу озера в штате Мэн, на побережье Джерси, и дом с верандой рядом с пляжем Рехобот в Делавэре. Как только мы приезжаем в загородный дом, мы прекращаем всякие разговоры о работе. Мы купаемся, едим, смеемся, играем в настольные игры. Никогда мне еще не доводилось видеть папу таким взволнованным, как в этом году. Это, наверное, оттого, что он возвращается на родину со своей собственной семьей.
Чтобы наш последний день вместе стал незабываемым, Джон везет меня на пляж на восточную оконечность Лонг-Айленда. Я тщательно подбираю одежду, потому что мне хочется, чтобы до встречи в сентябре в его памяти я осталась красивой. Я надеваю новый белый купальный костюм, с обманным разрезом вокруг талии. Мы с Рут купили их на распродаже, когда «Коул» из Калифорнии объявили о распродаже пляжных принадлежностей.
Джон заедет за мной через несколько минут, поэтому я тороплюсь одеться. Поверх белого купального костюма надеваю свободную бледно-розового цвета юбку со вставками белого и ярко-розового цвета, в тон к ней тряпичные туфли с ленточками, которые завязываются на лодыжках как у балерины. На одной руке застегиваю широкий золотой браслет. Потом прикалываю коралловую со вставками из морской звезды брошь — единственное украшение, которое подарил мне Джон, — на свою соломенную шляпку с широкими полями.
Когда я смотрюсь в зеркало над моим туалетным столиком, я вижу в нем уставшую девушку. Месяц работы с утра до ночи не добавил моим глазам блеска, а выражению лица спокойствия и умиротворенности. Надеюсь, мой бело-розовый наряд отвлечет внимание от темных кругов под глазами.
— Джон приехал, — кричит снизу мама.
Я хватаю свою пляжную сумку и спускаюсь вниз, где он уже дожидается меня. На нем белые брюки из хлопчатобумажного твида и голубая рубашка. Он уже успел загореть, и выглядит как один из тех состоятельных повес, которых можно увидеть на страницах журнала «Лайф» на террасе их вилл на острове Капри.
— Прекрасно выглядишь, — говорит он и целует меня в нос.
— Ты тоже.
Джон берет у меня пляжную сумку, отказываясь от настойчивых просьб мамы взять с собой немного еды.
— Спасибо, миссис Сартори, не нужно, мы перекусим в кафе рядом с пляжем.
— Хорошо, — уступает мама.
В машине Джон с восторгом рассказывает о деле, которое он затеял с питомником в Нью-Джерси. Контракт с прежним исполнителем истек, поэтому Джон хочет заключить новый на свое имя.
— Есть какое-нибудь дело, которое был бы тебе не под силу? — спрашиваю я.
— Что ты имеешь в виду? — обиженно смотрит на меня Джон, а потом опять начинает следить за дорогой.
Папа все еще уверен, что Джон тратит попусту свое время в ресторанах и предпочитает вечеринки честному дневному труду. Папа сказал мне, что Джону нужно начать заниматься каким-то одним делом, а не ввязываться во все, что попадается под руку. Я пыталась убедить папу, что для строительства отеля в Манхэттене необходимы связи, которые как раз и приобретаются в ресторанах, где собирается вся элита города. Теперь я говорю:
— Дорогой, я просто хотела сказать, что у тебя много дел. Вот и все.
— А. Хорошо, понятно, — немного расслабляется. Джон. — Это большой город, и здесь очень много возможностей. Я столкнулся с одним из заместителей мэра в ресторане отеля «Тафт» — они все там завтракают — и завел с ним разговор о яичнице-болтунье у буфетной стойки. Он мимоходом упомянул о контракте на поставку деревьев для парков. Я сделал несколько звонков, и вот у меня небольшое дельце с нашей администрацией.
— Здорово, — легонько сжимая его руку, говорю я.
Джон улыбается мне, радуясь, что я одобряю его планы. Я никогда не говорила ему о том, что чувствую, когда он заводит разговоры о делах, а он никогда не спрашивал, как я к этому отношусь. Мне казалось, что это плохой знак. Сам он не может понять моих чувств, а я боюсь ему что-либо говорить. Уверена, этот страх уйдет, когда мы поженимся.
Как девушка, которая работает с двадцати лет, я кое-что понимаю в делах. Я, конечно, не знаток, но согласна с папой: единственный способ чего-то добиться — это сосредоточиться на чем-то одном, и делать это лучше других, чтобы стать известным как можно большему количеству людей. Папа рассказал мне, какое значение для покупателей имеет обслуживание, когда им приятно совершать покупки. «Гросерия» отлично обустроена. Здесь покупатели наслаждаются видом великолепных прилавков больше, чем самой едой. А еще папа всегда дает попробовать свои продукты покупателям. Когда я рассказала об этом Делмарру, он стал повторять папин опыт и убедил нас предлагать заказчикам кофе или чай с выпечкой, когда они приходят на примерку. Забота о заказчике — чрезвычайно важное дело.
Джон оставляет машину у границы резервации Монток.[41] В придорожной палатке мы берем по хот-догу и содовой, а потом долго идем пешком до пляжа. Там мы забираемся на самую верхушку старого маяка, а потом гуляем по прилежащему к пляжу парку. Из парка идем в городок и любуемся местными домами, окна которых выходят на океан. Джон отмечает, насколько эти дома разные по стилю, и спрашивает меня, который мне больше всего по душе. Как здорово, что он представляет нас вместе в одном из таких домов, какие я могла видеть только на страницах журналов. Я думаю о Данте Де Мартино, который мечтал, чтобы я прожила до конца дней своих в доме его родителей, и лишь изредка выезжала на Кони-Айленд. Данте даже и вообразить себе не мог такую жизнь, какая будет у меня с Джоном.
Мы не единственные, кто на обратном пути решил зайти на открытый блошиный рынок и разведать, какие сокровища он скрывает. Люди побросали свои машины прямо на газоне, а сами слоняются повсюду. На кресле-качалке прикреплена маленькая табличка: «Продается».
— Вот почему сюда всех так тянет, — заговорщически шепчет Джон. — Кто сможет устоять перед старым креслом-качалкой?
Потом он идет в другой конец рынка к складному столику, на котором навалена целая куча личных вещей, от носовых платков до ботинок. Берет маленькое инкрустированное бирюзой зеркальце и в пару к нему такую же расческу.
— У тебя должны быть эти вещи, — обращаясь к человеку, присматривающему за распродажей, говорит Джон и вытаскивает свой бумажник. Он протягивает мужчине купюру, но тот сразу возвращает ее, объясняя:
— С такой суммы у меня не наберется сдачи.
Джон просматривает купюры в своем бумажнике; кажется, все они стодолларовые.
— Сколько они стоят? — спрашиваю я.
— Два доллара.
Я открываю свой кошелек и отдаю продавцу двухдолларовую бумажку.
Джон пожимает плечами, потом целует меня и говорит:
— Я твой должник, дорогая.
Я чувствую, как продавец наблюдает за нами, пока мы идем к машине. Мы проезжаем несколько отделенных друг от друга полями приморских деревушек, на главных улицах которых располагаются старомодные кафе-мороженое и магазинчики, рядом выставлены лотки для распродажи одежды, книг и безделушек Предзакатное небо меняет цвет с ярко-голубого на багровый, а солнце касается воды в окружении мириад нежно-розовых облаков. На подъезде к Хантингтону Джон сворачивает с главной дороги и направляется в наше любимое место.
Он останавливается у холма, куда возил меня прошлой зимой, обходит машину и открывает мою дверь.
— Вот мы и на месте, — помогает выйти мне Джон.
— Смотри, новые дома, — показываю я на открытое пространство за нами, где строятся два дома. — Скоро мы не сможем ставить здесь машину.
— Почему?
— Потому что землю продадут, и кто-нибудь обязательно построит на этом месте дом.
— Твоя правда, — говорит Джон. — Земля уже продана.
— Так я и знала, — вздыхаю я и гляжу на залив. — Разве земля, откуда открывается такой великолепный вид, может долго оставаться ничьей? Им очень повезло.
— Повезло тебе, — улыбаясь, говорит Джон.
— Что ты…
Джон притягивает меня к себе и целует:
— На этом самом месте я собираюсь построить дом для вас, миссис Тальбот.
— Миссис Тальбот?
Меня так разволновали его слова. Я и представить себе не могла, что это произойдет вот так.
— Ты ею станешь, если скажешь мне «да». Ты выйдешь за меня замуж, Лючия Сартори?
Джон Тальбот опускается на одно колено и открывает бархатную коробочку. Внутри лежит кольцо с бриллиантом, простое, строгое, в платиновой оправе.
— Да, я выйду за тебя, — кладу я свою руку на плечо Джона.
Он встает:
— Давай, примерь это колечко с льдинкой на свой пальчик.
Джон достает кольцо и надевает его на мою руку. Я начинаю плакать.
— Теперь ты законная миссис Тальбот. Два карата тому свидетели.
Я смеюсь:
— Законная? Ну и слово.
Джон все сжимает мою руку:
— Хорошо, это просто слово. А ты, Лючия, — все для меня. Ты веришь в меня. Никто прежде по-настоящему в меня не верил, не верил в мои силы. Я успешный человек, но мне всегда приходилось упорно работать и бороться, чтобы занять свое место в этой жизни, среди людей, которые все получили по наследству или выиграли в лотерею. Я много где побывал, и куда бы ни приехал, я искал девушку, которая стала бы моей спутницей до конца жизни. И вот, наконец, она повстречалась мне прямо в Нью-Йорке. Ни за что не поверил бы, что такое может случиться. Я самый счастливый мужчина на свете.
Мне представляется, как Джон путешествовал без меня, но эти мысли расстраивают меня. Я так сочувствую ему, и мне хочется заботиться о нем. Теперь у меня целая жизнь впереди, чтобы любить его. Он покрывает мое лицо поцелуями, потом целует меня в ухо, в шею.
Мне известны правила. Я должна подождать до брачной ночи, но я не в силах. Я не могу. В этот момент я бы отдала Джону все: мое сердце, мой дом, все-все, и это было бы правильно. Джон берет меня на руки и несет на дальний конец пляжа, где от подножий холмов начинаются дюны. Небо подернуто красноватой дымкой. Я заглядываю Джону в глаза, и вижу в них все то, о чем я молилась. Этот мужчина любит меня, только меня. Медленно он расстегивает пуговицы на моей юбке и кладет ее на песок вместо подстилки. Осторожно он прижимается ко мне всем телом.
— Я тебя люблю, — шепчет он.
Сколько себя помню, мне всегда было любопытно, каким будет этот момент, и вот он наступил, как будто мое тело не принадлежит мне, как будто я покинула его и наблюдаю романтическую сцену откуда-то сверху. Вижу каждую деталь, но не чувствую, что тело целиком мое. Потом поцелуи Джона напоминают мне, почему я здесь очутилась, и почему он выбрал меня из всех девушек на свете. Я чувствую его дыхание, его нежные прикосновения, и понимаю, что поступила правильно. Постепенно все звуки и картины исчезают, как в тот момент, когда я увидела его в первый раз. Когда ты поступаешь правильно, нечего бояться и не нужно задавать никаких вопросов.
Я провожу рукой по его густым волосам, ослепительный камень на кольце отражает последний луч солнца, и оно садится за дюны. Лучший день за мои двадцать шесть лет сменяется ночью, и если бы солнце больше никогда не взошло, я не стала бы возражать.

Мы с Джоном не говорим друг другу ни слова до самой Коммерческой улицы. Я сижу совсем близко к нему, он обнимает меня и каждую минуту наклоняется ко мне, чтобы поцеловать. Искусство разговора на деле оказывается совсем не искусством; истинное искусство — это молчание. Когда он останавливает машину около моего дома, я приглашаю его зайти.
— Они будут так счастливы за нас. Мы должны поднять тост за нашу помолвку, это традиция! — целую я Джона в щеку. — Ты женишься на итальянке. Мы пьем за все, будь то даже день стирки белья!
Джон смеется:
— Хорошо, согласен, сегодня ты за главную.
— Да, и попрошу тебя не забывать об этом.
Мы поднимаемся по ступеням крыльца, которые, кажется, изменились. Нет, это я стала другой, и изменилось мое восприятие мира. На этих ступенях я играла, когда была девчонкой, но теперь мне ясно, что совсем скоро мне придется покинуть отчий дом. Мое место рядом с Джоном.
— Мама? — зову я, когда мы входим в прихожую.
— Она на кухне, — говорит папа из гостиной.
Я бросаю свою сумку на скамью, беру Джона за руку и веду его в гостиную.
— Вы ужинали? — спрашивает папа, выглядывая из-за газеты. Потом он смотрит на часы. — Уже поздно. А вы, наверное, только обедали.
— Я не голодна, пап, — говорю я.
— Как вы поживаете, сэр? — спрашивает Джон, наклоняясь к папе, чтобы пожать ему руку.
— Прекрасно, — отвечает папа. — А вы?
Мама входит в комнату:
— О, вы дома. Сделать вам сандвичи или еще что-нибудь?
— Нет, мама, спасибо. У меня — у нас — для вас новость.
Мама понимает, что я собираюсь рассказать, но она пытается сдержать свой восторг, чтобы дать мне сообщить новость.
— Джон попросил меня стать его женой, и я согласилась.
Мама вскрикивает и подбегает к нам, обнимает нас и целует меня в обе щеки. Пока она сжимает меня в объятьях, я смотрю из-за ее плеча на папу. Он уставился в пол.
— Как здорово! Здорово! — говорит мама. — Поздравляю! Антонио, доставай бокалы. Нужно это отметить!
— Что я тебе говорила, — подмигиваю я Джону.
Папа встает и уходит на кухню. Возвращается с бокалами и бутылкой портвейна. Потом наливает вино и протягивает нам бокалы.
— Лючия, в тебе смысл моей жизни, — поднимает он свой бокал.
— Пап?
У него глаза на мокром месте.
— Папа?
Мама машет рукой:
— О, с ним все в порядке. Просто он потрясен. Его дочурка выходит замуж, вот и все, — бросает она взгляд на папу.
— Нет, Мария, со мной не все в порядке, и потрясение тут ни при чем, — говорит папа и переводит взгляд с нее на Джона. — Я разочарован, что этот молодой человек попросил руки моей дочери, не обсудив этого прежде со мной. Разве порядочный человек мог так поступить? — обращается ко мне папа. — И разве порядочная дочь могла принять предложения в таких обстоятельствах?
Повисает неловкая пауза. Наконец, Джон заговорил:
— Мистер Сартори, я приношу свои извинения. Я не думал, что должен спрашивать вашего разрешения, потому что Лючия уже была однажды обручена…
Мама смотрит на папу. Джон не понимает, что этим заявлением он ставит под вопрос мою честь. По его словам получается, что я, как бы так сказать, — товар, бывший в употреблении, и поэтому правила моей семьи не меня не распространяются. Это не то, что моим родителям необходимо знать.
— Папа, он совсем не это хотел сказать. Папа, — защищаю я Джона. — Он поступил так, потому что должен завтра уехать по делам, и мы не увидимся целых два месяца. У него просто выпало из головы встретиться с тобой, чтобы просить разрешения.
— Да-да, именно так и произошло, — спешит подтвердить Джон.
Папа смотрит на Джона так, словно тот прячется за моей юбкой, когда в него кто-то целится из пистолета.
— Тебе двадцать шесть лет, Лючия, — провозглашает папа.
Как бы мне хотелось, чтобы он не говорил о моем возрасте в таком тоне, словно я самая старая кухарка на Коммерческой улице. Я сижу в этой комнате с выгоревшими ситцевыми чехлами на мебели, старомодными кружевными салфетками и керамическими плафонами с бахромой. А ведь сегодня я смотрела большие дома. Особняки с видом на океан. Пусть я выросла здесь, но я хочу большего. Мой отец приехал в Америку по той же причине. Разве он не понимает — только что в дверь его дома вошел человек такой же, каким был он: полный желания изменить свою жизнь. Джон сможет дать мне все, о чем только может мечтать женщина, но, оказывается, этого недостаточно.
— Делай так, как считаешь нужным. Но не жди моего одобрения, — ставит папа свой бокал и выходит из комнаты.
Я в ярости следую за ним:
— Папа, да как ты мог испортить такое событие в моей жизни?! Ты всегда говорил, что желаешь мне счастья. «Stai contenta! Stai contenta![42]». Ты твердил мне это чуть не каждый день, но, кажется, это были только слова. «Будь счастлива, Лючия», — ты только и можешь, что бросаться словами. И тебя совсем не беспокоит, чего на самом деле хочу я. Никто не был достаточно хорош для меня, и вот когда я встретила человека, которого полюбила всем сердцем, ты унижаешь его. Он не сделал ничего дурного! На дворе 1951-й год, поэтому оставь свои глупые деревенские церемонии в прошлом, для своей фермы, где ты их перенял. Я сама могу о себе позаботиться, и мне не нужно твое благословение!
— Лючия! — Мама больше ошеломлена моим тоном, нежели сердита на меня за эти слова.
— И я больше не хочу ничего слышать против этого человека. Мне плевать, как он зарабатывает на жизнь, из какой он семьи, и плевать на твое о нем мнение. Он мой, и я хочу быть с ним.
Папино терпение иссякает:
— Не смей разговаривать со мной…
— Не сметь разговаривать с тобой — как? В кои-то веки откровенно? И — мама, ты бы, наверное, была больше счастлива, если бы отправила меня прислугой к Клаудии Де Мартино, поэтому мне не нужно и твое благословение. Тебе лишь бы выдать меня замуж. Неважно, Джон Тальбот или какой-то другой мужчина, лишь бы на нем был костюм и пристойная шляпа.
— Это неправда! — с негодованием восклицает мама.
Я беру Джона за руку и веду его к двери. Родители не провожают нас.
— Спокойной ночи, — быстро, но с нежностью целую я Джона в губы. Он поражен. — Я справлюсь. Ступай.
Я возвращаюсь в гостиную. Мама сидит в кресле, папа стоит спиной ко мне и глядит в окно.
— Если бы один из ваших сыновей привел сегодня вечером в дом девушку, на пальце которой было бы надето новое бриллиантовое кольцо, ты бы не повел себя так по отношению к ней, как ты вел себя с Джоном. Ты испортил лучший день в моей жизни. Все к черту.
Поднимаясь в свою комнату, я перепрыгиваю через две ступеньки. Папа сердито зовет меня снизу. Неважно, сколько мне лет, он всегда был и будет главой в этом доме и не потерпит неуважения. Но я тоже не могу терпеть его неуважение ко мне. Я вхожу в свою комнату и запираюсь. Потом иду к туалетному столику, включаю ночник и выдвигаю ящик. Достаю оттуда сберегательную книжку из банка «Чейс нэшнл» и напоминаю сама себе, что у меня достаточно средств, чтобы уехать из этого дома. Длинная вереница положенных в банк сумм, вписанная синими чернилами, успокаивает меня. Я независимая женщина, говорю я сама себе и, когда я смотрюсь зеркало, то верю, что это правда.

В обеденный перерыв мы с Рут идем в сад, расположенный за библиотекой, чтобы сменить обстановку и подышать свежим воздухом. Элен взяла сегодня выходной, а Виолетта проводит все свои ланчи с офицером Кэссиди в кафе «Белая башня» на Тридцать первой улице.
Сегодня прекрасный день, поэтому, съев сандвичи, мы растягиваемся на газоне. Рут лежит, закинув ногу на ногу, и опирается на согнутые в локтях руки, солнце светит прямо ей в лицо, поэтому она прикрыла глаза.
— Твой отец все еще не разговаривает с тобой? — спрашивает она.
— Это я с ним не разговариваю, — говорю я, проводя рукой по нескольким былинкам, которые не срезали. — Мама так рассердилась, что даже не смотрит на меня.
— Ты собираешься это как-то исправлять?
— Даже если мы помиримся, я не собираюсь ехать с ними в Италию.
— Но ты должна туда поехать. Когда ты выйдешь замуж, могу тебе сказать по собственному опыту, даже поездка в Квинз станет большим событием для семейного бюджета.
— Неужели?
Мне хочется сказать Рут, что это, возможно, и является справедливым по отношению к ней с Харви, но я выхожу замуж за подающего надежды делового человека. Вряд ли поездки будут для нас непозволительной роскошью.
— Поверь. Тебе следует согласиться. — Рут садится и потягивается. — Пригласи своего священника. Устрой встречу с родителями и помирись с ними.
— Ты уверена, что не родилась итальянкой?
— Когда мы с Харви ссорились с его матерью по поводу организации свадьбы, она услышала, как я жаловалась на нее Харви. Не следовало ей подслушивать, но сделанного не вернешь, поэтому я позвала раввина, чтобы он присутствовал при нашем разговоре. Родителей всегда впечатляет, что ты такая взрослая и рассудительная, раз обратилась к духовенству.
— Рут, и как тебе удается всегда все уладить? Откуда ты все знаешь?
— Я просто раньше тебя вышла замуж Что удивительно, так это то, как Джону удается со всем справляться?
— Он отложил поездку в Чикаго на неделю.
— А чем он вообще там собирается заниматься?
Как бы мне хотелось ответить на этот вопрос Рут, но как только я начинаю расспрашивать Джона об этом, он раздражается и бормочет что-то невнятное о партнерстве. Очевидно, там живет состоятельный человек, с которым Джон хочет иметь дело, поэтому необходимо поехать туда на встречу с ним. Я начинаю собирать остатки ланча и отвечаю между делом:
— О, он затевает там какое-то дело.
— Ты с ним еще не поговорила? — закрывая термос, спрашивает Рут.
— О чем?
— О деньгах. О ваших сбережениях, и как вы ими распорядитесь.
Мы встаем и сворачиваем покрывало, которое принесли с собой.
— Нет!
Как только Рут могла завести такой разговор! У нас достаточно времени впереди, чтобы обсудить наши сбережения и расходы.
— Тебя лучше обсудить с ним это заранее. К чему неожиданности.
— Я не собираюсь с ним обсуждать это!
У него с собой всегда много денег, он живет в лучшем отеле города, он подарил мне дорогое бриллиантовое кольцо и водил в самые роскошные рестораны. Представить себе не могу, чтобы мы считали каждый цент, как делают мои родители, раскладывая на столе целый ворох счетов и обсуждая их до позднего вечера.
— Когда ты выйдешь замуж и тебе вдруг что-то понадобится, что ты тогда будешь делать?
— Пойду и куплю это, Рут.
— Не-ет. Тебе придется спрашивать его разрешения.
— Но у меня есть свой доход!
— Не имеет значения. Вы в одной лодке, и не сможете подписывать чеки втайне друг от друга.
Рут передает мне свой край покрывала и сворачивает его последний раз. Я молчу всю дорогу до «Б. Олтмана».
Я понимаю, что у Рут больше опыта, но ее опыт не подходит к нам с Джоном. Мне разрешено расспрашивать его о карьере, но он не любит отвечать на мои вопросы. Пока он счастлив, счастлива и я. Только это имеет для меня значение.
— Пообещай мне, что поговоришь с ним об этом, — уговаривает меня Рут, когда мы поворачиваем на Пятую авеню.
— Обещаю.
Я говорю ей это просто так, чтобы она от меня отстала. Рут моя лучшая подруга, но у меня есть собственное мнение.

В нашей гостиной мама, папа и я преклоняем колени перед отцом Абруцци, и он благословляет нас. Целый час мы выясняем отношения, а отец Абруцци только и может, что приговаривать: «Что сделано, того не воротишь». Я помолвлена. Родителям приходится с этим мириться, но и мне придется принять их отношение. Потом отец Абруцци идет на улицу за Джоном, где тот выкурил уже целую пачку «Кэмел». Кажется, в тот момент, когда отец пожал Джону руку, а мама поцеловала его в обе щеки, с его плеч гора спала.
— Лючия, когда ты вернешься из Италии, я хочу, чтобы вы с Джоном пришли ко мне на беседу. Когда вы выберете число, мы огласим в церкви ваши имена, — говорит мне отец Абруцци.
Лично мне кажется, что наш священник просто помешен на этих объявлениях «имен вступающих в брак». Зачем говорить об этом всем, если я хочу рассказать о своей помолвке только тем людям, которых собираюсь пригласить на церемонию. Эти объявления делают мою личную жизнь открытой для всех итальянских эмигрантов, которые будут настаивать на том, чтобы собрать для меня приданое, включая полотенца, мешки для обуви и чехлы для мебели для моего будущего дома. Все, что мне остается, это подобрать все эти тряпки по цвету, сшить и протянуть это громадное полотнище от улицы Кармин до Кинг-стрит.
— Святой отец, мы обязательно придем, — обещает Джон.
Для человека, у которого нет итальянских корней, мой жених схватывает все просто на лету.

Мне казалось, что время без Джона будет тянуться вечно, но в суете рабочих будней и подготовки к поездке в Италию остаток июля пролетел незаметно. Утром в день отъезда Роберто, Анджело, Орландо и Эксодус уходят из дома чуть свет, чтобы отвезти тяжелые сумки в аэропорт. Папа выносит оставшийся багаж к такси, которое уже дожидается нас у обочины. Мы с Розмари заканчиваем сборы, а мама готовит завтрак.
— Лючия! — зовет отец снизу лестницы. — Сколько картонок для шляп тебе понадобится в Италии?
— Три, папа.
— Но у тебя всего одна голова, — поднимая картонки, ворчит папа.
— Поэтому ее и нужно как следует беречь от палящего венецианского солнца. Чьей идеей было поехать в такую жаркую страну, что там можно выращивать оливки? Да еще и в самое пекло? — Я сбегаю вниз по лестнице и целую папу в щеку. — Ты хочешь, чтобы я там поджарилась?
Мама выглядывает с кухни.
— Она вертит тобой, как хочет, — вытирая руки о полотенце, усмехается она.
— Как, собственно, и ты, — парирует папа.
Розмари сжимает мою руку, пока мы едем через центр города по мосту Квинсборо в направлении международного аэропорта.
— У меня такое чувство, будто мы просто отправляемся за покупками к свадьбе или новоселью, — говорит моя невестка. — И что эта поездка скоро закончится.
Первое, что я сделала по настоянию мамы, — заказала свадебные подарки в «Б. Олтман». Мама хочет, чтобы у меня было все самое лучшее, начиная от мебели и заканчивая безделушками — ирландские покрывала на кровати, египетские хлопчатобумажные полотенца для ванной, английский фарфор и столовое серебро для столовой. У Джона не было своего дома с тех самых пор, как он продал дом своей семьи на Лонг-Айленде и определил свою мать в «Кридмор». Отель «Карлайл», безусловно, роскошен, но я знаю, что смогу сделать для него дом лучше.
Мы с мамой планируем купить мебель и ткани для портьер в Италии. Сама я намерена накупить столько итальянского стекла, сколько смогу увезти. Джон показал мне проект дома в Хантингтоне, и мне хочется, чтобы у нас были такие же переливающиеся всеми цветами радуги люстры, какие я видела в особняке Милбэнков, когда мы с Рут возили на примерку платье для дамы из этой семьи.
Делмарр подарит мне свадебное платье. Он будет работать над его эскизом, пока я в отъезде. Подруги договорились, что будут помогать ему. После моего возвращения Элен будет работать с нами последнюю неделю.
Они сэкономят мне приличную сумму, занимаясь свадебным платьем, нарядами моих свидетелей и маминым туалетом. Эти деньги я потрачу на покупку мебели.
Невероятно, но за те шесть лет, что я проработала в магазине, я накопила 8 988,78 долларов. Я никогда не ездила в отпуск одна, только вместе с семьей, не тратила деньги на покупку украшений и машин. Почти всю одежду шила собственными руками, а все, что не могла сделать сама, покупала на распродажах в «Б. Олтман», пользуясь скидками для сотрудников. Я понимала, что когда-нибудь мне захочется свить свое гнездышко. Теперь я хочу потратить около тысячи на покупку мебели в Италии, и отложить пятьсот долларов на случай непредвиденных расходов. Оставшиеся деньги я отдала на строительство дома у Хантингтонского залива. Моя доля не идет ни в какое сравнение с тем, что вложил Джон, но я с радостью отдала ему эти деньги и теперь чувствую, что мы с ним партнеры. Кроме того, мне пришлось взять в свои руки все отделочные работу, подборку кафеля для кухни и настоять, чтобы нам сделали большое окно с видом на океан, поэтому мой вклад заслуживает признания.
Когда мы приземляемся в Риме, папа выходит из самолета, встает на колени и целует землю.
— Твой отец прямо как Папа Римский, — всплескивает руками мама. Потом подходит к папе и помогает ему встать. — Ты испачкаешь брюки, — отряхивая его, говорит мама.
Папа ждет, пока все соберутся, и начинает говорить по-итальянски, но он говорит так быстро, что мы не можем разобрать почти ни одного слова.
Орландо восклицает в комическом ужасе:
— Папа, прошу тебя, мы ведь американцы! Помедленнее.
На этот раз не торопясь, отец объясняет, что мы сядем на поезд до Тревисо и проведем ночь в дороге.
— А уже оттуда мы доберемся до дома. Назад в Годегу ди Сант-Урбано.
Делмарр сказал мне, что Рим совсем не похож на Нью-Йорк, но пока я не вижу особой разницы. В Нью-Йорке, конечно, нет древних парков с руинами, нет Колизея, фонтанов трехсотлетней давности, как на площади Навона. Несомненно, здесь не так много людей и не такое плотное движение на улицах, но на этом различия ограничиваются.
Неприятностей от любвеобильных итальянских мужчин у меня нет, потому что я путешествую с папой и четырьмя братьями, которые берегут меня как зеницу ока, словно я ценный груз, доставляемый в «бринксе».[43] Если я отхожу на несколько шагов от семьи, чтобы посмотреть туфли, выставленные в витринах магазинов, окружающие мужчины кажутся мне стервятниками, в готовности кружащими над черствым рогаликом, чтобы склевать его как самое лучшее лакомство. Но папа тут же подходит ко мне и пристально смотрит на них, и они незамедлительно растворяются. Я не единственная, на кого обращают внимание итальянские мужчины. Даже маме часто свистят вслед. А когда один итальянец попытался помочь нашей безобидной на вид Розмари, пока мы садились на поезд, она рявкнула на отличном бруклинском диалекте: «Руки прочь, негодяй, пока я тебе не врезала!»
Пока мы едем из Рима в Венецию, я с тяжелым сердцем гляжу на Адриатическое море рядом с городом Римини. Дорога словно лентой опоясывает побережье, белый песок едва различим, потому что каждый сантиметр занят людьми и зонтами с оранжевыми, белыми, зелеными и розовыми полосами. Там, где вода набегает на берег, песок сверкает на солнце. Дома, выкрашенные бледно-розовым и небесно-голубым, ютятся у подножий холмов, словно блестки на шелковом платье. Воздух, несмотря на жару, свежий и прозрачный, наполнен ароматом ярко-красных апельсинов, которые выращивают почти в каждом местном саду.
Прожив всю свою жизнь в городе, в окружении кирпичных стен и булыжных мостовых, я и не подозревала, что водные просторы так манят меня, так много для меня значат. Я гляжу на Адриатическое море и думаю о моем доме в Хантингтоне. Интересно, нанял ли уже Джон рабочих, начали ли они закладку фундамента, а может, они уже возводят стены. Джон заверил меня, что мы сможем переехать в дом сразу после свадьбы.
Поезд медленно подъезжает к станции «Фаенца», дети носятся вдоль состава, собирая монетки, которые пассажиры выбрасывают им из окон. Война закончилась шесть лет назад, но все еще можно видеть, что итальянцы не до конца справились с ее последствиями. По сравнению с ними мы выглядим просто богачами в наших простых, но опрятных ситцевых платьях и белых перчатках, а на них надеты разваливающиеся башмаки и перешитая из взрослой одежда.
Я вижу босоногую девчушку в нижней рубашке и белых штанишках до колена. У нее загорелая кожа, черные волосы и блестящие не солнце глаза. Розмари прислоняет лицо и руки к окну и пристально разглядывает девочку, пока на поезд садятся остальные пассажиры. Я понимаю, что она думает о своей дочери, гадая, что Мария Грейс сейчас бы делала: пыталась сесть, ела макароны, или у нее прорезался бы первый зуб.
— Конфеты! — хватает свою сумочку Розмари. — У меня целый кулек конфет! Лю, открой окно.
Я встаю и распахиваю окно. Поезд трогается, а Розмари кричит:
— Vieniqua! Vieniqua![44]
Дети бегут на ее голос к нашему окну. Розмари бросает несколько пакетиков из золотистой фольги в форме сердечка с вишневыми карамельками. Дети подпрыгивают и ловят их, словно это звезды с неба. Маленькая девочка в белых штанах пытается поймать пакетик, но упускает его; другой мальчик хватает пакетик, который упал рядом с ней, и убегает прочь. Я зову ее:
— Corri! Corri![45]
Как только она подбегает к нашему окну, Ро бросает ей последний пакетик, и ей удается его поймать. Поезд увозит нас, но мы смотрим девчушке вслед: за щекой она держит конфету, и на лице ее довольная улыбка.
Тревисо всегда был городом мечты для папы. Тревисо окружен стенами и обнесен рвом, поэтому кажется, будто он расположен на острове. Город хорошо освещен; кружевные ивы окружают каналы, подернутые ряской.
Дома из кирпича, выстроенные вдоль каналов, выкрашены ярко-коричневой краской. У трехэтажных домов большие окна с простыми черными ставнями. Маленькие пешеходные мостики перекинуты через каналы. В Тревисо, кажется, все и вся связаны друг с другом, словно родственники. Нет зданий, стоящих на отшибе, в одиночку; это город-крепость.
Улицы вымощены на голландский манер булыжником, но не привычного для нас серого цвета, как в Гринвиче. Эти булыжники дымчатого зелено-голубого цвета, словно патина, которая напоминает налет на бронзе, возможно, это мох, который растет тут из-за близкого расположения к воде. И этот мох, словно ковром устилающий Тревисо, делает город каким-то тихим.
Когда мы приезжаем в отель, управляющий приветствует нас с таким воодушевлением, что я начинаю подозревать, что папа — давно пропавший член итальянской королевской семьи.
— Кто из вас Лючия? — глядя на маму, Розмари и меня, спрашивает управляющий.
— Я, — говорю я.
— Вам телеграмма, сеньора. Церемонно он вручает мне желтый конверт.

НАСЛАЖДАЙСЯ ОТДЫХОМ.
ЖДУ. СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ.
С ЛЮБОВЬЮ, ДЖОН

— Как романтично! — вздыхая, говорит Розмари. Мои братья хохочут.
— Да, вы просто кучка кривляк, — одергивает она их Управляющий позаботился предоставить нам комнаты с видом на канал и порекомендовал поужинать в расположенном неподалеку ресторане. После хорошего дневного сна, празднично нарядившись, мы идем с папой на открытый рынок около реки. Он объяснил, что вечером продавцы выбрасывают не раскупленную рыбу и морепродукты в реку, и все это плывет вниз по течению. Совсем не то что в Нью-Йорке: папе приходится тратить уйму денег на то, чтобы из «Гросерии» вывезли мусор.
«Посиделки у Лавинии Стеллы» — лучший ресторан в Тревисо. Оказывается, его владелец — родной брат управляющего нашим отелем. Как только мы туда входим, становится понятным, что нас ждут.
— Дети, — говорит папа, когда мы рассаживаемся за столом — Теперь вы видите, откуда я родом. Люди работают бок о бок друг с другом, сообща. И мне бы очень хотелось, чтобы вы переняли их опыт.
— Папа, но мы и так работаем вместе, — возражает Роберто.
— Да, но вы слишком много спорите друг с другом, — поднимает папа руки, привлекая наше внимание к атмосфере, царящей в обеденном зале. — Здесь ты никогда не услышишь перепалки.
Я вмешиваюсь в разговор:
— Это потому, что они прячутся на кухне, чтобы выяснить отношения.
Расслышав мои слова, Орландо начинает смеяться, но все понимают, что папа прав. Его самой заветной мечтой в жизни было оставить свое дело сыновьям, но для этого нужно, чтобы сыновья ладили друг с другом. «Niente litigi![46] — всегда говорит он. — Никаких перебранок!»
Сначала нам подали вкусный салат из леща и креветок, украшенный зеленью. После официант принес орекьетте[47] в розовом соусе, куда входят базилик, помидоры, ликер-крем и масло. Дальше — блюдо бараньих котлеток в сухарях, поджаренных на оливковом масле. На десерт в маленьких вазочках нам приносят сладкий крем, политый карамелью.
— Если бы мы так ели каждый день, мне бы пришлось расставить все свои юбки, — говорю я Розмари, складывая руки поверх живота и откидываясь на спинку стула.
— Не беспокойся, сегодня мы так много прошли пешком, наверное, миль пять от вокзала до гостиницы. Это все равно что прогуляться от Коммерческой улицы по Бруклинскому мосту до дома моих родителей. — Розмари улыбается и съедает еще одну полную ложку крема.
Папа поднимает бокал:
— Mia famiglia.[48]
Я улыбаюсь ему. И как бы я ни скучала по Джону, я понимаю, что буду очень рада, если мне выпадет шанс еще раз отправиться в такую поездку с моим отцом.
— Господи, пап, перестань плакать. Что о нас подумают, — лукаво говорит Эксодус.
— Простите. Я пью за моих родных, за тех, кого я люблю больше всего на свете. Завтра мы посмотрим Венецию, а потом в мой отчий дом. Salute.[49]
Мы все поднимаем бокалы и добавляем:
— Cent'anni.


Пусть еще сто лет все мы будем здоровы и счастливы. Теперь слезы стоят даже в глазах Эксодуса, но мне не хочется дразнить его, потому что я чувствую, что сама вот-вот расплачусь.




Глава 8



До Годеги ди Сант-Урбано можно добраться тремя способами: на машине, на лошади и пешком. Наша машина похожа на те автомобили начала века с откидными задними сидениями, статьи о которых можно прочитать в журнале «Смитсониан».[50]
— Каждую минуту я жду, что сейчас подойдет Тедди Рузвельт и начнет крутить ручку автомобиля, чтобы запустить мотор, — наблюдая это зрелище, говорит мама. Единственный из всех нас, кто восхищается «ситроеном» серии А, — это Эксодус. Он даже знает марку этого швейцарского ночного кошмара и может назвать год его выпуска. Но все мы считаем этот автомобиль развалиной.
Мы втискиваемся в машину. Кажется, сегодня самый жаркий день в истории Италии. Наше путешествие такое тяжелое, что мама успевает три раза перебрать свои четки, умоляя Господа не дать машине развалиться и помочь нам благополучно добраться до места. Годега некогда была маленьким фермерским поселением, но потом община построила новую церковь и уговорила папу Урбана XXI прийти и освятить ее. Вместе с благословением поселение приобрело и вес, и было переименовано в Годегу ди Сант-Урбано, а нищие поселенцы стали известны всей Италии своей набожностью и упорством.
Пейзаж вокруг такой, будто здесь никогда не было цивилизации, но вот, наконец, и указатель: «ГОДЕГА ДИ САНТ-УРБАНО». В Годеге очень короткая главная улица, и по соседству с бескрайними полями, простирающимися за ней, она кажется еще меньше. А вот и церковь, и магазин тканей, и летнее кафе с зелеными зонтиками. А это военный монумент — гладкий, вытесанный из мрамора обелиск в центре газона, обнесенного цепями, укрепленными на столбиках. Несколько распряженных лошадей стоят рядом с портиком, на котором в грязи ковыряются курицы.
— Деревня, — обреченно говорит мама. Бедняжка. Она выросла среди шумных улиц Бруклина и никак не может разделить с папой его восторг от возвращения на родину. Но я чувствую, что готова к встрече с этой землей, потому что запомнила все его рассказы о ней. Годега в точности такая, как описывал ее папа.
— А мне нравится, — словно читая мои мысли, говорит Орландо. — Такое чувство, что я вернулся домой.
Пока другие мои братья занимались всякой ерундой, Орландо сидел рядом со мной и слушал папины рассказы о Венеции.
Небо такой отчаянной голубизны, какая бывает только на юге: ни единого облачка, которое бы нарушало этот яркий цвет. Поля и холмы простираются до самого горизонта, словно кусок шелка, разложенный на столе для кройки; легкий бриз колышет волнами золотистую пшеницу. А в конце всего этого великолепия — Доломитовая гора, со склонами цвета перьев серого голубя, и вершины — словно присыпанные солью.
— Доменик! Eccoci qua![51] — машет рукой папа.
Его кузен, который едет на открытом грузовике — еще одна развалина, — завидев нас, начинает гудеть. Доменик останавливает машину, выпрыгивает с водительского места, чтобы обнять папу. Он примерно тех же лет, что и папа, у него целая копна коротко остриженных седых волос, он широкоплеч, как все родственники с папиной стороны. Две восхитительно красивых девушки выходят из машины вслед за ним вместе с женщиной его возраста.
— Вот это да! — завидев девушек, присвистывает Анджело.
Одна из них высокая и стройная, ее волосы ниспадают блестящими волнами на грудь. На ней открытое темно-синее платье и сандалии. Она очень уверенно держится, поэтому мне кажется, что она выглядит моложе своих лет. Если бы она приехала в Нью-Йорк, то нашу модель Ирен Облонски сразу бы уволили.
— Это моя племянница Орсола Спада, — говорит нам кузен Доменик.
Братья ведут себя как ослы, пытаясь представиться все сразу, чем несчастная Орсола ужасно смущена.
— А это моя дочь Доменика, — говорит кузен. Она столь же красива, миниатюрная и соблазнительная, но при том выглядит какой-то отважной.
— А я Бартоломея, жена Доменика.
Удивительно, Бартоломея — рыжеволосая, но с темно-карими глазами. У нее тоже отличная фигура. Не знаю, что они едят на своей ферме, но эта пища чудодейственно сказывается на женщинах.
Доменик помогает нам забраться в открытый кузов грузовика, где поставлены две скамейки, на которые мы и садимся; грузовик такой вместительный, что всем нам просторно, несмотря на то, что мы сгрузили сюда же почти весь багаж. Я машу рукой папе и Роберто, которые едут за нами в машине.
— Это настоящее приключение, — весело говорит мама.
Я слегка подталкиваю ее локтем и киваю на Роберто и Орландо, которые расспрашивают Орсолу и Доменику о Венеции и ведут себя так, будто опытный гид по достопримечательностям для них — вопрос жизни и смерти.
— Идиоты. Будто первый раз в жизни увидели девушку, — фыркает Эксодус.
Грузовик поворачивает и теперь едет по грязной дороге, нас подкидывает, как тюки с хлопком. Вдоль дороги растет такая высокая пшеница, что складывается впечатление, что мы едем по туннелю. Я гляжу в небо. Солнце висит низко, розовое пламя на голубом фоне. Здесь все не так: другая пища, другая погода, папино состояние души, нелепое поведение братьев, вновь обретенное мамой терпение; все иное, но не я. Сердцем я дома, рядом с Джоном Тальботом.
Доменик останавливается у трехэтажного оштукатуренного дома, построенного прямо посреди поля и помогает нам выбраться из грузовика. Последний раз папа видел свой дом в семнадцать лет, поэтому он плачет. Словно пытаясь сдвинуть какой-то груз с папиных плеч, Доменик с силой похлопывает его по спине. И только когда папа успокаивается и вытирает нос, Доменик прекращает шлепать его. Бартоломея и девушки собирают в саду овощи, пока кузен показывает нам хозяйство.
— Пойдемте, я покажу вам дом.
Такого фермерского дома я еще не видела. Мы идем вслед за Домеником в дом через широкую деревянную дверь и попадаем в помещение, которое можно назвать не иначе как хлев. Пол устлан соломой, на окнах сделанные из тонких деревянных реек жалюзи, которые сейчас подняты. Хотя сейчас еще середина дня, в помещении темно.
— У меня есть скот. Осел и две свиньи. — Доменик замолкает на минуту. — Хотите, я приведу их?
— Не стоит, — решительно заявляет мама. Очень маленькая курица забилась под солому в углу комнаты. Доменик улыбается:
— Ах да, курица. По некоторым причинам она остается здесь.
Мы немного теряемся от непривычной обстановки.
— Сюда, здесь жилые комнаты, — идет дальше Доменик и начинает карабкаться по грубо сработанной лестнице, которая ведет к люку в потолке. Мы лезем за ним, как муравьи взбирающиеся по ветке.
— Неплохо, — замечает идущий впереди меня Роберто. Папа подает мне руку, чтобы помочь подняться, потом помогает маме.
— Дядя Антонио прожил здесь до самой смерти, — говорит нам Доменик.
Здесь одна просторная комната с простым длинным самодельным столом и двенадцатью стульями, обитыми узорной тканью. Стены выкрашены светлой персиковой краской, а у самого потолка и у плинтусов сделаны бледно-розовые бордюры. Уютный диван и два кресла, низких и глубоких, стоят рядом с окнами. Весь дальний конец комнаты занимает печь, выложенная серым плитняком; некоторые из камней достигают размеров шляпной картонки. Никогда прежде я не видела такой громадной печи. Я могла бы встать в ней в полный рост! Над печью вывешена коллекция старых сельскохозяйственных инструментов. Черные инструменты на желтом фоне создают эффект фотографии. Здесь есть торшер с простыми розовыми плафонами. После хлева на первом этаже я чувствую облегчение, когда понимаю, что здесь есть электричество.
— Видишь, Мария. Все просто. Никаких безделушек, — поддразнивает папа маму. — У моей жены тарелок больше, чем в ином ресторане, — объясняет он Доменику.
Не обращая на эту шутку никакого внимания, мама спрашивает:
— А где мы будем спать?
— Наверху, — показывает пальцем Доменик.
— Еще одна, — радуется мама, заметив лестницу, и начинает карабкаться на третий этаж Я иду за ней. Здесь две широкие двуспальные кровати. Они нам кажутся такими же, как дома, но только до тех пор, пока мы на них не садимся. Вместо деревянного короба и матрацев с пружинами, кровати сделаны из деревянных щитов, сверху которых положены мешки с соломой. Но если их заправить простыней и положить сверху одеяло, они кажутся обычными кроватями.
Я сажусь и провожу рукой по одеялу.
— Не так уж и плохо.
— Теперь мы узнаем, как чувствуют себя курицы, — закатывает глаза мама.
Одну комнату займут родители, а другую — мы с Розмари. Братья будут спать на первом этаже в хлеву. Прежде чем присоединиться к братьям, которые остались внизу, Роберто обнимает Розмари, а та прислоняется щекой к его шее. Потеря ребенка сблизила их еще больше.
В огороде полным-полно спелых помидоров, желтых груш, редиски и картофеля. У Доменика есть домашняя ветчина, подвешенные в ряд к потолку обжаренные в меду окорока и вяленая говядина в специях. Все это он делает в своей коптильне. Он принес и своего оливкового масла в черной бутыли и немного вина, красного кьянти с горчинкой, в глиняном кувшине.
Бартоломея выводит маму на улицу, чтобы показать, как обустроена печь с высокой трубой снаружи. Рядом с печью — невысокая каменная стенка (я думаю, это сделано для охлаждения выпечки), за перегородкой стоит еще один стол, длиннее того, что в доме, а вдоль него скамейка.
— Мы готовим здесь. Внутри слишком жарко, — говорит маме Бартоломея и показывает ей посуду, аккуратно расставленную под печью. Итальянцы находчивы, думаю я про себя. Готовящиеся блюда стоят с одной стороны, а поспевшие подаются в другую.
— Не хотите перекусить?
Бартоломея накрывает стол ярко-желтой льняной скатертью, прижимая ее маленькой черной бутылью с оливковым маслом. Орсола раскладывает вилки, расставляет тарелки, а потом ставит деревянные бокалы рядом с каждым местом. Из корзины, которую она принесла из грузовика Доменика, Бартоломея достает разные лакомства: небольшие сандвичи с поджаренным хлебом, анчоусы, большое плоское блюдо с ярко-красными чищеными апельсинами, сбрызнутыми оливковым маслом и посыпанными приправой, свежие фиги, порезанные пополам и начиненные жирным сыром, сочные копченые сардины, скрученный трубочками сыр пармезан, свежие черные оливки. На десерт будут большие пирожные с кремом. Рядом с каждой тарелкой Орсола кладет ветку винограда. Так торжественно.
Бартоломея приглашает нас к обеду. Пока мы рассаживаемся на скамейках, у меня такое ощущение, что время прекратило ход; мы могли быть любым поколением Сартори, которые собираются вот так все вместе под палящим солнцем Венеции, чтобы пообедать.

Через неделю ночевок на ароматной соломе, прогулок до города выпить кофе со взбитыми сливками и обратно, отдыха и послеобеденного сна, чтения дневников Гете о его путешествиях по Италии (прощальный подарок Делмарра), я поняла, что могла бы прожить так до конца жизни, но только если мой жених будет рядом со мной. Когда я думаю о Джоне, мое сердце так и ноет. Всякий раз, как я вижу нечто удивительное, мне хочется, чтобы и он мог разделить со мной мою радость.
Мне пришло первое письмо от Рут, в котором она сообщает, что живот Элен становится все больше и больше с каждой секундой: ей уже пришлось расставить ее юбку в два раза. Виолетта уверена, что к Дню труда[52] ее полицейский офицер подарит ей обручальное кольцо. Делмарр ходит мрачнее тучи; скоро они собираются пообедать вместе, и Рут обещает подробно об этом рассказать. Дальше она замечает, что Джон заходил пару раз поздороваться с ними. Он сказал Рут, что был в отделе «Украшения для дома», где подбирал платяной шкаф для нашей спальни.
— Лючия! — зовет Ро, и по тому, как звучит ее голос, я понимаю, что произошло что-то ужасное. Я бегу за дом и вижу ее стоящей на коленях рядом с папой, который распластался на земле.
— Мама! — изо всех сил кричу я.
Мама и Эксодус выбегают из дома. Я становлюсь на колени рядом с папой и, нащупав его пульс, чувствую, как слабо бьется его сердце.
— Неси воду, — приказываю я Ро.
— Нужно отвезти его в город.
Вместе с Эксодусом мы пытаемся привести папу в чувства. Он открывает глаза, но не может понять, где находится.
— Не давайте ему снова потерять сознание! — говорю я маме, пока мы несем его в грузовик, который оставил нам Доменик. Остальные братья уехали на ферму Доменика, чтобы помочь ему заполнить сеном силосную башню. Ферма находится в миле в противоположную от города сторону, поэтому мы решаем попытать счастья и найти доктора в Годеге.
Эксодус старается ехать по колдобинам старой дороги как можно быстрее. Нас трясет, болтает из стороны в сторону, но сейчас это хорошо, потому что помогает папе снова не потерять сознание. В городе мы останавливаемся рядом с группой людей, собравшихся у кафе, и кричим:
— Dottore, dottore![53]
Из кафе выскакивает официант и спрашивает, чем он может помочь. Когда случается какая-то беда, мама умеет собраться и спокойно рассуждать. Она просит у официанта лед, завернутый в тряпку, чтобы положить папе на голову.
Подходит доктор — мужчина около сорока лет, и говорит, чтобы мы шли к лавке в тени. Потом он растворяет какой-то порошок в стакане воды и заставляет папу выпить его. Он объясняет, что в порошке содержится калий и некоторый другие минералы, включая соль. Должно быть, вкус лекарства ужасный, потому что папа морщится, пока пьет.
— Что произошло? — придя в себя от горькой микстуры, спрашивает он.
— Сеньор, держитесь подальше от солнца, — улыбается ему доктор. — Всякий раз, как к нам приезжают американцы, случается тепловой удар.
— Но мне было совсем не жарко, — пытается защищаться папа.
— Сеньор, если под нашим солнцем вызревают апельсины, значит, для людей оно тоже жаркое.
Эксодус помогает папе встать, и мы идем обратно к грузовику. Мама останавливает нас:
— Ну нет. Вы никуда не поедете. По крайней мере, пока солнце не повернет к закату!
— Мария, — начинает раздражаться папа.
— А я говорю, нет! Мы посидим в церкви. Вон там, у Святого Урбана. Отдохнем в прохладе, помолимся и поблагодарим Бога, что все благополучно закончилось.
Папа поднимает руки вверх. Мама и Эксодус помогают ему дойти до церкви. Мы с Розмари идем и улыбаемся друг другу.

Папа приглашает всю семью в здание суда Годеги, чтобы засвидетельствовать бумаги о получении наследства. Несмотря на то, что здание суда довольно маленькое, в нем располагается и полицейский участок: единственный жандарм в городе стоит за дверью зала заседания. Я сижу с Роберто и Розмари. Орландо и Анджело ждут у двери, словно наша охрана; от чего или от кого они нас защищают, непонятно. Эксодус стоит, прислонившись к стене, и перешептывается с Орсолой. Мама поворачивается и шикает на них. Орсола замолкает и отходит от Эксодуса, чтобы снова не попасть в переплет.
Папа закрывает глаза и внимательно слушает, как чиновник зачитывает завещание. Когда тот упоминает имя Энцо, Доменик наклоняется к папе и говорит, что тот уже подписался под получением своей части наследства. Папа кивает. Мне становится ясно, что трудные отношения с братом все еще тревожат его. Их размолвка и ссора все еще загадка для меня. Папа миролюбивый, спокойный человек. Как он может так сердиться на своего брата? В конце процедуры чиновник встает и целует папу в обе щеки — оказывается, со стороны папиной матери он его третий кузен.

Мы провели на ферме уже десять дней, и теперь думаем, как продолжить путешествие. Мне хочется провести несколько дней в Венеции, поэтому мы с Розмари изучаем путеводитель. Мы собираем вещи на неделю. Не так-то просто стирать одежду под палящим солнцем, развешивать ее на веревках и отпаривать в прессе размером с дверь. Но нам не приходится выбирать.
Перед самым отъездом мне доставили посылку от Джона. Она из «Бонуит Теллер»[54] и была отправлена за неделю до нашего отъезда в Италию.
— Невероятно, он выбросил кучу денег! — смеясь, говорит Ро.
Я открываю коробку и достаю маленькую диадему: ободок, инкрустированный стразами и украшенный белыми атласными розами с листочками из бледно-зеленого бархата.
— Как изящно! — взвизгивает Ро.
На карточке написано:

Моей возлюбленной
для фаты.
С любовью, Джон.

— А он и в самом деле принц!
— Я и не сомневалась, — говорю я и убираю диадему в коробку.
Большинство итальянцев берут отпуск в августе, поэтому приходится торговаться, чтобы нас подвезли до железнодорожной станции в Тревисо. Папа договаривается с таксистом, сетуя, что он запрашивает такую же цену, что мы заплатили за перелет из Америки. Но, отправившись в путь, мы благодарим папу, потому что наш водитель нянчится с нами, как с детьми. Мы с Розмари прекрасно это понимаем, пробиваясь сквозь пробку на мосту Риалто, который ведет в Венецию. Розмари показывает на гондолы, которые проплывают под мостом. Водитель останавливается на Сан-Марко и показывает нам дворец Дарио. Его фасад выложен мозаикой из разноцветного мрамора. Вот уж не думала, что на свете бывает мрамор таких оттенков: красный с бирюзовыми прожилками, золотой с белым, зелено-оранжевый. Узор выполнен в византийском стиле, каждая частичка с тщанием вырезана и подобрана. В путеводителе написано, что Венеция была центром мировой торговли. Сюда приезжали все, от Африки до Дальнего Востока, и влияние различных культур очевидно.
— Scusi,[55] — обращается к нам по-итальянски мужчина. Он старается как можно тщательнее выговаривать каждое слово: — Può prendere una fotografia di me con mia moglie? Grazie.[56]
— Prego,[57] — отвечаю я.
— Вы из Америки? — протягивая руку за фотоаппаратом, спрашиваю я.
— Да, — говорит он по-английски, вставая рядом с женой. — Вы тоже?
— Наконец-то, хоть кто-то свой! — позируя, из-под своей широкополой шляпы говорит его жена. Ей около пятидесяти лет, она высокая и худощавая. Белокурые волосы заплетены в длинную косу. У нее аристократическая красота, голубые глаза и высокий лоб.
— Я тоже рада повстречать земляков, — говорю им я и делаю снимок. — Мы жили за городом. Я Лючия Сар-тори, а это моя невестка Розмари.
— Я Арабел, а это мой муж Чарли Дрескен.
Чарли примерно одного возраста с Арабел, но внешне он полная ее противоположность: среднего роста, коренастый, с рыжими волосами и бородкой.
Чарли берет у меня фотоаппарат и спрашивает:
— Откуда вы?
— Из Нью-Йорка. Гринвич.
— С Коммерческой улицы! — прибавляет Po.
— Мир тесен, — улыбается Чарли. — Мы с Лонг-Айленда.
— Серьезно? — спрашиваю я. — Мы с моим женихом строим дом в Хантингтоне.
— О, Хантингтон просто замечательное место! — говорит Арабел.
— Там строят такие роскошные дома. Где ваш жених работает?
— Он предприниматель. Возит разные вещи в страну, — объясняю я.
— Где вы остановились?
— В «Паван-пансионе» на площади Сан-Марина, — читает вслух в нашем путеводителе Розмари.
— А мы в «Джудекке». Признаться, мы собирались пообедать. Не хотите к нам присоединиться?
— С удовольствием! — соглашаюсь я.
— Тогда встречаемся в фойе отеля в два, — записывая наш адрес, говорит Арабел.
Мы с Розмари в таком восторге, что почти бежим по улицам в поисках «Паван-пансиона», чтобы переодеться.
Нам дают комнату на третьем этаже, в ней мало мебели, но зато она чистая, с ванной и туалетом в прихожей. Мы даже и мечтать не могли о ванне, потому что все, что у нас было в Годеге, это уличный душ, похожий на деревянную бочку. Мы надеваем чулки, перчатки и шляпки, которые не надевали с момента, как сошли с самолета в Риме. Мне кажется, что мы выглядим как настоящие итальянки: я в черной льняной расклешенной юбке с красным поясом и белой блузке; Ро выбрала бежевую холщовую юбку и розовую блузку с розовым лакированным ремнем. Когда мы подходим к «Джудекке», мы рады, что как следует подготовились. Люди в фойе одеты старомодно, но элегантно; в фойе богато украшенные люстры и тяжеловесная мебель в викторианском стиле с бархатными подушками.
Арабел приветствует нас и ведет в оживленный обеденный зал, где Чарли уже занял столик с видом на сад. Мы узнали, что он преподает гуманитарные науки в университете Меримаунт в Манхэттене, а еще он — юрист. Они женаты вот уже десять лет, но детей нет.
— Для нее дети — книги и антиквариат, который мы привозим из наших путешествий, — смеется Чарли.
— Как и для тебя. — Арабел щиплет его за щеку, а он в ответ улыбается. — Понимаете, мы с Чарли приезжаем в Венецию каждый год, и каждый раз идем в одну и ту же церковь, чтобы посмотреть те же самые произведения искусства, потому что мы всегда открываем в них что-то новое.
— Фотографии в книгах не могут дать этого, — прибавляет Чарли.
— Мы сводим вас в церковь святого Стае. Там множество картин, которые Андреа Стацио передал им в дар.
— Безумно богатый человек, — замечает Чарли.
— Очень богатый. Он задумал отобрать работы молодых художников на тему жизни двенадцати апостолов и проделал большую работу. Моя самая любимая картина принадлежит кисти генуэзского художника Тьеполо: «Мученичество святого Варфоломея».
— От картины дух захватывает, — говорит нам Чарли. Арабел продолжает:
— Эта работа всегда была мне очень интересна. Мне кажется, это из-за образа самого Варфоломея. Его фигура выделяется на черном фоне, словно луна на ночном небе. Он окружен темными силами, его гложут сомнения, но он твердо решил погибнуть с честью и предстать перед лицом Бога. Это самое лучшее осмысление темы страдания, которое я когда-либо встречала. Почти физически ощущаешь его агонию.
Розмари старается изо всех сил казаться заинтересованной скучным для нее разговором, но начинает зевать. Ее глаза стекленеют. Все эти разговоры об искусстве чересчур для нее сложны. Но на меня они оказывают противоположное действие. Мне хочется узнать как можно больше, поэтому я дотошно расспрашиваю, а Арабел и Чарли с удовольствием поясняют.
Когда я вижу, как прекрасно Дрескены ладят, я понимаю, что они любят друг друга, но между ними есть нечто большее — родство мыслей, ума, то, о чем я никогда не задумывалась в моих отношениях с Джоном. Когда Арабел рассказывает об истории Венеции и выставках известных мастеров искусства, я раздумываю, как много потеряла, не продолжив образование в университете. Единственная моя одноклассница, которая поступила туда, была чрезвычайно умной и мечтала стать учительницей или библиотекарем. Я же понимала, что буду работать руками, но я смогла бы делать это намного лучше, получи я гуманитарное образование. Складывается такое впечатление, что Арабел знает понемногу обо всем. Я знаю хорошо только то, чем занимаюсь, мой кругозор очень узок. Он ограничивается Гринвичем и магазином «Б. Олтман». Возможно, знание — это не просто свод, совокупность, мир обширных сведений, это глубокие раздумья об основных законах жизни общества, принадлежащие людям, которые действительно беспокоятся за человечество. И теперь Арабел заставила меня захотеть стать частью этого необъятного мира знаний и идей. Мы планируем путешествовать по Венеции вместе с ними. Арабел много чего может показать нам.

Арабел и Чарли показывают нам столько достопримечательностей Венеции, сколько мы можем увидеть, прежде чем устаем и начинаем раздражаться. Какая удача встретить людей, разбирающихся в истории, которые могут тебе все разъяснить. Сегодня Арабел настояла, чтобы мы поехали посмотреть стекольный завод в Мурано. На пароме мы переправляемся на главный остров, а Арабел поясняет, что стекольное производство было перемещено за пределы Венеции, потому что от печей был сильный жар и много дыма. Мы осматриваем основные помещения завода, которые напоминают мне нашу «святая святых» в «Б. Олтман». Каждый работник выполняет свою часть работы, потом он или она передает изделие следующему человеку, и так до тех пор, пока одежда — или в данном случае, кубок, кружка, ваза или люстра — не будет закончена.
— Не правда ли, трудно выбрать люстру, если не знаешь, каким будет дом? — спрашивает меня Арабел.
Возможно, потому что я швея, мне легко представить, какой получится вещь. В моем воображении кусок материи становится длинной юбкой, горсть бисера — узором на платье, остаток черного бархата — воротничком. Когда вместе с Джоном я бродила по нашему участку, я могла вообразить, как будет выглядеть наш дом, каждая деталь в нем: комнаты, дверные проемы. Я даже представляю, где будет располагаться окно с видом на залив, и как в это окно будет литься солнечный полуденный розоватый свет. Как странно, что нам необходимо построить все в точности так как мы представляем. У меня нет таких знаний, как у Арабел, но, вероятно, она тоже не смогла бы выполнять мою работу.
Когда я нахожу великолепную люстру, то начинаю торговаться с продавцом. Такую мне бы вряд ли удалось купить в Америке. Основание ее сделано из начищенной меди, а на ветках золотые листочки. Украшения на плафонах, выполненные в виде фруктов, имеют очень убедительный цвет: виноград дымчатого кварца, груши из оливина, яблоки из граната, розовые вишенки. Продавец обещает тщательно упаковать каждый плафон и говорит, чтобы я не удивлялась, когда люстру доставят в коробке размером с комнату.
— Только так ее можно будет доставить в полной сохранности, — уверяю я.
Как много впечатлений! Все, что я вижу, помогает раскрываться моим творческим способностям, дает мне пищу для размышлений, начиная с коралловой пряжки, которую я видела на туфле какой-то женщины, до муарового тента рядом с отелем, где мы обедали. У итальянцев даже кухонные принадлежности с украшенными яркой разноцветной эмалью ручками выглядят произведением искусства.
На следующий день Арабел нанимает машину для поездки во Флоренцию, чтобы купить шелк. Я слышала о старинной флорентийской шелкоткацкой фабрике от Франко Саламандра, поставщика шелка на Пятой авеню. Я смогу отплатить Арабел за ее великодушие тем, что знаю все о ткани. Когда я покупала шелковую тафту у Саламандра, чтобы сшить платье для меццо-сопрано из нью-йоркской «Гранд опера», он рассказал мне о фабрике, на которой был соткан этот материал. Он обрисовал фабрику в подробностях, начиная от тутовых шелкопрядов, плетущих шелковое волокно, до ткачей, работающих за станками с утра до ночи, и комнаты для просушки, где только что окрашенная материя растягивается на деревянных рамках, чтобы цвет высох равномерно. Пока мы идем по фабрике, я понимаю, что те ткани, с которыми мы сталкиваемся в «Б. Олтман», лишь капля в море того, что здесь производят. Если бы у меня были лишь некоторые из этих полосатых тканей и шотландок, я бы смогла конструировать одежду целый сезон вокруг вариаций розового.
Арабел показывает на тафту, почти белую, с голубым отливом, и говорит:
— Не знаю, закажу ли я когда-нибудь для себя платье из этой ткани, но, по-моему, она роскошна.
Она берет ткань, и по тому, какими красивыми складками она ниспадает, с какой королевской простотой ложатся волны одна к другой — изящно, и в то же время с роскошной пышностью, — я понимаю, что ее можно использовать только для одного вида платья: свадебного. Арабел и Розмари соглашаются со мной, поэтому я покупаю девять метров — достаточно, чтобы осуществить все, что бы ни придумал Делмарр.
Когда нам приходится распрощаться с Арабел и Чарли следующим утром, мне грустно видеть, как они уходят. Я никогда не проводила время в обществе столь образованной женщины, и теперь понимаю, что потеряла, не продолжив образование. Я горжусь тем, что училась в колледже и на курсах, но уверена, что смогла бы сделать больше. Мне вспоминается вечер в «Плазе», когда друзья Кристофера спросили меня, не заканчивала ли я Вассар. Как бы мне хотелось уехать из дома и жить в общежитии вместе с множеством других умных, целеустремленных девушек. С моими способностями я была бы хорошей студенткой, но мне не хватило настойчивости. У меня есть идеи и желание осуществить мои мечты, но мир еще так мало знаком мне.

Мама счастлива, что наша поездка благополучно завершилась. Я дарю ей стеклянные бусы с фабрики Мурано, которые купила специально для нее. Когда я смотрю на нее в зеркало, пока она примеряет их, я подмечаю, что она наклоняет голову так же, как делаю я, когда примеряю украшения. Мама отводит взгляд от бус и смотрит на мое отражение в зеркале:
— С тобой все в порядке?
Она пристально разглядывает меня в зеркале, изучает меня, как делала всегда, сколько я себя помню. По выражению ее лица мне понятно: она знает, что что-то изменилось. Мама всегда была мне самой близкой подругой, поэтому у меня от нее практически нет секретов.
— Почему ты так задумчива? — спрашивает мама.
— Не знаю, — увиливаю я.
Как я могу рассказать ей, что эта поездка полностью переменила меня? Я повстречала Арабел, которая живет в мире гуманитарных наук, и ее страсть передалась мне. Я ощутила всю силу искусства, и это заставило меня задуматься о том, как я могу лучше работать. Отчего мои стремления расстраивают меня? Почему я всегда чувствую, что для того, чтобы мне покорилась какая-то новая вершина, я буду вынуждена отказаться от всего, что так дорого моему сердцу?

Последнюю неделю в Годеге мы практически ничем не занимались, а только ели, смеялись и наслаждались общением друг с другом. Это последний раз, когда я провожу отпуск вместе с моей семьей как единственная дочь. Никакие мои знания и места, в которых я побывала, не имеют для меня такого значения, как эти драгоценные дни здесь, вместе с папиной родней. Все это я буду хранить в своей памяти, как сокровища: мамин смех, когда она сидит на коленях у папы; гуляющих по полям Роберто с Розмари; Анджело, помогающего проводить мессу в церкви, несмотря на то, что он на двадцать лет старше, чем полагается быть служке у алтаря; Орландо, выпекающего пиццу в уличной печи; Эксодуса в двенадцатый раз починяющего мотор старого автомобиля; а еще мои ощущения, когда я стою босиком в траве, где папа играл когда-то еще совсем мальчишкой.
Пока мы загружаем вещи в грузовик, на котором поедем до железнодорожной станции в Тревисо, кузен Доменик выглядит озабоченным. Он набивает свою трубку табаком с такой силой, будто зол на нее за что-то.
— Что-то случилось, дядя? — спрашиваю его я.
— Я больше никогда вас не увижу, — говорит он.
— Уверена, мы еще встретимся. Или вы приедете к нам в Америку, или мы будем снова вашими гостями.
— Нет, ты молода, тебе не понять. У тебя еще вся жизнь впереди, и поэтому тебе кажется, что для всего в мире есть время. Но я знаю, что этого уже не вернуть никогда. Вы не вернетесь.
Я улыбаюсь Доменику и обнимаю его. У итальянцев есть одна удивительная черта: их настроение так резко меняется. Только что они веселились, а через мгновение уже грустят. «Как можно знать наперед», — хочется мне сказать кузену. Этот месяц был удивительным. К чему такой недовольный вид! Я с легкостью могу такое сказать, потому что до момента встречи с Джоном осталось совсем немного времени.
Роберто размещает последнюю сумку в машине. Доменик, Бартоломея, Орсола и Доменика подходят, чтобы попрощаться с нами.
— А где Эксодус? — словно цыплят, пересчитывая нас по головам, спрашивает мама.
— Мама, — говорит Эксодус каким-то странным голосом. Его сарказм и юмор куда-то улетучились, и им на смену пришел серьезный тон.
— Идем. Мы должны успеть сесть на поезд до отправления самолета.
Мама поворачивается к грузовику, на ее плече висит маленькая сумочка, в другой она держит свой кошелек.
— Мама… я не собираюсь возвращаться, — говорит Эксодус.
Свободной рукой мама хватается за поручень на грузовике:
— Что значит, ты не собираешься возвращаться?
— Я остаюсь здесь, — решительно заявляет он.
— Но как же Нью-Йорк? — спрашиваю я.
Я бы могла представить, если бы на такое решились Орландо или Анджело, но никак не Экс. Который был мне ближе всех.
— А что?
— Это же твой дом! — говорю ему я.
— Нет, мое сердце здесь.
К Эксодусу подходит Орсола, и он продолжает:
— Мы решили пожениться.
— O Dio.[58] — Мама плюхается на скамейку в грузовике. — Антонио Джузеппе, как тебе это нравится?
Нам всем прекрасно известно, что будет дальше, раз уж мама называет папу полным именем. Родители поворачиваются к Эксодусу, а мы отходим в сторону в ожидании взрыва.
— Что ты надумал, Экс? — ласково говорит папа.
— Пап, ну ты же знаешь, что мне нравится работать в «Гросерии» вместе со всеми вами. Но всю жизнь я мечтал жить за городом. Я мечтал о ферме. Я люблю начинать работу вместе с первыми лучами солнца и трудиться до заката. Я создан для этого, для того чтобы выращивать овощи и фрукты, а не продавать их. Мне нравится предзакатная тишина, когда я дою коров. Мне нравится, как мои ботинки утопают в только что вспаханной земле. Не хочу я больше жить среди шума города. Мне нужен покой. — Экс простирает руки, и все мы слышим, как ветер гуляет в пшенице. — Вот моя музыка. Я уверен, что нашел свое дело.
— Но ты мне нужен дома, — тихо говорит папа, глядя сквозь своего сына на бескрайние поля, что лежат за ним.
— У тебя есть еще три сына. И если будет необходимость, ты в любой момент можешь нанять работников со стороны.
Никто из занятых в семейном деле еще никогда не произносил слов «нанять работников со стороны». Считается, что это звучит как оскорбление, потому что весь смысл создания такого места, как «Гросерия», в том, чтобы оставить своим детям прибыльное предприятие, чтобы родственники жили рядом друг с другом и работали вместе.
Мама повышает голос:
— Мы никогда не станем нанимать работников. Лучше уж совсем закрыть лавку!
— Мария, успокойся! — поворачивается к своей жене папа. — Это его родина.
— Нет, это все девушка. Красивая девушка! Не забывай, — язвительно говорит мама.
Орсола смотрит в землю. Мне хочется подойти к ней, обнять и объяснить, что ее вины в этом нет. В нашей семье все дела так решаются, и как только она выйдет замуж за моего брата, она все это испытает на себе.
Экс обращается к папе, самому здравому в этой перепалке:
— Ничто не может сделать меня таким же счастливым, как ответственность за свою собственную жизнь. Выращивать собственную еду, колоть дрова для печи. Вот чем мне хочется заниматься. И именно так я мечтаю жить.
Мама воздевает руки к небу:
— Господи, благодарю. Наконец-то мы узнали, чего хочет Эксодус. Хорошо, тогда скажи мне, сынок, где тот плут, которого я родила, с которым нянчилась, растила, заботилась как об ангеле все эти годы? Где он? Может ему удастся дать мне какое-то вразумительное объяснение, потому что ты — ты как с ума сошел. Ты опьянен романтикой пшеничных полей Доменика, итальянскими ночами, вином! — Мама переходит на крик: — Ты сейчас сядешь в эту машину и поедешь домой в Соединенные Штаты Америки, гражданином которых являешься! Живо!
Эксодус стоит на месте. Орсола плачет, а папа, которому совсем нельзя находиться на солнце, того и гляди поджарится.
— Мария. Пусть остается.
— Антонио!
— Пусть остается. Если один из моих сыновей хочет уйти из дома, то это место, где бы мне хотелось его видеть. Сартори уже сто лет не были здесь и ничего не выращивали. Я счастлив, что мой сын возвращается на родину, в дом, где я вырос, и мне будет отрадно знать, что мои внуки вырастут здесь же.
Тишину нарушают только звуки, издаваемые курицей, что бродит по соломе в хлеву. Сидя в грузовике, мама держится за голову; она понимает, что папа прав. Эксодус забирается в грузовик и обнимает маму:
— Ты всегда в моем сердце мама.
Наконец папа вспоминает, что есть и еще один момент в этом деле. Он ошибся насчет Розмари, когда та становилась членом нашей семьи, и теперь он не хочет повторить свою ошибку. Он поворачивается к Орсоле.
— Орсола, добро пожаловать в семью, — говорит он ей.
Она обнимает папу, а потом и всех нас и, наконец, маму. Папа протягивает маме свой носовой платок Она вытирает нос и говорит:
— Кто-нибудь в этой семье собирается провести свадьбу как положено?
Роберто крутит ручку на капоте грузовика и заводит мотор, семья Доменика вылезает из грузовика, и последнее, что мы видим, поворачивая на дорогу к Годеге ди Сант-Урбано, — это Эксодус, обнимающий Орсолу за талию, и маленькая курочка, выглядывающая из дверей фермерского дома — нового семейного очага для брата.




Глава 9



Когда мы сходим с самолета в Нью-Йорке, Джон уже дожидается у выхода. В руках он держит дюжину алых роз, перевязанных белой атласной лентой. Как обычно, одет он безупречно. На нем бежевый холщовый костюм, белая рубашка в тоненькую голубую полоску и темно-синий галстук. Он такой же, как на фотографии, которую сотни раз я разглядывала в Италии. Но когда я вижу его наяву, такого красивого, мое сердце начинает бешено колотиться; у меня перехватывает дыхание. Я знаю, что настоящая леди не должна бегать, но мне наплевать. Я мчусь к выходу и падаю в его объятия. Прижимаюсь щекой к его шее и вдыхаю аромат его кожи. Как давно я не делала этого.
— Устроим свадьбу пятнадцатого ноября, — шепчет он.
— В ноябре! Нам же нужно разослать приглашения, договориться с музыкантами, составить меню и купить все продукты, а платье вообще не начато! Это безумие! — восклицаю я.
Вся моя семья в сборе, но они стоят кучкой поодаль, словно мох на старом утесе.
— Я больше не хочу ждать, — улыбаясь, говорит он.
— Я тоже!
— Мы все успеем организовать в срок, — с некоторым беспокойством заверяет мама.
Я довольно хорошо ее знаю, она думает, что слишком мало времени осталось, но с того разговора с отцом Абруцци она изо всех сил старается не перечить нашим с Джоном планам насчет свадьбы. Вместо препирательств она просто чмокает Джона в щеку. После того, как мама высказывается, братья спохватываются и подходят к Джону, чтобы пожать ему руку. Только папе, моему дорогому папочке, приходится приложить большое усилие, чтобы выдавить из себя улыбку. Он больше не скажет ни слова против Джона, потому что он дал слово отцу Абруцци, и к тому же, он не хочет потерять меня. Ну почему он никак не поймет, как я счастлива?
Роберто и Розмари едут в «паккарде» вместе со мной и Джоном и изрядным количеством нашего багажа, а родители, Орландо и Анджело едут следом на такси. Я рассказываю Джону о решении Эксодуса остаться в Италии, а Розмари рассказывает ему о нашем путешествии в Венецию. Когда все мы добираемся до Коммерческой улицы, Джон помогает братьям выгрузить багаж, существенно потяжелевший от купленных в Италии книг, подсвечников, кожаных сумочек и шелковой материи. Люстру и все украшения для нашего дома доставят по морю. У Джона какие-то дела, поэтому он целует меня в щеку и обещает, что вечером мы вместе где-нибудь пообедаем.
Прежде всего я забираюсь в душ. Стою под роскошной, бьющей сильным напором струей горячей воды целых пятнадцать минут, наслаждаясь каждой секундой. Целый месяц мне пришлось мыться в убогом корытце с еле теплой водой. Я выхожу из душа и надеваю халат. Потом иду в коридор, где Ро протягивает мне стакан лимонада.
— Не стоило этого делать, — говорю я.
— Почему, черт возьми! Я не видела кубиков льда тридцать один день! И мне хотелось показать тебе, что на самом деле они существуют.
Она чокается со мной и спускается вниз по лестнице, давая мне возможность одеться к ужину.

Я захватываю свитер и иду к двери, чтобы встретиться с Джоном. По вечерам в Нью-Йорке еще довольно тепло, но по сравнению с Венецией вечера здесь мне кажутся прохладными. Джон заказал столик в «Везувио».
— Ты думал обо мне? — спрашиваю я, когда мы садимся за столик в нашей кабинке (отделенный перегородками уголок в ресторане).
— Каждую секунду. А ты?
— Каждые полсекунды, — наклоняюсь я через столик, чтобы поцеловать его.
— Я до смерти боялся, что ты повстречаешь какого-нибудь итальянского графа или герцога или как они там таких называют и решишь остаться навсегда.
— Если бы даже они выстроили всех итальянских холостяков в линию от самой вершины Альп до каблуков на моих туфлях, я бы ни на секунду не соблазнилась. У меня уже есть самый лучший в мире жених. Зачем мне на них смотреть?
— Красивые девушки могут выбирать.
— Вот я и выбрала тебя.
— Я купил кое-что для тебя, пока ты была в отъезде, — улыбаясь, говорит он. — Когда я увидел это, то сказал сам себе: «Есть только одна девушка на свете, которая способна оценить его по достоинству». Джон машет рукой, подзывая Пэтси, высокого, элегантно одетого итальянца, владельца ресторана, который подносит к столу большую коробку.
— Зачем? Я… мне казалось, что мы должны экономить деньги на строительство дома…
Коробка размером чуть ли не со стол и около полуметра высотой; она перевязана такой широкой атласной лентой, что мне приходится повозиться, чтобы развязать ее.
Когда я снимаю крышку, у меня подгибаются колени. Оттуда я достаю норковое пальто из самого мягкого и черного меха на свете. У него воротник-стойка и широкие манжеты.
— Посмотри, как сделана подкладка, — говорит Джон.
Я выворачиваю пальто наизнанку и вижу, что на подкладке вышито золотыми буквами мое имя.
— Все будут знать, кому оно принадлежит.
— Лючия — прекрасное имя, — заявляет Пэтси, который гордится отведенной ему в этом деле ролью. — Оно означает «свет». Вы такая красивая девушка, что вам вовсе не нужно норковое пальто, чтобы украшать себя. А многим девушкам такое пальто просто необходимо, — уходя, прибавляет он.
— Дорогой, разве мы можем себе такое позволить?
— Что значит, «можем ли мы позволить»? Это первое меховое пальто в твоей жизни. Ни к чему беспокоиться, сколько оно стоит.
Мне бы следовало сказать Джону, что это не первое меховое пальто в моей жизни. Папа уже подарил мне шерстяное пальто с воротником из лисы, когда меня приняли на работу в «Б. Олтман». Но Джону совсем не обязательно знать об этом.
— Но мы должны, прежде всего, построить дом. Это же наша мечта.
— За дом я уже рассчитался.
Джон делает глоток «Манхэттена» и начинает раздраженно барабанить пальцами по столу.
Есть что-то странное в том, как он это сказал, словно за дом он уже рассчитался, а за все остальное — нет. Я вспоминаю Рут, которая заставила поклясться меня, что я обсужу денежный вопрос с моим женихом. Но я так и не сделала этого. Мне и в голову не приходило, что деньги могут стать причиной споров.
— Хорошо. Я купил его не для того, чтобы ты расстроилась. Я верну его, — говорит он.
— Нет, оно мне нравится.
— А мне показалось, что как раз наоборот.
— Оно мне очень нравится. Ведь мне подарил его ты. Извини, что заставила тебя думать, что я неблагодарная.
— Но получается именно так. Ты думаешь, я, проезжая по центру города, открыл окно автомобиля и выбросил на улицу тысячу долларов с такой легкостью, словно это конфетти? Ты думаешь, что я сорю деньгами ради того только, чтобы поразить окружающих?
— Нет, совсем не…
— Ты мне не доверяешь, да?
— Ты с ума сошел! Я же выхожу за тебя замуж.
— Ты мне веришь?
— Если бы не верила, меня бы сейчас здесь не было.
Невероятно, что такой чудесный вечер с таким роскошным подарком обернулся препирательствами. Я перевожу дух.
— Джон. Ну же! Я так переволновалась, что сама не своя. Мне очень нравится это пальто, и я буду надевать его как можно чаще.
Джон успокаивается:
— Ты моя девушка. Я просто хочу, чтобы у тебя было все самое лучшее.
— Хорошо. Будь по-твоему.
— Давай примерь его, — говорит он, потом достает пальто из коробки и держит его словно полотенце для купальщика, выходящего из воды.
— Сейчас?
— Именно. Я хочу увидеть тебя в нем.
Я встаю и просовываю руки в рукава пальто. Какое же оно роскошное, мягкое и легкое! Пэтси присвистывает.
— Спасибо, дорогой.
Я встаю на цыпочки и целую Джона в губы. Открыв глаза, я смотрю на свое отражение в маленьких зеркалах, которыми украшены стены кабинки. Сотни миниатюрных отражений меня в норковом пальто.
— Джон, ты голоден? — спрашиваю я.
— Не очень. А ты?
— Совсем не голодна. Почему бы нам не уйти отсюда?
Джон улыбается и уходит. Позже я встречаюсь с ним у входа в ресторан. Он приподнимает свою шляпу.
— Куда изволите, мадам?
— Будьте так любезны, отель «Карлайл», — подыгрывая ему, отвечаю я.
До пятнадцатого ноября еще так долго ждать.

Делмарр и Рут прикрывали меня весь август, потому что Хильда Крамер не любит, когда кто-то берет отпуск больше чем на две недели. Но после такого продолжительного отсутствия я с восторгом вхожу в дверь отдела «Пошив женской одежды на заказ». Я так рада возвращению в нашу «святая святых». У меня есть шелк для моего свадебного платья и достаточно историй о моих приключениях в Италии для Рут и Делмарра. Я пришла пораньше, чтобы успеть подготовить свой стол для работы, пока не объявилась вся команда. Теперь я смотрю на доску, на которой мелом записаны работы, которые нам надо выполнить.
Вместо привычной системы корректировок желтым мелком и окончательного варианта розовым, на доске нарисованы символы, которых я прежде никогда не видела. Рабочий стол Рут выглядит так же, но корзины для хранения эскизов какие-то другие. Я толкаю дверь кладовки и вижу, что она забита рулонами с тканью от пола до потолка. Я испытываю замешательство. Возвращаюсь обратно в рабочую комнату, а оттуда иду в кабинет Делмарра. На стене все еще висит подписанная сестрами Макгуайр их фотография, а на его столе все еще стоит круг с палитрой цветов. Я вздыхаю с облегчением.
— Корпоративный шпионаж? — говорит за моей спиной Делмарр.
От звука его голоса я подпрыгиваю на месте.
— Никогда так не делай! — кричу я и через мгновение обнимаю его за шею.
— Что же это, Тальбот не был ласков с тобой? — крепко сжимает меня Делмарр.
— Что тут происходит, Делмарр? Все выглядит как-то не так.
— Не все, просто небольшое дельце с описью. Им понадобилось знать, что у нас тут есть: каждый метр ткани, каждый сантиметр бейки, каждая бусина всех размеров. Мне кажется, что Хильда Ужасная чувствует: недолго еще продлится ее успех.
— Ее хотят уволить?
— Понизить.
— Так твое имя будет на марке одежды?
— Не-е-ет.
Делмарр садится и закидывает ноги на стол:
— Ничего ты не смыслишь в мире торговли. Во-первых, если человека увольняют, то ему будет очень сложно найти новую работу, а во-вторых, они просто наймут кого-нибудь знаменитого и поставят на марке его имя.
— Но ты и есть этот человек.
— Спасибо. Может, я бы и мог стать известным, но пока это не так. По крайней мере, она так думает. Достаточно я наслушался от начальства.
— Сволочи.
— Да еще и Элен хочет увольняться.
— Увольняться?
— У нее такой огромный живот, что она не может работать. Виолетта витает в облаках, мечтая об этом своем полицейском; ни о чем другом и думать не может. На прошлой неделе она отправила заказчикам три костюма с не подшитыми краями. Мы выглядели глупо. А потом Рут…
— Что с ней?
— Харви хочет, чтобы она ушла с работы и они могли завести ребенка. Ему кажется, что здесь Рут слишком сильно устает. А теперь еще ты. Я потеряю и тебя, как только Джон-Жуан наденет на твою руку обручальное кольцо.
— Нет, я останусь, — обещаю я.
— Брось, Лючия. Давай посмотрим правде в глаза. Вы пришли ко мне после школы с горящими глазами, живые, полные сил…
— После колледжа имени Кэти Гиббс.
— Не имеет значения. Вы пришли сюда с намерением покорить мир, не меньше. Но к двадцати пяти годам вы бежите отсюда, словно в вашей рабочей комнате кто-то заложил мину. Вы спешите выйти замуж, и как только вы это сделаете, вы оставите меня.
— Я не уйду, Делмарр. Не уйду.
— Тальбот не позволит тебе работать. Он будет заботиться о тебе с таким же тщанием, с каким натирает до блеска капот своего «паккарда», и посадит в фарфоровую кладовку в Хантингтоне. Такова твоя доля, малышка, — Делмарр наливает в большую кружку кофе и протягивает ее мне.
Меня воспитывали мужчины, поэтому я никогда не задумывалась над тем, что для меня существуют какие-то ограничения в том, чем я могу заниматься. Но вопрос не только в том, чего я хочу; я должна выслушать и мнение Джона.
— Но почему я не могу остаться?
Я понимаю, что Делмарр прав. Ни одной женщине еще не удавалось одновременно делать карьеру и быть домохозяйкой. Я надеялась, что мне удастся каким-то образом совместить и то и другое. Но, кажется, только мужчине доступно счастье достичь высот в работе и иметь нормальную семейную жизнь.
— Он любит тебя, но любит, чтобы ты была свободна для него в любую минуту, как ему захочется. Ты можешь добиваться своей цели, но только если она не идет вразрез с его планами. Поверь мне. Я старше тебя, и встречался с таким уже миллион раз.
Я гляжу в свою чашку с кофе, которая выглядит как черная дыра, куда меня затягивает.
— Так не должно быть.
— Да, не должно. Но у тебя нет иного выхода. Ведь это — любовь.
Делмарр убирает со стола ноги и резко встает.
— Но сейчас, в эти скорбные дни угасания «Пошива женского платья на заказ» магазина «Б. Олтман», я умоляю тебя выполнить заказ мадам Эшфилд. Два вечерних платья на выход и одно нарядное домашнее платье для приема гостей. У нее ужасная фигура, поэтому не делай их слишком узкими.
— Очередная Красная Дама.
Это одна из наших шифровок Она относится к даме с самыми пышными формами, что была у нас. Делмарр придумал ее, когда снимал с этой дамы мерки, и все цифры были больше красной метки на сантиметровой ленте.
— Как всегда неотразима, — смеется Делмарр.
— С возвращением, Лючия, — вздыхаю я.
Каждый год, уезжая в отпуск, втайне я испытываю страх, что по возвращении мой стол будет пустым и для меня не останется работы. И вот происходит то, чего я так боялась: меня не было здесь месяц, и, вернувшись, я застала мой блистательный замок на третьем этаже самого лучшего магазина Нью-Йорка в руинах. Я иду к своему рабочему столу и достаю коробку со швейными принадлежностями из ящика. Из застегивающегося на молнию кармашка, я вынимаю свою маленькую красную расчетную книжку из банка «Чейс нэшнл». 5 июля 1951 года я выписала чек на семь с половиной тысяч долларов на имя Джона, чтобы он вложил эти деньги в строительство нашего дома. У меня практически ничего не осталось из тех денег, что мне удалось скопить. Если отдел закроется, я буду зависеть от Джона. Но я не хочу становиться зависимой от кого бы то ни было! Я содрогаюсь от мысли, что мне никогда больше здесь не работать.
— Как Италия? — влетая в комнату, спрашивает Рут. Я поспешно убираю расчетную книжку.
— Привет! — со слишком большим воодушевлением говорю я.
Рут целует меня в щеку:
— Что-то случилось?
— Я соскучилась по тебе.
— Послушай, да ты вся трясешься. В чем дело?
— Мы потеряем работу.
— Ты уже говорила с Делмарром? Мы, видимо, чересчур хороши для обновленного «Б. Олтмана». Они хотят, чтобы на каждом этаже продавалась готовая одежда. Представляешь, сколько сюда понавезут всякого барахла? Неопытные швеи будут шить в спешке, воцарятся дешевые ткани, от которых всегда будет вонять краской, сколько их ни стирай. Только представь! Высшее общество Нью-Йорка скоро прикажет долго жить.
— Рут?
Мой голос дрожит, когда я произношу ее имя. Она откладывает карандаш.
— Я отдала все мои сбережения Джону.
— Что ты отдала?
— Все мои деньги.
— И как он ими распорядился?
— Вложил в строительство нашего дома.
— Да, хорошо. — Рут вздыхает с облегчением и сцепляет руки в замок на затылке. — Ты напугала меня.
— Да он не собирался промотать их, — говорю я в его защиту.
— Ладно, ладно. Я в тебе уверена. Лючия, дорогая. Мне тоже нужно кое-что сказать тебе, — наклоняется поближе ко мне Рут.
— Что?
Я пытаюсь взять себя в руки, но у меня в голове вдруг всплывает имя Аманды Паркер и мысль о том, как девушки из высшего общества умеют увести мужчину друг у друга.
— Знаешь, Харви иногда ходит посмотреть скачки. После хедера он пару раз приглашал с собой Джона. А на прошлой неделе, вернувшись домой, Харви сказал мне, что Джон — игрок и ставит на скачках по крупному. Харви выбрал лошадь, а Джон поставил на нее сто долларов.
У меня сердце ухнуло от услышанного. С той самой минуты, когда я заглянула в свою расчетную книжку и увидела, что одна красная черта подведена в конце сведений о накоплениях, меня охватил страх.
— Ты ведь не думаешь, что он ставит мои деньги, а?
— Нет-нет. Я уверена, что он никогда бы не сделал такого. Но я знаю тебя, и то, что ты откладывала каждый цент с того самого момента, как мы начали здесь работать.
— Зачем ему понадобились мои деньги на строительство, если у него так много своих? — размышляю я вслух, а потом смотрю на Рут, которая раздумывает над тем же вопросом.
— Дорогая…
Я прекрасно представляю, что она собирается мне сказать.
— Ты ведь так и не обсудила с ним денежный вопрос? Я качаю головой, а она продолжает:
— Погоди-ка. Прежде, чем принять какое-либо решение, давай все хорошенько обдумаем. Ты ведь дала ему деньги на строительство вашего дома?
— Рано или поздно мы все равно объединили бы наши деньги, — подтверждая свое решение, говорю я. — Я хотела быть полноправным партнером во всем. Что в этом плохого?
— Ничего плохого, конечно. Он ведь скоро станет твоим мужем. Ты должна доверять ему, — по-доброму смотрит на меня Рут. — Меня не волнует, играет ли он на деньги. Знаешь, иногда Харви уходит со своими приятелями пропустить стаканчик и возвращается домой навеселе. Приходится признать это. Одному нужны коктейли, другому — лошади. Что тут попишешь? У каждого свои слабости. Главное, чтобы эти слабости не превращались в привычку.

Этим вечером по дороге домой, перейдя Пятую авеню, я оборачиваюсь, смотрю на «Б. Олтман» и слезы начинают катиться по моим щекам. Самые счастливые дни в моей жизни прошли в этом месте, но теперь все меняется.
Как мне жить, если я не буду каждый день встречаться с Рут? Она знает обо мне все. Когда я призналась ей, что мы с Джоном занимались любовью, она отправила меня к своему дяде — известному гинекологу из Верхнего Ист-Сайда, и он разъяснил мне как предохраняться. А еще я безумно скучаю по Элен Ганнон, которая вырезает детали из ткани с таким мастерством, словно работает алмазным стеклорезом по зеркалу. Детали, что выкраивает Элен, всегда идеально подходят друг к другу; она снимает мерки, делает выкройку из ткани, и потом подгоняет платье по фигуре заказчицы. Никто больше не сможет делать так, как умеет она; и вот теперь она будет применять свой талант для шитья детской одежды. Даже если Виолетта и может иной раз досаждать, она верная подруга. Если требуется ее помощь и приходится задерживаться допоздна, то на нее всегда можно рассчитывать. И, наконец, Делмарр, который взял меня под свое крылышко, несмотря на то, что я не могла отличить Шанель от Скиапарелли.
Но дело не только в том, что я теряю своих друзей. Мир тоже теряет нечто. Качество, которое всегда было главным для меня, теряет свою значимость. Зачем учиться подшивать край платья вручную, это долго и требует определенных способностей. Можно просто прострочить шов на машине и бросить вещь в корзину, где лежит еще дюжина точно таких же. Делмарр уже не будет лично встречаться с заказчицами, чтобы разузнать, что те желают получить, не будет изучать их гардероб и фигуру, чтобы создать такое платье, которое способно сделать их неотразимыми. В изготовлении готовой одежды нет места таким встречам. Неужели женщины на самом деле хотят бродить между вешалок в магазине, на которых висит одежда, скроенная по одной выкройке и отличающаяся только размером и цветом? Мир ждет прискорбное будущее, в котором не будет места изысканности. Постепенно авторская одежда будет выходить из моды, а готовая будет становиться все более популярной.
— Что с тобой стряслось? — спрашивает папа, пока я снимаю пальто.
— Не со мной, с магазином. У нас в отделе проводят проверку.
Мне не хочется обсуждать это с папой, поэтому я иду на кухню. Но он следует за мной.
— Что с работой? — спрашивает он.
— Пока неизвестно, — говорю я таким тоном, чтобы он понял, что разговор окончен.
Мама спускается по лестнице и присоединяется к нам в кухне:
— Лю, я решила надеть на твою свадьбу коралловые бусы. Сначала я подумала насчет бирюзы, но потом поняла, что хочу чего-то поярче, более праздничного, нарядного. Как тебе кажется?
— Лючии скоро негде будет работать, — объявляет папа.
— Папа, — возмущаюсь я.
— И что? Она же скоро выйдет замуж, — беспечно говорит мама. — Ей не придется работать. И по дому будет хватать забот.
— Ты сейчас говоришь точь-в-точь как Клаудия Де Мартино, — замечает папа.
— С чего вдруг ты вспомнил ее, — защищается мама.
— Потому что у нее были точно такие же мысли насчет Лючии.
Папа накалывает на вилку мясо, которое потихоньку тушится на плите.
Мама протягивает ему небольшой металлический поднос и говорит:
— Антонио, послушай меня. Лючия выходит замуж за очень порядочного, образованного человека. Они будут жить совсем иначе, не так, как мы с тобой. Он человек практичный, часто бывает в разъездах, он, — поднимает она вверх руку, — часть «высшего света». Они ведь будут жить в пригороде, так? В доме с видом на океан, в прихожей которого будет висеть люстра из Мурано. Посмотри-ка. А в нашей прихожей стоит торшер, который стоял тут еще до нашего приезда. Эта девушка не похожа на нас, и хочешь ты того или нет, тебе придется признать это. — Мама обнимает меня: — У нас одна дочь, и мне совсем не хочется терять ее, потому что ни одного из мужчин, с которыми у нее были отношения, ты не считаешь вполне ее достойным.
— Разве может мужчина быть вполне достойным? — восклицает папа.
— Просто некоторые порядочнее других.
— Папа, да что с ним не так?
— Я не понимаю его, Лючия.
— Но зачем, скажи, тебе это надо? — прерывает его мама. — Ей с ним жить, не тебе.
— Ты просто вообще не хочешь, чтобы я выходила замуж! — в сердцах бросаю я.
— Неправда. Я признал Розмари, я сумел полюбить ее. Я разрешил моему сыну Эксодусу остаться в Италии с Орсолой, потому что характер у нее очень похож на характер твоей матери. Они отличная пара. Если бы я понял, что Джон Тальбот в силах стать тебе хорошим мужем, я бы во всем стал тебе помогать, поддерживать. Меня не интересует, влюблен он в тебя или нет, меня беспокоит он сам. Я переживаю. Прости уж меня. Иначе не получается.
Если бы только папа знал, насколько мне необходимо поговорить с ним о моих опасениях, особенно сегодня. Но он сделал все для того, чтобы этот разговор не состоялся. Мне постоянно приходится отстаивать своего жениха, поэтому я не могу быть до конца честной. Я напугана, ужасно напугана тем, что не смогу жить в мире Джона, не смогу привыкнуть к образу его жизни. Я боюсь, что мне придется соглашаться со всеми его безумными затеями, будь то начало нового предприятия или покупка таких вещей, каких мы не можем себе позволить. Мне даже не известно, какими деньгами он располагает. Мне страшно разозлить его своими расспросами. Я росла и видела, как мои родители делят все обязанности, включая денежный вопрос, но Джон ведет себя так, словно подобные вещи для него пустяковые, презренные, раздражающие. Наверное, я боюсь оказаться недостойной Джона Тальбота.
— Папа, прошу тебя, перестань переживать. Мне нужна твоя поддержка. Помоги мне.
Я, наверное, выгляжу жалко, потому что папа обнимает меня.
— Я всегда буду с тобой, — говорит он.
— Однажды он полюбит Джона, — обещает мама.
— Я тогда стала бы еще счастливее, — всхлипываю я.
Папа выглядит таким изнуренным в ярко-желтом свете кухонной люстры. Я причина того, что мой папа состарится раньше срока.
Поднимаясь вверх по лестнице в свою комнату, я хочу, чтобы этажи не заканчивались, чтобы я могла подниматься до тех пор, пока не почувствую себя хотя бы чуточку спокойнее. Как я скучаю по Эксодусу, особенно сегодня! Не знаю почему, но я уверена, когда мы собираемся все вместе, никто не может причинить нам вреда, обругать или наслать проклятье.

Когда до свадьбы остается несколько дней, я вдруг понимаю, что начала вставать все раньше и раньше по утрам (сегодня я проснулась в три часа) и не могу заснуть снова. Я лежу в постели и размышляю о Джоне.
Сегодня я прокручиваю в голове эпизод, который произошел в июле. Я сидела в машине с Джоном, он вез меня домой после работы. Я приглашала его зайти к нам, но он не мог, потому что у него была назначена какая-то встреча. Я уже было собралась выйти из машины, но он, улыбаясь, спросил: «Чековая книжка с тобой?» Я достала свою расчетную книжку и выписала чек на имя Джона Тальбота. Потом согнула его и аккуратно оторвала от книжки. «Это все что у меня есть, дорогой», — сказала я. Он взял чек, даже не заглянув в него, сложил в несколько раз и сунул в нагрудный карман своего пиджака. «Немного, малышка, но это все, что у тебя есть», — весело сказал он, а потом поцеловал меня. Я понимаю, что это была всего лишь шутка, но для меня эти слова были словно пощечина.
— Лючия! — зовет снизу мама.
— Да, мам?
— Ты можешь заскочить в «Гросерию» по дороге на работу?
Я беру свою сумку. Внизу мама подготовила бумаги.
— Передай это папе и скажи ему, чтобы внимательно перепроверил каждую цифру. Поставщик прислал список блюд, которые будут на праздничном ужине. Как Делмарр, красивое платье сшил?
— Элегантное, мама. Сколько у нас приглашений?
— Около трехсот, — говорит мама. — Куда им отправлять подарки?
— В Хантингтон.
— Как продвигается строительство?
— Я не видела, мама. Джон хочет сделать мне сюрприз. Мы проведем там нашу первую ночь.
— Так и должно быть, — с гордостью говорит мама.
Слава богу, она никогда не заговаривала о брачной ночи. В противном случае у меня на душе было бы уже два греха: смертельный (прелюбодеяние) и простительный (обман).
Когда я прихожу в «Гросерию», папа, словно скульптуру, устанавливает на высокую тумбу большую головку пармезана.
— О, интересный ход, — говорю я.
— А ты как думала, откуда у тебя талант? — улыбается он.
— Ты уже взял смокинг на прокат?
— Нет.
Он идет к кассе, я следом за ним.
— Ребята уже позаботились о костюмах. По крайней мере, ты бы мог…
— Подвести к алтарю и выдать замуж самую красивую девушку Гринвича.
Пока он выкладывает в кассу мелочь, заверяет меня:
— Я знаю, что мне предстоит сделать. Твоя мама талдычит мне об этом каждый вечер. Ей хочется, чтобы свадьба была лучшей из всех, что когда-либо устраивалась в городе. В конце концов, хотя бы у одного ее ребенка будет такая свадьба, какие принято проводить у итальянцев. Ты же знаешь этих барезцев, они любят, когда все безупречно, гонятся за блеском.
— Папа?
— Да?
— Я хочу, чтобы ты перестал давать мне деньги, когда я выйду замуж Достаточно с тебя и приема, который ты оплачиваешь. Хорошо?
— Зачем ты так говоришь?
— Мне хочется, чтобы вы с мамой больше заботились о самих себе, чтобы вы не уставали.
Он закрывает кассу, обходит прилавок и целует меня в макушку:
— Конечно, конечно.
— Я не шучу, — решительно говорю я.
— Отправляйся на работу, — велит он, заканчивая выкладывать один ящик помидоров и открывая следующий.
Я иду в другой конец магазина и прощаюсь с Анджело, который подкладывает лед в витрину со свежей рыбой.
Я успеваю пройти полквартала, когда Анджело нагоняет меня, окликая по имени:
— Лючия, вернись! Папе плохо!
Когда я бегом возвращаюсь в «Гросерию», папа сидит на стуле. Роберто протягивает ему стакан воды.
— Папа, прошу тебя, пей, — умоляет Роберто.
— Пусти меня.
Я поднимаю папину голову и смотрю в его глаза:
— Тебе нужно в больницу.
— В больницу? Чушь! — говорит он.
— Нет, ты поедешь. Немедленно, — приказываю я.
У папы ужасный цвет лица. Так плохо он выглядел только когда потерял сознание в Италии.
— Со мной все в порядке.
— Надеюсь, но такого не должно повторяться.
Роберто подгоняет грузовик, пока мы с Анджело сидим с папой.
— Только не надо устраивать из этого трагедию, — просит папа.
— Папа, если с тобой что-то случится, я умру, — встав перед ним на колени и обнимая его за ноги, говорю я.

Самое скверное в том, когда звонишь домой и сообщаешь плохую новость, — то, что мама бросает трубку, и ты не можешь знать, поняла ли она сказанное, а если поняла, то все ли с ней в порядке или она потеряла сознание. Когда я рассказываю ей, что папа в госпитале святого Винсента, она было дает отбой, но потом вдруг отвечает. Она не удивлена, потому что за завтраком, когда она сказала папе, что он очень бледный, он только махнул рукой.
К тому времени, как мама добралась до больницы, она совершенно успокоилась.
— Антонио, тебе нужно поберечься. — Она подходит к его кровати и берет его за руку.
Доктор Бобби Гольдштейн — кардиолог — входит в палату. Он худой и очень молодой, у него доброе лицо.
— Мистер Сартори, я ваш постоянный покупатель.
Папа сияет.
— Ваша ветчина самая лучшая в Нью-Йорке.
— Вылечите моего мужа, и вы будете обеспечены ею до конца жизни, — обещает мама.
— Моя жена готова раздарить весь магазин, — сжимая мамину руку, пытается шутить папа. — Потом он серьезно смотрит на доктора: — Скажите, что это было?
— Хорошая новость в том, что это был не инфаркт, — говорит доктор Гольдштейн.
— А плохая новость?
— Мы не вполне уверены, что на самом деле с вами произошло.
Анджело поясняет:
— Доктор, папа поднимал ящик с помидорами, когда это случилось. Может в этом причина?
— Не исключено, — улыбается доктор. — Через некоторое время мы проведем еще кое-какие обследования.
— Что может сделать папа, чтобы подобного не повторилось? — спрашиваю я.
— Не поднимать тяжести. Поменьше беспокоиться. И соблюдать диету…
— Да, знаю-знаю: отказаться от сливочного масла, яиц и спиртного.
— Вы курите?
— Одну сигарету за ужином. Только и всего. Днем я не курю.
— Если бы с вами все было в порядке, я бы мог утверждать, что одна сигарета вам не повредит. Но в данных обстоятельствах вам следует отказаться и от нее.
— Я выброшу все эти сигареты! — горячится мама.
— Никаких нагрузок. Забудьте про разгрузку ящиков с грузовика. Рекомендую вам гулять, но не больше километра в день. Нужно придерживаться диеты. Поначалу это нелегко, но со временем вы забудете свои старые привычки питания. И каждый месяц вы должны приходить к нам на осмотр.
— Отказаться от еды, сигарет, работы, досуга. Будут еще пожелания, доктор?
— Было бы замечательно, если бы вы отнеслись к этому со всей серьезностью. Мы оставим вас здесь на ночь, чтобы провести дополнительное обследование.
Когда доктор Гольдштейн выходит из палаты, мы пытаемся приободрить папу. Он смеется вместе с нами, но я вижу, что он напуган. Такое угнетающее чувство, когда видишь, что глава твоей семьи напуган.
— Мы будем делать все так, как сказал доктор, — решительно заявляет мама.
— Разве можно так жить? — возражает папа.
— Можно. Ты ведь не хочешь умереть, Антонио Сартори, так? — Мама целует папу и прижимается щекой к его лицу.
— Хорошо, уговорила, — говорит он. — Обещаю остаток жизни есть исключительно творог и салат, отрастить уши и превратиться в кролика.
Мама выпрямляется и ласково, но решительно говорит:
— Меньше всего меня волнует, в кого ты превратишься, если ты жив и здоров.

Розмари, как настоящая кума, отдает все силы, чтобы помочь мне подготовиться к свадьбе. Она взяла на себя заботу о гостях, подготовке традиционных итальянских confetti,[59] крошечных пакетиков с миндалем в сахаре. К каждому пакетику она с тщанием привязала ленточку; они так изящно выглядят в открытой коробке в гостиной. Чтобы не отставать, мамины кузины из Бруклина сделали несколько тарелок с печеньем для каждого стола. Мама вычистила кладовку рядом с кухней и забила полки блюдами с лакомствами — печенье с абрикосовой начинкой; круглые печенья в кокосовой стружке, украшенные розовым кремом; фиговые и финиковые полоски, выложенные пирамидой, завернутые в пленку и перевязанные ленточками. Как только мама открывает дверь в кладовку, весь дом наполняется смесью запахов ванили, кокоса, лимонного сахара. Это напоминает мне Рождество. Мама стряпает к каждому празднику.
— Не знаю, понравится ли тебе это, но так принято делать в Бруклине, — говорит Ро, вытаскивая из коробки куклу, одетую в свадебное платье. У нее пышное платье и длинная фата из тюля. Когда Розмари поворачивает ее, то она моргает глазами; у куклы ярко-розовые губы, а на подбородке нарисована родинка.
— Мы посадим ее на капот машины. — Наверное, я выгляжу озадаченной, потому что Розмари продолжает сердито: — Привяжем на «паккард» Джона.
— Здорово, — говорю ей я, пытаясь выдавить из себя подобие улыбки.
Во мне заговорила венецианская кровь. Я люблю простоту. Это у неаполитанцев принято сажать куклу на капот.
— Я была уверена, что тебе понравится.
Из другой коробки Розмари достает еще одну куклу. Она одета в атласное платье светло-коричневого цвета, как мои подружки невесты: Рут, Виолетта и Розмари, которая сама по себе еще одна кукла.
— А эта для машины, в которой поедут свидетели, — с надеждой смотрит на меня Ро.
— Это ты сшила куклам платья? — спрашиваю я.
— Да.
— Красивые. Отличные кружева. Прикрепи ее ко второй машине.
Кажется, тяжкий груз упал с плеч Розмари.
— Спасибо. Ты так много сделала, чтобы все устроить, и мне хочется, чтобы ты знала, что я тебе очень признательна. — Я крепко ее обнимаю.
— Спасибо тебе, Лю. Ты была так ко мне внимательна. — Розмари отворачивается.
— Что такое? — Хотя можно и не спрашивать. — Ты думаешь о Марии Грейс, да?
Розмари вертит в руках куклу, разглаживая каждую складочку на ее платье.
— У меня скоро будет еще один ребенок. Только это секрет. Я не сказала даже Роберто. Я подожду, пока не закончится свадьба.
Я прижимаю ее к себе еще крепче:
— Поздравляю. Мария Грейс будет ему ангелом-хранителем.
Она смахивает слезинку:
— Знаешь, кроме Роберто и наших родителей, ты единственная, кто держал ее на руках.
— Знаю. До конца жизни я буду помнить это. Иногда я вспоминаю малышку, какой приятный запах шел от ее тела, и как она устроилась на моих руках.
— Опять что-то стряслось? — входя в комнату и ставя на скамейку коробку с приглашениями, спрашивает Роберто.
— Нет, — заверяю я. — Какая свадьба обходится без слез? Любимый братец, ты забрал кольца?
— Положись на меня.
— Где будет «мальчишник»?
— В «Везувио». Где же еще? Твой жених уверен, что в Нью-Йорке только это заведение может называться рестораном. Конечно, там с ним носятся как с королем. Да и еда там отличная.
— Мы дома! — кричит мама. Они с папой возвращаются с приема у врача. Мы с Розмари и Роберто несемся в прихожую.
— Что сказал доктор? — спрашивает Роберто.
— Вы видите перед собой здорового человека. У меня сильное сердце. Паек, на котором держит меня ваша матушка, все-таки возымел результат.
— Слава богу! — обнимаю я родителей. — Я была уверена, что все будет в порядке, если слушаться доктора.
— Мне хочется выпить чаю, — улыбаясь, говорит мама.
Папа с Роберто идут за ней в кухню.
— Слава богу! — повторяет Розмари. — Теперь твоя свадьба ничем не будет омрачена.

— Сегодня последний день до вашей свадьбы, миссис Тальбот. Я выполню сегодня любое ваше желание, — говорит Джон, пока я стою на ступенях крыльца. Он берет меня за руку. Мне приходит в голову, что сегодня последний раз, когда он заезжает за мной в дом моих родителей. Сегодня последний день, когда дом 45 по Коммерческой улице будет мне приютом.
— Знаю, мы так не договаривались… — начинаю я.
— Не важно.
— Я хочу прямо сейчас увидеть наш дом.
— Хм, — раздумывает Джон. — Ты действительно этого хочешь?
— Да я просто сгораю от нетерпения!
— Тогда поехали, — прижимаясь ко мне, говорит он.
Почти всю дорогу до Хантингтона мы молчим. Когда мы сворачивает на дорогу, вдоль которой выстроились строящиеся дома, я наклоняюсь и целую мужчину, который в это время завтра станет моим мужем. Внезапно я передумываю. Я не хочу увидеть дом заранее.
— Разворачивайся, — говорю я.
— Что? — замедляет движение Джон.
— Мы возвращаемся в город.
— Кажется, ты хотела взглянуть на дом.
— Ты столько труда в него вложил. Давай все оставим как есть.
Джон настаивал, чтобы в первый раз я увидела дом именно в ночь после свадьбы. И мне хочется, чтобы завтра вечером произошло нечто особенное. Не хочу портить сюрприз ни ему, ни себе.
— Ты точно уверена? — поднимает брови Джон.
— Точнее быть не может, — уверяю я.
Джон разворачивается на сто восемьдесят градусов и возвращается на главную дорогу. Я гляжу на его профиль, изучая каждую деталь, словно это узор на платье. У него красивые и четкие черты лица: прямой нос, волевой подбородок, квадратные скулы и высокий лоб. Это лицо человека, который знает себе цену. Я ловлю себя на мысли, что воображаю, как бы выглядели наши дети, надеясь, что наша дочь унаследует эти длинные ресницы, а сын — очаровательную улыбку. Я почти изменила свое решение никогда не рожать детей. Мне бы очень хотелось, чтобы в этом мире появилось нечто, что только мы вместе с Джоном можем создать.
— Ты права, — говорит Джон с довольным видом.
— Да?
— Жизнь должна удивлять, — улыбается он.
— Иначе какой смысл жить?
Я включаю радио и, пока настраиваю волну, гляжу в окно и вижу раскинувшийся вдали Манхэттен — мой дом, город, в котором я родилась и в котором провела двадцать шесть счастливых лет. Никогда не думала, что мне придется уехать отсюда, что мне придется попрощаться с Коммерческой улицей. Видимо, пришло время. Но я сама хочу этого. Мне хочется зажить по-новому вместе с моим мужем.

Делмарр восторгается моей спальней:
— Ты — настоящая итальянская принцесса. Какая чудесная комната! Она больше, чем вся моя квартира. На твоем месте я бы уговорил переехать Тальбота сюда. Зачем тебе нужно ехать в это захолустье?
— Хантингтон не захолустье.
Делмарр подходит к окну и выглядывает в сад:
— Не важно. Все равно это пригород. Тебе когда-нибудь приходилось жить в пригороде?
Я качаю головой.
— Приставка «при» тут не случайно. Как ни старайся наполнить свою жизнь новыми впечатлениями, она все равно будет лишь приближением к жизни в городе, а значит, будет довольно скучной.
— Разве можно заскучать, если из твоего окна открывается вид на океан?
— Еще как. Увидишь.
Рут, которая прожила всю жизнь в многоквартирном доме с лифтом, влетает в комнату и резко останавливается, чтобы перевести дыхание.
— Всякий раз, как я добираюсь до твоей комнаты, я понимаю, почему ты такая стройная.
Рут ставит свою сумку на стул и плюхается на мою кровать. Я с недоумением смотрю на ее брюки и мокасины.
— Не беспокойся, — говорит она. — Мне нужно будет только надеть платье. У тебя восхитительная прическа!
— Мне мама помогала, — говорю я.
Мама отлично потрудилась над моими волосами. Мы взяли за образец высокую прическу из журнала «Вог», а потом мама прикрепила к ней диадему, которую подарил мне Джон.
— Выглядишь великолепно, — заявляет Рут.
— Несомненно, этой девушке не откажешь во вкусе, — подтверждает Делмарр. — Родственники Тальбота вряд ли представляют себе, с кем им придется столкнуться.
— У Джона нет родственников. Только престарелая мать, которая по состоянию здоровья не сможет присутствовать на свадьбе. Но еще совсем немного, и он станет членом нашей большой итальянской семьи.
— Хорошо, за дело.
Делмарр достает из чехла мой наряд. Никогда мне еще не доводилось видеть столь красивого платья. Это не платье, а произведение искусства: открытое, с корсетом. На спине ниже талии Делмарр сделал несколько складок, а под них, чтобы придать пышность бедрам, подложил турнюр.
— Видит бог, оно выглядит так, словно сделано из сладкой ваты, — восхищается Рут.
— Прямо из Парижа, — с гордостью говорит Делмарр.
— Вот перчатки, — протягивает мне Рут длинные бархатные вечерние перчатки.
— Помнишь, «Ее перчатки как ночь…» — начинает Делмарр.
— «…становятся все длиннее!» — в один голос заканчиваем мы.
— Так, где моя накидка для церкви? Со времен крестовых походов ни один священник не видел голых женских рук.
— Лю, я не сделал накидку, — бормочет Делмарр.
— О боже! Нет! У меня нет ничего, что можно было бы надеть с этим платьем. И безо всего тоже идти нельзя!
Я уже готова заплакать, как Делмарр вдруг улыбается:
— Это мой подарок.
Из чехла он достает длинную накидку с воротником-стоечкой. На длинных рукавах сделаны широкие манжеты, усеянные бисером, который переливается на свету словно бриллианты.
— Никто из сотрудниц «Б. Олтман» еще не выходил замуж в дряхлой накидке.
Словно сама королева, я надеваю платье и роскошную накидку от Делмарра. Папа видит меня, когда я вхожу в прихожую, чтобы встретиться с ним.
— Stai contenta, — говорит он и берет меня за руку.
— О, папа. Я и так счастлива.
Нет правды больше, чем та, что я сейчас говорю.
Я хотела, чтобы мы шли пешком до нашей капеллы Святой Девы Марии, но мама и слышать об этом не желает. «Ты не успеешь пройти и квартала, как подол твоего платья станет черным!» Поэтому мы поедем на папиной машине, а следом Роберто повезет свидетелей в машине, на капот которой будет прикреплена кукла в платье из тафты. Роберто передал Джону вторую куклу прошлым вечером. Когда я представляю, как Джон прикрепляет куклу на свою машину, я тихонько хихикаю.
Заглядывая в церковь, я убеждаюсь, что все три сотни гостей уже прибыли и расселись по своим местам. Все церковные скамейки, украшенные букетами из белых гвоздик и розовых роз, перевязанных атласными лентами кремового цвета, заняты. Я вдыхаю смесь ароматов духов «Шанель № 5» (несомненно, ими воспользовались мои кузины из Бруклина) и воска свечей, горящих вокруг алтаря.
Элен Ганнон, которая может родить в любую минуту, поворачивается и подмигивает мне со своего места. Она надела сиреневое атласное платье — превосходный контраст ее рыжим волосам. Разве можно описать словами то, что ты чувствуешь, видя своих близких и друзей, всех, кого так любишь, под одной крышей в самый счастливый день твоей жизни?
— Священник просил подождать в приделе церкви, — волнуется Рут. — Откуда иудейке знать, где находится придел в баптистской церкви?
— Успокойся, — говорю я. — Сейчас мы подойдем. Я целую родителей и машу рукой Эксодусу с Орсолой. Они приехали неделю назад, но я с ними почти не виделась, потому что была занята последними приготовлениями к свадьбе.
— Идем, Лючия. Тебя никто не должен видеть, — журит меня Рут.
Мы с ней присоединяемся к Виолетте и Розмари, которые ждут в вестибюле. Под витражным окном находится мраморная купель для крещения младенцев. В углу стоит большая статуя архангела Михаила с мечом и щитом.
— Суровый, — рассматривая статую, говорит Рут.
Розмари расхаживает взад-вперед, пытаясь разглядеть сквозь витражное окно, что же происходит на улице. Я стою спокойно, сжимая в руках свой букет из лилий (модель Клодетты Колберт из журнала «Единственный раз в жизни»). Потом откладываю цветы и поправляю юбку. Противоположная стена украшена позолоченной лепниной, в центе располагается зеркало, в котором отражается статуя Иисуса, стоящая у противоположной стены. В зеркале я ловлю отражение собственных глаз. Потом подхожу, чтобы посмотреть на себя вблизи. У меня голубые глаза, как у папы, они чистые, потому что я хорошо выспалась, но все равно с ними что-то не так. Я чувствую это, и я вижу в своих собственных глазах тревогу.
— Ро, который час? — спрашиваю я.
— Десять тридцать, — сияя, отвечает она. — Но мои часы всегда бегут вперед.
— Разве вчера за ужином я не просила его прийти к десяти?
— Да, просила. Я сама слышала, — подтверждает она.
— Он уже здесь?
— Я не видела его машину. Но это еще ничего не значит. Знаешь, я могу пройти через боковой выход и разузнать, здесь ли Джон. — Розмари надевает пальто и уходит.
— Мужчины никогда не приходят вовремя, — выражает недовольство Виолетта.
— Прими во внимание, сегодня выходной, — поддакивает Рут.
— На дорогах полная неразбериха. А Джон едет сюда их Верхнего Ист-Сайда. Если он застрял в пробке, то ему могут помочь только крылья.
Мы стоим в молчании, время тянется невыносимо медленно. Я слышу, как органист доигрывает мелодию и начинает ее снова.
Наконец Розмари открывает дверь и улыбается:
— Он пока не приехал, но Роберто говорил с ним сегодня утром около восьми. Джон в то время уже завтракал, поэтому я уверена, что он будет с минуты на минуту.
— Который час? — спрашиваю я.
— Всего-то без пятнадцати одиннадцать, — взглянув на часы, утешает Розмари. Как медленно. Несколько минут назад я просила Рут сходит в ризницу и посмотреть, который час на церковных часах.
— Хорошо, нам остается только ждать, — решаю я.
Все молчат, но что они могут мне сказать. Они переживают. Я переживаю. Ну где же он? Может, с ним случилось что-то плохое? Мое сердце начинает бешено колотиться. Мы встречались с Джоном почти год; и ни разу за это время он не опаздывал. Знаю, Рут сказала бы мне на это, что все в жизни бывает в первый раз. Но мне все равно страшно. Я вся трясусь. Мне нужно на воздух.
Забавно, как церковь, которая всегда украшена и вылизана, может вот так вдруг превратиться в приемную. Когда я вхожу в переднюю, я замечаю кучу корзин, оставленных в сторонке; к доске объявлений прикреплены написанные от руки извещения; на полу лежит резиновый коврик с множеством дырочек, сквозь которые прогладывает грязный мрамор.
— Мне нужно на улицу, — говорю я подругам.
Я выхожу наружу. Воздух холодный, поэтому я вдыхаю медленно, чтобы успокоиться. Я поражена, что даже в самый важный день в моей жизни в Гринвиче все остается по-прежнему. На другой стороне улицы, на пешеходной дорожке, мужчина, одетый в робу, заливает масло через широкий шланг в двигатель своего грузовика. Три молодые женщины на углу выбирают журнал в газетном киоске, а в маленьком кафе за столиком сидит пожилой мужчина, которому подносят обед. Неужели никто из них не знает, какой сегодня день?
— Смотри, мама, Снежная Королева! — проходя мимо меня, кричит маленькая девочка. Ее мама улыбается мне, но по выражению ее лица я понимаю, кто я на самом деле. Она отворачивается, берет дочку за руку, и они уходят. Незнакомка все знает; ей все понятно. И мне тоже все понятно. Ей бы не хотелось, чтобы ее дочь еще раз увидела нечто столь же печальное, как я сейчас.
Мне хочется простоять на улице как можно дольше в надежде, что если я буду смотреть на Бликкер-стрит достаточно долго, то машина, на которой едет мой будущий муж, остановится рядом со мной. Не знаю, в какой момент я наконец понимаю, что машине, которую я жду, никогда не суждено появиться. Я возвращаюсь в переднюю. Мои подруги натянуто мне улыбаются. Только Рут потупила глаза. Ей все ясно. Джон Тальбот не собирался на мне жениться. Ни сегодня утром, ни в другой день. Он увлек меня и обманул.




Глава 10



Когда невесту бросают у алтаря, начинается чуть ли не расследование убийства. Сопоставляют улики, выясняют картину преступления, потом ужасные подробности постепенно забываются, и жизнь продолжается. Я не знаю, что случилось сразу после этого. Каким был ужин из семи перемен блюд в ресторане «Остров Капри». Не знаю я и того, кто отправил домой оркестр «Найт кэп» и куда подевались все пирожные. С того утра прошла уже неделя, но я все еще не в силах говорить об этом. Мое свадебное платье висит в шкафу, а букет валяется в коробке под кроватью. Свою диадему я до сих пор не нашла. Наверное, я потеряла ее, пока бежала домой из церкви.
Мы со свидетелями прождали в церкви до трех часов. Я сама на этом настояла. Не знаю почему, но я сказала самой себе, что три часа дня — это волшебное время, что Джон опомнится, примчится в церковь и будет умолять простить его. Тем не менее, гости ушли через два часа. Мои братья обошли все ряды и оповестили собравшихся, что они могут идти и что мы присоединимся к ним чуть позже.
Роберто и Орландо поехали в отель «Карлайл» и узнали, что Джон Тальбот все еще там проживает. Орландо придумал какую-то историю о том, что Джон заболел, а так как мои братья были разодетыми в пух и прах, главный управляющий позволил им войти в комнату Джона. Номер был пуст, кровать аккуратно заправлена; ни малейших намеков на то, что Джон там появлялся. Не было даже зубной щетки. Главный управляющий спросил моих братьев, не собираются ли они оплатить счет. Джон Тальбот задолжал отелю 2 566,14 долларов. Братья объяснили, что не являются его родственниками, но управляющий им не поверил.
На обратном пути Роберто решил поинтересоваться у механика насчет «паккарда». Механик сказал, что не видел машину уже больше недели. Странное дело. Но разве может быть что-то не странным, если это связано с исчезнувшим человеком?
Мы позвонили в полицию, и через сорок восемь часов они внесли его в список пропавших без вести. Но это всего лишь формальность. Полицейские сказали Роберто, что не раз сталкивались с подобной ситуацией. Но разве меня может успокоить то, что и другим девушкам пришлось испытать такое же унижение. На самом деле я только еще больше расстроилась. Я передала полицейским фотографию Джона и билеты на наше свадебное путешествие на Бермудские острова, которые они пообещали вернуть, как только закончат расследование.
Кто-то стучит в дверь моей спальни. Я молчу. Я не могу говорить ни с кем вот уже целую неделю, почему я должна отвечать на этот раз? Мама открывает дверь:
— Лючия?
Я чувствую себя виноватой в том, что заставила пройти мою маму через все это. Совсем не о таком она мечтала для своей дочери.
— Привет, ма.
— Я принесла тебе немного еды.
— Мне не хочется.
— Прошу тебя, поешь, — умоляет мама. — Нам всем так горько смотреть на то, что этот человек сделал с тобой. Зачем так из-за него изводиться? Он того не стоит!
Папа прав — из мамы бы вышла прекрасная актриса драмы. Это в ней говорит барезская кровь.
— Я поем, мама. Но лучше я сделаю это на кухне.
Достаточно я уже провалялась в постели. Чем больше я переживаю из-за Джона, тем больше злюсь на него. Я не из тех девушек, что оставят все как есть. Мне просто необходимо узнать, почему он так со мной поступил. Но разве ответы придут прямо ко мне в комнату?
Папа широко улыбается, когда видит, как я иду вниз по лестнице. Потом он поднимает глаза к небу и благодарит Бога.
— Я молился, чтобы ты спустилась вниз и как следует рассердилась.
— Отлично, папа, твои молитвы были услышаны.

— Ты действительно хочешь это сделать? — не верит Рут, сворачивая с автострады в сторону строящихся домов.
— Струсила? — спрашиваю я.
Я пытаюсь шутить, но, похоже, Рут совсем не до шуток.
— Немного. Я наврала Харви, что мы проедемся по магазинам. Он беспокоится, что если мы приедем сюда, то можем столкнуться нос к носу с Джоном. Не исключено, что он прячется где-нибудь неподалеку.
— Полиция уже все здесь осмотрела, — успокаиваю я. — Подумай сама. Даже если он окажется здесь, то нам совсем необязательно выходить из машины.
— Договорились.
— Как ты думаешь, что с ним могло случиться? — с сочувствием спрашивает Рут.
— Понятия не имею.
— Лючия, знаешь, мне очень хочется тебе помочь. Но чего я никак не могу понять, так это зачем тебе понадобилось смотреть дом? Зачем так себя мучить? Не легче ли просто все забыть?
— Рут, ты представляешь себе, каким образом мы шьем платья?
Рут даже смущается, а я продолжаю:
— Это единственное, что я умею делать. Ты рисуешь эскиз, я разбиваю его на части и делаю по ним выкройку из бумаги, потом эту выкройку кладут на ткань и вырезают из нее детали, которые собираются вместе, сшиваются, и получается платье.
— Да, но…
— Послушай меня, Рут. Пока я сидела в комнате, то составила список всего того, что я знаю о Джоне Тальботе. Сначала я описала его самого: набросала его портрет. Потом перечитала свой дневник и переписала оттуда названия всех мест, в которых мы с ним бывали, особенно те, в которых мы бывали много раз. Залив Хантингтон, госпиталь «Кридмор», ресторан «Везувио». Это части эскиза.
— Хорошо, кажется, я начинаю понимать. Теперь тебе нужно, так сказать, сшить вместе все детали.
— И когда я это сделаю, возможно, я получу ответ, который поможет понять мне, что в точности со мной произошло.
— Ты не была здесь с того дня, когда…
— Вообще-то, мы были здесь за день до свадьбы. Но в последнюю минуту я передумала, потому что хотела сохранить нечто особенное для нашей брачной ночи.
— Какой адрес?
— Последний дом, — показываю я в конец улицы.
— С видом на залив.
— Отличное соседство, — говорит Рут, проезжая мимо домов с гаражами на две машины и газонами. — Неудивительно, что тебе тут так понравилось.
— Рут, туда, — показываю я на возвышение, на котором предполагалось строительство моего дома.
Рут останавливается рядом с участком земли. Но нет даже признаков начала строительства, только табличка с надписью «Продается», прикрепленной на дерево, на месте которого должен был быть въезд в гараж В углу напечатан номер телефона. Неподалеку на открытой площадке стоит человек и что-то ищет в багажнике своего пикапа.
— Ты уверена, что это то самое место? — видимо, надеясь, что я могла ошибиться, спрашивает Рут.
— Да. Это здесь.
Я выхожу из машины, иду вверх по холму и подхожу к человеку:
— Сэр?
— Да, мисс? — улыбается он.
— Это ваш участок? — спрашиваю я.
— Нет, но я работаю на его владельца.
— Это случайно не Джон Тальбот?
В первый раз я произнесла его имя вслух с того момента, как он бросил меня у алтаря, ледяным тоном, который не остался незамеченным для уборщика.
— Нет. Владельца зовут Джим Лоурел. Вы с ним знакомы?
— Нет, не знакома.
— Если вы раньше бывали в Хантингтоне, то вам должно быть знакомо имя Джима. Он владеет почти всей землей в этом районе.
— Земля еще никому не продавалась?
Я не хочу слышать его ответ, потому что это будет свидетельством тому, что Джон замышлял испортить мне жизнь.
— Нет, земля только выставлена на продажу. Хотите приобрести?
— Возможно. — Я так расстроилась, что едва могу говорить.
Рут присоединяется к нам.
— Мы тут смотрим, хм, что тут понастроили, — говорит ему она.
— Вот моя карточка.
Мужчина протягивает Рут карточку и забирается в свою машину. Как только он отъезжает, у меня подкашиваются ноги, и я сажусь на землю.
Рут устраивается рядом со мной.
— Давай, Лючия. Идем.
— Все было ложью, — произношу я.
Не так тяжело Рут слышать это, как мне — поверить в это.
— Мне так жаль, — говорит она.
Я смотрю на место предполагаемой стройки, но вместо песчаного холма, местами покрытого диким бамбуком, низкорослым кустарником и комьями старых водорослей, мне мерещится мой дом. Каждая деталь такая, как в моем воображении, входная дверь в тюдоровском стиле, глазурованный кирпич, ошкуренная древесина самшита, уложенная с обеих сторон бетонной боковой дорожки; шторы из розовой тафты колышет ветер, а люстра, которую я несколько часов выбирала в Мурано, переливается огнями в прихожей. Виды и звуки моего дома для меня так же реальны, как песок, который я просеиваю сквозь пальцы.
— Идем, уже совсем темно, — говорит Рут, подходя к тому месту, где должна была быть парадная дверь моего дома. — На сегодня с тебя достаточно.
Я плетусь вслед за Рут вниз по холму, но останавливаюсь и показываю рукой на залив:
— Видишь этот желто-красный туман? Он, словно шифон, расстилается над водой. В первый раз, когда мы с Джоном занялись любовью, залив выглядел точно так же. Один к одному.
Рут берет меня за руку. Я поворачиваюсь спиной к холму и иду к машине. Я знаю, что никогда больше не увижу это место.
По дороге домой мы с Рут не говорим друг другу не единого слова. Мы уже практически подъезжаем к Коммерческой улице, как она заговаривает:
— Есть одна вещь, которую я никак не могу понять. Ты сказала, что Джон Тальбот повез тебя в Хантингтон за день до свадьбы. Но ведь там не было дома. Интересно, как бы он выкрутился на этот раз? И что тебя заставило передумать?
Я сижу и раздумываю об этом. Рут замедляет движение, заворачивает в сквер и паркует машину. Теперь у меня есть время хорошенько все обдумать.
— Наверное, в глубине души я знала правду. Я прекрасно понимала, что он не тот, за кого себя выдает. Но мне казалось, что я смогу переделать его в такого мужчину, которого я хотела в нем видеть.
— О, Лючия, — грустно говорит Рут.
— Мне почему-то казалось, что и я сама изменюсь в лучшую сторону, потому что он любит меня. Тебе ведь знакомо это, Рут. Ты думаешь, что мужчина способен дать тебе то, чего ты хочешь, поэтому ты ему подчиняешься. Папа был прав. Мне нравилась внешность Джона, места, в которых мы с ним бывали, и будущее, которое он обещал мне. Для него это было очевидным.
Рут кивает. Она все прекрасно понимает, как и я, чем так увлек меня Джон. Теперь мне нужно разгадать остальные части головоломки, чтобы впредь со мной такого не случилось.

Папины венецианские традиции празднования Рождества канули в лету. Мы не соблюдали рождественский пост. Розмари вместе с мамой приготовили на ужин семь сортов рыбы, и вот все мы собрались вместе. Даже Эксодус с Орсолой остались на Рождество с нами. Думаю, это мама постаралась. Она убедила моего брата, что очень в нем нуждается, а Эксодус, поскольку он решил остаться в Италии, все еще должен ласкаться к ней, чтобы хоть как-то восполнить ее потерю.
Мама накрыла отличный стол: серебряные подсвечники с белыми свечами и самый лучший сервиз на красной скатерти. Как только мы рассаживаемся за столом, Розмари стучит ложкой по своему бокалу.
— Во-первых, хочу пожелать всем счастливого Рождества!
С прошлого Рождества перемены налицо. Год назад Розмари была кроткой новобрачной, которой приходилось спрашивать папиного разрешения, чтобы украсить окно гирляндой. В этом году она украсила лампочками не только окна, но и повесила гирлянды на вечнозеленые деревья в нашем саду и протянула их до самого забора и закрепила рядом с передней калиткой. Орландо окрестил наш дом Северной Сицилией.
— Во-вторых, — продолжает Ро, — мы с Роберто ждем к маю ребенка!
Мы вскакиваем с мест, чтобы обнять и поцеловать восторженных будущих родителей. Сквозь шум мы снова слышим, как кто-то стучит ложкой по бокалу. Мы все оборачиваемся и глядим на Эксодуса.
— У нас тоже есть новость! — заявляет Эксодус.
— Вы остаетесь с нами? — спрашивает Орландо.
— Нет, мы тоже ждем ребенка. Наш появится в июне!
Во второй раз раздаются радостные возгласы, но почему-то посреди всего этого счастья я не могу не чувствовать грусть. Кажется, моим братьям известен какой-то секрет, как выбрать себе подходящего спутника жизни. Почему же у меня не получается?
— Кто-нибудь откроет? — ворчит мама, когда мы слышим звонок в дверь.
— Должно быть, это Делмарр. Я пригласила его к десерту, — объясняю я и иду в прихожую, чтобы открыть дверь. Обычно я выглядываю в окно, но гирлянды Розмари загородили весь обзор. Поэтому я просто открываю дверь.
— Лючия…
На нашем крыльце под дождем стоит Джон Тальбот в своем синем кашемировом пальто. Я стою как вкопанная. На нижней ступеньке крыльца маячат двое полицейских. Я пытаюсь закрыть дверь, но не успеваю. Джон не дает мне этого сделать.
— Прошу тебя, Лючия. Мне нужно поговорить с тобой, — ласково просит он.
— Что тебе здесь нужно?
— Я пришел просить у тебя прощения.
— Прощения?
Зачем он произнес это слово, оно ведь ничего не значит.
— Мне нужно объяснить тебе, что произошло, — с нетерпением говорит Джон. — Знаю, что ты не обязана все это выслушивать, но прошу тебя, дай мне шанс.
Я смотрю на его лицо, с теми же прекрасными чертами, какие я любила, но есть в его глазах нечто, что пугает меня. У него стоптанные, грязные ботинки, да и пальто выглядит каким-то серым. Он свежевыбрит, но я чувствую запах алкоголя. Что он натворил с собой, со мной, просто невероятно. Кто бы мог подумать, что все так обернется?
— Где ты был все это время? — впуская его в дом, спрашиваю я и закрываю за ним дверь. Он вряд ли расскажет мне всю правду, но я попытаюсь выяснить как можно больше.
— Не важно.
— Лючия, с тобой все в порядке? — кричит из гостиной Роберто.
— Тихо. Молчи, — шепчет Джон и берется за ручку двери, чтобы выскользнуть обратно на улицу.
Из-за угла появляется Роберто. Когда он видит перед собой Джона Тальбота, то приходит в ярость:
— Да как ты посмел явиться сюда?
— Мне нужно поговорить с Лючией, — с напускной храбростью заявляет Джон.
На звук его голоса все мои братья вместе с папой устремляются в прихожую. За ними подходят и женщины, словно запасной полк, в любую минуту готовый ринуться мне на помощь.
— Тебе надо поговорить с сестрой? Ты спятил? После всего, что ты наворотил? — кричит Роберто.
— Я не обязан отчитываться перед тобой. Мне нужно объясниться с твоей сестрой.
— Ты, ублюдок, мне за все ответишь! — вопит Роберто.
Услышав такое ругательство, от удивления мама открывает рот.
— Где ее деньги? — Брат отодвигает меня в сторону, хватает Джона за грудки и с размаху бьет его головой о стену. — Где ее деньги?
Джон молчит. Роберто еще раз бьет его головой о стену:
— Вор!
Джон продолжает молчать, и Роберто бьет в третий раз.
— Где эти чертовы деньги?
Какая-то часть меня хочет, чтобы Роберто продолжал делать ему больно в качестве расплаты за то унижение, через которое мне пришлось пройти в день нашей предполагаемой свадьбы. Но мне нестерпимо зрелище, когда мой сильный брат колотит этого несчастного человека.
— Роберто, хватит! — говорю я.
Брат отступает назад, и Джон сползает по стене.
— Прошу вас. Я хочу с ним поговорить.
Полицейские, которые ждали на ступенях крыльца, открывают дверь и надевают на Джона наручники.
— Время вышло. Примите наши извинения, мадам. Он сказал, что вы его жена, а поскольку сейчас Рождество, мы, так сказать, сделали ему подарок. — Один из полицейских толкает Джона к выходу.
— Подождите.
Я протягиваю руку к Джону.
— Нет, Лючия, — хватая мою руку, говорит папа.
Мои братья стоят на часах, как они делают, сколько я себя помню, до тех пор, пока полицейская машина, увозящая Джона Тальбота, не скрывается за углом Барроу-стрит. Я стою как вкопанная.
— Этот ублюдок умудрился даже Рождество испортить, — говорит Роберто.
— Да, — тихо отвечаю я.
Он умудрился испортить нашу свадьбу, наше будущее и это Рождество. Но почему, хотелось бы мне знать, даже после всего того, что он натворил, я все равно люблю его.

Я всегда любила время между Рождеством и Новым годом, потому что у нас практически нет работы в это время. Тот, кто хотел новое платье, уже позаботился об этом, и к Сочельнику платья сшиты, отглажены и отправлены заказчикам. Но предполагалось, что это Рождество я буду справлять как замужняя женщина. У меня полно вопросов, на которые нет ответов. Что случилось с Джоном? Я до сих пор не могу нормально спать с того момента, как он объявился у нашей двери. Если бы я только могла понять, почему он меня бросил, то смогла бы продолжать жить дальше спокойно.
Большинство моих друзей пытаются не поднимать эту тему. Наверное, потому что они не хотят смущать меня, но я подозреваю, что они уверены, что есть во мне некий изъян, нечто, из-за чего я сама привлекаю к себе несчастья. Я заслуживаю всего, что произошло со мной. Я своими собственными руками сучу нить своей жизни, и только мне под силу распутать этот клубок.
Меня вызывали на допрос в полицию, которая, воспользовавшись всем позором моего положения, добавила мне страхов. Что если они думают, что я знала что-то о делах Джона? Я пригласила единственного адвоката, которого знаю лично, — мужа Арабел, Чарли Дрескена. Он подтвердил мои опасения и сказал, что будет на допросе вместе со мной, и что мне следует держать его в курсе хода следствия. «Тебе не стоит скрываться», — сказал он мне. Возможно, это правда, но почему это единственное, чего мне на самом деле сейчас хочется?
Полицейские не рассказали Чарли всех подробностей противозаконных дел Джона, но упомянули, что они были очень серьезными. Полицейские запросили у меня подробный список всех вещей, которые когда-либо Джон мне дарил. Они также потребовали расписание нашей светской жизни, включая времена и места, настолько подробно, насколько я смогу вспомнить. Для меня это не составило никакого труда, потому что с каждого нашего выхода я оставляла какие-нибудь вещицы на память: программка с выступления сестер Макгуайр накануне Нового года; меню из ресторанов; спичечные коробки; нацарапанные на фирменных салфетках стихотворения; даже засушенные розы, сорванные в садике в Монтоке в тот самый день, когда мы впервые занимались с ним любовью. Как невыносимо мне смотреть на все эти вещи.
Пока полицейские сопоставляли все полученные сведения, я начала свое собственное расследование. Образ одного человека неотступно преследовал меня на протяжении нескольких последних месяцев. Я часто посещала и полюбила мать Джона, миссис О'Киф, и она в свою очередь привыкла ждать моего прихода. Даже несмотря на то, что она не могла говорить, она была полна сил и отдавала себе отчет во всем, что происходит вокруг нее. Я беспокоилась за нее в выходные. Джон Тальбот все еще в тюрьме, но я сомневаюсь, что ей известно, что с ним стряслось.
Когда я иду от железнодорожной станции к входу в «Кридмор», то раздумываю, что буду рассказывать миссис О'Киф. Сегодня в приемной работает уже знакомая мне медсестра, но когда я здороваюсь с ней, вместо того, чтобы помахать мне в знак приветствия рукой, как она обычно делает, она спрашивает:
— Чем могу помочь?
Меня осеняет мысль, что я всегда приходила сюда вместе с Джоном, поэтому, возможно, она не узнает меня, когда я пришла одна.
— Могу я повидать миссис О'Киф?
На ее лице вместо дружелюбия появляется обеспокоенность:
— Разве никто не сказал вам?
— Что? — Мое сердце замирает.
— Она умерла.
— Когда?
— Минутку, я только проверю. — Она просматривает регистрационный журнал. — Сильвия О'Киф умерла шестого ноября.
Я не говорю ни слова медсестре, а просто разворачиваюсь к двери. Но прежде чем я смогу уйти, мне необходимо выяснить одну вещь.
— Извините, что отвлекаю вас, — поворачиваясь на сто восемьдесят градусов, говорю я. — Но… она была одна?
Медсестра протягивает руку и гладит меня по плечу:
— Нет, ее славный сын был с ней рядом, когда она умерла.
Шестое ноября? Почему Джон не сказал мне, что его мать умерла? Каким надо быть человеком, чтобы скрывать такое?

Сегодня первый день моего возвращения на работу после рождественских каникул. Во время обеденного перерыва я встречаюсь с Чарли Дрескеном рядом с полицейским участком на Шестьдесят седьмой улице. Когда мы входим в участок, Чарли говорит что-то офицеру, сидящему за конторкой. Потом я иду за ним в маленький кабинет, где нас любезно приветствует приятный детектив — итальянец примерно папиного возраста, на его груди приколота карточка с его именем: «М. Каселла». Я начинаю свой рассказ о том, что ходила к миссис О'Киф. Ему уже известно о ее смерти.
— Мисс Сартори, как долго вы были знакомы с Джоном Тальботом?
— Год.
— Вам известно только одно его имя?
— А что, есть другие? — в смятении спрашиваю я.
— Он использовал пять вымышленных фамилий, но имя всегда оставалось Джон. О'Баннон, Харрис, Эктон, Филдинг и Джексон — вот его фамилии. Словно в детективе, не так ли? — улыбается следователь, но мне совсем не до улыбок. — Хм. Он сказал вам свое настоящее имя.
Я не реагирую на замечание детектива, но меня обжигает осознание того, что правдой, которой Джон поделился со мной, было только его имя.
— Он жил с вами? — сухо спрашивает детектив.
— Мы были помолвлены. Я жила со своей семьей и, кажется, так и проживу до конца жизни, — говорю я ему невинным тоном, чтобы дать ему понять, что никто не смеет меня подозревать в чем-либо, даже если я совсем не умею разбираться в мужчинах.
— Вам знакомо имя Пегги Мэнни?
— Нет.
— Это дочь Сильвии О'Киф. Она не поддерживала отношений с собственной матерью, что было превосходной ситуацией для Джона Тальбота, как вы его называете, чтобы втереться в доверие к миссис О'Киф и завладеть ее деньгами.
Я вспоминаю тот день, когда Джон сказал мне, что он — единственный ребенок.
— Мистер Тальбот провел несколько последних лет, проматывая состояние миссис О'Киф.
— Что?
— Джон Тальбот — мошенник, мисс Сартори. Он зарабатывал себе на жизнь тем, что мы называем «кражей по договоренности». Он втирался к людям в доверие и очень скоро начинал с ними какое-нибудь дело. Они ссужали его деньгами, а он использовал их, чтобы вложить в очередное авантюрное предприятие, которое в это время созревало в его голове. Если что-то шло не так, он скрывался. Эта схема работала долгое время, потому что большинству людям слишком стыдно признаваться, что их надули, то есть что они стали жертвами мошенничества.
— Вы полагаете, что он мог воровать деньги у собственной матери?
Мне в это не верится, потому что я видела, как близки они были. Он любил ее.
— Она не была его матерью.
— Что?
Что же правда из того, что мне известно о Джоне Тальботе?
— Тальбот нашел ее в церкви, можете себе представить? Пришел в приход святого Антония, что в Вудбери, и окрутил ее. Она была превосходной жертвой — богатая, одинокая, не поддерживающая отношений с дочерью, нуждающаяся в дружеском общении — поэтому он очаровал ее, сделал себя частью ее жизни. Более или менее она привязалась к нему. Через некоторое время он убедил ее позволить ему распоряжаться ее деньгами. Когда она заболела, он определил ее в «Кридмор». Насколько нам известно, он никогда не наносил ей телесных повреждений, но, надо признать, он хорошо «промыл» ей мозги. Все свои делишки он стал проворачивать в ее доме в Вудбери.
— Но он ведь жил в отеле «Карлайл».
— Несомненно, он иногда объявлялся там, если у него были какие-то дела в центре города. Угадайте, кто платил за этот номер? Сильвия О'Киф. Вот почему мы просили вас составить список его подарков, потому что есть вероятность, что эти вещи также принадлежат миссис О'Киф. Пегги Мэнни составила список пропавших драгоценностей своей матери.
Детектив Каселла протягивает мне список, а я передаю его Чарли. Меня словно ударили, и я закрываю лицо руками.
— Понимаю, в это трудно поверить, — пожимает плечами детектив.
— Если бы миссис О'Киф не умерла и была возможность и дальше пользоваться ее деньгами, то он был бы богат и счастлив.
— И женился бы на мне, — тихо говорю я.
— Вам повезло. Как и остальным девушкам, которых ему почти удалось обмануть. Например, Аманде Паркер.
— Она-то какое отношение имеет к этому делу?
— Тальбот и ее окрутил. Он хотел, чтобы ее отец ссудил его деньгами на строительство домов, которым он собирался заняться. Расследование привело нас на Лонг-Айленд, где сейчас идет застройка…
— Джим Лоурел? — тихо спрашиваю я.
— Откуда вы знаете Джима Лоурела?
— Предполагалось, что Джон купит у него землю в районе застройки. Он сказал, что будет строить для нас дом.
— Этому не суждено было случиться. Джим Лоурел прекрасно разбирается в делах. Тальбот сказал ему, что он партнер Дэниела Паркера, и сперва Лоурел подумывал о совместном с ним предприятии. Но потом он понял, что дело не чисто. Тальбот брал у вас какие-либо вещи или деньги?
— Почти все мои сбережения. Семь с половиной тысяч долларов.
Детектив делает пометку в своем блокноте.
— Вам известно, что Джон Тальбот был рядом с миссис О'Киф, когда она умирала? — спрашиваю его я.
— Это меньшее из того, на что он способен.
— Я думаю, что он был искренне к ней привязан и прекрасно о ней заботился.
Детектив качает головой так, словно не может поверить в то, какая же я идиотка.
— Мы нашли у него целый склад вещей, множество коробок из магазина «Б. Олтман». Вы работаете там, я прав?
— Да. Приглашенные отправляли подарки на адрес магазина.
— Так значит, эти вещи… — Детектив протягивает мне еще один список, который я быстро просматриваю.
— Да, это подарки на свадьбу. Все они были упакованы и отправлены в Хантингтон к Джону, откуда он должен был перевезти их в наш новый дом.
— Итак, эти вещи не были украдены и должны быть возвращены вам.
— Мне они не нужны.
— Вам решать, но только после того, как мы их вам вернем. По закону мы не можем распоряжаться этими вещами, потому что они принадлежат вам. Вы здесь не единственная, чьи вещи находятся под нашим арестом.
Он делает какие-то пометки, а потом смотрит на меня. За все это время он впервые посмотрел на меня дружелюбно.
— Возьмите эти вещи. Он задолжал вам.
Потом он задает мне еще несколько вопросов, по большей части о тех местах, в которых мы бывали с Джоном.
— Дочь миссис О'Киф хочет знать еще кое-что. Дарил ли вам Тальбот платиновое кольцо с бриллиантом в два карата?
— В день нашей помолвки.
Как бы мне хотелось, чтобы детектив никогда не произносил следующих слов:
— Вам следует вернуть его. Оно было украдено у миссис О'Киф и по закону принадлежит ее дочери. Я думаю, не нужно дальнейших пояснений.
Чарли кивает мне.
— Все в порядке, — гладя меня по руке, говорит он.
Я открываю сумочку и передаю детективу кольцо, которое я сохранила в маленькой коробочке. Потом встаю, чтобы уйти.
— Если вы нам еще понадобитесь… — начинает детектив.
— Позвоните в мою контору.
Чарли протягивает мистеру Каселле свою визитную карточку.
На улице меня берет такая злость, что я ни о чем не могу думать.
— Какая же я дура!
— Нет, это не так. Джон Тальбот был выдающимся мошенником, — настаивает Чарли.
Мы забираемся в такси и едем, не говоря друг другу ни слова, пока Чарли не просит водителя остановиться рядом с местом моей работы.
— Лючия, — говорит он, — забудь его. Ты молодая женщина, ничего хорошего не выйдет, если ты будешь снова и снова переживать из-за того, что случилось.
— Спасибо тебе, Чарли, что был сегодня со мной.
Когда я вхожу в магазин, даже аромат экзотических духов не может ободрить меня. Рут дожидается меня в «святая святых», у нее наготове чашка горячего кофе и булочки с корицей из «Забара».
— Как все прошло?
Делмарр выходит из своего кабинета и кивает мне.
— Да ну, Рут, — машу я рукой. — Сколько можно повторять одну и ту же историю.
— Господи, мне известны все подробности этой истории с Лонг-Айлендом, — вдруг произносит Делмарр.
— Что?
— Джон Тальбот охотился за деньгами Дэниела Паркера. Пытался взять у него ссуду, а потом получить место в его брокерской фирме. Но Паркер нанял человека, чтобы проверить его прошлое, в котором обнаружилось множество пятен и несовпадений с его рассказами. Им также был необходим полный отчет о состоянии его банковского счета. Прежде чем дело приняло опасный оборот, Тальбот отказался от своей затеи и даже расстался с Амандой. Пытаться провести Дэна Паркера… Чтобы на такое решиться, надо либо совсем страх потерять, либо быть полным идиотом.
— Аманду Паркер вызывали для дачи показаний? — спрашиваю я, хотя мне и так известен ответ.
— Конечно же, нет. Девушек с Верхнего Ист-Сайда не забирают в полицейские участки, чтобы допрашивать. Ей совсем ни к чему афишировать это дело.
— Но все и так знают, — возражает Рут. — Даже газеты об этом пишут.
Она протягивает мне статью из утреннего «Джеральда». Заголовок гласит: «ПОЙМАН СВЕТСКИЙ ЛЕВ». Не читая ни слова, я закрываю глаза и отдаю статью Рут.

Когда мне вернули все вещи из списка полиции, включая брошь из морской звезды (принадлежавшую некогда Сильвии О'Киф), осталось еще одно дело, о котором нужно позаботиться, прежде чем навсегда позабыть Джона Тальбота. Мне нужно переговорить с Пэт-си Маротта из ресторана «Везувио».
Водитель плутовато ухмыляется мне, когда я забираюсь в его машину с огромной сумкой.
— Это мне? — спрашивает он.
— Нет, — откровенно говорю я.
— Это ведь не труп, а?
— Нет, сэр, — начинаю раздражаться я.
— Будем сводить с кем-то счеты?
— Да, сэр.
Я велю отвезти меня в «Везувио». Мне сейчас совсем не до болтовни.
Обычно до восьми часов вечера в ресторане мало посетителей, поэтому я решила приехать туда к шести. Когда я открываю украшенную начищенным узором из меди дверь, я не могу не думать, что сегодня первый раз, когда эту дверь для меня не открывает Джон Тальбот.
Я стою в проходе и оглядываю темный ресторан, пронизанный запахом табака, сладкого вина и жареных с розмарином ребрышек — наверное, сегодня это специальное блюдо. Пэтси находится там, где всегда, за барной стойкой. Присев на краешек высокого стула, одну ногу он поставил на металлическую перекладину, а другой упирается в пол, словно всегда готов вскочить и побежать на кухню. Бармен, заметив меня, что-то шепчет Пэтси. Тот тушит сигарету и смотрит на меня:
— Я знал, что вы придете.
— Я не отниму у вас много времени, — говорю я.
— Не хотите для начала выпить чего-нибудь? — спрашивает он.
— Нет, благодарю.
Я гляжу на пустой столик, за которым мы обычно сидели.
— Может, поговорим там? — предлагаю я. — Вам известно, что он в тюрьме?
— Полицейские были у меня, — пожимает он плечами.
— Итак, мистер Маротта, поскольку Джон Тальбот подарил мне это меховое пальто в вашем ресторане, я бы хотела вернуть его вам. Я думаю, вам известно, откуда оно.
— Да, я знаю, откуда.
— И?
— Из магазина «Меха Нью-Йорка и Торонто от Антуана». Там продаются лучшие в городе меха.
— Пусть так, но я думаю, что это пальто было украдено.
— Нет. Он заработал на него сам.
— Сомневаюсь.
— Это правда. Время от времени у меня были сведения о разного рода работах, и я передавал их Джону, потому что знал, что он интересуется разными делами. Я догадывался. Владельцы «Мехов от Антуана» несколько раз в неделю обедают здесь. Они сказали мне, что ищут, кто бы мог заняться доставкой мехов из Торонто в Нью-Йорк. У них был водитель и грузовик, но им был необходим более опытный человек, чтобы сопровождать товар при переезде через границу и вести документацию. Джон занимался этим в течение нескольких месяцев, и вместо зарплаты наличными попросил дать ему это пальто. Поэтому оно приобретено законным путем.
Опять это слово «законный». От него моя кожа покрывается мурашками. Пэтси продолжает:
— Оставьте пальто себе. Оно ваше. Я встаю и беру сумку.
— Знаете, все мне говорили, чтобы я оставила его у себя, словно это пальто может что-то исправить. Как пальто или кольцо, или посуда могут помочь мне пережить все, что со мной произошло. Могу сказать вам, мистер Маротта, они ничего не возместят мне. Всеми этими вещами я не могу утешиться.
Пэтси молчит. Он просто глядит в сторону кухни и курит.
Я благодарю его и, понимая, что мне уже никогда не суждено вернуться сюда, прощаюсь с ним.
— Вы порядочная девушка, — напоследок говорит он.

Официальное закрытие отдела заказов в «Б. Олтман» намечено на 1 ноября 1952 года. Этим утром каждому из нас принесли письмо, в котором любезно уведомили об этом. На бланке стоит подпись, которой мы прежде никогда не видели. В письме также сообщается, что у нас есть семь месяцев, чтобы закончить все наши дела и свернуть работу; но при этом, дорогие служащие, убивайтесь во время очередного «сезона сумасшедших невест» и устаньте так, чтобы уже не смочь найти себе работу в другом месте.
Рут готова поклясться, что закрытие отдела заказов — это попытка переманить нас в розничную торговлю, где мы будем продавать готовые платья и время от времени отслеживать тенденции и изменения в моде, чтобы в срок завозить популярные модели. Как говорится, крысы бегут с тонущего корабля. Каждый день кто-нибудь да увольняется. Виолетта ушла от нас и стала домохозяйкой. Только мы с Делмарром и Рут пока еще держимся. Когда мы обедаем с Элен, то утешаем ее, что она вовремя родила ребенка. Она очень переживает, что наш магазин будут перестраивать. Уже началось строительство склада для тканей, скоро никто уже не сможет сшить здесь платье на заказ. Они забрали наши лучшие швейные машины и отправили их бог знает куда. А еще предполагается, что мы будем отсылать наших клиентов в новый отдел под названием «Консультация по приобретению товаров в магазине», где девушки, едва окончившие среднюю школу, будут водить клиентов по магазину и предлагать готовые платья, которые могут им понравиться. Вот что «Б. Олтман» имеет в виду под «личными услугами». Нам сказали, что это все дело рук Хильды Крамер, которую не только не уволили, но еще и передали ей выгодное дело, которое позволило выставить ее за пределы «Б. Олтман» в ее частный салон в Уайт-Плейнс. Сейчас мы нежданно-негаданно слышим, как по радио в передаче известного ведущего Илка Чейза не кто иной, как Хильда начинает рассуждать об одежде для рабочих. Мы с Рут шутим, что могли бы встретиться с ней, потому что мы безработные девушки, которые хотят работать и имеют большой опыт.
Я поворачиваюсь и смотрю в окно. Сегодня я чувствую себя вполне сносно; мне все еще не стало легче, но постепенно все налаживается. Прошел уже месяц с момента моего разговора с детективом. Конечно, я должна все забыть и подумать, как мне жить дальше. Прошлым вечером я составила список модельеров, чьими работами я восхищаюсь, и даже раздобыла их телефоны. Я намерена обзвонить их всех, даже Клер Маккардел, и разузнать, не нужна ли им опытная швея, которая может выполнять и отделку, и подшивку.
Рут зовет меня от входной двери. Даже наша регистраторша уволилась, поэтому трубку поднимает тот, кто оказывается поблизости.
— Лю, к телефону. Я беру трубку.
— Лю? Это Роберто. Папа… он снова упал в обморок.
— Он в больнице? — спрашиваю я.
— Нет, иди домой.
Я запрыгиваю в такси и еду к дому. Взлетаю по ступеням крыльца. Розмари уже ждет меня в прихожей. Она выглядит такой несчастной: на шестом месяце беременности, с распухшими веками, вся в слезах.
— Как это не вовремя, Лючия, — говорит она. Братья отнесли папу наверх, в его комнату. Войдя туда, я выпаливаю:
— Кто-нибудь позвонил Эксодусу?
Должно быть, вид моего папы, лежащего в постели днем, чего мне никогда не доводилось наблюдать прежде, заставил меня захотеть, чтобы вся наша семья собралась вместе. Возможно, все вместе мы поможем папе преодолеть болезнь.
Раздается звонок в дверь. Розмари и Роберто пошли за доктором Гольдштейном. Мама сидит на скамеечке для ног у изголовья кровати.
Я беру отца за руку и сажусь рядом с ним на постель.
— Папа, ты в порядке? — спрашиваю я, хотя понимаю, что он плохо себя чувствует. — Ты же знаешь, как я люблю тебя. Всем сердцем.
— Grazie,[60] — шепчет он.
Доктор попросил нас подождать снаружи, но мама не двигается с места. Через несколько минут доктор выходит к нам в коридор.
— Жаль, что мне приходится сообщать вам это, но ваш отец серьезно болен. Мы узнали это не так давно.
— Но его сердце… — Я едва могу говорить.
— С сердцем все в порядке. У него рак. Мы уверены, что болезнь началась с поджелудочной железы, а теперь распространилась и на печень.
— Рак? — не верится мне.
— Мы поставили ему диагноз в ноябре. С некоторых пор у нас есть средства, чтобы облегчить его боль, но сама болезнь неизлечима.
Потрясенная, я поворачиваюсь к братьям:
— Вы что-нибудь знали?
Они столь же удивлены, как и я.
Я вспоминаю события ноября, тот вечер, когда папа вернулся от доктора, а мы делали для свадьбы конфетти. Они с мамой сказали, что все чудесно, что папа здоров. Они лгали, чтобы не расстраивать меня накануне свадьбы. Я начинаю плакать. Орландо обнимает меня.
— Ему больно? — спрашивает Роберто.
— Мы будем вводить ему морфий внутривенно. Я побеседовал с вашей мамой. Она договорится с приходящей медсестрой, которая будет ставить вашему отцу капельницы.
— Сколько времени у него есть? — спрашивает Анджело.
— Несколько дней. Возможно, меньше.
Снизу доносится приглушенные рыдания. Мы глядим вниз на Розмари, размазывающую по лицу слезы, она страдает не меньше нас.
— Как мы можем помочь?
— Будьте рядом с ним, крепитесь. Больше вы ничем ему не поможете. Если что-то случится, я приду в любое время дня или ночи.
Я говорю:
— Анджело, немедленно позвони Эксодусу. Роберто, пойди позаботься о Розмари. Орландо, возвращайся в «Гросерию» и убедись, что там все в порядке. Папа хотел бы этого. Хорошо?
Орландо кивает и уходит. Некоторое время я стою на лестничной площадке и молюсь Господу за отца, потом иду к комнате родителей.
Вхожу к ним на цыпочках. Мама застыла. Она держит папу за руку и смотрит на него так, словно ее пристальный взгляд способен исцелить его. Папа заснул. Я глажу его по лицу и целую в щеку. Потом шепчу ему:
— Мы с тобой, папочка.
Все мы, братья, мама и я, не отходим от папы ни днем, ни ночью. Не знаю, сколько дней прошло; мы потеряли счет. Иногда я смотрю на Роберто и понимаю, что он чувствует себя виноватым, за то, что ругался с папой. Мне так стыдно за тот вечер, когда я проклинала родителей, и теперь я молю Господа, чтобы папа выздоровел, чтобы я могла извиниться за свои ужасные слова. Если бы я могла все вернуть обратно, я бы ни за что такого не произнесла. Я ляпнула сгоряча. Только теперь я понимаю, насколько хорошо папа разбирался во всем. Он оказался прав даже насчет Джона Тальбота.

Забота о папе стала смыслом нашей жизни. Два дня назад приходил доктор. Папа пьет мясной бульон и слабый чай, а морфий помогает ему спать. Он прекрасно понимает, что постепенно угасает, но намерен во что бы то ни было дождаться Эксодуса. Мы постоянно твердим ему, что Эксодус в пути, но Орсола осталась в Италии, потому что на большом сроке беременности путешествие опасно для нее. Во время бесед с папой я пытаюсь приободрить его: «Папа, к лету у тебя будет сразу два внука!» Он улыбается. Но когда он засыпает, я начинаю плакать, потому что понимаю, что ему не суждено увидеть своих внуков.
Эксодус должен приехать завтра утром. Папа становится слабее с каждой минутой; его борьба со смертью — это борьба за возможность в последний раз увидеть Эксодуса. Мама совсем вымоталась. Она даже плакать не может, а просто как обычно ложится в постель и спит, обняв папу.
Братья подменяют друг друга в «Гросерии» и практически все время проводят здесь вместе с папой. Нет привычных для нас пререканий и споров, поэтому я удивляюсь, когда слышу возбужденный разговор внизу. Я смотрю на маму, которая просит меня пойти посмотреть, кто это.
— Может, Эксодус добрался быстрее! — говорю ей я. Папа открывает глаза и улыбается.
Я выхожу в коридор и вижу, как Роберто поднимается вверх по лестнице, а за ним следует пожилой человек, которого я прежде не встречала.
— Лючия, это наш дядя Энцо.
Роберто отступает назад. Я стою как вкопанная, не зная, как вести себя с этим незнакомцем, но когда я заглядываю ему в глаза и вижу в них своего отца, я протягиваю руки и обнимаю его. Они с отцом так похожи. Широкоплечие, с изящными кистями рук, крупной головой и черными с проседью волосами; животик не такой большой, чтобы назначать диету, но достаточный, чтобы время от времени попоститься.
— Я так счастлива, что наконец встретилась с вами. Спасибо, что приехали повидаться с папой, — говорю я.
— Как только мне об этом сообщили, я сразу собрался.
Даже его голос напоминает мне отца, когда он был здоров и полон сил.
Я веду дядю Энцо в комнату родителей. Увидев его, от изумления мама встает и в первый раз за три последних дня начинает плакать. От ее всхлипываний просыпается папа. Наверное, он думает, что брат ему только мерещится. Но только до тех пор, пока дядя Энцо не опускается на колени рядом с его кроватью и не заключает его в объятия. Папа кажется таким маленьким. Он пытается что-то сказать, но издает только стон, словно он наконец осознал всю тяжесть груза, который он несет на своих плечах со дня моего рождения.
Я даю понять маме, что нам следует оставить их наедине. Я обнимаю ее за плечи и вывожу из комнаты. Прежде чем закрыть дверь, я смотрю на них обоих: два мальчика, которые проделали нелегкий путь, следуя за своей мечтой. Годы вражды и злобы отступают, пока мой дядя обнимает моего папу.

Анджело освободил свою комнату для дяди Энцо. Медсестра приходит и говорит, что папа начинает угасать, но у него здоровое сильное сердце. Она хочет увеличить дозу морфия. Мама объясняет папе, что это поможет облегчить его боль. Папа решительно качает головой. Мама понимает, что он просто не хочет заснуть до приезда Эксодуса. Поэтому она просит медсестру ввести обычную дозу.
Никто из нас не может спать. Мы все находимся рядом с папой, а когда хотим немного передохнуть, то идем на кухню, где Розмари сделала бутерброды и печенье и где всегда найдется чашка горячего кофе. Она стала настоящей Сартори. Мой брат Роберто просто счастливчик, у него такая великолепная жена.
Когда в дом входит Эксодус, все мы чувствуем облегчение.
— Где он?
Эксодус бросает сумки и несется наверх. Мы идем за ним и толпой вваливаемся в комнату родителей, как мы делали каждое воскресное утро перед тем как идти в церковь. Мама заставляла нас заходить к ним в комнату, чтобы проверить, начистили ли мы ботинки и привели ли в порядок прическу. Дядя Энцо стоит с одной стороны кровати, а мама — с другой. Увидев дядю Энцо, Эксодус медлит, не понимая, что происходит. Дядя встает и отступает от кровати. Эксодус кратко обнимает дядю, потом подходит к кровати и опускается рядом с папой на колени.
— Папа, я дома. Слышишь меня?
Папа не открывает глаз с прошлого вечера.
— Сожми мою руку, пап. Это я, Экс. Я дома. Я вернулся. Вернулся.
Наверное, папа сжал Эксодусу руку, потому что тот вскрикивает:
— Вот так, папа. Сжимай мою руку. Хорошо.
Мама проводит рукой по густым кудрявым папиным волосам. Потом достает из кармана носовой платок. Папины глаза закрыты, а по его щекам катятся слезы. Мама нежно вытирает их и говорит:
— Он умер. — Его лицо навсегда останется в ее памяти. — Ушел мой голубчик.

Когда из похоронного бюро приходят, чтобы забрать папу, то братья настаивают, чтобы мама, Розмари и я оставались в гостиной до тех пор, пока его не увезут на катафалке. Дядя Энцо идет вместе с братьями. Кажется, будто он всегда был частью нашей жизни.
— Мама, когда ты звонила дяде Энцо? — спрашиваю я.
— Я не звонила.
— Это сделала я, — тихо говорит Розмари. — Я не могла допустить, чтобы папа ушел, не попрощавшись со своим единственным братом. Надеюсь, я правильно поступила.
Мама обнимает Розмари:
— Да, ты все верно сделала.

После папиных похорон прошло уже несколько недель. Они удивительным образом сплотили нашу семью как никогда прежде, а еще мы поняли, что значил Антонио Сартори для жителей Гринвича. Много-много лет папа возвращался домой и рассказывал смешные случаи, которые происходили с покупателями; иногда он рассказывал и грустные истории о голодающих семьях или высказывал свои остроумные соображения о том, что такое работать по старинке в современном мире.
Единственное исключение, которое он сделал в своей лавке, — это разрешил использовать лед для хранения рыбы.
Мне всегда казалось, что я унаследовала мамин характер, но когда папы не стало, я поняла, насколько я похожа на него. Он во всем стремился к совершенству. «Для вас это — куча апельсинов, но для меня это скульптура», — говорил он, выкладывая апельсины в идеальную пирамиду. Он с тщанием расставлял коробки с пастой и с искусством живописца раскладывал зелень. Произведением искусства было и то, как он выкладывал на полке салями, распределяя ее по длине и толщине, так чтобы покупатели быстро могли подобрать тот сорт, который им нужен. Точно так же и я отношусь к своей работе. Постоянное стремление к совершенству — вот моя задача и право заказчиц. В конце концов, за это мне и платят. У папы был тот же подход.
Во время похорон нас попросили об одной довольно странной услуге. Когда мы позвонили Доменику и сообщили ему, что папа умер, он был в смятении, но потом попросил сфотографировать папу в гробу. Когда мама услышала это, она наотрез отказалась выполнять эту просьбу. Но я попросила ведущего процессии снять папу, а потом втайне от мамы отправила фотографию кузену Доменику.
Дядя Энцо возвращается в город, чтобы справиться, не требуется ли нам какая-то помощь. Мы устраиваем в его честь ужин. Розмари надеется, что однажды наши семьи смогут воссоединиться. Она на все готова ради этого. Мама рада видеть дядю Энцо, но ей не очень нравится мысль, что снова придется встретиться с тетей Катериной. Мы не собираемся вынуждать ее. Мама даст нам знать, когда будет готова к этой встрече, и тогда произойдет полное воссоединение.
Когда после ужина мы вымыли всю посуду, я зову дядю Энцо на кухню и говорю:
— Вы помните, что тетя Катерина прокляла меня еще до моего рождения?
— О, она совсем не хотела!
— Нет, я уверена, она сделала это нарочно! — настаиваю я.
Несомненно, он так же расстроен воспоминаниями о прошлой ссоре, как расстроилась мама, когда Роберто выдал мне эту тайну.
— Все же повторите мне в точности, что она сказала.
— Она сказала, что желает тебе быть красивой, но несчастной в любви.
— Что ж, дядя, можете передать ей, что проклятье прекрасно работает.
— Лючия, она просто вспылила. Таков уж ее характер. Поверь мне, я прожил с ней сорок лет. Она проклинает вся и всех: священников, тебя, меня, коров. Абсолютно всех.
— Ничего. Правда, все нормально, — обнимаю его я. — Если проклятье свершилось, значит, его больше нет, — смотрю я в дяде в глаза. — Больше нет. Правда?
— Si, si, finito, finito.[61]




Глава 11



Антонио Джузеппе Сартори-младший родился 1 июня 1952 года. Мама прослезилась, когда услышала имя ребенка. Что может лучше облегчить страдания, чем появление в доме новорожденного. Это прекрасный, спокойный ребенок.
Прошел почти месяц с появления младенца. Делмарр приглашает меня на обед, чтобы отблагодарить за помощь в «сезон сумасшедших невест» в отделе заказов.
Он ведет меня в кафе, расположенное в магазине «Сакс»[62] на Пятой авеню. В конкурирующий магазин мы идем шутки ради, но по большому счету потому, что у них превосходная кухня.
— Да, малышка, для тебя этот год был чертовски плохим.
— Спасибо, что напомнил, — медленно качаю я головой. — Самым ужасным было потерять папу.
— Но провал с Тальботом был не менее ужасным. Я до сих пор чувствую себя виноватым. Как я сожалею, что представил тебя ему. Мне жаль, что я не сумел понять, что за человек он был на самом деле. Мне бы следовало получше к нему приглядеться, — грустно говорит Делмарр.
— Тебе не за что себя винить. Позволь, я растолкую тебе, почему это не твоя вина.
— Слушаю.
— После всего, что случилось… я все равно люблю его.
Делмарр — единственный человек в мире, которому я могу сказать такое. И словно камень свалился с моих плеч, когда я наконец выразила свои чувства вслух.
— Но почему, Лючия? Почему ты все равно любишь его? — ласково спрашивает Делмарр.
— Почему вообще можно любить того, кто причинил тебе боль? Скажу. Потому что всегда остается надежда. Папа не разговаривал со своим братом тридцать лет. Но когда он был на смертном одре, его брат пришел повидаться с ним, и они простили друг друга. Всю свою жизнь мы несли на наших плечах тяжкий груз, и в конце концов папа преподнес нам всем лучший подарок, который он когда-либо преподносил: прощение.
Он простил своего брата, а тот в свою очередь простил его. Неудивительно, что папа покинул этот мир подобно ангелу.
— Не думаю, что Тальботу суждено попасть на небо.
— Возможно, и не суждено.
— У меня к тебе предложение, — произносит Делмарр.
— Только учти, я порядочная девушка, — подтруниваю я.
— Какая жалость, малышка. Как бы то ни было, я устроился на новое место работы и хочу, чтобы ты работала вместе со мной.
— Неужели Клер Маккарделл взяла тебя!
Его предложение огромное облегчение для меня. Мне не придется оставлять все родное, если я смогу продолжить работать вместе с Делмарром.
— Нет, я больше не хочу заниматься ни эксклюзивными заказами, ни быть связанным с торговлей одеждой. Я еду в Голливуд и буду работать на Элен Роуз.
Я поражена:
— Та самая Элен Роуз, которая делала свадебное платье для Элизабет Тейлор, когда она выходила замуж за Ники Хилтона?
— Она самая.
— Делмарр, каким же образом тебе удалось устроиться к Элен Роуз?
— Ее заместительница приходила на показ. Ей рассказала о моих моделях Элен, которая слышала обо мне от Хильды Крамер — она ведь работает на радио и брала интервью у выдающегося художника по костюмам для фильмов.
— Хильда помогла тебе с работой! — Мне казалось, что все самое удивительное на сегодня я уже услышала, но никогда не знаешь, что впереди.
— О, она сказала Элен, что я потрясающий модельер.
— Так и есть, но главное, что это теперь известно нужным людям!
Как же я рада за Делмарра! Теперь он — часть Голливуда, где элегантность и шарм все еще имеют значение.
— Элен спросила, есть ли у меня на примете еще какие-нибудь одаренные работники, которых я хотел бы взять с собой, и я рассказал ей о тебе.
— Ты серьезно?
— Совершенно. Поедем со мной, Лючия. Ты сразу же войдешь в штат сотрудников и будешь получать высокую зарплату.
— Ты, наверное, шутишь?
— Нет. Собирай вещи, малышка. Мы едем в Калифорнию. Если там и должны оказаться двое ньюйоркцев, которым необходимо начать все с нуля, так это мы с тобой. Но есть и еще кое-что. Ты должна мне поклясться, что если я попрошу тебя бросить парня, то ты немедленно сделаешь это. Это ради твоего же блага.
— Как скажешь. — Я обнимаю Делмарра за шею. — Огромное тебе спасибо!
— И еще одно. Если кто спросит, мне тридцать шесть. Мы едем в страну молодости и красоты, поэтому сорок — совсем неподходящая цифра. Все равно что быть отчисленным из школы за проваленный экзамен. Если тебе сорок, то ты вне игры.
— Как хочешь. Но, Делмарр…
— Что такое?
— Мне казалось, тебе тридцать четыре.
— И то правда.

— А кто будет заботиться о маме? — чуть не хнычет Роберто.
— Я и сама справлюсь! — возражает мама. — Вы думаете, что я уже совсем старуха!
— Никакая ты не старуха, но ты ведь мать, поэтому твоя дочь должна помогать тебе, так? — Роберто легонько постукивает по столу кулаком, как папа, бывало, делал.
Все замечают, как сильно переменился Роберто, когда папа умер. Несмотря на то, что теперь он стал самопровозглашенным главой нашей семьи, я понимаю, насколько жизнь была легче, когда нами руководил папа. Хотя папа был воспитан по старым правилам, он имел современный взгляд на жизнь. А Роберто ведет себя так, словно лично Бог избрал его, чтобы блюсти семью и поддерживать семейные традиции, которые были утверждены еще в средневековой Италии, а теперь возродились в первозданном состоянии в Америке. Я сожалею, что во время воскресного ужина сообщила о своих планах насчет работы. И зачем только я это сделала!
— А мне кажется, что ей надо ехать, — говорит Розмари, пока малыш Антонио, запеленатый в бледно-голубую простыню, сосет ее грудь. — Вы, ребята, возможно и не знаете этого, но она безумно талантлива. Она способна на большее, чем штопать белье или делать шторы. Она, если так можно сказать, художник отдела заказов.
— Нам и так прекрасно известно, где она пропадает с понедельника по пятницу в течение последних восьми лет, Ро, — ворчит Роберто.
— Голливуд — такая даль, — грустно говорит Орландо.
— Для того и существует «Супер-чиф»[63] — самый быстрый поезд в Америке. А еще он ходит в оба конца, понимаешь? — напоминаю ему я.
— Вспомни последние события. Мы не хотим, чтобы кто-то снова заставил тебя страдать. Понимаешь? — возражает Роберто, и его слеза падает на кусочек хлеба. — Ты слишком хороша, Лю. Это всегда будет твоей проблемой. Плохие люди могут воспользоваться тобой в своих целях. Хотя в этом и нет твоей вины, это обязательно случится, поэтому мы собираемся не допустить этого.
— Я уже взрослая. Если я и хочу начать все с начала, то надо делать это немедленно.
Ну как мне объяснить им, как я чувствую себя после того, как Джон Тальбот бросил меня. Может, перемены, произошедшие со мной, не заметны, но я глубоко их ощущаю. Да, раньше за мной бегала целая куча парней из хороших семей, но теперь этого нет. Все поклонники, что были у меня в последнее время, совсем не те мужчины, которых я или моя семья хотели бы видеть рядом со мной. Как-то утром, когда я шла через школьный двор по пути в «Гросерию», ни один парень даже не окликнул меня. Если я улыбаюсь им, то они предпочитают этого просто не замечать. Мне нужно уехать туда, где я смогла бы начать все заново.
— Нам бы хотелось, чтобы ты повстречала какого-нибудь хорошего парня, живущего по соседству, и чтобы вы создали свою семью. Сейчас, пока у тебя нет парня, нам нравится, что ты живешь с нами. Ты отличная помощница — помогаешь маме, Ро и ребенку, — широко улыбаясь, говорит Роберто.
Я благодарна маме, что она меняет тему. Пусть Роберто пребывает в уверенности, что моя судьба в его руках и что последнее слово за ним, но это совсем не так Я современная женщина, и намерена поступить так, как задумала. Не за тем я так упорно трудилась, чтобы сидеть дома и растить племянников и племянниц, и не имеет никакого значения, насколько сильно я их люблю. Самое время подумать, как мне хочется жить, и если для этого мне придется покинуть мою роскошную комнату и Нью-Йорк, то я готова на это.
Посла обеда я помогаю Розмари вымыть посуду и расставить ее по местам.
— Спасибо за поддержку, — говорю я.
— Лю, послушай, нам так нужна твоя помощь. И я понимаю, что ты чувствуешь себя обязанной перед матерью, но есть в большой семье одно преимущество: можно разделить обязанности на всех.
Я смеюсь:
— Я успела это заметить. С тех пор, как ты стала жить с нами и помогать по дому, работы стало намного меньше.
— Мне это нравится.
— А ты не скучаешь по Бруклину? — спрашиваю я, пытаясь понять, буду ли тосковать по дому в Голливуде.
— Только по Променад. Есть нечто такое в воде. Каждый вечер после обеда я обычно прогуливалась вдоль этой речки. Меня это успокаивало.
Ни за что на свете я бы не стала показывать Розмари место, где должен был быть мой дом у воды, но я помню то чувство умиротворения, которое испытывала всякий раз, когда смотрела на Хантингтонский залив.
— Интересно, понравится ли мне Тихий океан. Мама кричит:
— Лючия, тебя к телефону!
Я вытираю руки, иду в гостиную и беру у мамы трубку.
— Алло?
— Лючия, это Данте.
Мы не виделись с ним со дня папиных похорон. Да и во время них мы практически не разговаривали, но когда к нам постучалась беда, Де Мартино пришли на помощь. Как это мило, снова слышать его голос.
— Данте, как поживаешь? — сердечно спрашиваю я.
— Спасибо, хорошо. Как ты?
— У нас тут сумасшедший дом, без папы все встало с ног на голову. Спасибо тебе еще раз за те прекрасные цветы, что ты прислал на похороны. И спасибо всей твоей семье, что пришла поддержать нас.
— Ради тебя я готов на все, тебе это прекрасно известно.
— Да, я знаю.
С ноября я спрашиваю саму себя, почему я не могу быть довольной этим порядочным мужчиной, который к тому же любит меня? Почему мне хотелось пройти сквозь огонь, воду и медные трубы за таким скользким типом, как Джон Тальбот? И о чем я только думала, направляясь в сторону Четырнадцатой улицы в поисках любви?
— Не хочешь пойти куда-нибудь поужинать в субботу? — спрашивает он.
Его голос дрожит, как тогда, когда он в первый раз приглашал меня на свидание.
— С удовольствием, — улыбаюсь я.

Последний свадебный наряд, который мы сшили в отделе эксклюзивных заказов, — это свадебное платье Виолетты, с пышной юбкой, отделанной кружевной оборкой, узким лифом из сеточки, с длинными рукавами. На взгляд Делмарра платье вышло слишком вычурным, но он придумывал его специально для Виолетты. Она в восторге от того, что получилось. Это характерно для девушки, свадебную процессию которой будет сопровождать чуть не все отделение полиции нью-йоркского Сити; их сила создаст эдакий серебряный защитный купол над новобрачными.
Надо сказать, я никак не могу дождаться, когда же я поеду в Калифорнию и начну шить костюмы для кинофильмов. Я устала от бесконечных свадебных нарядов и от всех этих заказчиц, которые приходят за ними. Если я когда-нибудь и выйду замуж, то надену обычный костюм, как делали, когда мама была молодой. Мир стал слишком суматошным, чтобы еще и устраивать большие свадьбы. Может, это все еще отзвуки прокатившейся по миру войны, когда мужчины после победы возвращались домой и хотели любить и посвящать себя женщине, но, как говорится, всему есть пределы.
Мы с Рут и Элен устраиваем для Виолетты девичник в отеле «Плаза», плотный ужин с чаем только для нас четверых. Это роскошное место, зал украшен вазами с живыми цветами; розами на длинных стеблях и нежно-розовыми лилиями. Все кушанья нам подают в начищенной до блеска серебряной посуде; выпечку и бутерброды на трехъярусном блюде приносит официант в белоснежных перчатках.
Виолетта чуть не визжит от восторга, когда открывает кожаный чемодан с тремя отделениями, который мы для нее выбрали, заказав на нем гравировку золотыми буквами: «В. П. К»:
— В свадебное путешествие я поеду как королева.
— Итак, я осталась одна! — Я поднимаю бокал с шампанским за саму себя и громко говорю: — За старую деву.
Я немного пьяна.
— Будет тебе, у тебя еще уйма времени, — добродушно говорит Рут.
— Девочки, нужно быть честными. Я неудачница. Я выбрала профессию, которая больше уже никому не нужна, и мужчину, который в данный момент сидит в тюрьме. А теперь я еще согласилась пойти на свидание с моим бывшим женихом.
— В том, что руководство решило закрыть отдел заказов, твоей вины нет, — возражает Рут.
— К тому же, откуда тебе было знать, что Джон Таль-бот мошенник? — добавляет Виолетта.
— Не упускай Де Мартино во второй раз. Нам всем он очень нравится, тебе следует начать с ним все сначала и выйти за него замуж, — советует Элен.
— Но я хочу поехать в Голливуд намного сильнее, чем выйти замуж, — заявляю я с таким пылом, что дамы, сидящие за соседним столиком, начинают пристально меня разглядывать.
Подруги тоже впиваются в меня взглядом. До меня дошло слишком поздно, как неприлично я себя веду. Трем девушкам, которые вышли замуж и стали домохозяйками, ни к чему слушать размышления о моих больших планах в стране кино. Если бы они оказались рядом с океаном, их бы интересовали исключительно только пляжи, автомобили с откидным верхом, пальмы и закаты, и то наслаждение, которое они от всего этого могут получить. Мне все ясно: я — белая ворона, чудачка, исключение из общих правил. Я как мужчина: моя жизнь в работе. Никто никогда не говорил об этом вслух, но это уже давно ни для кого не секрет. Такова моя мечта. Когда я оглядываюсь назад на все, через что мне пришлось пройти, работа — единственное, что никогда не разочаровывало меня.
Ни одно из украшений, которое мне когда-либо подарили, начиная с папиного кораллового ожерелья на мое шестнадцатилетние и заканчивая норковым пальто от Джона Тальбота, не имеет для меня столь же большого значения, как вещи, купленные мной на те сорок восемь с половиной долларов, которые я получаю за неделю работы в магазине «Б. Олтман». Нет такого мужчины, который мог бы появиться в моей жизни и купить мне нечто такое, на что я сама не способна заработать. «Никогда не говори такого мужчине», — любила повторять мама, но, похоже, я так и не усвоила этот урок. Зато я умею тратить деньги с умом и никогда не сорю ими понапрасну. Радиоприемник, фен, дорогая шляпка и кровать с балдахином из отдела «Украшения для дома» — вещи, которые я купила на свои собственные деньги. Как-то я подсчитала, сколько часов мне пришлось трудиться и даже сколько стежков мне пришлось сделать, пока я работаю в «Б. Олтман», чтобы оплатить все эти покупки.
Самая большая для меня трудность в отношениях с мужчинами — то, что я прекрасно знаю, что могу быть счастлива и без них. В моем характере даже в самой плохой ситуации видеть нечто положительное. Даже теперь, когда закрывается наш отдел, я понимаю, что это хорошая возможность найти другое, лучшее место работы в соответствии с моим опытом и талантом. Мне, возможно, придется поездить по стране, чтобы поймать за хвост свою удачу, но в любом случае я сама буду делать выбор.
— А кто сказал, что все девушки обязаны выходить замуж? — вопрошает Рут.
Виолетта откусывает печенье:
— Так принято в нашем обществе.
— Тогда вы сделали все правильно, — говорю я.
— Как-то очень грустно ты это говоришь, — расстроенно замечает Виолетта.
— Отнюдь, — качаю я головой.
— Не переживай, Виолетта, и Лючии скоро воздастся. Она ведь заслужила свое счастье, — улыбается мне Рут.
Как мне будет не хватать ее, она всегда умела утешить меня и рассмешить, если было совсем тошно. Мне крупно повезло, что я повстречала ее в тот самый момент, когда мне нужна была единомышленница.
— Надеюсь, больше в твоей жизни не случится ничего печального, — торжественно говорит она. — Тебе и так уже многое пришлось пережить.
__________

Есть в Нью-Йорке странная пора — всего одна неделя в сентябре, когда на улице и не тепло и не холодно, а воздух такой влажный, что как ни укладывай волосы, они все равно не будут лежать как надо. Поэтому мне приходится завиваться на целый час дольше, чем обычно, чтобы хоть как-то привести себя в порядок. Данте пригласил меня на праздник в честь святого Женнаро. Мы не виделись с Данте уже несколько месяцев, и мне не терпится поскорее встретиться с ним.
Он заезжает за мной ровно в семь (мужчины, опаздывающие на свидание, никогда не были моей слабостью). Я спускаюсь по лестнице, и, увидев меня, он присвистывает.
— Я пришел на свидание с самой Авой Гарднер?[64] — спрашивает он.
— Нет, я всего лишь дублерша, — смеюсь я.
Данте прав насчет этой актрисы, потому что я скопировала ее наряд, в котором она была сфотографирована в журнале «Фотоплей» во время их ссоры с Фрэнком Синатрой: черные брюки-капри, белая блузка и широкий красный пояс, и в дополнение к нему — красные сандалии. Я повторила в точности каждую деталь, включая изящный золотой ободок, которым были украшены ее темные волосы.
На Коммерческой улице полным-полно автомобилей, которые занимают все пригодные для парковки места, обычно такое редко случается. Сюда съехались люди с ближайших районов, и хотя мы живем в двадцати кварталах от Маленькой Италии, машины просто наводнили наш городок. Пока мы идем рядом друг с другом, Данте не берет меня за руку, но когда мы переходим улицу, он, слово поддерживая меня, кладет ладонь мне на талию.
— Как пекарня? — спрашиваю я.
— Хорошо. Папа постоянно сердится, но такой уж у него характер. Мама хлопочет по дому. В общем, все как всегда.
Я смотрю на Данте и раздумываю, что почти вошла в его семью и почти начала жить в их доме на углу Первой авеню и Третьей восточной улицы, позади которого во дворе в ряд висят отбеленные полотенца, а его мать делает домашнюю пасту на столе грубой работы в их кухне. Я ни в коей мере не передумала насчет жизни, которая, возможно, ожидает меня. Он красивый, милый, обходительный. У нас обоих итальянские корни, да и папа говорил, что мы друг другу отлично подходим. Данте не тот пустой человек, который смог бы порхать по миру, весело проводя время за счет других людей. Рут называет его «вымирающим видом». Кода мы протискиваемся сквозь толпу, какой-то человек приподнимает свою шляпу перед ним в знак приветствия, а женщина улыбается и расспрашивает, как поживает его семья. Пусть Джону Тальботу и удалось локтями проложить себе путь в светское общество, но Данте по-настоящему уважают. Интересно, почему я раньше этого не ценила.
Когда мы проходим под сверкающими сводами над Малберри-стрит, я раздумываю, как я смогу терпеть дальше жизнь в Гринвиче. Этот город был мне домом с самого рождения. Я хорошо знаю всех местных жителей, и они знают меня. На любого джентльмена, который приветствует Данте, приходится такой, кто посылает мне воздушный поцелуй. Нам ничего не остается, как присоединиться к общему веселью. Будут ли звезды Голливуда вот так запросто, но с симпатией и уважением обходиться со мной? Я — часть этого города в самом сердце Маленькой Италии. Во всех окнах вывешены маленькие красно-бело-зеленые итальянские флаги, и меня занимает, доведется ли мне увидеть хотя бы еще раз в жизни нечто подобное. Будет ли достаточно вывесить такой флаг перед моим голливудским домом?
Сегодня утром я съела только один банан, потому что мне хочется купить сандвич с сосиской и перцем, а еще я взяла с собой печенье — поджаренное на масле тесто, вываленное в сахарной пудре, к которому я так и не притронулась. Данте стоит в очереди за сандвичами, пока я наблюдаю, как итальянцы из Файкко берут щипцами жарящиеся на гриле сосиски, а потом лопаткой накладывают перец и лук на кусок свежего белого хлеба и заворачивают готовый сандвич в вощеную бумагу. Мы с папой каждый год ели эти сандвичи на празднике, и то, что я придерживаюсь этой традиции, дает иллюзию, будто он все еще со мной.
После того, как мы обходим каждый сантиметр улицы, на которой проводится торжество, я смотрю, как Данте играет в рулетку, и это, к сожалению, напоминает мне о той истории, что рассказала мне Рут о Джоне Тальботе и о том, как он проиграл в азартные игры целое состояние. С каждым пуском рулетки я вспоминаю те связанные с Джоном подробности, которые должны были насторожить меня. И почему я не послушала папу? Бедный папа, который уступил и согласился на Джона Тальбота только ради того, чтобы не потерять меня. Какой же я была глупой! Если Данте Де Мартино любил меня раньше, то полюбил бы и новую Лючию Сартори. Она, конечно, грустнее, но и умнее прежней. Проиграв пять долларов, Данте прекращает игру и, пока еще не потратил все наличные, покупает у меня мой пакетик с домашним печеньем.
— Замечательно, что я могу проводить тебя до дома, — улыбаясь, говорит он. — Кажется, сегодня все такси съехались к церкви святого Женнаро.
Когда мы покидаем пределы Маленькой Италии и направляемся к дому, я предлагаю сесть на ступени крыльца почтового отделения и съесть печенье.
Мы сидим в тишине и наблюдаем за людьми, возвращающимися с праздника. Они несут с собой воздушные шары и мягкие игрушки, которые выиграли в состязаниях Данте стряхивает с рук сахарную пудру и говорит:
— Лю, я хочу сказать тебе кое-что.
Я сижу рядом с Данте, перед нами гудит толпа, а из окон домов на улицу льется тусклый свет, и вкус сахара на губах напоминает мне обо всех праздниках, которые мы провели вместе с ним. Внезапно мне хочется обнять и поцеловать его. Но я просто сижу.
— Так что ты хочешь мне сказать?
— Я женюсь, Лючия, — разглядывает свои руки Данте.
Рада, что он не смотрит на меня, потому что мне нужно некоторое время, чтобы успокоиться. Потом, изо всех сил стараясь не выдать своего волнения, я дружелюбно говорю:
— О, Данте, поздравляю. И кто она?
— Джулиана Фабрици.
— Кажется, я не знакома с ней. Она живет в твоем районе?
— Да, ее семья живет рядом с нами на Первой авеню. Ее отец владеет небольшим гастрономическим магазином на Десятой восточной авеню.
— О. Может, если я увижу ее, то вспомню.
— Вряд ли. Она не ходила в школу с нами, ничего такого. Она младше нас.
— Младше?
— Ей восемнадцать.
— Восемнадцать! — От удивления я присвистываю.
Не могу поверить, что жизнь так скоротечна — я уже не самая молодая балерина на этой сцене. Кто бы мог подумать, что именно Данте Де Мартино откроет мне глаза на эту истину.
— Какая она? Ну, кроме того, что ей восемнадцать, — весело интересуюсь я.
— Она очень веселая и добрая, с ней легко общаться. Красивая. Ласковая.
— А маме твоей нравится? — спрашиваю я.
— Очень.
— Тогда она, должно быть, отличная девушка.
— Думаешь? — Данте все еще нуждается в моем одобрении.
— Да, я думаю, что Джулиане очень повезло. Потому что ты самый лучший мужчина на земле.
— То же можно сказать и о тебе. У тебя только один недостаток.
— Только один? Вот уж не думала.
Я широко улыбаюсь, хотя на самом деле мне хочется разрыдаться во весь голос. Мне нравилось владеть ситуацией, когда я знала, что Данте любит меня, и не важно, где я находилась и что делала, он ждал меня в своей пекарне. Он был моим защитником, как и папа, человеком, который любил меня и готов был ждать, несмотря ни на что. Но все переменилось, потому что он полюбил другую.
— Так какой у меня недостаток?
— Ты не создана для замужества.
Наконец Данте смотрит на меня, но не может долго удержать взгляд. Кажется, он крепится изо всех сил, чтобы не расплакаться. Я тоже не должна сейчас плакать. Если бы заплакала, то предала бы саму себя. Я встаю и отряхиваю сахарную пудру с брюк. Потом протягиваю Данте руку, он берет ее и встает. Мы смотрим друг на друга.
— Прости, Данте, — говорю я.
Если я только заикнусь, что хочу начать с ним все сначала, он, вероятно, порвет с Джулианой Фабрици в том же миг и вернется ко мне. Он ждет, что я скажу ему это, но я не собираюсь произносить ни слова. Не хочу снова заставлять его страдать.
— Ничего, — грустно говорит Данте.
Итак, это мое последнее свидание с Данте Де Мартино. Он держит меня за руку всю дорогу до дома.

Закрытие отдела заказов казалось несложным делом, потому что разборка ведется с самого февраля, но у нас все еще целая груда бумаг, которые следует привести в порядок Самое сложное — окончательная инвентаризация нашего склада материалов. Каждый отрез напоминает мне о каком-нибудь платье, костюме или пальто, которые мы здесь сшили.
— Смотри, Лю. Шерстяная ткань на монашескую сутану! — поднимает Делмарр над головой плоский рулон. — И как они только ходят в этих платьях? Я бы даже чехлы для машины из такой ткани шить не стал.
— Ты же знаешь, что они дают обет бедности. А нищенки не могут носить платья из шелка.
— Вот. Это тебе, — протягивает мне Делмарр отрез золотого ламе.
— Канун Нового года!
— Мы здесь много чего успели сделать. Удивительно, и как нашим пальцам удалось выдержать.
— Тебя когда-нибудь занимал вопрос, как здесь все будет, когда мы в последний раз закроем за собой эту дверь? — показываю я на двери нашей «святая святых», в памяти которой хранятся все наши входы и выходы в течение последних семи лет.
— Тебе не придется беспокоиться об этом.
— Что ты имеешь в виду?
— Завтра здесь не будет ни одной двери.
— Как это?
— Очень просто. На этаже будет проведена перепланировка: сначала вынесут двери, потом сломают стены, и вскоре третий этаж станет большим единым открытым пространством, заполненным рядами и рядами вешалок со всякой готовой дрянью. Разве не мило?
— Чудовищно!
— Лючия, внимательно оглядись вокруг. Это день, когда элегантность перестанет существовать.
Я глажу на Делмарра, ожидая, что он вот-вот засмеется, но он абсолютно серьезен. Без улыбки он смотрит на меня так, что и я понимаю: от этой мысли у него сердце рвется на части.

Я рада, что у мамы появился внук, который хоть как-то скрасил нам первое Рождество без папы. Иногда я застаю маму в слезах, но потом она берет себя в руки и принимается с новыми силами за праздничные приготовления, но мне понятно, как ей тяжело. Ей не становится легче, когда она видит, как я собираю вещи, чтобы уехать в Калифорнию и оставить ее наедине со страданиями.
Делмарр поражен тем, как мы отмечаем канун Рождества, и тронут (может, и не духовностью, но определенно эстетикой) всенощным бдением в нашей капелле Святой Девы Марии из Помпеи.
— Как ты можешь, — шепчет он, — возвращаться в эту церковь после всего того, что с тобой здесь произошло? Невероятно!
— Это называется вера, — шепчу я в ответ.
— Нет, это называется боязнь попасть в ад, — ворчит Делмарр, а сам разглядывает витраж, расположенный за алтарем.
— Мой отец, ярый агностик, называл церковные подношения «страховкой на случай пожара».
Мама подталкивает меня локтем, чтобы мы прекратили перешептываться. Я смотрю на алтарь и скамейки, украшенные белыми гвоздиками, перевязанными красными ленточками, потом закрываю глаза и размышляю, как я выглядела в день своей свадьбы. С того дня прошел уже целый год, но мне кажется, что все это было в другой жизни; хотя некоторые моменты, связанные с этим местом, для меня настолько болезненны и грубы, как будто все произошло только вчера. Особенно когда я вспоминаю папины похороны. Иногда мне кажется, что он просто уехал куда-то надолго, поэтому жду, что вот-вот он остановит свой грузовик рядом с домом и будет звать с улицы маму, чтобы она поехала с ним съесть мороженого.
Делмарр целует меня в щеку после мессы и одаряет маму своей сердечной улыбкой. Он уже было собирается перейти улицу Корнеля в сторону своего дома, но вдруг оборачивается и кричит:
— В понедельник утром, в шесть часов, на Центральном вокзале. Едем до Чи-тауна, а там пересаживаемся на «Супер-чиф», и едем в Голливуд!
Я машу ему рукой:
— До встречи на вокзале!
У меня в запасе еще неделя, чтобы собрать все необходимые вещи. Самая большая сложность — это мои шляпки. Сколько взять с собой, как упаковать. Калифорния — солнечный край, и мне совсем не хочется, чтобы солнце испортило мне мой нью-йоркский цвет лица.

Я в цокольном этаже, завела последнюю стирку перед отъездом в Калифорнию. Не могу поверить, что меня так растрогали эти старенькие приспособления: стиральная машина, гладильная доска, сушилка. Я столько лет была прачкой семьи Сартори, что не могу относиться к этим вещам иначе. Я слышу непонятный глухой звук. Сначала мне кажется, что это что-то стукнуло в машине, но потом понимаю, что звук шел из комнаты.
Со всех ног я несусь туда. Больше всего я боюсь, что это упал малыш, но Антонио мирно спит в своем манежике. Я поднимаюсь по лестнице, забегаю в кухню и вижу, что мама лежит на полу. Она сильно ударилась, рядом натекла лужица крови из глубокой раны на лбу. Я хватаю телефон и звоню в «скорую». Потом ложусь на пол рядом с мамой и пытаюсь послушать ее сердце. Вскоре приезжают врачи и несут ее в машину. Я вслух молюсь Богу:
— Прошу тебя, не забирай ее.

И вот все мы снова собрались в больнице Святого Винсента и ждем, что нам скажет доктор. Когда папа заболел, братья хоть и переживали, но надеялись на лучшее и крепились. Но сейчас все намного хуже. Это наша мамочка, и мне кажется, что ни я, ни мои братья не представляем себе, как жить без нее.
Спустя какое-то время к нам выходит доктор.
— Что с ней? — спрашивает его Роберто.
— У нее случился приступ. Сначала мы решили, что это инсульт, но больше похоже на предынсультное состояние. Нам потребуется еще некоторое время, чтобы разобраться, что же на самом деле с ней случилось, но, к счастью, мы можем прописать ей лекарства, чтобы подобного не повторилось.
Братья такие тихие и сбитые с толку, как и я. Как наша мама сама говорит, она еще такая молодая.
— Это очень серьезно, доктор? — спрашиваю я.
— Сутки мы будем наблюдать за ней. Рефлексы в порядке, а это уже хороший знак. Прошу прощения, но вам придется подождать.
Анджело держится изо всех сил, чтобы не расплакаться. Я собираю в кружок всех своих братьев, и так же, как делала мама, когда папа заболел, заверяю их:
— Давайте будем все вместе ждать, что покажут результаты обследования. А уже потом будем принимать какое-то решение.
Братья проводят в больнице почти весь день, пока я не отправляю их домой. Сама я остаюсь рядом с мамой. Время от времени я сажусь на ее кровать и нежно обтираю влажным полотенцем ее лицо. Когда я плачу, я пытаюсь не издавать ни звука, чтобы не разбудить ее.
С утра у меня ноет все тело. Я спала сидя в кресле и вскакивала всякий раз, как мама начинала что-то бормотать или приходила медсестра. Но когда я открываю глаза и вижу, что ее кровать пуста, я впадаю в панику.
— Моя мама, Мария Сартори, где она? Что с ней? Спокойным голосом медсестра говорит:
— Ее увезли на обследование.
— Спасибо, — немного успокаиваюсь я.
Прошу тебя, Боженька, не дай мне потерять мамочку. Я возвращаюсь в палату и жду. Когда приходят братья, доктор собирает нас всех вместе:
— Могу вас обнадежить. Это точно был не инсульт. Пострадало сердце, но урон минимальный. В сущности, у вашей мамы учащенное сердцебиение, но, возможно, это у нее с самого рождения, и именно это послужило причиной непродолжительной остановки сердца. Мозг перестал снабжаться кровью, но, к счастью, вы обнаружили ее почти мгновенно.
Роберто обнимает меня, словно благодаря за это.
— Но ваша мама должна пройти курс физиотерапии и ей потребуется ваша помощь дома.
Доктор уходит, и мы, испытывая большое облегчение, сжимаем друг друга в объятиях. Нам повезло.

К ужину мама уже может разговаривать с нами. Слова она произносит медленно и иногда запинается, чтобы подобрать слово, но она понимает все, о чем говорит. Она голодна, а в нашей семье это всегда считалось признаком выздоровления. Розмари приготовила превосходную еду и принесла в больницу спагетти и зеленый салат.
Роберто настаивает, чтобы я пошла домой. Я долго принимаю горячий душ и чувствую себя просто сказочно, но вся моя одежда уже разложена по чемоданам, поэтому мне приходится распаковывать их, чтобы переодеться. От трельяжа я беру стул и выношу его на балкон, сюда же приношу телефон и устраиваюсь поудобнее, чтобы позвонить:
— Делмарр?
— Как твоя мама? — интересуется он. — Розмари мне звонила.
— С ней почти случился инсульт.
— Боже. Но Розмари сказала, что она в порядке.
— Более-менее. — Я кусаю губы, потому что начинаю плакать: — Я не могу поехать в Калифорнию.
— Ничего, дорогая, я все понимаю. Но ты можешь приехать позже. Элен Роуз никуда не денется. Я все объясню ей и, уверен, она войдет в положение.
— Думаешь?
— Ну конечно. Она человек как-никак, а не ледяная статуя вроде Хильды Ужасной.
— Спасибо. — Я вытираю слезы и делаю глубокий вдох, понимая, что Делмарр всегда придет мне на помощь.
— Не стоит. Позаботься о себе. И о матушке Сартори. Я позвоню тебе, как только доберусь туда, и мы с тобой что-нибудь придумаем.
Я вешаю трубку. Как мило, что Делмарр согласился отсрочить мой приезд. Но мы с ним знаем правду. Мне не суждено перебраться в Калифорнию, я никогда не стану работать у Элен Роуз и не сошью ни одного костюма для кинозвезд. Я остаюсь здесь, в доме номер 45 по Коммерческой улице и буду заботиться о маме столько, сколько потребуется. Когда к ней снова вернутся силы, что, я надеюсь, случится скоро, тогда я подумаю, как мне жить дальше и чего я хочу. Но теперь я прежде всего дочь, которую вырастили мои родители, и семья всегда будет для меня на первом месте. Ни Делмарр, ни Элен Роуз, ни сказочная жизнь в Голливуде не значат для меня столько, сколько моя семья. Я должна найти способ остаться здесь и утешиться, пока буду выполнять свой долг. Проклятье тети Катерины работает. Да, у меня разбитое сердце, но его разбил не мужчина. Я страдаю потому, что наш отдел эксклюзивных заказов закрыт, что качество, стиль и моя работа остались в прошлом.




Глава 12



Лючия и Кит засиделись до позднего вечера. Серебряные послеполуденные дождевые облака развеялись, и теперь кроваво-красный свет залил предзакатное небо. «Я просидела здесь несколько часов подряд, — думает про себя Кит, — но эта история того стоит». Она вся трясется от холода. Очевидно, в этой комнате холоднее потому, что она расположена далеко от отопительного котла. Кит смотрит на норковое пальто тетушки Лю и раздумывает, не будет ли нескромным попросить накинуть его — только чтобы немного согреться.
— Тетушка Лю, если отдел заказов закрыли в начале шестидесятых, как же вы тогда проработали в «Б. Олтман» до 1989 года?
— Я устроилась в отдел «Вечерние платья». Я добилась там всеобщего признания, но главное — мне хватало времени, чтобы ухаживать за мамой. Смотри, — протягивает мне Лючия вставленную в рамку статью из журнала «Нью-Йорк», в которой рассказывается о салоне для новобрачных в «Б. Олтман». Заголовок гласит: «Лючия Сартори — матушка всех невест». Как иронично, что неудавшаяся невеста стала помощницей для сотен нью-йоркских девушек, которые были заняты поисками свадебного платья.
— Когда скончалась ваша мама?
— Когда мне исполнилось почти сорок семь лет.
— Вот почему вы так и не уехали в Голливуд? — спрашивает Кит.
— Именно.
Кит откидывается на спинку кресла и смотрит на стену:
— Тетушка Лю… эти обои, их вы клеили вместе с Рут, я права?
— Да, — улыбается Лючия.
— И здесь была ваша студия?
Лючия кивает.
— Тогда где же ниша для шитья и окно с видом на сад?
— Комнату поделили на две части, — тихо говорит Лючия.
— Они посмели забрать у вас полкомнаты? Это преступление! Кто осмелился на такое?
— Это мой племянник Тони.
— Как подло! То есть, вы имеете в виду что это сделал Тони Сартори — мой мажордом, Тони Изоляционная Лента, милый малыш, который родился вслед за умершей Марией Грейс? Это он отнял у вас половину?
— Да. Все большие комнаты были разделены напополам. Больше комнат, больше прибыли, понимаете.
— Омерзительно! Простите, Лючия, но такому нет прощения.
— Самое грустное в этой истории, что он сделал это сразу после смерти моего брата. Не прошло и месяца, как Роберто умер, а Тони уже вступил во владение домом и все устроил по своим правилам.
— Лючия, не хочу показаться невежественной, но разве не вы должны владеть домом? Если умерли все ваши братья, то по закону дом принадлежит вам.
Лючия медленно качает головой. Очевидно, есть нечто, что она до сих пор пытается осознать.
— После смерти папы все имущество перешло к маме. Когда она заболела, то переписала все на Роберто, а у Роберто было четыре сына. Роберто придерживался старых правил, более строгих, чем у папы, и был убежден, что семейное имущество всегда должно оставаться во владении мужчин. Так все и произошло. Конечно, Роберто настаивал, чтобы его сыновья заботились обо мне, и теперь они уверены, что исполняют просьбу отца. Думаю, моя комната сегодня дорого стоит. Если между нами возникает какая-то неразрешимая проблема, то я снимаю трубку и звоню Розмари, которая приструнивает своих мальчиков. Ничего, могло быть и хуже.
— Но ведь это нечестно! Вы ухаживали за своей мамой! Семья должна благодарить вас, отплачивать вам чем-то.
— Роберто так не считал. Заботиться о семье — долг порядочной дочери.
— А почему не Розмари?
— Она не является ближайшей родственницей, к тому же она — женщина. Не думаю, что Роберто оставил ей что-нибудь, кроме наказа своим сыновьям заботиться о ней. Кроме того, у нее есть собственная мать, за которой она должна присматривать.
Кит встает и начинает ходить по комнате туда-сюда, негодуя из-за несправедливости.
— Вам и от продажи «Гросерии» ничего не дали?
— Я там никогда не работала, как мои братья, и, когда они продали лавку, то поделили деньги между собой. Это нормально, потому что это было их дело, — спокойно говорит Лючия.
— Это ужасно! Вы такая же Сартори, как они!
— Вы совсем другое поколение. В наше время были такие порядки. Мне они не нравятся, но я их понимаю. Эти традиции пришли вместе с моей семьей из Италии, в том числе и порядок владения и наследования имущества. Так уж повелось, что в этом деле нет места женщине.
— Это нечестно.
Кит садится на место и обращает внимание на груду подарочных коробок из «Б. Олтман»:
— Лючия, а что в этих коробках?
— Посуда, некоторые другие вещи, — медлит Лючия. — Это подарки на мою свадьбу.
— О боже.
Кит раздумывает, как Лючия может жить, когда все эти годы вещи ежесекундно напоминают ей о Джоне Тальботе.
— Но почему вы храните их?
— Когда Джона арестовали, эти вещи использовали как улики. Потом они убедили меня забрать их себе. Я пыталась вернуть их гостям, но они наотрез отказались и объяснили, что это плохая примета.
— Так, значит, проклятие Катерины все-таки свершилось? — ежится Кит.
— Наверное, я верила в это проклятие, и поэтому оно стало реальностью. Мы никогда не узнаем. — Лючия ставит пустую чашку на поднос и встает. — Я утомилась, а вы?
— Очень.
— Надеюсь, я не заставила вас скучать? — говорит Лючия.
— Скучать? Вы шутите? Такая захватывающая история. Каждая ее деталь. Большое спасибо.
— Заходите на днях, мы посмотрим эти коробки. В них много прелестных вещичек, я думаю, вы обязательно что-нибудь для себя присмотрите. Может быть, вазу ручной работы или хрусталь, а может, украшенные разноцветной эмалью чайные ложечки.
— Спасибо, Лючия. С удовольствием.
Когда Кит спускается по лестнице в свою комнату, ей так жаль Лючию, что нестерпимо хочется помочь ей отыскать правду. В ее голове созревает план, когда она входит в свою комнату. А еще ей хочется разузнать, что стало с Делмарром, Рут, Виолеттой и Элен, а еще она должна разыскать сведения о дальнейшей судьбе Джона Тальбота. Она сидит до глубокой ночи, составляя список того, что нужно сделать для реализации ее плана. Кит выписывает даты, места, имена, которые запомнила из рассказа Лючии. Возможно, завтра, прежде чем продолжать писать пьесу, она пойдет в архив Нью-Йорка.
Джон Тальбот — распространенное имя, поэтому служащие архива, просмотрев документы, относящиеся к 1951–1952 годам, приносят ей увесистую кипу бумаг. Кит придется целую жизнь потратить, чтобы разобраться в них. Она идет в справочную и стоит в очереди.
Потом возвращается за научным сотрудником архива в фонд и делает копии полицейских сводок из Гринвича и Верхнего Ист-Сайда. Есть несколько страниц, которые имеют отношение к Джону Тальботу. Потом Кит возвращается домой, чтобы прочитать документы.

Несколько телефонных звонков, несколько часов на поисковом сайте, три вечера, проведенных в кафе «Старбакс» — и Кит составляет собственное досье на Джона Тальбота.
Мужчина, так страстно любимый Лючией Сартори, жив. Но проблема в том, что он снова в тюрьме. За серию краж и мошенничество он отбыл двенадцать лет заключения. Освободившись, какое-то время он жил как порядочный человек, даже обратился за помощью к своим старым друзьям, и конкретно к Пэтси Маротта из ресторана «Везувио». Пэтси помог ему устроиться в компанию, занимающуюся на Лонг-Айленде доставкой продуктов для ресторанов. Какое-то время Тальбот оставался чист, но около двадцати лет назад он взялся за старое и стал соучастником дела по краже автомобилей, которые доставлялись из Германии в Соединенные Штаты. Кит думает, что за это преступление его, возможно, приговорили к пожизненному заключению.
Обнаружив эту информацию, Кит понимает, что должна поделиться ей с тетушкой Лю. Она довольна своим расследованием и восхищена будущей помощью, которую она сможет оказать Лю в поисках ответов, но ей боязно сообщать такие грустные новости. Впрочем, после пятидесяти лет, которые Лючия провела, пытаясь забыть Джона Тальбота и то, как он с ней поступил, она имеет право знать, где он в итоге очутился.
После того чаепития стена надуманных правил приличия между Лю и Кит рухнула. Кит чувствует себя совершенно естественно и непринужденно, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж и стуча в дверь комнаты тетушки Лю.
— Лючия? — зовет она.
— Как поживаете, Кит? — открывая дверь, говорит одетая в домашний халат Лючия.
Наверное, Лючия тоже чувствует, что долгий вечер за чаем сроднил их.
— Спасибо, все отлично. Но загружена по самые уши. Куча работы. Посмотрим. Во-первых, я бы хотела пригласить вас на ужин сегодня вечером со мной и моим другом Майклом. Китайский ресторан «Ма Ма Будда». Вы согласны?
— Спасибо, с удовольствием, дорогая, — радостно улыбается Лючия.
— Хорошо, тогда я зайду за вами около семи. — Кит поворачивается и собирается уйти.
— Кит, вы сказали «во-первых»?
— А, да, есть и второе. Я разузнала о Джоне Тальботе. Тетушка Лю пристально смотрит на Кит, потом возвращается в комнату и садится на ближайший стул.
— Лючия, с вами все в порядке? Я вас расстроила? Мне просто хотелось знать и поделиться информацией с вами, но если вас это заставит страдать, я не…
Лючия молчит.
— Лючия, — переживает Кит.
Наконец, Лючия делает глубокий вдох и закрывает глаза.
— Где он? — спрашивает она чуть слышно.
— О, Лючия. Простите. Я и не думала…
— Где он?
— За решеткой, — откровенно говорит Кит.
То, как Кит говорит «за решеткой», заставляет Лючию улыбнуться:
— О, с правопорядком у него всегда было туго, да и с честностью тоже.
— Кроме шуток Я проверила его. Ну, я зашла в интернет и нашла все возможные заметки о нем. Еще я достала полицейские сводки. Он в Синг-Синге.[65] Это тюрьма в Оссининге, что на Гудзоне.
— Кит, надеюсь, вы извините меня, если я попрошу вас уйти. Мне нужно побыть одной и хорошенько все обдумать.
— Не вопрос, — говорит Кит.
Она закрывает за собой дверь комнаты Лючии и спускается по лестнице с тяжелым сердцем. И зачем она только взялась за раскопки могилы утраченной любви Лючии? Ей бы следовало догадаться, что Лючия не из тех женщин, которые занимаются подобными вещами. Если бы она захотела, то разузнала бы все сама.
Кит устраивается со своим портативным компьютером и бессмысленно утыкается в экран. Раздается стук в дверь. Она с удивлением обнаруживает стоящую на пороге тетушку Лю; та все еще в домашнем халате.
— Входите.
Кит заводит ее внутрь и закрывает дверь, понимая, что в обычной ситуации Лючия постеснялась бы выйти из своей комнаты в халате. Она сама не своя, думает Кит, и все это — моя вина.
Лючия смотрит на Кит:
— Я хочу увидеться с ним. Но я не могу ехать одна. Не могли бы вы сопровождать меня?
— Конечно, — говорит Кит. — Я обо всем договорюсь, и мы сможем поехать в эти выходные.
— В эти выходные? — приглаживает волосы тетушка Лю.
— Да, по субботам день посещений. Мы можем выехать после ланча, так что вы успеете сделать прическу.
Кит понимает, что, как и у нее, у тетушки Лю есть свои собственные субботние ритуалы. Аромат «Аква нэт» чувствуется на лестничной клетке каждые выходные, когда Лючия возвращается из парикмахерской.
— Замечательно, — говорит Кит Лючия. — Мне нужно выглядеть наилучшим образом.

Кит дожидается Лючию в прихожей, чтобы поехать на метро до железнодорожного вокзала. Она смотрит на старые скамейки, воображая, как Лючия и Джон Тальбот желают на этом самом месте друг другу спокойной ночи. Она разглядывает витраж из розового стекла в двери и представляет, как молодая Лючия выглядывает сквозь него в ожидании своего возлюбленного. Кит никогда не уделяла внимания таким деталям архитектуры. Она поднимает глаза и разглядывает потолок и узорную люстру. Пристально, в деталях разглядывая все эти вещи, она обнаруживает, что разноцветные хрусталики на люстре сделаны в виде разных фруктов и ягод.
Лючия объявляет с лестничной площадки:
— Я уже иду, Кит.
— Не торопитесь! — весело отвечает Кит.
Она продолжает рассматривать прихожую новыми глазами, пока Лючия не присоединяется к ней.
— Лючия, — показывает рукой Кит, — это ваша люстра?
— Да, она самая, — легко отвечает та. — Какой смысл держать ее в коробке. Пусть все наслаждаются, — пожимает она плечами.
Вид из окна поезда, следующего в Оссининг такой успокоительный, что Кит даже не удивляется, когда Лючия рассказывает про целое живописное течение под названием «Школа реки Гудзон»,[66] которое занималось исключительно созданием местных пейзажей. Оказывается Лючия, воодушевленная Арабел Дрескен, прошла курс обучения по специальности «искусствоведение» в Новой школе социологических исследований. Бессчетные холмы, широкая река с оловянного цвета водой, дома в викторианском стиле. Кит кажется, будто она попала в другое измерение. Ей хочется рассмотреть каждую деталь этого успокоительного пейзажа. Она жутко переживает, что встреча Лючии и Джона Тальбота обернется бедой.
— Почему вы так тревожитесь? — спрашивает Кит Лючия.
— Я до смерти боюсь, что Джон Тальбот окажется ничтожеством.
— Он не будет выглядеть жалким. Он будет таким, как всегда, — привлекательным, самоуверенным и энергичным.
— Откуда вы знаете?
— Я уже женщина пожилая, и мы с ним были знакомы достаточное время. Есть только одно правило, верное для всех людей, от самого их рождения и до смерти. Люди не меняются. Ну, если только чуть-чуть, но никогда глубоко. Мы — то, что мы есть, я полагаю. Но мне это очень нравится, потому что у меня есть много вопросов, которые я хочу задать Джону.
— У меня еще больше вопросов. Но не к нему, а к вам, — пытается воспользоваться случаем Кит.
— Тогда спрашивайте. — Лючия выпрямляется и поправляет юбку.
— Что стало с вашими подругами из «Б. Олтман», например, с Элен Ганнон?
— Милая Элен. Она родила сына, Альберта. Ее муж сделал отличную карьеру на Уолл-стрит. Они переехали в Скарсдейл. Иногда я сажусь на поезд и еду к ним на выходные. Мы с ней довольно часто созваниваемся.
— А Виолетта?
— Умерла два года назад. Они прожили вместе с офицером Кэссиди всю жизнь. Теперь он снова женился, — скептически замечает Лючия.
— Невероятно! Слишком быстро.
— Так и мы подумали.
— У них были дети?
— Нет.
— А как насчет Рут?
— Рут Каспиан Гольдфарб, — с нежностью произносит Лючия. — Они с Харви переехали во Флориду. У них три дочери, и все они получили отличное образование. Одна из них преподает искусство эскиза в колледже. Раз в год мы встречаемся с Рут, когда она приезжает, чтобы отпраздновать Рош Хашана[67] вместе с ее сестрой.
И, по крайней мере, раз в месяц мы с ней разговариваем по телефону.
— О… а Делмарр? Что стало с ним?
— Он сделал блестящую карьеру в Голливуде. Создавал костюмы для телевидения, для всех больших мюзиклов. Всякий раз, когда он бывал в Нью-Йорке, то заходил навестить меня и говорил: «Малышка, когда же ты приедешь на запад за своей мечтой?» Он так шутил. Делмарр так и не женился, но прожил незаурядную жизнь. Где бы он ни появлялся, везде оставлял после себя множество женщин с разбитыми сердцами. Никогда не встречала никого, кто бы так отчаянно не хотел успокаиваться и остепеняться, как Делмарр. В конце концов, он был всего лишь одинокий мужчина в публичном деле. Он умер в прошлом году. С его смертью я не могла смириться долгое время.
— Теперь расскажите о ваших братьях.
— Вам известна история Роберто. Анджело постригся в монахи в орден Маринолл.[68] Орландо женился на хорошей еврейской девушке, Рейчел, и у них родилась дочь Рафаэлла. Мой любимый брат Эксодус и Орсола родили семерых детей, четырех девочек и трех мальчиков, все они до сих пор живут и процветают в Италии. Я часто бывала в Венеции у них в гостях. Детки любили, когда тетушка Лючия привозила им бейсбольные перчатки янки и шоколад «Херши». К сожалению, мужчины в моей семье не жили долго. Никто из братьев не прожил больше папиного.
— Тетушка Лю, а вы были замужем?
— Нет. Но в моей жизни достаточно долгое время был мужчина. Он был вдовцом, когда мы встретились, хотя ему было немного за сорок. У них с женой никогда не было детей. Я стала любовью всей его жизни, но он так и не смог стать для меня тем же. Но все равно, он был мил, легок в общении. Мы любили друг друга по-своему. Он был прекрасным спутником и собеседником.
Когда поезд прибывает на место, Кит видит жен и детей заключенных, одетых в самые лучшие выходные костюмы. Они выходят из поезда и идут по направлению к входу для посетителей. Настроение на удивление хорошее, несмотря на то что путешественники направляются в такое унылое место.
Лючия достает из сумочки пудреницу и слегка припудривается. Потом подкрашивает губы, предлагает Кит мятную пастилку и кладет такую же себе в рот.
— Как я выгляжу? — спрашивает она.
— Прекрасно, — заверяет Кит, ничуть не кривя душой.
Лючия надела черную юбку, белую блузку и длинный зеленый шарф. У нее отличная прическа.
— Посмотрим, как там Джон Тальбот, — решительно говорит Лючия.
Женщины идут следом за пассажирами, которые ехали вместе с ними, по дорожке с указателями, на которых написано «Посещение». Беспокойство Кит нарастает. Она представляет себе самое ужасное, что может произойти. Что если Джон Тальбот сошел с ума? А если начнется мятеж заключенных? И как она будет объясняться с мистером Тони Изоляционная Лента, если что-то ужасное случится с тетушкой Лю?
Кит и Лючию обыскивают, а потом проверяют металлоискателем (будто идешь на игру «Никерс»[69] на стадион «Гарден», думает Кит). К сожалению, охранник забрал у Лючии пакетик с печеньем. Потом их попросили подождать. Проходит полчаса, и их ведут в большую комнату, полную посетителей и охраны.
— Как мы его узнаем? — спрашивает Кит, когда они находят свободные места и садятся.
— Я узнаю его, — говорит Лючия.
Открывается огромная, от пола до потолка, металлическая дверь, словно замковые ворота из всех этих фильмов про Трою — кажется, что вот-вот оттуда появится конный отряд. Двери стукаются о бетонную стену, и перед гостями предстают заключенные, одетые в оранжевые комбинезоны. Они входят в комнату. Лючия разглядывает толпу.
— Вот он, — показывает она рукой.
Кит видит высокого мужчину с густыми седыми волосами. Он стоит рядом с дверью, в стороне от всех.
— Подождите здесь, — велит она Лючии.
Кит быстро идет сквозь толпу и подходит к нему:
— Вы Джон Тальбот?
— Да. А вы, полагаю, мисс Занетти?
— Да, сэр, — вспыхивает Кит.
Никто прежде не звал ее мисс Занетти, и ее это немного раздражает.
— Где мисс Сартори? — Его голос обрывается. Он прокашливается и опирается на свою трость.
— Пойдемте. — Кит жестом показывает идти за ней: — Я провожу вас.
Она поворачивается и идет, но потом понимает, что движется слишком быстро. Она останавливается и берет его за руку. Он и сам прекрасно может идти, просто он делает это очень медленно.
— Я вижу ее, — говорит Джон.
Лючия встает. Кит видит, что тетушка Лю пытается сохранять хладнокровие и не показывать своих чувств. Они обмениваются приветствиями, и Кит заинтригована. Джон берет Лючию за руку. Они смотрят друг на друга с таким пониманием, как могут смотреть только возлюбленные. Кажется, на мгновение они забыли обо всех годах, что прошли, как будто эти годы испарились и они снова молоды, они вернулись в то время, когда мужчины были джентльменами, а женщины — леди, и когда их «перчатки, как ночь, становились все длиннее».
— Лючия, ты как всегда прекрасна, — восхищается Джон.
— Спасибо, Джон.
— Оставляю вас вдвоем, — бормочет Кит.
— Нет-нет, посиди здесь. — Лючия показывает на ближайший стул.
Кит устраивается на нем, смущаясь, что услышит каждое слово, которое Джон Тальбот скажет Лючии. Джон помогает Лючии усесться на стул, потом берет другой стул и садится прямо напротив нее. Лючия выпрямляется, ее спина словно стальной стебель розы. Когда они начинают разговор, Джон наклоняется к ней и опирается на свою трость.
Джон спрашивает:
— Как твои родные?
Пока Лючия рассказывает ему, Кит не может не улыбаться. Последний раз, когда он встречался с ними, Роберто избил его.
— Ты была замужем, Лючия? — спрашивает Джон.
— Нет, — делает она глубокий вдох. — А ты женился?
— Четыре раза, — отвечает он.
Лючия улыбается, когда Джон трет лоб, словно пытаясь собраться с мыслями.
— Дважды на одной и той же женщине, но в общей сложности — четыре.
— Есть дети?
— Нет.
Кит видит, что Лючия сбита с толку, озадачена, словно пытается связать воспоминания о своем энергичном женихе с этим старым человеком. Возможно, он раздумывает над этим же.
— Джон, я пришла, чтобы поговорить с тобой, — произносит Лючия к видимому удивлению Джона. — Вспомни 1979-й год, когда ты прислал мне письмо. Красивое было письмо, а к нему ты приложил чек на семь с половиной тысяч долларов. — Джон медленно кивает. — Я тогда подумала, что очень мужественно с твоей стороны связаться со мной и вернуть свой долг после стольких лет. Мне хотелось лично поблагодарить тебя за это.
— Мне не давала покоя мысль, что я взял твои деньги. Это, наверное, забавно — получить деньги от человека, чей адрес на настоящий момент — тюрьма, — смеется Джон. — Но я знал, какое значение для тебя имели эти деньги, и то, что я сделал, было большой ошибкой. Хорошая женщина может научить мужчину поступать правильно. И в моей жизни ты стала такой женщиной.
Лючия наклоняет голову.
— Спасибо, — говорит она.
Они сидят в молчании, потом Лючия снова поднимает голову:
— Джон, есть некоторые вещи, которые нам следует прояснить. Меня всегда занимал вопрос, зачем после всего этого ты пришел в наш дом на Рождество? Что ты мне намеревался сказать?
Джон глядит в окно, задумавшись над ее вопросом.
— Все очень просто, Лючия. Я пришел, чтобы сказать тебе, что люблю тебя. — Он поправляет воротник своей тюремной формы. — Знаю, ты не поверишь, но я не хотел причинять тебе боль.
— О, Джон, ты выбрал меня в ту самую минуту, когда впервые меня увидел, — говорит Лючия. — Так ведь?
— Да, поначалу мне казалось, что ты окажешь мне кое-какую помощь. Я полагаю, самой первой моей мыслью всегда было получить выгоду тем или иным способом. Но ты была такая прелестная, само совершенство, что я по-настоящему полюбил тебя. Вот так все у меня сложно, путано. Поверь мне, прежде со мной ничего подобного не случалось. Я даже пытался убедить твоего отца, который был категорически против меня, поверить в мои силы. Он предлагал мне десять тысяч долларов, чтобы я оставил тебя в покое, но я отказался.
— Папа предлагал тебе деньги? — не может прийти в себя Лючия.
— Он был очень удивлен, когда я решительно отверг его предложение. Но, видишь ли, я на самом деле хотел на тебе жениться. И ты хотела выйти за меня. Но у меня была сплошная полоса неудач, которая так печально для меня закончилось.
— Полоса неудач? — медленно выговаривает Лючия. Вероятно, ей не совсем понятно, как этот мужчина может называть самый счастливый год в ее жизни полосой неудач.
— Понимаешь, когда я был с тобой, у меня ничего не получалось. Все просто сыпалось из рук Джим Лоурел отказался от участия в деле в Хантингтоне. А Дэниел Паркер ославил меня на весь Верхний Ист-Сайд. Он вбил себе в голову, что я занимаюсь незаконными делами. А твой отец никогда не доверял мне. Я понимал, что он никогда не примет меня в вашу семью и не позволит мне помогать вам в «Гросерии». Последним ударом стала смерть Сильвии за неделю до нашей свадьбы. Не важно, что там тебе наговорили в полиции, Лючия, она была мне как мать. Она сама хотела, чтобы я взял ее деньги. Я хорошо за ней ухаживал. И я их заслужил. Мы их заслужили. Но эта ее мерзкая дочка забрала все.
Лючия слушает, какую сказку насочинял Джон, этакая новая правда. Кит могла бы поклясться, что Лючии хочется, чтобы он замолчал, но он рассказывает это с такой уверенностью. Наверное, и в 1951-м году у него был на все это тот же взгляд, он рисовал в своем воображении картину их совместного будущего. У него какой-то маниакальный вид: смелость и решительность, но при этом изворотливость коммивояжера. Джон так убедителен, его слова почти неопровержимы. Но Кит видит, что Лючия права: Джон Тальбот совсем не изменился. Он может оправдать все преступления, которые привели его в эту тюрьму. По его мнению, единственное, в чем он виноват, так это недостаточное старание в бизнесе.
— Если быть честным до конца, то я был сбит с толку. Ты, свадьба, жизнь с твоей семьей, я не мог вынести этого. Я не представлял себе ни на минуту, что смогу жить как все, с тещей, тестем и бегающими вокруг детьми. Мне никак не удавалось зажить нормальной жизнью, успокоиться, остепениться. Словно какое-то проклятие лежало на мне. Я тогда поступил как трус, просто сбежал.
Кит видит в глазах Лючии боль давно минувших дней. Возможно, это лишь тень оправдания, слабое оправдание, такое же слабое, как мужчина, которого она выбрала. Лючия закрывает лицо руками, чтобы прекратить эту исповедь:
— Джон, я услышала достаточно.
Он удивлен. Очевидно, на свете есть не так уж много людей, которые могут остановить Джона Тальбота на его пути.
— Есть еще кое-что, — переводит дыхание Лючия. — За день до свадьбы, когда мы ехали в сторону Хантингтона, чтобы посмотреть наш дом, как, скажи на милость, ты собирался выкручиваться? Дома-то ведь не было.
Джон слегка качает головой:
— Первый раз за много времени мне повезло. Ты дала мне шанс, Лючия. Мне кажется, что ты прекрасно понимала, что даешь мне этот шанс. Ты сделала так, чтобы я с легкостью мог сбежать. Если бы ты настояла, чтобы я показал тебе дом, мне пришлось бы рассказать тебе всю правду. Но ты дала мне еще двадцать четыре часа, чтобы подумать, как поступить. И я не видел иного выхода, кроме как сбежать.
Лючия на секунду задумывается:
— И думать, что я бы последовала за тобой на край земли.
Из кармана своей формы Джон достает пачку сигарет и предлагает одну Лючии, но она отказывается.
— Но, видишь ли, мне не нужно было о тебе беспокоиться, Лючия. Я тебе был не нужен.
— Да как ты можешь так говорить? — откидывается Лючия на спинку стула.
— У тебя была жизнь и без меня. У тебя была любимая работа, дом, семья. Ты была независимой деловой женщиной. Ты могла сама о себе позаботиться. Поверь, я знавал женщин, которым нужен был мужчина, чтобы заботиться о них. Таких у алтаря не бросишь.
Гул разговоров в комнате нарастает. Поскольку у заключенных и посетителей есть лишь немного времени, они говорят все громче, словно от этого их слова приобретают какое-то особое значение. Раздается громкий пугающий гудок: время посещения истекло.
Лючия, Джон Тальбот и Кит встают. Он что-то шепчет Лючии на ухо, целует ее в обе щеки, а потом слегка касается губами ее губ. Он обнимает ее и закрывает глаза, словно пытаясь увидеть мысленный образ. Потом отступает назад и идет через металлическую дверь, не оглядываясь.
— Вы в порядке? — спрашивает Кит.
— Да, все хорошо, — тихо говорит Лючия.

Они присоединяются к толпе, идущей обратно на станцию, но Лючия останавливается, чтобы посмотреть на тюрьму, расположенную на реке Гудзон.
— Что он сказал? — спрашивает Кит.
— Он сказал, что каждый вечер перед сном он воображает меня в белом льняном платье, стоящей в дверях. Мы одни, он берет меня за руку и говорит: «Пойдем, Лючия, посмотрим на океан. Это все, что я могу дать тебе». И знаете, что в этом самое забавное?
— Что же?
— Мне семьдесят восемь лет, но у меня никогда не было дома рядом с водой, а вот Джон живет рядом с водой. Он живет в камере, в которой нет окна, но он все равно рядом с водой.
Кит помогает Лючии сесть рядом с окном, а сама садится у прохода. Некоторое время они едут в молчании, каждая раздумывает о необычном седовласом человеке, когда-то самом энергичном и неотразимом мужчине, кружащем в котильоне в бальном зале отеля «Плаза» в Нью-Йорке. Кит обращается к Лючии:
— Вы сожалеете о чем-нибудь? Ну, обо всем, что с вами произошло, что изменило вашу жизнь, — вы бы хотели, чтобы все было как-то иначе?
— Если что-то плохое должно случиться, мы не в силах это предотвратить, — говорит Лючия. — И все хорошее — мы тоже не можем взять его в долг, не можем попросить, чтобы оно произошло раньше, чем должно.
— Так значит, нет. Никаких сожалений, — опираясь на спинку сиденья, говорит Кит.
— Я не жалею ни о чем, что со мной произошло. Мне только хотелось бы, чтобы я не так бурно реагировала на некоторые события. Я позволяю событиям выбить меня из колеи и никак не могу забыть некоторые вещи слишком долго. Я была уверена, что так или иначе могу предотвратить несчастье, и это было моей большой ошибкой. Все предначертано: если что-то должно случиться, то оно случится обязательно. И с этим ничего не поделаешь.
Когда они возвращаются на Коммерческую улицу, Лючия зовет Кит подняться к ней в комнату.
— Я не отниму у вас много времени, — открывая дверь, обещает Лючия. — Я хочу подарить вам кое-что.
Она пересекает комнату и возвращается с пакетом. Кит открывает его и достает платье из золотого ламе, которое было на Лючии в канун Нового года в «Уолдорфе».
— Из всех вещей, что были у меня, эта — самая любимая.
— О, Лючия, — обнимая ее, говорит Кит. — Я буду хранить его всю жизнь. — Кит прикидывает к себе платье. — Если я когда-нибудь похудею, вот это будет наряд.

После встречи с Джоном Тальботом Лючия и Кит возвращаются к повседневным делам, но только с одним отличием: Кит частенько проведывает Лючию и раз в неделю приглашает куда-нибудь на ужин. Сегодня был тяжелый понедельник. Череда увольнений на Уолл-стрит приводит к тому, что количество внештатных сотрудников сокращается вдвое, поэтому у Кит теперь двойная нагрузка. Никакого писательства в последнее время, только рабочие обязанности. Кит с почтой в руках медленно поднимается по лестнице. И пока подходит к двери своей комнаты, успевает открыть все письма.
Вот и письмо из театра «Черри-лейн». Как нелепо, просто насмешка какая-то, думает Кит, театры выпрашивают у бедных писателей пожертвования. Куда уж дальше? Но она все равно открывает письмо, потому что в нем могут быть хорошие новости для удачливых драматургов, извещение о какой-нибудь премьере или семинаре. Но когда Кит прочитывает письмо, она понимает, что деньги им не нужны. Там нет ни одного упоминания о другом сценарии или другой пьесе. Оно от художественного руководителя, Анджелины Фиорделизи, и в нем говорится о пьесе Кит «Признания делаются во время танца». Художественному руководителю понравилась пьеса, и она хочет, чтобы Кит начала работать в «Черри-лейн». Она также просит, если Кит согласна, позвонить ей в самое ближайшее время, которое будет для Кит удобно.
Кит открывает дверь и бросает остальную почту на диван. Даже не попив воды, она бежит прямо вверх по лестнице и настойчиво стучит в дверь Лючии, зная, что ей надо с кем-то поделиться радостью.
— Лючия! Это я. Кит!
— Иду, — слышит она из комнаты.
— Скорее, у меня потрясающая новость!
Лючия открывает дверь. Она выглядит превосходно в розовом костюме с большой фарфоровой брошью в виде розы.
Кит восклицает:
— Выглядите потрясно! У меня новость. Наконец хоть кто-то в Америке захотел взять меня на работу. «Черри-лейн» хотят поставить одну из моих пьес!
— Это просто замечательно, — радостно улыбается Лючия, но не приглашает Кит зайти в комнату. Она заслоняет собой дверной проем.
— Извините, у вас гости?
— Да, — говорит Лючия, делая отчаянные знаки глазами.
— Ох. Кто? — шепчет Кит. — Мужчина? — Лючия кивает. — Ух ты!
— Ничего, входи, — широко открывая дверь, произносит Лючия.
Обаятельный пожилой мужчина в классическом темно-синем плаще и темно-серых брюках сидит на одном из обтянутых ситцем стульев. Его седые волосы аккуратно уложены, а тоненькие усы напоминают о старых временах.
— Кит, познакомьтесь, это мистер Де Мартино.
— Боже мой! Я столько про вас слышала.
Когда он встает, чтобы поприветствовать Кит, та замечает, что он держит фотографию Лючии в канун Нового года.
— Она была неотразима, правда?
Данте смотрит прямо на Лючию, и Кит не может не сравнивать это с тем, как Джон Тальбот закрыл глаза, словно предпочитая образ из своей памяти.
— Она такая красивая на этой фотографии, но здесь не видно самого в ней прекрасного — ее души, — говорит Данте. — Она до сих пор прекрасна.
Кит решает подсластить момент:
— А вы и в правду выглядите как Дон Амичи. У меня есть фильм с его участием, «Полночь».
— Кроме того, что я похож на Дона Амичи, что она вам еще рассказала?
— Только одну удивительную историю, которая случилась, когда вы были моими ровесниками. Каким был город, как вы жили. Она рассказала, что вам не нужно было носить в кармане пистолет на праздник святого Женнаро, а еще — что девушки носили перчатки, а мужчины занимались семейным бизнесом, и что все были счастливы.
— Она сказала вам правду, — улыбается Данте.
— По крайней мере, для итальянцев, так ведь? Итак, что вы делаете сегодня вечером?
— Я пригласил Лючию на ужин.
— Свидание, — ухмыляется Кит.
— Надеюсь на то, — подмигивает Данте Лючии. То, как он это делает, выглядит очень сексуально, решает Кит, и это маленькое открытие для нее. Как может быть мужчина возраста ее деда сексуально привлекательным?
— Тогда оставляю вас наедине, — смущается Кит. — Желаю приятного вечера.
Лючия провожает Кит и выходит вместе с ней за дверь. Кит беззвучно подбадривает ее.
— Поздравляю вас с удачной пьесой, Кит. Я вами горжусь. — Потом Лючия понижает голос: — И спасибо вам. Данте овдовел три года назад, но мне все не хватало смелости позвонить ему. Путешествие в Синг-Синг заставило меня задуматься о прошлом и расставило все по своим местам. За это я вам очень признательна.
Кит идет в свою комнату и берет диетическую колу. Потом достает письмо от мисс Фиорделизи и перечитывает его до тех пор, пока не запоминает наизусть. Всем друзьям она отсылает одно и то же письмо, в котором рассказывает последние новости в подробностях. Потом она садится к окну и смотрит на Коммерческую улицу, высовывается из окна, чтобы увидеть большие ярко-красные двери театра «Черри-лейн», в котором однажды будет сыграна одна из ее пьес. Кит смотрит на свою улицу, с подъездами, окнами и помятыми мусорными бочками, и вспоминает, почему переехала в Нью-Йорк. Это страсть к сочинительству привела ее сюда; желание зажить богемной жизнью в месте, которое вдохновляло бы ее на создание историй, держит ее здесь. Она на секунду задумывается о том, что талант — возможно, и дар богов, но упорство — это личная заслуга.
Она слышит шаги по лестнице, потом хлопает дверь, и Кит снова высовывается в окно, чтобы посмотреть, кто это вышел. Позже она спорит сама с собой о лысине Тони Сартори, которая с третьего этажа выглядит все хуже с каждым месяцем. С его самолюбием она предрекает накладку из искусственных волос к Рождеству. Но это не он.
Данте Де Мартино и Лючия Сартори идут по Коммерческой улице, рука об руку, ужинать. Когда тротуар сужается, он слегка касается ее талии, чтобы пропустить ее. Она поворачивается к нему и улыбается. Еще одна пара примерно возраста Кит появляется из-за угла. Когда они проходят мимо Данте и Лючии, девушка слегка подталкивает локтем своего молодого человека, словно говоря: «Видишь, возможно, однажды мы будем на их месте». Кит хочется выкрикнуть из окна: «Только если вам повезет! Сейчас на свидании не какая-то обычная девушка, а самая красивая женщина Гринвича. И однажды я напишу о ней пьесу».




БЛАГОДАРНОСТИ



Как же мне повезло, что я одна из семи детей в семье Триджиани! Мои братья и сестры — прекрасные люди, я многому у них научилась, и каждого из них я была бы счастлива назвать своим другом, не будь они моими родственниками. Каждый из них на своем примере преподал мне урок, и поэтому я так счастлива, что у меня наконец появилась возможность поблагодарить их за это. Я хочу сказать спасибо тебе, Мария Иоланда, за твою элегантность; тебе, Лючия Анна «Милосердная», за твою доброту; тебе, Антония «Тони», за твою решительность; тебе, Михаэль, за твое остроумие и артистизм; тебе, Карло, за твою целеустремленность; и тебе, Франческа, за твою восторженность. Всем вам до конца моей жизни я буду благодарна за вашу преданность и великодушие.
Мне хочется выразить свою признательность моему редактору из издательства «Рэндом хаус», замечательному человеку Ли Бодро; а также Тодду Даути, чей профессионализм и добродушие окрылили меня. Я благодарю Лору Форд, Анну Макдоналд, Вики Вонг, Дэна Рэмберта, Бет Томас, Эллисон Зальцман, Либби Макгуайр, Джанет Кук, Томаса Невинса, Аллисон Перл, Кэрол Шнайдер, Тома Перри, Шерри Хабер, Эда Бразоса, Айлин Беккер, Айвону Хэлд, Стива Уолласа, Стэйси Роквуд-Чэнь, Морин О'Нил, Эллисон Хэйлборн, Кима Хоуви, Эллисон Диккенс, Кэндис Чаплин, Синди Мюррей и Бет Пирсон. Джина Центрелло, отдельное спасибо тебе за поддержку, энергичность и итальянскую решительность.
Сюзанна Глак, самый лучший литературный агент на земле и моя самая лучшая подруга, прими мою признательность и любовь. Выражаю свою любовь и вам, выдающиеся красавицы WMA: Эмили Нюркин, Карен Джервин, Дженифер Рудольф Уолш, Трйеси Фишер, Алисия Голдон и Кара Штейн. Еще большую любовь я выражаю сотрудникам Международной организации по вопросам переселения: удивительной Нэнси Джозефсон, которая до сих пор отстаивает мои интересы, а также изумительной Джил Хоулвагер. Спасибо и вам, сотрудники «Страны кино»: Лу Питт, Джим Пауэрс, Тодд Штейнер и Майкл Питт.
Не знаю, что бы я делала без Лори Ступэка — отличного человека, который упорно трудился и делал работу весело; и без членов клуба «Книга, написанная от руки» остроумных Мэри Триджиани, Джины Моррисси и Мэри Тэсте. Без вас я бы пропала.
За блестящую память и отличные рассказы о Манхэттене 1950-х годов я благодарю Элен Макнейлл, Ральфа Стемпона и Юлия Лоутона. Библиотекари Публичной библиотеки Нью-Йорка, спасибо и вам за ваше шефство надомной. Рецепты, использованные в книге, я позаимствовала из записей моего ныне покойного друга, любимой бабушки Виолы Триджиани. Другая моя бабушка, Лючия Боничелли, искусная швея и дизайнер, была моим маяком в мире моды, пока я работала над книгой. Эксперт компании «Б. Олтман» Дэвид Мэннинг, начальник Информационного центра последипломного образования Нью-йоркского университета, спасибо вам за вашу превосходную исследовательскую работу.
Замечательным Елене Нахманофф и Диане Фэсте я останусь преданной до конца жизни.
Огромное спасибо: Нэнси Боулмаер Фишер, Кейт Кроули, Эдди Коллинзу, Элен Мартинелли, Элизабет Доусон, Тому Дийю, Рут Померанс, Пэм Маккарти, Найджелу Стоунмену, Айану Чэпмену, Сюзанне Бабоно, Кармен Элен Кэрион, Мелиссе Уизерхил, Розанне Кэш, Чарли Рэндольфу Райту, Биллу Перски, Джоанне Пэттон, Ларри Санитски, Дебре Макгуайр, Джону Мелфи, отцу Тони Родригесу, Грейс Ноутон, Дии Эммерсон, Джине Каселле, Шарон Холл, Констанции Маркс, Джеймсу Миллеру, Венди Лакк, Шэрон Ватроб Бернс, Нэнси Рингхем, Джону Сирлзу, Элен и Биллу Тэсте, Синтии Рутледж Олсон, Жасмин Гай, Джиму Хорвату, Крейгу Фиссе, Кейт Бентон, Джиму Дутану, Энн Годофф, Джоанне Керли Кернер, Максу Вестлеру, Дане и Ричарду Киршенбаум, сестре Жанне Кляйн, Дафне и Тиму Рейд, Каролине Рее, Кэтлин Маччио Хоулман, Розмари и Энтони Касчиоле, Сьюзан и Сэму Франзескос, Джейку Моррисси, Беате и Стивену Бейкер, Элеоноре Джонс, Брауни и Конни Полли, Аарону Хиллу и Сьюзан Фейлз-Хилл, Кароле Джаковски, Кристине Авис Краусс и Сонни Кроссо, Сьюзан Паолерчио, Грэгу Кантреллу, Рейчел и Вито Десарио, Мери Мерфи и Мэтту Уильямсу и Анджелине Фиорделизи.
Майкл Патрик Кинг, я тебя обожаю. Если есть жизнь после смерти, я надеюсь, что буду рядом с тобой и там.
Спасибо семьям Триджиани и Стивенсон, нашим итальянским родственникам, а также семьям Спада, Маж и Боничелли. Ида Триджиани, самая лучшая мать на земле, я буду любить тебя вечно. Выражаю свою признательность и людям горного городка Биг-стоун, штат Вирджиния. Замечательный Джим Берне, пожалуйста, присматривай за нами с небес. Прими мою любовь ты, мой дорогой папа Энтони, я скучаю по тебе так же сильно, как любила тебя при жизни. Прими мою безграничную любовь и ты, мой муж Тим Стивенсон. Я восхищаюсь твоим терпением, которого хватило бы и на десятерых мужчин, а еще твоим легким характером и добротой. Ты ведешь меня за руку сквозь жизнь, и я безумно рада, что ты выбрал именно меня. Спасибо тебе за нашу малышку. Ей так повезло, что у нее есть такой отец.




ОБ АВТОРЕ



Андриана Триджиани выросла в штате Вирджиния, сейчас живет в Нью-Йорке с мужем и дочерью. Она известна не только как отличная писательница, но и как сценарист телевидения и продюсер документальных фильмов. Ее перу принадлежат бестселлеры «Ущелье», «Вопиющая невинность» и «Луна цвета молочного стекла, а также сценарий фильма «Ущелье», где она выступила также в роли режиссера.
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Примечания




1


Известные исполнительницы ритм-энд-блюза 1950-х гг. — Здесь и далее примеч. пер.


2


Опера Гаэтано Доницетти.


3


От англ. grocery — бакалейная лавка.


4


Идем! (ит.).


5


Отбивные котлеты, шницель (ит.).


6


Прекрасная (ит.).


7


Будьте счастливы (ит.).


8


Сеть больших продуктовых супермаркетов в США.


9


Игра слов: фамилия Каспиан от Каспийского моря; Гольдфарб — «золотая рыбка» (нем.).


10


В ногу со временем (фр.).


11


Лошадиная морда (ит.).


12


Игра слов: автор использует слово bait (англ.), которое можно перевести как «наживка» или «искушение».


13


Житель, уроженец города Бари.


14


Район Южного Манхэттена в Нью-Йорке; традиционное место проживания американцев итальянского происхождения.


15


Принцесса, персонаж немецких сказок.


16


Всемирно известные модельеры.


17


В переводе с фр.: «Я возвращаюсь».


18


Вид пасты.


19


От англ. flapper — молодая женщина (обычно ветреная, взбалмошная, без особых моральных устоев).


20


Обладательница восьми «Оскаров» за костюмы.


21


Американская эстрадная певица, широко известная в 1930-е гг. Работала на радио и телевидении до 1956 г.


22


Итальянская виноградная водка.


23


Парчовая ткань с вкраплениями блестящих нитей, используется для пошива вечерних туалетов.


24


Также Вирсавия; жена царя Давида и мать царя Соломона.


25


Еврейский свадебный обряд.


26


Дорогие магазины одежды в Нью-Йорке.


27


Гарри Трумэн (1884–1972) — 33-й президент США.


28


Уменьшительное имя от Элизабет, жены Трумэна.


29


Скорее! (ит.).


30


Итальянские витые макароны.


31


Каша из ячменя или кукурузной муки, каштанов.


32


Военная база, расположенная в штате Северная Каролина. Форт основан в 1918 г. и назван в честь генерала Б. Брэгга.


33


На сто лет! (ит.).


34


Карточная игра.


35


Ритуальный иудейский ужин, который устраивается на Пасху.


36


Распродажа вещей на дому (англ.).


37


Американский танцовщик и актер, в 1933–1939 гг. выступал в паре с Джинджер Роджерс.


38


Закон 1944 г., предусматривал финансирование медицинского обслуживания, санаторного лечения и образования для ветеранов Второй мировой войны.


39


Пресвитерианцы отвергают епископат и признают только сан пресвитера, избираемого народом.


40


Коктейль из джина (или вермута) с лимоном (или лаймом) и сахаром, разбавляемый содовой водой.


41


Конфедерация индейских племен в центре и на востоке острова Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк.


42


Будь счастлива! (ит.).


43


Бронированный автомобиль для перевозки ценностей.


44


Иди сюда! (ит.).


45


Давай сюда! (ит.).


46


Не спорьте! (ит.).


47


Подобие клецек, итальянская кухня.


48


За мою семью (ит.).


49


Будьте здоровы (ит.).


50


Ежемесячный научно-популярный журнал, выпускаемый в Вашингтоне Смитсоновским институтом.


51


Вот и мы! (ит.).


52


С 1894 г. общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября.


53


Врач, врач! (ит.).


54


Один из самых дорогих магазинов женской одежды в Нью-Йорке. Лозунг фирмы — «Магазин авторской моды».


55


Простите (ит.).


56


Не могли бы вы сфотографировать меня с моей супругой? Спасибо (ит.).


57


Охотно (ит.).


58


О боже (ит.).


59


Конфеты, орехи в карамели (ит.).


60


Спасибо (ит.).


61


Да, да, закончилось, закончилось (ит.).


62


Универсальный магазин одежды в Нью-Йорке, основан в 1924 г. X. Саксом и Б. Гимбелом.


63


Название фирменного экспресса высшего класса железнодорожной компании «Атчисон, Топика энд Санта-Фе», курсирующего между Лос-Анджелесом и Чикаго.


64


Актриса, получившая широкую известность в амплуа роковой женщины на экране и в жизни.


65


Известная тюрьма штата Нью-Йорк Построена в 1828 г.


66


Группа художников-пейзажистов, работавших в стиле романтизма в начале XIX в.


67


Новый год в иудаизме.


68


«Отцы из Маринолла» — частое название Американского общества католических миссий за рубежом.


69


«Нью-Йоркские Никербокеры» — баскетбольная команда из г. Нью-Йорка, старейшая команда страны.
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