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За такое у них бы убили: на тротуаре валялись окурки, небрежно брошенные бычки, в которых еще оставалось на пять затяжек.
Его зовут Джек. Имя он выбрал сам. Очень немногие выбирают себе имена. Пытались многие — там, у них. Но это были ненастоящие имена: так, кликухи. Которые упорно не приживались. Джек выбрал имя из книги. Из «Большой книги имен для мальчиков». Неплохо для начала. Имя простое, но классное. Этим оно ему и понравилось. Джек — на все руки мастер, Джек — чертик из табакерки, Джек — червовый валет, тыквенный Джек — фонарь, Джек — славный парень, «Юнион Джек», Джек — первый шарик в игре в шары, Джек — истребитель великанов, и еще — Джек-верхолаз, и противоугонная система кар-джек, и воздушная кукуруза «Крекер Джек». Детство не отпускает его ни на шаг: ребенка, лишенного детства — и лишившего детства другого ребенка. Да, еще Джек-Потрошитель, но об этом он вспомнил уже потом.
Рядом с ним идет Терри. Как они уже ходили, наверное, тысячу раз. Вместе, бок о бок. Но всегда — только по коридорам, и никогда — чтобы снаружи, в этом новом мире без крыши и стен. Да, Терри рядом, но Джеку все равно боязно. Яркое солнце, синее небо — а его бьет озноб. Терри ему улыбается, и эта улыбка выдает волнение; он сам старается выглядеть радостным и спокойным. Может быть, это день Терри. Не его, а Терри. Терри ждал этой минуты пятнадцать лет, делал все, чтобы это случилось — чтобы Джек вышел на улицу, залитую светом солнца.
Терри знал Джека, когда его звали совсем другим именем. Терри знает его настоящее имя, которое дали ему папа с мамой. Имя, которое он сбросил, как змея — старую кожу. И теперь эта старая кожа осталась в папке с его досье, в шкафу, в кабинете, отделанном виниловой плиткой, в Солихалле. Терри познакомился с Джеком, когда того звали попросту А, первой буквой его имени. Мальчик А, как его называли в суде, чтобы отличать от второго мальчика, В. Который был другом, сообщником, подстрекателем и, может быть, даже возмездием Джека. Он уже мертв. Впрочем, это уже не имеет значения. Предположительно — самоубийство. Повесился в камере. «Туда ему и дорога», — написали в «Sun», и вся страна возликовала. Когда Джек об этом узнал, он вообще ничего не почувствовал. Только какое-то странное оцепенение. Теперь он остался единственным, кто знал, что именно произошло в тот день, но даже ему начинало казаться, что он знает все меньше и меньше — с каждым прожитым днем, с каждой прошедшей неделей. И еще он боялся, что его тоже «раскрыли», и даже подумывал о том, чтобы разыграть острый приступ жизнерадостного дебилизма и укрыться в отделении для психов.
Джек обут в новенькие, только что из коробки, ослепительно белые кроссовки. Подарок Терри. Они так классно пружинят, такие удобные, легкие. Терри говорит, что у его сына — точно такие же. Последний писк моды. Ну, не последний, конечно. Джек уже видел такие у новеньких, причем не из самых недавних новеньких. По они все равно ему нравятся. Они стали символом этого дня, его дня. Новые, светлые и воздушные. Именно так он себя и чувствует: светло, воздушно и очень по-новому. Вокруг столько пространства. В своих новеньких «найках» он может бежать, куда вздумается, и ничто его не остановит. Он мог бы запросто обогнать Терри. По возрасту Терри годится ему в отцы. Джек смотрит на Терри: седые бачки, похожие на завитки серого дыма, ласковый взгляд, карие глаза — точно под цвет его «Сьерры». Раньше Джек часто думал о том, как было бы здорово, если бы Терри действительно был его папой. Если бы Терри был его папой, этого никогда не случилось бы — того, что случилось. И он никогда бы не смог обогнать Терри, потому что он сразу остановился бы, если бы Терри его окликнул. Джек никогда бы не кинул Терри. Никогда в жизни.
— Как ощущения, сынок? — спрашивает его Терри. — Как тебе большой мир?
— Не знаю. — Рядом с Терри он всегда себя чувствует маленьким мальчиком. Вся его напускная бравада, все попытки отгородиться, поставить заслоны — с Терри они не нужны. — Он и вправду большой.
Он вдруг понимает, что «большой мир» — это не просто образное выражение. Здесь все такое большое… Улицы широкие, дома высокие, горизонт необъятный, и даже маленькие магазинчики — все равно большие. Огромные залы с музыкальными записями и видео, пивом и куревом. Вблизи деревья кажутся зеленее, кирпичные стены — рыжее, окна — прозрачнее. Ему так хочется поделиться своими открытиями с Терри. Хочется рассказать обо всем. О том, какие они замечательные, эти мусорные баки на колесиках; о том, что у каждого дома должно быть имя, как у того дома, из прошлой жизни; о том, как покачиваются на ветру телефонные провода. Ему так хочется пожать Терри руку, сказать «спасибо», обнять его крепко-крепко, задыхаясь от волнения и восторга, и чтобы Терри тоже обнял его и помог ему побороть страх.
Но он говорит только:
— Да, он большой.
Они проходят мимо мусорного контейнера, выкрашенного в ослепительно желтый цвет. Цвет подсолнухов. Джек помнит, что такие контейнеры были обычно набиты дерьмом и битыми кирпичами, но в этом контейнере лежит только старое кресло. Может быть, думает Джек, мусорные контейнеры набиты дерьмом только в Соли-халле; впрочем, мухи, вьющиеся над креслом, видимо, не теряют надежды, что дерьмо не замедлит явиться.
Это Терри предложил поставить машину и пройти последние два-три квартала до нового дома Джека пешком. Водитель подгонит машину к дому, синюю «Камри», с наклеенным сбоку значком такси. Буквы на номерном знаке складываются в слово «МИР». Джек считает, что это хороший знак. Добрый знак — как они говорили в детстве. До «происшествия», как это называл приставленный к нему психолог. МИР означает, что все устроилось, прошлое позабыто, перемирие заключено, прощение получено, амнистия объявлена, и жизнь начинается заново.
«Камри» — это уже их третья за сегодня машина. Они с Терри заметали следы, хотя их вроде бы никто не преследовал. Газетчики знают, что его должны освободить. В «Sun» была публикация с подзаголовком: «Скажите людям, куда он направляется, и пусть общественность с ним разберется». Терри говорит, что это просто погоня за дешевой сенсацией; что большинство людей убеждено, что он уже отбыл свое наказание. Терри напоминает ему, что последняя его фотография, появлявшаяся на страницах газет, была сделана очень давно. Что его случай — особый, что его имени нет в картотеке учета преступников. Его нельзя отследить. Даже сам Джек до последней минуты не знал, куда они едут.
— Это большой город. — Вот все, что сказал ему Терри. — Толпы людей, незнакомые лица, тем более, когда в городе столько студентов. Тебя никто не заметит и не узнает. Никто даже не будет присматриваться.
Терри объяснил, что можно было бы подобрать место получше, с условиями, наиболее подходящими для Джека. Но им надо было соблюсти условие анонимности, и, что самое главное, надо было решать все быстро. Если бы Джек задержался в тюрьме, все могло бы перемениться. Скажем, случились бы перестановки в министерстве внутренних дел, и не исключено, что Джеку пришлось бы сидеть в заключении еще лет десять.
Машина стоит у кирпичного дома под номером 10. Два чемодана в багажнике вмещают в себя выдуманную жизнь. Жизнь человека по имени Джек Барридж. Джек Барридж только что вышел из заключения, отсидел свой последний из нескольких сроков за угон автотранспортных средств. Его дядя Терри нашел ему комнату и работу. Джек Барридж никак не связан с шумихой, поднятой в прессе. Джек Барридж чувствует себя гусеницей, уже превратившейся в куколку: сейчас у него начинается новая жизнь, о которой он даже не знал, что такая бывает — не смел даже надеяться, что такое бывает.
Водитель в «Камри» — полицейский из отдела защиты амнистированных. Он настоящий профессионал; даже если ему противно, он не выдает своих чувств. Сидит с абсолютно каменным лицом. Молча кивает Терри, который подводит Джека к двери, легонько подталкивая его в спину. Джеку кажется, что если бы не эта рука у него на спине, из которой в него изливается сила, он бы точно не одолел эти несколько ступенек. Терри — его полицейский куратор по УДО, условно-досрочному освобождению, его единственный друг, и теперь еще — дядя. Он мог бы быть и самим Господом Богом. Когда-то давно, когда Джек был мальчишкой, хотя сейчас он об этом не помнит, Джек был уверен, что Терри и есть Господь Бог. Рука Терри — это рука искупления, рука, протянутая тонущему ребенку рука, которая спасает, и сейчас эта рука стучит три раза в зеленую дверь. Зеленую, как кожица сочного яблока «Гренни-смит».
Дверь открывает женщина.
— Привет, это мы, — говорит ей Терри. — Это Джек, мой племянник. Джек, это миссис Уоллн.
Она говорит:
— Просто Келли, — и пожимает Джеку руку. Это достаточно крупная женщина, но рука у нее тонкая и изящная. Наверное, наследие стройнофигуристой юности. Она, кстати, не старая. Ей, наверное, чуть за тридцать. Тридцать два, тридцать пять — где-то так. Ее глаза, сами по себе голубые, из-за ярких теней кажутся почти зелеными. Она безотчетно чиркает взглядом по промежности Джека и приглашает их с Терри в дом.
— Прошу прощения, у меня беспорядок, — говорит Келли, хотя все вроде прибрано. — На этой неделе я работаю в ночную смену. На самом деле, я только проснулась.
Гостиная, где они расположились, маленькая, но симпатичная: розовые обои, покрытый лаком сосновый паркет, фотографии в рамках — родители, сама Келли на отдыхе — и огромный плакат с изображением пары из не слишком прославленных знаменитостей, целующихся на фоне Эйфелевой башни.
— Хочешь чаю, Джек? — спрашивает Келли. Он нерешительно мнется.
— Да, было бы здорово, — отвечает Терри за них обоих. Келли уходит на кухню, примыкающую к гостиной, а Джек с Терри выходят к машине, чтобы забрать чемоданы. «Камри» уезжает. Двое полицейских наблюдают за домом из окон гостиницы через дорогу. Терри тоже останется там до утра. На всякий случай. Хотя можно было и не оставаться. У Джека есть передатчик экстренного вызова, новейшее техническое достижение, чудо инженерной мысли, замаскированное под пейджер, — устройство прямой связи с Терри в любое время. Если Терри не отвечает на вызов, он автоматически переключается на дежурную группу из отдела защиты. Если что, Джек всегда сможет позвать на помощь. И помощь придет.
Келли об этом не знает. Она знает только, что у нее теперь новый квартирант. Может быть, она считает, что он выглядит моложе своих двадцати двух лет. То есть, ей так сказали, что ему 22, хотя на самом деле ему уже 24. У него бледная кожа, цвета сырого теста. И если Келли подумает, что в его взгляде, когда он смотрит вокруг, есть что-то наивное и даже, может быть, благоговейное и удивленное, она будет права.
Она убирает со спинки дивана свою медсестринскую форму, чтобы Джек смог присесть. Форма практичного синего цвета: рубашка и брюки, а вовсе не соблазнительный белый халатик-мини, в каких выступают стриптизерши и девушки из фантазий сексуально озабоченных школьников.
— Спасибо, — говорит Джек, забирая у Келли чашку. Он давно уже избавился от своего прежнего акцента. Долгие годы в Бренвуде, а потом — в Фелтхэме, когда он пытался приладиться к тамошней жизни, немало тому поспособствовали. Теперь у него ярко выраженный юго-восточный говорок. Джек Барридж родился и вырос в Лутоне.
Чай слишком сладкий, и поэтому вкус у него необычный. Джек смакует каждый глоток.
— А вы в какой больнице работаете? — интересуется Терри.
Келли отвечает, но Джек не слушает, что она говорит, он наблюдает за ней. Изучает ее лицо: круглое, доброе, вдумчивое, участливое.
Она задает Джеку вопрос, что-то про погоду или про то, как он сюда добирался. Сознание, перегруженное новыми впечатлениями, реагирует с запозданием. Слова обретают смысл далеко не сразу. Почувствовав его растерянность, Келли обращается с тем же вопросом к Терри.
Так они и общаются: Терри поддерживает разговор, а Джек просто сидит и пьет чай. Из кухни выходит вальяжный кошак. Серый, в черную полоску. Кот смотрит, прищурившись, на гостей и решает, что ему больше нравится Джек. Он подходит, трется о ногу Джека, запрыгивает к нему на колени и тычется лбом ему в руку — просит, чтобы его погладили. У него тонкие, хрупкие косточки, как у цыпленка, но мех пушистый и мягкий, и еще он так славно мурлычет от удовольствия.
— А я даже и не сомневалась, что Джек хороший, — говорит Келли и подмигивает Джеку. — Мрамрик разбирается в людях. К плохому он не пойдет. Да, Мрамрик?
Она привстает, чтобы погладить кота по спине, и Джек чувствует запах ее волос. Свежий запах сочных зеленых лугов из рекламы травяных шампуней «Alberto Balsam».
— Мрамрик, это Джек. Наш новый жилец.
Она разговаривает с котом, как с ребенком. Не как с младенцем, а как с маленьким человечком, который не просто слушает, что ты ему говоришь, но и сам отвечает вполне адекватно.
Продолжается разговор «ни о чем», хотя для Джека это не просто пустая болтовня. На все его реплики Терри кивает с согласной улыбкой. Это он, Терри, выбрал Манчестер, нашел дом и Келли; и вопреки всем скептикам и маловерам, Терри уверен, что этот мальчик, его мальчик, покажет себя с самой лучшей стороны. Уже то, что мисс Уолли, которая сразу ему понравилась, явно нравится Джек, подтверждает, что он не ошибся ни в ней, ни в своем подопечном.
Даже Терри необходимы периодические подтверждения, что относиться к Джеку с симпатией — это нормально.
Келли показывает им свой дом с нескрываемой гордостью. Она объясняет, как включаются стиральная и посудомоечная машины и все остальные белые чудеса и диковины, собранные на кухне. Джеку очень понравилась его комната. Терри, когда он описывал ее Джеку, нарочно не стал слишком рьяно ее расхваливать. Хотел сделать Джеку сюрприз. И сюрприз удался. Комната небольшая, квадратная, с низким скошенным потолком, но зато в ней недавно сделали ремонт. Шкаф и стол совсем новые, явно только что купленные; на подоконнике еще лежит сборочный ключ. Все очень чистенько и аккуратно. Все буквально дышит сияющей новизной. Исключение составляет лишь старенький переносной телевизор, который стоит на столе, так чтобы его можно было смотреть, лежа в кровати.
— Почему-то он не берет ITV, — говорит Келли, — но там все равно ничего не показывают, кроме полной бредятины. Когда я буду работать в ночную смену, пожалуйста, не включай звук слишком громко. В этом доме всего два правила: вежливость и здравый смысл. Я уже вижу, что ты человек здравомыслящий и приличный, так что, думаю, проблем не возникнет.
Они выпивают еще по чашке чая, и Келли говорит, что она обещала подруге, что они вместе поужинают в кафе до начала смены. Дело близится к вечеру, свет за окнами заметно померк. Келли уходит к себе, чтобы переодеться, и спускается в гостиную уже в своей медсестринской форме и шерстяной кофте на пуговицах, столь же практичного черного цвета. Она предлагает Терри остаться на ночь, а когда тот отказывается, заставляет его дать ей слово, что он в скором времени заглянет в гости. Она кричит им уже из прихожей, давая последние дружеские указания:
— Ключ я оставила в вазочке, на столе в кухне. Но это единственный запасной ключ, обычно я оставляю его у соседей. Так что, как только появится время, я сразу схожу в мастерскую и сделаю еще один дубликат. Я вернусь только утром, так что, Джек, оставайся за хозяина. Если ничего не будет по ящику, у меня целый шкаф видео, а в конце улицы — куча кафешек, где можно поесть. Там сразу увидишь. Но если захочешь чего-нибудь перекусить, сэндвич там или что, не стесняйся, бери все, что есть в холодильнике. Правда, есть там немного. В общем, увидимся завтра, Джек. Пока, Терри. Буду ждать тебя в гости. Хлопает дверь, и в доме становится тихо-тихо.
— Шумная дамочка, да?
— Она классная, Терри. Спасибо.
— Да ладно тебе. Ты чего? — Наверное, Терри заметил слезы на глазах у Джека.
Но Джек моргает, и слез уже нет. Может быть, Терри уже жалеет, что он их увидел. И думает, что лучше бы он промолчал. Хотя это не важно. Он видал кое-что и похуже.
В тот же вечер, чуть позже, они с Терри сходили в кафешку и взяли по денер-кебабу. Вкусная штука. Просто праздник желудка с участием жира и специй. Соус чили вплавляется в банки с яблочным «Tango», и они, натурально, выскальзывают из рук. Джек никогда раньше не пробовал кебаб, но много про него слышал. Один из его сокамерников как-то признался, что скучает по этому самому кебабу больше, чем по семье. Пенополистироловая коробочка что-то ему напоминает. Он глядит на нее. Лужица соуса на донышке уже загустела. Ну, конечно. «Макдоналдс». Раньше такие коробочки были только у них. «Макдоналдс» — вкусности из детства, еще один добрый знак. Джек верит в приметы. В размеренном распорядке тюремной жизни всякая мелочь приобретает значение и смысл. Черное зернышко в рисовой каше может значить, что день будет плохим; семь спичек, оставшихся в коробке, — что хорошим. Суеверия присущи всякому примитивному сообществу. Тюрьма — сообщество примитивное.
Они с Терри изучают турнирную таблицу чемпионата: кто с кем играет в следующем туре. Терри экзаменует Джека: цвет формы, фамилии игроков. Джек Барридж, понятное дело, болеет за «Лутон Таун». «Все без башни, я и ты — за Лутон болеем мы». «Лутон — чемпион, кто не с нами, тот гандон». «Мы от „шляпников“ в улете, остальные все — в пролете». Вряд ли, конечно, Джек встретит в Манчестере собрата-фаната, но он должен знать все о своей команде. На самом деле Джек никогда не интересовался футболом, но, если что, поддержать разговор он сумеет. Он сидел в одной камере с парнем из группировки «Celtic Casuals», с «охотником за головами» из фанатов «Челси» и с одним взрослым дядькой, трейнспоттером по имени Тревор, который болел за «Ноттс Каунти» и угодил в тюрьму на пять месяцев за то, что заделал ребенка своей тринадцатилетней подружке.
Когда Терри уходит, Джек решает осмотреть дом. Ходит по комнатам, открывает шкафы и ящики. Взвешивает в руках кастрюли, проводит ладонью по полочкам в холодильнике, читает надписи на бутылочках с соусами, как книги. Включает сушилку, подставляет лицо под струю сухого горячего воздуха. Проходится босиком по пушистому, но уже слегка вытертому ковру в коридорчике между гостиной и прихожей. Трогает, нюхает, вертит в руках — знакомится с этим чужим новым домом. Потом поднимается к себе в комнату и ложится в постель, свернувшись калачиком под одеялом. И хотя все вокруг — странное и незнакомое, Джек чувствует себя в безопасности, потому что он знает, что дядя его не оставит.
В ближайшие две недели они будут встречаться с Терри каждый день. Терри поможет ему освоиться. Джеку нужно какое-то время на адаптацию. Ему надо привыкнуть к большому миру, прежде чем выходить на работу. Всего две педели на то, чтобы избавиться от растерянности и смущения.
Они будут ходить в рестораны и бары. Сходят в парк и в музей. Съездят в аэропорт. Джек откроет счет в банке: там надо будет заполнить целую кучу каких-то бумажек и бланков — и с каждой новой бумажкой его имя будет смотреться все более и более настоящим. В субботу Терри свозит Джека на рынок, и поначалу он просто оцепенеет от страха в толпе, среди стольких незнакомых лиц. Они поедут за город — прогуляться по вересковой пустоши, где все окутано тишиной, и не слышно ни звука, кроме звука их собственных шагов и шелеста потревоженных растений. Они поедут туда на машине Терри, которую раньше Джек только видел издалека. Но никогда еще не прикасался к виниловым сиденьям. Не слушал радио через единственную работающую колонку. Однажды, гуляя по городу, они увидят такую сценку: ротвейлер, оставленный хозяевами в машине, кидается на стекло в тщетных попытках погнаться за кошкой — и это будет ужасно смешно. Они купят «Big Issue»[1] у парня, который скажет, что он уже и не надеялся, что у него что-то получится, что кто-то купит хотя бы один экземпляр, и если бы не Терри, он бы, наверное, вообще завязал с этим делом. А Джек ответит, что он его понимает.
Каждый день, в половине восьмого утра — тоже, чтобы Джек привыкал: уже очень скоро ему надо будет выходить на работу как раз в это время, — Терри станет заезжать за Джеком, чтобы показать ему жизнь с очередной незнакомой стороны. И каждый вечер, перед тем, как заснуть, Джек будет лежать с закрытыми глазами и думать о том, что ему даже как-то не верится, что это все происходит с ним на самом деле.
И каждый день, каждый час, и когда вместе с Терри, и когда он один, Джеку надо будет учиться своей истории. Практиковаться в своей легенде. Сосредотачиваться на вещах, которые он должен делать, чтобы не чувствовать себя в этой жизни, как рыба, выуженная из воды; чтобы стать человеком, которым мог бы стать кто-то другой. Совсем другой мальчик.



В как в Boy

Мальчик по имени В


Мальчик В был именно из тех мальчишек, с которыми запрещают водиться мамы. Может быть, и ему запретили бы тоже, если бы мать волновало, чем живет ее сын. Если бы ей было не все равно. Впрочем, мы отвлеклись. У него были длинные волосы до плеч, тугие ливерпульские кучеряшки; и светлый пушок над верхней губой — уже в девять лет. В свои девять он выглядел, как подросток, угрюмый, страшный, как черт, этакий Бобби Бол в миниатюре. Но слишком тупой для того, чтобы быть забавным. Причем эта непрошибаемая тупизна происходила не от недостатка ума или сообразительности. Это был сознательный выбор. Просто однажды он твердо решил для себя, что оставаться придурком гораздо удобнее. Невежество было его защитой. Он ходил с важным, задиристым видом, прямо-таки нарываясь на драку, что при его мелком росте было просто нелепо. Но, как бы там ни было, чуть что не так, он сразу же принимал боевую стойку. Ноги чуть шире плеч, носки врозь, руки сжимаются в кулаки. Этому он научился у старшего брата. О котором все в городе знали, что с ним лучше не связываться. И от которого В натерпелся такого, о чем никогда никому не расскажешь.
Он был одиноким ребенком, мальчик В. Но не по складу характера, как некоторые. Не по собственной склонности. Он был одиночкой, потому что его окружала некая аура опасности, никак не связанная ни с его злобным, недружелюбным видом, ни с привычкой плеваться по всякому поводу и без повода. Было в нем что-то такое, что держало на расстоянии других детей, как аконит и чеснок отпугивают вампиров и прочих чудовищ. Дети тоже бывают чудовищами. Теперь мы это знаем. Но было время, когда дети были просто детьми.
Мальчик А, еще до того, как познакомился с В, знал лучше многих, что под ангельской оболочкой часто скрывается смертельный яд. Конечно, ему еще лишь предстояло узнать всю глубину падения, на какую способен ребенок. Но кое о чем он догадывался и раньше. Испытал на себе, что такое жестокость. В конце концов, он же вырос в бывшем шахтерском городе, где ямы были повсюду.
Однажды А вернулся домой с прогулки в одном ботинке. Свои скомканные, разодранные трусы он запихал в карман брюк, которые ему все-таки удалось спасти. Второй ботинок так и остался на дереве. На него не подействовало ничего: ни камни, ни палки, ни обидные обзывательства, ни все остальное, что А ощутил на себе в полной мере. Он шел, покачиваясь на ходу, как, наверное, шел бы пластмассовый пупс с переломанными ногами в железных пыточных шинах, если бы пластмассовые пупсы умели ходить, и если бы им накладывали шины. Моросил дождь, асфальт был мокрым. Носок, понятное дело, сразу намок и хлюпал при каждом шаге.
Он вернулся домой уже затемно. Дрожащий, мокрый и грязный. Шея ныла от подзатыльников, ноги еще не совсем отошли от «мертвой ноги»[2], все тело ломило после долгих часов, проведенных в напрасных попытках спасти ботинок. Мать сперва обняла его, а потом стала орать.
— Мы с отцом чуть с ума не сошли, так за тебя волновались. Где тебя черти носили?
По дороге домой он уже выдумал объяснение. Он не мог сказать предкам правду. Ему было стыдно. И еще ему что-то подсказывало, что родители все равно не поймут, не проникнутся всей глубиной его боли. И потом, он нисколечко не сомневался, что если он пожалуется взрослым, это не остановит его мучителей. Наоборот. В следующий раз ему наваляют еще сильнее. Хотя, скорее всего, так и будет. Даже если он никому не пожалуется.
— Мы с друзьями играли в футбол. — При слове «друзья» он невольно поморщился. — Мяч застрял на дереве, и мы все кидались ботинками, чтобы его сбить. Мой ботинок тоже застрял. Я пытался его достать, но не смог. А потом смотрю — уже поздно. Ну, и скорей побежал домой.
Мать погладила его по голове, и вот тогда он едва не расплакался. Губы предательски задрожали, но он поймал взгляд отца и сумел взять себя в руки.
— Пойдем, — сказал отец, — снимем этот дурацкий ботинок, пока не ливануло по-настоящему. — Отец отвернулся, чтобы взять ключи. Но в то мгновение, когда их взгляды встретились, когда А был готов разреветься, он увидел в глазах отца неприкрытое отвращение.
На игровую площадку у школы они ехали молча. А было стыдно. Отцу, наверное, тоже. За такого сыночка. Цементная пыль в кузове их старенького пикапа размокала под дождем. В кузове везли стремянку. А чувствовал себя ведьмой, приговоренной к смерти, когда поднимался по этой стремянке с метлой в руке, и у него над головой нависала большая толстая ветка — разве что не хватало петли. Ноги скользили по шатким ступенькам даже в сухих кроссовках. Молнии сверкали, как спецэффекты в плохом ужастике. Отец то ли забыл, то ли просто не подумал о том, что мокрая лестница под большим деревом в грозу — это не самое безопасное место. Он держал лестницу крепко и как будто совсем не боялся. Словно они с А были парочкой самоубийц, заключивших между собой соглашение, что вдвоем умирать всяко лучше. Но А не хотел умирать. Ему было страшно. Но даже больше, чем смерти, он боялся, что отец заметит его разодранные трусы, которые так и лежали у него в кармане.
Так продолжалось месяцами. Годами, по детскому времени. Маленький мальчик, над которым вовсю измывались плохие мальчишки, причем — очень изобретательно и с упорством, явно достойным лучшего применения, так что он жил в постоянном страхе. От которого было не скрыться. Нигде, даже дома. Ему было плохо, ужасно плохо, но он очень старался, чтобы мать и отец ничего не заметили. Он часто не спал по ночам, мучаясь плохими, тревожными мыслями. Иногда он засыпал прямо в классе, во время урока.
Его учительница, миссис Джонстон, урожденная Грей, разочаровавшаяся в любви и семейной жизни и подавшая на развод, считала его неусидчивым и ленивым. Она отмечала, что он всегда приходил в класс расхристанным и неопрятным, и вид у него был такой, как будто он только что дрался. Другие дети жаловались на него, даже самые хорошие, послушные девочки. А дыма без огня не бывает. К тому же, у него были точно такие же пронзительно-голубые глаза, как у ее бывшего мужа, бабника и скотины. Хотя она и не стала упоминать это последнее обстоятельство на суде.
А уже даже и не пытался оправдываться, когда его наказывали за проступки, которые он не совершал. Он стоически терпел все, без единого слова. Просто в какой-то момент он перестал ходить в школу.
Альтернатива была скучнейшей, но хотя бы безболезненной. Бродить по улицам старого шахтерского городка. Обычно А удавалось избегать встреч с другими детьми из его общей начальной школы, которые тоже прогуливали уроки. После закрытия шахт жизнь в Стоили замерла. Жизнь превратилась в бессмысленное существование. Люди либо перебивались случайными заработками, либо вообще сидели без работы. Отец А, прораб бригады по сносу зданий, принадлежал к твердому среднему классу. Фабрика пальчиковых батареек быстро закрылась за нерентабельностью. Все остальные слабые попытки воскресить экономику города в основном умирали еще в зародыше, а если какая-то и «нарождалась», то проживала недолго — не дольше, чем мухи в заброшенных шахтах. Даже магазин «Все по фунту» еле-еле сводил концы с концами. Ветер гонял пакеты с эмблемой дисконтного супермаркета «Kwik Save», словно хрустящие перекати-поле, по пустой улице, ведущей к пустому же рынку. Раз в две недели, по четвергам, там еще худо-бедно работали овощные ряды. Мясную лавку, знаменитую своими сэндвичами со свининой, закрыла санэпидемстанция. Там обнаружили кишечную палочку E.coli. Когда А прочел об этом в «Northern Echo», а там было написано так: «E.coli закрыли мясную лавку», — он подумал, что E.coli — это какие-то злые дяди из какой-то загадочной организации. Злые дяди делали, что хотели.
— Как загнать в коровник пятьсот коров? — спросил мальчик, которого А знал в лицо, но не знал, как зовут.
А сидел на могильном камне, на кладбище. Он присмотрелся к мальчишке. Мальчик был из его школы, учился на класс младше. Хотя и казался гораздо старше. Он смотрел на А в упор. А пока еще не разобрался, что ему надо, этому мальчику. На всякий случай он даже привстал с серой холодной плиты, чтобы сразу сбежать, если что, но любопытство все-таки удержало его на месте.
— Как загнать в коровник пятьсот коров? — повторил мальчик. У него был глубокий, почти взрослый голос, хотя, понятное дело, он еще даже не начал ломаться. А подумал, что мальчик специально басит. Чтобы казаться круче.
— Не знаю. А как? — сказал А задумчиво и серьезно, с искренним интересом, с надеждой. Ему так хотелось, чтобы эта была настоящая шутка, а не какой-то дурацкий розыгрыш или предлог для того, чтобы навалять ему очередных люлей.
— Прикрепить на коровник табличку: «Лотерея Бинго». — Мальчик смеялся, как сумасшедший, хотя шутка была не настолько смешная, чтобы так заливаться. А тоже расхохотался, причем очень старательно. В полную силу.
Мальчик пнул ногой каменный крест. Расшатанный крест покачнулся. Мальчик пнул его снова, уже сильнее. Крест опять покачнулся, но устоял. Мальчик огляделся по сторонам, словно решая, чего бы еще сделать плохого. Увидел коричневую стеклянную бутылку, брошенную кем-то из ночных посетителей кладбища. Он поднял бутылку, и А сразу понял, что он собирается ее разбить. О какое-нибудь надгробие. Но мальчик решил продемонстрировать свою отвязанность в полной мере. Он размахнулся и бросил бутылку, как бросают гранату, через кладбищенскую стену. На невидимую дорогу. Еще до того, как бутылка упала, А ощутил всем своим существом, как ему нравится эта по-настоящему хулиганская выходка. Это действительно было весело, а он так давно не веселился. За стеной, с той стороны, раздался звон бьющегося стекла, потом — визг тормозов, и удар, и опять звон стекла. Там гудели машины и хлопали дверцы. Но они с тем мальчишкой уже бежали.
Мальчик бежал точно так же, как и ходил: держа руки, сжатые в кулаки, в карманах своей драной летной куртки. Он бежал первым, А — следом за ним. Они добрались до церкви, двери которой всегда были открыты для бедных и нуждающихся в утешении, и влетели внутрь.
Внутри было прохладно, и особенно — по сравнению с духотой снаружи. А вспомнился медный дверной молоток на Даремском соборе, с его дьявольским безглазым лицом. Преступники всегда укрывались в церквях, пользуясь правом убежища. А, разумеется, не был преступником, но он уже начинал проникаться манящей притягательностью преступления.
Как и весь Стоили, церковь была старой и неухоженной. Облупившаяся краска сходила со стен чешуйками отмершей кожи. Там, где она отвалилась совсем, темнели пятна серой штукатурки. У молящейся Девы Марии на фреске не было рук. Запыхавшиеся мальчишки обошли помещение в поисках, где лучше спрятаться. Ступая прямо по надгробным плитам епископов и благодетелей, чьи имена почти полностью стерлись под подошвами прошедших веков. Они уселись в маленькой боковой часовне, присоединившись к какому-то гипсовому святому. Его глаза были полузакрыты, как будто он хотел спать или попросту перепил, а в руках он держал связку четок, причем их было столько, словно святой собирался сплести веревку, чтобы кого-то связать.
Они сидели и улыбались друг другу, разгоряченные после недавнего приключения, и тут в церковь вошли какие-то люди. В пустынном безмолвии их шага звучали резко и неприветливо, и как-то очень не к месту. Но шаги вскоре стихли. Мальчишек никто не заметил. Они сидели в часовне и ждали, пока у них не появится ощущение, что уже можно выходить. Новый друг А, его единственный друг, мальчик по имени В, стырил книгу церковных гимнов. А разглядывал потолок, выкрашенный в пронзительно-синий цвет и усыпанный золотыми звездами. Эти звезды на нарисованном небе почему-то казались ему более реальными, чем настоящие на настоящем, всамделишном небе. Потолок поддерживали колонны, толстые, как бедра Господа Бога; на колоннах, ближе к верхушкам, стояли скульптурные изображения каких-то еще безымянных святых. Некоторые держали в руках свои атрибуты: инструменты своего мученичества. Некоторые — собственные отрубленные головы. Зрелище, надо сказать, отвратное.
Они шлялись по городу до самого вечера. Дрянные мальчишки, утверждавшие себя в этом качестве мелкими магазинными кражами и бессмысленным вандализмом. Эти выходки сблизили их, укрепили их дружбу. Они нашли друг друга — два одиночества, отвергнутые всем миром. Те, кто видел их вместе, могли бы поклясться, что они если не братья, то уж точно — большие друзья. Они замечательно подходили друг другу, эти два мальчика, с буквами вместо имен. А и В. «А и Б сидели на трубе…» Такие разные, но именно эти различия их и объединили. Буквально за день они сделались неразлучны, как бумага и ручка, как соль и перец, как авария и «скорая».
Но день близился к вечеру, такому же серому и заскорузлому, как весь Стонли-Бирн, и вот в конце улицы возникли три смутных фигуры. А узнал их сразу: мальчишки из его класса, его мучители. Его проклятие.
А давно научился ходить «огородами»: по грязным проулкам, обходными путями, давая немалый крюк. Но рядом с отвязанным В, который, похоже, вообще ничего не боялся, он как-то утратил всегдашнюю бдительность.
— Пойдем там, — сказал он, стараясь утянуть друга в ближайший проулок.
Но В не врубился. Не расслышал настойчивой нотки в голосе А.
— Да прямо же ближе. — Он предложил А жевательную конфету «Opal Fruit».
А потом стало уже слишком поздно. Их заметили. Трое мальчишек двинулись в их сторону.
— Что-то в школе тебя не видать, — сказал один из них.
У А внутри все оборвалось. Его охватило пронзительное ощущение безнадеги. Да, они заговорили вполне нормально. Но это было всего лишь вступление к очередной порции издевательств. С ходу иди чуть-чуть погодя, все равно боли не избежать. И больше всего ему было обидно, что это случилось именно сегодня. В такой замечательный день, когда ему было так хорошо. А теперь В увидит, как с ним обращаются, и станет его презирать. Может быть, даже присоединится к его мучителям.
— Можно подумать, что ты от нас прячешься. Ты что, больше с нами не дружишь?
— А у него теперь новый дружок. Да, говно па лопате?
— И как зовут твоего нового друга? Чего молчишь, недоумок? У него вообще имя-то есть?
Вся троица рассмеялась недобрым, жестоким смехом, не предвещавшим ничего хорошего.
Наверное, А все-таки попытался бы убежать, но его одноклассники уже перекрыли пути к отступлению. Оттеснили их с В к стене.
В медленно оглядел этих мальчишек, которые были старше его на год. Вытянув шею, как ласка, почуявшая добычу, он обвел взглядом их лица. Может быть, уже тогда они заподозрили что-то неладное. Поняли, что связались не с тем недоумком.
— Ладно, ты, мелкий, давай проваливай, — сказал один из троих. — Ты нам не нужен. Нам нужен он.
Обычно драки среди детей до десяти начинаются с пробы сил. Но тут никаких предварительных выступлений не было. Никто никого не толкал, не хватал за грудки. Никто не выдал обычного предупреждения: «Вот щас как дам больно». В просто ударил противника по лицу. Кулаком, со всей силы. Вложив в удар всю массу тела. Как учил его брат. Как делал брат. Мальчик упал на колени, и В ударил его еще раз, по затылку. Второй мальчик не успел даже как следует замахнуться, как В врезал и ему тоже. Прямо в глаз, потом — по горлу, и снова в глаз. Мальчик пронзительно закричал и упал на спину. Третий не стал дожидаться, пока до него дойдет очередь, и сбежал. В принялся пинать мальчишку, лежавшего на асфальте. Самозабвенно, жестоко. Не глядя, куда попадают удары. А ему помогал, упиваясь безудержной злобой своего нового друга, заражаясь его отвязанностью и чувствуя себя под защитой. Это было волшебное ощущение. Мальчик, которого они пинали, плакал и умолял: хватит, больше не надо, остановитесь.
Да, они остановились. Уже потом.
А из десятка проехавших мимо машин не остановилась ни одна.
А давно уже не чувствовал себя таким счастливым. За ужином мама заметила, что он сегодня в приподнятом настроении. Той ночью он спал как убитый. Впервые за несколько месяцев. И проснулся в радостном предвкушении новой встречи с В.
В, когда лег в постель, попробовал почитать книгу гимнов, которую слямзил в церкви. Но не понял и половины слов. Читать он умел, но с трудом: понимал только самые распространенные выражения и слова и мог написать свое имя. Слово «пес» — DOG — он выучил одним из первых, а в этой книге он нашел слово, которое было его полной противоположностью. Не «кот», а «Бог». GOD.
Почти до утра В просидел над книгой, зачеркивая всех «Богов» и с трудом выводя над ними свое собственное имя. В не верил в Бога. Брат сказал ему, что Бога нет — в ту злосчастную ночь, когда В глотал слезы и просил доброго Боженьку ему помочь. Бог ему не помог, так что, наверное, брат был прав. Хотя, может быть, что-то от той прежней веры еще оставалось, а иначе кого он пытался обидеть, чиркая в книге своей черной ручкой, которую сжимал в неумелой руке, так что пальцы сводило от боли? Может быть, В тоже чувствовал эту великую силу. Силу собственной злости. Что-то от пламенной, всепоглощающей ярости того, первого, бунтаря, восставшего против Создателя. Или, может, он просто пытался взять Бога на «слабо», чтобы тот рассердился и хоть как-то себя проявил.



С как в Coast

Ты видишь море?


Джек постепенно осваивается, обретает уверенность. Он уже месяц, как на свободе. В тюрьме время шло медленно, как будто вообще и не шло. Каждый день — одно и то же. Дни сливались в один долгий день. А теперь все иначе. Каждый час — он совсем не такой, как другие. Джек, привыкший к строгому тюремному распорядку, немного растерян. Он придумывает для себя маленькие ежедневные ритуалы, пытается соблюдать хоть какое-то подобие режима. Это как плот посреди бурного моря. Ему очень нравится это море, этот невероятный простор; он вбирает его в себя, дышит пьянящей соленой свежестью и никак не может надышаться.
И еще ему нравится гулять по городу рано утром, когда все цвета еще блеклые и как будто размытые. Он часто встает в шесть утра — вот как сегодня — и выходит на улицу, чтобы пройтись до газетного киоска. Воздух, прохладный и влажный, встречает его, словно радушный хозяин: Добро пожаловать в новый день. Он перебирает в кармане мелочь, монеты по фунту, увесистые кругляшки — такие же обнадеживающие, как и его собственные яйца. Это последние деньги из тюремной «получки». Завтра Джеку дадут его первую настоящую зарплату за две недели: зарплату в фунтах, не в пенсах.
Киоскер расставляет на стенде газеты. Вид у него абсолютно отсутствующий: он, как обычно, витает в мечтах. Он рассеянно улыбается Джеку, своему новому постоянному покупателю, и дает ему «Star». Не «Sun», нет. Только не «Sun», никогда в жизни. Несмотря на свое обещание не зацикливаться на плохом, Джек не может простить «Sun» их купонную кампанию за продление срока его заключения, которая прошла на «ура». Он дает киоскеру фунт, забирает сдачу и уходит, оставляя задумчивого продавца наедине с его мыслями.
Джек кивает: «Спасибо», — и машет рукой водителю машины, который остановился, чтобы пропустить его на пешеходном переходе. Казалось бы, мелочь: человек переходит дорогу, вежливый водитель его пропускает — но для Джека это событие, которое помогает ему прочувствовать свою сопричастность к людскому сообществу. Он замечает небольшой чистый участок на багажнике машины, где раньше была приклеена какая-то штука в форме рыбки. Интересно, что это было, думает Джек. И знает ли водитель, что этой штуковины больше нет.
За завтраком, состоящим из тоста и чая, Джек просматривает газету. Сегодня о нем нет ни слова. В течение этого месяца в прессе периодически возникали дискуссии насчет его освобождения. Джек очень надеется, что теперь все уже улеглось. Может быть. Он открывает третью страницу. Она симпатичная. У нее светлые волосы и лицо в форме сердечка. Стройные ноги, узкие бедра. Ребра слегка выпирают, потому что она глубоко вдохнула, чтобы втянуть свой маленький женский животик в момент, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Ее грудь — настоящее произведение искусства, которое мог бы создать только мужчина, для услаждения взора других мужчин. Две золотистые, мягкие округлости, невероятно высокие, крепкие, налитые. Глядя на это чудо, Джек особенно остро осознает, что он еще девственник.
Завтрак — единственный пункт ежедневного распорядка, когда все может сбиться. Это когда Келли дома. Джеку нравится Келли, но он любит завтракать в одиночестве, чтобы спокойно собраться с мыслями и подготовиться к предстоящему дню. После завтрака он умывается и бреется. Бритва, которую ему выдали в тюрьме перед освобождением, уже затупилась, и в нарождающемся потребительском порыве Джек решил не менять лезвие, а купить себе новую бритву.
Он перебирает в уме все известные марки. Wilkinson Sword, как-то уж чересчур по-армейски; Gillette — лучше для мужчины нет; Sensor; Mach 3; мне так понравилась эта бритва, что я купил всю компанию; Bremington; Reminton. В первые годы ему разрешали смотреть телевизор. В доме, которые не был его домом, но все же казался почти что домом по сравнению с тюрьмой.
Он ждет во дворе у гаража. Он по-прежнему чувствует себя неуютно на открытом пространстве, когда вокруг люди, и все на него смотрят, и кто-нибудь может его узнать. Но он все-таки привыкает. Ему уже легче, чем было вначале. На работе Джек видит сплошные гаражи. Терри устроил его в дистрибьюторскую компанию. Доставка товаров. Обслуживание автозаправочных станций с ремонтными мастерскими.
Крис заезжает за ним, как всегда, ровно в семь-тридцать. Как обычно, на белом микроавтобусе «Мерседес», который, вообще-то, казенный, но Крису разрешают ездить на нем в нерабочее время. Джек — помощник водителя. По идее, он штурман, должен следить за маршрутом по карте, но Крис знает город, как свои пять пальцев, так что Джек только сидит «для компании» и слушает Криса и радио, пока они не развезут все заказы.
— Доброго утречка, Плут. — Крис дает прозвища всем и каждому; он уверен, что людям должно это нравиться. И многим действительно нравится, в том числе — Джеку. А вот некоторые обижаются. Все зависит от прозвища.
— Привет, привет, — отвечает Джек. — Что у нас сегодня?
— Клетки.
— Клетки?
— Ага, для товаров, выставленных на улице. Для упаковок с напитками, угля и прочего, чтобы можно было их запирать на ночь. Не все же такие порядочные и честные, как ты, Плут. — Крис смеется и делает вид, что дает Джеку подзатыльник. Джек рассказал ему о приключениях незадачливого угонщика Барриджа. Крис решил, что он переехал сюда, спасаясь от дурного влияния юга, и Джек не стал его разубеждать. В первый свой день на работе Джек так сильно переживал, что Крис решил взять над ним шефство. Сделать из мальчика настоящего мужика и напарника. И не только в рабочих поездках.
Клетки ждут их на складе. Они загружают их вместе.
— Надо сходить подписать накладную, Плут. Вперед, на встречу с Белым китом.
Джек кивает, глядя на свои руки. Пластичная память кожи еще хранит отпечатки тонких стальных прутьев. Иногда он натирает ладони. Это не больно, просто на коже образуются волдыри, а потом они лопаются, и верхний слой кожи облазит. Но волдыри — это лучше, чем вынужденное безделье.
— Приветы, Мишель. — К Мишель Крис всегда обращается только по имени, хотя она знает, что он называет ее за глаза Белым китом, и что в этом прозвище нет ни издевки, ни злобы. Тем более что Мишель никакой и не кит. Любители пышных пропорций назвали бы се очень даже фигуристой дамой. У нее удивительно светлые волосы, действительно почти белые, и бледная кожа, но при этом на редкость гладкая и подтянутая — для такой крупной девушки. Может быть, это самое красивое, что в ней есть: ее кожа. Крис говорил, что последний из ее бывших парней работает в гостинице портье и как-то связан с мафией. Однажды они поругались, он ударил ее, и она его бросила. И уже не вернулась. Несмотря на все уговоры, обещания и угрозы. Он, кстати, тоже сидел. За что, Крис не знает, но дружки называют его Извращенцем. Хотя, может быть, потому, что он сидел в Стренджвэйзе.[3] Сама Мишель тоже странная. Она, похоже, питает какую-то извращенную слабость ко всяким преступникам и злостным правонарушителям. Джек ей нравится, это видно; но он понимает, что она с ним заигрывает исключительно ради забавы.
— Ой, Джек, — вздыхает Мишель, пока он подписывает накладную. — Мне прямо страшно. Боюсь утонуть в этих бездонных глазах.
— Не боись, не утонешь, — говорит Крис. — С такой-то задницей, при всем желании не пролезешь. — Он смеется, Джек тоже смеется, хотя ему малость неловко. Мишель сверлит Криса сердитым взглядом разъяренного мишки Паддингтона[4], но ее глаза все равно сияют.
Она опять смотрит на Джека и улыбается, но он опускает глаза и глядит себе под ноги. У него от Мишель кружится голова. Джек не умеет заигрывать с девушками. И не знает, как реагировать на заигрывания. Он столько лет не видел женщин — кроме нескольких училок в тюремной школе. Большинство из которых даже и не трудились скрывать своего отвращения.
— Так когда ты меня пригласишь на свидание, Джек? Ну, или хотя бы в кабак, для начала? — Она шутит, да. Но в каждой шутке есть доля правды.
Джек совсем растерялся. Стоит, как пыльным мешком пристукнутый. Не знает, что говорить. Его невежество — как труп альбатроса на шее старого морехода.[5] Его огромные, окоченевшие крылья задевают за мебель. Джек к этому еще не готов.
— А давайте сходим все вместе, — предлагает Крис. — Завтра вечером. Как раз зарплату дадут, можно будет гульнуть. Соберем всю команду. Вот ты, Мишель, и займись. Оповести всех сегодня. Нет, правда. Хоть делом займешься, а то сидишь целыми днями, в носу ковыряешь.
Она кидает в него ластиком, и вроде как получается, что они договорились.
— Я тебя спас, приятель, — говорит Крис, когда они садятся в машину. — Мишель — страшная женщина. Настоящая людоедка. Пожирательница мужчин. Я тебе не рассказывал, почему она Белый кит?
— Я думал, тут все понятно: она белая и большая. — Большая, и потрясающая, и красивая, и белая, как снег, которого я не касался пятнадцать лет, мысленно добавляет Джек. Но он знает, что Крис его засмеет, если поймет, что она ему нравится.
— Нет. Оно, конечно, ей очень подходит. Но Белый кит — это отдельная песня. Сейчас расскажу. После корпоративной рождественской пьянки, они у нас, кстати, проходят в январе, потому что в январе дешевле, мы небольшим спояным коллективом забурились к Клер. Клер — это одна из наших секретарш. Мы все изрядно укушались и несли всякий бред. А это было как раз во время суда над Гарольдом Шипменом. Было уже очевидно, что его засадят надолго, и нас почему-то на этом заклинило, и мы придумали такую игру: каждый должен был сказать, по чему он скучал бы сильнее всего, если бы его упекли за решетку Жалко, Плут, тебя с нами не было. Мы бы послушали мнение эксперта. В общем, доходит очередь до Мишель. И она зависает. Я думал, она скажет, что по машине. Она очень любит свою машину. В общем, она сидит, думает, а все ее подгоняют, типа, давай, не томи, без чего тебе жизнь не в радость, и она говорит, — Крис произносит высоким писклявым голосом: — «Ну, я не знаю… может быть, дико, конечно, звучит, но без члена». А язык у нее заплетался, и вместо «может быть» вышло «мобыть». А Крис, которая, вообще-то, девчонка приятная, только слегка тормознутая, уже потихонечку выпадала и уловила лишь «мобыть дико» и решила, что Мишель имела в виду «Моби Дика», и принялась уточнять, фильм или книгу, потому что в тюрьме книги наверняка можно. Отсюда и Белый Кит, который «мобыть дико звучащий член». — Крис покатывается со смеху. Смех у него неприятный, резкий, скрипучий, как у какого-нибудь похотливого старикашки — растлителя малолетних, хотя он всего на пару лет старше Джека. Джек тоже смеется, но только из вежливости, и смотрит в сторону, в окно, чтоб побыстрее закрыть эту тему.
Его по-прежнему поражает и даже немного пугает это ослепительное разноцветие, но мир за окном уже начинает напоминать настоящую жизнь. Джек уже узнает некоторые маршруты. Очень помогают дорожные знаки. Раньше он занимался их изготовлением.
Теперь Крис слушает радио. Как раз началась «Угадай, какой год», когда крутят песни, и надо позвонить на передачу во время эфира, и сказать, какого они года, и если ты угадаешь все правильно, тебе дадут приз. Крис любит отгадывать. И у него хорошо получается: в среднем, две песни из трех. Он говорит, что все просто: он ориентируется по событиям из собственной жизни. Главное — вспомнить, какие песни были у всех на слуху в тот момент. Правильное ощущение времени — вот в чем фишка. Сопричастность с эпохой, выражаясь высоким слогом. У Джека так не получится: для него все последние годы слились в один долгий год, растянувшийся в бесконечность. Радио скрашивало монотонные дни, но не размечало их каждый в отдельности.
Он думал о Мишель. О том, что сказал Крис: что она страшная женщина. Пожирателышца мужчин. Может быть, так оно и есть. Крис любит посплетничать, показать свою осведомленность. Но он не злой парень. В нем нет ни капельки черной злобы. Джеку, в общем-то, и не нужна целка-весталка. Даже наоборот. И его совершенно не напрягает, что у Мишель были другие мужчины. Она ему нравится, очень нравится. Но он уже понял, что вряд ли стоит на что-то надеяться. Хотя бы уже потому, что зачем ей какой-то зажатый девственник, который вообще ничего не умеет? Что она будет с ним делать?
— Кстати, о тюрьмах. Глянь, может, узнаешь. — Крис дает Джеку газету. — Это тот парень, ну, который ребенок-убийца. Тут его фотография. То есть, не настоящая фотография, а фоторобот.
Слова — как удар кулаком под дых. Чудовищность происходящего обрушивается на Джека. Его как будто втянуло в черную дыру. В неодолимое гравитационное поле, которое уже не отпустит, пока не опустошит его целиком. Слова застревают в горле; пересохшие губы пытаются вылепить что-то похожее на извинения. Беззвучно Джек просит прощения у Криса: за то, что приходится ему врать.
Он берет газету. Крис насвистывает какой-то мотивчик. Кто его знает, что у него на уме. Может быть, он собирается отвезти Джека в центр и бросить на растерзание толпе. В ушах у Джека звенит: что-то вроде сигнала аварийного отключения всех систем. Нельзя шевельнуть головой; шея совсем онемела. Можно лишь опустить взгляд на страницы, но глаза движутся механически, как будто это два шарика, которые проворачиваются нажатием на рычаг. Словно Джек — игрушечный солдат модели «Зоркий» с рычажком управления в пустой, без мозгов, кукольной голове.
Он читает название газеты, набранное красным шрифтом: «Новости со всего света». Потом — заголовок передовицы: «Эксклюзивное фото малолетнего убийцы». У Джека все плывет перед глазами. Он не узнает себя на фотографии. Не может сосредоточиться. Только теперь до него доходит, что он сидит, задержав дыхание. Нет, это не он. На фотографии. Первый вдох — самый глубокий. Как будто Джек вырвался из-под воды на поверхность. Совсем не похож, совсем. Еще один вдох. Это не он. Прилив бурной радости. Там, на фотографии, кто-то другой. Джек не знает его. Никогда не встречал. Он сидит, улыбается с облегчением. Совсем не похож. Хотя нет. Все-таки что-то знакомое есть.
В статье, сопровождающей фотографию, написано: «Этот снимок — сгенерированное на компьютере изображение человека, от которого лучше держаться подальше. С помощью новейших графических технологий наши ученые состарили лицо ребенка, которого все называли „самым гадким мальчишкой Британии“, чтобы наши читатели знали, как он выглядит сейчас. Может быть судьи, впавшие в старческий маразм, и мягкотелые либералы из министерства внутренних дел и считают, что он уже не представляет опасности. Но „Новости со всего света“ убеждены, что родители, которые любят своих детей, имеют право знать, кто живет рядом с ними».
Новейшие графические технологии показали свою полную несостоятельность. Может быть, эти ученые что-то и понимают, но только в продажах печатной продукции. Лицо, которое они сотворили, — это какая-то карикатура. Даже не человек, а какое-то злобное, ухмыляющееся, испорченное существо. Может быть, они работали по фотографии, сделанной предвзятым фотографом, который нарочно снимал его так, чтобы показать, какой он противный. Хотя, может быть, все дело в Джеке, в его характере. Или, может быть, тут виновато плохое питание, или дурная наследственность, или плохое влияние окружения. Он был некрасивым ребенком. С лицом, как будто расплющенным и собранным в кучку. В нем действительно что-то было от злобного гнома. Годы были к нему благосклонны, чего не скажешь о жизни в целом. Сами черты лица не изменились, изменилось лишь расстояние между ними, так что лицо обрело нормальные пропорции. Волосы цвета прелой соломы с возрастом посветлели и стали почти золотыми. Кривые, крупные передние зубы потерялись где-то в пути между «тогда» и «сейчас», и теперь на их месте стоят аккуратные ровные протезы. Глаза остались такими же голубыми, как два дельфина, но если раньше у левого была привычка нырять в одиночку, то теперь он плывет вровень с братом. Джек, может быть, и не красавец, но уже где-то близко. Он больше не мелкий уродец. Он, безусловно, не тот человек, фоторобот которого поместили в газете. Джек возвращает газету Крису.
— Не. Не знаю. Не видел.
— Так по чему ты сильнее всего скучал? Ну, в тюрьме?
— Не знаю. Есть столько всего… Но уж точно не по денер-кебабу.
После смены Крис подвозит Джека домой. Не до самого дома, а к перекрестку. Джек машет вслед отъезжающему микроавтобусу. Сегодня вечером они с Терри встречаются в пабе. Джеку нужно поговорить. Сегодня столько всего случилось. И Джек не уверен, что сможет завтра пойти на гулянку вместе со всеми. Ему как-то тревожно. Надо поговорить с Терри. Терри подскажет, что делать.
У них на улице есть ломбард. Обычно Джек ходит по другой стороне, но сегодня вечером что-то заставило его перейти дорогу и заглянуть в витрину, забранную решеткой. Не витрина, а прямо сундук с убогими сокровищами бедняка в ожидании какого-нибудь обнищавшего, вконец опустившегося пирата, который придет и запустит свои загребущие руки в эти горы награбленного добра. Золото и серебро: перепутанные ожерелья и серьги с драгоценными камнями сомнительного происхождения; разнообразные ножевые изделия; обручальные кольца — для тех, кто не верит в приметы; золотые цепочки, толстые, тонкие — всякие; выложенные в ряд часы, распрямленные браслеты которых напоминают змеиных детенышей, греющихся на солнышке; медальоны, кулоны, подвески — все в одной куче, распятия, святые Кристоферы, чертенята из Линкольна[6] и якоря; целый поднос сувенирных перстней; и в самом центре, посреди этих обломков нужды, тщеславия и неплатежеспособности, восседает ухмыляющийся Тоби, ужасно довольный собой.[7]
Джек уже собирается уходить, но тут его взгляд привлекает одна интересная штука. В самом дальнем углу, на пурпурной плюшевой подушечке, которая настолько поблекла и вытерлась, что само слово «пурпурный» звучит в данном случае, как насмешка, лежит опасная бритва.
Настоящая опасная бритва. Конкретная вещь. Она открыта, лезвие располагается под прямым углом к ручке. Джеку это напоминает столярный угольник из тюремной мастерской. Рукоятка из светлого дерева, с медным ободком. Наверное, старинная, — думает Джек. Сейчас такие уже не делают. Или все-таки делают? С виду она совсем новая. Лезвие, отполированное до зеркального блеска, сверкает в тусклом электрическом свете. Уж никак не орудие Суини Тодда.[8] Скорее, самурайский клинок. На крошечной бирке стоит цена: J 15. Джек всегда относился к вещам спокойно: есть — хорошо, нет — и ладно. Но тут его прямо пробило. Он сразу понял, что эта бритва ему нужна. Просто необходима. Завтра дают зарплату и если бритва долежит до завтра, он ее купит.
Перед тем, как идти на встречу, Джек принимает душ; грязь утекает в сливное отверстие вместе с выпавшими волосками и чешуйками отшелушившейся кожи. Через несколько дней эти крошечные частички Джека доберутся до Ла-Манша. Тем летом они собирались на море, в Блэкпул. Тем летом, когда все случилось. Джек так ждал этой поездки. Он никогда еще не был на море, но знал, что ему там понравится. Он вообще любит воду. И все-таки Джек не задерживается иод душем. Он до сих пор чувствует себя беззащитным, когда стоит голый в душе.
— Главное, чтобы люди знали, чего ожидать, — говорит Терри. — Возьмем для примера, ну, скажем, «Тревелодж». А еще лучше «Макдоналдс». Кормят там очень посредственно, но ты всегда знаешь, что ты берешь. Собираясь в «Макдоналдс»- ты заранее предвкушаешь, что возьмешь то-то и то-то, а предвкушение — уже половина удовольствия. Большинство людей моего поколения ненавидят эти Феркин-пабы.[9] А мне они нравятся.
Бар, в котором они сидят, называется «Плоды и феркин». «Плоды», надо думать, это «плоды воображения», потому что здесь якобы выпивали-закусывали многие известные писатели. Интересно, думает Джек, а в Стоили есть свой «феркин»? Скажем «Махач и феркин» или, может, «Пшелнах и феркин».
Джек уже привыкает к вкусу лагера. Раз-два в неделю они с Терри ходят куда-нибудь выпить-перекусить. Без всяких роскошеств. В какую-нибудь пиццерию или в бар типа этого «феркина». Терри — госслужащий, а на зарплату госслужащего не особенно-то пошикуешь. И особенно, если ты разведен с женой, и несколько раз переезжал с места на место, и твой сын учится в универе. Джек улыбается про себя. Уже на следующей неделе он сможет сам угостить Терри. Терри столько для него сделал, и Джеку хочется хоть чем-то его отблагодарить.
— Ну, чего? Выбрал, что будешь? — говорит Терри.
Они решают взять по лазанье, и Терри идет к барной стойке, чтобы сделать заказ. Джек пьет пиво и украдкой разглядывает людей в баре. В углу два парня и девушка играют в бильярд. Девушка симпатичная, не зажатая, веселая. Пропуская удар, она громко смеется, и общается с обоими париями на равных, в смысле, не отдает предпочтения кому-то одному, так что вообще не поймешь, кто из них — ее парень. Может быть, оба. А, может, ни тот, ни другой.
Возвращается Терри. С еще двумя пинтами пива.
— Ну, чтобы два раза не бегать.
Похоже, Терри действительно нравится ходить с Джеком по барам: угощать его всякими вкусностями, поить пивом, просто сидеть и общаться. Говорит, что с родным сыном так не получилось. Кстати, первое в жизни пиво Джек выпил буквально пару недель назад. Эту первую пинту купил ему Терри. Терри жил в другом городе, когда его сын начал ходить по барам. В Лондоне, рядом с Фелтхемом.
— Так что, Терри, что ты мне посоветуешь? Идти или нет? Завтра вечером, я имею в виду.
— Конечно, иди. Скорее всего, тебе будет не очень уютно, в смысле, будешь смущаться и все такое, но тебе надо уже заводить друзей. Нельзя же вечно шататься по барам с пожилым дядюшкой. Пусть даже дядюшке это в радость. — Терри похлопывает Джека по руке. — Только ты там особенно не напивайся. Эти ребята с твоей работы, они привыкли бухать каждые выходные, начиная с шестнадцати лет. Так что ты не старайся пить вровень с ними. И, если получится, перемежай алкоголь с чем-нибудь безалкогольным. Тебе нельзя терять голову.
— Ты так говоришь… и вправду, точно как дядюшка.
— Потому что я за тебя беспокоюсь, Джек. И вправду, как дядюшка. Но тебе надо начинать жить. Нельзя все время только работать. Знаешь эту пословицу, что от работы и кони дохнут. Прошлое — это прошлое, Джек. А будущее — это будущее. У тебя есть право на счастье.
— Я уже счастлив, Терри. Как никогда в жизни.
— И ты подумай: тебе еще столько всего предстоит узнать. И секс в том числе. — Терри смеется, а потом вдруг смущается и умолкает.
— Но пока что я собираюсь заняться лазаньей, — говорит Джек.
Они прощаются на углу, на повороте на улицу Джека. Терри ловит такси, и дальше Джек идет один. Его обгоняет красный «Гольф». Проносится мимо. Слишком быстро для узенького пространства между двумя рядами припаркованных машин. Опрометчиво быстро, на самом деле. Джек уже видел эту машину, несколько раз. Обычно она стоит у дома в дальнем конце улицы. Он тихонько ругается себе под нос. Был бы здесь Крис, он бы точно взбесился. Крис ненавидит плохих водителей.
Уже у самого дома, буквально у двери, Джек оборачивается и оглядывает всю улицу. Что-то его беспокоит. Как будто за ним наблюдают. Темно, почти ничего не видно. Но Джека не покидает неприятное ощущение, что там, в темноте, кто-то есть. И этот кто-то за ним следит. Это именно ощущение — Джек никого не увидел, — но его все равно пробирает озноб. Ему показалось, или что-то действительно шевельнулось там, вдалеке, отступая поглубже в тень? Джек не на шутку встревожен; но когда он заходит в дом, Келли смотрит «Братьев Блюз», и он тоже садится смотреть, и они с Келли смеются, и он забывает о своих страхах.
Он идет спать раньше Келли. Заходит в ванную почистить зубы, отматывает немного туалетной бумаги и забирает ее с собой, в комнату Ложиться в постель, выключает свет. Представляет себе Мишель. Представляет себе все то, что ему хочется сделать с ней, для нее. На самом деле, он толком не знает, как это делается — но оно все равно очень заманчиво и соблазнительно. Фантазии Джека незапятнанны опытом и подробностями. Он утверждает права на Мишель быстрыми, судорожными движениями руки. И она действительно принадлежит ему, только ему. Пусть даже всего на мгновение. Они вместе, вдвоем. На этом необитаемом острове грез.
Ее лицо стоит у него перед глазами, даже когда восстанавливается дыхание. Он вытирает с ладони капли белесой росы и засыпает.
А дома у Терри никто не спит. Терри сидит в кухне один, но скрип половиц в комнате наверху не дает ему успокоиться ни на секунду. Свет не горит, но света уличного фонаря за окном хватает, чтобы разглядеть стол. Отбивная с картошкой так и осталась нетронутой. Мясо подернуто пленкой застывшего белого жира, зеленый горошек успел посереть. Тут же стоит и вторая тарелка. Еда на ней выглядит так, будто с ней больше баловались, чем ели. Терри как будто воочию видит, как сын сидел здесь, за столом, ждал его возвращения, рассеянно ковырялся в тарелке, гоняя вилкой остывающие кусочки. Может быть, напевал сам себе: «С днем рождения». Нет, все-таки Терри — неисправимый романтик: какие там песенки?! Зеб сидел и ругался.
Зеб не спит и, стало быть, знает, что отец уже дома. Но они сидят в разных комнатах. Ни тому, ни другому не хочется затевать неизбежный конфликт. Терри хуже, чем Зебу. Ведь он действительно виноват. Как можно было забыть про день рождения сына? Мальчик живет у него всего-то три дня.
— Зеб, привет, — говорит Терри, когда сын наконец входит в кухню. — Прости меня. С днем рождения. — Он готов к вспышке ярости, к гневной тираде с топаньем ногами, но в глазах сына — только усталость.
— Что на этот раз, папа? Какой великий крестовый поход?
— Прости, Зеб, я просто забыл. Никаких крестовых походов. Просто один из моих подопечных. Мы всегда с ним встречаемся по четвергам.
— Подопечных… Какой-нибудь очередной урод, малолетний преступник, который тебе дороже родного сына?
— Зеб, все не так…
Но сын уже вышел, оставив Терри сидеть над остывшей тарелкой, наедине с горьким чувством вины.



D как в Dungeon

Где темно и тоскливо


А ни на миг не покидало тревожное ощущение, что что-то не так. Дурное предчувствие: что-то случится, что-то очень плохое. Вроде бы он никого не обидел, ничего не сломал; но она никак не отпускала, эта удушливая убежденность, что грядет что-то страшное.
А потом кто-то вмазал ему по роже.
Это было почти как родиться заново. Когда тебя вырвали против воли из блаженного забытья, а потом дали по морде. Как в самый первый раз, это было честное вступление.
— Они убили его, — простонал голос в ухо А. — Они его, пах, убили.
Правый глаз не открывался вообще. Он кое-как приоткрыл левый, тоже изрядно заплывший, и оглядел комнату. Она была сумрачно серой, как заскорузлый кошмар. Он лежал на нарах, на нижней койке. Все тело болело и ныло.
— Посадили его в одну камеру с этим мудацким расистом. Он говорил, что убьет его. И убил, — произнес кто-то, двигая огромной коричневой челюстью, которая закрыла А весь обзор. — Я обещался за ним присмотреть. Я, нах, дал слово. Обещал его маме и его девушке, что с ним ничего не случится. А он умер. Умер. Этот мудила предупреждал, что убьет его. И убил. С тем же успехом они могли бы и сами его прикончить.
А прошептал:
— Кто?
Говорить было трудно, он не привык разговаривать с выбитыми зубами. Стоило лишь закрыть рот, и распухщие губы тут же приклеивались друг к другу свертывающейся кровью и расходились с тугим, влажным чмоком каждый раз, когда он разлеплял их, чтобы вдохнуть. Дышать приходилось ртом; через расплющенный нос воздух не проходил.
— Кто? Надзиратели ебучие, вот кто. Эти козлы недоделанные. Посадили его в одну камеру с этим белым, мудацким расистом. Моего брата, двоюродного. Моего лучшего друга, нах. Они, бля, знали, что так и будет, этот мудила-скинхед говорил, что убьет его. За шесть часов до того, как он должен был выйти.
У А сжалось горло, дышать стало еще труднее.
— Заткнись, приятель. Заткнись и дай мне подумать.
Говоривший ударил А кулаком прямо в горло. А перевернулся на бок, свернулся калачиком и захрипел, хватая ртом воздух. Сгусток крови из носа попал ему в горло, и А едва не подавился. Он чувствовал, как глаза вылезают из орбит. Как у кролика, думал он. Как у тех кроликов, которых пес приносил домой. В голове все плыло. Может быть, он умирает. Будь он кроликом, он бы умер гораздо раньше. Они умирают от разрыва сердца, когда понимают, что смерти не избежать. Им не приходится мучиться и терпеть боль. Бог заботится о смиренных и кротких. Бог, который постановил, что они будут добычей для хищников.
— Даже не знаю, что делать, малыш, — сказал ему хищник. — Вот я смотрю на тебя и вижу, что ты вроде бы неплохой парень. В смысле, не хуже, чем все мы, которые здесь. Я ничего против тебя не имею, дружище. У меня нет к тебе ненависти. Но я их предупреждал. Я сказал им, что я это сделаю. Я им сказал: не сажайте со мной белого парня, потому что я сделаю с ним то же самое, что тот мудак сделал с ним. С моим братом. Убью, нах. Просто убью. Вот буквально вчера и сказал, а они все равно посадили тебя сюда. Точно, как он говорил им, что лучше не надо, а они все равно подсадили к нему моего брата. Они убили его, а теперь им интересно, что я буду делать. Обзывают меня мальчишкой. А я уже не мальчишка. Я им сразу сказал, что я сделаю. Я их предупредил. — Он был в синей борстальской[10] футболке с отодранными рукавами. У него были огромные руки, не раздутые, как у качка, а просто крепкие от природы — словно два мощных дерева в буграх твердых мышц и в оплетке из темных вен.
А тоже уже не мальчишка. Он не слабак и не трус. Но этот парень, он явно в другой весовой категории. Мастифф; а А по сравнению с ним — джек рассел терьер. Драться с ним бесполезно. С тем же успехом можно было бы попытаться вышибить дверь. Но он пытался. Он перепробовал все. Кричал, звал на помощь. Умолял о пощаде. Так что, похоже, теперь оставалось только одно: истекать кровью и тихо стонать.
— Как тебя звать? — спросил парень. У него был глухой, раскатистый голос. Но не злой. Почти ласковый. — Не хочу убивать человека, даже не зная, как его зовут.
А сказал ему, назвал свое настоящее имя. Страх сменился тупым смирением перед неизбежным. Так осужденный на смерть, уже стоя под виселицей, проникается мыслью, что спасения не будет. Что уже слишком поздно.
Парень обхватил А за плечи и помог ему сесть. Прижал к себе, словно желая утешить. А чувствовал, как щетина этого парня колет ему щеку. Холодные, соленые слезы его врага обжигали разбитые губы. Сам А не плакал, у него уже не было слез. В голове образовалась какая-то странная пустота. Он немного смущался и испытывал чуть ли не облегчение.
— Ты уж прости меня, — тихо проговорил парень, как будто вся его ярость разом испарилась. — Я ведь действительно не со зла. Ты лично тут ни при чем. Но по-другому нельзя. Понимаешь, я им сказал, что я сделаю то, что сделаю. Я им сказал, нах. Я это не для себя. Просто я обещал его маме, и я обещал его девушке. Я дал им слово, что с ним ничего не случится. Он загремел сюда из-за меня, и я обещал за ним присмотреть.
Он схватил А за горло. Близость смерти подняла новую волну страха. А принялся биться и извиваться. Он кричал, и хрипел, и пытался отодрать от себя эти руки, которые давили ему на шею. Но они были сильные, слишком сильные.
Он уже чувствовал, что слабеет. Дверь распахнулась, и внутрь ворвался ослепительный свет. Это что, смерть? Вместе со светом вошли три фигуры. А знал, что это либо ангелы, либо черти, но пока еще не разобрался, кто именно. Этот путь начинается для всех одинаково. Или нет? На горло больше ничто не давило. Он рассмеялся; они пришли за его мучителем, не за ним. Они оттащили мучителя прочь. Они избивали его дубинками. Ангелы-хранители. Дьявол заботится о своих. Он опять рассмеялся.
— Добро пожаловать в Фелтхем, — сказал кто-то из ангелов.



Е как в Elephant

Белый слон


Джек не может включить сушилку. Похоже, машина сломалась. Белье достиралось, но дверца не открывается. Все вещи Джека томятся внутри, как сломанные зубы во рту, переполненном вязкой слюной. На самом деле, белье даже и не отжалось. Вода слилась только наполовину. Надо было стирать все с вечера, еще вчера. Когда Келли была дома.
Он давит на кнопку «сушка». Рука заметно дрожит. Его буквально колотит с досады. Сегодня такой знаменательный вечер: он в первый раз «выйдет в свет». Сам, без Терри. И вот, он еще даже не вышел из дома, как уже первый облом. Кнопка, естественно, не реагирует. Собственно, Джек и не ждал, что она сработает. Если уж с двадцати раз не нажалась, то не нажмется и с двадцать первого. Огромная круглая пасть машины издевательски скалится, словно смеется над ним. Да, смеется. Потому что машина знает: у Джека только одна выходная рубашка, и эта рубашка сейчас у нее внутри. И она ее не отдаст. Джеку хочется пнуть это зловредное чудо техники, но он понимает, что это ему не поможет. Рубашку надо спасать. Ему выходить через два часа, а рубашка все еще мокрая: застряла в стиралке, которая не открывается.
Он опускается на колени на холодный кафельный пол и вновь изучает все кнопки, надеясь, вопреки всякой логике, что сейчас его осенит гениальная мысль. Но кнопки такие же, какими и были, и он уже перепробовал все, более-менее подходящие. Ему не хочется запускать стирку по новой, иначе придется ждать еще сорок минут.
И тут он видит ее: большую квадратную кнопку, в самом низу. Он давит на нее рукой, и круглая дверца сразу же открывается, как и положено всякой уважающей себя потайной двери, которая только и ждет условленного сигнала, чтобы спасти героя. Джеку не очень понятно, почему эта панелька должна быть внизу. И, тем не менее, вот он: пожалуйста. Круглый переключатель, а над ним черным по белому написано: «Сушка». Он крутит переключатель в направлении, указанном стрелкой, и вдруг замечает, что пахнет дымом. Только теперь Джек вспоминает о рыбных палочках, которые готовятся в гриле. Ладно, надо сперва разобраться с машиной. Полминуты уже ничего не решат. В конце концов, можно будет перекусить бутербродами. Он сдвигает переключатель еще на пол-оборота. Потом — еще. Решает выкрутить на максимум.
Переключатель остается в руке. На его месте зияет дыра. Джек тупо таращится на эту дырку, и тут из нее начинает выливаться вода. Он пытается привернуть переключатель, который на самом деле не переключатель, а навинчивающаяся пробка, на место. Рука срывается, и пробка падает на пол. Джек оборачивается, чтобы ее поднять, и видит, что из гриля уже бьет огонь. Языки пламени оставляют черные подпалины на белой поверхности духовки. На мгновение Джек зависает не в силах решить, с какой из стихий воевать в первую очередь. Огонь принимает решение за него: пламя уже подбирается к обоям. Так и держа в руке пробку, Джек поднимается с колен. Он босиком, а пол залит водой, и поэтому скользкий. Джек выключает газ и швыряет горящий поддончик в раковину. Жир шипит, раскаленные брызги летят на руку, на щеку, но огонь гаснет быстро. Вода больше не хлещет струей из машины, а течет тоненькой струйкой. На полу — настоящее наводнение. Джек завинчивает пробку, старясь затянуть как можно туже.
Он садится па пол, прямо в лужу, привалившись спиной к стиралке, которая по-прежнему смеется над ним, раззявив свой круглый прозрачный рот. Он сидит на залитом водой иолу, держась обожженной рукой за обожженную щеку.
Никогда не сдавайся — вот главное правило. Если ты сдашься, тебя найдут уже окоченевшим. Висящим на скрученной простыне. Или лежащим в луже собственной крови, вытекшей из перерезанных вен. Никогда не сдавайся, не уступай. Но знать, что такой выход есть, это тоже немаловажно. Это знание дает право выбора тем, у кого выбора нет. Дает тебе право решать. И это будет твое решение, только твое. Иногда Джеку казалось, что он не покончил с собой лишь потому, что за ним оставалась свобода выбора.
В сделал свой выбор. Скрутил простыню и повесился. Его последнее преступление. Это действительно преступление, самоубийство. «Felo-de-se», сказал Терри. Преступление против себя. Значит, В не раскаялся даже в конце? Может быть, ему хотелось прочувствовать, в последний раз, свою безбашенную отвязанность? Совершить еще одно, последнее, преступление? В стародавние времена самоубийц хоронили прямо в тюрьме, так что даже смерть не была освобождением.
Был один премьер-министр — Джек проходил его по истории, когда получал аттестат о среднем образовании в тюремной школе в рамках образовательно-гуманитарной программы Управления тюрем Ее Величества, — то ли Каннинг, то ли Каслри, он не помнит. Но помнит, что точно на «К». Он не такой тупой, как думают некоторые. Так вот, этот премьер-министр, которому уже надоело, что его вечно подозревают во всяких гнусностях и вообще всячески презирают, грозился покончить с собой. Те, кто верил в него и считал человеком порядочным, пытались его удержать. За ним постоянно присматривали. Не давали ему никаких острых предметов. Даже бриться самостоятельно не разрешали. Рядом всегда кто-то был. Даже когда он спал, даже когда мылся. Ему не оставили выбора, и, может быть, именно это и подтолкнуло его на отчаянный шаг. Когда дежурный охранник отошел в туалет, этот премьер-министр, который на «К», перерезал себе горло ножом для разрезания бумаги.
Был ли он трусом, этот человек? Считается, что самоубийство — это выход для трусов. Но не торопитесь обвинять его в трусости, сначала попробуйте взвесить в руке нож для разрезания бумаги. Попробуйте перепилить себе горло тупым даже не лезвием, а краешком.
Джек бреется новой бритвой. Держит заточенным краем к себе, гладит лезвие большим пальцем. Острое, очень острое. За ней надо следить, за бритвой. Он прямо чувствует, как ей хочется срезать кожу с его лица. И поэтому ей так приятно бриться. Джек ощущает себя живым — так близко к краю. Когда каждый миг — это выбор. Две взаимоисключающие возможности — и страх поддаться этому настоятельному побуждению полоснуть себя бритвой по горлу. И он, принимая решение не умирать, чувствует себя сильнее.
Он вытирает пол и улыбается про себя, очень довольный, что нашел кнопку «Без складок». Он так и не понял, почему эта кнопка включила отжим. Главное, что включила.
Его выходная белая рубашка машет ему рукавом, вздымающимся под струей теплого воздуха в сушке; все остальное белье лежит мокрой кучей на кухонном столе. Новая порция рыбных палочек тихонько посвистывает в отмытой духовке гриля; а до выхода остается еще целый час.
Он встречается с Крисом и Стивом, который механик, чтобы пропустить пару стаканчиков в другом баре, прежде чем присоединиться ко всей компании. Джек доволен.
Все идет замечательно. С него уже хватит глубоких омутов. Если бы Джек умел плавать, он был бы из тех, кто всегда плещется на мелководье и не заплывает на глубину. Он почти никого не знает из народа, с которым сегодня гуляет, но со Стивом-механиком он более-менее знаком. У них в конторе четыре Стива, так что Стива-механика всегда называют его полным «титулом».
Крис со Стивом-механиком уже сидят в пабе, ждут Джека. Крис присвистывает, изображая восхищенное изумление при виде парадно-выходного прикида Джека. Белая рубашка — подарок Терри. Это была рубашка его сына, но он занялся боди-билдингом, и она стала мала. Это Ральф Лорен; Джек сразу же оценил качество. На груди у «охотника за головами», фаната «Челси», с которым он как-то сидел в одной камере, была точно такая же лошадка-татуировка, точно на том же месте.
Джек идет к стойке, чтобы взять всем по пиву. У стойки толпится народ. Джек заикается, нервно вертит в руках монеты. Наконец бармен его замечает. Минут через пять после того, как прошла его очередь.
— Взял бы поднос, — говорит Стив-механик, сочувственно глядя на то, как неумело справляется Джек с тремя кружками.
— Ничего, главное, что донес. — Крис смеется и улыбается Джеку.
У Криса фантастическая улыбка, вроде как заговорщицкая. «Мы вместе, дружище, — говорит эта улыбка, — вдвоем против целого ебучего мира; и даже если мы проиграем, это не так уж и страшно, потому что мы вместе, и это главное». Девчонкам она тоже нравится. Они ее понимают по-своему. На самом деле, он не такой уж и страшный, Крис. Вполне привлекательный парень. Только зря он намазывает на свои черные густые волосы столько геля. Они кажутся сделанными из пластмассы, как у человечков из конструктора «Lego».
Пиво как-то не помогает расслабиться. Джек весь на взводе. Он почти уговорил свою пинту, в то время как Крис со Стивом-механиком отпили разве что по два глотка. Он знает, что надо сбавлять обороты. «Спирт сохраняет все, кроме секретов», — как говорит Терри. В животе все бурлит, и хотя Джек сидит, он ощущает какую-то странную неустойчивость. Он пытается поучаствовать в разговоре, но Крис со Стивом-механиком обсуждают, с какой фразой лучше всего подкатиться к девчонке. Джек, понятное дело, не силен в этой теме. И поэтому молчит, ощущая свою ущербность.
— Все эти фразы работают только в том случае, если девчонка уже на тебя запала, — говорит Крис. — А если она на тебя запала, ей уже все равно, как ты начнешь разговор. С тем же успехом можно сказать: «Ну что, котик, пойдем в постельку?»
— Я слышал, что проводили исследование и выяснили, что если подкатишься к девушке с предложением поебстись, одна из десяти согласится, — говорит Стив-механик.
— Ну, да. Согласится. Если она так и так на тебя запала. И это доказывает, что все эти волшебные фразочки, чтобы произвести впечатление с первой минуты знакомства, они никому не нужны. В итоге-то все равно доберешься до этой десятой. А первые девять могут оказаться такими коровами, что у тебя на них и не встанет.
— А могут и не оказаться. И если ты к ним подкатишься с правильной фразой, то, может быть, и не придется дожидаться десятой. Может быть, согласится уже вторая. Ну, или третья.
— Тогда как они подсчитали, что это одна из десяти? Если бы соглашалась уже вторая, тогда это была бы каждая вторая. А если каждая десятая, значит, девять давали отлуп, а десятая соглашалась. Иначе это исследование вообще не имело бы смысла. — Крис улыбается, ужасно довольный собой, что он выдал такую блестящую аргументацию. — И потом, где это ты, интересно, слышал про такое исследование? В смысле, кто такое исследование проводит: сколько женщин дают мужикам с первого раза? Уж наверняка не какой-нибудь плешивый профессор в очочках, иначе вышло бы, что ни одна из десяти.
— По радио слышал, — говорит Стив-механик, малость смутившись.
— По такому специальному радио у тебя в голове, — говорит Крис, потрепав Стива-механика по голове, по его шипастому светлому «ежику».
Стив-механик раздраженно кривится, по потом смеется.
— И все-таки, Крис, как ты подкатываешь к девчонке? Что ты ей говоришь?
— Я же сказал, что не верю в волшебные фразы для съема. — Крис отпивает пива и стирает с копчика носа белую кляксу иены. — Но если в теории, я бы выбрал такую: «У тебя, наверное, зеркало в трусиках».
— Потому что я вижу в них свое отражение, — закончил Стив-механик, рыдая от смеха. — А у тебя, Джек, есть «волшебное слово»?
Слова барахтаются в голове: полузабытые сказки о десяти пенсах и похитителях звезд, волшебных буквах и ангелах. Но они упорно не складываются во что-то удобоваримое. Он не на шутку разнервничался и очень надеется, что это не слишком заметно. В конце концов, он решает сказать что-то близкое к правде.
— Вообще-то я ими не пользуюсь. Я просто пытаюсь казаться искренним, проявлять к девушке интерес. — Он умолкает, смутившись, потому что и сам понимает, как это глупо звучит.
Стив-механик удивленно трясет головой. Крис с шумом втягивает в себя воздух.
— Я же тебе говорил, приятель, — Крис обращается к Стиву-механику. — Наш Плут — мужчина коварный. Ты бы видел, как Белый Кит вчера перед ним извивалась. Буквально слюни пускала, только что не облизала его с головы до ног.
Стив-механик смеется, все еще качая головой.
— Нет, Джек, так нельзя. Это уже запрещенный прием. «Пытаюсь казаться искренним, проявлять к девушке интерес». Бои без правил. И как, интересно, другим мужикам состязаться с таким коварным соблазнителем?
— Кстати, о Белых Китах. Послушай дружеского совета, — говорит Крис. — Держись от нее подальше. Точно тебе говорю, у нее бешенство матки. Деменция на почве мужского члена. Она тебя просто сожрет.
— И нам придется менять твое прозвище с Плута на Иону, посмертно, — острит Стив-механик.
Джек молчит. Он не хочет «держаться подальше» от Мишель. Наоборот. Хочет держаться поближе. Настолько близко, насколько это вообще возможно для двух людей.
Они перебираются в следующий бар, и он сразу видит ее, с порога. Ее светлые волосы собраны в хвост. Когда она движется, он обвивается вокруг ее шеи, словно пушистый зверек. Такая беленькая лисичка. Похоже, почти весь народ с их работы встречается здесь. Крис со Стивом-механиком сразу же попадают в вихрь дружеских тычков под ребра и громогласных приветствий. Джек чувствует себя не при деле: незаметная маленькая Луна, он потихоньку вращается вокруг Криса. Но отраженный свет падает и на него: ему тоже кричат «Привет», хлопают по плечу. Мишель их не видит. Они с подругой, с той самой Клер, беседуют с двумя мужиками постарше. Оба в костюмах. От обоих буквально разит деньгами, которые, как считается, не пахнут.
Выпитое пиво потихонечку начинает действовать. Джек уже не так напряжен, как вначале, хотя ему по-прежнему неуютно, когда вокруг столько народу. Когда настает его очередь поить всех пивом, он берет себе пинту слабоалкогольного лагера и, ставя кружки на стол, внимательно следит за тем, чтобы Крис или Стив-механик случайно не взяли его себе.
Ему бы стоило сходить отлить, мочевой пузырь уже распирает от пива, но Джек упорно сидит на месте, поглядывая на Мишель поверх моря голов. Она по-прежнему не замечает его присутствия и заходится заливистым смехом всякий раз, когда тот, который повыше из двух мужиков, что-то ей говорит. Джеку действительно нужно в сортир, но он почему-то уверен, что если выпустить Мишель из виду, она точно клюнет на этого незнакомца в костюме. Если уже не клюнула.
Разговор то отдаляется, то вновь подступает, как прилив и отлив. У Джека немного кружится голова, поэтому он улавливает лишь обрывки. Он кивает, пытается делать вид, что понимает, о чем идет речь.
— Акула — это акула и есть, — слышит он голос Криса. — Никто не зовет ее челюстями. Она сама не зовет себя челюстями. Это фильм так называется, «Челюсти». А акула — это всего лишь акула. И нормальные люди так не говорят: «Мне понравилась эта сцена, где Челюсти кусает лодку».
Джек понимает, что речь о кино. Но разговор все равно получается странный. Хотя, может быть, все дело в Джеке, в его одурманенных пивом мозгах.
Джек видел «Челюсти». На самом деле фильм так себе, средненький. И совершенно не страшный. Тот, кто вырос в акульем загоне, не боится больших и зубастых рыбин. Безусловно, их следует опасаться, но Джек знает, где встать, где ударить, а где погладить, так чтобы не дать себя цапнуть.
— «Апокалипсис сегодня», — говорит кто-то. Кажется, кто-то из остальных Стивов.
— «Красотка», — говорит миниатюрная черноглазая девушка, которая повисла у него на руке. Стив-механик изображает рвотные позывы.
Джек смеется, но при этом вполглаза следит за Мишель. Ему так хочется подойти, заговорить с ней, сесть рядом. Но ему не хватает смелости. Их компания уже вполне очевидно разбилась на парочки. Клер болтает с одним мужиком, Мишель — с другим. С тем, который повыше ростом. Который смешной. Может быть, на самом деле, он ей ни капельки не интересен. Может, она помогает подруге: отвлекает приятеля того мужика, который поправился Клер, чтобы он не мешал ей кадрить того, первого. Если бы Джек подошел, если бы он ей сказал, как она ему нравится, если бы дал ей понять… если б он не был так взвинчен, если б не все эти новые впечатления… Ему срочно надо в сортир.
В мужском туалете — длиннющая очередь. И всего два писсуара. Которые оба забились. Джеку приходится ждать, одному среди незнакомых лиц. Его новенькие кроссовки, подарок Терри, шлепают по луже общественной мочи в полдюйма глубиной. Бухой парень, стоящий в очереди за ним, постоянно хватает его за локоть, чтобы не упасть. Он еще не настолько пьян, чтобы не понимать, что если он здесь упадет, это будет пиздец.
— Ты, Плут, и вправду везучий, как черт, — говорит Крис, когда Джек возвращается за столик. — Белый Кит только что подходила, искала тебя.
— Да? Где она?
— Все путем. Не паникуй. Пока что тебе ничего не грозит. Она ушла.
— Ушла? — Джек старательно изображает облегчение, так старательно, что аж челюсти сводит.
— Да, они всей толпой уже двинули в клуб. А Стив-механик решил задержаться, типа хлопнуть еще по пиву. Вон он, у стойки. Сейчас его очередь угощать. Вот хитрый перец. Здесь все дешевле. Решил, наверное, сэкономить.
Джек смотрит туда, где стояла Мишель, и едва не кричит от радости, когда видит, что двое в костюмах по-прежнему там.
У одного из громил на входе шрам на щеке, как у солдата модели «Зоркий». Но в нем есть та жестокая честность, какой нет и в помине у пластмассовой куклы; это не ритуальная метка задиры и драчуна. Этот шрам — настоящий. Джеку он напоминает тюремные лица и наводит на мысли о темных проулках и битых бутылках.
Ему все равно. Сейчас ему хорошо. Он не то чтобы совсем опьянел, но уже близко к тому. Стив-механик как будто прочел мысли Криса, насчет желания сэкономить, и купил всем по пиву и по текиле. До клуба пешком — минут десять. Но горло у Джека жжет до сих пор.
Буквально на пару секунд, перед тем как войти, Джек поднимает глаза на ночное небо и замирает, оглушенный пронзительным ощущением нереальности происходящего. Как будто он оказался совсем в другом мире, совсем в другой жизни. Прохладный ночной ветерок позднего лета доносит запах духов красивой черной девчонки, стоящей в очереди перед ними. Он пришел в клуб со своим другом Крисом и своим новым другом Стивом-механиком. Он выпил текилу и сказал народу, что его любимый фильм: «Братья Блюз». Он сам об этом не знал, до сегодняшнего вечера. И где-то там, в клубе, в помещении бывшего склада, есть девчонка, которую он, может быть — может быть, — сможет любить. Ему обидно и горько: он был лишен всего этого так долго. Сколько же времени он потерял?! Но оно того стоило, да. Он это чувствует, всем своим существом. Одно это мгновение стоит всей прожитой жизни.
Ему не приходит в голову, что он, может быть, этого и не заслуживает.
Джек никогда в жизни не слушал музыку так громко. Стены подрагивают, пол вибрирует иод ногами. Вибрации передаются телу. Нош дрожат. Или они дрожат сами по себе? Его белая рубашка выделяется ярким пятном в полумраке. Она светится в темноте зловещим голубоватым свечением. Крис сразу берет курс на бар, ловко лавируя в толпе. Джек со Стивом-механиком стараются не отставать. Идут по следу его хлебных крошек, углубляясь все дальше и дальше в лесную чащу.
Крис уже пробился к стойке, но даже ему составляет немалого труда привлечь внимание бармена. Джек в жизни не видел, чтобы в таком тесном пространстве было столько красивых девушек. Они совсем не похожи на тех, которых он видел, когда ходил в пабы с Терри. И даже на тех, которых он видел сегодня. Эти девушки одеты специально для клуба. То немногое, что на них есть, призвано не скрывать, а подчеркивать и дразнить. На самом деле, эти наряды — сплошное кружево и лайкра — намекают на обнажение еще откровеннее, чем само по себе обнаженное тело. Это даже не одежда, а скорее, подарочная упаковка. Джек не знает, куда смотреть. Смотреть хочется, да. Завороженно, не отрываясь. Но, с другой стороны, надо бы изобразить безразличие. Прямо хоть разорвись. Каждый взгляд, каждый поворот головы открывает все новые и новые разновидности: ног, губ, грудей, задниц, бедер и глаз.
Он опять видит ту девочку, которая была в очереди перед ними. Она стоит совсем рядом, и от этого Джеку слегка тревожно. В голове бродят всякие мысли. Она замечает, что он на нее смотрит, и тоже смотрит па него в упор: такая красивая, такая уверенная в себе, и Джек смущенно отводит взгляд. Девчонка смеется, хотя и беззлобно, и продолжает прерванный на секунду разговор с подругой — о чем-то своем.
Мишель что-то не видно. Впрочем, в клубе полно потайных «закоулков», так что она наверняка где-то здесь.
Танцплощадка в центре главного зала немного утоплена в пол, и все это напоминает рейв в саду «Синего Питера».[11] Но люди танцуют везде: и у барных стоек, и у ограждений, и даже пробираясь в толпе. Три девочки у ближайшей колонны дергаются под музыку и трутся бедрами друг о друга, как будто специально хотят подразнить Джека, вскружить ему голову, пробудить в нем первобытный животный инстинкт.
— Девчонки, которые танцуют так, будто они хороши в постели, на самом деле, вообще ничего не умеют, — кричит Крис в ухо Джеку, проследив за направлением его взгляда.
— Крис — большой знаток жизни, — кричит Стив-механик в другое ухо.
Джек кивает, то ли кому-то одному, то ли сразу обоим, и отпивает пива прямо из бутылки, которую вручил ему Крис. Крис говорит что-то Стиву-механику и растворяется в разгоряченной толпе: отходит всего на два шага и сразу же исчезает из виду.
— Куда он пошел? — интересуется Джек.
— За одной интересной штукой. Но это сюрприз, — отвечает ему Стив-механик.
Джеку на лоб падает капля воды, конденсат с потолка. Кое-кто из парней на танцполе сбросил рубашки: их мокрые голые торсы искрятся в дробящемся калейдоскопе света. Каждый — вроде как сам по себе. Ближе к внешнему краю площадки люди держатся парами или небольшими компаниями, но те, которые в глубине, в самой гуще, как будто и не замечают, что вокруг есть еще и другие люди. Никаких общих правил: каждый танцует, как хочет, каждый танцует свое, танцует не так, как другие, кроме разве что тех немногих, кто почти и не движется, кто вроде танцует, но через силу, превозмогая себя. Джек им сочувствует, да. Потому что он знает, что он точно так же топтался бы на месте, неуверенный, зажатый, с единственной мыслью: как бы не облажаться. Он точно так же выделялся бы в толпе — именно из-за желания не выделяться.
Джек никогда в жизни не танцевал. И не только на публике. Вообще — никогда. Никаких школьных дискотек, никаких семейных торжеств, никаких вечеринок с друзьями, никаких клубов, никаких подражательных плясок перед зеркалом в ванной. Никогда. Джек вообще не уверен, что сможет более-менее достойно изобразить хотя бы топтание на месте наподобие этих немногих танцоров-минималистов, которые больше стоят, чем танцуют. Он же совсем ничего не умеет. Совсем-совсем ничего.
Одна компания, примерно на середине широкой лестницы, что ведет вниз в утопленный круг, постоянно притягивает его взгляд. Не просто притягивает — завораживает. Их руки и пальцы движутся быстро-быстро, чересчур быстро даже для чумовых темпов ди-джея, и при этом ни разу не попадают в такт. Когда включается стробоскоп, эти ребята на лестнице замирают или так просто кажется Джеку. Они стоят в выжидающих позах. Словно изображают живые картины. И только когда кто-то из них поднимает вверх два больших пальца, Джек догадывается, в чем тут дело. Они не танцуют. Они поют. Это глухонемые. Клуб внутри клуба. Где их ущербность превращается в преимущество, потому что убойная музыка, заглушающая голоса, им совсем не мешает. Хотя они тоже, наверное, чувствуют пульсацию ритма, думает Джек. Наверняка.
И тут он видит ее: Мишель. Она там, внизу. Танцует с Клер, и с той маленькой черноглазой девчонкой, и с двумя какими-то парнями. Джек наблюдает за ней, за ее свободными, раскованными движениями. Она не сказать, что бы потрясно танцует, с теми девушками у колонны с их дразняще вертлявыми бедрами ей, конечно же, не сравниться, но она не зажата, она совершенно не комплексует. В ней есть некая непринужденная, безыскусная грация; рядом с ней даже изящная миниатюрная черноглазка кажется какой-то почти неуклюжей. Мишель, наверное, почувствовала на себе его взгляд. Она оборачивается и смотрит прямо на Джека. Ее хвост подлетает вверх и опускается на плечо, как боа из белых перьев. Она улыбается Джеку, машет рукой: иди к нам. Джек представляет, как он идет туда, к ней. Неторопливо, с чувством собственного достоинства — нет, не идет, а скользит. Как Джон Траволта. Толпа чуть расступается, давая ему пройти. Они ждут, они предвкушают — сейчас он покажет им класс. Но Джек ничего никому не покажет. Это было всего лишь видение. Он качает головой, старательно удерживая улыбку, и произносит одними губами: «Я приду, но попозже», — хотя он и сам понимает, что Мишель вряд ли сумеет что-то разобрать на таком расстоянии.
Она продолжает танцевать, но теперь — повернувшись лицом к нему. На ней черное платье с глубоким вырезом, который скорее открывает, нежели скрывает ее пышную, молочно-белую грудь. У Джека кружится голова. Кровь колотится в висках.
— Она тебя хочет, дружище, — говорит Стив-механик. Джек про него почти и забыл. — Если хочешь пойти туда, к ней, то иди. На Криса особенно внимания не обращай. Да, скорее всего, что он тебя зачморит, ну и фиг с ним. Такова жизнь. Знаешь этот анекдот насчет толстых девушек и мопедов. Но Мишель — хорошая девушка. И очень умная, хотя вот так с первого взгляда и не разберешь.
Возвращается Крис, ужасно довольный собой. Улыбка — во все лицо.
Джек так и не успевает просить у Стива-механика, что это за анекдот насчет толстых девушек и мопедов.[12]
— Ну что, достал? — спрашивает Стив-механик. Крис кивает.
— А вот пиво кончилось. Давай, Плут, твоя очередь угощать.
Джек идет к бару. Уже вполне очевидно, что вечер получится дорогостоящим. Как выясняется, сходить в клуб развлечься — удовольствие не из дешевых. Еще пять-шесть часов назад Джек был богатым, как никогда в жизни. А теперь он, похоже, пропил чуть ли не половину зарплаты. За один вечер.
Ноги не то чтобы не слушаются, но слегка заплетаются; и хотя все вокруг — незнакомо и странно, Джеку действительно хорошо. Он и не помнит, когда в последний раз так расслаблялся. Последние семь лет он прожил в постоянном, ежесекундном напряжении, все время оглядываясь и прикидывая, кто и когда может вдарить: он следил за своими словами, буквально за каждым словом, чтобы не сказать чего лишнего, всегда десять раз думал, куда ему сесть и когда можно посрать, и старался вообще не отсвечивать. А теперь он уже не напрягался. Может быть, это все из-за выпивки, но Джек вдруг проникся уверенностью, что его не раскроют. Все будет хорошо.
Джек берет пиво и возвращается к Крису и Стиву-механику, но их нет на месте. Впрочем, он их находит достаточно быстро. Пока он ходил, им удалось урвать столик. Не такой, за которым сидят, а высокий — за которым стоят.
— Ну, будем здоровы, Плут, — говорит Крис, отбирая у Джека бутылку «Бадвайзера». — У меня для тебя есть подарок. Закрой глаза, открой рот.
Да, Джек уже пьян, но дело не только в количестве выпитого. Может быть, он доверяет Крису. Может, он просто привык повиноваться приказам. Как бы там ни было, он делает, что было сказано. Чувствует какой-то комочек на языке. По вкусу похоже на соль и серу. А потом ему говорят: «Глотай», и он отпивает «Бадвайзера» и проглатывает эту штуку.
— И что это было? — спрашивает Джек. Мозги, затуманенные алкоголем, все-таки соображают, что случилось что-то не совсем обычное.
— Слон, — говорит Крис. — Белый слон. Вроде как сильная штука.
— Слон, — растерянно повторяет Джек. — Не понимаю. Что значит, слои?
— Колесико, Плут. Таблетка. За чем я ходил. Мы со Стивом уже закинулись. Я думал, Стив тебе все расскажет.
— А я думал, что ты ему скажешь, — говорит Стив-механик. — Это же твой подарок.
Джек явно не рад, это видно по его лицу. Крис приобнимает его за плечи:
— Слушай, дружище, ты уж прости дурака. Надо было сказать тебе раньше. Но мне даже в голову не пришло… В смысле, я думал, ты знаешь. Ты же у нас плохой парень, вот я и подумал, что ты должен быть в курсе.
Джек не знает, что говорить. Он же не может сказать, что его освободили условно, до первого прокола: малейшее нарушение закона — и он опять загремит в тюрягу Он не может сказать, что семь лет, и даже дольше, если считать всякие исправительные учреждения для малолетних преступников, он старался держаться подальше от любой наркоты; что Терри предупреждал его, что есть люди, которые будут за ним наблюдать — им только дай повод, и уж они позаботятся о том, чтобы снова упрятать его за решетку. Как ему объяснить своим новым друзьям, что он и так уже оглушен новизной происходящего, и что он в жизни не пил столько пива, сколько выпил сегодня, и что этот вечер был самым лучшим, действительно самым лучшим, наверное, за всю его жизнь, а теперь раз — и все стало плохо?
Но ему и не надо ничего говорить, его взгляд говорит все без слов; а Крис, хоть и пьян, далеко не дурак.
— Слушай, Джек, все нормально. Ничего страшного в этом нет. Мы будем рядом, с тобой. Мы же друзья. И все будет в порядке. Ничего не случится. Да и что может случиться? Ну, подумаешь, снесет малость крышу. От этого еще никто не умирал.
— Да, от пилюлек обычно не умирают, разве что заглотить сразу двадцать и плясать двое суток без перерыва, вот тогда есть опасность откинуть лыжи от общего истощения организма, — говорит Стив-механик. — Или если пьешь слишком много: молено захлебнуться. Или, наоборот, слишком мало: тогда умираешь от перегрева мозгов. Или…
Джек знает Стива-механика еще недостаточно хорошо, чтобы понять, шутит он или говорит серьезно. Но Крис говорит ему: «Стив!» — и смотрит на него в упор, и Стив сразу же затыкается.
— Все хорошо, Плут. Все будет в порядке, — говорит Стив. — Просто мы уже староваты для таких плясок, и нам надо разогреваться. Но если тебе не хочется вставиться — без проблем. Твое право. Сходи в сортир, сунь в рот два пальца, и выйдет пилюлька, как миленькая. — Крис смеется. — И вообще ты какой-то с лица взбледнувший. Тебе сейчас явно не помешает как следует проблеваться.
Ди-джей орет в микрофон:
— Если хотите быстрее, кричите! — как раньше кричали танцорам на ярмарочной площади. И люди кричат. Весь танцпол заходится ревом; но Джек вдруг понимает, что ему вовсе не хочется, чтобы было еще быстрее. Все и так происходит настолько быстро, что он уже не поспевает за происходящим.
— Прошу прощения, дружище, — говорит он. — Не хочу показаться неблагодарным, но я, наверное, и вправду схожу в сортир.
— Все в порядке, — отвечает Крис. — Без проблем. — И вполне очевидно, что он действительно очень старается изобразить на своем пьяном, помятом лице дружеское участие.
Джек боялся, что у него не получится проблеваться. Но как только он наклоняется над «благоухающим» унитазом, он понимает, что зря боялся. Еще до того, как он успевает засунуть в рот пальцы, из него извергается пивная жижа — в воду, которая если и чище того, что в нее пролилось, то ненамного.
— Кто-то сегодня неплохо гуляет, — доносится чей-то голос из-за перегородки.
Джек отплевывается, чтобы убрать длинные «сопли» слизи, свисающие с губ. Но они словно прилипли, и ему приходится вытирать рот рукой. При этом он, разумеется, пачкает манжет. Джек рассматривает бурую жижу в толчке. Типа охотится на слона. Ничего похожего на таблетку он там не видит, но столь пристальное изучение органических масс вызывает еще один приступ рвоты.
Все раковины забиты размокшими бумажными полотенцами, но вода на вкус свежая, приятная. Джек моет руки, умывает лицо. Стареется более-менее отчистить манжет. У соседней раковины стоит худой рыжий парень, набирает воду в пластиковую бутылку Он весь мокрый от пота. Жует жвачку. Нижняя челюсть ходит из стороны в сторону, как у психопатичной коровы. У него огромные зрачки, похожие на два круглых отполированных камушка, но взгляд не злой, далее наоборот. Когда парень видит, что Джек на него смотрит, он улыбается ему, как другу. Ни на секунду не прекращая жевать.
— Сегодня тут прямо заебись, как классно, скажи! Лучше, чем на небесах, — говорит он с явным южным акцентом. Но еще до того, как Джек успевает сообразить, что ответить, рыжий уже идет к двери. Он оборачивается на пороге и кричит Джеку: — Удачи, приятель.



F как в Family

Отцы, привязанность


Было двенадцатое декабря, двенадцатый день двенадцатого месяца. А было двенадцать. На электронных часах на приемнике у него на столе светилось 12:01. А ждал, пока не высветится 12:12. Ему казалось, что в это мгновение он обязательно что-то почувствует, проникнется ощущением великого космического равновесия, когда все во Вселенной будет по-настоящему правильным.
В 12:11 раздался стук в дверь. Это был Терри, А понял сразу. Терри он знал недавно, но уже узнавал его стук. Было в нем что-то такое, что отличало его от всех остальных: более спокойное, более терпеливое. Терри стучался по-настоящему. В смысле, действительно из вежливости, а вовсе не для того, чтобы соблюсти приличия.
— Войдите, — сказал А, хотя дверь запиралась снаружи.
Терри вошел.
— Твоя мама… — сказал он с порога. — Не знаю, как и сказать…
И хотя он еще ничего не сказал, А уже понял, что произошло.
Лицо А застыло, пока он пытался осмыслить известие. Осознать этот новый удар судьбы. А потом он весь сжался, и вот тогда полились слезы.
Уже три месяца он знал, что мать умирает, но это знание не подготовило его к случившемуся. Равно как и долгие перерывы, когда они с мамой не виделись по нескольку недель и даже месяцев. Он совсем от нее не отвык, лишь сильнее по ней скучал. И он заплакал. От жалости к маме, от жалости к себе, из чувства вины, из-за того, что теперь он потерял то последнее, что еще соединяло его с любовью.
Терри приобнял его за плечи. Как будто ему было не все равно. Как будто он мог и хотел стать для А новым звеном, которое удержит при нем любовь.
В последний раз, когда мать приходила его навестить, от нее буквально разило духами. Как будто, облившись туалетной водой, она могла убедить персонал исправительного заведения, что она — хорошая мать. Была хорошей матерью. Хотя, может быть, она просто пыталась заглушить запах смерти. Но в основе чарующего аромата духов лежит запах мертвых цветов и гниющих плодов, и А все время казалось, что мать разлагается у него на глазах.
Она никогда не красилась, когда приходила к нему в колонию. В первый раз все закончилось размазанной тушью, растекшимся гримом грустного клоуна. А может быть, мать вообще перестала краситься. В том городе, куда ее переселили, она никого не знала, так какой смысл наводить красоту? С отцом А она не общалась. И вообще как будто забыла, кто он такой. Она выглядела, как старуха, и А в какой-то момент осознал, что она и вправду уже старуха. Потому что, хотя она лишь приближалась к тому рубежу, когда о женщине говорят, что она «среднего возраста», этот самый «средний возраст» подразумевает, что у человека впереди еще полжизни, а у его мамы не было никаких «впереди» и «полжизни». Она сильно болела и выглядела очень плохо, под стать самочувствию. Ее кожа как будто провисла, лицо было землисто-желтым, цвета застывшего жира на немытой тарелке. Когда мать сказала, что у нее рак яичников, у А возникло гнетущее ощущение, что это он виноват, только он: первое недоброкачественное образование, зародившееся в этих самых яичниках.
Отец не пришел к А ни разу. А увиделся с ним только на похоронах, впервые за полтора года. Больше всего А поразило, что отец выглядел элегантно и стильно. Он никогда в жизни не видел отца в костюме, даже на суде. Костюм папе шел, папа в нем очень смотрелся, даже, может быть, чересчур. Можно, наверное, сказать и так: папа не столько скорбел по маме, сколько смотрелся в костюме. И уж точно не столько обрадовался встрече с А, сколько, опять же, смотрелся в костюме.
Народу на похоронах было мало. Оба, и мама, и папа А были единственными детьми у своих родителей, и А был их единственным ребенком. Все бабушки-дедушки умерли уже давно. В общем, их род вымирал.
Весь похоронный кортеж состоял из одной машины. Из двух, если считать катафалк с маминым гробом. Из трех, если считать неприметный автомобиль с двумя сотрудниками из отдела защиты, которых выделили для прикрытия. На всякий случай.
Для защиты кого от чего?
Терри ехал в машине с А и его отцом. А плакал, не стыдясь своих слез. Отец всю дорогу смотрел в окно. А хотелось, чтобы Терри его утешил. Но утешать его должен был папа, не Терри. Пусть даже отцу не хотелось его утешать.
А не был в церкви с того самого дня, когда все началось. Но никакого наплыва воспоминаний не произошло. Эта новомодная церковь представляла собой просто коробку из красного кирпича, примыкавшую к зданию муниципалитета и развлекательному центру. Краска на вывеске у ворот казалось совсем-совсем свежей. Гораздо свежее, чем дряхлый викарий с его сальными седыми кудряшками и рябыми щеками, изрытыми оспинами.
Преподобный Лонг пожал руку Терри и папе А, явно затрудняясь решить, кто из них отец мальчика. Ему кое-как удалось втиснуть каплю сочувствия в улыбку, предназначенную для взрослых, но было вполне очевидно, что святому отцу хочется лишь одного: чтобы служба скорее началась и закончилась.
Трое отцов вошли в церковь следом за гробом, который несли специальные носильщики из похоронного бюро. А шел в самом конце, В церкви были какие-то люди. Немного, но были. Наверное, с маминой новой работы, решил А. Новая работа, новая личность, новое имя, новый город, новая церковь, новая жизнь. Теперь у мамы действительно новая жизнь, если, конечно, ты во все это веришь.
Хор спел «Всех созданий, великих и малых». Он и сам был похож на какого-то странного зверя: многоногого и многоспинного белого зверя. Был будний день, в школах были занятия, так что хор состоял в основном из пенсионеров, впавших в маразм старичков и старушек, преисполненных религиозного рвения. А не помнил, чтобы его мама хотя бы интересовалась религией; но животных она любила, и ей всегда нравились старые сериалы про ветеринаров. Ему вспомнилось, как они с мамой сидели рядышком на диване перед телевизором. Страх перед новой неделей в школе всегда отравлял А воскресенья, и в то же время заставлял его наслаждаться каждой минутой, каждой секундой этих выходных дней. А теперь воскресений уже не осталось. Их сгребли в кучу и свалили в деревянный ящик с медными ручками.
А сидел в первом ряду, между отцом и Терри. Викарий поднялся на кафедру, с трудом преодолев три ступеньки, и тяжело сглотнул, прежде чем обратиться к собравшимся:
— Возлюбленные братья и сестры.
Этот священник, который не знал маму А, рассказывал о ней такое, чего не знал и сам А. Подробности из ее жизни до того, как родился А, и после того, как его посадили. Наверное, это папа сказал викарию, о чем ему следует говорить: о вещах, которые оставили свободное место — пустое пространство, — где должен был уместиться ребенок.
Распятый Иисус за спиной у викария тоже был сделан отчасти из пустого пространства. Как и сама церковь, он был модерновым, простым и строгим, и, наверное, стоил совсем недешево. Крест представлял собой две доски, прибитых друг к другу гвоздями; фигура Христа была сплетена из колючей проволоки. Как будто терновый венец покрыл все его тело. Было что-то действительно жуткое в этой зияющей пустоте между проволочными ребрами и ногами, словно сведенными судорогой; по сравнению с верхней половиной скульптуры ноги смотрелись какими-то недоделанными, как будто скульптору, когда он добрался до ног, уже так надоело его творение, что он поспешил поскорее закончить работу.
А сидел, засунув руки в пустые карманы брюк, и крутил пальцами нитки на краю размохрившейся дырки, которую обнаружил еще на суде. Эта дырка в кармане стала для него гарантией безопасности, как одеяльце, под которое прячется испуганный ребенок и верит, что с ним ничего не случится; его тогда охраняли со всех сторон, но это была именно что охрана, а не защита. В одном из отчетов, под конец первой недели, его описали как «индифферентного и заносчивого ребенка с большим самомнением». Адвокат А наверняка знал, что это не так, но он опасался, что язык жестов его подопечного может быть понят неправильно, и весь месяц, пока шло судебное разбирательство, А приходилось сидеть в суде, держа руки на коленях. Впрочем, судье было до фонаря.
Яма была глубокая. Шесть футов вверх — это мало, но шесть футов вниз — очень много. На дне была бурая лужа, и там копошился червяк, пытаясь выбраться из воды. А подумал, что, может быть, червяку и не стоит так напрягаться. Считается, что утонуть — это далее приятно. Если не сопротивляться.
Слез уже не было. Но лучше бы они были. Когда А плакал, боль не то чтобы забывалась, просто он меньше думал о боли.
Мама всегда говорила ему, что ей хочется, чтобы ее тело кремировали. А пепел развеяли над морем, с пирса в Хартпуле, где отец сделал ей предложение. Но когда мама узнала о своей болезни, она перестала об этом говорить. А решил, что она передумала. Но ему было так неприятно думать о том, что мама сгниет в земле. И что сквозь нее будут ползать какие-то червяки.
Носильщики опустили гроб в землю. «Природа не терпит пустоты», — сказала однажды мать, пропалывая цветочную клумбу. И стоя там, у могилы, А вдруг осознал, что мама заполняла в нем некую пустоту. Ту пустоту, которую отвергает даже природа. Которую, может быть, отвергают все, кроме матери.
Это было тяжелое чувство, и особенно — для ребенка. То же самое, но не так сильно, он испытал, когда отец убрал зеркало из прихожей. А всегда смотрелся в него, проходя мимо. И вовсе не для того, чтобы полюбоваться собой — любоваться там было особенно не на что, — а скорее, из любопытства: что в нем такого противного, что его все презирают? Когда зеркало сняли, он, наверное, еще с месяц по привычке поглядывал на то место, где оно было раньше, и каждый раз обмирал от страха. Глядя в зеркало, А искал подтверждения тому, что он есть, но теперь его взгляд натыкался на пустую стену, и это действительно было жутко. То же самое, только сильнее, он испытал и на маминых похоронах.
В последние несколько дней были морозы. В примятой траве еще виднелись следы гусениц миниатюрного экскаватора, который пришлось подогнать, чтобы вырыть могилу.
По указанию викария А и его отец взяли по горсти смерзшейся жесткой земли. Земляные комочки рассыпались по крышке гроба. Звук был похож на приглушенную барабанную дробь. Но ничего не случилось. Никакого волшебства, никаких магических трюков. И Пол Дениэлс[13] не появился; и все, что было, было по-настоящему. Не понарошку.
Преподобный Лонг торопливо бубнил слова заупокойной службы, что лишний раз подтверждало, что для него это было всего лишь работой. Работой, которая уже близилась к завершению. Поминок не будет. А вернется в колонию вместе с Терри. Отцу нужно будет уладить кое-какие дела.
Вообще-то Терри не полагалось так делать, но перед тем, как садиться в машину, он на пару минут оставил А наедине с отцом. Чтобы они могли поговорить, не смущаясь присутствия посторонних. Чего они с папой не делали уже почти два года.
Но, как оказалось, говорить было, в сущности не о чем. Так часто бывает, когда нужно сказать очень много всего: просто не знаешь, с чего начать. Они пожали друг другу руки. Отец сказал А, что он его любит и что скоро приедет его навестить; такой же скованный и равнодушный, как и могильщик, стоявший неподалеку. А сказал папе, что тоже любит его и будет ждать с нетерпением, когда он приедет.
Ложь за ложь. Правда за правду.
Через месяц А получил от отца письмо. Отец писал, что ему предложили работу в Кувейте. В рамках программы защиты свидетелей; чтобы оградить его от всеобщей ненависти и истерии. Он писал, что выезжать надо немедленно и что он уже не успевает заехать к А. Око за око. Зуб за зуб.
Той зимой распалась не только его семья.
Поначалу Терри себя уговаривал, что ничего не происходит. Старательно не обращал внимания на то любопытное обстоятельство, что жена иной раз буквально бросается к телефону, чтобы первой взять трубку. В те «иные разы», когда она так и так ошивается где-то поблизости от телефона. Не придавая особого значения собственной внешности, Терри был на удивление восприимчив к тому, как выглядят окружающие; и на каком-то глубинном уровне он, конечно же, осознавал, что в последнее время жена наряжается на работу так, как раньше одевалась только в особо торжественных случаях. Но ему нравилось, что она хорошо выглядит и что вещи не висят без дела в шкафу. Он думал, что это — хороший знак, перемена в застарелых привычках. Даже когда обнаружил в плетеной корзине для грязного белья те самые французские трусики. Белые, шелковые, типа шортиков. Которые возбуждали его, даже когда он просто представлял их себе. Про которые он знал, что жена надевает их только тогда, когда хочет, чтобы он их увидел на ней. Но даже когда он увидел их в стирке в энный раз за последние три недели, он все равно смог заставить себя поверить, что все хорошо.
Есть люди, которые попросту и не заметили бы ничего подозрительного, но Терри был наблюдательным человеком и подмечал очень многое. Друзья, которых в то время у него было немало, охарактеризовали бы его как человека проницательного, восприимчивого и очень неглупого; иными словами, он был не из тех, кого можно запросто одурачить. Просто он был оптимистом — даже больше, чем Оскар, их неизменно счастливый и радостный Лабрадор. Он старался во всем видеть только хорошее. Искренне обеспокоенный судьбой своего нового подопечного, мучаясь неотвязным вопросом, а вдруг мальчик действительно невиновен, как он сам утверждает, Терри с легкостью закрывал глаза на некоторые мелкие несоответствия в поведении жены.
Он гордился своей семьей. Его сыну Зебу исполнилось четырнадцать; он уже становился мужчиной, молодым человеком, во всяком случае — внешне, потому что в его характере еще оставалось кое-что от мальчишеской вспыльчивости. Глядя на сына, Терри испытывал радость и гордость, и его сердце сжималось от нежности. Странно даже представить, что когда-то его вообще не было, Зеба, а потом он появился на свет, рожденный их с женой любовью. И теперь этот маленький человечек, которого Терри когда-то качал на руках, у которого были такие крошечные ручки, что он даже не мог ухватиться за отцовский палец, — теперь он вырос, и ему уже хочется самостоятельности и свободы. Сейчас начинается тот этап, который, как Терри всегда надеялся, станет самой большой радостью для отца: наблюдать за тем, как его сын определяется со своим местом в жизни; может быть, обретает некоторые черты характера из Киплинговского «Если»[14], любимого стихотворения Терри, которое он даже повесил в ванной.
Каждый вечер они собирались за ужином все вместе, как стабильная ядерная частица: отец, мать и сын. Домашняя еда, сбалансированная здоровая пища, приготовленная, как всегда думал Терри, с любовью. Готовила только жена. Терри с Зебом не подходили к плите, но иногда они мыли посуду. Терри считал, что его главная задача за ужином: беседовать с сыном на взрослые темы, укреплять его самосознание, обсуждать с ним, что правильно, а что неправильно. Хотя он чувствовал, что жене это не нравится, он часто рассказывал о том, что происходит у них на работе, в исправительной колонии для малолетних преступников, в частности — об одном мальчике, на два года младше Зеба, которого определили на его попечение. Иногда Терри даже слегка привирал, приписывая своему подопечному положительные черты, которых у него не было, чтобы Зеб понял, что в жизни все не так просто. Что мир нельзя делить на черное и белое, что нет людей абсолютно хороших и абсолютно плохих. Что даже преступники могут быть жертвами. Что даже убийцам нужна любовь.
Терри заканчивал есть только тогда, когда чувствовал, что уже в достаточной мере поделился с сыном житейской мудростью. Он был из тех, кто ест самое вкусное в конце: чтобы предвкушать удовольствие до самого последнего кусочка. И нередко случалось, что эти лакомые кусочки, отложенные на потом, остывали или заветривались, и были уже не такими вкусными.
Зеб всегда тщательно пережевывал пищу, гораздо дольше, чем это действительно необходимо для того, чтобы нормально ее проглотить, и съедал самое вкусное в самом начале. А потом просто сидел с мрачным видом и нехотя ковырялся вилкой в тарелке. Или, если ему разрешали, ставил тарелку под стол, где Оскар сметал все в момент, громко и радостно чавкая.
Зеб был больше похож на маму: темные волосы, карие глаза, смуглая кожа, которая загорала при одном только упоминании солнца. Но втайне Терри всегда надеялся, что когда сын повзрослеет, в нем проявятся отцовские черты характера. И дело не в том, что ему что-то не нравилось в характере жены: просто в последнее время ее, похоже, вообще ничего не интересовало. Кроме работы и денег.
Она была личным секретарем руководителя крупной строительной компании. Ведала всеми его делами, разбиралась с документацией, следила за расписанием его встреч, печатала его письма. А со временем согласилась и на интим на регулярной основе: торопливый и грубый секс на рабочем месте в темных подсобках.
Когда она рассказала об этом Терри, его пальцы буквально вонзились в обивку дивана, на котором он тогда сидел. У него было чувство, как будто его избили до полусмерти, и он сам не ударил жену только благодаря неимоверному усилию воли. Он швырнул о стену статуэтку Будды. Статуэтка разбилась вдребезги, на штукатурке осталась заметная выбоина. Терри очень любил эту фарфоровую фигурку, а теперь от нее осталось только розовое улыбающееся лицо.
— Почему? — спросил он у жены.
— Я не знаю, — сказала она. — Может быть, потому, что ты только и думаешь, что о работе. Об этих своих малолетних головорезах. Они тебе дороже, чем мы. Дороже, чем я.
Он сказал:
— Ты сама знаешь, что это не так.
И она согласилась: да, знает. Но это было единственное объяснение, которое она сумела придумать. Кроме того, что, похоже, она его больше не любит.
Терри хотелось узнать подробности, и он их узнал. Ему было больно, по-настоящему больно, но он все равно продолжал допытываться: резал себя по живому, с каждым разом — все глубже, как те мальчишки в колонии, которые специально наносят себе увечья, эти дети, которые поняли, что единственный способ избавиться от боли — сделать так, чтобы было еще больнее. И это действительно помогает, но лишь до тех пор, пока шок не проходит. А потом нужна новая рана, чтобы было на чем сосредоточиться.
Он представлял себе этого героя-любовника, жениного начальника, полового гиганта, у которого всегда получалось, причем без малейших усилий, довести его жену до сокрушительного оргазма. Он представлял себе, как уже после их феерической случки эти двое смеются над второсортным, убогим сексом, которым ей приходилось довольствоваться в законном браке.
Он представлял себе их с женой общих друзей, которые, надо думать, все знали, но молчали из жалости к Терри. И, наверное, посмеивались у него за спиной — над благодушным обманутым муженьком, каковой пребывает в блаженном неведении и очень любезно не замечает того, что творится у него перед носом.
В общем, они развелись. Разошлись без скандала, ради спокойствия Зеба. Ему вовсе незачем было знать все подробности о дополнительных служебных обязанностях его мамы. Быть с любовником ей хотелось не больше, чем быть с Терри, и вскоре после развода она поменяла работу, ушла в другую компанию, получив замечательные рекомендации и щедрое выходное пособие.
Терри переехал в небольшую квартирку, почти без мебели, но зато с 24-дюймовым телевизором, видеоплейером и раскладным диваном, на котором спал Зеб, когда приезжал навестить отца. Впрочем, это случалось совсем не так часто, как надеялся Терри. Так что диван, в основном использовался как место, чтобы сидеть и смотреть кино. Из жизни исчезла еще одна радость: заглянуть в комнату к сыну, когда тот спит, такой безмятежный, такой хороший.
Терри не мог рассказать Зебу правду, почему они с мамой развелись. Он чувствовал, что сын обвиняет во всем его. В их редкие встречи они уже не разговаривали так, как раньше. Домашних обедов и ужинов теперь не было, были только полуфабрикаты из кулинарии. Сын взрослел, у него появились свои дела. Все чаще и чаще он проводил выходные с друзьями, все реже и реже — с отцом.
Наконец, Терри понял, что его обокрали. Что он лишился не только жены, но и сына. Он уже не увидит того, о чем мечтал столько лет. Его сын станет мужчиной, но теперь это произойдет без его участия. Да, он это увидит. Но только на расстоянии. Как посторонний. Ему уже не доведется заново пережить свою юность, воплощенную в сыне. Он уже никогда не услышит, что было забавного и интересного в барах и на вечеринках. Не станет для сына надежным другом, который всегда готов выслушать, поддержать и помочь. Теперь он всего лишь еще один папа, который вроде бы есть, но которого нет — как у большинства из мальчишек в колонии.



G как в Garden

Вечеринка в саду


Джек выходит из туалета. Народ на танцполе по-прежнему отрывается по полной программе. Пробираясь в толпе, Джек закатывает рукава, чтобы спрятать мокрый манжет. Ему кажется, что он пробыл в сортире целую вечность. Но Крис со Стивом-механиком никуда не делись, они все еще там, за столиком. И они не одни. Теперь с ними Мишель. Такая большая, такая желанная. У нее за спиной светит красный прожектор, его сияющие лучи — словно солнечная корона.
— Я уже начинаю думать, что ты меня избегаешь, Джек, — говорит Мишель. — Вообще-то, предполагалось, что, прежде всего, это будет наш вечер. — Ее слова звучат дерзко, но она не такая уверенная, как обычно. Она как будто смущается. Или просто Джек сам стал увереннее под воздействием алкоголя. Мишель слегка наклоняет голову. Получается очень даже соблазнительно. Она делает это нарочно. Как будто Джек — кинокамера. А она — юная Мерилин Монро из Салфорда, которая носит одежду 16-го размера.[15]
— Пойдем прогуляемся, Крис, — говорит Стив-механик, незаметно подмигивая Джеку.
Крис явно в сомнениях, но все же уходит, когда Стив-механик подталкивает его локтем. Джек отпивает пива, которое уже слегка выдохлось, но без которого ему сейчас просто не обойтись.
— Ну что, Джек, тебе здесь нравится? Хорошо отдыхаешь? — спрашивает Мишель. Она рассеянно поглаживает свой высокий и узкий бокал с джин-тоником. Через минуту до Джека доходит, как это чувственно и сексуально. А до этого он просто смотрел на подсвеченные кубики льда и думал, что они похожи на подводные части айсбергов из документальных фильмов про полюса Земли.
— Замечательно. Давно так не веселился, — говорит он.
— Ну, рассказывай, Джек.
Он знает, что это значит. Приглашение к разговору. Только рассказывать особенно нечего. Он смотрит на нее и думает, что у нее есть одно потайное местечко, куда он мог бы забраться. Он и сам понимает, что это бредовая мысль, и все-таки — такая манящая. Завлекательная.
— Завтра Лутон играет дома.
Идиот. Ведь ему самому это ни капельки не интересно. Зачем он это сказал?
— Ладно, начнем еще раз. Рассказывай, Джек. Теперь она его дразнит, это видно по ее улыбке. Но, черт возьми, это замечательная улыбка. Ну, давай, скажи что-нибудь умное. Как там говорил Крис?
— У тебя, наверное, в трусиках зеркало. Мишель смеется.
— Джек! — она качается головой в притворном возмущении. — Это не тот Джек, которого я знаю. — Она тянется через стол и проводит пальцем по руке Джека. По тыльной стороне ладони, от запястья до первых костяшек. — А с чего ты решил, что я вообще ношу трусики?
Джек тяжело сглатывает и смотрит на свою руку. Ему даже странно, что там не осталось следа. Он до сих пор чувствует прикосновение Мишель: щекочущее покалывание, где она провела пальцем по его руке. Он повторяет про себя ее слова: «А с чего ты решил, что я вообще ношу трусики?» По идее, они должны были его смутить, но почему-то придали ему уверенности. Слова были правильными, очень к месту. Ему представляется, как они плывут в воздухе, излучая волны чистейшего наслаждения. Эти волны сливаются с покалыванием в руке, проникают под кожу, поднимаются до плеча, разливаются по всему телу. Это и есть любовь? Да, наверное. Наверное, это любовь.
Дрожа от восторга, Джек смотрит прямо в глаза Мишель, в которых как будто читается: «Иди ко мне». Ему кажется, что ее пристальный взгляд проникает в него, в самую глубину, и, похоже, ей даже нравится то, что она там видит.
Джек вдруг понимает, что музыка захватила все его существо. Он безотчетно притоптывает ногой, его пальцы стучат в такт грохочущей музыке, словно сами по себе. Но ему все-таки удается вновь обратиться мыслями к Мишель. Он ее любит. Да, наверное, это любовь. Она переполняет его всего, изливается с каждым вздохом. Надо сказать ей, немедленно. Прямо сейчас. Никаких больше упущенных возможностей, никаких мужиков в костюмах. Надо сказать ей.
— Мишель, — произносит он.
— Джек, — говорит она.
— Я люблю тебя.
— О, Господи.
— Я люблю тебя, — повторяет он.
— Джек, ты пьяный. — Она взъерошивает ему волосы. — И потом, эти слова ничего не значат. Их слишком часто используют. На самом деле, ты так не думаешь.
— Нет, Мишель. Я не думаю, я чувствую. Я люблю тебя, правда, люблю. Я никогда в жизни такого не чувствовал, ничего даже похожего.
Она берет его руку, пляшущую на столе, и держит ее Двумя руками.
— Можешь ты пару секунд посидеть спокойно? У тебя что, совсем крыша поехала? Ты хоть понимаешь, что ты сейчас сказал? Это очень серьезная вещь. Я вообще не была уверена, что я тебе хотя бы нравлюсь, и вдруг ты мне выдаешь такое.
Джек улыбается ей. Он чувствует, как его губы растягиваются в улыбке, как все лицо озаряется светом, и его накрывает новая волна удовольствия. Любить — это прекрасно. Неудивительно, что все так с ней носятся. В смысле, с любовью. Кто-то однажды сказал: «Тебе нужна только любовь, и больше ничего».[16] Джек уверен, что это был Иисус. Одно это может вернуть ему веру. Тот рыжий парень в сортире был прав: сегодня здесь лучше, чем на небесах. Любить — это как оказаться в раю. Это такой исступленный восторг… экстаз в чистом виде… экстаз… экстази…
Ой, бля.
— Ой, бля, — говорит Стив-механик, обнаруживший по возвращении, как Джек с совершенно маньячным видом барабанит пальцами по столу.
— Ой, бля, — говорит Крис при виде огромных зрачков и блаженной улыбки Джека. — А мы уже было подумали, что нам впарили пустышку. Но нет. Похоже, вставляет. Да, Плут?
— Блин, — говорит Мишель. — Мне бы следовало догадаться. Ты же под кайфом, совсем закосел. Сам не знаешь, чего несешь. — Она уходит, оставив у них на столе свой джин-тоник. Уходит, не оглянувшись.
— Ой, бля, — говорит Джек.
— Да ладно, забей, — говорит ему Крис. — Хочет идти, пусть идет. Тем более, ты сейчас явно не в том состоянии, чтобы пытаться ее как-то переубедить.
— А что случилось? — спрашивает Стив-механик. — Решил не выблевывать таблеточку?
— Мне казалось, что я все вытошнил. А теперь я все испортил.
Но у него нет ощущения, что он все испортил. Зато есть ощущение, что ничего страшного не случилось. Мишель еще подойдет к нему, наверняка. Просто конкретно сейчас она этого не понимает. И каждый раз, когда Джек совершает какое-то движение, по его телу по-прежнему проходят разряды радости. На самом деле он даже не двигается. Это музыка заставляет его шевелиться.
— Да здесь полно цыпочек, Плут, — говорит ему Крис. — Пойдем танцевать. Мне вроде как вставило, теперь можно и поплясать.
Джек послушно спускается на танцпол следом за Крисом и Стивом-механиком. Крис находит кусочек пустого пространства в тени колонны и сразу же начинает танцевать: извиваясь всем телом на испанский манер и совершенно не в такт и не в лад громыхающему хаузу. Он улыбается, ему хорошо. Он оборачивается и разглядывает девчонок, танцующих у него за спиной.
Стив-механик танцует вполне умело, его движения предельно сдержаны и попадают в ритм. Который все нарастает и нарастает. Стив-механик стоит на месте, как будто приклеенный к полу, и лишь иногда делает скользящий шаг в сторону. Джек наблюдает за ним. Неуклюже пытается копировать его ограниченные движения, сводя их до минимума.
Мишель не вернулась к компании, с которой она танцевала раньше. Джек вдруг понимает, что это неважно на самом деле. Он себя чувствует королем, владыкой мира. Танцевать — это просто. Наверное, он прирожденный танцор. Да, он сейчас улетел, но тут уже ничего не поделаешь, правда? Боль прошла, ее больше нет. Ему ничто и никто не угрожает. Поскольку вряд ли что-то подобное повторится, сейчас надо расслабиться и получать удовольствие. У него еще будет время поговорить с Мишель, и все уладится. Непременно уладится. У него впереди — Целая жизнь. Теперь — да. Стив-мехаиик легонько стучит его по спине и приобнимает за плечи. И Джек уверен, что это мгновение останется с ним навсегда. Оно никогда не поблекнет. Все удивительно и прекрасно. Нет ничего невозможного. И теперь все будет хорошо.
Но тот рыжий парень, который из сортира, делает Джеку какие-то знаки. Пробирается к нему сквозь толпу, машет руками, и Джек вдруг смущается и теряет уверенность в себе — как раз тогда, когда он подумал, что может танцевать. Когда он весь захвачен этими новыми впечатлениями. Джеку кажется, что этот рыжий смеется над ним. Издевается. Он пытается копировать движения рыжего — так он чувствует себя более защищенным. Рыжему это, похоже, нравится. Его глаза горят, движения становятся все более стилизованными и утрированными: он похож на бесноватого орангутанга, демонстрирующего приемы кунфу. Джек продолжает его копировать, и ему это нравится, действительно нравится, и он понимает, что рыжий совсем не смеялся над ним. Просто хотел вместе потанцевать. Парень настроен вполне дружелюбно, и Джек буквально физически ощущает это дружеское радушие. Точно так же, как он ощущает свет стробоскопа у себя на волосах.
Он и сам не заметил, как прошло время. Два часа восхитительной эйфории. Джек и не помнил, когда он в последний раз так веселился. Жизнерадостный и счастливый в счастливом мире, населенном танцующими незнакомцами, которые уже не были ему чужими. Вместе с друзьями, Крисом и Стивом-механиком, с этим рыжим, и девушкой в блескучем платье, и еще одной девушкой с синими прядями в волосах и в рубашке, сшитой как будто из рыбьей чешуи. Есть еще и другие, которые не совсем чтобы друзья, но знакомые — точно, потому что танцуют рядом.
Когда музыка наконец умолкает, они все кричат и хлопают в ладоши, и силой своей коллективной воли заставляют ди-джея сыграть еще две композиции. По общему мнению, эти две песни были лучшими за весь вечер. Джек радостно соглашается с рыжим, когда тот говорит, что сегодня здесь было «вообще офигенно».
— Слушай, приятель, — говорит рыжий, щурясь на свет, который внезапно включился по всему пространству. — Я знаю ребят, которые все это организовывают, и тут намечается большая гулянка, уже после всего. Вроде как для своих. Не хочешь сходить?
— Только я тут с друзьями, — говорит Джек и показывает большим пальцем себе за спину, на Криса и Стива-механика.
— Так бери и друзей, бери всех. Билеты я тебе дам. А ты их раздай кому хочешь.
Из заднего кармана своих мешковатых штанов он достает толстую пачку билетов, словно гангстер из фильма — деньга. Отсчитывает и дает Джеку шесть штук.
— Если понадобится еще, подходи, не стесняйся. Все равно мне сказали, что надо раздать их все.
Он исчезает в толпе слегка ошалевших клубистов, чтобы распределить оставшиеся билеты среди самых активных, некоторые из которых еще танцуют, как бы и не замечая, что музыка уже не играет.
Узнав о продолжении банкета, Крис заметно оживляется. Он берет два билета и отправляется на поиски сговорчивой дамы, готовой «сняться» в последний момент. Стив-механик говорит Джеку, что Мишель еще здесь, и подводит его туда, где она сидит с Клер. На диванчике у дальней стены.
Клер со Стивом-механиком отходят к столику неподалеку, а Джек остается стоять перед Мишель.
— Молсешь сесть, Джек, — говорит она. — Я на тебя не сержусь.
Джек присаживается рядом с ней. Ногам по-прежнему. хочется дергаться и плясать, но ему удается их сдерживать.
Мишель смеется.
— У тебя так смешно ходит челюсть, — говорит она. — Ты же в полном откате. Видно с первого взгляда. Я сама дура, что не заметила сразу.
— У меня есть билеты. На вечеринку, — говорит Джек. — Хочешь сходить?
Мишель качает головой.
— Я бы с радостью провела с тобой время, Джек. Мне действительно хочется пообщаться с тобой поближе. Но не сейчас. Не когда ты в таком состоянии.
— Со мной все в порядке. Я себя чувствую замечательно.
— Да, Джек, конечно. И ты меня любишь, и секс будет просто волшебным, и ты уверен, что у нас с тобой много общего. Но это вообще ничего не значит. Иди на свою вечеринку, Джек. Увидимся в понедельник. — Она встает, и вытирает рукой мокрый лоб Джека, и целует его. Целует его в лоб, но ее губы такие горячие, и она замирает на пару секунд и только потом отрывается от него и идет к Клер. Джек прикасается к тому месту, где она прикасалась губами к его разгоряченному лбу. Он уверен, что оно светится ярче солнца. Он пытается вспомнить, когда его целовали в последний раз. Вспомнить не получается.
— Домой-то идешь или как? — спрашивает вышибала. Такое хорошее слово: домой. Теперь у Джека есть дом.
Но что еще лучше: сейчас он туда не идет. Он подходит к Стиву-механику, и они вместе идут искать Криса, пока вышибалы окончательно не потеряли терпение.
Такси останавливается у дома, где проходит, как сказано в билетах, «Феерия для друзей». Они по-прежнему только втроем: им не удалось найти никого с работы, с кем можно было бы поделиться такой удачей, или свободных девушек в отсутствии более заманчивых предложений. Похоже, что вечеринка проходит в каком-то частном доме. Дом стоит посреди пышного сада — такой зеленый кусочек предместья посреди города.
Два чернокожих амбала на входе далее не смотрят на их билеты, зато доверительно сообщают, что надо бы внести «взнос на охрану». Они объясняют Стиву-механику, что безопасность — штука дорогостоящая, и настоятельно рекомендуют пожертвовать энную сумму сверх уже выданной.
Крис проводит их по комнатам, причем так стремительно, что Джек даже не успевает ничего рассмотреть. В ванне свалено пиво, и каждый берет себе по банке. Они заходят на кухню, но Крису никак не сидится на месте, он тянет Джека и Стива-механика дальше, предлагает пойти глянуть, что там наверху.
Наверху ничего интересного нет. Спальни либо заперты на замок, либо набиты народом. Все молодые. Похоже, студенты. Все усиленно курят траву. Джеку больше не хочется баловаться с наркотой. Впрочем, его друзей тоже вроде бы не тянет присоединиться к обкуренной молодежи, чему Джек очень рад. На огромной веранде устроили танцплощадку, но танцевать больше не хочется. Электрические разряды в крови, так возбуждавшие Джека в клубе, сменились ленивым, слегка заторможенным удовольствием; тем более что на веранде не протолкнуться.
Аппаратура стоит в столовой, там же рулят ди-джеи. Из столовой есть выход в сад. В ночном воздухе разливаются восхитительные, пьянящие ароматы. Это какая-то совсем не британская ночь. На воздухе хорошо и приятно.
Там тоже есть люди, не так много, как в доме, но все же. Они сидят на траве на лужайке или лежат на разложенных там же ковриках. Белый парень с африканскими дредами ломает деревянные ящики и подкладывает деревяшки в костер.
— Я знаю место, где за такой ящик дают пятерку, — говорит Крис.
Костер разложен внутри опрокинутой набок магазинной тележки, на небольшом возвышении, сложенном из кирпичей. Эта тележка и груда разломанных ящиков смотрятся совершенно не к месту в ухоженном симпатичном саду В дальнем конце лужайки — темные деревья и дощатый забор. Там кто-то стоит отливает. Все остальные расположились вокруг костра. Почти никто не разговаривает, все просто смотрят в огонь.
Джек с Крисом и Стивом-механиком тоже садятся поближе к костру, на свободный участок травы. В голову Джеку приходит забавная мысль, что пиво — как одеяло. Банку уютно держать в руках, а ее содержимое согревает.
— Попробую подкатиться вон к той девчонке, — Крис кивает в сторону прелестного белокурого эльфа, сидящего в одиночестве чуть в сторонке. — Есть у меня одна мысль, как начать разговор…
— Ты же не веришь в волшебные фразы для съема, о, великий мастер, — говорит Стив-механик.
— Это не фраза для съема. Это целый коварный план. Смотрите, мальчики, и учитесь. Смотрите и учитесь.
Крис поднимается и подходит к девушке, скользя по траве, как индеец племени апачей, пробирающийся по вражеским тылам. Он что-то ей говорит, Джек не слышит, что именно, но она улыбается и отвечает, и Крис присаживается рядом с ней.
— Не могу на это смотреть, — говорит Стив-механик. — Пойду возьму еще пива. Тебе принести?
— Принеси, — отвечает Джек.
Таблетка, должно быть, повысила сопротивляемость организма. Джек давно потерял счет кружкам, бутылкам и банкам, выпитым за сегодняшний вечер, но он почему-то не так уж и пьян. Сейчас он гораздо трезвее, чем когда пришел в клуб. Интересно, а сколько времени? Но Стив-механик уже ушел, а больше спросить не у кого.
У Криса вроде бы все в порядке. Он прилег, опираясь на локоть. Девушка слушает его и смеется. Джек немного завидует Крису, что тот так легко сходится с людьми; и гордится, что Крис — его друг.
Из дома выходят два парня, плечом к плечу. Стив-механик уже собирался войти, и ему приходится посторониться, чтобы пропустить этих двоих. Они как будто его и не видят: прут напролом. На обоих — широкие мешковатые джинсы, очко болтается чуть ли не у колеи. Прямо как в тюрьме, где штаны выдают не по размеру, а как придется, ну а ремни носить запрещено. Хотя Джек сомневается, что эти двое знакомы с тюремной жизнью. Одежда не по размеру означает, что ты парень отвязанный и живешь, как тебе хочется, и тебе глубоко фиолетово, что подумают люди.
Они направляются прямиком к Крису и девочке-эльфу, и Джеку это не нравится. Он весь подбирается. Наблюдает. Один из парней, который обрит налысо, что-то говорит девушке, и она качает головой. Потом он говорит что-то Крису, и тот пожимает плечами. Парень пинает Криса по руке, на которую он опирается, и Крис падает на бок.
Джек чувствует, как волоски у него на затылке встают дыбом, а яйца поджимаются к животу.
Крис встает на ноги. Не надо, думает Джек. Не связывайся.
Крис, похоже, услышал его безмолвный призыв. Он вроде бы собирается мирно уйти. А потом бритый парень хватает девушку за руку и пытается поднять ее на ноги. Она визжит. Крис оборачивается. Джек сидит, затаив дыхание. Бритоголовый отпускает девушку и подходит вплотную к Крису. Он что-то кричит. Или это у Джека в ушах шумит кровь.
— Ты че, не понял? Вали отсюда, тебе говорят! — На шее у бритого вздулась вена.
Ну же, Стив, сколько можно ходить за пивом? — думает Джек. Ему только этого и не хватало для полного счастья — ввязаться в драку. Стив, твою мать. Ты скоро?
Крис ничего не говорит этому бритому парню, но и не уходит. Стоит на месте. Джек видит, что они примерно одних габаритов. Девушка отползает подальше. Ладно, думает Джек. Если силы противников равны, тогда и не стоит вмешиваться. Крис вполне справится самостоятельно. Во всяком случае, Джеку так кажется. Хотя, может быть, это лишь видимость, мол, «смотрите, какой я крутой и неслабый». Но не всякий крутой с виду парень обязательно будет крутым на деле.
— Вали отсюда! — орет на него бритый.
— Ладно, бля, ты его предупреждал. — На слове «бля» второй парень с размаху бьет Криса в висок.
Крис даже не понял, что произошло. Он пошатнулся и повалился на землю, как мешок с углем.
Джек оглядывается по сторонам, но Стива-механика не видно, а все остальные, кто есть поблизости, похоже, не собираются вмешиваться.
— Пусть на этом закончится. Пусть все закончится. Но бритоголовый пинает лежащего Криса ногой в живот, а его приятель заносит ногу, чтобы пнуть его в голову.
— Нет!
Джек не бросает друзей в беде. У него в жизни было не так много друзей, и он не будет спокойно смотреть, как какой-то урод пинает его друга ногой в лицо. Джек уже на ногах.
Он бежит, ловко лавируя между народом, развалившимся на траве. Перепрыгивает через парочку спящих хиппи. Приземляется на ноги, бежит дальше.
Джек не из тех, кого называют амбалами. Он худой от природы. Но в тюрьме он усиленно занимался тяжелой атлетикой, так что мышцы у него крепкие, накачанные. Он налетает на бритоголового с разбегу. Парень, не ожидавший удара, падает на траву, прямо на девушку-эльфа.
Джек драться не любит, он вообще человек мирный. Но драться ему приходилось, причем не раз, так что он знает, что надо делать. Второй парень размахивается, и Джек шагает вперед, как бы обходя летящий на него кулак, который чиркает по виску, по касательной, не причиняя особенного вреда. Джек подходит вплотную к этому второму парню, быстро заводит руки ему за шею и сцепляет пальцы в замок.
Джек дерется нечестно, без правил. Он не какой-нибудь отморозок. Не какой-нибудь жестокий урод. Просто драка — жестокая вещь. Драться — это жестоко. Правила придумали те, кому не приходится драться. Джек бьет противника головой, лбом прямо в нос. Раздается противный хруст. Парень пытается дать сдачи, но в таком положении он может бить Джека лишь по затылку Перед глазами у Джека стоит красная пелена. Он не знает, что это: кровь или адреналин. Он опять бьет противника головой. Еще раз, и еще — не давая ему оклематься. Парень пытается вырваться из захвата, но Джек держит крепко. Он бьет и бьет, в то же самое место. Голова болит, шея болит. Но визжит парень, не Джек.
— Джек, оставь его! — Стив-механик кое-как их разнимает. Когда Джек расцепляет руки, парень падает на траву. Все лицо у него в крови. У Джека — тоже.
Второй парень, который бритый, лежит на спине и не шевелится.
— Стив его вырубил банкой «Стеллы», — говорит Крис. Банка валяется на траве, пивная пена тихонько шипит, вытекая наружу. Крис стоит на ногах, держится за живот.
Кто-то смотрит на них. Кто-то смотрит куда угодно, но только не на них. Джек вытирает лицо рукавом. Он весь дрожит, словно дряхлый старик.
— Быстро уходим, — говорит Стив-механик.
Они с Крисом срываются с места и мчатся в дальний конец сада. Джек бежит следом за ними, на автопилоте. Он быстрее их обоих, так что на забор они забираются более-менее одновременно. Он не выдерживает их тяжести, и все трое падают на асфальт. С той стороны. За ними вроде бы никто не гонится, но они все равно продолжают бежать по темным проулкам, пока их чуть не сбивает такси. Водитель смотрит на Джека, на его залитую кровью рубашку, но соглашается взять пассажиров. Довезет за двадцатку. Деньги вперед.
— Это кто ж вас так? — спрашивает водитель, когда они все садятся в машину.
— Да мы еще ладно. Ты бы видел тех, других, — говорит Крис. Они со Стивом-механиком смеются. Да, теперь уже можно смеяться. Теперь они в безопасности.
Джек не смеется. Джек буквально физически ощущает, как рушится весь его мир. Ему уже видятся ворота тюрьмы: они раскрываются перед ним — тянутся к нему, словно длинный липкий лягушачий язык. Который вцепится и не отпустит.
— Эй, ты чего такой грустный? — Крис приобнимает его за плечи. — Ты же самый крутой. Ты герой, парень. Настоящий мужик. Так и буду теперь тебя звать: Мужик. Что, паршиво тебе? Это все отходняк. Завтра будешь как новенький.
— Ага, а сейчас ложись спать, — говорит Стив-механик. — Мы тебя высадим первого, Мужик. Блин, классно повеселились. Давно я так не отрывался.



H как в Home[17]

Как освоится на новом месте


Надзиратель, забравший А из лазарета, отвел его в новую камеру, на другом этаже, в другом крыле. Она была точно такая же, как старая, только дверь была выкрашена ярко-желтым. Надзиратель сказал, что теперь А будет сидеть в камере № 17, на третьем этаже, в крыле «Пустельга». Его нового сокамерника зовут Асендадо-563.
— Добрый вечер, сэр, — поприветствовал надзирателя Ассндадо, а потом увидел А. — Ну, спасибо. Привели ко мне какого-то Квазимодо.
В А знал, что он выглядит неважнецки. Все лицо — сплошной багровый синяк, разбитые губы распухли, один глаз заплыл и не открывается вообще, а тот, который открыт, — весь в полопавшихся сосудах.
— Прошу прощения, — сказал он своему новому сокамернику.
Асендадо внимательно посмотрел на А.
— Просить прощения, друг мой, это не в жопе поковыряться. А если просишь прощения у незнакомого человека, ты тем самым показываешь свою слабость.
— Оставляю его на твое попечение, Асендадо, — сказал надзиратель. — Ты у нас парень бывалый, так что давай, просвети новичка. Он тут в первый раз.
Надзиратель ушел, запер дверь с той стороны.
А стоял посреди камеры, прижимая к груди свой мешок. Все, что у него было: два одеяла, две футболки, двое джинсов, два свитера, двое трусов, две пары носков, куртка, рубашка, наволочка, пара ботинок, зубная щетка, бритва, мыло, помазок, расческа и картонная карточка для описи личных вещей, перечисленных выше.
Асендадо забрался на верхнюю койку и включил радио. А уселся на нижнюю койку, по-прежнему прижимая к груди мешок с вещами. Потрогал языком саднящую дырку, где раньше были передние зубы. Хотелось посрать, но толчок стоял прямо у нар, на виду. Не знавший здешних «сортирных правил», А решил, что лучше пока потерпеть.
Он так и сидел, молча и неподвижно, пока не погас свет.
Первые десять дней А просидел в камере предварительного заключения, в так называемом «отстойнике» в полуподвале, где всегда было сыро и холодно. По ночам из отдаленных окон до него доносились голоса, приглушенный гул разговоров. Он сидел в камере один, двадцать три часа в сутки — совсем один. Ему так не хватало общения. Человеческие голоса, слишком далекие, чтобы разобрать слова, говорили об общности, о солидарности. Голоса и еще — пение. Там часто пели, иногда он даже улавливал строчки из детских стишков. И хотя А боялся, что в Фелтхеме ему будет плохо, ему все равно очень хотелось, чтобы его посадили в камеру с кем-то, и тогда можно будет хотя бы разделить на двоих этот ужас. Но первый сокамерник чуть его не убил, а второй вообще его не замечал. И когда в темноте вновь раздались голоса, А подумал, что в мире уже не осталось ни общности, ни солидарности, ни дружеских отношений.
Еб твою мать. Отсоси. Ебаный рот. Придурок. Убью, на хуй. Спой, птичка. А не пошел бы ты в жопу. Ты скажи, барашек наш, сколько шерсти ты нам дашь. Ну ты и гнида.
Ты еще пожалеешь. Утром с тебя четвертак, иначе руку сломаю, нах. Хрен я чего поимел, у этой суки была ручная сирена. Новенький, три-семнадцать. Восемнадцать. Не стриги меня пока, дам я шерсти три мешка. Остановишься, когда я скажу. Лежи, не отсвечивай. Заткнись. Завтра. Пасть порву, бля. Кении сказал, он тебе глотку перегрызет. Твоя мамашка — такой жиртрест. Корова драная, без слез не взглянешь. Твоя мать ебется с грязными арабами. Дрочит всем и каждому, прямо на улице. Я — солдат. Один мешок — хозяину, другой мешок — хозяйке. Ни хрена ты не вырастешь. Ебал я тебя во все дыры. И твою разлюбезную мамочку тоже. А третий — детям маленьким на теплые фуфайки. Пой, бля, еще. Я кому говорю.
А не верил своим ушам. Мат, оскорбления, угрозы, бахвальство — все это резало слух. Некоторые высказывания разносились эхом по всему коридору, от двери к двери. Фразы четкие и недвусмысленные. Убийственные.
— Новенький, три-семнадцать, открой окно, — выкрикнул кто-то.
— Это тебя, — сказал сверху Асендадо.
— Новенький, три-семнадцать, подойди, нах, к окну.
— Подойди, новенький. А то хуже будет. — Последняя реплика прозвучала так близко, как будто кричали из соседней камеры.
— Лучше подойди, — равнодушно проговорил Асендадо. — Они не отстанут, пока не подойдешь. Подойди к двери и сделай так, чтобы они поняли, что ты не боишься.
А боялся, очень боялся. Но он отложил свой мешок, поднялся и подошел к окну, забранному решеткой.
— Новенький, три-семнадцать, открой, бля, окно.
— Погоди, пока не открывай, — сказал Асендадо. — Я укроюсь. А то там холодно.
А уже бил озноб. Все стекло и подоконник, когда-то белый, были забрызганы чем-то коричневым. Мир снаружи был разделен на квадраты толстыми прутьями решетки. А открыл окно, и голоса сразу сделались громче. Крики носились в воздухе, как воронье, перелетая с места на место. Страшные, мерзкие, громкие. Похабные заявления, кто чего сделал с чьей мамой. А и не знал, что такое вообще можно сделать с кем бы то ни было.
— Новенький, три-семнадцать, открой, нах…
— Открыл уже! — крикнул Асендадо со своей верхней койки.
— Новенький, как тебя звать? — спросил кто-то поблизости.
А ответил. Все равно это имя, которое он назвал, было ненастоящим. Сценический псевдоним для выступления в этой колонии.
— За что загремел?
Терри ему говорил, что этот вопрос задавать не положено и что все равно ему будут его задавать. Они все отработали: подробности, даты. Факты из жизни, которые А выучил так хорошо, что потом они стали частью другой биографии, биографии Джека: еще одного молодого парня с похожей историей. Еще одного молодого парня, который не совершал ничего ужасного.
— Чего молчишь? Трахнул, что ли, какую-нибудь малолетку? Или грохнул кого-то?
Нет, никого он не грохнул. Никого не обидел. Просто угонял машины. Не по злобе, а чтобы развлечься. Он страсть как любит кататься. Машины к тому же были застрахованы. Никто не пострадал. Никаких жертв, никакого насилия. Он не убийца и не насильник. Ни в коем случае.
— Отвечай, ты, придурок. За что сидишь?
— За угоны. — А и сам понимал, что его голос звучит как-то очень пискляво и звонко, слишком надрывно. Он попытался слегка успокоиться и положил руки перед собой, растопырив пальцы — чтобы было, па чем сосредоточиться.
— Отдрючь свою мамочку!
— Мамы нет, она умерла.
— Тогда отдрючь ее за упокой.
Отовсюду раздался смех. А словно вдруг перенесся в прошлое — в то время, когда его все травили, и все вокруг, кажется, сотрясалось издевательским смехом. Но настоящее было страшнее прошлого, и воспоминания быстро поблекли.
Вдохновленный своим ударом, попавшим в цель, тот же голос велел А чего-нибудь спеть.
— Чего спеть? — спросил А.
— У нашей мамы есть баран.[18]
Снова смех. Кое-кто принялся колотить по решеткам, в знак одобрения.
— Пой, новенький, а то утром ноги тебе поломаю, нах, — выкрикнул голос. А попытался представить себе этого парня, который к нему обращался: такой здоровенный амбал, скривленные губы, изо рта брызжет слюна.
— Не пой, — сказал другой голос, тихий голос у А за спиной. Асендадо сидел на койке, по-прежнему кутаясь в одеяло.
— Но ты же слышал, что он сказал: что он со мной сделает, если я не спою.
— А если споешь, так и будешь петь снова и снова, до посинения, пока уже больше не сможешь петь, но все равно будешь петь. Понимаешь, приятель, надо сохранять достоинство. Это — единственное, что у нас есть.
— Пой, недоумок!
— Не делай этого, парень. Поверь мне, я говорю правду. Блин, мне, знаешь, не хочется, чтобы со мной в одной камере сидела какая-то тряпка.
А собрался закрыть окно. Голос заорал на него:
— Сейчас закроешь окно, и завтра ты, бля, покойник. Размажу по стенке, ничем потом не соскребут. Не вздумай закрыть окно, ты, пиздюк.
А потом все закончилось. Окно закрылось. И вместе с ним — дверь в то, что могло бы быть.
— И что теперь? — спросил А своего сокамерника.
— Теперь будем спать. Здесь так принято: каждый кому-нибудь угрожает. Но чаще всего это просто пустые слова.
А развернул одеяло и, не раздеваясь, улегся на койку. Жесткие ворсинки кололи шею. Он был уверен, что не сможет заснуть, и все-таки как-то заснул.
Пронзительные, резкие крики врезались в его сон, превратившись в крик девочки, которой уже никогда не стать женщиной, хотя во сне она почему-то была его мамой. Но крики не смолкли даже тогда, когда он проснулся, вернувшись в мир яви, где было раннее утро, серое и тусклое. Он сразу же сориентировался, где он и что он. Но крики по-прежнему смущали. Они говорили о том, что дальше так продолжаться не может, что пора что-то делать.
— Павлин недоделанный.
А узнал голос Асендадо-563. Замечательно начинается день: только проснулся — и тебя сразу же обозвали.
— Считается, что они вроде как успокаивают нервы. Но они каждое утро орут, как резаные. Гениальная идея кого-то из комендантов: поселить тут этих удодов, когда им вдруг клюкнуло обозвать все отделения по названиям птиц.
— Каких удодов?
— Да не удодов. Павлинов.
— А-а. — А наконец понял, в чем дело, и вздохнул про себя с облегчением: первый «приятный сюрприз» нового дня оказался простым недоразумением, неверно понятой фразой.
— Чего они, интересно, пытались добиться, меняя названия? Здания все равно те же самые, и сидят в них все те же подонки, и работают те же мудацкие надзиратели. Это что, шутка такая? Типа мы все тут «тюремные пташки». Или им просто хотелось поиздеваться, чтобы вечно тыкать нас носом, что мы никакие не вольные птицы; чтобы мы постоянно помнили, что такое свобода? Вот о чем они думали, интересно?
Асендадо спрыгнул с койки. Его босые ступни ударились о линолеумный пол с тихим шлепком.
— Ты тут пока в непонятках, да?
Он сделал четыре шага к стальному унитазу без стульчака и приспустил свои белые казенные трусы, которые были ему велики как минимум на размер. Звук мочи, льющейся в металлический толчок, был похож на журчание дождевой воды в водосточной трубе. Волосы у Асендадо были пострижены очень коротко. Вот так, со спины, были хорошо видны линии у него на затылке. Там, где волосы уже никогда не вырастут. Глубокие шрамы.
Он подошел к раковине и тщательно вымыл руки. Потом наклонился над шкафчиком, который лежал на боку Но не так, как будто его опрокинули пинком. Шкафчик располагался строго по центру длинной стены.
— Куришь? — спросил Асендадо. — Нет.
— И не начинай. Здесь это дает преимущество, если не куришь. Многие парни тратят на курево треть Заработанных денег. Вот, смотри. — Он вынул из шкафчика аккуратно сложенные джинсы, расправил их и надел. Потом бережно выложил поверх шкафчика шестнадцать одинаковых кусков мыла, один за другим. Четыре ровных ряда по четыре куска. Рядом он положил шесть нераспечатанных пачек жвачки «Juicy Fruit» и четыре шоколадных батончика «Whisper». — У меня тут все: телефонные карты, чипсы, бритвы, расчески, дезодоранты. Но мыло смотрится лучше всего. — Он отступил на шаг, любуясь созданной композицией.
— Всегда кладу шкафчики на бок. Так удобней показывать всякие штуки. И когда все, что есть в камере, по высоте ниже пояса, камера смотрится больше. Здесь очень важно, как ты себя подаешь. Надо и самому выглядеть чисто и аккуратно и содержать свою камеру в чистоте и порядке. Это показывает, что ты себя уважаешь. А самоуважение — первый шаг к тому, чтобы тебя уважали другие.
Столовая располагалась в дальнем конце крыла. Еду подавали на блюдах с крышкой. Асендадо принес с собой немного туалетной бумаги, отмотанной от одного из пяти рулонов, которые и не предназначались для туалета. Он оторвал половину того, что было, и завернул в нее несколько кусочков хлеба, а вторую половину дал А, чтобы тот тоже взял себе хлеб.
— Всегда уноси с собой в камеру пару кусочков, чтобы съесть потом. Если их завернуть, они не зачерствеют. Ну, и вообще так аккуратней: крошек не будет, и все такое.
А подумал, что хлеб и так уже черствый; корочка одного из кусков, которые он взял с подноса, была вся в тонких прожилках плесени, словно в оплетке из варикозных вен.
Вдоль всех лестниц у них на третьем этаже были натянуты сетки, похожие на страховку в цирке: упругие сетки, чтобы поймать воздушного акробата, сорвавшегося с трапеции. Впрочем, они выдавались не так далеко вперед над лестничным пролетом: если бы кто-то решился прыгнуть, они бы вряд ли его остановили. А был уверен, что если очень захотеть, все получится. Если как следует разбежаться… Ему представлялось, как это будет, как может быть: вот он разбегается — ноги напряжены и готовы к прыжку — и бросается головой вперед, словно ныряет рыбкой, без страха, туда, за сетку. Мгновение он будет парить, как птица — всего лишь мгновение, пока отважный нырок не превратится в убийственное падение. На этой картинке он был красивым и цельным, он себе нравился: он был активен в своей неподвижности, когда на миг зависал в воздухе. Застывший навечно в положении исполненного решения.
Когда, уже потом, он спросил Асендадо насчет этих сеток, тот ответил, что сетки натянуты не для того, чтобы останавливать тех, кто захочет прыгнуть. Они натянуты для того, чтобы никого не сбросили вниз.
После завтрака их снова заперли в камерах. Всех, кроме А, которого отвели на встречу с личным куратором, ЛК. С человеком, к которому, по идее, он мог обращаться со всеми своими проблемами. У него, у куратора, были толстые обвисшие щеки, лоснящиеся от йота, и сальные редкие волосенки.
— Называй меня просто «сэр», — сказал он. — Я не хочу, чтобы заключенные знали мое настоящее имя. В этом мы с тобой похожи, — он невесело хохотнул. — Только не воображай себе всякого. На этом наше с тобой сходство заканчивается.
А заерзал на стуле и молча кивнул, не зная, надо ли отвечать, а если надо, то какого ответа от пего ожидают.
— Это твое досье в нашем крыле, вроде как служебная характеристика, — сказал куратор, раскрыв папку из плотной бумага с металлическими зажимами внутри, чтобы вставлять листы. Все, что ты делаешь, подшивается сюда. Пока что твое поведение не вызывает каких-либо нареканий. Разве что за последние сутки тебя избили и перевели в другое крыло. Постарайся, чтобы этого больше не повторилось, чтобы не создавать мне лишних хлопот. — Он положил открытую папку на стол, сложил руки на груди п посмотрел А прямо в глаза. — Я, кстати, читал твое полное досье. PI я знаю, кто ты.
А почувствовал, как тошнота подступила к горлу: только что съеденный завтрак и желчь. Во рту появился противный кислый привкус.
— Но я профессионал, и выполняю свою работу профессионально, — продолжал куратор. — Поэтому независимо от омерзения, которое ты у меня вызываешь, я буду с тобой обращаться в точности так же, как с остальными своими подопечными. Но среди наших сотрудников есть и такие, которые могут и не проявить понимания. И передать информацию другим заключенным. Я уверен, что ты отдаешь себе полный отчет о последствиях.
А кивнул.
— Из-за этого твое дело хранится у коменданта. Каждый, кому захочется его просмотреть, должен сперва получить разрешение руководства. Но поскольку это само по себе необычно, оно все равно, так или иначе, вызовет подозрения. — Он немного повысил голос. Сухо, почти сердито, куратор проговорил: — Мой тебе добрый совет: держись тише воды, ниже травы, чтобы никому из надзирателей не пришло в голову проверять твое досье. Тебе все понятно? Никаких драк, никаких жалоб, работать усердно и все-таки не чересчур усердно, слушаться надзирателей беспрекословно, но и не пресмыкаться, и тогда, может быть, ты когда-нибудь выйдешь отсюда относительно целым и невредимым. Понятно?
А снова кивнул.
— Не кивай, как баран. Говори: «Да, сэр».
— Да, сэр.
— Тут у нас все сидели, вся эта мразь: Крыса, Паук, Метка, Сафари, все знаменитости, так сказать. Все прошли через Фелтхем. И знаешь, что? Они ничем не отличались от обычных мелких воришек. Но ты с твоим этим приятелем… вы учинили такое… это действительно была трагедия в масштабах страны. И не заставляй меня пожалеть ни на секунду, что я помогаю тебе здесь скрываться.
— Он скривил губы, словно хотел показать А, как будет выглядеть его рот, перекошенный в ярости. — Потому что иначе тебя разорвут на куски.
А уже в следующую секунду его лицо вновь изменилось. Он закрыл папку и отодвинул ее на край стола.
— Да, вот еще что: по распоряжению коменданта, ты продолжишь встречаться с психологом, раз в месяц. И, похоже, мне придется еще отвести тебя к стоматологу. Есть такие-то просьбы, вопросы?
А посмотрел на куратора. Тот перегнулся к нему через стол и улыбался — нарочито радушно, как будто ему было не все равно. Ему было до лампочки, А это знал. Но он знал и другое: больше помощи ждать неоткуда.
— Не знаю, получится у меня или нет, — сказал он наконец. — Вряд ли я выдержу столько лет. Я не представляю, как я это выдержу.
— Без проблем, — куратор вновь рассмеялся, все так же невесело. — Просто надо стараться. — Он нажал на кнопку, которая открывала дверь. — Надо очень стараться.



I как в Insects

Что мухи для мальчишек[19]


Когда развлекаешься, время летит незаметно. Когда ты молод. Дни буквально летели, когда А и В были вместе. Не было никакой математики, никакого правописания: пятницы были такими же, как и вторники. И хотя разных игр было навалом, команда была лишь одна.
Они встречались на том же перекрестке, где потом расставались вечером, когда надо было домой. Тот, кто приходил первым, ждал второго на выцветшей скамейке, которую поставили «С любовью и в память о Бернарде Деббсе». Однажды А, пока дожидался В, попытался замазать эти слова на медной табличке украденным красным маркером. Но выгравированные буквы впитали в себя больше краски, чем фон, и надпись, наоборот, сделалась еще ярче. Но обычно он дожидался В. Зачем тратить хорошие идеи лишь на себя. Теперь, когда у А появился друг, он обнаружил, что делать всякие штуки гораздо прикольнее вместе. Например, вырезать на скамейке ножом свои инициалы. У В был замечательный ножик «Стенли». Стоили, как он его называл.
Иногда В приносил с собой и другие инструменты, «позаимствованные» из ящика брата. Плоскогубцы, отвертки, клещи, гаечные ключи. В такие дни они бродили по улицам, выискивая, что бы такого сломать и испортить. В другие разы они просто били стекла или воровали всякие мелочи из магазинов. Однажды В притащил моток шерсти, садовый совок и старую штопальную иглу.
— Чтобы ловить угрей, — сказал он А. И не сказал больше ни слова, пока они не добрались до «места» на берегу Бирна.
А никогда раньше не был на Бирне. Он лишь наблюдал, но всегда — издалека, как вода становилась то красной, то белой. Река вытекала из Стоили, окрашенная алюминиевыми и железными солями. В местах, где течение было слабым, вода была почти черной. Например, под мостом незаконченной окружной дороги. Туда-то В и повел А, под мост. Где, как он говорил, живут угри.
Это был Бирн в самом худшем его проявлении: вялый поток мутной воды, загнанный в бетонированный капал. Его крутые наклонные берега заросли сорняками, бетон крошился, грозя обвалиться в любую минуту. Повсюду валялись комья размокшей известки, оставшейся после строительства дороги, которое заглохло лет десять назад. Течение здесь было медленным, так что каменные плиты так и остались валяться вдоль берега, почти не тронутые эрозией. А запрещалось даже близко подходить к реке на этом опасном участке. Что само по себе уже было поводом, чтобы туда пойти. Некоторые мамаши пугали своих детей, говорили им, что под мостом прячется зло. И иногда так и было.
В поднял с земли использованный гандон, подцепив его совком, и замахнулся, как будто собравшись швырнуть его в А. Тот отшатнулся. Впрочем, В и не собирался бросать в него этой штукой. Это было просто ребячество. Не как в тот раз, когда одноклассники держали А прижатым в земле и забрасывали говном из подгузников, найденных в мусорном баке. А даже не знал, что такое гандон, хотя инстинктивно он понял, что лучше, если бы эта хреновина на тебя не попала.
— Это чего, от угрей что-то? — спросил он у друга.
В рассмеялся и бросил резинку, похожую на трубку из кожи, к ногам приятеля, чтобы тот мог рассмотреть ее без опаски.
— Это презик. Резинка. Гандон.
А потыкал штуковину носком ботинка. Объяснение В ничего ему не объяснило. Он знал, что это обидное слово. Его иногда так обзывали. Стало быть, вот он какой, гандон.
— Его надевают на член, чтобы не измазаться спермой и всякой слизью, когда трахают телку, — объяснил В.
А подумал, что для таких целей эта штука явно великовата, но ничего не сказал, потому что давно уже понял, что по сравнению со своим другом он жутко наивный. Он пнул презик ногой, сбросив его в Бирн. Презик не утонул — надо думать, из-за своих отталкивающих способностей по отношению ко «всякой слизи», которой тут было более чем достаточно. Наблюдать за продвижением резиновой штуки было все равно, что наблюдать за движением минутной стрелки. Река, забитая мусором и строительными обломками, вяло несла свои воды на грани между течением и застоем. Они с В придумали кидаться в презик камнями, чтобы его потопить. Бирн поглощал камни с презрительной жадностью; в конце концов, вода всосала в себя и гандон.
— Ну, чего? — сказал В, размахивая совком. — Если мы собираемся выуживать угрей, надо нарыть червяков, и побольше.
— Выуживать угрей, — повторил А, очень надеясь, что это будет не похоже на игру «выуди яблоко», в которую он однажды играл на Хеллоуин.[20]
В выбрал место, где земля была мягкой, и начал копать, А ему помогал, используя вместо лопатки дощечку, а вместо «цеплялки» — ржавый шестидюймовый гвоздь, найденный тут же, на берегу. Червей было много: утром прошел дождь. Нарытых червей В складывал в пластмассовый колпак колесного диска — чтобы не уползли. Он попробовал разделить их на больших и маленьких, но они быстро перемешались. Один червяк был такой длинный, что когда В доставал его из ямки, он растянулся почти на фут, а потом порвался с тихим щелчком. Но даже съежившийся и разорванный пополам, это был самый длинный червяк из всех найденных. А и В аккуратно выкопали и вторую его половину, которая отчаянно пыталась зарыться поглубже и высирала съеденную землю из раны.
Когда они накопали достаточно длинных червей, В показал А, как нанизывать их на нитку. Он выбрал самого толстого. Червяк извивался в его руке, корчился и раздувался, и тыкался в разные стороны своей слепой головой; он как будто старался вырваться — или же это была мастерская попытка показаться таким противным, чтобы его сразу бросили. Впрочем, он зря старался. В проткнул его штопальной иглой с продетой в нее толстой ниткой, вдоль всего тела. То же самое он проделал еще с несколькими червяками, пока у него не получилось добрых три фута «червячной» нитки.
Часто из проткнутых червяков била струйка какой-то прозрачной жидкости, которая брызгала В на куртку и на рубашку. Но В только смеялся и говорил А, что если она попадет тебе в рот, это приносит удачу. А стоял, плотно сжав губы. Удача, конечно, не помешает. Но как-нибудь в другой раз.
В намотал «червячную» нитку на руку, потом снял ее и перевязал посередине. В итоге у него получился большой клубок мертвых червей, висящих на длинной нитке. Он отломал ветку с ближайшего дерева, обстругал ее своим ножом «Стоили» и привязал к ней нитку с наживкой.
Получилась такая удочка. А по-прежнему было не очень понятно, как они будут ловить угрей без крючка. Но он не стал задавать вопросов.
Терпение В было поистине удивительным. Обычно всякое дело надоедало ему уже через две-три минуты. Но он просидел у реки почти половину утра, легонько покачивая свою удочку с червячной наживкой. А сидел рядом и, когда В ему говорил, бросал в воду по два-три червяка поменьше, в качестве приманки. Пару раз В разрешал ему подержать удочку, но недолго, и только после того, как А клятвенно обещал, что сразу отдаст удочку В, если почувствует, что клюет.
— Тут главное — правильно выудить, — объяснил В. — Тащить надо быстро, но без рывков. Зубы угря цепляются за шерстяную нитку, и тот, кто умеет, успевает достать его из воды, пока он не отцепился.
А не чувствовал, что клюет, но зато чувствовал себя этаким Томом Сойером, когда держал удочку; А смотрел этот фильм по телику. О приключениях Тома Сойера и его закадычного друга Гекльберри Финна. Ощущение сходства с героями фильма было бы гораздо сильнее, если бы они сидели на солнышке, но В сказал, что угрям больше нравится полумрак под мостом. Периодически по мосту проезжали тяжелые грузовики, и тогда все вокруг громыхало и сотрясалось, как будто мир грозил рухнуть. Прямо на них.
Просто сидеть было скучно, и А наблюдал за муравьем, который пытался тащить кусок мертвого червяка, раз в шесть-семь больше себя самого. Ему было трудно, но он не сдавался. И у него получалось. Пусть медленно, по миллиметру за раз, но муравей все же тащил червяка к своему невидимому гнезду. В неожиданном великодушном порыве А передвинул кусок червяка на несколько дюймов вперед, стараясь при этом не придавить муравья. Муравей словно взбесился. Забыв про лакомый кусман, он принялся бегать кругами, как будто в панике, а потом более-менее успокоился и уполз совершенно в другую сторону. А не понял, что произошло. Он действительно хотел помочь, а муравей, кажется, тронулся. А рассудил так: наверное, муравей увидел его руку, и ему показалось, что это десница Божья — нечто непостижимое, огромное и могучее. И на мгновение А почувствовал себя огромным, могучим, всесильным.
По лицу В сразу было понятно, что он и не думал, что у него получится поймать угря. Но он достал его так, как надо — быстро и без рывков. И только потом, когда угорь уже болтался на нитке в воздухе, они сообразили, что им не во что его положить. Они сделали, что хотели. Дошли до предела. Но они не могли просто так отпустить свой улов, после стольких тщательных приготовлений. Угорь как будто почувствовал опасность: он отчаянно дернулся на нитке, отцепился и плюхнулся на бетонный берег. Мальчики просто смотрели на него: как он ползет обратно к воде, извиваясь змеей. К его гибкому скользкому тельцу прилипли чешуйки ржавчины и крупинки кирпичной пыли. Он, наверное, чувствовал запах воды. Запах родного дома. Всего в каком-нибудь футе. Но там стояли мальчишки, и угорь стал забирать влево, в густую тень.
— Хватай его, — закричал В.
И А схватил, потому что он знал, что так надо. Ему было противно держать в руках эту извивающуюся, склизкую рыбу-змею. Но он дерлсал, держал крепко. Одной рукой — за шею, где жабры; другой — за хвост. Угорь бился в его руках, злобно таращился, разевал рот, скалил мелкие острые зубки, в которых запутались ворсинки красной шерсти.
— Дай что-нибудь, чтобы его закрепить. Быстрее, — сказал он.
В подскочил к нему с их копательными инструментами. Подставил под угря дощечку, которую А использовал вместо лопатой, потом проткнул спину рыбины гвоздем и вбил гвоздь в дощечку половиной кирпича. Угорь издал странный звук, похожий на булькающие шипение, и судорожно выгнулся. Брызнула густая кровь. Одна капля попала В в рот.
Угорь боролся за жизнь еще час, пока его мучители ели бутерброды, которые мама дала А с собой в школу. А всегда делился с другом своими обедами. В получал бесплатное питание в школьной столовой, но там не давали «с собой». Они попытались скормить угрю раскрошенную корку хлеба, но у него почему-то совсем не было аппетита. Он извивался на дощечке, стараясь достать гвоздь зубами, кусал сам себя, выгрызал в себе дырку. Она становилась все больше и больше, но угорь все равно не мог вырваться.
Когда он наконец затих, В отодрал его от дощечки и зашвырнул в реку. Угорь сразу ушел под воду, а потом, совершенно непостижимым образом, всплыл на поверхность. Они с В принялись его топить, швыряя камни, как раньше — в гандон. Но угорь упорно не тонул и, в конце концов, скрылся из виду, унесенный вялым течением.
Даже после бутербродов и половины бутылки лимонного сока В по-прежнему чувствовал во рту привкус крови угря. Она проникла в него, глубоко-глубоко. И еще ему очень хотелось помыть руки с мылом. Ему казалось, что они грязные. Очень грязные. После угря. То же самое он испытывал всякий раз, когда ему приходилось прикасаться к брату, такому же мокрому, склизкому и противному. Ему казалось, что он весь испачкался в этой липкой гадости. Ему казалось, что эта дрянь оставит отпечатки на коже, которые будут видны даже завтра и послезавтра.
Они бросили удочку на берегу и поднялись к дороге.
В всегда был разбойником, как Просто Уильям.[21] Но хулиганские выходки и веселые шалости почему-то считаются неприемлемыми у «нормальных людей». Ты непременно плохой, если у тебя не пушистые короткие волосы, а нестриженные сальные патлы. Если ты вечно грязный, не потому что лазишь по деревьям, а потому что не любишь мыться. Если у тебя не пухлые, а тонкие губы, которые ты презрительно поджимаешь вместо того, чтобы растягивать в идиотской улыбке. Но дело было не только в этом. Он мог петь слова, но не врубался в мелодию. Чего-то в нем не хватало, в этом мальчике по имени В, что-то в нем надломилось, а может быть, просто не развилось изначально, потому что ему не дали развиться. И люди чувствовали эту зияющую пустоту. И она сразу их настораживала. В любил смотреть людям в глаза, и этот взгляд их смущал и нервировал. В, которому было плохо и неуютно, создавал вокруг себя поле неловкости и тревоги, расходившееся в пространстве, как круги по воде. Когда он прогуливал школу, учителя не заостряли на этом внимания, потому что, когда его не было в классе, всем было приятней и легче. Не было этого гнетущего напряжения, предчувствия беды, как будто витавшего в воздухе. То есть так они говорили уже потом.
В жил в районе многоквартирных домов, которые жались друг к другу наподобие башен термитника; безликие коробки разной высоты. Сквозь это скопление зданий вились тоннели, ведущие в невидимые дворы. Над узкими улочками были натянуты веревки под неестественными углами. На веревках сушилось белье. Некоторые вещи были настолько старыми, что их уже нельзя было отстирать нормально. Тамошний воздух всегда был прохладным и влажным, и белье сохло плохо. Район собирались сносить, чтобы построить на его месте что-нибудь более пригодное для жизни. Но этот проект, как и сам город, приказал долго жить из-за нехватки средств. Здесь почти не осталось детей. Когда началось выселение, семьи с детьми были первыми на очереди.
Нo брату В нравилось в этом районе. Он добывал деньги на всю семью, промышлял в основном воровством, и здесь ему было вполне вольготно. Полиция даже и не совалась в этот «поганый» микрорайон, потому что здесь были сплошные темные подворотни и проходные дворы, каждый из которых соединялся еще с тремя-четырьмя. Когда знаешь все ходы-выходы, убежать от преследователей — раз плюнуть. А если нет сил убегать, всегда можно укрыться в пустой квартире, которых тут более чем достаточно. Главное — это добраться до микрорайона. И все, считай, ты в безопасности. Насколько это вообще возможно: чувствовать себя в безопасности в таком злачном месте. Впрочем, брат В именно так себя здесь и чувствовал. Он входил в банду, члены которой не слишком любили друг друга, но все-таки объединялись, когда надо было кого-то избить или обокрасть квартиру. Они называли себя Муравьями. Не потому что считали себя ничтожными букашками, а в честь банды из мультсериала.[22]
В точности, как сатанист, В ненавидел того, кого боготворил: своего брата. Брата, который учил его жизни, который его защищал и использовал. Брата, к которому В вскорости должен был поступить в «подмастерья». Этого неадекватного отморозка, который любил похваляться количеством женщин и пидоров, которых он соответственно отымел и отпиздил. Однажды ночью, он ввалился в комнату В пьяный в хлам и изнасиловал его, обзывая при этом червем и гнидой. А потом заставил поклясться самой страшной клятвой, что В ничего никому не расскажет. И В, конечно же, не рассказал. Он боялся даже подумать о том, что было в ту ночь.
Эту страшную тайну В попытался использовать для того, чтобы заполнить свою внутреннюю пустоту. Забить брешь в омертвелом сердце. Но тайна билась внутри и рвалась наружу, лишь расширяя пролом. И тогда он ее похоронил. Там, под мостом. У реки.



J как в Jonah[23]

Как будто сглазили


Крис кладет свой мобильник обратно на приборную доску, заваленную всяким барахлом. Говорить по мобильному за рулем — это не входит в число нарушений, за которые он регулярно материт других водителей. До того, как Джек угодил в колонию, он ни разу не видел мобильного телефона, разве что по телевизору. А теперь они есть у каждого. Даже у школьников из младших классов. У Джека тоже есть сотовый. «Подарок» Терри, вкупе с пейджером экстренного вызова. Чтобы они всегда были на связи. Из соображений безопасности. У Криса не телефон — а конфетка, тонкая «Nokia» последней модели, эталон качества и красоты. Но Джек уже знает достаточно о большом мире и понимает, что уже очень скоро на рынке появятся новые модели, меньше, тоньше, красивее, рядом с которыми эта богиня среди мобильных покажется уродливой старой каргой.
— Есть хочешь, Джек?
— Можно.
— Как раз на следующей остановке будет «Макдоналдс». Так что зайдем, перекусим.
Работа у Джека простая: перемещаться из пункта А в пункты В, С и далее по алфавиту, до самого Z. Не столько следить за маршрутом по карте, сколько сидеть для компании. Помогать коротать время в дороге. У них с Крисом есть чем заняться. Они не скучают. У них есть радио, у них есть игры, в которые они играют, и все удовольствия на станциях технического обслуживания, которые они обслуживают. У них есть график доставки, но если они разгружаются без проволочек — плюс к тому, Крис ездит быстро и знает, где можно срезать дорогу, — обычно у них образуется минут пятнадцать, а то и все двадцать «лишнего» времени на каждой остановке.
— Отдыхать надо чаще, — объяснил Крис еще в самый первый день. — Чтобы не опережать график. Иначе начальство посмотрит, как ты ударно работаешь, и сократит время поездок, так что ты сам не заметишь, как будешь делать свою предыдущую норму, плюс еще три-четыре доставки в день. А кого-то уволят.
Они сворачивают на подъездную дорожку к автозаправочной станции. Дорога из желтого кирпича ведет прямо к «Макдоналдсу». Сперва надо заехать поесть, чтобы время в квитанции о получении груза более-менее совпадало с расчетным временем прибытия РВП. Приходится покружить по стоянке, чтобы найти место, где припарковаться. Когда есть возможность, Крис всегда ставит микроавтобус «жопой» к стенке, чтобы никто не смог открыть задние дверцы.
— Я угощаю, Мужик, — говорит Крис, когда подходит их очередь, и Джек начинает шарить по карманам в поисках мелочи. — Я вроде как твой должник. Если бы не ты, меня бы точно измордовали в ту пятницу.
Джек почувствовал, как изменилось к нему отношение людей на работе за последние полторы недели. Про драку стало известно, и к нему начали относиться с большей теплотой и уважением. Он попросил Криса и Стива-механика никому ничего не рассказывать, но, как говорится, поздняк метаться — все уже знали. Крис со Стивом-механиком не понимали, почему Джек так стесняется. Ведь он поступил правильно. Никто не считает его чудовищем. Неужели он не понимает? Человек, вступившийся за друга, достоин лишь уважения.
Да, действительно. Теперь ему все улыбались, все считали его славным парнем. Но Джек предпочел бы, чтобы его подвиг остался в секрете; ему по-прежнему страшно, что об этом узнают те люди, которым не стоит об этом знать. Потому что тогда его снова посадят. Или еще того хуже. Вот и говорите потом, что я не чудовище.
Он промучился все выходные, решая, стоит или не стоит рассказывать Терри о том, что было. Все-таки Терри, как пи крути — представитель властей. И еще Терри — слишком высоконравственный человек, чтобы доверять ему подобные тайны.
Все последние двенадцать дней Джек ждал, что в дверь постучат: суровые люди в синей полицейской форме, которые скажут, что он нарушил условия досрочного освобождения. И хотя ему страшно и очень тревожно, и так не хочется возвращаться обратно в тюрьму. Почти каждое утро, едва проснувшись, Джек чуть ли не умоляет их мысленно: приходите. Чтобы не мучиться ожиданием. Чтобы самое страшное уже случилось, и ему больше не надо было бояться.
На самом деле, если его снова посадят, это будет не так уж и страшно. Там, в тюрьме, он знал свое место. У него был четкий распорядок. Ну, хорошо, хорошо: он ненавидел этот распорядок. Но каждый день был расписан строго по минутам. Ты всегда знал заранее, как он пройдет, этот день. Не надо было учитывать последствия своих решений. Не надо было вообще принимать решения. Кроме того, самого главного.
Но время идет, никто за ним не приходит, и Джек более-менее успокаивается. Каждый день он возвращается домой и ложится спать в ту же кровать, где проснулся утром. Он постепенно обретает уверенность. Он приспосабливается.
— Так ты чего будешь, Джек? Обед. Где сэндвич с беконом?
Джек кивает.
Даже «Макдоналдсу» пришлось приспособиться. Крис рассказал, что когда они только начали подавать завтраки в Англии, они пытались кормить людей кексами и оладьями с кленовым сиропом, всей этой безумной америкосной бодягой. Но британцы на это не клюнули. В рамках широкомасштабной рекламной кампании было объявлено, что пятьдесят миллионов американцев не могут ошибаться. Только номер не прошел. Не каждый верит тому, что написано. Англичане ответили на это примерно так: как можно довериться вкусу людей, которые каждые выходные смотрят бейсбол?! Можете диктовать нам внешнюю политику, но наш завтрак — это святое. Так что Рональд подумал-подумал и изобрел МакБекон с соусом МакБраун. Хотя их по-прежнему подают с картофельными оладьями.
Они забирают заказ и садятся за столик. В «Макдональдсе» лучше всего по утрам, думает Джек. Все чисто вымыто, все сверкает. Как в его воспоминаниях. Как в рекламе. Джек любит «Макдоналдс» именно из-за этих рекламных роликов, которые он смотрел столько лет. Сперва — в колонии, потом — в тюрьме. «Макдоналдс» — это такая страна, где все счастливы. Даже комплексные обеды.[24] И еда, когда Джек снова попробовал ее после долгого перерыва, нисколько его не разочаровала. Кормят здесь вкусно. И дело не столько в каком-то особенном способе приготовления, сколько в составе самих продуктов, химически модифицированных таким образом, чтобы они были вкусными. Сразу ясно, что ученые потрудились на славу, проработав каждую деталь. Чтобы все было правильно. Так, как надо.
Но к стене прилип кусочек корнишона. Темное пятнышко, нарушающее безукоризненную чистоту белой плитки. Он висит здесь, должно быть, еще со вчера: так рано утром гамбургеры не подают. Уборщики его не заметили, и это неправильно. Казалось бы, мелочь. Фигня. Но у Джека сразу портится настроение.
Время рассчитано безупречно. Они возвращаются в контору ровно в 14.30, чтобы забрать новую партию груза. Сегодня это чипсы. Их компания занимается местными поставками продукции другой компании, которая производит закуски. Видимо, только для автозаправочных станций. Во всяком случае, Крис говорит, что не видел, чтобы их товары продавались где-то еще. Большие пакеты соленых палочек с уксусом, беконовых шариков и сырных подушечек. Глядя на горы одинаковых упаковок, Джек вспоминает Асендадо. В последний раз они виделись с Асендадо уже очень давно. И с Мишель — тоже. Очень давно.
— Не будь идиотом, Джек. Пойдем подписывать накладную. Это невежливо, в конце концов. Ты с ней не виделся с той вечеринки.
Здесь, на севере, вежливость — самое главное. Даже главнее ума. Хорошие манеры важнее интеллектуальных способностей. Вообще-то Джек с этим согласен, но…
— Я просто…
— Пойдем. Ты что, теперь вообще никогда не войдешь в офис? Чего ты боишься?
Кто знает? Кто угодно, но только не Джек. Смущения, потрясения, унижения. Может быть, даже счастья. Перегнуться через перила. Не удержаться и рухнуть вниз.
Залезть высоко-высоко и сорваться. Показать свою полную несостоятельность. Но он идет следом за Крисом в офис.
Они проходят через дверь, отмечающую границу между двумя мирами. С одной стороны этой двери — бетонный пол и беленые стены из шлакобетонных блоков. С другой стороны — ковры, коридоры, компьютеры. Кофейня, капучино, девушки. На стороне двора девушки присутствуют только на календарях: выгибают голые спины, улыбаются соблазнительно и призывно и теребят свою грудь. Девушки на офисной стороне ничего такого не делают.
Мишель даже не улыбается, когда видит Джека.
— Привет, Джек, — говорит она холодно, не отрываясь от своих записей.
— Привет. — Джек вдруг понимает, что его страх обидел ее, очень сильно обидел. Когда она на него смотрит, ее глаза не сияют, как раньше.
Все держатся скованно, подчеркнуто безразлично. Люди пришли по делу, подписать накладные. Даже Крис не пытается подшучивать, как обычно. В атмосфере явственно чувствуется напряжение. Вольт так под триста.
— Слушай, Джек, — вдруг говорит Мишель. — Хочешь, сходим после работы в кофейню, кофе попьем, поговорим?
— Я… ну… Крис обычно подвозит меня домой.
— Я на машине, — говорит Мишель. — Я тебя подвезу.
— Хорошо.
Джек смущается и робеет. Как напроказивший школьник. Как гадкий мальчишка. В те далекие дни, когда это значило воровать яблоки из соседских садов.
Рабочая смена близится к завершению. Осталась лишь пара автозаправок. Они ездят сюда регулярно, Крис всех здесь знает. Он идет поболтать со знакомыми ребятами, а Джек сидит — думает. Когда он был маленьким, на автозаправках стояло лишь несколько колонок с бензином и касса. Если очень повезет, там еще можно было купить арахис в пакетиках. Они висели рядами на доске с изображением женщины, которая по мере убывания пакетиков всегда — вот облом! — оказывалась более одетой, чем можно было бы предположить поначалу. Теперешние автозаправки похожи на тогдашние супермаркеты. Супермаркеты — как города, такие же нездешние и соблазнительные, как Лас-Вегас, только с лампами дневного света вместо мерцающего неона; парад товаров, о которых ты даже не знал, что такие бывают. Самые разные марки, сорта, упаковки. Богатство выбора — вот что всегда поражает Джека и ставит его в тупик. В тюрьме им был доступен лишь ограниченный ассортимент товаров из короткого списка. А теперь можно часами читать надписи на упаковках. Слишком много всего, из чего выбирать.
Но в данном случае выбора нет. Надо встретиться с Мишель. По окончании рабочего дня Крис едет домой, пожелав Джеку удачи. Джек идет в офис. Его рабочие ботинки кажутся тяжелее, чем обычно. Зато атмосфера в кабинете Мишель стала значительно легче.
— Подожди пару минут, ладно, Джек? Мне тут надо закончить. — Щеки Мишель разрумянились. На губах — слабый намек на улыбку.
Джеку и самому не понятно, почему он ее избегал. Теперь, когда он смотрит на эту девушку, ему вообще ничего не нужно — только быть рядом с ней. Он наблюдает за тем, как она заполняет последние квитанции и накладные. У нее очень красивые руки. Ногти накрашены бледно-розовым. Чуть-чуть темнее натурального цвета. Ему представляется, как эти пальцы гладят его по лицу По гладкой после бритья коже. Как в рекламе.
Все, работа закончена. Можно идти пить кофе. Мишель идет быстро, и Джеку приходится ускорить шаг, чтобы не отстать. Им навстречу бежит мужик, джоггер. На нем облегающие велосипедные шорты из тех, которые носят серьезные спортсмены, чтобы отделить себя от любителей модного бега трусцой, чтобы показать, что они, в отличие от некоторых, не гонятся за здоровьем и модой, а занимаются важным делом. Джеку приходится подойти совсем близко к Мишель, чтобы дать бегуну дорогу. Теперь он чувствует ее запах, чувствует, как ее волосы касаются его щеки, и у него встает.
«Кафе Коста», шикарная кофейня, якобы итальянская, смотрится совершенно ни к месту в этом индустриальном районе. Но за ней располагаются офисные здания — сплошь зеркала, позолота и хром, — окна которых выходят на судоходный канал. Эта дорога — еще одна граница между двумя мирами. Мишель с тоской смотрит на модерновые башни, где юридические конторы и рекламные агентства, а не белые микроавтобусы и чипсы. Но в ее взгляде — не только тоска, но еще и решимость. И Джек ни капельки не сомневается, что однажды, уже очень скоро, она окажется там. По ту сторону дороги.
Она заказывает мокачино, за который платит сама. Джек собирался ее угостить, но она не дала. Сам Джек берет кока-колу в детском бумажном стаканчике, сильно разбавленную и по цене, явно завышенной.
Они садятся за столик, и Мишель задает вопрос в лоб, безо всяких предисловий:
— Так почему ты меня избегаешь?
Джек рад, что их столик стоит далеко от других, за которыми сидят люди.
— Не знаю, — отвечает он честно.
— Может, тебе неудобно из-за того «Я тебя люблю»? Ты jHe волнуйся, тут все нормально. Я знаю, что ты имел в виду вовсе не это. Ты просто пытался быть милым.
Быть милым — к этому Джек непривычен. У него вдруг вспотели ладони. Он вытирает их о синие рабочие штаны. В этих штанах семь карманов, и все водители вечно теряют в них ключи. В штанах, которые им выдавали в тюрьме, карманов не было вообще. Была лишь имитация, для показухи. Для посетителей на свиданиях. Примерно так он себя и чувствует. Как будто он в тюрьме, а Мишель пришла к нему на свидание. Они сидят за низким столиком, друг против друга. Только вдвоем. Но к нему в тюрьму приходил только Терри. Женщины — никогда.
— Кажется, я боюсь, — говорит он, сам испугавшись своей откровенности. Но это та откровенность, которая больше скрывает, чем раскрывает.
— Чего боишься? Меня? Я знаю, как Крис называет меня за глаза, но я не какая-нибудь нимфоманка, Джек.
— Нет, — отвечает он, может быть, слишком поспешно. — Нет, дело не в этом. Просто. Я даже не знаю. У меня еще не было… — он едва не проговаривается, что «девушки», но в последний момент поправляется: — …серьезных отношений с женщиной.
Мишель смеется.
— Джек. Я не хочу заводить какие-то серьезные отношения. На самом деле, конкретно сейчас, я не хочу вообще никаких отношений. Мне просто хочется повеселиться. Знаешь, как говорят: от работы и кони дохнут. Если все время только работать, так недолго и чокнуться. — Она умолкает на пару секунд. — Знаешь, каждому хочется быть первым. Но у тебя наверняка были девушки, и немало.
— Ну, что-то типа того.
— Боже, о чем мы с тобой говорим. Мы же почти не знакомы. Мы с тобой даже не целовались. И что мы с тобой обсуждаем?!
Джек улыбается и пожимает плечами. Рядом с ней он себя чувствует в безопасности. На самом деле. И ему очень хочется поцеловать ее, и целовать долго-долго. Его прямо распирает. Еще немного, и он взорвется. Но он знает, что ничего у него не получится, как не получится объяснить разницу между мокачино и латте.
— Слушай, — говорит Мишель. — Сегодня я обещала заехать к маме. Я тебя подвезу до дома, а потом — сразу к ней. Но мы можем сходить куда-нибудь завтра. Может, посмотрим какой-нибудь фильм. То есть, если ты хочешь.
— Было бы классно, — говорит Джек, и не то чтобы кривит душой, просто душа у него не на месте.
У Мишель бирюзовая «Клио». В смысле, машина. Крис как-то сказал, что это «Клио» сразу наводит на мысли о «Клиторе». И так и задумано. А иначе они бы писали «е», как нормальные люди. Это такой хитрый рекламный ход. Машина с пышными формами и сексапильным названием, для сильных женщин. Джеку от этого, понятно, не легче. Даже наоборот.
Они останавливаются у его дома, и Джек уже собирается открыть дверцу, чтобы выйти, но тут Мишель делает ему знак — погоди, — наклоняется и целует его в уголок губ. Нежно-нежно, едва прикасаясь губами.
Келли нет дома, и Джек бросается к себе наверх, и смотрит в окно, как Мишель выруливает на улицу с подъездной дорожки. Он себя чувствует странно: он возбужден и взволнован, и весь в полном раздоре.
Терри его успокаивает. Он хочет приехать, но Джек говорит, что не надо. С ним все в порядке. Он просто хотел рассказать обо всем, что случилось. Терри советует не торопиться. Напоминает ему о последствиях. Отношения с женщиной — это серьезно. Только в данном конкретном случае, в силу необходимости, они будут строиться на обмане. Но в то же время он ободряет Джека. Говорит, что, может быть, это именно то, что ему сейчас нужно. В конце разговора, перед тем как повесить трубку, Терри желает ему удачи. Точно, как Крис.
Но она привезла его сюда, к себе домой. На журнальном столике стоят две коробки с видеокассетами, рядом с фотографиями в тройной рамке. На одной фотографии — какая-то женщина. Наверное, мама Мишель. Они действительно очень похожи: те же добрые глаза, те же широкие плечи. На второй фотографии — сама Мишель, еще школьница. Наивная девочка с широко распахнутыми глазами, но с озорной, лукавой улыбкой. На третьем снимке, явно с какой-то вечеринки — три смеющиеся подруги, которые делают вид, что сейчас они распахнут на груди свои нарядные блузки.
— Хочешь чего-нибудь выпить? — спрашивает Мишель. — Я купила несколько банок лагера, специально для тебя. Если хочешь, еще есть вино. Или, может, чего-нибудь безалкогольного, — добавляет она, неодобрительно сморщив нос.
Он выбирает лагер, и пока Мишель ходит на кухню, изучает коробки с видеокассетами. Первая — боевик, рекламу которого он видел по телевизору. Название второго фильма ничего ему не говорит. Коробка — потертая, старая. Мишель приносит ему пиво, мастерски налитое в стакан, так что толщина слоя пены составляет ровно дюйм.
— Видишь, как я о тебе забочусь, — говорит Мишель и смеется.
Джек смущается и краснеет, но тоже смеется. Мишель спрашивает, какой фильм он хочет посмотреть, и Джек выбирает тот, о котором хоть что-то знает. Тем более что название второго «Девять с половиной недель» кажется ему скучноватым.
Они садятся рядышком на диване, включают фильм. На лице плохих парней на экране проявляется неподдельное удивление по мере того, как до них доходит, что связанный водитель мусороуборочной машины был связан, как выясняется, не особенно крепко, и что он бывший спецназовец из подразделения «Дельта», мастер кун-фу и меткий стрелок, и вообще страшен в гневе. Во время фильма особенно не поговоришь, И Джек этому рад. Но ближе к финалу, на последнем решающем противостоянии, между мусорщиком и главным злодеем, который тоже оказывается бывшим спецназовцем, под началом которого мусорщик и служил в «Дельте», Мишель берет Джека за руку. И гладит его по руке, пока герой страстно целуется со спасенной заложницей, которая, как оказалось, была его школьной любовью.
— И как тебе фильм? — спрашивает Мишель, когда на экране идут финальные титры.
— Хороший сюжет, закрученный, — говорит Джек. — Нипочем не догадаешься, что будет дальше. — Ему самому странно, что он все это говорит, потому что сюжет был вполне предсказуемым.
— Значит, ты любишь сюрпризы?
Она смотрит ему в глаза. Так серьезно и пристально, как никогда. В смысле, не только Мишель, а вообще никто не смотрел на него вот так. Никогда в жизни. Она дышит сбивчиво, тяжело. И Джек вдруг понимает, что и он тоже. А потом это случается. Они целуются. Он целуется с девушкой. Чувствует ее губы, такие горячие, мягкие. Она отрывается на секунду и целует его опять, и еще раз, и еще… ее пальцы вонзаются ему в спину, ее язык проникает к нему в рот, и ему уже тесно в штанах, его распирает после двенадцатилетнего ожидания, но ему хочется, чтобы ожидание продлилось еще немного, потому что так хочется растянуть это волнующее, восхитительное мгновение.
И вот они уже в спальне. На кровати. На покрывале. Таком же мягком и белом, как и сама Мишель. Она снимает бюстгальтер, и ее грудь завораживает Джека. Околдовывает, гипнотизирует. Он прикасается к этому белому чуду, а Мишель прикасается к нему — через джинсы. И Джек понимает, что вот оно: самое лучшее, что только может быть в жизни. Но даже теперь он чувствует какую-то странную отчужденность. Как будто он здесь посторонний. Как будто он и не Джек. Но ведь он теперь Джек.
Он потихонечку раздевается, но ему до сих пор как-то не верится, что кто-то хочет, чтобы он разделся. Не для обыска, не для медицинского осмотра. Он участвует в этом действе, но в то же время как будто лишь наблюдает со стороны. Наблюдает за тем, как он стягивает с себя джинсы: бугор, вздувшийся спереди, сильно мешает процессу. Слышит свой тихий вздох, когда рука — в первый раз в жизни чья-то чужая рука — сжимает его напряженный член и сдвигает вниз крайнюю плоть. Он тоже тянется к ней, к Мишель, вдруг позабыв обо всем, что он узнал из книжки. Он просто мнет этот мягкий раздвоенный холмик, и у него, кажется, получается. Мишель мурлычет от удовольствия и пытается поцеловать его в губы, но ему нужно следить за своей рукой. За своими пальцами, зарывшимися в светлые завитки волос. Они такие светлые, эти волосы, что их почти и не видно. И еще они мягкие и шелковистые, почти как пушок. В отличие от его собственных. Ее руки тоже ласкают его, сразу обе: поглаживают, теребят, возбуждают — очень умело, со знанием дела. И от этого Джеку немного грустно. И в то же время он счастлив, безумно счастлив. Так хорошо ему не было еще никогда. Ему даже страшно, что он не выдержит этого наслаждения. И, кажется, его страхи оправдываются. Джек уже чувствует, что сейчас произойдет. Столько лет он мечтал об этом, столько раз представлял себе, как это будет. Но по-другому. Не так, как сейчас. Ему не хочется, чтобы все закончилось вот так, не успев толком начаться. Но каждый нерв в его теле подсказывает, что это не только желанное разрешение, но и необходимое. Неизбежное. Еще одна ласка — и все.
— Я хочу тебя, Джек. — Она останавливается и смотрит ему в глаза.
Принимая его затуманенный взгляд за подобие ответа на подобие вопроса, она перекатывается на край, наклоняется и тянется, чтобы достать что-то из-под кровати. Она такая красивая и грациозная. Не кит, а скорее — дельфин. Дельфин, выгибающий ладное тело перед тем, как нырнуть в волну белого покрывала. И вот она вновь возвращается на поверхность. На губах — улыбка. В руке — целая пригоршня презервативов.
— Выбирай цвет, — говорит она. И Джек выбирает черный.
Она разрывает упаковку — розовыми, безупречными ногтями. Проверив, с какой стороны взяться, она берет презерватив губами и улыбается, чтобы показать, как он угнездился у нее во рту. Она слишком опытная, слишком умелая. У Джека вдруг возникает такое чувство, словно он присутствует на представлении. Когда она наклоняется к нему, он слегка отстраняется и перекатывается па бок. Все получается само по себе, безотчетно. Она пытается надеть на него презерватив, губами. Но у него все опадает. Она берет его член и сжимает в руке. Второй рукой она гладит его по яйцам, пытаясь снова его возбудить. Он пытается сосредоточиться на ощущениях, но у него ничего не выходит. Он лишь наблюдает и думает, и «усыхает». Она ласкает его двумя пальцами, это очень похоже на тот оскорбительный жест, за который в тюрьме могли и убить. Это становится последней каплей. Джек слезает с кровати.
— Джек, подожди. Это все ерунда. Такое случается с каждым. Сейчас через пару минут все наладится. Или, хочешь, посмотрим пока второй фильм.
Но он уже оделся. В одежде он чувствует себя увереннее. Он хочет уйти. Ему надо побыть одному. Прогуляться, подумать. И еще ему кажется, что ему, может быть, и не дано быть счастливым — что вполне вероятно и даже, наверное, справедливо. Там, на улице идет дождь. Но Джеку это не важно. Сейчас ему надо уйти. Он говорит, что ему очень жаль. Потому что действительно жаль. Она завернулась в белое покрывало. Лежать перед ним обнаженной вдруг стало неправильным, даже постыдным. Как в раю, когда змей-искуситель уже сделал свое черное дело. Она снова просит его остаться. Хотя бы ненадолго. Но он не останется. Они обнимаются на прощание. А потом он уходит.



К как в Kangaroo[25]

Кенгуру


В этих микроавтобусах не было окон. Никто не мог заглянуть внутрь или выглянуть наружу. Вместо окон были узкие прорези, забранные оргстеклом повышенной прочности. Скорее просвечивающим, чем прозрачным. И оно, может, и к лучшему. Когда одного из мальчишек привезли сюда в первый раз, люди, собравшиеся у здания суда, разбили лобовое стекло в водительской кабине. Закидали бутылками и кирпичами. Толпа прорвалась сквозь полицейский кордон. Искаженные яростью лица. Рты, перекошенные в возмущенном вопле. Толпа жаждала крови. Им было противно и горько, этим людям, которые пришли в тот день к зданию суда. То, что случилось, — это было немыслимо. Почему так случилось?! Почему никто не заметил, что рядом с ними живут эти гады, уроды, нелюди, эти звери в человеческом обличье?! Люди выли, вопили, люди ломились в микроавтобус, люди выкрикивали угрозы, совершенно безумные вещи насчет вырванных внутренностей и съеденных сердец, люди рычали на полицейских «свиней», пытавшихся их урезонить и не дать им свершить свое собственное правосудие, которое было вполне справедливым. Вполне естественным. Каким оно и должно быть, если «по-людски».
Но внутри здания царил строгий порядок. Там все подчинялось Ее Величеству, Короне и Государству — процессуальным реликтам из тех времен, когда честь, достоинство и благородство ценились превыше всего.
Они были несовершеннолетние, да. Но не такие уж и маленькие. Их могли бы судить, как взрослых, но в их графстве еще действовал древний закон, согласно которому ноги сидящего на скамье подсудимых должны доставать до пола — в противном случае он не может нести всю ответственность, предусмотренную уголовным кодексом для совершеннолетних преступников. Рост обоих мальчишек был чуточку меньше четырех с половиной футов, так что в зале суда их сажали на небольшое дощатое возвышение, чтобы им было все видно. И чтобы они были видны всем и каждому. Друг на друга они не смотрели. Судебное разбирательство длилось четыре недели, и за весь этот месяц никто из них даже и не взглянул на своего бывшего друга, ни разу. Это вам подтвердит любой из тех озабоченных судьбами общества любопытных, которые выстаивали длинные очереди, чтобы попасть на судебную сессию.
Со старшим мальчиком были родители. Обычно отец сидел, сгорбившись, обхватив голову руками. Мама, наоборот, сидела очень прямо, сохраняя достоинство. Своей позой она как бы заявляла, что даже если она в чем-то и виновата, все равно стыд не сломит ее. Она не отводила глаза: совершенно спокойно встречала пытливые взгляды тех, кто таращился на нее в надежде заглянуть в душу женщине, породившей чудовище. Она внимательно слушала каждое слово, слетавшее с пухлых губ адвокатов и судьи. И так же внимательно — показания свидетелей, с их тягучим даремским акцентом, хотя, безусловно, следить за их речью ей было значительно проще. Она приходила на суд в простых, но элегантных костюмах. Похожих на те, что носила сама миссис Тэтчер.
Рядом с каждым из мальчиков сидел психолог. Психологов назначила служба социальной защиты — для поддержки и помощи этим детям, балансирующим на краю пропасти. Впрочем, им запрещалось разговаривать с подопечными обо всем, что касается их уголовного дела, из опасений, что эти беседы могут, так или иначе, повлиять на ход следствия. По той же причине судья решил, что подсудимым не стоит оказывать психиатрическую помощь, во всяком случае — до вынесения приговора. Хотя, когда мальчиков в первый раз привели в зал суда, среди зрителей, собравшихся на галерее, пробежал шепоток: «Психопаты».
Это судебное разбирательство могло бы стать знаковой вехой в деле возрождения френологии: почти все собравшиеся в зале суда единодушно решили, что стоит только взглянуть на этих мальчишек, и сразу становится ясно, что они злобные от природы. Некоторые считали, что воплощением зла должен быть кто-то один. Исходя из теории вероятности, такого просто не может быть, чтобы в одной маленькой школе встретились сразу два безнадежных моральных урода. Отсюда вывод: один из них был зачинщиком, а второй просто пошел па поводу у приятеля. Но кто из них кто — в этом вопросе мнения разделились. С учетом наследственности и условий жизни, очевидно, что мальчик В был более предрасположен к преступности во всех ее проявлениях; но, с другой стороны, мальчик А, который на год старше, был гораздо умнее и пес на себе явственный отпечаток зверя — достаточно лишь посмотреть на его лицо и на зубы. Более образованные наблюдатели придерживались теории folic a deux,[26] которую и обсуждали во время утренних перерывов в ближайших к зданию суда кафешках. Они пили плохой мутный кофе и соглашались с тем, что мальчики подталкивали друг друга, и каждый стремился показать другому, что он не боится зайти еще дальше в опасный пруд, и, в конце концов, оба зашли уже так далеко, что им волей-неволей пришлось окунуться с головой.
Родители и родственники жертвы, естественно, тоже присутствовали на суде. Сидели в первом ряду — и по праву. Они сидели одни. Хотя зал суда был переполнен, никто из присутствующих не стал бы по собственной воле садиться на скамью, где сидели Мильтоны. Вся страна скорбела о смерти Анджелы. Она сплотила людей, как королевская свадьба. Анджела была безупречной, красивой, бесклассовой — истинная народная принцесса. Она была самой обыкновенной и в то же время — исключительной девочкой. Десяти лет от роду. Теперь ей уже никогда не стать старше. Анджела Мильтон — любимица всей страны. Люди рыдали, оплакивая ее смерть: смерть девочки, о существовании которой они и не знали, пока это существование не прекратилось. Но, разумеется, эти люди не могли прочувствовать подлинную боль утраты, боль от потери любимого человека, который был радостью их жизни, — как те, кто сидели в первом ряду. В каждом из этих лиц было что-то от Анджелы. В каждом из этих лиц, на которых лежала печать безысходного горя и ярости. У кого-то были ее волосы, у кого-то — ее подбородок. Но всей Анджелы там не было. И теперь — навсегда. Она была сокровищем и мерилом этого клана, в ней воплощались все их черты. Она была их избранницей, их представительницей в этом мире, она заключала в себе весь их мир. Их ненаглядная девочка, солнышко, доченька. Отличница, будущая студентка педагогического института.
Почти все школьные учителя, дававшие показания на суде, говорили, что у них было предчувствие, что что-то случится. В последнее время мальчики вообще не ходили в школу. (Хотя очень странно, что никто из преподавателей не поставил об этом в известность дирекцию школы.) Миссис Джонстои, урожденная Грей, в частности, перечислила все случаи, когда она была просто вынуждена наказывать мальчика А за неудовлетворительное поведение. Что сразу же выбило почву из-под ног ярых защитников воспитательного рукоприкладства, которые считали, что старый добрый прием под названием «надрать уши» мог бы предотвратить трагедию.
Присяжным и судьям приходилось часами прослушивать аудиозаписи. Рыдания и откровенную ложь, когда каждый из мальчиков стремился свалить вину на другого. В ходе полицейских допросов выяснялись все новые и новые подробности. Мальчик В постоянно менял свои показания, пока, наконец, не признался, что он все-таки в этом участвовал где-то, как-то. Старший ребенок, мальчик А, придерживался более-менее постоянной линии и упорно твердил о своей невиновности. Но в его показаниях было множество несостыковок и противоречий. Каждый из мальчиков по-прежнему утверждал, что он ни в чем не виноват, каждый валил вину на другого. Но больше всего присяжных расстраивали те записи, где говорилось не о преступлении. Когда подсудимые наговаривали друг на друга, изображая из себя невинных овечек, их было легко обвинить во всех смертных грехах; но когда они говорили о роботах, которые трансформируются в гоночные машины… когда они говорили о любимых игрушках и играх, как самые обыкновенные дети… присяжным было гораздо труднее изображать из себя строгих судей.
Младший мальчик, с которым были лишь адвокат и психолог, приходил на судебные сессии в спортивном костюме. Второй мальчик являлся на суд в новеньких брюках и свежих рубашках, которые сидели на нем безупречно, может быть, в первый раз за всю его недолгую жизнь; их покупали специально для этого случая, а не на вырост. Покупали, скорее всего, в разных городах, где его маму не узнавали на улицах. Даже суд проходил в Ньюкасле, поскольку чиновники опасались беспорядков в Дареме, где жители буквально кипели праведным гневом. И еще он носил галстук. Такой тоненький галстук с аккуратным узлом, вероятно, державшийся на резинке.
Художник, приглашенный сделать портреты, никак не мог подобрать правильный тон пастели для болезненно-бледной кожи этого мальчика. Ему было трудно рисовать это лицо, не поддаваясь настойчивому побуждению изобразить его в виде злой карикатуры. В конце концов, это стало уже неважно. В ежедневных репортажах из зала суда на всех каналах центрального телевидения давали только такие планы, на которых было не видно лиц подсудимых.
Спустя две недели после начала судебного разбирательства весь цирк почти в полном составе выехал в Стонли-Бирн. Под охраной отряда полиции туда отправились главный судья, присяжные заседатели, судебные исполнители, представители прессы, прокурор, два адвоката, их помощники и помощники их помощников, свидетели и работники вспомогательных служб. Мальчики, по настоянию адвокатов, остались в Ньюкасле. Как и все зрители, присутствовавшие на суде, за исключением Мильтонов, для которых специально выделили места в автобусе. Все это действительно напоминало бродячий цирк в сопровождении мотоциклистов в форме. Из окон автобуса здание Ньюкаслского суда смотрелось очень внушительно. Оно само было новым и походило на укрепленный замок[27] с массивными каменными колоннами, а реку Тайн, протекавшую рядом, можно было принять за ров.
Бирн, кстати сказать, впадает в Тайн. Хотя на территории Стоили Бирн с его вялым течением и грязной, протухшей водой вообще не похож на реку, которая может впадать хоть куда-то. Некоторые из цветов, которые по-прежнему лежали под мостом, были гораздо свежее, чем эта мутная речка. Всю кровь смыли, чтобы не разжигать ярость толпы. Но в этом месте все и так было пропитано болью. И особенно сильно это почувствовали Мильтоны, которые в первый раз оказались здесь. На месте преступления. В грязной сумрачной пещере под двухполосным автодорожным мостом. Мильтоны стояли, держась за руки, пока кто-то из полицейских чинов очень подробно описывал все изуверские пытки, которым подверглась их Анджела, их радость их гордость. Они были похожи на погребальный костер, где каждое бревнышко поддерживало остальные. Убери одно — и вся конструкция сразу рассыпется. Но у бурных вод Бирна они устояли.
Судья провел присяжных туда-сюда, чтобы они все посмотрели. Он был почти инкогнито, без своего парика и алой судейской мантии, отделанной горностаевым мехом. Сейчас, когда он не сидел в своем красном кожаном кресле, он выглядел как обычный человек в темном костюме в узкую белую полоску — как какой-нибудь бизнесмен или банкир, если их можно отнести к разряду обычных людей. В состав присяжных входили пятеро мужчин и семь женщин, в основном — из рабочего класса. Все белые, за исключением одной женщины-азиатки. Но даже она побледнела, как мел, когда полицейский принялся объяснять, что означают эти глубокие борозды на влажной земле. Кто-то из мужчин-присяжных, с которым она была не знакома до суда, взял ее за руку, хотя у него самого на руке была поблекшая татуировка NF.[28] Он взял се за руку, и они плакали вместе.
Хотя среди свидетелей было немало школьников, судебные заседания проходили в часы занятий. Обычно сессия начиналась в девять; в одиннадцать, час и два тридцать были короткие перерывы, и в три тридцать пять все заканчивалось — или раньше, если судья считал, что на сегодня уже достаточно. Но допросы свидетелей все-таки проходили. Например, тех троих одноклассников А, которых они как-то избили с В, попросили рассказать об этом случае. Их опросили сперва по отдельности, а потом всех вместе. Было вполне очевидно, что они до сих пор не оправились с того раза, потому что они постоянно дергались и как будто чего-то боялись и путались в показаниях, противореча друг другу в деталях: кто что сказал и кто чего сделал. Но присяжные уяснили главное: это было неспровоцированное нападение.
В зале суда просмотрели кассету с записывающего устройства охранной системы видеонаблюдения CCTV. Большинство из присутствующих уже видели избранные эпизоды, которые показывали в новостях в первые дни после исчезновения Анджелы. Кадры в замедленной съемке: два ребенка, которых уже объявили чудовищами и сознательными изуверами, перебегают по улице с угла на угол, преследуя ангела.
Отчет патологоанатома зачитали в последнюю очередь. Когда, как надеялись судебные чиновники, присяжные и зрители были уже достаточно подготовлены к тому, что им предстоит услышать. Старшине присяжных вручили вещественное доказательство: нож «Стенли» в прозрачном пластиковом пакете с аккуратным ярлычком. Кое-кто из присяжных осторожно потрогал нож сквозь пакет и тут же отдернул руку. Как будто они боялись, что если потереть нож посильнее, пакет взорвется и из него вырвется злобный джинн. Фотографии, переданные присяжным для ознакомления, произвели неизгладимое впечатление. Большинство из двенадцати заседателей принялись яростно растирать глаза кулаками, как будто пытаясь стереть саму память об увиденном. Под конец своей речи патологоанатом заявил, что в отсутствии анализа ДНК — у обоих мальчишек еще не было волос на теле, и они в силу юного возраста не могли вырабатывать сперму, — никак невозможно определить, проникал ли в нее кто-то один из них или оба. Можно лишь утверждать, что что-то в нее проникало.
Итак, подведем итог. Девочка по имени Анджела, десяти лет от роду, истинный ангел во плоти, была изнасилована и зверски убита на берегу Бирна. При свете дня, под безоблачным ясным небом ее выследили, схватили и затащили под мост по гравиевой дорожке. Ее буквально искромсали ножом, а тело сбросили в грязную воду. Даже прокурору не хватило духа заговорить о том, что с ней делали в промежутке между поимкой и собственно убийством. Достаточно было уже того, чтобы представить себе Анджелу, одинокую и напуганную до смерти, в руках этих тварей, не знающих милосердия.
Теперь присяжные знали если и не всю правду, то хотя бы все факты. Кстати, вполне может быть, что всей правды не помнили даже сами мальчишки, которые к этому времени уже испробовали все уловки и хитрости из детского репертуара, любое вранье и всевозможные ухищрения. Но задача суда — это не обязательно выяснять правду. Его задача — принимать мудрые решения.
Приговор был суровым: семь лет тюремного заключения. Строго, но справедливо, если учесть тяжесть содеянного преступления. Однако министр внутренних дел, в большей степени зависимый от общественного мнения и уже заклейменный бульварной прессой, как полный придурок, заменил семилетний срок заключения на неограниченный. К чему его, может быть, подтолкнула купонная кампания. И еще то обстоятельство, что правительственные чиновники, и особенно в предвыборной суматохе, хорошо понимали, насколько это необходимо, чтобы граждане видели торжество правосудия. Министр, вне всяких сомнений, почувствовал себя полностью реабилитированным, когда Апелляционный суд безоговорочно поддержал его решение. Там тоже рассудили, что граждане должны увидеть, что правосудие вершится. Но при этом Апелляционный суд одобрил и решение судьи первой инстанции: широкая публика не должна больше видеть обоих мальчишек, кроме как на единственной фотографии каждого.



L как в Letters

Любовные письма


Во время утренних рейсов Джек с Крисом играют в игру «Стариковская обувь». Правила очень простые: смотри внимательно по сторонам и получай по одному очку за каждого замеченного пенсионера в кроссовках, и по два очка — за пенсионера в кроссовках с клетчатой сумкой на колесиках, что встречается гораздо чаще, чем можно было бы предположить. В усложненном варианте игры ты получаешь еще по два очка за каждого молодого человека или девушку, которые носят нарядные туфли со спортивным костюмом. Джек выигрывает со счетом 15:9, когда им приходится прервать игру, потому что они выезжают из зоны дорог категории А в зону дорог категории Б и выруливают на пригородное шоссе. Джек был лишь на нескольких из этих загородных автозаправок, но Крис знает дорогу. Сегодня они развозят освежители воздуха и знаки-наклейки «за рулем ученик».
— Так что там с Мишель? Как вчерашнее свидание? Было что-нибудь или нет? — интересуется Крис, съезжая на узкий проселок, где с одной стороны тянется лес, а с другой — высокий забор.
— Да какое свидание?! Мы просто кино посмотрели, видеокассету.
— Ага. У нее дома. А как насчет трали-вали, туда-сюда? Джек смотрит вперед, обдумывая ответ. Впереди, перед ними, едет старая синяя «Кортина». Джеку не хочется ничего говорить. Но Крис — его друг, и он знает, что парни обычно обсуждают с друзьями такие дела.
— Ладно, хотя бы скажи мне вот что: тебе удалось подержаться за эти сиськи? Стив-механик считает, что она носит специальные лифчики, потому что английских букв на такие размеры уже не хватает, и им приходится привлекать греческий алфавит.
Джек качает головой, но все же не может не рассмеяться. «Кортина» несется вперед, слишком быстро для такой узкой дороги. Общий практический метод подсчета: если кто-то едет быстрее Криса, значит, он едет чересчур быстро для данного типа дороги. Джек это знает, потому что Крис ему так сказал. Водитель «Кортины», он либо из местных, либо попросту псих.
— А ты у нас скрытный. Да, Мужик? Хотя я не думаю, что есть смысл бросаться на защиту чести Мишель… — Крис умолкает на полуслове, когда видит то же, что Джек.
Из леса выскакивает олень. На мгновение он зависает в воздухе, подсвеченном солнцем, а потом приземляется на дорогу прямо перед «Кортиной». Водитель отчаянно тормозит, машину «ведет». «Кортина» врезается в забор и проламывает его. Исчезает из виду. Крис тоже жмет на педаль тормоза, но сразу же отпускает, когда микроавтобус начинает заносить. Их «Мерседес» останавливается на расстоянии вытянутой руки от застывшего на месте оленя. Олень смотрит на них своими влажными карими глазами и слегка наклоняет голову. Потом разворачивается и уходит обратно в лес.
Крис с Джеком глядят друг па друга.
— Вот блин!
Они вылетают из микроавтобуса и бегут к пролому в дощатом заборе. Синяя «Кортина» съехала по крутому склону почти на самое дно оврага и там впилилась капотом в дерево. Удар был неслабый. Дерево наполовину выкорчевано из земли. Спереди крыша машины промята почти до уровня бокового зеркала.
Крис кричит, что он сейчас заберет из микроавтобуса телефон и монтировку. Джек уже спускается вниз. Склон очень крутой, трава мокрая, ноги скользят. Джек спотыкается о ком земли, падает, переворачивается на бок и катится вниз, как в детстве — с горки. Только сейчас ему страшно. Слишком быстро он катится, и хотя он не видит деревьев, он знает, что они есть. Он пытается расставить руки пошире, чтобы остановиться, но, кажется, выбивает плечо, и продолжает катиться вниз.
Ближе ко дну оврага склон становится более пологим, и Джек наконец останавливается. Совсем рядом с «Кортиной». Буквально в паре шагов. Вроде бы он ничего себе не сломал. Водителю, если судить по состоянию машины, повезло меньше. Примятая крыша засыпана листьями. Окна тоже облеплены листьями. Что внутри — не разглядеть.
— Эй! — кричит Джек. — Вы там как? Живы? Вы меня слышите? Ответа нет.
Джек пытается открыть водительскую дверцу. Тянет за ручку, опираясь ногой о машину. Но дверца не открывается. Задняя — тоже. Джек смотрит наверх. Крис уже спускается к ним. Передняя дверца с другой стороны вмята в корпус. Но зато задняя дверца с этой стороны вроде бы не повреждена. И ее не должно было заклинить вмятой внутрь крышей. Значит, есть шанс. Джеку даже удается заглянуть внутрь сквозь разбитое стекло. На заднем сидении установлено детское кресло. В кресле — ребенок. Девочка. В ярко-розовом платьице. У нее светлые волосы, в волосах — ленточка, как у Алисы в Стране Чудес, а ее личико… ее личико синее. Синее и неподвижное.
Джек кричит ей: «Держись!». Он пытается открыть дверь. Дверь приоткрывается на пару дюймов, но дальше — никак. Но Крис уже подошел. Он просовывает монтировку в узкую щель. Они с Джеком наваливаются вдвоем. Они ничего не говорят. Только считают: раз, два, три. И дверь поддается.
Джек знает, что надо делать. Он прошел курсы первой медицинской помощи. Они все их проходили. Это была обязательная часть учебной программы. Проверить проходимость дыхательных путей, проверить дыхание и кровообращение. Дыхательные пути, дыхание, кровообращение. Дыхательные пути, дыхание, кровообращение. ДДК. ДДК. Он повторяет эти три буквы, как мантру, забираясь на заднее сиденье. Головка девочки свесилась на грудь. Джек берет ее под подбородок и аккуратно отводит назад, придерживая макушку другой рукой. Двумя пальцами он раздвигает ей губы, как будто присыпанные синей пудрой. Сперва он не может нащупать язык, потом находит его и осторожно вытягивает вперед, попутно пытаясь проверить, нет ли у нее во рту каких-то инородных тел. Девочка делает судорожный вдох.
— Она жива, — кричит Джек Крису. Теперь: дыхание. Дыхание слабое, его не слышно, но Джек чувствует, как ее грудь поднимается и опускается у него под ладонью. Осталось «К». Кровообращение. Джек ищет пульс у нее на горле. Пульс есть. Он еле прощупывается, но есть. Джек едва ли не плачет от облегчения.
— Не бойся. Все будет хорошо, — шепчет он девочке. — Все будет хорошо. — Ему слышно, как Крис снаружи говорит по мобильному. Объясняет, как их найти. Девочка смотрит на Джека. В последний раз Джек видел ребенка так близко, когда сам был ребенком. Она не плачет. Она спрашивает, где папа. Джек вспоминает, что есть еще и водитель. Передние сиденья вдавлены друг в друга. Между ними почти нет зазора, а сверху на них лежит крыша. Сзади к водителю не подберешься.
— К нам уже сдут, — говорит Крис. — Тут пахнет бензином. Надо быстрее ее вытаскивать.
— У тебя нож с собой?
Крис передает Джеку свой «Leatherman», который всегда носит с собой на работу. Уже открытый. Джек перерезает ремни, которые удерживают детское кресло, и выносит девочку наружу. Прямо в кресле. До приезда врачей ее лучше не вынимать: у нее может быть поврежден позвоночник. Он что-то ей говорит и пристально наблюдает за ней, чтобы сразу помочь, если ей станет хуже. Крис пытается открыть водительскую дверцу, но у него ничего не выходит. Тут как раз подъезжают пожарные.
«Скорая» — сразу за ними. Две «скорых». А чуть попозже — полиция. Двое полицейских, при оружии и в бронежилетах. Они расспрашивают о случившемся Криса и Джека, каждого по отдельности. Слава Богу, их не просят поехать в участок, чтобы дать показания. Первая «скорая» уезжает, везет в больницу спасенную девочку. Вторая ждет ее папу. Пока пожарные спускают на дно оврага все необходимое оборудование, пока возятся с дверцей… Водителя уже не спасти. Хотя, может быть, для него все было кончено с самого начала. Джек и Крис так и не видели его лица. Его поднимают наверх на носилках, накрытых оранжевым пледом. Вторая «скорая» отъезжает, не включая сирену.
Полицейские жмут Джеку руку. Говорят ему, что его умение не теряться в критической ситуации и знание приемов первой доврачебной помощи почти наверняка спасли девочке жизнь. Потом они связываются по рации с кем-то из женщин-полицейских и просят ее сообщить матери и жене, что теперь она стала вдовой.
Крис с Джеком возвращаются на базу только после обеда. Они объясняют начальнику смены, в чем дело, и проявляют отвагу и стойкость, достойную славных конных почтальонов из «Пони-Экспресс»[29]: говорят, что они все равно развезут все товары, которые не успели доставить.
В гараже их встречают, как настоящих героев. Во дворе и на складе царит оживление. Каждому хочется подойти, похлопать Криса и Джека по плечу, выразить восхищение. Восхищение — это, конечно же, громко сказано. Но все равно, сразу чувствуется, что ребята с работы гордятся знакомством с такими людьми. В первый раз в жизни Джек ощущает свою принадлежность к чему-то. В первый раз он не чувствует себя чужим среди людей. Они герои. Он герой. Ощущение странное, и очень приятное, и достаточно сильное, чтобы пробить его комплекс не то чтобы неполноценности, но никчемности — точно.
В конторе при гараже, в специальном ящичке для сообщений, на котором прилеплена наклейка с надписью «Барридж», Джека дожидается записка. Он помнит, как ему было волнительно, когда он в первый раз увидел свою фамилию на этой наклейке, среди фамилий других ребят. Но то волнение — это вообще ничто по сравнению с тем, что он испытал, когда увидел записку, предназначенную для него. Да еще в такой день.
— Это от Мишель, — говорит Джеку какой-то парень, которого Джек знает в лицо, но не помнит, как зовут.
— «Любовные письма летят из окошка», — запевает Крис. Еще двое ребят подхватывают. Все трое раскачиваются из стороны в сторону, как пьяные бюргеры. Песня быстро смолкает, когда выясняется, что певцы знают лишь первый куплет. Но народ, собравшийся вокруг, все равно оценил вдохновенный порыв и проникновенное исполнение. Все смеются. Всем весело. Джек улыбается и убирает записку в карман. Не хочет читать на глазах у всех.
— Вы двое сейчас разгружайте, что не развезли, и идите домой, — говорит им начальник смены.
— Приятственно, — говорит Крис. — Отгул за хорошее поведение. Слышь, Мужик, для тебя это как в старые добрые времена. — Но он видит, какое у Джека лицо, и сразу же извиняется за неудачную шутку.
Впрочем, Джек не обижается. Герои, спасшие жизнь человеку, идут в бар на пинт-стоп. Отметить свой подвиг. В бар с солнечным двориком, мимо которого они каждый день проезжали, но ни разу не заходили.
— Днем лагер вкуснее, — говорит Джек. На самом деле. Он еще никогда не пил пиво при свете дня.
— Это все из-за солнца, — говорит Крис. — Лагер тоже делают из света. — Он смеется и отпивает пиво. — Знаешь, Джек, — говорит он очень серьезно, как будто сейчас раскроет большой секрет государственной важности, — этот парень, который водитель, который мертвый, он ведь гнал, как сумасшедший. Наверное, куда-то спешил. У него были какие-то планы. А теперь его нет. Жутко, да? Но нам все равно хорошо и радостно, потому что мы спасли девочку. И это кое о чем говорит, верно?
— О чем говорит?
— Ну, не знаю. О том, что если тебе выпадает случай выпить пива на солнышке, этим случаем надо пользоваться. — Он умолкает, словно только теперь осознав смысл своей фразы, и продолжает: — Ты хороший друг, Джек. Хороший человек. Сегодня ты спас эту девочку, в позапрошлую пятницу заступился за меня. Кстати, я тебя толком и не поблагодарил. В общем, ты знай: если тебе вдруг понадобится моя помощь, ты только скажи. Одно слово, и я уже тут.
И Джеку вдруг захотелось сказать ему… рассказать ему все. Снять с себя этот груз. Разделить эту тяжесть с кем-то еще. Это, наверное, очень классно, когда рядом есть человек, который знает о тебе все. Но он все-таки- промолчал. Из чувства самосохранения. Потому что его откровенность может закончиться очень плачевно: он потеряет друга, ему придется переезжать в другой город, придется оставить Мишель. Признание может быть равнозначно самоубийству.
— А, может, оно говорит о том, что просто не надо гонять на проселках, — говорит Джек, и они оба вздыхают с видимым облегчением. Все-таки тяжелый был день. Такие дни бывают не часто. И далеко не у всех.
— Да, всякое в жизни бывает. Но, в общем и целом, жизнь — не такая уж и поганая штука, верно?
И Джек про себя соглашается: да. Наверное.
Сегодня среда, и вечером Джек встречается с Терри. Они идут в пиццерию. Джек рассказывает Терри про сегодняшний случай. Терри воодушевлен и взволнован. Он даже как будто помолодел. Джек вспоминает, каким Терри был раньше. Когда у него еще не было седины в волосах, и морщин на лице было значительно меньше, а те, которые были, были от смеха. Когда он еще жил с женой, которую, как он говорил, он любил, и с сыном, который любил их обоих. И собакой, которая, как говорил Терри, любила всех. Потому что они такие, лабрадоры. Очень добрые и дружелюбные. Джек вспоминает, как он когда-то завидовал сыну Терри. А теперь ему почти жалко его, потому что он видится со своим папой значительно реже, чем с ним видится сам Джек.
— Ты понимаешь, что это значит? — говорит Терри. — Это значит, что ты прощен. Тебе дали возможность спасти жизнь этой девочки. В колонии тебя научили приемам первой помощи. А если бы ты ничего не умел… Это божественное вмешательство, или судьбы, или что там еще. Это знак, что тебя простили. Там, наверху.
Джек не уверен, что это так. Он не верит в Бога. Но обычно он верит Терри, и сейчас ему очень хочется поверить.
Вернувшись домой, он еще раз перечитывает записку от Мишель. Она надеется, что с ним все хорошо, и что он не слишком переживает насчет вчерашнего. Она пишет, что они, может быть, слишком торопят события и что он ей очень нравится. И еще она спрашивает, может быть, завтра после работы Джек заедет к ней в гости, и они вместе поужинают.
Она приготовила макаронные «гнездышки» с оливковым маслом, и курицей, и всякими пряными травами, от которых щиплет язык. За ужином они выпивают две бутылки хорошего красного вина. Которое перебивает вкус трав и оставляет бордовые следы на зубах.
Когда они целуются, он все еще чувствует вкус приправ. Он называет ее Ракушкой, и хотя это никак не связано с сексом, ее потайное местечко и вправду похоже на ракушку. Все в изгибах и складочках, мягкое, как мякоть моллюска и такое же соленое. Он представляет ее русалкой: наполовину женщиной, наполовину морским созданием. И когда он входит в нее, ему кажется, что теплые волны захлестывают его и грозят потопить. Он не сопротивляется, нет. Ему даже хочется утонуть: чтобы то, что сейчас происходит, стало бы его последним воспоминанием. Но жить все-таки лучше. Они любят друг друга опять, и опять, и опять. Пока он все себе не стирает. Это «все» так болит, что его невозможно коснуться, но ее прикосновения его по-прежнему возбуждают. Когда она, наконец, засыпает, тесно прижавшись к нему, он лежит в темноте и безмолвно возносит молитву, в первый раз за последние десять лет, даже больше. Он говорит Богу спасибо, и думает, что Терри, наверное, прав: может быть, его и вправду простили.



М как в Mother

Материнское воскресенье[30]


Детям в школе, наверное, напомнили. Может быть, в пятницу они делали на уроке открытки с какими-нибудь аппликациями. Но А не было в школе, поэтому утро началось, как всегда по воскресеньям: с овсяных хлопьев и мультиков.
Мама встала необычно поздно, уже ближе к концу «Инспектора Гаджета». Она вышла на кухню в малиновом длинном халате и выжидающе посмотрела на А. На плечах, на халате, были потеки засохшей коричневой краски для волос. Не дождавшись от сына ничего, кроме «Доброго утра, мам», она принялась мыть посуду. Посуда осталась еще со вчера. Вечером папа сказал, чтобы мать отдыхала, типа он сам все помоет. После чего великодушный порыв иссяк, и отец, разумеется, даже и не притронулся к грязной посуде.
А подумал, что что-то не так. Если судить по тому, как мама гремела кастрюлями в раковине. Он решил, что они с папой опять поругались. На самом деле он ни разу не слышал, чтобы они ругались. Но иной раз случалось, что они не разговаривали друг с другом по нескольку дней. И это молчание было страшней любой ругани. Неуютная тишина накрывала дом, так что даже А не мог разговаривать нормально. Каждая мелочь, требующая пусть даже самого минимального общения, становилась тяжелой и напряженной работой и порождала дальнейшие разногласия.
Но когда папа вышел на кухню, он подошел к маме, стоявшей у раковины, и погладил ее по спине. Значит, они не ругались.
— Ты зачем моешь, солнце? Я же сказал: я помою.
А знал, что отец никогда бы не стал мыть посуду, хотя сам, может быть, искренне верил, что стал бы. Но такое внимание с его стороны говорило о том, что сейчас у них с мамой все более-менее нормально.
Но что-то было не так. Когда мама сказала, что пойдет примет ванну, ее голос звучал раздраженно, почти сердито. Обычно, пока набиралась вода, мать носилась по дому, как заведенная. Иногда, когда ее пробивали «упадочнические, декадентские настроения», она заваривала себе чай, чтобы выпить его, лежа в ванне. Но в то воскресенье мама сразу ушла в ванную, чуть ли не хлопнув дверью. И закрылась там на задвижку, хотя обычно никто из них в ванной не закрывался: когда в доме живут всего три человека, и так понятно, есть кто-нибудь в ванной или нет.
А с отцом растерянно переглянулись, не понимая, чем они вдруг провинились, но тут им дали подсказку. По телевизору.
— Сегодня у нас Мамин день, — сказала восторженная блондинка-ведущая, — и мы посмотрим документальный фильм о животных. О том, как разные звери заботятся о своих малышах. — Камера дала общий план студии. Радостные улыбчивые детишки старательно изобразили бурный восторг.
Отец А подошел на цыпочках к входной двери и махнул рукой сыну: давай со мной. Они вышли в холодное майское утро. Два заговорщика в одинаковых коричневых тапочках, подаренных на Рождество. Осторожно, как спецагенты в шпионском фильме, они прикрыли за собой дверь и побежали по покрытой инеем мостовой на максимально допустимой при такой обуви скорости.
До магазинчика на углу они добрались, совсем запыхавшись. Но оба радостно улыбались. Они были, как соучастники в этом преступлении доброты. Они были вместе. Такой дружеской близости с папой А не чувствовал еще никогда. Да и не только с папой. Вообще — ни с кем. Только с В.
Отец купил открытку (подарок от А) и последний букет цветов, обернутых в красивую гофрированную бумагу (от себя). Он попросил у продавца ручку, чтобы А подписал открытку. Продавец заговорщицки им улыбался — третий участник преступного сговора.
Когда мама вышла из ванной, они усадили ее в кресло и вручили поднос с подарками. Цветы были в вазе, открытка стояла рядом с едва подрумяненным тостом и чашкой чая.
— А я думала, вы забыли, — сказала мама, и отец украдкой подмигнул А.
Мать В не жила с ними уже много лет. Уходя, она оставила сыновьям фунт, чтобы они купили себе по пакетику чипсов, и записку, в которой говорилось, по словам брата В, что он остается за главного. И теперь с этим никто не спорил. Отец окончательно спился: вообще не просыхал, ни на день. Превратился в какое-то жалкое, трясущееся существо, которое шугается собственной тени. А ведь когда-то, наверное, он был сильным, бесстрашным, свирепым зверем. Родился и вырос в Глазго, в свое время участвовал в «бритвенных войнах». Цепляясь зубами, сдирая ногти, все-таки выбрался из той помойки. И перебрался в эту. Приехал в Англию с одной сумкой с набором отмычек и прочего инструмента для краж со взломом. Искал место, где спрятаться. Добрался до Стоили, решил на какое-то время осесть — когда обнаружил, что это самая крайняя точка к югу, где еще продают «Бак-фаст».[31] Встретил мать В, женился, остался уже насовсем.
Свадебная фотография так и стояла на каминной полке. Документальное свидетельство, что отец не всегда был таким опустившимся сморщенным существом с кожей цвета колбасной шкурки. Которое целыми днями сидит у себя в берлоге, забившись в угол. А в перерывах между сидениями готовит еду для чудовища, которое он же и породил. Для брата В. Великого добытчика и кормильца. Который небрежно швыряет отцу десятифунтовую бумажку, чтобы тот прикупил пожрать. Но большая часть этих денег уходит на «Бакфаст» или «Special Brew». А в особо удачные дни — на виски и «Irn-Bru».
Никто не знал, куда подалась мама В. Но, похоже, на Мамин день она тоже про них вспоминала. Потому что через несколько дней после Материнского воскресенья от нее всегда приходила открытка. Единственная за весь год. На дни рождения, на Рождество от нее не было ничего. А вот на Мамин день было. Отец В неизменно ворчал, что вот оно, лишнее подтверждение тому, что эта поганая шлюха думает лишь о себе. Она пишет им только тогда, когда ей нужно внимание. Открытки приходили из самых разных городов по всей Англии; одна открытка была из Уэльса. О себе мать ничего не писала. В коротких записках на обороте не было никаких подробностей о ее жизни. И никаких теплых чувств. На самом деле, в этих открытках не говорилось вообще ни о чем. Только о том, что она жива. И что она где-то есть. Но эти редкие весточки все равно завораживали все семейство. Когда приходила открытка, они все перечитывали ее по сто раз — когда этого никто не видел. Даже В, у которого получалось прочесть от силы половину того, что написано.
Вот почему Мамин день означал предвкушение. Предвосхищение чего-то такого, чего они так отчаянно ждали весь год, хотя и старательно делали вид, что им наплевать. От человека, которому было явно плевать на них. Хотя они все понимали, почему она бросила их и сбежала. Каждому было достаточно просто взглянуть на двух остальных, чтобы все стало ясно. И от этого они ненавидели ее и скучали по ней еще больше.
Дедушка А, мамин папа, был шахтером. Поэтому мама решила, что знает, что делает, когда выходила замуж за нефтяника. Ей казалось, что она справится и с расставаниями на несколько месяцев, и с постоянно гнетущей тревогой. Когда ты только и думаешь целыми днями: где он? Что делает? По крайней мере, она могла быть уверена, что он ей не изменяет. Да и с кем бы он ей изменял в Северном море, на буровой вышке?! Ну, а все остальное — это уже не так страшно. В общем и целом, она очень даже неплохо справлялась. Но иногда, долгими зимними вечерами, ей становилось по-настоящему одиноко. В этом пустом и холодном доме, который вроде бы не было смысла протапливать для нее одной. В эти унылые вечера, когда темнело так рано, и на улицах не было ни души, и за окнами было так тихо, ей иной раз казалось, что в мире вообще не осталось людей. Никого, кроме нее одной.
Муж отсутствовал дома по несколько месяцев, и ей, конечно же, было тоскливо, но зато она научилась ценить то время, когда они были вместе. Сперва — предвкушать, потом — наслаждаться каждым мгновением, брать от пего все, что можно, а потом — вспоминать еще много недель. Так, на свой лад, они обманывали время. Переживали каждое мгновение радости трижды: непосредственно в данный конкретный момент, но еще до того, в предвкушениях, как это будет, и после — в воспоминаниях о том, что было. Она пыталась заранее распланировать каждый его приезд, чуть ли не по часам. Отвести больше времени на то, чтобы просто побыть вдвоем. Просто побыть вдвоем.
Она не готовилась к тем выходным, когда они с мужем зачали сына. Она вообще не ждала мужа домой. То есть ждала, но не в те выходные. А лишь через несколько месяцев. Но кто-то на буровой получил серьезную травму, за ним прислали вертолет, чтобы срочно везти в больницу, и муж, раз уж представился такой случай, договорился с начальством, чтобы его отпустили до понедельника. Он даже не переоделся. Явился домой прямо в рабочей спецовке. Как будто сбежал из тюрьмы, чтобы повидаться с женой. Они не добрались до спальни. Занялись любовью прямо на лестнице. От него пахло нефтью, и он был весь в песке, и заставил ее позабыть о врезавшихся в спину ступеньках, пусть и покрытых ковром, но достаточно жестких.
И больше он не проявлял к ней такой бурной страсти. Это было в последний раз, в те выходные. Очень скоро все изменилось. Может, когда он ушел с буровой, время «только вдвоем» уже перестало цениться, как раньше. Может быть, дело было в ее беременности. Или в смерти его отца: теперь у него не осталось вообще никого из родных. Но, как бы там ни было, его чувства угасли. Не исчезли совсем — то есть, не так, чтобы из-за этого разводиться, и особенно, когда у вас только-только родился ребенок, — просто как будто поблекли. Его любовь изменилась, превратилась скорее в обязанность, нежели в изумленное чудо. Теперь они попросту проводили время, вместо того, чтобы с радостью и благодарностью наслаждаться каждым мгновением, когда они вместе. Между ними возникла глухая стена. Что-то такое, о чем они никогда нс говорили, но что неизменно присутствовало в каждом их разговоре, некий невысказанный подтекст.
Ей хотелось сказать ему: «Слушай, мы уже не такие, как прежде. Почему? Что с нами случилось?» Но она не сказала. Ни разу. А он ни разу не дал ей повода поругаться, так чтобы она психанула и могла на него наорать. Хотя для нее, и она это знала, это был бы единственный способ выплеснуть все накопившееся.
Так они и жили, вроде бы вместе, но каждый — сам по себе. Прошел год. Их малыш уже все понимал. Но ему-то казалось, что все хорошо. Он не чувствовал напряжения, которое время от времени возникало в их доме. В общем-то, они жили вполне нормально. Значительно лучше многих семей в Стоили. А когда у тебя есть так много, какие-то мелочи можно и не замечать.
Она уговаривала себя, что, раз уж все не так плохо, надо жить, как живется, и надеяться, что все обернется к лучшему. Собственно, она так всегда и жила. Вот почему она сделала вид, что не заметила уличной грязи, налипшей на тапочки мужа и сына, когда те вручали ей подарки на Мамин день. И та же привычка, выработанная за долгие годы, помогла ей держаться в тот вечер, когда в новостях показали запись с охранной системы видеонаблюдения. Как ни в чем не бывало она убрала со стола, помыла посуду и собрала сумку с едой на пять дней. Хотя внутри у нее все сжималось и ей хотелось кричать и плакать. Но мама держалась. Пока наконец не пришли полицейские. Они вообще ничего не сказали — им и не надо было ничего говорить. Она пригласила их в дом и поднялась наверх, за сыном. Держась за руки, они спустились в гостиную. Вместе. На непослушных, ватных ногах. Так появился совсем другой мальчик — на тех же ступеньках, где был зачат прежний.
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Они едут в Алтоп-Тауэрс. Крис со Стивом-механиком обсуждают достоинства новой дороги А50, куда они свернули с шоссе М6. Джек сидит между ними и слушает. Он в первый раз едет в рабочем микроавтобусе в воскресенье. Ощущение странное. Окна открыты. Пахнет пылью и грязью. Недавно был дождь, и все запахи чувствуются особенно сильно. Крис едет медленно, он вообще не любит гонять по проселкам. Тем более, прошло всего несколько дней после той страшной аварии в овраге. Джек тоже все время о ней вспоминает. Но здесь, за городом, воздух чище. И небо ярче. Лучи солнца, проникающие сквозь листву, ложатся пятнами желтого света на асфальтовую дорогу. И они едут в Алтон-Тауэрс. В парк развлечений.
Они выруливают на дорогу, ведущую к парку. Едут мимо огромных рекламных щитов. На развилке Крис поворачивает туда, где стоит указатель «Отель», а не «Вход». Джек молчит. Он решил подождать пару секунд. Может быть, Крис сам заметит, что они поехали не туда. Джек не любит указывать другим на ошибки и тем более — Крису, который редко когда ошибается в выборе правильного маршрута. Но тут уже без вариантов: они явно свернули не там, где надо.
— Крис, — говорит он, — по-моему, мы не туда свернули. Нам надо на «Вход».
Крис смеется.
— Не волнуйся, Мужик, для нас вход особый. Я же тебе говорил: мы пройдем на халяву.
Джек не совсем понимает, что задумал его друг, но расслабленные улыбки на лицах Криса и Стива-механика явно указывают на то, что волноваться и вправду не стоит.
— Места знать надо, — говорит Стив-механик. — Там есть пешеходная тропка. Всегда была. Еще до того, как построили парк.
Перед входом в отель стоит бронзовое изображение I какого-то древнего летательного аппарата. Джеку хочется рассмотреть его повнимательнее, но Крис сворачивает на стоянку и ставит машину рядом с огромным туристическим автобусом, так что, если смотреть со стороны отеля, их «Мерседеса» вообще не видно. Слева от стоянки — какое-то поле, идущее вниз под небольшим уклоном. Они выбираются из микроавтобуса и идут по полю. Стив-механик говорит, что этот склон напоминает ему одну горку, где он катался на санках, когда был маленьким. Но сейчас, когда поле такое зеленое, Джеку трудно представить его засыпанным снегом. Он безуспешно пытается вспомнить, как скрипит снег под ногами. Здесь земля мягкая, и густая трава как будто пружинит при каждом шаге. В самом низу тянется длинный забор из колючей проволоки. Джек не любит колючую проволоку. Однажды он видел, как человек пытался перелезть через спиральный барьер, то есть через ограждение из объемной колючей проволоки с режущей кромкой. Такое и в страшном сне не приснится.
Через забор перекинут ступенчатый мостик. Они перебираются на ту сторону и углубляются в лес. Там стоит маленький зеленый указатель с надписью «Пешеходная дорожка». Стрелка указывает на утоптанную земляную тропинку. По ней они и идут. Жалко, что с ними нет Мишель. В лесу очень красиво. Повсюду деревья, живая природа. Джек представляет себя лесничим. Охотником и следопытом. Как Дэви Крокетт.[32] Папа как-то сводил его на этот фильм. В детстве, когда другие мальчишки играли в ковбоев и индейцев, Джек играл в Дэви Крокетта, сам по себе. Наблюдал за сражениями кавалерии и каманчей, но сам не участвовал в этих войнах. Жил на Фронтире.
Тропа упирается в высокий забор из зеленой сетки. Дальше дороги нет. Хотя тропинка и продолжается с той стороны забора.
— И что теперь? — спрашивает Джек.
— Теперь заходим, — говорит Крис, опускается на корточки и тянет за сетку снизу, у ближайшего к дорожке столбика. В образовавшуюся щель вполне можно пролезть.
— Они все пытаются ее чинить, — говорит Стив-механик. — Видишь, тут новая сетка. Но каждый раз, когда я сюда прихожу, она снова разрезана.
— Наверное, решили забить, — говорит Крис. — Рассудили, что все равно очень немногие знают про этот лаз. Они и так делают миллионы, так что не обеднеют. Ну что? Вперед и с песней? Давай, Стив, ты первый.
Крис держит сетку, Стив-механик ложится на землю, то есть не то чтобы ложится совсем, а упершись о землю руками и осторожно, чтобы не испачкаться, перебирается на ту сторону.
— Теперь ты, Мужик.
Джек не знает, что делать. Домой он без них не уедет. Но они ведь не нарушают закон? Они ничего такого не делают, просто лезут через забор. Вернее, под забором. Эта дырка была здесь до них. Они пришли по пешеходной тропе, которая открыта для всех. Да ебпсь все конем.
И только когда Джек со Стивом-механиком берутся за сетку с той стороны, чтобы Крис смог пролезть, они замечают камеру видеонаблюдения. На дереве, прямо над ними.
— Блин, — говорит Стив-механик. — В прошлый раз ее не было. Крис, давай быстро.
Крис поднимается на ноги и смотрит туда, куда смотрят его друзья.
— Это, наверное, чтобы выследить, кто режет сетку. Но нам все равно надо скорей затеряться в толпе.
И они мчатся вперед по тропе, перепрыгивая через коряги и лужи. На ходу отбиваясь от веток, норовящих хлестнуть по лицу. Как в тот раз, после драки в саду. Джек клянется себе, что больше он никогда никуда не поедет в этой веселой компании. Хотя он и знает, что поедет, как миленький. Да и как не поехать? Других друзей у него нет. Крис бежит впереди. Уверенно, как разведчик-индеец. Сзади пыхтит Стив-механик, издавая пронзительный боевой клич всякий раз, когда приходится перепрыгивать через препятствие. И Джек вдруг понимает, что ему хорошо. Он смеется. Больше он с ними никуда не ездит?! Придет же в голову такая глупость. Это было бы все равно, что не видеться с Ракушкой. Страшно даже подумать.
Лес закончился. Начался ухоженный парк. Они немного сбавляют темп. Охранников вроде не видно, но они все равно торопятся смешаться с толпой. Больше всего народу толпится у колеса обозрения «Чайные чашки». Туда они и направляются. Очереди нет, и они забираются в огромную синюю с белым чашку. Сидят, пригнувшись. Пытаются отдышаться.
Но уже через час они забывают о всякой предосторожности. Бродят по парку среди тысяч таких же парией в футболках и джинсах, совершенно неотличимых друг от друга. Первым делом они идут к «Черной дыре». Крис со Стивом-механиком вспоминают, как раньше им было «ужасть как страшно» на этом аттракционе, а теперь им самим не понятно, чего там было бояться. Но Джек не настолько самоуверен. Даже космонавт на подъеме наводит на всякие тревожные мысли: одинокая фигурка в скафандре, парящая в открытом космосе. Где его корабль? Где страховочный трос? Оборвался? И космонавт просто летит в безвоздушном пространстве, сам по себе, и думает разные мысли в тягостном ожидании, пока не закончится кислород? Вагончики поднимаются до самого верха и срываются вниз по спиральному спуску на головокружительной скорости, под грохот шатких стальных колес, похожий на дребезжание сотни санитарных тележек.
На выходе они рассматривают свои фотки, уже выставленные на стенде. Если фотка понравится, ее можно купить. Крис со Стивом-механиком смеются, на снимке; Джек сидит напряженный и бледный, как привидение. Как свой собственный негатив. Он рад, что сидел в другом вагончике.
С точки зрения чисел, три человека — не самая удобная компания для поездки в парк развлечений. Третий всегда лишний. Джек старается, по возможности, быть этим самым третьим, чтобы ребята не видели его реакции, но иной раз Крис или Стив-механик сами вызываются сесть отдельно, чтобы Джек не чувствовал себя обделенным. Но Джек потихонечку привыкает. Ему даже нравится это пронзительное ощущение страха. Потому что это необоснованный страх, страх в чистом виде. Пусть на короткое время, но он прогоняет другие страхи, настоящие страхи, которые ему приходится перебарывать постоянно. Теперь Джек понимает, почему люди так любят кататься на аттракционах. В этом есть некое освобождение: когда тебе страшно, но ты точно знаешь, что ничего страшного не случится. Крис говорит, что парки развлечений, они как наркотики: люди приходят сюда для того, чтобы словить кайф, не прилагая к этому никаких усилий, и пощекотать себе нервы с полной гарантией безопасности.
— Представь, что ты пришел в Алтон-Тауэрс под кислотой, — говорит Стив-механик.
Джеку не хочется представлять.
Ему вполне хватает «Обрыва». Вот что значит упасть и разбиться. Как в его сумрачных и притягательных снах, как в его сокровенных мечтах об окончательном освобождении. Они сидят впереди, вагончик мчится по сияющим рельсам. К краю, за край. Но в последний момент останавливается. Не падает. Люди истошно кричат. Даже Криса слегка передернуло. Но Джек абсолютно спокоен. Теперь он знает, что это такое: последний миг перед тем, как сорваться вниз.
И вот они падают. Падают по-настоящему. Вертикально. В пустоту. В яму, клубящуюся чернотой. Как будто это конец. Как будто это уже навсегда. Только это еще не конец. Хотя каждая клеточка тела вопит, что сейчас будет такой большой буме, а дальше не будет уже ничего. Все инстинкты подсказывают, что ты, считай, уже мертвый. Генная память твердит: все, приехали. Но еще не приехали. Еще — нет. Черная яма ловит тебя на лету, что-то неуловимо меняет в тебе и отсылает куда-то дальше. Туда, где катание благополучно заканчивается. Джек улыбается. Все заняло две минуты, не больше. Он жив. Теперь уже все остальные сидят белые, как привидения.
Вес воскресенье они проводят в постели. Делают только один перерыв: принять ванну. Вдвоем. Вода тихо плещется, омывая их движущиеся тела. Она такая красивая, вся в мыльной пене, сквозь которую просвечивают ее розовые соски. Он говорит ей об этом, и она отвечает:
— Можешь сфотографировать, если хочешь. Джек смеется.
— Нет, я серьезно, — говорит она. — Там под зеркалом, в верхнем ящике — фотоаппарат. Когда сделаю фотки, одну подарю тебе. Но негативы оставлю.
Джек не сразу вылазит из ванной. Но потом все-таки идет в спальню, оставляя мокрые следы на полу. Ему немного неловко ходить перед Мишель в голом виде, хотя она давно изучила все выступы и впадинки у него на теле. Фотоаппарат лежит там, где она сказала, рядом со стареньким плюшевым медвежонком без глаз, видно, что очень любимым, и двумя книжками: «Бухгалтерский учет для начинающих» и «Менеджер за пять минут». Прежде чем взять фотокамеру, Джек вытирает руки о свою футболку, которая лежит на полу у кровати. В этой комнате, где царит идеальный порядок, сброшенная впопыхах одежда смотрится совершенно не к месту. Джек еще раньше заметил, что по какому-то странному закону миграции неодушевленных предметов вся одежда сползается к ногам кровати. Он изучает фотоаппарат, пытаясь понять, как эта штука работает. Как выясняется, это простенькая одноразовая камера: там есть только кнопка ВКЛ/ВЫКЛ и кнопка, чтобы делать снимки. Заключенным на долгий срок разрешалось фотографироваться только два раза в год, чтобы послать фотографии друзьям и родным. Джек обычно не фотографировался. Считал, что чем меньше будет его фотографий, тем лучше. За все время, что он провел в тюрьме, он сделал лишь две фотографии. Одну послал папе, другую — Терри. Кстати, Терри до сих пор носит ее в бумажнике, Джек случайно увидел, поэтому знает. А что сделал папа с его фотографией, одному Богу известно. Может быть, выбросил в мусорку. Джек так и не получил ответа на то письмо.
— Джек, ты чего там застрял?
Он возвращается в ванную, стараясь не поскользнуться на ламинированном иолу.
— Уже придумал, как будешь меня снимать? — смеется она.
— Так, как есть. — Он поднимает фотоаппарат.
— То есть ты не хочешь, чтобы они тоже попали в кадр? — Она садится повыше, чтобы была видна грудь, и приподнимает ее руками, как фотомодели на календарях.
— Э…
— Фотографируй, Джек. Можно. Я тебе доверяю. Я же знаю, что ты не станешь показывать фотку мальчикам на работе. Разве они не красивые? По-моему, должно получиться очень сексуально.
Джек отщелкивает на нее всю пленку. Он видит, что ей это нравится. Она — звезда. Прямо Мэрилип Монро. Или, может, Мадонна в период Монро. Для последнего кадра она берет в рот. Смотрит на Джека широко распахнутыми глазами, снизу вверх. А он па нее — сверху вниз, через запотевший пластмассовый видоискатель. Он просит ее улыбнуться, и она улыбается, с его членом во рту. Обнажает ровные белые зубы, как зверек, который показывает, что хотя он милый и пушистый, по может и цапнуть. Она что-то ему говорит. Может быть: «Верь мне», а может быть: «Впарь мне». Трудно понять, когда человек говорит с полным ртом.
Понедельник — день тяжелый. Еще только утро, их первый выезд, а Джек уже дохлый, как после целой смены. Идет дождь. Такой сильный, что «дворники» с ним не справляются.
— Ну вот, — говорит Крис, — теперь будешь знать, что такое настоящая манчестерская погода. А то, как ты приехал, здесь чуть ли не тропики начались. — Но по дороге на базу он отчаянно матерится и сидит, наклонившись вперед, как какая-нибудь близорукая старушенция, чтобы хоть как-то разглядеть дорогу сквозь стекло, залитое водой.
Теперь Джек тоже всегда говорит «на базу». «Склад» и «гараж» — как-то пресно. А «база» звучит солидно, весомо. Сразу идут ассоциации с армией, с особо важными заданиями. Бесстрашные парни из «Поставок ДВ», рискуя жизнью, доставляют на место ценнейший груз стратегического значения: уголь и шоколад.
— Дейв хочет вас видеть, — говорит им начальник смены.
Дейв Верной — владелец и генеральный директор дистрибьюторской фирмы «Поставки ДВ». Казалось бы: как человек, который даже не в состоянии придумать нормальное название для своего предприятия, может руководить целой фирмой?! И вот, однако же, руководит. С виду он — вылитый младший бухгалтер, плюгавенький, затюканный, подслеповатый. Похож на крота. Ребята, которые из гаража, как только ни хают его за глаза. Но Джеку он нравится. Может быть, все дело в том, что он дорожит своим местом гораздо больше, чем все остальные, кто здесь работает, и благодарен Вернону уже за то, что тот принял его на работу: так сказать, за оказанное доверие. Хотя вся его биография — сплошь измышленная, она, тем не менее включает тюремное прошлое.
Дверь в кабинет Дейва. Собственно, как всегда.
— А вот и наши герои, — говорит Дейв. — Ну, проходите. Садитесь.
Он как будто даже заискивает перед ними. У него вообще есть такая привычка: суетиться не по делу. Джек давно это замечал, но сегодня его суетливость превышает все мыслимые пределы. Они не одни в кабинете, там сидит еще один человек. Пьет кофе, сваренное в «эксклюзивной» кофеварке, единственной на всю фирму. Начальственная привилегия. Нормальный кофе. Всем остальным приходится пить растворимый или бегать в «Кафе Коста» в обеденный перерыв. Ракушка говорит, что запах свежесваренного кофе сводит с ума всю контору.
— Это Феликс, — говорит Дейв, указывая на гостя. Жест получается каким-то уж слишком жеманным. Как у манерной девицы. Дейв, видимо, понимает, как это смотрится со стороны, и продолжает уже более деловым тоном. — Корреспондент из «Вечерних новостей». Они хотят дать коротенькую статью. О том, как ваша находчивость и отвага спасли жизнь человеку. Ну и о «Поставках ДВ». — Он смотрит на Феликса, словно ждет подтверждения, что последнее замечание было правильным. — Феликс вас сфотографирует. Для газеты.
Только теперь Джек замечает, что на столе лежит фотоаппарат. Видно, что профессиональный. Такой навороченный, футуристический агрегат. Длинноствольный и неумолимый. Смертельно опасный. Он и вправду похож на оружие, способное пробить в тебе дырку, в которую запросто войдет кулак.
— Знаете что, — говорит Джек, — давайте вы лучше снимите одного Криса. Вот кто настоящий герой. Это он подумал про монтировку. И он вызвал «скорую»…
— Что еще за ерунда? — перебивает его Дейв. — Вы оба герои. Вы, так сказать, лицо фирмы. Образцово-показательный пример, какие люди работают в нашей команде. Где вы будете их снимать? — обращается он к Феликсу. — Может быть, рядом с микроавтобусом?
Джек пытается возражать.
— Я вообще не люблю фотографироваться. Не люблю быть на виду.
— А я люблю. Понимаешь, Джек? Я люблю, — говорит Дейв с нажимом. — Ну так что, Феликс?
— Там же дождь, мокро. У микроавтобуса не получится. Думаю, снимем их прямо здесь. Да хотя бы на фоне стены.
— Мне бы хотелось, чтобы в кадр попал наш логотип, — Дейв улыбается Феликсу такой тошнотворной улыбочкой, что Джека, наверное, и вправду бы замутило, если бы не мутило уже.
Крис, наверное, чувствует, что Джек сильно напрягся, и пытается ему помочь:
— Ну, если Джек так не хочет, может быть, позовем Стива-механика? Кто там узнает, он это на фотографии или не он? А Стив у нас парень фотогеничный.
Джек энергично кивает; он только «за».
— Значит, так, — говорит Дейв, и лицо у него — прямо шлакобетонный блок, — мы не будем никого звать. Нам не нужен какой-то механик, чтобы изображать Джека, когда есть Джек. Мы с Феликсом пытаемся делать дело. Крис, ты сходи посмотри, есть там места под навесом, чтобы поставить микроавтобус. Джек, пожалуйста, подожди нас снаружи.
Феликс сочувственно пожимает плечами за спиной Дейва.
Джек выходит во двор со смирением человека, которого ведут на казнь. Они с Крисом встают перед микроавтобусом. Крис смотрит на Джека и заговорщицки ему подмигивает.
— Слушай, Дейв, — говорит он, — мне тут пришла одна мысль. Может, нам надеть кепки?
Глаза у Дейва загораются.
— Отличная мысль. Они у вас с собой? — Джек и Крис качают головами. — Подождите минуточку, ладно, Феликс? Я сейчас принесу им кепки.
Он чуть ли не рысью несется на склад и возвращается с двумя новенькими бейсболками. Из них еще даже не вынуты картонки, которые кладут внутрь для сохранения формы. Обычно никто из ребят кепки не носит. Дейв, очень гордый названием своей фирмы — инициалы владельца, не кот чихнул! — заказал для водителей бейсболки с огромными буквами ДВ впереди. Ну и ребята тут же расшифровали их как «дебил выездной». Но сейчас Джек доволен, что у них есть эти кепки. Он надевает свою и сдвигает ее на лоб, так чтобы козырек закрывал глаза.
И только потом, когда они выезжают в очередной рейс, Крис обращается к нему с вопросом:
— В чем дело, Джек?
— В смысле?
— Ну насчет твоего нежелания фотографироваться. Может быть, ты и не любишь фотографироваться, но сразу было понятно, что тут что-то другое. Ты не хотел, чтобы твоя фотка была в газете. Ты что, должен кому-то денег? Ты от кого-то скрываешься? Но ведь все твои бывшие приятели, они на юге. Кто тебя тут увидит, в нашей местной газете?!
— Да, все правильно. Я не хочу, чтобы ребята из старой компании узнали, где я. Не хочу, чтобы меня снова втянули во всю эту бодягу.
— У тебя паранойя, Джек. Это со всеми бывает. Со мной тоже случается. Вот недавно как раз. Иду я себе как-то вечером, и вдруг меня пробивает уверенность, что за мной кто-то следит. Такой вот подгон. Но это совсем другой город. Другая жизнь, другой мир. Новые друзья. Тебе не о чем беспокоиться.
Может быть, это действительно паранойя. Среди его знакомых по «местам не столь отдаленным» не было никого из Манчестера. Может быть, это было одной из причин, почему для него выбрали именно этот город. Каковы шансы, что снимок увидит кто-то, кто сможет его узнать? Но даже если увидит, даже если узнает… все равно этот «кто-то» не вычислит, кто такой Джек на самом деле. Наверное, он просто устал. Устал притворяться. Устал от всей этой лжи. Как в воскресенье. С Ракушкой.
— Просто мне хочется узнать тебя ближе, — сказала она. — А то у меня иногда возникает такое чувство, что тебя вообще не было до того, как ты пришел к нам работать. То есть, это даже приятно — встречаться с парнем, который не любит говорить о себе, а то, знаешь, есть люди, буквально зацикленные на себе, но ты вообще ничего не рассказываешь. Расскажи что-нибудь о себе, Джек. Расскажи мне историю.
И он рассказал ей историю. Сказку. Скоро он станет мастером в этом деле. Но в том-то и штука. Что так все и будет. Всегда. Только истории, только сказки.



О как в Once

Жили-были…


Она все пыталась понять, узнала бы она его или нет, если бы не знала, что это он. Разумеется, он изменился. Теперь ему было почти восемнадцать. Лицо стало другим. Лучше, чем прежде. Может, страдания действительно облагораживают. Хотя зубы — такие же, да. Она вспомнила надпись под фотографией в газете, «Чудовище», что наводило на мысли о том, что главред не отважился написать прямо: «Да, скорее всего, он это сделал. Посмотрите, какой он урод». Может, все было бы по-другому, если бы девочка, Анджела, не была такой милой и славной? Может, тогда из него бы не сделали воплощение вселенского зла, если бы все это не так подходило под традиционную схему «Красавица и Чудовище»?
Она сделала вид, что что-то записывает у себя в блокноте, чтобы он не понял, что она отвлеклась и прослушала его последнюю фразу.
— Ты, конечно же, понимаешь, что я ничем не смогу тебе помочь, пока ты не признаешься, — сказала она. — Меня назначили вместо доктора Битлфилда, потому что он отказался с тобой работать. Сказал, что у вас все застопорилось и уже вряд ли сдвинется с места.
— Меня вообще там не было. Я уже устал объяснять. Да, мы затащили ее под мост. Да, я знал, что он собирается сделать с ней что-то плохое. Но мне и в голову не приходило, что он может ее убить. Я пробыл с ними совсем недолго, потом ушел. В чем, вы хотите, чтобы я признался? В том, чего я не делал?
— Я просто хочу, чтобы ты разобрался в себе и понял, что ты сотворил.
— Они все перепутали, судья и присяжные. Я не знаю, как так могло получиться, но они все перепутали.
Она уже работала в тюрьме, сразу после института. Но с тех пор ничего не изменилось. Все, как один, заключенные были невиновны. Всех осудили несправедливо, как они утверждали. Но это неважно: невиновность считается недостаточным основанием для апелляции. Этот молодой человек невиновным не был, тут она не сомневалась. Судебное разбирательство длилось тридцать три дня, присяжные были единодушны в своем решении. Доктор Битлфилд считал, что мальчик уже столько раз повторял свою вымышленную историю, что, в конце концов, сам поверил, что так все и было, как он говорит. Он вцепился в свой вымысел, как человек, спасшийся с затонувшего корабля, цепляется за какую-нибудь деревяшку, держащуюся на воде; и его уже не убедить, что его спасательное средство насквозь пропиталось водой, и скоро утонет, и утащит его за собой. Это было одной из причин, почему ее попросили взяться за это дело: посчитали, что ему будет легче рассказать ей правду — ей, человеку, которого он не знает и которому не пересказывал одну и ту же ложь на протяжении стольких лет. Да, он виновен. Конечно, виновен. По-другому и быть не может. Иначе это было бы самой серьезной судебной ошибкой за всю историю правосудия.
Значит, виновен. Но в то же время, он не психопат, каким, по мнению доктора Вебстера, был тот, второй мальчик. При мысли о докторе Вебстере, ее новом коллеге, Элизабет невольно улыбнулась; они общались лишь по телефону, но он был таким обаятельным, с ним было так легко говорить.
Первые результаты тестирования не принесли никаких новых открытий. Как и прежде, при работе с доктором Битлфилдом, в ответах этого молодого человека не было ничего сколько-нибудь примечательного. Да, уровень умственного развития был несколько ниже, чем можно было бы ожидать от семнадцатилетнего юноши: присутствовал некоторый инфантилизм мышления. Впрочем, это и неудивительно для человека, чей характер и личность формировались в условиях несвободы. Как раз в том возрасте, когда его сверстники обретают самостоятельность, он оказался в таком положении, когда за него все решали взрослые, и поэтому вынужденно задержался на «детском» этапе развития.
У нее было время подумать об этом по дороге домой. Путь был не близкий: часа два на машине в один конец. Но, в конце концов, ей надо было бывать в колонии всего раз в неделю. К тому же, случай действительно интересный. И пациент, что называется, престижный. На нем можно было бы сделать книгу или, по крайней мере, серию научных статей; но доктор Битлфилд предупредил ее сразу, что это дело проходит под грифом «совершенно секретно», и если какие-то публикации и разрешат, то лишь через много лет. Хотя, в любом случае, с точки зрения карьерного роста это было весьма перспективно.
И вот наконец шины ее «Рейндж Ровера» заскрипели по гравию на подъездной дорожке. Ей всегда очень нравилось смотреть из машины на красивый ухоженный сад у себя перед домом. На самом деле, ей вообще нравилось смотреть на мир из своего «Рейндж Ровера». Сверху вниз. Словно из безопасной, укрепленной башни; в трех футах над остальными водителями. Да, может быть, ей был не так уж и необходим полноприводный внедорожник, но она хотя бы жила за городом. Она была не из тех городских домохозяек, которым машина нужна лишь для того, чтобы возить детей в школу. Тем более, что Томасу в школу еще не скоро.
Была суббота. Погода была замечательная. Небо — такое же синее, как в Медине, куда они ездили всей семьей в прошлом месяце. Муж сидел за компьютером у себя в кабинете на втором этаже. Элизабет видела его снизу, окно было распахнуто настежь. Он что-то печатал, то и дело сверяясь со справочниками по бухгалтерскому праву.
Она снова поймала себя на том, что завидует его успеху. Она всегда была умницей, «очень талантливой девочкой», как про нее говорили в университете. Человеком, которого ждало большое будущее. Муж тоже был не из последних на своем курсе, но, как говорится, звезд с неба не хватал. Когда они стали встречаться, еще в Кембридже, все считали, что он ей не пара. То есть вслух об этом не говорилось, но ведь люди же не дураки, люди все видели и понимали. А потом как-то вдруг получилось, что его усидчивость и упертая работоспособность затмили ее гениальность. Она ушла в декрет, потом какое-то время сидела с маленьким Томасом, а когда снова вышла на работу, оказалось, что муж получает как минимум в три раза больше того, на что ей можно было надеяться в плане зарплаты. И дело было даже не в деньгах. А в том, как друзья и коллеги мужа относились к ее работе: как будто ее психология была просто хобби для скучающей домохозяйки, жены занятого человека. Вроде участия в благотворительных мероприятиях или занятий в секции бадминтона. Иногда Элизабет начинало казаться, что муж тоже считает ее работу чем-то вторичным по отношению к роли хозяйки, жены и матери.
Томас играл рядом с тачкой, которую садовник оставил на улице. Тачка была жестяная, и, еще в четверг, после грозы, когда выяснилось, что она не протекает, Элизабет налила в нее воду из шланга, чтобы сын пускал кораблик. Лето обещало быть жарким. Элизабет снова подумала, что, наверное, стоит купить надувной бассейн. Она наблюдала за Томасом, как он ползает по земле, собирает муравьев — посадить на кораблик. У него были светлые волосы, чуть темнее у корней. Он вообще был красивым. Самым красивым ребенком из всех детей, каких она знала. И не потому, что он — ее сын. Он был самым красивым вполне объективно. С этой прической он был похож на маленького пажа. Такой хороший, такой забавный. Элизабет не хотелось даже задумываться о том, что когда-нибудь он захочет побриться налысо, или сделать какой-нибудь выщип, или отрастить волосы, как у хиппи, в общем, изобразить вместо нормальной прически что-нибудь из категории «тихий ужас», который будет считаться на тот момент модным и стильным.
Это будет кошмар, но, с другой стороны, пусть это будет самая большая беда, которая случится с ее ребенком.
Ей вспомнилось, о чем говорили ее знакомые во время суда. Все были в ужасе. И особенно те, у кого были собственные дети. Что должны были чувствовать родители этой девочки, убитой с таким изощренным зверством?! Страшно даже представить. А если бы что-то подобное случилось с их собственной дочерью?! Как бы они пережили такое горе? И как бы они пережили, если бы их собственный сын был убийцей? Вот почему эти двое мальчишек должны были быть воплощением зла, настоящими выродками и уродами. Потому что нормальные дети, в каких бы условиях они ни росли, на такое просто не способны.
Томас принялся раскачивать кораблик в своем крошечном море, нагоняя руками волны. Он рычал, подражая раскатам грома. Кричал, что на море шторм. И Элизабет снова поймала себя на мысли, как было бы славно, если бы он оставался таким же маленьким еще долго-долго. У всех животных продолжительность детства напрямую зависит от размеров мозга: чем больше мозг, тем длиннее период взросления. А вдруг Томас какой-нибудь гений? Тогда, по идее, он должен слегка «задержаться в детстве». Хотя, что бы Элизабет ни говорила подругам, ее Томас вовсе не вундеркинд. И пока сложно сказать, как все сложится дальше. Она заметила, что он прекратил нагонять волны, и теперь вроде бы давит пальчиком муравьев, смытых на краешек тачки. Она подошла ближе. Сын даже не посмотрел в се сторону. Он продолжал увлеченно давить муравьев: сперва легонько придавливал пальцем, а потом скатывал насекомое в крошечный шарик.
Через пару минут она положила руку ему на плечо и сказала:
— Зачем ты их мучаешь? Ты же знаешь, что это плохо. Он молча кивнул.
— Тогда зачем ты так делаешь? — Она его не ругала, даже не упрекала. Ей просто хотелось понять.
— Ты смотрела, мам, и ничего не сказала. Я думал, ты скажешь, что так нельзя.
В их первую встречу с доктором Вебстером они лишь обсуждали общие вопросы по каждому делу и сравнивали свои записи.
— Я покажу вам, что есть у меня, если вы мне покажете, что есть у вас, — сказал доктор Вебстер, Майкл. И она рассмеялась, хотя его шутка была неприличной и по-ребячески глупой.
Встреча, однако, оказалась вполне плодотворной, и они согласились, что подобные «очные ставки» следует проводить регулярно. Поскольку жили они далеко друг от друга, было решено, что гостиница, где состоялось их первое рандеву, — наиболее удобное место для этих встреч. Нейтральная территория, где можно встречаться и обсуждать людей, с которыми, когда все закончится, вы уже никогда не увидитесь снова.
Начиная с третьего-четвертого раза, они стали снимать номера, чтобы можно было продолжить беседу за ужином. Вскоре стало понятно, что два номера — совершенно ненужное расточительство.
На самом деле, секс с Майклом не доставлял Элизабет такого удовольствия, как секс с мужем. С Майклом она почти никогда не кончала. Но ей нравилась его страсть, нравилось его внимание к ней, нравились его шутки, его истории, его сказки. С Майклом ей не приходилось старательно изображать, что она в первый раз слышит все те же старые анекдоты, как это случалось на многочисленных званых обедах, куда их приглашали с мужем.
Как оказалось, Элизабет тоже умела рассказывать сказки. Обсуждая с мужем свои встречи с Майклом, она держалась достаточно близко к правде, умалчивая лишь о том, что имело значение. Она обнаружила, что если слегка растянуть факты по краешку, все бреши и дыры закрываются очень даже аккуратно. Не настолько надежно, чтобы ступить на настил, но так, чтобы издалека это смотрелось вполне пристойно.
Сперва муж как будто обрадовался за нее, что ей поручили такое ответственное задание, но его восхищение этим признанием профессионализма супруги очень быстро сошло на нет. Теперь он, если и спрашивал ее о работе, то только в том смысле, есть ли какие подвижки. Как будто работать с ущербным ребенком — все равно, что вести дело в суде, выступая за некое юридическое лицо.
Элизабет начали сниться сны. В этих снах муж и доктор Битлфилд носили ее по какому-то городу на триумфальных носилках. Иногда она была с лавровым венком на голове. Как профессиональный психолог, она сомневалась в полезности интерпретации снов для решения каких-то проблем наяву. Но ее сны были вполне однозначны, и растолковать их значение не составляло труда. Майкл говорил, что того, второго, мальчика постоянно мучают кошмары. Которым, по мнению Элизабет, Майкл уделял слишком много внимания. Она твердо придерживалась убеждения, что болезненный интерес к сновидениям, характерный для фрейдистской школы, обусловлен привычкой венского среднего класса объедаться за ужином сыром. Она полностью исключила из своего рациона все виды молочных продуктов. Но ей по-прежнему снился какой-то бред.
Пока что беседы с ее подопечным не принесли никаких результатов. В общем, все было ясно: пока молодой человек не признает свою вину, дело не сдвинется с мертвой точки. Элизабет начала понимать, почему доктор Битлфилд перепоручил своего подопечного ей. Похоже, что в плане карьерного роста это был совершенно бесперспективный случай. Пока не будет признания, не будет вообще ничего. Она напомнила ему, что уже меньше чем через год, его переведут из подростковой колонии во «взрослую» тюрьму. Она сказала ему прямо, без обиняков: без признания ему даже не стоит надеяться на досрочное освобождение.
— А когда меня переведут в тюрьму, ко мне будут пускать посетителей из персонала колонии? — спросил он.
— Вообще, так не делается, — сказала она. — Не положено. Но, я думаю, что можно будет договориться, чтобы для тебя сделали исключение, если эти контакты полезны для твоего душевного равновесия и на том основании, что у тебя нет родных в этом графстве. Однако, поскольку я не наблюдаю какого-то существенного прогресса, мне остается лишь сделать вывод, что здесь нет человека, общение с которым действует на тебя благотворно.
— Есть такой человек. Это Терри. Я же вам говорил. Это Терри.
— У меня складывается впечатление, что твои доверительные отношения с Терри, когда ты полагаешься на его поддержку, а он тебе эту поддержку оказывает, на самом деле вредны для твоего психического здоровья, поскольку мешают тебе разобраться в себе и найти в себе смелость признаться в содеянном.
— А если я признаюсь? Если скажу, что я это сделал? Вы им скажете, что ему можно ко мне приходить? Если я скажу то, что вам нужно?
— Это нужно не мне. Это нужно тебе. Для твоего же блага.
— И если я признаюсь?
Элизабет улыбнулась; это мог быть переломный момент.
— Я буду настаивать и настаивать категорически, чтобы Терри разрешили тебя посещать, поскольку общение с ним помогло совершить такой мощный прорыв.
Мальчик тяжко вздохнул, его плечи поникли. Минуты две он смотрел себе под ноги, а когда поднял глаза, в них была неподдельная боль.
— Ладно, чего уж там, — сказал он. — Я это сделал. Я тоже ее убил.
Элизабет перевернула страницу у себя в блокноте, чтобы новая история началась с нового, чистого листа.



Р как в Pictures

Тогда и сейчас


Кот Мрамрик урчит у Джека на коленях. Они с Келли смотрят очередную серию «Саги о Форсайтах». Джек не любитель затянутых душещипательных сериалов. Они слишком занудные, и вообще, как любил говорить Асендадо, их снимают для пожилых теток в глубоком климаксе. Но ему хорошо и приятно сидеть вместе с Келли в гостиной, чесать кота за ухом и пить пиво. В будние дни, вечером после работы, он позволяет себе разве что пару банок. Он понимает: спиваться нельзя. Вчера он познакомил Ракушку с Келли. Похоже, они сразу же подружились. Все замечательно в этом прекрасном мире, пока по телику не начинаются новости.
От боя курантов в начале выпуска новостей у Джека всегда замирает сердце. Они бьют слишком громко, слишком сильно и слишком безлико. Именно из новостей Джек впервые узнал, что Суд Европейских Сообществ отклонил его апелляцию. ВВС удалось дать информацию в эфир, прежде чем адвокат дозвонился в колонию. Европа не значит для Джека вообще ничего: просто какое-то место, такое же далекое и абстрактное, как и фоновая фотография здания парламента за спиной у ведущего. Этот ведущий в каком-то смысле и сам — национальное достояние, седой импозантный мужчина, бывший известный политик, что называется, честный маклер, вещает британцам о том, что «пора объявить беспощадную войну аморальности, губящей общество». После Джона Крейвена[33] Джек не доверяет теленовостям.
Следующий эпизод посвящен войне на Балканах. В кадре — тела погибших. Дальше следует кризис на Ближнем Востоке. Странно, что все это называется «новостями». Какие же это новости, если все повторяется изо дня в день, наподобие однообразных сюжетов американских полицейских фильмов. Только в фильмах напарники — абсолютно разные люди, которые поначалу категорически не переваривают друг друга — в конце непременно подружатся. В жизни так не бывает. В жизни люди как убивали друг друга, так и убивают. Люди, у которых, казалось бы, так много общего.
— Только что в студию передали сообщение, — говорит ведущий с выражением крайней серьезности, которое обычно приберегают для сообщений о трагедиях в Великобритании. — Зверски избитый молодой человек поступил в больницу в крайне тяжелом состоянии, а его дом был сожжен членами так называемого «комитета бдительности», в результате ошибочного установления личности. По сообщению нашего корреспондента в Ноттингеме, пострадавший, молодой человек двадцати трех лет, недавно поселившийся в этом городе, был очень похож на искусственно состаренную фотографию недавно выпущенного на свободу единственного из оставшихся в живых малолетних убийц десятилетней Анджелы Мильтон. Фотография была опубликована в газете «Новости со всего света». Комитет по рассмотрению жалоб о нарушении журналистской этики по-прежнему решает вопрос, не явилась ли публикация фотографии грубейшим нарушением руководящих принципов работы СМИ. И еще не известно, не повлияет ли случай в Ноттингеме на их решение.
— И в заключении… — говорит ведущий, но Джек уже ничего не слышит. Он вдруг понимает, что его пальцы вцепились в шесть Мрамрика, словно сведенные судорогой. Кот не выказывает недовольства, но уже не урчит, и смотрит на Джека тем же свирепым горящим взглядом, каким смотрит обычно на всех и вся. Джек опускает кота на пол, встает и выходит из комнаты якобы в туалет. Каждый шаг дается ему с трудом, потому что все его мысли сосредоточены сейчас на том, чтобы держаться естественно. Он закрывается в туалете и тяжело оседает на пол. Как это все-таки тяжело, когда ты живешь не один. Надо все время следить за собой. Но этот случай, с тем парнем из Ноттингема, лишний раз подтверждает, что все эти предосторожности — не зря. Ему действительно следует остерегаться, чтобы не выдать себя. Но сколько на это уходит душевных сил! Джек уже не уверен, что этих сил хватит, чтобы выстоять до конца. Не сломаться. Хотя, с другой стороны, а что еще остается? Выбора у него нет. Вернее, выбор есть. Тот, который последний.
Джек умывается холодной водой и рассматривает свое отражение в зеркале. По идее, он должен выглядеть старше. Но у него под глазами нет ни единой морщинки. Глаза у него, как у отца. Сейчас это странно, но он действительно хорошо помнит, как папа смотрел на него сверху вниз, такой большой на такого маленького, и его голубые глаза были, как чистое небо над головой. Давным-давно, когда боги и взрослые были неразличимы, сильные, далекие и всезнающие; глядящие на тебя с заоблачных высот. Может, когда-нибудь он тоже уедет жить за границу, как папа. Бросит все и начнет жизнь заново. Жизнь, в которой нет прошлого, а есть только будущее. Может быть, будущее с Ракушкой. Где-нибудь далеко, где никто даже не слышал его имени. Его настоящего имени, которое он так отчаянно скрывает. Которое теперь звучит незнакомо и странно даже для него самого. Хотя нет, очень даже знакомо. Это имя старого врага, который когда-то сломал ему жизнь, раз и навсегда.
Он открывает аптечку. Все полки заставлены пузырьками с таблетками, которые Келли берет в больнице. Это очень сильные препараты. Одного пузырька вполне хватит, чтобы его унесло далеко-далеко. Дальше, чем на любом самолете. Выбор есть всегда.
На приборной доске у Криса лежит вчерашний номер «Вечерних новостей».
— Вот, посмотри, — говорит он. — Видишь, ты зря напрягался. Тебя почти и не видно. Зато я получился очень даже ничего. — Он слюнявит палец и разглаживает брови, изображая томного киношного красавчика.
Джек разглядывает фотографию. Да, действительно: фирменно-обаятельная улыбочка Криса сияет на черно-белом зернистом снимке во всей своей лучезарной красе, а вот Джека почти и не видно под кепкой. То есть, если кто знает, что это он, тот узнает его без труда. Но если кто-то чужой, кто не знает его как Джека, просто взглянет на снимок мельком, не особо присматриваясь…
— Да, ты прав, — говорит он Крису. — У меня самая обыкновенная паранойя. Просто я как-то не ожидал, что нас будут снимать.
Статья совсем небольшая, и в ней Крис с Джеком представлены какими-то уж чересчур героическими товарищами. Хотя, по сути, никакого особенного героизма они и не проявляли. Просто помогли людям в беде. Тут только два варианта: либо ты помогаешь, либо делаешь вид, что вообще ничего не заметил.
— А ты молодец, — говорит Крис. Видно, что это не просто случайная реплика. Он думал об этом и теперь высказывает свои мысли. — Ты умеешь приспособиться. «Приспособиться» — в хорошем смысле. То есть для тебя это, наверное, культурный шок: выйти из тюрьмы, переехать сюда. Начать новую жизнь, поменять вообще все: работу, друзей. Трудно, наверное.
— Ну, даже не столько трудно… но сперва было странно, да.
— И сразу завел себе девушку. Блин, Мужик, ты действительно настоящий мужик. Будешь покрепче всех нас. Кстати, как там Белый Кит?
— У нее все замечательно. И, знаешь, не называй ее так, хорошо?
— Ой, Джеки, мальчик. Ты, кажется, влип. Но ты же знаешь, что я не со зла. Я не имею в виду ничего такого.
— Да, знаю. Но это не очень хорошее прозвище.
— А какое хорошее? Есть предложения? Может быть, Белый Кролик? Потому что, я даже не сомневаюсь, вы там с ней, как два кролика, тр-тр-тр. Или вот. Белая Дыра. Провалиться в Мишель, как в белую дыру, и никто не услышит твой вопль.
— Крис!
— Прошу прощения. Язык мой — враг мой.
— И вообще, зачем нужны все эти прозвища, какие-то дурацкие имена?
— Боюсь, Мужик так, устроен мир. У всего должно быть свое имя.
— Теперь я знаю, что ты мне доверяешь, — говорит Ракушка, проводя бритвой по шее Джека. Протирает лезвие полотенцем, чтобы снять пену со сбритой щетиной, и промывает бритву горячей водой. — Слушай, а почему ты ей бреешься? Ты, наверное, единственный человек в стране младше семидесяти лет, который бреется опасной бритвой. Хотя это даже сексуально. И особенно сегодня.
Сегодня вечером они собираются пойти в кино. На «Касабланку». Ракушка была просто в ужасе, когда узнала, что Джек не видел ничего из старой классики, к которой ее саму приучила мама: настоятельно рекомендовала к просмотру в качестве школы жизни. А потом она прочитала в газете (в том же номере, кстати, где была статья про Джека и Криса), что в «Одеоне» начинают ретроспективный показ старых фильмов: каждый вторник — по одному шедевру мирового кинематографа. Джек позвонил Терри, чтобы спросить, насколько это удобно. Обычно по вторникам они встречались с Терри, и Джек боялся, что Терри обидится. Но Терри сказал:
— Без проблем. Я даже рад, что она занялась твоим образованием. А наши встречи мы можем перенести, скажем, на среду. Знаешь, Джек, ты нас с ней как-нибудь познакомь. Может, я потом напрошусь с вами в кино. Я, вообще-то люблю старые фильмы.
Конечно, он их познакомит, ответил Джек. То есть не то чтобы прямо на днях, но когда-нибудь — обязательно.
Сейчас он сидит на кровати с полотенцем на бедрах, только-только из душа. Лицо гладко выбрито и всячески обласкано. После бритья Ракушка сделала ему легкий массаж с увлажняющим кремом. Пришлось взять крем Келли.
— Купи себе свой, — говорит она. — Когда побреешься, обязательно надо мазаться кремом или лосьоном. После бритья. Если просто побриться и все — это плохо для кожи. И особенно, если бреешься средневековым оружием.
Он хватает ее, сажает к себе на колени, падает спиной на кровать, увлекая ее за собой, и делает вид, что сейчас он приступит к чему-нибудь интересному.
— Отпусти, — отбивается она со смехом. — Платье помнешь.
Она выглядит потрясающе: красное платье, ярко-красная помада. Джек уверен, что она специально выбрала этот наряд, в соответствии с фильмом, в стиле сороковых. Но спросить почему-то стесняется. Но как бы там ни было, она выглядит просто роскошно, и он говорит ей об этом.
— Как-нибудь надо будет сводить тебя по магазинам. Причем в ближайшее время, — говорит Ракушка, стоя перед распахнутым шкафом и изучая его содержимое.
Она решила, что на сегодняшний вечер сама подберет, что ему надеть.
— У меня пока туго с деньгами.
— Ну, так скоро у нас Рождество. Посмотрим, что принесет Санта-Клаус.
В этом платье она сама, как дочь Санта-Клауса. Такая красивая, праздничная и желанная. С белыми волосами, рассыпавшимися по бледным плечам.
В конце концов, ей приходится выбрать его рубашку от Ральфа Лорена. Это единственная элегантная вещь в гардеробе Джека. Хорошо, что вся кровь отстиралась. Хотя, наверное, эта рубашка уже изрядно поднадоела Ракушке. Может быть, поговорить с Терри, думает Джек. Может быть, у его сына осталось еще что-нибудь из одежды, что он не носит и носить не будет. Он теперь переехал в Манчестер, живет с отцом. Работу в Лондоне он потерял. Терри как-то сказал, что его сын вечно теряет работу, потому что он очень обидчивый, вспыльчивый и злопамятный. Но он сказал это с гордостью. Было ясно, что Терри ждет с нетерпением, когда сын приедет к нему. У Джека вообще не укладывается в голове, как сын такого человека, как Терри, может быть вспыльчивым, обидчивым и злопамятным. Терри, наверное, самый спокойный и добрый из всех людей, кого Джек знал по жизни. Будет здорово, когда они познакомятся с Ракушкой.
В своей машине Ракушка чувствует себя как дома, даже больше «как дома», когда она дома. Она как-то сказала, что вождение помогает ей расслабиться; когда ей надо подумать, она садится за руль и просто ездит по городу. И она замечательно водит, думает Джек. Конечно, не так хорошо, как Крис, с Крисом, пожалуй, никто не сравнится, но Ракушка тоже водит вполне прилично. Во всяком случае, Джек ни разу не видел, чтобы она совершила какую-то ошибку. Он тоже думает сдать на права. То есть он так и останется штурманом и напарником Криса, но у него будут свои права. Хорошо, когда есть возможность мечтать, строить планы…
В кинозале — почти никого. Да, они с Ракушкой приехали рано, но все равно пустой зал — это не очень хороший знак для вечернего сеанса мировой киноклассики. Они садятся в последнем ряду, где нет вообще ни одного человека. Ракушка не разрешила Джеку купить попкорн, чтобы он «не тратился понапрасну», но у нее с собой есть пакетик «Minstrels». Она говорит, что это мамины любимые. Она всегда говорит о своей маме с такой гордостью, словно она какая-нибудь знаменитость.
Выясняется, что «Касабланка» — не слезливая любовная история, как опасался Джек, и не детектив, как он сперва думал. Это история о людях, которые бегут, прячутся и доверяют. Да, любовь там присутствует. Но это такая любовь, когда счастье любимого человека важнее, чем твое собственное. А не такая, когда поют песни и дарят цветочки.
Джеку хочется сделать что-нибудь, чтобы доказать, что он тоже умеет любить. Хочется совершить какой-нибудь благородный поступок, чтобы все поняли, что он на это способен. Чтобы самому убедиться, что да: способен. Но внутренний голос подсказывает, что если он по-настоящему любит Ракушку, ему нужно ее отпустить. Уйти, как Богарт, а не удерживать любимую женщину рядом с собой, обрекая ее на жизнь, которая будет построена на обмане. Он — не благородный и великодушный Рик, каким тот предстает в конце фильма. Он — Рик из начала: трус, избегающий всякой ответственности. Человек, сбежавший в Марокко, чтобы укрыться от прошлого.
— А ты была за границей? — спрашивает Джек, когда они выходят из кинотеатра.
— Была в Магалуфе, — отвечает она и берет его за руку. — В Тенерифе, на Канарах. Ездили с подружками, на каникулах.
Сеанс закончился рано, и Ракушка предлагает Джеку зайти в один бар. Она уже там бывала, там очень даже неплохо. Джек вспоминает, что когда они с папой ходили на «Дэви Крокетта», там вначале показывали еще один фильм, какой-то короткометражный. Похоже, теперь так не делают. Ему вообще как-то странно. Ведь «Касабланку» снимали давным-давно, задолго до того фильма, который он видел, когда в последний раз был в кино. Еще в детстве. И теперь ему кажется, будто он движется назад во времени, хотя должен бы двигаться вперед.
— А ты никогда не думала уехать жить за границу? — спрашивает он.
— Это куда? В Уэльс?
Джек уже собирается сказать «нет», но, взглянув на нее, понимает, что она придуряется.
— Нет, я не думала. То есть здесь, в Манчестере, у меня все. Дом, семья и друзья. И мне никогда не хотелось куда-то уехать. Может, когда-нибудь мне и захочется, я не знаю. Хотя, наверное, я все равно не смогу никуда уехать. Будет очень непросто начинать все с нуля. То есть даже у тебя есть здесь родные, твой дядя Терри, и мы говорим на одном языке.
— Ты так думаешь? — говорит Джек.
Она пихает его под ребра, и они входят в паб. Какой-то парень, который какое-то время шел по улице следом за ними, тоже вроде бы хочет войти. Но когда Джек придерживает для него дверь, парень вдруг разворачивается и идет обратно, откуда пришел. Джек не видит его лица, только затылок. Парень здоровый, накачанный. Он идет очень быстро, гораздо быстрее, чем когда шел за ними. Джек озирается по сторонам, нет ли поблизости кого-то еще.
— Что такое? — спрашивает Ракушка, которая вошла первой, но теперь вернулась к двери.
— Да так, ничего.
— Ты какой-то встревоженный.
— Ну… мне вдруг показалось, что этот парень за нами следит. То есть он не следил. Просто мне так показалось, — поспешно добавляет он, чтобы она не подумала, что у него что-то не то с головой. — Может быть, это все из-за фильма. — Он пытается обратить все в шутку. — Я себя представляю тайным агентом.
— А как он выглядел, этот парень? Такой здоровенный амбал?
— Ага, здоровенный: амбал. С темными волосами.
— Вот урод. Это мой бывший, наверняка. Ну, тот громила, про которого я рассказывала. Он так уже делал, когда видел меня с другим парнем.
— Громила, ага. Ты меня успокоила, — говорит Джек, хотя, на самом деле, у него отлегло от сердца. Только теперь до него доходит, что он безотчетно держал руку на пейджере с кнопкой экстренной связи; но бывший бойфренд явно не входит в первую десятку людей, которых ему следует опасаться из вероятных преследователей.
— Ты не волнуйся, — говорит Ракушка. — Если он снова появится, я ему выскажу все, что думаю. Я его не боюсь. Он уже заработал очередной срок условно. Если сейчас он кого-нибудь тронет, сразу же загремит за решетку.
— Теперь я точно спокоен, — говорит Джек. — Я умру, зная, что мой убийца понесет заслуженное наказание. — Но про себя он улыбается.
— Ты сегодня останешься, Джек? — спрашивает Ракушка, когда они возвращаются к ней домой.
Он вертит в руках кружку с кофе.
— Так у меня же все дома, рабочая одежда и вообще все.
— Завтра встанем пораньше, заедем к тебе перед работой и все возьмешь.
— Значит, останусь.
— Тогда я тебе кое-что покажу, — она открывает ящик комода и достает что-то похожее на маленькую коробочку, обернутую в красную шуршащую бумагу. — С днем рождения, Джек.
Джек смущен и растерян. Он уже столько лет не справлял свой день рождения; разве что иногда — с Терри. Но сегодня — не день рождения: ни его настоящий, ни Джека Барриджа.
— Но сегодня не мой…
Она кладет палец ему на губы.
— Я знаю. Это — за все дни рождения, которые мы пропустили.
Он вертит подарок в руках, не решаясь открыть. Потом медленно разрывает оберточную бумагу. Внутри — бумажник. Кожаный, карамельного цвета. Джек подносит его к носу, чтобы понюхать, и вдруг понимает, почему некоторых людей сексуально заводит кожа. Она пахнет щедростью, сладострастием, соблазном.
— Посмотри на него.
Джек смотрит. Там стоит его имя: Джек. Буквы выжжены, как клеймо на боку у коровы. Еще никогда его новое имя не смотрелось таким завершенным, таким настоящим. Вот оно, подтверждение его новой личности. Бумажник открывается, как книжка. Там внутри несколько отделений для банкнот и пластиковых карточек. Есть отдельный кошелечек для мелочи. Ракушка положила туда монетку в один пенни, новенькую и блестящую, как будто ее отчеканили в тот день, когда они познакомились с Джеком.
— Там есть еще потайной кармашек, — шепчет она и кладет руку ему на бедро.
Да, отделение для карточек поднимается вверх. Под ним — откидная медная пластинка, а под пластинкой — кармашек для фотографии под прозрачной пластиковой пленкой. В кармашек вставлена фотка. Которую Джек снимал сам. Ракушка сидит в ванной, вся в мыльной пене, и приподнимает руками грудь. Мишель обрезала фотографию, чтобы она влезла в кармашек; разрез прошелся как раз по соскам, так что они не видны. Джек смотрит на фотку и видит богиню, такую же чистую, как белая мыльная пена. Как снег.
— Ракушка, я даже не знаю, что говорить. Спасибо. — Его голос дрожит.
— Значит, тебе понравилось? Он кивает.
Они идут в спальню.



Q как в Queen

Как угодно Ее Величеству[34]


Дорсет. Портлендская тюрьма для несовершеннолетних преступников. Корпус I, отделение предварительного заключения. Там его называли Смит-678. Смит — идиотский псевдоним. Слишком уж очевидный. В общем, полный отстой. С тем же успехом его могли бы обозвать просто В-678.
Камера тоже была отстойной. Унитаза там не было, а был горшок, такой же сурово-монументальный, как и вся викторианская тюряга. Горшок стоял в уголке и распространял малоприятные запахи. Вчера ему разрешили вынести горшок дважды. А сегодня дверь еще не открывали, вообще.
Он снова принялся ходить по камере. Он был далеко не первым. Судя по стертому кафелю, дорожку тут протоптали уже давно. У стальной койки — налево, вокруг синего столика, до двери, и снова — до койки. Он всю ночь проходил взад-вперед, не желая ложиться спать. Со всех сторон доносились крики. Иногда в раскрытое окно, забранное решеткой, влетали обрывки горящей туалетной бумаги. В течение часа он лежал и вяло дрочил, тупо и нудно, безо всякого возбуждения — просто чтобы на что-то отвлечься, чтобы отключить мысли. Потом он все-таки кое-как кончил себе на живот и не стал стирать сперму. Почему-то вот так, с перемазанным животом, он почувствовал себя сильнее. Но ненадолго.
Бессонная ночь все же сказывалась. Стоило ему только присесть на стул, и его сразу же начало вырубать. Да, спать хотелось — нет сил. Но он боялся заснуть. Потому что ему снились сны. Он даже не знал, что хуже: жить в постоянном гнетущем страхе или спать, рискуя увязнуть в кошмарах. Его психолог в колонии, Майкл Вебстер, дрочила плюшевый, говорил, что кошмары пройдут, если о них рассказать. Хрен вам, называется. Кошмары стали еще страшнее: отравили ему все мысли. Теперь он только и думал, что об этих мудацких снах.
Особенно живо ему запомнились те два пса: раздутые поросячьи тела и тощие кривые лапки. Они рычали и скалились друг на друга, в одном из его снов, угрожающе клацали зубами, брызжа слюной. Но не двигались с места, как будто их хилым ножкам недоставало сил, чтобы рвануться вперед. А потом один зверь пожирал другого, заглатывал целиком. Дергал уродливой головой, пытаясь пропихнуть в глотку живое мясо. Фыркал и глухо рычал. И вот уже из раззявленной пасти торчит только хвост, похожий на черную сардельку. Он еще шевелится, хвост. Еще трепыхается. И В тоже чувствует его ужас. Безысходный ужас проигравшего зверя, которого пожирают заживо; и пронзительный ужас того, второго, который был победителем и вдруг осознал, что добыча, которую он заглотил, чересчур для него велика. Кровь хлещет отовсюду: изо рта, из ушей, из задницы. Это его кровь. Его, а не жертвы. Пожранный зверь убивает пожравшего изнутри, выдавливая из него сгустки крови и расплющенные внутренности. Всего лишь один сон из многих.
Окошко на двери открылось. Внутрь заглянули два темных глаза. Заглянувший неторопливо кивнул. Окошко закрылось.
В закашлялся. От кашля даже слегка затошнило. Очень хотелось курить. Когда его только сюда привезли, вместе с тюремной одеждой ему выдали что-то вроде «приветственного» набора, в котором, помимо прочего, были и сигареты. Всего десять штук. Сейчас осталось четыре. Он не знал, когда ему снова выдадут сигареты, и выдадут ли вообще. Как бы там ни было, четыре штуки — это уже засада. В решил выкурить полсигареты. Дым был едкий и крепкий. Говорят, что курить вредно, но В никогда не кашлял, когда курил — только когда не курил. Он, как мог, продлевал удовольствие: выдыхал через рот и снова втягивал дым, уже носом. Со стороны это выглядело красиво. Похоже на перевернутый водопад. Жалко, что в камере не было зеркала, чтобы полюбоваться.
Завтрак доставили прямо в камеру. Надзиратель, открывший дверь, внимательно наблюдал за парнем (тоже из заключенных), который развозил еду. Но еще внимательнее он наблюдал за В. Выходя, надзиратель гадливо скривился. В лег на койку, свернулся калачиком и закрыл глаза. Засыпать было страшно, но сон все-таки взял свое.
Позже его навестил священник. Святой отец говорил медленно, но невнятно, глотая слоги и делая долгие паузы между словами, что наводило на мысли о сидре и крепкой траве.
— Мне сказали, что ты регулярно посещал службы в часовне.
В кивнул.
— Ты принадлежишь к какой-то конкретной конфессии?
— Я не верю в Бога.
— Если ты не веришь в Бога, зачем же ты ходишь в церковь? Я тебя сразу предупреждаю, заключенным здесь не положена своя Библия, так что если ты вдруг рассчитываешь разжиться хорошей бумагой, чтобы сворачивать папироски, можешь об этом забыть.
— Я хочу верить. Но у меня ничего не выходит. — Его голос звучал глухо и опустошенно. Он не пробыл здесь и двух дней, а его уже тошнило от этого места.
Священник положил руку ему на плечо. Осторожно, с опаской — как будто в первый раз гладил питбуля. Потом, видимо, убедившись, что его не укусят, он слегка осмелел и даже сжал плечо В.
— Ну, может быть, тут нам удастся тебе помочь. Когда есть надежда, может прийти и вера. Я узнаю, может быть, тебя отпустят из камеры на воскресную службу. Спрошу у второго коменданта.
Даже у комендантов есть свои номера. У надзирателей они трехзначные, нашиты на рукаве. У заключенных они шестизначные. Номера есть у каждой камеры, у каждого этажа и корпуса, у каждой мусорной корзины. Все твои личные вещи записаны под номерами на специальной карточке для описи, у которой тоже есть номер, чтобы ее нельзя было подделать. Все жалобы регистрируются и подсчитываются, все наказания определяются числами. «Неподтвержденная жалоба на надзирателя может повлечь за собой наказание: продление срока заключения еще на 156 дней», — написано на табличках, развешенных по коридорам. Так что все дни сочтены, в смысле, сосчитаны и обозначены циферкой. Ночи тоже сосчитаны и обозначены. Особо тяжкие преступления имеют свой номер: категория 43. Самоубийства имеют свой номер: код 1. Даже общественное мнение может стать цифрой: 200 ООО читателей «Sun», приславших в редакцию купоны опроса, требуют, чтобы срок приговора В определялся максимально возможным числом. Степень вины и мера наказания тоже определялись числами: будь он на три месяца младше, его вообще нельзя было бы осудить.
Нельзя было бы превратить в образцово-показательное чудовище. Но у Господа Бога тоже есть своя книга чисел.
— Евангелие от Луки, глава 23, строфа 43, — сказал священник. — «Истинно говорю тебе: ныне лее будешь со Мною в раю». Так Иисус говорил Дисмасу — одному из злодеев, покаявшемуся на кресте, — и тот был спасен на одиннадцатом часе. Раскаяться — никогда не поздно. Понимаешь, было бы желание, а времени хватит всегда.
Да, время — это, пожалуй, единственное, чего у В было в избытке. Или можно сказать по-другому: единственное, в чем он не испытывал недостатка. У него не было ни часов, ни точной даты освобождения. Время бессмысленно, если его не считать.
В воскресенье ему разрешили пойти на службу, в сопровождении дежурного надзирателя. Они молча прошли по коридорам, даже не глядя друг на друга. За годы в колонии походка у В изменилась. Он обнаружил, что решительный, уверенный шаг, который прежде держал людей на расстоянии, больше не защищает его, а, наоборот, провоцирует всяких уродов. Постепенно и с болью он научился ходить просто медленно, так, чтобы в этой медлительности не сквозило надменное презрение к окружающим, научился легонько сутулиться и волочить ноги.
У двери в часовню надзиратель остановился и сделал знак В, чтобы тот проходил. Остальные заключенные уже были там, сидели на старых дощатых скамьях. Когда В вошел, они все поднялись и принялись размеренно хлопать в ладоши. Не аплодисменты, нет. Не одобрение и не поддержка. Они просто давали попять: Мы знаем. Все громче, ритмичнее. Казалось, что хлопают все. Все, кто был там, в часовне. Но по-настоящему страшно В стало, когда он увидел, что кто-то из надзирателей тоже участвует в этой угрюмой овации: стучит ладонью по стене у себя за СПИНОЙ. Эти хлопки продолжались, даже когда В уселся на место в пустом ряду. Он хорошо понимал, что уже ничего не исправить. Его опознали. В нем признали того, кем он был. Теперь ему оставалось лишь прятаться в одиночной камере в отделении для категории 43, но, как ни странно, он уже не боялся. У него больше не было сил бояться.
Хлопки умолкли, когда в часовню вошел священник, в соответствующем облачении и с подобающе благочестивым выражением на лице. Это был человек средних лет, среднего роста, с русыми волосами, опять же, не темными и не светлыми — средними. Но зато в нем ощущалась душевная щедрость, не истощившаяся даже за годы работы в Портлендской тюрьме. Он оглядел лица собравшихся, ища среди них В, и улыбнулся, поймав его взгляд.
— «И еще сказал ей Ангел Господень: вот, ты беременна, и родишь сына, и наречешь ему имя: Измаил; ибо услышал Господь страдание твое, — сказал священник, поднявшись на кафедру. — Он будет между людьми, как дикий осел; руки его на всех, и руки всех на него; жить будет он пред лицем всех братьев своих». — Он слегка откинулся назад, держась руками за кафедру, склонил голову набок и выдержал паузу, словно в ожидании ответа. Как будто он не процитировал Библию, а задал вопрос. — «Бытие», глава 1С, строфы 11–12, — продолжил священник. — Наверное, многие из вас ощущали себя точно так же. Как будто весь мир против вас, и вы одни в целом мире. — Он вновь нашел взглядом В. — Но вы не одни. Потому что Господь всегда с вами, всегда и везде.
Первый комендант удовлетворил просьбу В о предоставлении ему особой защиты. Его перевели в отделение F, где содержали самых злостных преступников и отморозков: малолетних грабителей, насильников, убийц, изуверов, садистов, ублюдков, подонков, моральных уродов, — в общем, всех тех, у кого были причины скрываться даже от «братанов-зеков». Ему предоставили одиночную камеру. По крайней мере, там был нормальный унитаз со смывом, что уже не могло не радовать. Хотя матрас все равно весь провонял засохшей мочой.
В проводил в своей камере почти все время, даже когда можно было выходить. Только изредка выползал в общую комнату посмотреть телик. Пару раз он пытался завязать разговор, но никто не желал с ним общаться. Впрочем, тут вообще не общались друг с другом. Все ходили угрюмые, замкнутые и злые. Каждый — сам по себе. Здесь, в отделении F, не действовал даже извечный тюремный закон, что выживает сильнейший или тот, кто сумеет подстроиться под обстоятельства. Тут собрали людей, которые вообще не умели подстраиваться подо что бы то ни было. Не умели и, собственно, не стремились. Потому что им было па все положить, в том числе — и на себя. В невольно кривился и вздрагивал всякий раз, когда кто-то из них случайно задевал его локтем или хотя бы рукавом. Он целыми днями ходил взад-вперед по камере, приседал, отжимался, подтягивался на толстой водопроводной трубе, что вилась по стене. В общем, старался держать себя в форме.
Он понял, что ему нужен новый оберег: что-то такое, что держало бы людей на расстоянии — чтобы к нему даже не подходили. Он пытался просить это «что-то» у Бога, которого так хорошо знал священник. Но то ли Бог вечно где-то гулял, то ли радио в соседней камере всегда работало слишком громко. В так долго прожил в напряжении и постоянной депрессии, что это уже стало нормой. Он себя чувствовал, как человек где-нибудь в бункере, куда зашвырнули гранату. Он знал, что ему все равно не успеть отшвырнуть эту хреновину на безопасное расстояние, так что незачем было и трепыхаться. Он просто стоял и смотрел: ждал неизбежного взрыва.
Как-то по ящику показывали передачу про ветеранов войны во Вьетнаме. Там говорилось о том, как у людей замыкает мозги от постоянного страха. А потом кто-то переключил телик на «Улицу коронации».
В попросил переключить обратно.
— Неужели тебе непонятно? — спросил он того парня. — Это же про нас передача.
Этот парень входил в группировку, члены которой мнили себя чуть ли не королями отделения F. В основном это были насильники, и в главном крыле их бы попросту загнобили свои же зеки. А тут, в отделении для категории 43, они были большими авторитетами — то есть это они так считали. Парень послал В куда подальше.
В вмазал ему по башке складным стулом и успел отоварить еще двоих, прежде чем подоспевшие надзиратели не отобрали у него изрядно покореженный предмет мебели и не оттащили его обратно в камеру. Ему запретили смотреть телевизор и вообще появляться в комнате отдыха в течение месяца. Но В не особенно-то и расстроился. Главное, он нашел свой оберег. Да, похоже, что да. Даже походка сделалась прежней. Он уже не сутулился, не шаркал ногами, а снова вышагивал с гордым, заносчивым видом из серии «умри все живое». Так он и ходил, нарезая круги по камере. Четыре шага туда и четыре обратно. Маловато, конечно. Но В хватало. Теперь — хватало.
В колонии он научился читать, и в отсутствии компании начал заказывать книги из библиотеки. Не то чтобы он как-то страдал от нехватки общения, просто читать оказалось и вправду прикольно. Ему нравилась биология. В книгах, которые ему приносили, были выдраны почти все страницы с картинками: предыдущие «читатели», видимо, собирали наглядные материалы для мастурбационных нужд. Но он открыл для себя много другого, не менее интересного. Например: вы знали, что человеческий глаз воспринимает все в перевернутом виде, то есть, на самом деле, мы видим мир вверх ногами, и только какой-то хитрый механизм, наподобие системы зеркал в мозгу, помогает нам видеть реальность такой, какой мы ее себе представляем? В это знал. И он принял ту медленную овацию, ознаменовавшую его появление в этом месте: принял и обратил себе на пользу. Ходил по камере, изо дня в день. Тренировал свое тело. Иногда пел — просто, чтобы не забыть звук собственного голоса.
— Если ты счастлив, и ты это знаешь, хлопай в ладоши, — завывал он, искренне полагая, что это новое подтверждение психической неуравновешенности лишь укрепит его положение замкнутого одиночки, которому никто не нужен.
Однажды, еще в младшей школе, училка по пению наказала его за то, что он не стал хлопать в положенном месте в этой самой песне. Теперь он понял, как это было несправедливо. Ведь он тогда не был счастлив. Кроме тех нескольких недель в компании с А, которые тоже, в конечном итоге, обернулись прокисшей отравой.
Поскольку В запретили выходить из камеры в течение месяца, еду ему приносил другой заключенный, из другого отделения. Откормленный боров, разжиревший на хавчике, который он без зазрения совести крал с подносов с едой, предназначенной для других. В не разу не возмутился, ни разу не высказал, что он по этому поводу думает. Он просто сидел и бесстрастно смотрел на полоску жира рядом с одинокой сосиской у себя на тарелке — явное указание на то, что сосисок должно было быть две. Или на следы трех жадных пальцев в чахлой порции печеной фасоли. Но однажды, за пару секунд до того, как В подали обед, за дверью камеры послышался характерный звук смачного плевка, и вот тогда В очень спокойно попросил поменять подносы.
— Жри, что дают, пидор комнатный, — усмехнулся жиртрест и помешал пальцем пюре из каких-то разваренных овощей, не поддающихся идентификации. — Овощное рагу для здоровья полезно.
В подошел и взял у жиртреста поднос. Потом, глядя прямо в глаза этому жирному хряку, наклонил поднос, так что все, что там было, съехало на пол между ними. Жиртрест взглянул вниз, и В врезал ему подносом, снизу по подбородку. Поднос был не настолько тяжелым, зато удар получился достаточно сильным: жирдяй пошатнулся и отступил на шаг, что дало В возможность нанести еще один удар. Краем подноса — по лбу. Прямо по линии роста волос. А потом — резко вниз. На этот раз парень упал.
Подоспевшие надзиратели с трудом оттащили В от поверженного противника, у которого со лба свисал окровавленный лоскут кожи, наподобие искалеченного второго носа. В посадили в карцер.
Там не было койки — только матрас. И еще: стул, горшок и одеяло. Почти как в самом начале: в том отстойнике, в камере предварительного заключения. Только теперь В уже не боялся спать. Ему по-прежнему снились сны, но он научился ими управлять. Если два пса там, во сне, вновь исходили слюной, готовясь наброситься друг на друга, В просто хватал их за шкирку и сшибал лбами. Они скулили и жалобно подвывали, а потом скалились на него и рычали: теперь у них был общий враг, и они подружились, и оба были спасены. За исключением унизительной необходимости пользоваться горшком, В было хорошо в карцере. Он не считал ни часы, ни дни. Там был только он, он один. Без чисел и номеров. Он просто был.
А потом числа вернулись. Под вечер. Их было четверо. Они распахнули дверь и ворвались в камеру. С лицами, скрытыми под капюшонами из старых наволочек с продранными дырками для глаз. Они были похожи на куклуксклановцев. В сразу понял, что сейчас будет. Они пришли учинить самосуд: все было ясно по веревке с петлей, сплетенной из разрезанной простыни, в руках одного из вошедших. В сбил его с ног и рванулся к кнопке экстренного вызова надзирателя. Но двое других преградили ему дорогу. Они повалили его на пол. Он отбивался, как мог. Однако четверо против одного — не самый удачный расклад. Трое держали его, а четвертый набросил ему на шею петлю.
Они подтащили его к решетке и продели веревку сквозь прутья. Дважды ему удавалось освободить руку и вмазать по рожам, скрытым под наволочками. Ему под ноги подставили стул.
Ему крепко держали руки, но ноги оставались свободными, и он не преминул этим воспользоваться. Он спрыгнул со стула, и стул упал на пол. Но В все же хватило сил припечатать кого-то из линчевателей в челюсть. Раздался характерный хруст ломающейся кости. И когда веревка натянулась, он еще успел подумать: «Я достал тебя, мудила. Я тебя достал».



R как в Rocket

Вознаграждение и принятое решение


Раскрыли заговор пороховой, и Фокс поплатился за то головой.
Сегодня мы всячески это справляем, фейерверки пускаем, огни зажигаем.
Четвертого ноября, во вторник, Терри заезжает за Джеком. Попытки просмотра ретроспективной киноклассики как-то сами собой увяли, так что Терри и Джек снова стали встречаться по вторникам, как и прежде. Терри очень серьезен. Он даже не улыбнулся, увидев Джека. Его явно что-то гнетет. Когда выясняется, что Келли нет дома, он предлагает Джеку присесть на диван в гостиной.
— Джек, — говорит он, — я сегодня узнал одну вещь. Я долго думал: говорить тебе, не говорить. А потом все же решил, что ты должен знать.
— Что случилось?
— Кто-то выложил в Интернет предложение о вознаграждении за информацию. — Он умолкает на пару секунд и продолжает: — Тому, кто знает, где тебя можно найти. Полиция проводит расследование, но, похоже, что пост был из Штатов. В этом случае, сам понимаешь, мы ничего сделать не можем.
Джек всегда знал, что что-то подобное может случиться, но это как-то не смягчило удар.
— Не все так страшно. Там нет никакой информации о твоем вероятном местопребывании, никаких фотографий. Это лишь подтверждает то, что мы знали и так: что есть люди, которые не успокоятся просто так. Но они ничего не знают. На самом деле это доказывает, что мы хорошо поработали и что у нас все получилось. Они бы не стали этого делать — ну, предлагать вознаграждение, — если бы у них были хотя бы какие-то зацепки.
— О вознаграждении, — тупо повторяет Джек. — Только за информацию, где меня искать?
— Только за информацию. Никаких явных угроз там нет.
— И сколько я стою?
— Тридцать тысяч долларов, около двадцати тысяч фунтов, — говорит Терри.
— Неплохо так. Может, мне самому о себе сообщить? — Джек смеется, но это невеселый смех.
Терри приобнимает его за плечи. Джек чувствует запах лосьона после бритья и характерный запах кожи Терри, который всегда ассоциировался у него с ощущением безопасности.
— Никто не знает, где ты, Джек — только я и ребята из отдела защиты. Тебя не найдут, обещаю. Тебя никто не найдет.
Джек пытается сообразить, надо ли рассказывать Терри про того парня, который, как ему показалось, следил за ним на прошлой неделе. Но ведь Ракушка сказала, что это был ее бывший бойфренд. Парень просто ушел, и все на этом закончилось. Может быть, это действительно паранойя. Если Терри об этом узнает и воспримет это серьезно, его могут перевезти в другой город. И тогда он потеряет все: Ракушку, Криса, Стива-механика, работу, комнату — целый мир. Нет, лучше не рисковать. Джек не уверен, что сможет начать все сначала, даже если там будет другая Мишель — в том, другом городе.
После этого разговора им как-то не хочется идти в паб, так что они заказывают на дом пиццу. Пиццу привозит подросток на мопеде, и к ней еще полагается бесплатная бутылка кока-колы.
Они с Крисом поспорили, когда они сегодня вернутся на базу после последнего выезда. Догадка Джека была ближе к истине, так что Крис теперь должен ему пинту пива. Маленькая победа, маленькая радость в серый унылый день. Кто-то вывел на заляпанном грязью боку их микроавтобуса: http://www.vymoimenja.com. Крис считает, что это прикольно. А у Джека опять обострился психоз на Интернет.
— Пойдешь сегодня на фейерверк? — спрашивает Крис. — Я тебе проиграл пиво, там как раз и угощу.
— Я сегодня встречаюсь с Ракушкой.
— Так приводи се тоже. Мы со Стивом и Джедом, его приятелем, встречаемся в восемь в «Вороном», а оттуда все вместе — в парк.
Фейерверк — это звучит заманчиво. И компания — тоже. Сейчас он не в том настроении, чтобы оставаться с Ракушкой наедине: он слишком встревожен, его донимают всякие мысли. Она сразу почувствует, что с ним что-то не так.
— Ага. Пойдем тогда сразу и спросим.
Ракушка согласна, но Дейв тут же выпихивает их из офиса. Он весь красный от ярости, только что дым не идет из ушей. Похоже, сейчас взорвется. И таки взрывается — разражается гневной тирадой насчет какого-то пропавшего груза.
— Неблагодарный урод, — говорит Крис, когда они с Джеком выходят во двор. — Еще пару недель назад мы с тобой были героями. Как-то он быстро об этом забыл.
Как всегда, Крис подвозит Джека до перекрестка. Как только Джек сворачивает за угол, ему преграждают дорогу трое мелких детишек с лицами киношных сироток и детской коляской, в которой сидит плюшевый медвежонок.
— Дяденька, дайте пенни. Для хорошего парня Гая Фокса, — говорит тот, который постарше. Видимо, он у них главный. Его жалобный голосок наводит на мысли о неизлечимой болезни, грозящей в любую минуту разрешиться смертельным исходом.
Потешный Гай Фокс как-то совсем не похож на своего исторического прототипа, если, конечно, тот не был плюшевым медведем в детских ползунках, хотя детишки честно пытались изобразить. на его потрепанной бежевой морде чернильную бороду. Не глядя, Джек отдает мальчику фунт. Получив деньги, детишки тут же уносятся прочь, словно боясь, что дяденька передумает. Коляска гремит по асфальту. Гай Фокс точно бы вывалился из нее, если бы его не примотали скотчем к спинке сиденья.
В «Вороном» полно народу. Впрочем, это неудивительно, ведь напротив — вход в парк. Две последние буквы на вывеске не горят, и получается «Ворон». Нехороший знак, да. Но Стив-механик и Джед сумели занять столик. Джед — крепкий парень, смуглый, бритый налысо. При такой угрожающей внешности он мог бы выглядеть злобным и даже опасным. Но выглядит с точностью до наоборот: приветливым и дружелюбным. Как близкий друг. Он встает, уступая Ракушке свой стул, и идет искать для себя другой.
Крис появляется самым последним, с целым мешком петард и баночного пива. Улыбается, как Скуби-Ду. Жмет руку Джеду, с которым явно видится в первый раз, и целует Ракушку в щечку. В течение следующей пинты они говорят о работе, объясняют подробно, что там происходит и какие там люди — чтобы Джед не чувствовал себя не при деле. Его, впрочем, это нисколечко не смущает. Он старательно изображает вежливый интерес.
Ракушка говорит, что Дейв бесился весь день. Пропавший груз стоит немалых денег. Если он не найдется, «Поставкам ДВ» придется выплачивать его полную стоимость, плюс к тому партнерская компания может разорвать контракт. Сообщение действует отрезвляюще, но лишь на пару секунд. Крис со Стивом-механиком ржут, как кони, когда Ракушка говорит, что Дейв с его лысенькой черепушкой, покрасневшей от ярости, был похож на бесноватую свеклу на ножках.
Когда они выходят из бара и направляются ко входу в парк, начинается мелкий дождик. Как раз перед самым началом фейерверка. Какие-то предприимчивые ребята продают целлофановые дождевики по два фунта за штуку. Крис раздает всем по банке пива и по бенгальскому огню. Они ищут место, где толпа не такая плотная, и идут туда. Земля под ногами уже размокла; Джек тихо радуется про себя, что он в рабочих ботинках, а не в кроссовках, но потом понимает, что ему еще предстоит их чистить, чтобы завтра прийти на работу в приличном виде.
В центре поляны пылает огромный костер, но веревочные ограждения не дают подойти к огню достаточно близко, чтобы можно было погреться. Две симпатичные девочки в стильных кожаных куртках сидят в надувных креслах и сосредоточенно курят косяк. Крис то и дело поглядывает в их сторону, явно разрываясь между компанией друзей и потенциальным приятным знакомством на фоне халяв-ной травы. Джед со Стивом-механиком зажигают свои бенгальские огни, и Крис склоняется к тому, чтобы остаться в своей компании. По крайней мере, на время.
Джек тоже зажигает бенгальский огонь и пытается написать в воздухе свое имя. Горящие буквы оставляют мимолетный сверкающий след, но сразу тускнеют и пропадают. Хотя один раз у него получается, и на долю секунды среди капель дождя зависает все имя полностью. Джед чертит в воздухе сияющие зигзаги — Z, наподобие знака Зорро.
Фейерверк начинается с обязательного предупреждения о необходимости соблюдать меры безопасности, которое передается через громкоговорители. Данные меры перечисляются очень подробно. Тут все понятно: руководству парка не хочется выступать ответчиком на суде, если кто-то из посетителей пострадает. Последняя инструкция: ни в коем случае не запускать свои собственные фейерверки. Крис умудряется запустить петарду буквально через секунду после этого предупреждения, и в толпе раздается приглушенный смех.
И вот — первый залп. Небо над парком расцветает огнями самых разных цветов. Они трещат, как хрустящий рис, только сделанный из огня, а потом медленно опадают и гаснут, словно разрушенные миры. Джек держит Ракушку за руку, но не произносит ни слова: смотрит, как завороженный, на искрящиеся огни. Когда все кончается, наступившая темнота кажется еще более темной — из-за того, что теперь он узнал, каким бывает ночное небо в переливах трескучих искр.
— Тебе какой больше понравился? — спрашивает Ракушка, когда они направляются к выходу. Они еще не решили: то ли вернуться в бар, то ли сразу ехать домой.
Джек говорит, что ему очень понравились длинные белые вспышки-прожилки, которые струились по небу наподобие волос Тины Тернер. Ракушка смеется и сжимает его руку.
— Лучшие ножки в мировом шоу-бизнесе, у блистательной Тины Тернер, — добавляет Стив-механик, изображая неподдельное восхищение.
— А каком шоу-бизнесе?! Скорее, в судостроении, — говорит Крис. — Могучая тетя. По стальному брусу под мышки, и вперед — на верфи.
Джек смеется сначала вслух, а потом — про себя, случайно подслушав, как Крис отвечает обкуренной девочке в кожаной куртке, которую обнимает за талию, что он занимается «материально-техническим обеспечением».
Только, если по правде, в этом нет ничего смешного. И у Джека нет права смеяться над Крисом за то, что тот врет понравившейся девчонке, стараясь ее обаять. И даже не то чтобы врет, а лишь слегка искажает правду. А что же сам Джек? Даже Ракушка, его любимая женщина, не знает о нем ничего. То есть вообще ничего. Даже его настоящего имени. Все их отношения построены на обмане. Только на обмане, и ни на чем, кроме обмана.
Настроение портится вмиг. Джек говорит Ракушке: поехали домой.
— Ладно, Мужик, до завтра, — Крис подмигивает Джеку.
— Ага, — говорит Джек и машет рукой Стиву-механику, Джеду, двум девицам в кожаных куртках и их надувным креслам, которые тащат Стив с Джедом. Крис, как обычно, устроился лучше всех.
Они едут к Ракушке, но Джек говорит, что он что-то устал и у него просто нет сил заниматься любовью. Такое случилось впервые: чтобы они не занялись сексом, когда он приходит к Ракушке. Ну, не считая того самого первого раза. Ракушка ничего ему не говорит, но она явно обиделась. Это видно по глазам. Джек обнимает ее и говорит, что любит. Раньше он этого не говорил, не считая, опять же, того самого первого раза, когда он был под экстази. Но это было давно и неправда. А сейчас — правда. Самая что ни на есть настоящая правда, исполненная такой пронзительной грусти, что она захватила бы Джека всерьез и надолго, если бы он ей позволил.
Джек весь на взводе, и его возбужденное состояние явно не согласуется с заявлениями об усталости и желании спать, впрочем, эта маленькая бытовая ложь беспокоит его меньше всего. Он никак не может улечься нормально, так чтобы было удобно. Его не покидает неприятное ощущение, как будто он лежит на камнях. На камнях собственной лжи. Каждый обман — это маленькое насекомое наподобие блохи, которое кусает его, проникает под кожу, вгрызается в нервы, подбирается к мозгам, которые и так кишат всякими мыслями. Наконец Джек засыпает. Но и во сне его не оставляет тревога. Ему что-то снится, но это скорее не сны, а те же горькие мысли — четкие, ясные и беспощадные. Мысли о ней. Об Анджеле Мильтон. Утром он просыпается совсем разбитым.
Они опаздывают на работу. Ракушка, похоже, злится. Джек так и не понял, из-за чего: то ли из-за того, что они угодили в пробку, то ли из-за того, что он не успел почистить ботинки, и теперь грязь, налипшая со вчера, отваливается сухими комьями и пачкает коврик под сиденьем. Он пытается не двигать ногами, но Ракушка сама бросает машину то туда, то сюда в надежде прорваться сквозь плотный поток автотранспорта. Всю дорогу они молчат. Ракушка высаживает Джека у гаража, целует его на прощание — достаточно холодно, в щеку, — и мчится в офис. Джек идет на складской двор, оставляя за собой след из засохшей грязи со вчерашней лужайки в парке.
Еще один серый и скучный рабочий день. Они проезжают мимо картонных табличек, прикрепленных к деревьям и фонарным столбам, на которых написано, что какому-то там Саймону исполнилось двадцать один. Значимое событие, о котором, конечно же, надо поведать миру. Крис спрашивает у Джека, как он справлял свой ДР, когда ему стукнуло двадцать один, и Джек сочиняет в ответ что-то веселое и жизнерадостное, от чего у него остается оскомина на весь остаток пути.
По дороге обратно на базу Джека не покидает странное ощущение, что его выдумки пачкают ветровое стекло, как плотная пыль или пятна от разбившихся насекомых. Куда бы он ни посмотрел, ему кажется, что он видит все через заляпанный грязью мутный экран: и дорогу, и синие дорожные указатели, на которых написано «СЕВЕР» — как будто это само по себе пункт назначения, как будто это что-то достижимое. А потом, как-то вдруг, он понимает, что дальше так продолжаться не может. С Крисом, может быть — да. По крайней мере, пока что. Но не с Ракушкой. Если он ее любит, он должен сказать ей правду. Что такое любовь, как не полное доверие к человеку? И хотя ему страшно и муторно при одной только мысли о том, что ему предстоит сделать, может быть, в первый раз в жизни он чувствует, что его будущее действительно у него в руках.
Он заходит в контору, не обращая внимания на презрительную гримасу Дейва, который сухо интересуется, что ему надо. Собственно, ничего. Просто увидеть ее. Конечно, он ей не скажет прямо сейчас, но она сразу поймет, что что-то в нем изменилось. Она увидит его лицо и поймет. Он спросит, можно ли будет прийти к ней сегодня вечером. Он купит вина. Нет, не надо вина. Она должна видеть, что он рассказывает ей всю правду лишь потому, что он ее любит и полностью ей доверяет. А потом они будут говорить всю ночь до утра — так, как он в жизни ни с кем еще не говорил. Он будет предельно с ней откровенен, он раскроется полностью, как никогда и ни с кем, и она все поймет, потому что так и должно быть. Может быть, этот ночной разговор станет вершиной их отношений. Терри любил повторять, что ничто не делается просто так. Всему есть свои причины.
Дейв говорит:
— Она, кажется, заболела. Плохо себя чувствует. Отпросилась домой. — Дейв кривится и трогает пластырь на шее. Должно быть, порезался, когда брился. — И вообще, у меня тут не агентство эскорт-услуг. Так что топай работать и никогда больше не заходи в офис в грязных ботинках.
Узнав, что Ракушка заболела, Джек испытывает странное облегчение. Он все ей расскажет, но только, когда она выздоровеет. Так что у него есть два-три дня, чтобы подумать и подобрать правильные слова. Как рассказать человеку, близкому человеку, о подобных вещах? Джек не знает. Наверное, вообще никак. Но рассказать надо. И если Ракушка действительно заболела, этим, наверное, и объясняется, что утром она была не в настроении. А то Джек уже испугался, что она злится на него. Вернувшись к микроавтобусу, он просит Криса подвезти его после работы к ней.
Уже потом, когда Крис уже отъезжает, до Джека доходит, что надо было купить ей цветов или чего-нибудь вкусного. Ну, чтобы порадовать. Впрочем, думать надо было раньше.
Он звонит в дверь, но Ракушка не отвечает. Он звонит снова. Слышит звенящее эхо звонка — там, внутри, где все тихо. Никакого движения за занавесками. Занавески слегка раздвинуты, и Джеку видно, что столик в прихожей, куда Ракушка обычно кладет свою сумку, и крючок на стене, куда она вешает ключ, пусты. Она, наверное, поехала к маме или, может, к подруге. А это значит, что Джеку придется идти домой. Пешком. И достаточно долго. Хотя, с другой стороны, ему есть, о чем подумать. Он смотрит на небо. Похоже, что будет дождь. Но не прямо сейчас. И, может, за время прогулки с ботинок собьются остатки вчерашней грязи.



S как в Sand

Замки из песка


Он повсюду, песок. Он везде. В ботинках, в тарелке с едой, в кровати, в ушах. Иногда ему кажется, что песок проникает в голову — через уши. Тогда он сует в ухо палец и пытается выковырять песчинки, но лишь пропихивает их глубже. Как их оттуда достать? Да никак. Скоро они доберутся до мозга, острые и царапучие. Стекло делают из песка. Со временем тебе начинает казаться, что ты сам — из песка. Хорошо хоть на время выбраться из Кувейта, думает он. Пусть не надолго, пусть только в отпуск. Сбежать от песка.
Впрочем, здесь так же жарко. Даже еще хуже: из-за влажности. И в Кувейте у него хотя бы был кондиционер. Он ложится на подушку, смотрит на медленное гипнотическое кружение вентилятора под потолком. Наволочка липнет к вспотевшей шее. Ему сонно, глаза закрываются. Он засыпает.
Проснувшись, он чувствует темноту. Еще не открыв глаза. Сейчас ночь. Хорошо. Для того он сюда и приехал. Он встает, принимает душ в отделанной белым кафелем ванной, намыливает брюхо, «наросшее» после сорока. Впрочем, оно не такое и страшное, пузо. Бывает и хуже. Он надевает легкие летние брюки и рубашку с коротким рукавом; простенько, но со вкусом. Элегантно и стильно, но не чересчур. Выглядеть слишком богатым, оно ни к чему. То есть не то чтобы он слишком богат, и даже просто богат, без «слишком», но зарплату в Кувейте платят в долларах США, а у доллара очень неслабый обменный курс в отношении к таиландским батам.
— Tuk-tuk, Patpong, — говорит он портье за стойкой, исчерпав тем самым почти весь свой словарный запас тайского языка, и изображает жестами, как будто крутит воображаемый руль.
Мужчина кивает, говорит что-то мальчику, который обычно сидит в уголке, и может быть, а может и не быть его сыном. Его, в смысле — портье. Мальчик встает, выходит наружу и бежит в конец улицы: позвать одного из таксистов на трехколесном мотоцикле.
Он вспоминает то время, когда его сыну было столько же лет, сколько этому мальчику. Как раз незадолго до того, как все стало не так. Стало плохо. То есть, еще хуже. Совсем плохо. Хуже некуда. Предполагается, что взрослая жизнь — это вроде как награда для тех, у кого было поганое детство. Но для его сына это было, опять же, не так. Наверняка. Да и как же иначе? После стольких-то лет в тюрьме. Если долго валяешься на помойке, нельзя не испачкать одежды.
Тук-тук подъезжает к входу в отель и пытается развернуться на узкой улочке. С обеих сторон вдоль тротуара тянется рифленый железный заборчик. Это не самая лучшая улица в городе. Он даже не знает, почему он опять поселился в этом отеле. Просто он был здесь однажды, и здесь, в общем, неплохо: дешево, относительно чисто и вполне даже прилично. Во всяком случае, собираясь в Бангкок, он точно знал, что получит за свои деньги. Какая-то определенность — она всегда радует.
На улицах полно машин, хотя уже вечер, одиннадцатый час. Тук-тук, раскрашенный желтым под нью-йоркские такси, лавирует между машинами, проезжая в зазоры, в которые, кажется, не пройдет даже велосипед. Ему возмущенно бибикают, и он тоже бибикает непрестанно — не столько для предупреждения о своих маневрах, сколько из принципа: вы мне гудите, и я тоже буду гудеть. Это чистой воды лихачество. Ехать недалеко, и пассажир никуда не торопится. У него впереди вся ночь.
Ночью в Потпонге народу не меньше, чем днем. На тротуарах стоят лотки, уличные торговцы наперебой предлагают туристам «подлинные» изделия народных промыслов и товары якобы от лучших мировых производителей — причем, туристы, конечно же, знают, что это подделки, и торгуются за каждый пенс, пфенниг и франк. Он пробирается сквозь шумную толпу, стараясь держаться поближе к зданиям, где манящие вывески баров соблазнительно мерцают неоном всех цветов радуги. И не только вывески: молоденькие зазывалы ярко выраженной тайской внешности стоят у дверей, хватают прохожих за руки, пытаются затащить внутрь.
Красивые девочки, только красивые девочки. Свеженькие студентки. Чистые девочки. Особенное представление. Особые апартаменты. По специальной цене. Тайский массаж, непременно попробуйте. Эй, англичанин. Вы англичанин?
Он не может понять: Откуда они знают? В этом «континентальном» наряде, с таким сильным загаром… как они определяют, что он англичанин?
— Потом, все потом, — бормочет он на ходу. Он знает, куда ему нужно. Там, чуть дальше по улице. Свернешь направо — и выпивка сразу дешевле. Он пришел сюда не для того, чтобы таращиться на девчонок. Вернее, не только для этого.
Бар точно такой же, каким он его помнит. Зазывала на входе жмет ему руку. Не потому, что узнал его, нет. Скорее, из благодарности, что вот зашел посетитель, которого даже не пришлось уговаривать. Он заказывает виски «Меконг» — сразу бутылку — и кока-колу. Вот так все и бывает. Как говорится, места знать надо. Чуть дальше по улице — и цены снижаются вдвое. Выбор напитков отменный, и особенно — по сравнению с мрачными, полуподпольными питейными заведениями в поганом исламском Кувейте. Барная стойка сделана явно из пластика, но смотрится, словно из дерева — из-за грязи и тусклого освещения. Табуреты у стойки тоже видали лучшие дни; их бамбуковые ножки облезли, сиденья продавились под совокупной тяжестью сотен и сотен дородных задниц обрюзгших уродливых павианов. Он усмехается про себя. По крайней мере, он не заблуждается на свой счет. Он знает, что он павиан и есть. Он знает, что девушкам он не нравится, что он им нисколечко не интересен. Им интересны только его деньги. И сейчас он кого-то подцепит, и заплатит за то, чтобы она составила ему компанию: купит ей выпить, и даже, наверное, не раз. И ей, и себе. А потом снова заплатит, уже после секса. Они проститутки. Это отнюдь не восточное гостеприимство, как утверждают некоторые клиенты, полагающие себя знатоками местной культуры. Они проститутки, а он — павиан и скотина, и он вовсе не делает этим девушкам одолжения, когда платит им за любовь, как, опять же, считают некоторые любители одноразового интима. Разве только в том смысле, что они все равно пойдут с каждым, и ночь с человеком без каких-либо экстремально-аномальных пристрастий в сексе, с человеком, который пытается быть нежным и ласковым и старается сделать так, чтобы им тоже было приятно, для них все-таки предпочтительнее того, что им приходится выносить в большинстве случаев.
Девушки исполняют стриптиз. Пока просто танцуют на небольшом, фута в два, возвышении в центре зала. Вьются вокруг хромированных шестов, призывно виляют бедрами, поглаживают части тела в непосредственной близости от дешевых открытых купальников. Взгляды — тоскливые, на лицах — откровенная скука. Только те, кто постарше, демонстрируют некоторое воодушевление. Тут все понятно: им так отчаянно хочется задержаться здесь, в баре, еще хотя бы на пару лет. Самые молоденькие держатся скованно, они явно нервничают, но именно к ним возвращается его жадный взгляд, именно ради них он приходит сюда, из года в год. Чтобы снова почувствовать себя молодым, еще один раз.
Интересно, думает он, у его сына уже были женщины, или он до сих пор девственник? Впрочем, сынуля — такой урод, что ему наверняка тоже придется ходить по шлюхам. Так он думает и ненавидит себя за подобные мысли. Отпивает большой глоток виски, не добавляя в стакан кока-колы. Виски обжигает горло, и этот саднящий ожог для него как наказание. Хотя никакое это не наказание. И тепло, разливающееся по телу — лишнее тому подтверждение. На последней фотографии, которую прислал ему сын, он не такой уж и страшный. Родной отец его еле узнал. И, наверное, не узнал бы вообще, если бы не письмо. Фотография и письмо лежат у него в шкафу Дома, в Кувейте. В потайном ящичке для реликвий, вместе с несколькими детскими фотографиями сына, когда тот был совсем маленьким, еще даже ходить не умел, и двумя вырезками из журнала с кадрами из ковбойского фильма, на который они как-то сходили вместе. Этот ящичек стоит в самом дальнем углу, заставленный коробками с обувью. Он его прячет подальше от посторонних глаз: чтобы никто, не дай Бог, не увидел. Хотя это излишняя предосторожность. К нему почти никто и не заходит, разве что — иногда, кто-нибудь из друзей. Которых, наверное, и друзьями-то можно назвать только с очень большой натяжкой.
На барной стойке лежит расчерченное на квадратики поле для рэндзю. Это такая игра, типа крестиков-ноликов, только чуть посложнее. Они есть почти во всех барах. Это такая маленькая хитрость, чтобы у девушек была уважительная причина не вступать в разговор с мужиками, которые вряд ли бы ездили в Таиланд за сексом, если бы у них было, что сказать. В смысле, что-нибудь стоящее. Он рассеянно приподнимает коробку с фишками. Пластмассовые кругляшки гремят внутри. Скучающий бармен спрашивает его взглядом: Хотите сыграть? Он качает головой и вновь оборачивается к возвышению, где девушки. Это был просто минутный порыв. Просто минутный порыв.
Клиентов в баре немного. Все фаланги: иностранцы, мужчины с Запада. Сидят по двое, по трое. Кое-кто — в одиночестве, как он сам. В одиночестве, да. Но им все же не так одиноко. Не так.
Это так тяжело, когда у тебя есть ребенок, но ты не знаешь его и не видишь. И вдвойне тяжелее, потому что, когда у него был сын, он так и не смог до конца поверить, что это его ребенок. Постоянно приглядывался к нему, искал сходство, чтобы удостовериться: да, это действительно его сын. Или же, наоборот, напряженно высматривал на улицах Стоили лицо, на которое был бы похож этот мелкий предатель в детской кроватке. Он работал на нефтяной вышке, когда жена сообщила ему, что беременна. Да, он приезжал домой как-то на выходные. Они с женой занимались любовью. Так что ребенок мог быть и его, просто это казалось маловероятным. Все нефтяники знали, что в этом смысле они относятся к «группе риска»; и даже часто шутили на эту тему. А потом кто-то из них получал письмо или жена звонила ему по телефону, и ему становилось уже не до шуток.
Природа не терпит пустоты, как частенько говаривала жена.
И он знал, что она права. Кому, как не ей, было знать. Природа не терпит пустоты, и особенно — женская природа. В теле женщины больше пустого пространства, чем в теле мужчины; больше места, которое надо заполнить. Причем это не только вполне очевидное место, местечко, «то самое» и т. д. В голове, в сердце — тоже. И если ты не заполнишь эти пустоты, непременно найдется кто-то, кто заполнит их за тебя. Приносить деньги в дом — этого мало. Если тебе нечем заполнить эти пустые пространства, можешь хоть на уши встать — все равно ты в пролете. Мужики в баре этого не понимают. Пустые клеточки есть не только на доске для рэндзю.
Он хорошо помнит свой первый раз, когда он занимался сексом. Это было со шлюхой. Тогда это было нормально, так делали все. В Ньюкасле, вместе с другими ребятами. Буквально с первой зарплаты на первой работе. Они все утверждали, что давно уже не девственники, но это было вранье. И все остальные об этом знали. Она была, что называется, мастером своего дела, и он ошибочно принял ее профессионализм за искренний интерес, и поверил ее словам, когда она страстно шептала ему, что он очень красивый, что ей так хотелось почувствовать в себе молодой рьяный член после всех этих старых и вялых сморчков, с которыми ей приходится иметь дело. Он пытался сделать так, чтобы ей тоже было хорошо, ласкал ее неумело и неуклюже, старался что-то такое изобразить; его возбуждали и радовали ее громкие стоны, которые, как он теперь понимает, были, конечно, притворными. Но тогда он об этом не знал. Ему нравилось слушать ее сбивчивое дыхание, когда его губы касались ее сосков — в первый раз за шестнадцать лет жизни. Он боялся, что кончит сразу, как только войдет в нее, но его опасения не оправдались. Он ужасно гордился собой, что его сдержанные и размеренные, как казалось ему самому, движения вроде бы доставляют ей удовольствие. Ему было приятно смотреть, как ее голова мечется по мокрой от пота подушке. Он чувствовал, что сейчас кончит, он уже начал кончать — и тут он случайно поймал ее взгляд. И что он увидел в ее глазах в это мгновение наивысшей близости? Лишь облегчение, что все закончилось. Она обхватила его руками и вся подалась ему навстречу, она стонала, рычала, она извивалась под ним — но поздно. Он уже видел. Больше он не ходил к проституткам. Ну, до тех пор, пока не начал ездить в Таиланд.
Как раз в такие мгновения меняется наш взгляд на мир: когда получается заглянуть в душу другому. Всего лишь на долю секунды. Но этой доли секунды вполне достаточно. Несколько раз, когда он был сильно пьян, у него случались такие мгновения откровений с самим собой. Полуправда, которая кое-как запоминается в пьяном угаре, или даже вся правда без всяких «полу», но которую почти не помнишь, — она изменяет все. Может, все было бы по-другому, если бы он не работал на вышке? Если бы он с самого начала был на сто процентов уверен, что это его сын? Может, тогда он с удовольствием играл бы с сыном в футбол, как это делают другие папы? Может быть, его сын полюбил бы футбол? Может быть, будь у них общие интересы, да тот же футбол, они бы смогли подружиться? И если бы они подружились, может, тогда его сын чувствовал бы его поддержку, и был бы увереннее в себе, и его не травили бы в школе, и ему не захотелось бы подружиться с тем, другим мальчиком?
Однажды он даже задумался: может быть, было бы лучше, если бы на месте убитой жертвы был его сын?
Подходит время вечернего представления. Танцовщицы уходят со сцены. Расходятся по своим маленьким комнаткам на втором этаже. Он уже там бывал, один раз. «Поцелуй меня, красавчик, и купи мне карамельку. От твоих горячих взглядов я растаю, как снежинка». Это была их песенка. Потом. Не сейчас. Еще будет время предаться грусти. А сейчас надо выпить, пока представление не началось. Он заказывает еще бутылку «Меконга». Кока-кола так и стоит нетронутая.
Одна из девушек, из тех, которые постарше, возвращается на сцену. На самом деле она никакая не девушка, а давно уже женщина, что особенно заметно под слоем дешевой косметики. Она выходит без трусиков, только в желтом купальном лифчике. Волосы у нее на лобке выбриты в тонкую линию, толщиной в палец. Она приседает на корточки над открытой бутылкой кока-колы, что стоит па сцене, и всасывает в себя все ее содержимое. Такой мощно-порочный засос, отрицающий все законы земного притяжения. Предельное моральное разложение. Можно ли так опускаться?
Можно-можно. Он видал и похуже. В Фукетс, на юге. Немолодые уже мужики: американцы, голландцы, англичане, шведы, южноафрикапцы — люди, объединенные, скажем так, общими интересами и пристрастиями. Они, не таясь, обнимали восьмилетних мальчишек. Не своих сыновей. Хотя кого-то и усыновляли, уже потом. И жилось им, наверное, не хуже, чем у иных настоящих родителей. Здесь, в Бангкоке, предприимчивые дельцы покупают детей у обнищавших родителей из отдаленных деревень. Этих мальчиков и девочек поселяют в крошечных комнатушках наподобие тюремной камеры, где есть только матрас, чтобы спать, и раковина, чтобы умываться, и водят к ним взрослых дяденек. Десятками, каждый день. Дяденьки платят денежки сутенеру, который потратился на «товар» и теперь окупает затраты. Дороже всего стоят дети младше двенадцати, которые чистые и здоровые. Он — не наивный турист. Он знает, что здесь творится. Он понимает, что этим девочкам в баре еще повезло. Но все равно он — скотина. И он это знает. Он давно не питает иллюзий. И на свой счет — в том числе.
Теперь она ходит по краю сцены, демонстрируя посетителям пустую бутылку. Она похожа на Дебби МакГи с остекленевшим, застывшим взглядом и кожей песочного цвета. Она опять приседает на корточки и выливает в бутылку все, что раньше всосала. На дощатую сцену не проливается пи единой капли. Держа бутылку над головой, она идет к дальнему краю сцены. Идет, словно прогуливаясь по пирсу.
Пирс в Хартлпуле. Они вдвоем под дождем. Стоят, тесно прижавшись друг к другу. Он набросил ей на плечи свою куртку. У обоих песок в волосах. Он спросил ее кое о чем. И она поцеловала его в ответ, что означало: Да.
Зрители хлопают. Три толстяка-азиата кричат «браво». Он отпивает еще виски. Надо бы разбавлять его колой, но колы как-то не хочется. Кто-то из официантов подает женщине руку, помогая спуститься со сцены. Как будто она настоящая леди (пусть и без трусов) и не может самостоятельно спрыгнуть с высоты в два фута. Хотя, может быть, если она спрыгнет сама на таких высоченных шпильках, больше похожих на пыточный инструмент, она сломает лодыжку и не сможет выступать. В стародавние времена беглым и пойманным рабам ломали лодыжки — то есть, специально увечили, чтобы они не могли убежать снова. Эти девушки никуда не сбегут. И не только из-за неудобной обуви. Просто им некуда бежать.
Его мальчик всегда убегал. Лишь на суде он узнал, что его сын месяцами прогуливал школу. Почему он не мог попросить помощи у отца? Да потому что отец должен был сам все понять. Отец должен был догадаться, что что-то не так. А он даже не был уверен, что это его сын. И мучался все эти годы, носил в себе эту горечь, словно какого-нибудь паразита, который сидит в кишках и питается дерьмом.
Он хорошо помнит тот день, когда это случилось. Когда он понял. Он заглянул в глаза сына и на мгновение увидел в них своего собственного отца. И все стало ясно. Да, это его сын. Бесспорно. Лихорадочно подбирая слова, которые совершенно не подходили, шаркая ногами, обутыми в лучшие туфли, по мокрой траве, он понял, что да, это его ребенок, его плоть и кровь, но было уже слишком поздно. Слишком поздно, чтобы сказать ей, что он ошибался, чтобы извиниться за свои подозрения, о которых она даже не знала. Слишком поздно, чтобы обнять сына и сказать, что он его любит. Сказать так, как надо. Чтобы сын понял, что это не просто слова. Расстояние между ними — всего один шаг. Но шаг длиной в долгие годы. Потому что до этого столько всего случилось. Было и прошло. Ему хотелось обратить время вспять, вернуть безвозвратно потерянные минуты, часы и годы, чтобы начать все сначала, уже вместе с сыном, со своим сыном. Но он не знал, как это сделать. Вместо этого он пожал сыну руку А потом просто смотрел, как тот садится в машину, сопровождавшую катафалк, с кем-то другим. И уезжает. Опять убегает.
На сцене готовится новое представление. Официант раздает посетителям воздушные шары. Он тоже берет один, красный, и надувает его, как и все остальные, сидящие в баре. Его самого удивляет, как легко он завязал «хвостик»; раньше это давалось ему с трудом и всегда раздражало. Надутый шарик он ставит в чистую пепельницу на стойке. Девушка на сцене достает пригоршню дротиков и короткую трубку, чтобы плеваться. По залу пробегает тихий шепоток. Он уже видел этот номер и знает, куда она поместит трубку. Впрочем, никто вроде бы не удивляется. Она полностью голая, только в теннисных туфлях. Ее маленькие острые грудки торчат вертикально вверх, когда она приседает на корточки и отклоняется назад, опершись об пол одной рукой. Другая рука будет нужна для того, чтобы направлять трубку. Теперь понятно, почему она в теннисных туфлях. Стреляет она мастерски. Дротик летит в первый шарик, шарик лопается, зрители аплодируют. Девушка поворачивается, вертясь на опорной руке, и одновременно перезаряжает трубку. Иногда она промахивается, но в большинстве случаев попадает с первого раза. И вот уже все шары лопнуты, остался последний: его шар, самый дальний от сцены.
Она поворачивается к нему. В другой ситуации ее поза была бы возбуждающей, но абсурдность того, что она сейчас делает, как-то не вяжется с возбуждением. Он берет шарик в руки. Если играешь, играй по правилам. Он держит шарик на вытянутой руке. Она стреляет. Ее лицо остается таким же пустым и бесстрастным, как у красивой куклы. Теперь он держит в руке лишь кусочек резины, который когда-то был шариком. Так всегда и бывает: вот у тебя что-то есть, а потом — бабах! — и остается лишь порванная оболочка.
В тот день он сделал ей предложение. Но сначала они целый день строили замки из песка. У них получился целый песчаный город, песчаная страна. Она рассказывала ему о людях, которые живут в этом городе, показывала, где чей дом. Где там пекарня, а где — дом мэра. Она построила из песка казармы для песчаных солдат, которые стояли у рвов и на городских стенах, храбро сражаясь с приливом. А на самом высоком холме стоял дом, в котором жили они. Это был не самый красивый и не самый большой дом в городе, потому что она сказала, что ей это не нужно. Это был дом, самый дальний от моря. Он стоял в самом безопасном месте. Но, в конце концов, волны смыли и его тоже.



Т как в Time

Учитель жизни и кроссовки


Со временем выяснилось, что у А и Асендадо было немало общего: отцы у обоих работали за границей, матери — умерли.
Отец Асендадо был испанцем, отсюда — и странное имя. И еще у него были три старших сестры, которые часто приходили его навещать.
— Мне не хватает девчонок, — говорил Асендадо. — И дело не только в сексе. Мне не хватает их смеха, их мягкости. Картинки этого не дают.
Стены их камеры были сплошь покрыты картинками: вырезками из журналов, которые Асендадо приклеивал зубной пастой. В их отделении Асендадо был порно-бароном; у него было шесть порножурналов, которые он за определенную плату сдавал желающим на ночь, взимая солидные штрафы за испачканные или порванные страницы. Картинки из этих журналов он на стены не клеил, и не только из практических соображений, чтобы не портить товар. Фотки на стенах были не столь откровенны: они только дразнили, но не травили.
«Не усложняй себе жизнь, когда все и так сложно» — это был его девиз, его главное правило, которым он руководствовался буквально в каждом аспекте тюремной жизни. Он научил А получать сознательное удовольствие от каждого принятого решения. Какую радиостанцию послушать, в какую сыграть карточную игру. Он говорил: чтобы сохранить рассудок, старайся держать под контролем все, что можно держать под контролем.
Не пытайся бороться с тем, что от тебя не зависит, чтобы лишний раз не обломаться. Сосредоточься на мелочах, которыми ты в состоянии распорядиться по собственному усмотрению.
В отделении Асендадо уважали и не потому, что боялись, хотя он с самого начала поставил себя так, что все сразу же уяснили: на чужое он не посягает, но за свое будет драться, и драться жестоко. Его уважали за то, что он знал, как улаживать разногласия, и всегда помогал другим, если по делу, и снабжал все отделение всякими необходимыми штуками. У него было то, в чем нуждались другие. Он принципиально не связывался с наркотой, не хотел заморачиваться на делах, связанных с конкуренцией, разборками и спекуляцией. Порножурналы, закуски, средства гигиены — вот это было как раз по нему. А тоже вносил свою скромную лепту из скудного еженедельного денежного довольствия в общую с Асендадо кассу, чтобы закупиться товаром для последующей перепродажи страждущим. И не только ради доли в прибыли, а чтобы поучаствовать в рискованном, в общем-то, предприятии. Чтобы хоть чем-то заняться. И закрепить дружеские отношения с сокамерником.
Асендадо не проявлял любопытства и не расспрашивал А о его жизни до тюрьмы. Это было еще одно правило из тех, которые он установил для себя: не приставай к человеку с расспросами, не лезь в душу. И А был очень ему благодарен за это, потому что при таком положении дел ему не приходилось говорить неправду. То есть, конечно же, приходилось. Так или иначе. Но вся неправда, которую он говорил, была мелкой и ровной — как его новые зубы.
Кстати, о зубах. Стоматолог приехал прямо в тюрьму. Ему отвели один из кабинетов в административном крыле. Это был спокойный мужчина, мягкий, интеллигентный и добродушный. В Фелтхеме он был явно не к месту: выделялся среди мрачного персонала, не говоря уже о заключенных, как кусок мела в банке с червями. Когда он приехал, раны на лице А уже зажили, синяки сошли. О том, что его избили до полусмерти, напоминала лишь дырка шириной в целый дюйм на месте выбитых передних зубов. Врач сделал гипсовый снимок, а через месяц привез протезы. Они подошли идеально, встали в десну, как влитые. А даже подумал, что, наверное, они бы держались и так: без штифтов и цементирующего раствора.
Стоматолог дал ему зеркальце, чтобы посмотреться, и А не поверил своим глазам. Он еле дождался вечера, когда стемнеет, чтобы как следует рассмотреть свои новые зубы в оконном стекле. И вот тогда, под звуки ночных голосов, выкрикивающих угрозы и оскорбления, он понял, что изменился. Хотя бы уже потому, что голоса его больше не задевали.
А ведь буквально недавно ему было страшно. В свою первую ночь в этом крыле с идиотским названием «Пустельга» он чуть не умер от страха, когда кто-то пригрозил выебать его в задницу. Асендадо сказал, что здесь так принято: каждый кому-нибудь угрожает, но чаще всего это просто пустые слова. Но А не был в этом уверен, тем более, после того, как его только что измордовали до полусмерти. Причем парень, который его избил, предупреждал надзирателей, что так все и будет. Но ему не поверили, не приняли его всерьез. А потом, по дороге на полдник, кто-то вмазал ему кулаком в поясницу.
— И не закрывай, бля, окно, пока тебе не разрешат, — сказал голос у него за спиной. Знакомый голос. — Вчера мне просто хотелось послушать, как ты поешь. А сегодня мне хочется покурить, так что с тебя осьмушка табаку. И смотри у меня, у тебя рожа и так как залупа, а если к вечеру табака не будет, я тебя так изукрашу, что мало точно не покажется. — Парень обогнал А и прошел вперед, вниз по лестнице. Он был ненамного крупнее А, но при нем были два прихлебателя. Так сказать, группа поддержки.
— И что мне делать? — спросил А у своего сокамерника.
— Можно попробовать откупиться, — сказал Асендадо. — Табак я тебе дам. Взаймы, понятное дело. Потом отдашь. — Он повернулся к А и посмотрел ему прямо в глаза, чтобы тот сразу проникся серьезностью сказанного. — Но не отдавай его сразу. Пусть этот придурок поймет, что ты просто так не сдаешься. И тогда в следующий раз он к тебе не полезет, выберет кого послабее. Здесь не обязательно побеждать. Но драться надо. — Он рассмеялся. — А у тебя сейчас самое что ни на есть подходящее время. Ну, чтобы подраться. Все равно рожа разбитая, так что сильно с тебя не убудет.
А не смеялся. Ему было совсем не до смеха. А чуть позже Асендадо ему показал, как надо правильно драться. Драться надо вблизи, вплотную — чтобы противник не смог размахнуться и ударить тебя по лицу. Они отработали удары по голени, по коленям и по локтям. Отработали, как бить в глаз и крутить уши. А сцеплял руки в замок на воображаемой шее и долбил головой в лицо воображаемого же противника, пока его кровь не забурлила адреналином. Ему почти не терпелось скорее начать драку. Но только почти. Потому что он хорошо помнил слова куратора: не ищи приключений на задницу, держись тише воды, ниже травы. Избегай неприятностей. Но здесь, в тюрьме, бежать некуда. Можно, конечно, тихонько отойти в сторонку, но рано или поздно придется вернуться на место.
Парень явился за табаком в так называемый «час свободного времени», или «час для общения», когда Асендадо не было в камере. Он куда-то ушел по своим коммерческим делам. А сказал парню, что табака у него нет, хотя табак был: лежал в носке, упакованный в плотный сверток. Парень сказал, что табак ему нужен к ужину. В противном случае он приведет своих друзей, и А будет хреново, обидно и больно.
Дрожа, как осиновый лист, А потянулся было к носку. А потом на него снизошло холодное спокойствие: окружило плотным кольцом, как когда-то — ребята из класса, его мучители. Он встал и сказал:
— Отьебись от меня, понял?
Когда Асендадо вернулся в камеру, было еще непонятно, кто из них берет верх. Оба были в крови с головы до ног. Асендадо кое-как вырвал парня из захвата А и вытолкал его за дверь. Тот ударился спиной о перила. Презрительно усмехнулся, вытер кровь под носом разодранным рукавом и ушел, не оглядываясь.
— Так, — задумчиво проговорил Асендадо. — Кажется, получилось.
Больше тот парень к А не домогался. Иногда он кивал ему и улыбался при встрече. И А улыбался в ответ, сверкая новыми зубами.
Терри пришел к нему через полгода. Полгода понадобилось на то, чтобы оформить все необходимые документы. А сообщили о предстоящем визите за три дня, и все эти три дня он ходил взвинченный и возбужденный. Он ни минуты не мог усидеть на месте, не мог сыграть даже — партию в очко. Целыми днями ходил по камере взад-вперед или подолгу смотрел в окно, словно пытаясь увидеть там что-то от внешнего мира, который уже очень скоро придет к нему в лице Терри.
Терри сказал, что А выглядит очень даже неплохо, и, наверное, так оно и было. Сам Терри выглядел просто отлично: здоровый румянец, хороший загар. Хотя он сказал, что в этом году еще не был в отпуске. Должно быть, он просто смотрелся таким загорелым по сравнению с бледными лицами заключенных, которые почти не бывают на улице. Они говорили о прошлом; вспоминали все, что было хорошего, как это обычно бывает, когда люди стараются забыть о плохом. Ну или хотя бы не думать об этом плохом. Гул разговоров медленно растекался по помещению, сливаясь с клубами дыма от двадцати разных марок сигарет. Народу в комнате для свиданий было немало: матери, жены, подруги и дети. Отцов было мало. Терри тоже, наверное, приняли за отца А. Вернее, приняли бы, если бы это было кому-нибудь интересно. Если бы кто-то заметил, как они обнялись, когда время свидания подошло к концу и как глаза Терри заблестели от слез, когда он сделал знак А, мол, держи хвост морковкой; как, уже стоя в дверях, они обернулись, одновременно, и помахали друг другу, и улыбнулись, как улыбаются только родные люди, отец и сын. Люди, которые по-настоящему любят и ценят друг друга. Люди, которые всегда были вместе. Всегда сообща. Или которые пережили большое горе, одно на двоих.
Когда А вернулся в камеру, Асендадо опять любовался своими запасами мыла. Его радио было настроено на пиратскую станцию хип-хопа. Надзиратель, который привел А, рявкнул на Асендадо, чтобы тот сделал музон потише. Когда надзиратель ушел, заперев их в камере, Асендадо опять выкрутил звук на предельную громкость, достал специальную тряпочку и принялся чистить свои кроссовки, белые «Рибоки», хотя, насколько А мог заметить, они и так были чистые, без единого пятнышка грязи.
— Теперь к тебе ходят, и ты им скажи, чтобы тебе принесли кроссовки, — сказал Асендадо, не отрываясь от своего занятия. — Здесь только лохи так ходят, в казенных ботинках. А у нормальных людей есть кроссовки.
А кивнул, хотя совершенно не представлял себе, как завести разговор о кроссовках с Терри. Как-то это не очень удобно. И вообще, наверное, не стоит злоупотреблять хорошим к себе отношением. Ведь он не какой-нибудь отморозок.
Кстати, об отморозках. В Фелтхеме всем заправляла банда ООМК, организованных отморозков из Мильтон Кейнса. Конечно, не так, как надзиратели — но круче, чем коменданты, которые сменялись по два раза в год. Лидеры конкурирующей группировки КУСА, команды ублюдков из Сент-Альбанса, решили было возбухнуть, в результате чего команда надолго лишилась двоих активистов. Их люто порезали бритвенными лезвиями, вплавленными в зубные щетки. А самый главный вожак огреб РР-9. Когда А впервые услышал это выражение, он подумал, что РР-9 это номер какого-нибудь формуляра, обозначающий определенное наказание или перевод в другое отделение, в общем, какой-то невнятный номер из набора случайных чисел, которыми надзиратели стращали провинившихся зеков. Но оказалось, что РР-9 — это размер батареек. Самых больших батареек, которые разрешены в тюрьме для заключенных. Кстати, страшная вещь. В приложении к чьей-нибудь голове. Если вложить эту дуру в носок и прицельно ударить с размаху, человек вырубается на раз.
Предводитель КУСА словил свою «девятку» в душе. Его ударили сзади, без предупреждения. Он упал на колени и повалился вперед, лицом в пол кабинки, где было на два дюйма воды — душ работал на полную мощность, и вода просто не успевала стекать через сливное отверстие. Вода сразу окрасилась красным. Нападавший ударил еще раз, голое тело на мокром полу дернулось и затихло. Нападавший спокойно вышел из душевой.
А все видел из кабинки напротив. Потом, когда пришли надзиратели, чтобы забрать оглушенного парня в лазарет, он сказал, что тот сам поскользнулся, упал и разбил себе голову. А иначе откуда бы здесь столько крови, если никто ничего не видел?
С тех пор А всегда мылся в душе, стоя спиной к стене. Не потому, что боялся выронить мыло и получить «палку в задницу» (как нервно шутили ребята в колонии), когда будет за ним наклоняться. А для того, чтобы видеть, есть там кто-то еще или нет; чтобы знать, чего ждать. Они с Асендадо обретались вдвоем в «одиночке», в камере, предназначенной для одного, а сидеть на толчке — просираться, когда рядом есть кто-то еще, все же не очень удобно, и чтобы не сильно стрематься, они ходили в душ поодиночке: пока один мылся, второй оставался в камере и пытался сделать свои дела. Но это значило, что в душевой А всегда был один. А ведь известно, что всякое может случиться, когда ты стоишь в тесной кабинке голый и беззащитный: вода смоет все доказательства. Но А потихоньку осваивался. Не сказать, чтобы он стал совсем уж крутым. Он, конечно, боялся. Но уже меньше, гораздо меньше.
Они с Асендадо почти каждый день ходили в спортивный зал тягать штангу. По закону все заключенные имели право на один час физических упражнений в день. И пользовались этим правом, когда было можно. Сперва по сравнению с другими ребятами А себя чувствовал слабаком, бледной немощью. Если бы не Асендадо, он бы, наверное, вообще перестал ходить в зал. Но Асендадо не давал ему расслабляться, и уже очень скоро А обнаружил, что стал гораздо сильнее. Реально.
Когда они с Асендадо ходили в зал, А считал, что день прожит не зря. Потому что с каждым таким днем он становился сильнее, крепче и жестче. Он как будто готовил себя к тому, чтобы достойно встретить очередную подлянку, которую подложит ему большой мир. Потому что подложит, наверняка.
А большой мир был не так далеко от Фелтхема. Почти в пределах досягаемости. Всего в нескольких милях от Хитроу. Гул больших самолетов был слышен и в камере, если открыто окно. Самолеты летали туда-сюда. Увозили одних людей, привозили других.
В следующий раз, когда Терри приехал его навестить, он привез пару кроссовок. Как будто прочел мысли А. «Рита Sunrise». В общем-то, ничего выдающегося по «великой градации» спортивных туфель, но в миллион раз круче казенных тюремных туфель, в которых, как говорил Асендадо, ходят только лохи.
— С днем рождения, — сказал Терри. — Да, я знаю, что он у тебя не сегодня, а в среду. Но в среду мы не увидимся, так что подарок — сегодня.
А и забыл, что у него скоро вроде как день рождения. Ничего не значащая дата, такая же бессмысленная, как и его вымышленное имя.
— Они классные. Спасибо, — сказал он Терри. — А как вы узнали?
Кроссовки действительно были классные. Белые, как яичный белок, с ярко-желтыми полосками. Терри лишь улыбнулся.
Когда ходишь в кроссовках, тюремные полы кажутся не такими жесткими. Кроссовки — это не просто обувь. Это предмет гордости. Р1х берегут, их содержат в идеальной чистоте. А носил их, что называется, не снимая. И когда «Пумы» вконец убились, Терри принес ему новые. Это стало традицией. «Рита Sunrise» превратились в «Reebok Classic» с синими полосами. Потом были «Converse One Stars». Точно такие же, какие были на Курте Кобейне, когда он выстрелил себе в голову из помпового ружья. Но А они сослужили хорошую службу. А когда отслужили свое, их заменили серые «New Balance» с номером вместо названия. Смотрелись они очень круто и стильно, но А испытал странное облегчение, когда они порвались на носках. Потом у него появилась первая пара «Nike»: «Yukon И». Не самая лучшая модель из «Найков», но «Найк» все равно чемпион! Однозначно. Терри заметил, как А обрадовался подарку, и с тех пор приносил ему только «Найки». За «Юконом» последовали «Air Stab» и «Air Vengeance». «Воздушный удар» и «Воздушная месть». Названия, конечно, не самые лучшие. Но сами кроссовки — супер.
Кроссовки стали отметками времени. По ним А восстанавливал в памяти события тюремной жизни, так же надежно и безошибочно, как по сокамерникам.
Асендадо исчез где-то на середине «Рибоков»: за ним пришли посреди ночи и сообщили, что его переводят в другую тюрьму. Без каких-либо объяснений. Впрочем, это было обычное дело. Ему разрешили забрать с собой только самое необходимое, так что А унаследовал его «богатство». Какое-то время к нему никого не подселяли. Пока А был один, он часто вытаскивал мыло из шкафчика и стирал с него пыль, слушая радио. Он не продавал вещи, оставшиеся от Асендадо. И не давал никому «на время». Почему-то это казалось неправильным. Вот так получилось, что когда его переводили во взрослую тюрьму, он потерял все, что было. Из личных вещей ему разрешили взять только кроссовки, которые были на нем.
Во взрослой тюрьме было легче. А особо не трогали. Собственно, там вообще никого не трогали. Разве что только по делу. Это место считалось более спокойным и мирным, чем Фелтхем. По статистике, случаи нападения на других заключенных случились тут вчетверо реже по сравнению с тем же Фелтхемом. Здесь было меньше людей, сидящих за преступления, связанные с насилием. Никто не выделывался, никто не пытался самоутвердиться за чужой счет. То есть кто-то пытался а как же без этого? Но таких было мало. Сидели здесь в основном профессионалы, для которых тюремный срок — часть работы, наподобие обязательного просмотра «Антикваров на выезде»[35].
Они не мучались сознанием вины, они вообще ничем не заморачивались — просто считали дни до освобождения.
Ближе к концу, с приближением СРДО (самой ранней даты освобождения), его перевели в открытую тюрьму Форд, такое же «место не столь отдаленное», как и любое другое, но с менее строгим режимом, куда помещают тех, кто уже скоро выйдет из тюрьмы, — чтобы помочь им адаптироваться к жизни на воле. Матрасы там были такие же тонкие, как и везде, не толще туалетной бумаги, они так же сбивались и мялись, и каждое утро А просыпался с ощущением, что он всю ночь провалялся на голых досках. На окнах были решетки, камеры запирались, но сущность свободы — не в открытом пространстве. Сущность свободы в том, чтобы делать, что хочется. Дни по-прежнему были похожи на единственную кассету, которую ты слушаешь снова и снова за неимением других; только в открытой тюрьме музыка была лучше. Гораздо лучше.
Среди тамошних заключенных было несколько человек, которые весь срок отсидели в Форде. Грабителю банка и работнику того же банка, который растратил казенные деньги, положено разное наказание. Там сидел один бывший член кабинета министров, злоупотребивший своим положением, и один оскандалившийся бывший мэр. Оба — тори, оба в криминале по самые уши. Оба такие же знаменитые, как и сам А, или тот мальчик, кем он был когда-то. Как правило, эти привилегированные заключенные вели себя тихо и скромно: глазки — в пол, рот на замке. А их по-своему жалел, ведь для всех остальных, «простых смертных», Форд был финишной прямой. Все остальные рано или поздно выходили отсюда на волю, а «джентльменам в опале» оставалось только смотреть и завидовать. Как-то раз А случайно подслушал, как кто-то из них говорил, что содержание в тюрьме одного человека обходится очень недешево: примерно столько же, в год, сколько он тратил на обучение дочерей в престижном женском колледже в Челтенхеме. А как-то раньше об этом не думал, а теперь вдруг задумался, сколько же денег было потрачено на его содержание в колониях и тюрьмах за все эти годы. И что можно было бы сделать с такими деньгами.
В Форде их обучали всяким полезным умениям и навыкам. Ну, чтобы люди, которые выходят из тюрьмы, умели не только плести веревки из разодранных простыней на предмет передачи вещей из камеры в камеру. А научился готовить, и у него получалось вполне пристойно. Он очень гордился своими успехами. Один раз ему разрешили приготовить угощение для Терри.
Терри приезжал достаточно часто. Свидания в Форде проходили в более свободной, расслабленной обстановке. Здесь вообще напрягались значительно меньше, даже надзиратели выглядели если не добродушными, то хотя бы не такими угрюмыми и недовольными. В общем, оно и понятно. Надзиратели — тоже люди. И когда А об этом задумался, он пришел к выводу, что назначение на работу в тюрьму строгого режима вполне можно расценивать как наказание.
А как-то не верилось, что его выпустят на свободу, пока Терри не подтвердил, что да: выпустят, уже скоро. А никак не мог свыкнуться с этой мыслью. На самом деле, это была даже не мысль, а что-то настолько радостное и большое, что оно не укладывалась в голове. Просто не помещалось. Ему разрешили выбрать для себя имя. Правда, его это насторожило. Он подумал, что эта такая психологическая хитрость, очередной ловкий прием, чтобы залезть к нему в душу И поэтому он выбрал простое и самое обыкновенное имя. Нормальное имя, которое не раскрывает характер владельца. Собственно, он к этому и стремился: стать нормальным, обыкновенным.
В тот день, когда А стал Джеком, Терри подарил ему последнюю пару кроссовок. Ослепительно белые «Найки». «Air Escape». «Воздушный побег». Замечательное название. На пять баллов. И сами кроссовки — отличные. Самые лучшие из «Найков». Самые лучшие в мире. А на коробке написана фраза. Вроде как добрый совет. Не от Терри, а от самой Ники, богини победы, по имени которой, собственно, «Nike» и назвали «Найком». «Просто возьми и сделай». Да, именно так и надо. Возьми и сделай.
И уже в машине, которая с тем же успехом могла быть и самолетом, потому что она уносила его в другой мир, и мчалась так, что, казалось, сейчас взлетит, ему объяснили, что теперь у него вновь есть семья. Потому что теперь Терри стал его дядей.



U как в Uncle

Дядя Терри


Терри просыпается с тяжким стоном. Алкоголь — это зло и проклятие, что-то такое из Дантова Ада. Чем больше пьешь, тем больше хочется пить — и все равно чувствуешь жажду. Это более изощренная пытка, чем тягать камни на гору. Он шарит рукой по столику у кровати в надежде найти там стакан с водой. Но ничего не находит и только потом вспоминает, что стакана там нет, потому что вчера он его не поставил. Забыл. Он чувствует, что уже рассвело, но пока не открывает глаза. Хочется отложить пробуждение хотя бы на пару секунд. Но будильник трезвонит, как сумасшедший. И какое, спрашивается, удовольствие лежать в постели, если этот противный пронзительный писк отдается в мозгах убийственным эхом? Он бы бросил в проклятую штуку тапком или чем-нибудь потяжелее, но будильник стоит на столе у компьютера. А в компьютере — важные файлы. Вся жизнь Джека в электронных документах. Так что с машиной следует обходиться бережно.
Он слышит, как сын гремит посудой на кухне. Может, снова готовит ему завтрак. Сын изменился с тех пор, как переехал сюда. Хотя, может быть, он изменился уже давно, но Терри это заметил только сейчас, когда они стали жить вместе и проводить больше времени друг с другом. Раньше Зеб был необщительным и угрюмым, к нему было не подступиться. На следующий год ему исполняется двадцать семь, Терри все правильно подсчитал. А самому Терри, стало быть, сколько? Он с трудом разлепляет глаза, кое-как поднимается и идет к зеркалу. Не самая удачная мысль.
Он как-то раз слышал по Радио-4, что Мик Джаггер взбесился, когда его фотографию опубликовали на обложке журнала «Saga». Терри пытается выковырять желтую слизь из уголков глаз — отекших и красных, как у блудхаунда. Если бы он выглядел так же бодро, как Джаггер, он бы не стал беспокоиться насчет своих опубликованных фотографий. В последнее время он себя чувствует таким же помятым и сморщенным, как яйца Кейта Ричардса.
— Завтрак готов, — кричит Зеб из кухни. — Придешь сюда? Или тебе принести в постель?
— Сейчас приду, — хрипит Терри в ответ.
Завтрак в постель. Зебеди и вправду взрослеет. На это ушло целых двадцать пять лет, но сын все-таки вырос. «Зебеди». Да, нельзя винить мальчика, что тот обиделся на родителей, выбравших ему такое имечко. Хотя назвали его в честь злого волшебника из «Волшебной карусели», а не в честь библейского персонажа. Тогда были совсем другие времена. Надо было назвать его Беном, в честь мистера Бена[36]. Это имя ему бы подошло: судя по тому, сколько работ он успел сменить.
Терри надевает халат и идет на кухню. Зебеди улыбается и салютует ему деревянной лопаточкой.
— Ты как, папа? Нормально? — интересуется он. — Мы вчера очень даже неплохо уговорили бутылочку виски.
На нем спортивная рубашка от Фреда Пери; тесные рукава подчеркивают рельеф мышц, вполне вероятно, наращенных на стероидах. Видимо, старина Фред снова в моде, думает Терри, раз Зеб его носит. Похоже, на всем, что он носит, стоит чье-то имя: Томми Хилфингер, Ральф Лорен, Донна Каран, Серджио Таччини. Сам Терри, когда был маленьким, тоже носил одежду с чужими именами — с именами прежних владельцев, написанными на бирках, нашитых с изнанки у ворота. Забавно, но он никогда не стремился иметь много денег, в отличие от многих тогдашних его друзей. Есть деньги — классно. Нет — не беда. Деньги — это всего лишь метафора, просто средство добыть то, что нужно, так что деньги, конечно, нужны, но не как самоцель; они не имеют действительной стоимости. Когда они новые, режут пальцы, когда они старые — воняют, так Терри всегда говорил о деньгах. А вот у Зеба подход совершенно другой. В этом смысле они очень разные.
Зебеди аккуратно перекладывает яйцо, две колбаски и два кусочка бекона с большой сковородки на тарелку Терри, па которой уже лежит горка поджаренных помидоров. Потом Зеб возвращает сковородку на плиту и выбивает туда еще два яйца, уже для себя. Терри садится за стол, смотрит на гору еды на тарелке. Его немного подташнивает, но он знает, что горячий и жирный завтрак приведет его в чувство. Или когда-нибудь отзовется тромбозом сосудов. Сыну-то хорошо: наверняка он сегодня пойдет в спортзал, и к обеду все съеденные калории превратятся в мышцы. Сегодня Зеб даже преодолел свое подозрительное отношение ко всяким соусам и приправам, и Терри выдавливает на тарелку кетчуп — яркое пятно цвета посреди мертвых продуктов мясоперерабатывающего комбината. На крышке, с внутренней стороны, рыжеет колечко засохшего соуса. Терри сдирает его ногтем и тут же жалеет об этом, потому что не знает, куда его теперь положить. В конце концов, он вытирает палец о халат; все равно халат нужно стирать. Зеб ставит перед ним чашку с кофе, и Терри говорит: «Спасибо» — и берет нож и вилку, как будто только и ждал, чтобы этот последний кусочек паззла встал па место. А теперь можно и приступать к завтраку. Он подцепляет на вилку кусок помидора, макает его в кетчуп и только потом понимает, как это абсурдно. Впрочем, с кетчупом все вкуснее. Даже, как выясняется, помидоры.
Потом Терри минут пять, наверное, ищет свой галстук и находит его на крючке на дверце шкафа, неразвязанным со вчера. Надевает его через голову, затягивает узел и подправляет сам галстук, чтобы тот лежал более-менее ровно. У Терри есть и другие галстуки, но к ним не прицеплено удостоверение. Он сгребает со столика в коридоре горсть мелочи, ссыпает ее в карман, кричит «до свидания» и берет кошелек и ключи. Радует только одно: что сегодня пятница.
Машина заводится лишь со второго раза. Мотор ревет, как сумасшедший, когда Терри после первой неудачной попытки со всей дури давит на педаль газа. Ему пришлось подключить все свои связи, чтобы его перевели в Манчестер, на работу в другую колонию для несовершеннолетних преступников. Поближе к Джеку, к своему подопечному. Пока что все хорошо. Все идет без сучка и задоринки. И Терри вовсе не хочется, чтобы сегодняшний день ознаменовался первым проколом. Он мог бы поклясться, что Зебеди пытается сделать из него законченного алкоголика. Слишком часто они напиваются с сыном на пару. А в последнее время — все чаще и чаще. Хотя, с другой стороны, это действительно здорово: проводить больше времени с сыном. Раньше такой возможности не было. Хотя он всегда любил Зеба, всегда. Он безотчетно касается медальона, спрятанного под рубашкой. Медальон раскрывается на две половинки, и там внутри вставлены две крошечные фотографии: Зеб совсем маленький, меньше года, и Зеб-подросток. Эта последняя фотография сделана незадолго до развода. С тех пор Терри и носит его, не снимая. Медальон с фотографиями сына. Зебеди, понятное дело, ничего об этом не знает. И никогда не узнает. Потому что он точно решит, что его папа — сентиментальный старый дурак. Нет. Не такие у них отношения.
Выезжая из своего переулка на большую улицу, Терри включает радио. Утро, самый час пик. Он еще не опаздывает на работу, но уже близко к тому. Самочувствие по-прежнему далеко не идеальное, тем более, когда у тебя впереди — целый день общения с трудными детьми; но аспирин и плотный горячий завтрак уже потихонечку начинают действовать. Терри останавливается на светофоре, рядом с автобусной остановкой. На остановке две девочки ждут автобуса. Судя по виду, студентки. Может быть, из художественного института — обе в брюках клеш.
Когда-то Терри тоже носил клеши, и тогда это значило очень многое: это был знак, заявление о своем мировоззрении и отношении к жизни, а не просто модный фасон. Времена изменились. Теперь всем на все наплевать. Где демонстрации? Где марши протеста? Неужели никто не заметил, что мир стал хуже, гораздо хуже?
В салон залетела муха. Видимо, еще с вечера. По идее, она давно должна была умереть, или впасть в спячку, или что они делают, мухи. Хотя, может, она и впадала в спячку, а потом снова проснулась, когда Терри включил обогрев. Она вяло летает по всей машине, бьется о стекла и жужжит, и жужжит, и жужжит. Терри морщится. Голова гудит и без того. Муха большая, черная с синим отливом. И очень громкая. Она подлетает к его лицу, и Терри раздраженно отмахивается. При этом он заезжает на соседнюю полосу и едва не врезается в джип. Водитель джипа пытается избежать столкновения, но с другой стороны — тротуар, где люди, и ему приходится снова выруливать на середину дорога. Бабах! Терри резко бросает вперед. Если бы не ремень, он бы точно ударился грудью о руль.
Черт. И кто виноват? Он первым выехал не на свою полосу, но это не он врезался в джип. Джип врезался в него. Скорость была небольшая, так что можно надеяться, что машины побились не сильно. Терри выходит наружу, и муха вылетает следом. С джипом вроде бы все в порядке; спасибо массивным стальным боковым протекторам, не особенно тщательно замаскированным под ступеньки. Зато левое переднее крыло верной Терриной «Сьерры» смято, как лист фольги. Водитель джипа тоже выходит, осматривает свой «Чероки» и улыбается, довольный, что с машиной ничего не случилось. Он молодой и высокий, в темпом костюме в узкую белую полоску. И уже начинает лысеть. Кто-то бибикает им из плотного потока проезжающих мимо машин. Водитель джипа, не глядя в ту сторону, поднимает вверх руку, выставив средний палец. Однако он предлагает Терри отъехать к обочине, чтобы обсудить детали. Речь у него очень правильная; так говорят выпускники привилегированных частных школ.
Терри пытается подправить крыло, врезавшееся в шину. Но у него ничего не выходит, зря только руки испачкал. Он выпрямляется, смотрит по сторонам: куда молодой человек отогнал джип. И выясняется, что пока Терри возился с помятым крылом, тот парень просто уехал. Водители проезжающих мимо машин раздраженно сигналят — побитая «Сьерра» мешает проезду.
— По-вашему, я тут нарочно стою? — кричит Терри, ни к кому конкретно не обращаясь.
В конце концов, кто-то из нетерпеливых водителей все-таки уступает ему дорогу, и Терри удается подъехать к обочине. Хорошо еще, что у него задний привод. Потому что левое переднее колесо крутится с большим трудом, оставляя на асфальте черный след от резины. И судя по звуку мотора, он может сдохнуть в любую минуту.
Терри звонит на работу, чтобы предупредить, что он опоздает. Это значит, что сегодня он уже не сможет как следует пообщаться со всеми своими мальчишками. Но делать нечего. Еще раз извинившись, Терри вешает трубку и тут же звонит в Автомобильную ассоциацию, просит прислать эвакуатор. Может быть, и хорошо, что водитель джипа уехал. Если бы они начали разбираться, кто виноват, пришлось бы вызвать полицию. Их обоих проверили бы на наличие алкоголя в крови, а вполне вероятно, что после вчерашнего содержание алкоголя в крови у Терри все еще превышает допустимый предел. Терри умеет во всем находить свои плюсы.
В ожидании своей кавалерии, которая, как всем известно, непременно придет и спасет — в данном случае в качестве кавалерии выступит канареечно-желтый фургон скорой технической помощи, — Терри пытается сообразить, стоит ли тратиться па ремонт старенькой «Сьерры», или купить новую выйдет дешевле. Он даже не помнит, сколько лет на ней ездит. Эта машина была у него уже тогда, когда Джек сидел в колонии для малолетних преступников. Да, точно. Потом, когда Джека перевели во взрослую тюрьму, он каждый раз спрашивал, когда Терри его навещал, как поживает старушка «Сьерра».
— Как твой мотор, Терри? Еще фурычит? — говорил он обычно. Когда Терри с ним познакомился, он говорил, как мальчишка из Байкер-Гроув. Но Терри уже тогда понял, что это не просто какой-нибудь очередной отморозок с рабочей окраины. Было в нем что-то такое… не сказать, чтобы что-то особенное, по все же. А потом у Джека, который тогда еще не был Джеком, умерла мама, и в этот день все изменилось. Терри хорошо помнит, как он сидел на кровати Джека, прижимая к себе этого жалкого, некрасивого, никому не нужного и всеми презираемого ребенка, и вдруг понял, что сможет его полюбить.
И после этого он как бы принял на себя ответственность за мальчика. Не по долгу службы, а по зову сердца. Тем более что остальные сотрудники колонии не особенно с ним занимались. Не потому, что они были злыми, жестокими или черствыми, просто им, кажется, было все равно. За исключением, может быть, того второго психолога. Элизабет как ее там… Терри не помнит фамилию. Она была единственной, кто и вправду пытался как-то помочь. Во всяком случае, Терри так показалось. Именно благодаря се рекомендациям Терри потом разрешили видеться с Джеком, когда того перевели во взрослую тюрьму. Если бы не эти рекомендации, получить разрешение было бы гораздо сложнее. И она помогла мальчику совершить прорыв. Это так называлось: прорыв. Многим уже начинало казаться, что он действительно невиновен, ведь он так упорно отрицал свою вину, но Элизабет помогла ему разобраться в себе, преодолеть внутренние барьеры и честно признаться в содеянном.
Что он сделал? Действительно страшную вещь, ужасную. Немыслимую. Но он тогда был ребенком. Разве может невинный ребенок убить человека? Человеческий разум просто ис в состоянии осознать, что такое бывает. Потому что так не должно быть. И если что-то подобное случается, человеческий разум не желает с этим смириться. Тем более, когда люди видят в газетах портреты девочки, которая была почти ангелом еще при жизни. Говорят, что хорошие люди умирают молодыми. А можно сказать по-другому: умирают хорошими только те, кто умирает молодым. Анджела Мильтон умерла слишком рано. Она не просто хорошая. Она совершенство. Великомученица современного общества. Подтверждение нашей полной несостоятельности. Хотя история человечества дает все основания предположить, что мы всегда были несостоятельными как люди. Ее глаза, глаза мертвой девочки, безмолвно кричали с первых полос всех газет: «Не сажайте их в тюрьму. Пусть их повесят». И одного из них таки повесили. Ей было всего десять лет, но она выглядела на двенадцать, и уже очень скоро ей исполнилось бы шестнадцать, но об этом никто не говорил. «Ангел, который мог бы стать фотомоделью», — писали о ней «Star» и «Sun», рьяные поборники прав женщин.
Будь Джек моложе на девять месяцев, его бы признали невиновным. Вот так все просто. Чем определяется мера вины и ответственности за убийство? Почему никто не призвал ЦРУ к ответу за то, что они хладнокровно прикончили Че, человека, который мог бы реально изменить мир? Почему это считалось вполне допустимым? Как и убийство невинных людей в Чили, Аргентине, Восточном Тиморе, Никарагуа, Конго, Сальвадоре, Гаити, Гватемале, Турции, Бразилии и Филиппинах. Массовые убийства с политической подоплекой, сообщения о которых даже не всегда проходили в газетах. Преступления, совершаемые наемниками, которые убивают за деньги, почему-то считаются менее тяжкими, чем преступления, совершенные в порыве бесстыдной животной жестокости.
Терри знакомы такие порывы: извращенное желание обидеть, сделать по-настоящему больно. Наверное, такое бывает со всеми. Он хорошо помнит, как в детстве ему приходилось прикусывать зубами язык, чтобы не закричать на весь школьный автобус: «Вы все мудаки и уроды» — в лицо этим богатеньким маменькиным сынкам, сытым, счастливым, беспомощным недоумкам. Да и потом, уже будучи взрослым, когда он узнал об измене жены, он едва смог сдержаться, чтобы не взять ее силой. Да, изнасиловать. Не потому что он вдруг воспылал к ней безудержной страстью, а чтобы показать ей, что он еще кое-что может, чтобы она перестала вот так ухмыляться. Но значит ли это, что он плохой? Плохой человек — это тот, кто совершает плохие поступки. А если ты понимаешь, что хорошо, а что плохо, и стараешься хотя бы не делать плохо — значит ли это, что ты хороший? И если хорошие люди — это те, кто не делает ничего плохого, значит, те, кого мы называем плохими, они не хуже, чем мы — они просто слабее. И если понятие «доброта» вообще что-то значит, прежде всего это значит, что сильные должны помогать слабым. Таково убеждение Терри.
Зебеди — он сильный. То есть действительно сильный. У него такие огромные руки. С такими руками разорвать человека на две половинки — раз плюнуть. Разбитую «Сьерру» благополучно отбуксировали в гараж, и Терри решил заглянуть домой, раз уж он все равно вернулся. Зеб пылесосит компьютер. Терри не раз ему говорил, чтобы он не трогал компьютер. Но он не ругается. Просто не может ругаться. Зеб сейчас такой потешный, голый по пояс, с этим пылесосом — прямо Арнольд Шварценеггер в роли прилежной домохозяйки. Даже язык высунул от усердия. Похоже, он и вправду старается, чтобы теперь все было хорошо. За все то, что было плохого в прошлом. Столько времени потрачено зря. Почему так бывает? Ну, почему?



V как в Vanish

Найдите девушку


Все субботнее утро Джек пытается дозвониться Ракушке. Дома никто не берет трубку. Мобильный отключен. Джек уже бесится. После пятого раза ее жизнерадостный бодрый голос на автоответчике начинает его раздражать. Батарея в его телефоне уже умирает, так что он продолжает звонить, пока она окончательно не садится. Крис говорил, что для того, чтобы батарея работала дольше, ее нужно разрядить почти до конца перед следующей зарядкой.
Небо за окном — синее-синее, как вода в бассейнах в «Wish You Were Неге». Келли на кухне. Печет торт ко дню рождения подруги. Делать особенно нечего, и Джек решает пройтись до дома Ракушки. Просто чтобы проверить. А то вдруг она заболела, лежит в постели и не берет трубку. Хотя, если она действительно дома, с чего бы ей вдруг не брать трубку? На улице прохладно. Гораздо прохладнее, чем можно было бы подумать, когда сидишь дома и смотришь на чистое небо в окно. От ветра слезятся глаза. Все мысли Джека — только о Ракушке.
Его беспокоит ее отсутствие. Это совсем на нее не похоже. Мишель — очень организованный человек, надежный и обстоятельный. Она не из тех, кто исчезает, никому ничего не сказав. Джек намечает дальнейший план действий: если он не застанет Ракушку дома, надо будет позвонить ее маме. Скорее всего, она там. Номера Джек не знает, но, наверное, он есть в телефонной книге. Но тут Джек вспоминает, что мама Мишель развелась с отцом и опять вышла замуж, так что вполне вероятно, что у нее теперь другая фамилия. В этом мире использованные имена выбрасывают за ненадобностью.
Дверной звонок отдается раскатистым эхом в пустом запертом доме. Столик в прихожей, куда Ракушка ставит сумку, по-прежнему пуст. А Джек так надеялся, вопреки здравому смыслу, что она все-таки дома. Он заглядывает в прорезь для писем. Утренняя почта лежит на полу. Три конверта: два — лицевой стороной вниз, а на третьем написано, что если внутри будут недостающие номера, Ракушка сможет принять участие в розыгрыше главного приза от «Reader’s Digest» и стать счастливой обладательницей миллиона фунтов. Джек отпускает заслонку. Она закрывается с громким щелчком. Он еще пару раз поднимает и опускает заслонку. На всякий случай. Вдруг Ракушка просто не слышит звонка. После этих щелчков тишина в пустом доме становится еще более оглушительной. Джек понимает, что здесь уже ничего не будет. На тротуаре валяется банка из-под «Танго». Он пинает ее ногой, и банка катится через пустое пространство, где должна стоять «Клио».
Джек уже в третий раз идет пешком от дома Ракушки к себе. Раньше он всегда ходил, следуя маршруту, по которому она возит его на машине. Но на этот раз он решает поэкспериментировать, и выясняется, что есть другая дорога — короче. Пусть даже ему и приходится иногда возвращаться немного назад и искать новый путь, потому что там, куда он зашел в первый раз, нет прохода. Не все дороги ведут прямо в Рим: есть еще боковые улочки, извилистые переулки, глухие дворики и тупики. Но если ты не страдаешь топографическим кретинизмом, представляешь себе направление, куда тебе надо попасть, и не заморачиваешься на то, сколько времени занимает дорога, в конце концов, ты придешь, куда нужно. Потому что почти все дороги — правильные. Крис бы с ним не согласился. Крис глубоко убежден, что есть только одна правильная дорога: та, которая удобнее.
Джек заходит к себе домой, и буквально минут через десять ему звонит Крис.
— Стив-механик с Джедом пошли на футбол, — говорит он. — Они спрашивали, может быть, мы их подхватим потом, после матча. Сходим по пиву.
Джеку не хочется никуда идти. Хочется просто лежать на диване. Он устал после долгой прогулки, да и на душе как-то муторно и тоскливо. Он очень тревожится за Ракушку.
— Я себя что-то неважно чувствую. Кажется, заболеваю. Может быть, заразился от Мишель. Давай в следующий раз, ага?
— Как Мишель, кстати? — интересуется Крис.
— Не знаю, на самом деле. Надеюсь, в порядке. Она, наверное, к маме поехала.
— А ты ей не звонил?
— У нее мобильный выключен.
— Да нет, я про маму. Погоди, у меня где-то был телефон. Мишель там жила какое-то время, когда разошлась со своим бывшим. Ты подожди, я сейчас поищу.
Джек ждет. Через пару минут Крис возвращается к телефону и диктует номер.
Джек говорит: «Спасибо». А Крис говорит: «Выздоравливай». Итак, в кучке обманов для Криса появилась еще одна тщательно упакованная ложь.
Попрощавшись с Крисом, Джек сразу звонит маме Ракушки. Она говорит с сильным салфордским акцентом, от которого почти избавилась ее дочь, переехав поближе к центру. Судя по голосу и отношению, это очень хорошая женщина. Как раз такая, какой ее описывала Ракушка. Добрая и внимательная мама, которая воспитала дочь так, что у нее появилось желание чего-то добиться в жизни. Она очень хочет помочь, но Мишель у нее нет. И она даже не представляет, где может быть ее дочь: она не звонила уже несколько дней. Джек старательно скрывает свое беспокойство, но в конце разговора они оба встревожены больше, чем были в начале.
Чуть позже Джек звонит Терри. Как выясняется, вчера у Терри был трудный день. Он умудрился разбить машину. Жалко, думает Джек. Для него этот старенький «Форд» был не просто машиной, а напоминанием об их общем прошлом. Джек столько раз видел, как Терри въезжает в ворота колонии на своей верной «Сьерре» или же выезжает наружу. Иногда Терри махал рукой, зная, что Джек наблюдает за ним из окна на втором этаже. Из окна, забранного решеткой, с укрепленным проволокой стеклом.
Впрочем, Терри не унывает. Как всегда, он настроен оптимистично. Говорит, что теперь у него наконец появился хороший повод, чтобы избавиться от старого драндулета. Джек втайне надеялся, что когда-нибудь он купит у Терри его «Сьерру». Но не сейчас. Во-первых, у него нет таких денег. А во-вторых, он еще не умеет водить.
Он говорит Терри о Мишель. Ему хочется, чтобы его подбодрили, сказали, что тревожиться не о чем, что с Ракушкой все будет в порядке. Терри так и говорит, но Джек чувствует, что тот не на шутку встревожен.
— Слушай, может быть, встретимся завтра, сходим куда-нибудь пообедать? — предлагает Терри. — Давай в «Феркине», в час. Но если Мишель объявится раньше, ты обязательно мне позвони.
Соус на тарелке такой же коричневый, как и машина Терри. Джек не уверен: хороший это знак или плохой. Мишель так и не появилось, и без нее ему страшно тоскливо. Ничто не в радость. Даже вкусный обед кажется каким-то пресным.
Джек говорит Терри про парня, который, как ему показалось, следил за ними с Ракушкой на прошлой неделе. Вроде бы это был бывший бойфренд Мишель. Она так сказала. Громила с криминальным прошлым. Терри, кажется, не на шутку встревожен.
— Почему ты мне сразу не сказал?
— Она сказала, что беспокоиться не о чем. Он и раньше так делал. Когда видел ее с другим парнем.
— А если он что-то с ней сделал? Ты себе представляешь, что будет? Тебя же освободили условно. Бойфренды — первые подозреваемые. И если тебя в чем-то таком заподозрят, тебя сразу же арестуют. И только потом начнут разбираться. А это значит, что все закончится. Эта жизнь, которую мы для тебя построили. Вполне вероятно, что все наше прикрытие накроется, прощу прощения за каламбур. Придется все начинать сначала. То есть вся наша работа пойдет насмарку.
— Терри, если он что-то с ней сделал, тогда мне уже все равно, что со мной будет. Я люблю ее.
— Она — твоя первая женщина, Джек. Конечно, ты ее любишь. У вас все случилось так быстро… Я сразу подумал, что ты, наверное, поторопился. Сперва тебе надо было привыкнуть к нормальной жизни.
— Я люблю ее, Терри. На самом деле. Она куда-то пропала, ее нет уже несколько дней, и мне страшно, действительно страшно. Я хочу, чтобы ты мне сказал, что с ней все в порядке. А вместо этого ты говоришь, что с ней что-то сделали. То есть убили, да? Это первое, о чем ты подумал. Как будто так и должно быть. Как будто это какая-то мудацкая карма. Вроде как «от судьбы не уйдешь». Но ведь всякое в жизни бывает. И вполне вероятно, что ее бывший бойфренд здесь вообще ни при чем. Прошло всего лишь три дня. Может быть, она просто куда-то уехала. Чтобы отдохнуть от всего, чтобы спокойно подумать. Ведь ты всегда был оптимистом. — Джек вдруг понимает, что он буквально орет на Терри, на человека, который в жизни не повышал голоса, разве что когда кричал: «Запретите бомбу!»[37] На человека, который столько для него сделал. — Прости, пожалуйста, — говорит он тихо-тихо и опускает глаза.
— Нет, это я должен просить прощения, — говорит Терри. — Ты все правильно говоришь. Я старый дурак. Нельзя сразу думать о самом плохом. Действительно, всякое в жизни бывает. И я совсем не хотел подвергать сомнению твои чувства. Слушай, я, как только вернусь домой, сразу свяжусь кое с кем из дорожной полиции, у меня есть знакомства. Просто чтобы убедиться, что она не попала в аварию. Ну, на машине.
Машина, бирюзовая «Клио», стоит на обочине тихой проселочной дороги, но в полиции об этом не знают. Да и с чего бы им это знать. Машина не брошена, стоит в положенном месте, на придорожной площадке. Она не разбита, следов повреждения нет. Водитель — да. Явно расстроен, вернее, расстроена. Ей очень плохо, как будто она и вправду побывала в аварии. Но машина здесь ни при чем.
Уже третий день она едет и едет. Не разбирая дороги. Поехала сразу с работы, отпросившись пораньше. Сказалась больной. Она могла бы вообще ничего не объяснять: у нее было такое лицо, что никто бы и не усомнился, что человеку действительно плохо. Плохо и больно. Уже две ночи она спит в машине, заезжает в какой-нибудь укромный уголок и спит. В первый раз — в заброшенном саду, второй раз — в лесу. Раньше она никогда не бывала в этих краях. Из машины она выходит только, чтобы заправиться или купить что-то поесть. И еще, когда надо сходить в туалет. Машина — она как защитный панцирь, жесткая оболочка, которая ограждает тебя от всего, что снаружи, а ей сейчас именно это и нужно, потому что ей страшно, что мир узнает, какая она уязвимая на самом деле. Как легко ее ранить. Да что там — ранить?! Расплющить в лепешку.
Уже третий день она едет и едет. Потому что ей надо подумать. Потому что лучше всего ей думается за рулем. И еще потому, что она просто не знает, что еще делать. Она привыкла сама разбираться со своими проблемами; она знает, чего хочет от жизни, и ей хватает ума понять, что есть вещи, которые ты в состоянии изменить, а есть вещи, которые тебе не подвластны. Она всегда относилась к жизни как к долговременному испытанию собственных интеллектуальных способностей. Человек в состоянии контролировать свою жизнь: что-то подправить, что-то убрать, что-то, наоборот, привнести. Да, случается, что обстоятельства сильнее нас. Но мы сейчас говорим о том, что зависит от самого человека. Буквально с детства она мечтает, что когда-нибудь сможет сказать о себе: да, я построила свою жизнь сама, и мне нравится, что у меня получилось. В последнее время в ее мечтах появился еще один человек. Джек. Когда она представляла себе свое будущее, он всегда был рядом. Идеальный партнер, ее вторая половина. Он спасет ее от одиночества, от которого так мучается ее мама, хотя и пытается это скрывать.
В пятницу она наконец собрала кубик Рубика. Добила последнюю сторону, которая уже столько дней не давала ей покоя: было в Джеке что-то такое, что не совсем соответствовало ее четко продуманным представлениям о том, как все должно быть. Но теперь последние квадратики встали на место, и на кубике сложилась законченная картинка. Только эта картинка была такой страшной и жуткой, что она даже не знала, что можно сделать, чтобы вообще что-то сделать. И еще она поняла, что, собрав эту последнюю сторону, она перепутала квадратики на остальных пяти. Все пошло вкривь и вкось. Вся ее жизнь, такая цельная и размеренная, разбилась па куски. Все вдруг утратило смысл.
Она заводит машину и сметает с приборной панели весь мусор, оставшийся после обеда. Обертка от шоколадки, пустой пакет из-под чипсов, смятые и скомканные, как и ее смятенное сердце, летят прямо на пол под пассажирским сиденьем, где, среди остальных молчаливых свидетельств ее тщетных попыток утешить себя чем-то вкусненьким, лежат комки высохшей грязи с ботинок Джека, которые первыми испачкали пол. Его следы остались не только в машине. Он натоптал в ее мире так, что она еще очень не скоро вычистит всю эту грязь. Но она его не ненавидит. Просто не может его ненавидеть. Потому, что то место у нее в душе, которое теперь занимает Джек, пространство, нужное для того, чтобы вместить в себя ненависть, уже занято чувством, прямо противоположным ненависти. Собственно, в этом-то вся и проблема. Поэтому ей сейчас так тяжело и плохо. Если бы она смогла разбудить в себе ярость и отвращение, ей было бы легче. Гораздо легче. Она пошла бы к нему и высказала все, что думает. Она не боится. Мишель вообще ничего не боится. Но сперва надо что-то решить. Разговор обязательно состоится, но только когда она будет готова. Когда она будет знать, что ей делать. Сначала надо придумать план действий, очень четкий, буквально по пунктам, и поэтому она едет дальше. Все равно куда. Просто вперед. Лишь бы не стоять на месте.
В машине, которая впереди, за рулем, видимо, ученик. Еле-еле плетется. Но Мишель никуда не торопится. Она даже не знает, куда она едет — пока не приедет. Задний номерной знак у машины, которая впереди, болтается на одном винтике. Это напоминает Мишель плакат из предвыборной кампании тори: «Нельзя доверять лейбористам», где «лейбористам» было написано на такой же болтающейся табличке, стилизованной под номерной знак. Доверять. Вот оно, ключевое слово. Все дело в доверии, которого все так боятся.
Она так хотела, чтобы Джек ей доверял. Поэтому она и разрешила ему сфотографировать себя голой, а потом подарила ему одну фотку. Тем самым она давала ему понять, что доверяет ему безраздельно, и как бы спрашивала, почему он не может довериться ей. Ведь было же что-то такое, о чем он ей не рассказывал. Но почему? Что же это такое, о чем нельзя рассказать даже самому близкому человеку? И это «что-то» было как будто невидимое препятствие, не дававшее им сблизиться, как то идиотское правило шести дюймов для школьных танцев, которое она никогда не соблюдала.
Он все же раскрыл свой секрет. Но так не считается. Он не доверился ей. Просто проговорился во сне. В тот единственный раз, когда они спали в одной постели, но не занимались сексом. В тот вечер Джек вообще был какой-то странный. Он обычно такой ненасытный: сколько бы они ни любили друг друга, ему всегда было мало. Джек — единственный из всех мужчин, которые у нее были, кто выматывал ее в постели, так что ей больше уже ничего не хотелось. Но в ту ночь он сказал, что устал и ему хочется спать, а потом долго лежал и не спал. Все ворочался с боку на бок, как будто что-то ему мешало. Как будто в постели была змея. И сама Мишель тоже не могла заснуть. Потому что все думала, что с ним случилось. А потом, когда он наконец заснул, он стал разговаривать во сне. Все повторял одно имя: «Анджела, Анджела». Сперва Мишель очень расстроилась, потому что решила, что Анджела — это, наверное, его бывшая девушка. Может быть, это и есть его страшный секрет. Может быть, из-за этой Анджелы он так не любит рассказывать о своем прошлом. Может быть, они расстались, скажем, она его бросила, но он по-прежнему ее любит. Или, может, они до сих пор встречаются. Тут Мишель разозлилась. Она так верила Джеку, так верила — а он, сволочь такая, ее обманывал. К утру она убедила себя, что таинственный «дядя Терри» — это всего лишь уловка, чтобы трахаться с той, другой. По дороге на работу Мишель вся кипела от ярости, а Джек вообще ничего не заметил; даже не спросил, что случилось.
Она снова злится, при одном только воспоминании. Да еще этот чайник, который еле плетется впереди… достал уже, честное слово. Мишель прибавляет газу и идет на обгон, хотя на встречной полосе есть машины, и места для обгона практически не остается. Переключая передачи, она чувствует едкий запах своей подмышки. Она не мылась три дня. Что не есть хорошо. Долго так продолжаться не может. Ей уже надо домой. Но она еще ничего не решила. Разве что только, что завтра она не пойдет на работу. И даже не предупредит. Все равно батарея в мобильном сдохла. А Дейв пусть идет в задницу.
В первую ночь она долго не могла заснуть, все пыталась придумать, кому позвонить, с кем из подруг можно поговорить обо всем, что случилось, стоит ли загружать маму такими вещами. В итоге она рассудила, что не надо никому звонить, но к тому времени это было уже не актуально, потому что батарея в ее «Мотороле» почила в бозе.
И все же ей надо где-нибудь остановиться. В каком-нибудь недорогом отеле. Сезон отпусков благополучно закончился, так что свободные номера должны быть. Сейчас ей не хочется возвращаться домой. И идти на работу. Потому что как раз на работе она поняла страшную правду. Недостающие части нашлись, и картинка сложились в единое целое: прошлое, которого как бы и не было, невиновность, вина — все вместе. Мишель читала газету. Обычно она не читает газет на работе, но в то утро Дейв достал ее больше обычного, и она взялась за газету исключительно в качестве маленькой мести придурку-начальнику. Там была статья про Анджелу Мильтон. Дань памяти девочке с тем же именем, которое Джек называл во сне. Девочке, которой сейчас было бы столько же лет, сколько самой Мишель, но которая навсегда останется десятилетней. О ней по-прежнему писали в газете, по прошествии почти пятнадцати лет после смерти. В другой газете, явно из желтой прессы, была напечатана искусственно состаренная фотография убийцы. Кстати, подсудное дело. Нарушение закона о неприкосновенности частной жизни. В первой газете была только та фотография, что и всегда. Единственный разрешенный судом к публикации снимок десятилетнего изувера. Фотография, которую Мишель видела уже столько раз, что узнала бы это лицо из тысячи. Очень знакомое лицо. Потому что и вправду знакомое. Да, точно. По спине пробежал холодок. Как будто за шиворот бросили кубик льда. Вроде как в шутку. Только Мишель было совсем не до шуток. Ей хотелось кричать и плакать.
Она была не из тех, кто кричит и плачет. В детстве она презирала девчонок, которые визжали при виде мышей и лягушек. Однажды в парке, когда она гуляла одна, она совершенно спокойно показала палец дяденьке-извращенцу, который хотел показать ей свое хозяйство. Но теперь, когда Мишель достала из сумки фотографию Джека — фотографию своего парня, который разговаривает во сне, и появляется из ниоткуда, и ничего не рассказывает о своем прошлом, как будто его и не было вовсе, — и положила ее рядом со снимком в газете, ей пришлось зажать рот рукой, чтобы не закричать.
Она уговаривала себя, что этого просто не может быть. Она всю ночь не спала, думала разные малоприятные мысли, вот ей и мерещится всякая ерунда. Но она знала, что это правда. Она знала, кто такой Джек. Просто теперь подтвердилось то, что она знала втайне уже давно: никакой он не Джек. И никогда Джеком не будет, сколько бы она ни дарила ему кошельков с этим именем, выжженным в уголке.
Обмирая от ужаса, она смотрела на единственную официальную фотографию мальчика, который теперь стал мужчиной. Мужчиной, с которым она спала и которого любила. Сейчас его вряд ли бы кто-то узнал. Он действительно изменился; насколько это вообще возможно, чтобы человек изменился за пятнадцать лет. Во-первых, зубы. Они были теперь совершенно другими: не такими кривыми, как раньше. Мишель столько раз водила языком по его идеальным и ровным передним зубам. И ей даже в голову не приходило, что они могут быть искусственными. Хотя глаза — да. Глаза были прежние. Голубые, как у сибирской лайки. Глаза, что смотрели на нее с таким восторгом и горели желанием.
Мишель провела пальцем по лицу мальчика на фотографии в газете. Высокие скулы, но щеки по-детски пухлявые. Да, лицо изменилось. Но она знала это лицо, ведь она столько раз целовала его, с упоением: то нежно, то чуть ли не задыхаясь от страсти. И эти губы… любимые губы. На снимке в газете они кривились в злобной усмешке, но она знала их совершенно другими: они целовали ее и шептали ей всякие милые глупости. Его волосы на фотографии были гораздо темнее — как у человека, который вообще никогда не бывает на солнце. И все-таки это был Джек. Хотя, наверное, будет вернее сказать: этот мальчик на снимке теперь стал Джеком. А значит, ко1да-то Джек был этим мальчиком. И это меняло все.
Если бы он рассказал ей все сам, она бы поняла и простила. Да, простила бы. В этом она абсолютно уверена. В детстве она была далеко не пай-девочкой и совершала поступки, которыми не стоит гордиться. Она любила командовать, никого не жалела и презирала плакс и слабаков, которых буквально травила. Уже потом, когда Мишель стала старше, она поняла, что вела себя просто по-свински. И, наверное, многих обидела. И обидела сильно. Конечно, в другой весовой категории. Не в той же лиге, что Джек. И все же они играли в од1гу игру. Когда тебе весело, если сделать кому-то больно. Теперь она не такая, какой была в детстве. И не она одна. Так происходит со всеми. Люди меняются. Собственно, это и означает, что человек взрослеет. И почему с Джеком должно быть иначе?
Хотя, может быть, все не так просто. Может быть, ей никогда не понять его, никогда. Но она бы смогла простить. Да, смогла бы. Если бы он сам все рассказал.
Но смогла бы она после этого остаться с ним? И родить от него ребенка? Смогла бы она оставить ребенка с ним наедине? То, что он сделал, никак не вязалось с тем человеком, которого она любит. Если все еще любит. Если она еще может его любить. Если она вольна выбирать.
На указателе у дороги написано: «Блэкпул 20 миль». В общем-то, место не хуже любого другого. Ей все равно надо где-то остановиться. На несколько дней, а то, может быть, и па неделю. Чтобы спокойно подумать.



W как в Worm

Червивое яблоко


План родился в метро. Он держался за верхнюю перекладину, которая, как всегда, была жирной и скользкой: желтый пластик в следах потных рук пассажиров. В вагоне было душно и жарко, его руки тоже вспотели. Его немного подташнивало из-за плотного запаха людского пота. Хотелось скорее на улицу. И еще — вымыть руки. Ему было противно держаться за грязный поручень. Но поезд дергался, и приходилось держаться. Страх упасть, потерять лицо был сильнее брезгливости. Другие пассажиры — счастливчики, которым удалось сесть, которым вообще удавалось многое, и жизнь у них была интересней и лучше, — легонько покачивались взад-вперед, словно сонные пациенты психушки. «Еще день — еще доллар», — подумал он, и его аж передернуло. Подсознание само выдавало эти избитые фразы, банальности, которые он постеснялся бы произносить вслух, слова, заставлявшие его морщиться всякий раз, когда он что-то такое слышал или даже когда они просто всплывали в мыслях. Так мог бы сказать его папа. Папа вообще любил всякую пафосную поебень, второсортные «перлы житейской мудрости» из второсортных же фильмов.
Для него любой фильм — второсортный. Он вообще не любит кино. Его бесят эти далекие от реальности сказки для взрослых с их дурацкой посылкой, что у всего есть причина и что все обязательно закончится хорошо. Полный идиотизм. Папенька, кстати, им тоже страдает. Может, как раз п набрался из фильмов. Отец живет в своем мире, который ему самому никогда не понять. Взять те же фильмы. Чем занимается папа по вечерам? Зависает перед телевизором. Почти каждый день, кроме своих драгоценных вторников. Вся гостиная в отцовском доме заставлена видеокассетами. Кассетами! Даже не DVD. Если ты так уж любишь кино, купи хотя бы нормальное оборудование, чтобы смотреть свои фильмы в хорошем качестве. Так нет же. «В оцифровке теряется дух оригинала». Это папа такое выдал. Для него эти кассеты — как грампластинки для придурочных меломанов, повернутых на виниле. Когда он жил в Лондоне, они постоянно паслись в магазинчике через улицу. На самом деле это был даже не магазин, а просто полуподвал, заставленный картонными коробками с этим самым винилом. «Настоящие записи», — было написано на облезлой табличке над дверью. Вот оно, дно свободного рынка: и этот занюханный магазинчик грамзаписей, и вообще все торговые точки, где продается подобная хрень. Любой старый хрен может выставить на продажу любой старый хлам. И еще есть идиоты, которые все это покупают. Вымирающие экземпляры. Сам он этого не понимает и никогда не поймет.
В тот день, в переполненном, душном вагоне лондонского метро рядом с ним стоял парень, который наваливался на него всякий раз, когда дергался поезд. Парень был в сером плаще, с густыми темными волосами, постриженными по последней моде, и с челюстью супергероя. Он был выше как минимум на шесть дюймов. А вот тушка была дрябловатая; парень явно не прилагал никаких усилий, чтобы укрепить мышцы. Такого он измордовал бы на раз, несмотря на его преимущество в росте. Эх, если бы все было так просто. Плащ на парне был стильный. У Алекса с работы был точно такой же. Похоже, что серый — самый модный цвет в этом сезоне. И он вдруг понял, что ненавидит его, этого модного парня. Точно так же, как он ненавидит Алекса. Ненавидит за то, что этот придурок постоянно наваливается на него и даже не думает извиняться; за то, что ему не хватило ума отодвинуться после первого раза. Ненавидит за этот его модненький серый плащ, потому что буквально на днях сам купил себе рыжевато-коричневый. Но больше всего ненавидит за то, что тот совершенно спокойно стоит, весь такой из себя уверенный и спокойный, и читает свой «Guardian», и даже не держится за поручень. В качестве маленькой мести он решил заглянуть в газету. Не потому что его вдруг пробило почитать прессу, а потому что он знал по себе: это так раздражает, когда кто-то в транспорте начинает втыкаться в газету или журнал у тебя в руках. В общем, он заглянул в газету, и на глаза сразу попалась статья про убийцу, которого выпустили на свободу. Про человека, который зверски убил ребенка, когда сам был ребенком. Как он обрадовался в свое время, когда одного из малолетних убийц нашли повешенным в тюрьме. Предположительно, самоубийство. Только радость была недолгой. Оказалось, что это был тот, второй. Не тот, с которым носился его отец. Прямо как с родным. Разве что усыновить не пытался.
И тут его осенило. Так вот в чем дело. А он-то все думал, с чего бы вдруг папа так резко сорвался в Манчестер. Старый козел. Опять помогает этому мудаку. Только об этом и думает. Даже забыл про день рождения сына. Ты, значит, бросаешь свои дела, мчишься через всю страну, пробуешь начать все сначала, искреннее хочешь наладить отношения с отцом, сам готовишь праздничный ужин на свой день рождения, а папа даже домой не приходит. И ты сидишь, как дурак, в одиночестве за столом, и не можешь понять, что ты сделал не так. А теперь выясняется, что какой-то притыренный психопат для папы важнее родного сына. Собственно, как и раньше. Когда он был мальчишкой. Но теперь он уже не мальчишка. Ладно, как говорится: и что мы предпримем по этому поводу?
Старик чуть не расплакался от умиления, когда Зед спросил, можно ли на какое-то время переехать к нему. И вообще вел себя так, словно сын сделал ему громадное одолжение. А Зед играл роль внимательного, любящего сыночка. Игрался в «Зеба». Терри — единственный, кто называет его через «б». Всегда ему надо хоть чем-то, но выделиться. Он не врубается, что имена это не просто условные обозначения, что в каждом имени заключено особенное значение.
И еще в именах заключается сила; Зед это знает. Богобоязненные иудеи никогда не произносили имени «Яхве», потому что оно почиталось как святая святых. Если знаешь настоящее имя демона, он подчинится тебе и сделает все, что ты скажешь. Хотя, если ты ошибешься хотя в одной букве, он может взбеситься и разорвать тебя на куски. У призраков есть имена: скажи перед зеркалом «Кэнди-мен», и конфетный человек придет. У сказочных персонажей тоже есть имена: чтобы Румпельштильцхен ушел, нужно просто назвать его имя. Если ты его знаешь. А если ты знаешь имя чудовища, даже такого, которое очень умело скрывает свою чудовищность, то будет тебе много счастья в виде несметных богатств и других радостей жизни.
Случается, что охотникам за чудовищами тоже надо скрываться. Иногда, выходя на охоту в город, Зед называет себя Джедом.
Вчера они со Стивом очень даже неплохо сходили на футбол. Стив вообще классный парень; даже жалко было расставаться. Действительно жалко. Но отнесем эти сентиментальные поползновения на счет потребленного пива. На самом деле никакие они не друзья. Стив был лишь средством для достижения цели. Он уже выполнил свою задачу, и вся дружба закончилась. Теперь ее можно выкидывать за ненадобностью, как раньше, в детстве — старый порножурнал, где все интимные части у голых теток уже замалеваны черным фломастером. И все-таки Зеда не покидало щемящее чувство тоски, тягостное ощущение потери.
Да, что-то он потерял. В отличие от ненаглядного Джека. Во всяком случае, именно так Зед и подумал, когда Терри вернулся домой с воскресного обеда, изрядно подвыпивший и весь встревоженный. Зед сумел стать для отца жилеткой, в которую можно поплакаться. Папа был на сто процентов уверен, что Зед ни о чем не догадывается, и время от времени выдавал детали, дополнявшие общую картину. Очень любезно с его стороны. «Алкоголь — это зло. Спирт сохраняет все, кроме секретов», — это была одна из любимых папиных присказок, и, как это обычно бывает, старый алкаш пренебрегал собственным мудрым советом. Информация поступала по мере потребления «Феймос граус»,[38] и Зед следил, чтобы дома всегда был запас горячительного. Прежде чем получить прибыль, сперва нужно вложить средства — первое правило экономики.
И прибыль будет значительно больше, чем он рассчитывал поначалу: теперь, когда этот урод потерял свою слоноподобную возлюбленную. Хотя с представлением придется поторопиться. Подготовке этого представления Зед посвящал все свое время — и даже не сомневался, что шоу выйдет зрелищным. Папенька думает, что он проводит все дни в тренажерном зале или ищет работу; но ему сейчас не до работы. Он и так целыми днями работает. Роет большой котлован под фундамент.
На деньги, которые он получит, он собирается открыть частное детективное агентство. У него должно получиться, у него просто талант к этому делу. Ему нравится втираться в доверие, нравится дурачить людей. Это, оказывается, так просто. Да, он злоупотребляет доверием, но люди сами на это напрашиваются. Все знают: нельзя доверять незнакомцам. И, тем не менее, доверяют. Даже люди, которые на самом деле не те, кем хотят показаться, предполагают, что все остальные — именно те, за кого себя выдают. Ему нравилось наблюдать, незаметно подкрадываться, следить, делать выводы и даже возиться с компьютером, хотя прежде ему это было неинтересно. В конце концов, он сломал коды защиты на папенькиной машине. Это было не просто. Алекс бы точно не смог, хотя в старой конторе его все считали компьютерным гением.
Зеду пришлось написать вирусную программу, которая запомнила все Террины коды пользователя. Вариант «червя» W32/Badtrans-B. Он назвал ее Badtrans-Z. Привет от Зеда. Его изобретение, его детище. Его собственный маленький червячок, поселившийся в Террином яблоке, в его Apple Мас’е, и пересылавший ему все зашифрованные данные, набираемые на клавиатуре. Понять, какие из них пароли, было проще простого. Там был и пароль «Зебеди», и Зед на мгновение заколебался. Подумал, что, может быть, стоит все бросить. Но было уже слишком поздно: он столько старался, вложил столько сил в это дело, и мимолетный укол вины уже не мог его остановить. В пятницу он перенастроил компьютер так, чтобы кнопка экстренной связи с «пейджера» Джека не срабатывала на вызов, а сигнал проходил бы всегда как тест. Чтобы папа не подорвался, чтобы в полиции не приняли вызов. Так что «спецпейджер», которым так гордился Терри, превратился теперь в бесполезный кусок пластика. Самое дорогостоящее пресс-папье на свете.
И надо же было такому случиться, чтобы именно в этот день Терри разбил свой паршивый драндулет, и вернулся домой неожиданно рано. Зед не успел выключить комп. Все бы точно накрылось, если бы Зед растерялся и запаниковал. Но он — умный мальчик. Он быстро вырубил монитор, снял рубашку и прикрыл ею светящийся индикатор на корпусе. Притворился, что это тряпка, и что он вытирает с компьютера пыль. Способность быстро соображать и не терять голову в критической ситуации — вот главные признаки подлинного ума. Алекс бы точно не сообразил, что делать. Умник Алекс, у которого даже нет высшего образования, но который, однако же, знал много длинных и умных слов. Алекс, вокруг которого так и вились девицы. На всех перекурах. Обмирали от счастья и писались кипятком, как будто в курилку вошел сам Робби Уильяме, а не какой-то нахальный урод, мелкий прыщ в модном сером плаще. В день, когда Зед увольнялся, он стукнул Алекса головой об экран монитора. Просто легонько толкнул, проходя мимо. Как бы невзначай.
— Достаточно жесткий диск, Алекс? — сказал он, и ему самому понравилось. Остроумно, весомо. Достойная фраза в стиле Джеймса Бонда. Бонда Зед уважал, хотя и считал, что все фильмы — говно.
Шпионить за кем-то, собирать информацию и взламывать коды в компьютере — занятия во многом похожие. И то, и другое, и третье строится на четкой логической последовательности, когда каждая из частей целого тесно завязана на остальных. Обрывочные данные — как и отдельные куски бинарного кода — сами по себе бессмысленны, но если сложить их все вместе, можно запустить ядерную ракету.
Несколько раз Зед следил за отцом. В каком-то смысле это было самое трудное из всего: чтобы не засветиться, но при этом не выпустить из виду допотопную папину «Сьерру» цвета детской неожиданности. Между преследуемым и преследователем должно быть три машины, как считается в этих паршивых фильмах, но три — маловато. Если бы Терри заметил, что Зед едет следом за ним, он бы точно все понял. Но он ничего не заметил, и так Зед узнал, где живет Джек. Однако следить за самим Джеком было никак невозможно: тот страдал тяжкой формой паранойи. Однажды он точно заметил Зеда. На улице, у какого-то бара. Так что Зед, прежде чем превратиться в Джеда, побрился налысо.
Если бы он тогда знал о награде, объявленной в Интернете, все могло бы закончиться сразу, всего лишь на двадцати штуках. Хотя двадцать штук — тоже было бы очень неплохо. Вполне справедливая компенсация. Но дело было не только в деньгах. Ему хотелось найти что-то такое, что заставило бы прессу отказаться от этих предательских принципов анонимности. Может быть, некое доказательство психической неустойчивости своего подопечного. Он думал отрыть что-нибудь «интересненькое», но даже и не надеялся, что вследствие его «земляных работ» извергнется такой гейзер грязи.
Ему помогла заметка в «Вечерних новостях». Решение само пришло в руки. Добрый папа принес домой целых два экземпляра газеты. И на фотографии, которую Терри рассматривал как-то уж слишком долго, был тот самый парень, с которым папенька выпивает по вторникам. Тот самый парень, фотографию которого папенька носит в бумажнике. Когда Зед увидел эту фотографию в бумажнике, его чуть не стошнило. Он перерыл все отделения, уверенный, что где-то там должна быть и его фотография. Но нет, только этот урод. В отделении, закрытым прозрачным пластиком. На месте, которое принадлежало Зеду по праву рождения. Кто с мечом живет, тот от меча и погибнет. Вот так-то, мудила. Заметка в «Вечерних новостях» стала погибелью принца Джека. Теперь Зед знал не только фамилию и имя ублюдка, за которым охотился столько времени, но и фамилию его сослуживца. Вот она, червоточина. Возможность подобраться к «объекту».
Адрес Криса Зед нашел в телефонной книге, и как-то раз проследил за ним до дома Стива. Дверь открыл простоватого вида блондинистый парень в бейсболке «ДВ», и Зед сразу решил переключиться на него. Крис ему не понравился. Было в нем что-то от Алекса. Небось, такой же паршивый умник с претензиями. Так что Зед рассудил, что Криса можно пока приберечь как запасной вариант. На тот случай, если вдруг не получится подружиться со Стивом. А то всякое в жизни бывает. Можно ведь и обломаться. Он уже столько раз обламывался по жизни.
Как оказалось, подружиться со Стивом было проще простого. Каждый вторник он играл в баре в пул. Джед просто вызвался с ним сыграть. Он проиграл, но дальше все было, как стрелять из мушкета по садку с рыбой. Стив пришел в полный восторг от нового приятеля: все поражался, сколько между ними общего. А Джед, в свою очередь, поражался, насколько же люди доверчивы. А уж Стив в этом смысле — редкостный экземпляр. Уши сам подставляет: только и успевай вешать лапшу. А еще старина Стив любил поговорить. Прямо как Терри. Пара кружек пива, и ему больше уже ничего не надо — лишь бы кто-то послушал его болтовню. Очень скоро Джед выяснил, что его новый друг был большим другом Джека. Вот уж действительно повезло. Стив называл Джека Мужиком, потому что тот проявил себя как настоящий мужик в какой-то там драке. Джед, конечно же, клятвенно пообещал, что при Джеке он об этом упоминать не станет. Если парень так уж стесняется своего героизма.
Зед, с другой стороны, связался с редакцией одной из бульварных газет и повел сложные переговоры. Связанные в основном с предоставлением доказательств и, соответственно, с очень немалой денежной суммой. В следующий раз, когда Джед встречался со Стивом, у него был с собой диктофон. И с каждым словом, которое произносил его новый друг, он явственно слышал звон денег, сыплющихся на банковский счет. Он получил больше, чем смел надеяться. Узнав о проделке в Алтон-Тауэрсе, он поехал туда и, представившись репортером местного телеканала, получил копию видеозаписи преступного деяния. (Очень любезный попался охранник, который, к тому же, активно копил на отпуск. Прежде чем получить прибыль, сперва нужно вложить средства.) Все оказалось значительно проще, чем представлялось Зеду поначалу. Даже пленки просматривать не пришлось. А он уже приготовился убить весь день на просмотр отснятых материалов. Но оказалось, что полицейские, работающие в охране парка, собирают специальную видеотеку всех случаев незаконного проникновения со взломом, на случай, если те же нарушители когда-нибудь все-таки попадутся на месте преступления. По мнению Зеда, «место преступления» и «незаконное проникновение со взломом» звучало как-то уж слишком серьезно, если судить по тому, что он увидел на пленке; но если приплюсовать сюда драку с нанесением тяжких телесных повреждений, этого будет более чем достаточно, чтобы всполошить всю редакцию и убедить главреда, который ужасно боится судебных преследований, что разоблачение послужит общественным интересам. А на закуску Зед подкинул им факт о пропавшем в «ДВ» грузе. У него не было никаких доказательств, что Джек как-то связан с пропажей, но в статье можно было бы упомянуть и об этом. Вроде как есть одно подозрительное обстоятельство. А читатель уж пусть сам решает, совпадение это или нет.
Но исчезновение Мишель стало поистине даром свыше. Вот где везение так везение. Зеду уже виделись заголовки в газетах: «Пропавшая девушка была блондинкой, как и Анджела Мильтон». Жалко, что он не мог нанять Макса Клиффорда[39], чтобы тот выступил его агентом. Но ничего, когда все закончится, он сможет нанять хоть десяток Клиффордов, буде возникнет такая необходимость.
А Джек и Терри заплатят за все. Этот мелкий пиздюк, из-за которого (в этом Зед был уверен) и развелись его предки, а в его собственной жизни начался глобальный обвал дерьма, и папаша, который забросил родного сына ради какого-то мудака… Каждый получит свое: и эти двое, и Зед. Каждому — по заслугам. Ждать осталось недолго…
В тот вечер, когда материал пойдет в печать — а это будет уже завтра, — Зед напоит папеньку до состояния полных дров и подмешает транквилизаторов, чтобы уже наверняка. Чтобы папа проспал весь день. А потом Зед отключит все телефоны, и тогда Джек узнает, что это такое, когда ты один. То есть совсем один. По-настоящему. Терри ему не поможет. Как раз тогда, когда он больше всего ему нужен. Осталось только обставить последнюю сцену, подправить прожекторы — и представление начнется.



X как в Xmas

X отмечено место, где раньше был Бог


Буквально недавно был день Гая Фокса, а на улицах уже развешивают рождественские гирлянды. Они уныло висят, незажженные, между фонарными столбами, наподобие обвисших флагов или пересушенного белья. Это не просто тоска в понедельник утром; сегодня мир объективно мрачнее. Крис всю дорогу молчит, даже когда начинается его любимый радиоопрос. Ракушки по-прежнему нет, и у Джека в душе поселилась гнетущая пустота. Но сегодня, похоже, пустота поселилась в душе у всех. Такая зияющая дыра, которую каждый пытается заполнить чем может: работой, хобби, семьей или выпивкой. Но пустота все равно остается, потому что те вещи, которые могут ее заполнить… их нет. Просто взяли и разом исчезли.
Когда они возвращаются на базу после первой поездки, Дейв вызывает Джека к себе в кабинет. Спрашивает, где Мишель. Джек отвечает, что она, наверное, еще не выздоровела. Поехала к маме, скорее всего. Он не хочет, чтобы она потеряла работу И еще он не хочет, чтобы ее стали искать. Пока что рано. Пока еще можно надеяться, что с ней все хорошо. Пока есть шанс на счастливый конец.
И вот рабочий день кончился. Крис подвозит Джека до дома.
Келли нет дома. На этой неделе она работает по две смены и поэтому почует в больнице. Мрамрика тоже не видно. На кухонном столе лежит записка. Келли напоминает, что надо покормить кота. Но сухое печенье в кошачьей миске, похожее на шарообразные опилки, осталось не тронутым еще с утра.
Джек открывает свой шкафчик на кухне. Смотрит, чего бы такого съесть. Есть макароны и рис, но они как-то не вдохновляют. Да и готовить лениво. Джек решает сходить в забегаловку на углу и взять гамбургер, но попозже, когда ему по-настоящему захочется есть. Есть надо тогда, когда хочется. А если ты ешь потому, что так надо, то удовольствия никакого.
Гамбургер совершенно не вкусный. Если бы Джек не был так голоден, он бы, наверное, не стал его доедать. Мясо какое-то резиновое, все наполнители сбились на сторону. И еще туда положили сладкую кукурузу. Джек ненавидит сладкую кукурузу; эти комочки, похожие на ведьмины зубы, желтые и квелые. Асендадо как-то сказал, что если бы сладкая кукуруза была полезна для организма, мы бы не высирали ее непереваренной. А так твое тело тебе сообщает, что ему не нужна эта гадость.
У Джека нет сил даже на то, чтобы смотреть телевизор. Все равно ничего интересного там нет. На пятом канале идет какое-то эротическое кино. Никакого сюжета: просто голые девушки принимают различные позы перед камерой. Но девушки хоть и красивые, но какие-то вялые, с заискивающим взглядом. В общем, такая эротика не возбуждает. Все равно Джеку видится только Ракушка. В этих видениях она то обслуживает целую армию любовников, где все, как один — вылитые Чиппендейлы,[40] то лежит голая в канаве, и по ней ползают угри, оставляя следы мокрой грязи на ее бледной коже.
Джек ложится в постель, но не может заснуть. Его лихорадит, как это бывает при температуре. Может быть, он и вправду заболевает. Верхний край одеяла, обшитый плотной материей, давит на горло. Прямо как веревка, которая пока еще не затянулась, но уже скоро затянется. Джек замечает пятно на подушке. Грязное, лоснящееся пятно в самом центре — от жирных волос. В спальне темно. И там, в темноте, затаилось что-то нехорошее. Джек очень надеется, что эти зловещие сгустки тьмы вышли не из него, что в нем нет этого плотного, злого сумрака. Нервы уже на пределе, и Джеку едва удается сдержать вопль страха, когда черная тень вырывается из угла и бесшумно проносится через всю комнату. Но это всего лишь Мрамрик. Наверное, дрых в куче грязной одежды в углу, а теперь вот проснулся и помчался по своим кошачьим делам. Это всего лишь кот.
В кино, когда герой понимает, что «это всего лишь кот», он умирает в том же эпизоде.
Джек просыпается в шесть утра. Зловещий сумрак по-прежнему давит. Джек совершенно не выспался, так что лишние полчаса уже не спасут. Он спускается вниз, прямо как был — в трусах и футболке. По дороге включает свет. В коридоре, на лестнице, в гостиной. В гостиной он поднимает жалюзи и раздвигает занавески, но так только хуже: темнота снаружи как будто высасывает электрический свет. Даже в кухне, где свет всегда самый яркий, сегодня сумрачно и неуютно. Джек весь дрожит, словно в ознобе. Он открывает холодильник, где внутри горит лампочка — чтобы было светлее. Поток холодного воздуха бьет по голым ногам. Они покрываются гусиной кожей. Волоски встают дыбом. Джек не может понять, что с ним такое. Он никогда не боялся темноты. Что-то с ним происходит, что-то очень нехорошее. Раньше он думал, что выражение: «волосы на затылке зашевелились» — это такое художественное преувеличение.
Но они шевелятся, на самом деле. То ли от этого необъяснимого страха, то ли из-за беспокойства, что он теряет контроль над собой.
Он пытается съесть миску овсяных хлопьев, но они слишком сухие и липнут к зубам. Он ждет пару минут, чтобы хлопья размокли в молоке, но не успевает поймать момент, и они превращаются в несъедобную кашеобразную массу. Он выливает ее в миску Мрамрика, в то отделение, где должна быть вода.
Он сидит в гостиной перед включенным телевизором. Идет какой-то документальный фильм про ползучесть грунта. Джек, понятное дело, его не смотрит. Просто сидит на диване. Обивка «кусачая», ноги чешутся.
В 06.37 звонит телефон. Неожиданный резкий звонок бьет по нервам. Джека аж передергивает. Он растерянно смотрит на телефон. Кто может звонить в такую рань? Ему страшно взять трубку. Телефон все звонит и звонит, и Джек решает ответить. Но не успевает. Едва он встает, телефон умолкает. Он набирает 1471, и тут наверху, у него в комнате, звонит мобильный. В глухой тишине мрачного раннего утра этого нового дня, который начался с необъяснимого страха, жутковатая мелодия звонка, похожая на размеренный стук, кажется не такой уж и забавной. Даже совсем не забавной. Джека опять пробивает озноб. Прямо какой-то заговор вещей, которые вдруг обрели злую волю и решили его затравить. Тем более что он человек суеверный и воспринимает любую мелочь как предзнаменование чего-то хорошего или плохого. А сегодня все предзнаменования явно плохие. Он бежит вверх по лестнице. Задевает босой ногой за порожек. Черт, больно. Джек хватает мобильный. Определитель номера сработал. Это Дейв Вернон. Вздохнув с облегчением (хотя ему все равно как-то тревожно: с чего бы вдруг Дейву звонить так рано?), Джек нажимает на кнопку «Прием».
— Дейв?
Сперва на том конце линии молчат, словно не решаясь заговорить, а потом голос Дейва произносит:
— Джек? — Да.
— Сегодня ты нам на работе не нужен. Ну, то есть… — Дейв умолкает на полуслове.
— В каком смысле «сегодня не нужен»?
— Можешь сегодня не приходить.
— Что?!
— И вообще, не ходи на работу, пока… ну… придешь, если тебя позовут. Мне не нужна такая реклама.
— Дейв, ты о чем говоришь? — Джек слышит собственный голос как будто издалека, и в этом голосе сквозит отчаяние. — Это из-за пропавшего груза? Это не я. Я ничего не брал.
— Ты знаешь, о чем я. Мне очень жаль, но на этом мы и распрощаемся.
— Дейв, — говорит Джек. — Дейв? Но Дейв уже отключился.
Джек все равно надевает рабочую форму, сам не зная — зачем. Может быть, потому, что одежда висит на стуле, подготовленная еще с вечера. Он не понимает, что произошло. Есть одно очевидное объяснение: что Дейв все знает; что откуда-то он узнал. Но Джеку не хочется в это верить.
Джек прицепляет к ремню свой «спецпейджер» с кнопкой экстренной связи. И только потом до него доходит, что это значит. Получается, он допускает такую возможность, что сегодня ему понадобится эта кнопка. Или, скажем так, может понадобиться. Джек тяжело сглатывает слюну. Он едва сдерживает себя, чтобы не нажать кнопку прямо сейчас. На самом деле, он уже сдвинул крышку экрана и положил палец на кнопку. Но ему все же хватает ума понять, что этого делать не надо. Да, сейчас он встревожен и даже напуган, но нельзя терять голову. Откуда бы Дейв все узнал? Ему просто неоткуда это знать. Скорее всего, это связано с пропавшим грузом. Джек, разумеется, первый подозреваемый. Дейв знает, что он сидел. В общем, он подождет до половины восьмого или даже до восьми и позвонит Терри. А сейчас надо, наверное, позвонить Крису, чтобы тот за ним не заезжал. А то вдруг он не знает. А если знает, может быть, он скажет Джеку, что сказал ему Дейв.
У Криса все время занято. Когда Джек наконец дозванивается, на часах уже почти семь. Без трех минут. Крис берет трубку, и Джек сходу вываливает ему все про странный звонок Дейва, и что сегодня он не пойдет на работу, и что не нужно за ним заезжать.
— Я знаю, — холодно говорит Крис, когда Джек умолкает. — Дейв дал мне сегодня отгул.
— Это из-за того груза? — спрашивает Джек.
— Это из-за тебя, Джек. Или кто ты на самом деле. Это из-за тебя. Как ты мог?! Просто ответь: почему? То есть какого хуя? — Голос у Криса дрожит и срывается. Он умолкает на пару секунд, а потом вдруг кричит, яростно, напряженно: — Что ты с ней сделал? Что ты сделал с Мишель?
— Я ничего с пей не делал. Я никогда бы не сделал ей плохо. А что случилось? Ее нашли?
— А ты почитай газету. Почитай «Sun». Мне уже утром оттуда звонили. — Его ярость слегка затихает. Во всяком случае, он уже не кричит. — Вся эта ложь… Как ты мог?! Как ты вообще можешь жить после этого? Жить и общаться с людьми?! Ты мне больше не друг. Тем более что я все равно не знаю, кто ты на самом деле. То есть я знаю. Я просто не знаю, кто ты. — И Крис вешает трубку.
Джек стоит посреди коридора. В ушах звенит, перед глазами темно. Услышать такое от Криса — все равно, что получить удар под дых. От лучшего друга, на свой день рождения. Но удар нанесла «Sun», его персональная Немезида, богиня возмездия. Надо узнать, что они там написали. Джек выглядывает в окно. На улице нет ни души. Там снаружи уныло и серо, сумрачно и неуютно, даже как-то зловеще. Но главное, там нет людей. Добежать до киоска — дело одной минуты.
Джек берет свою кепку «ДВ», ту самую кепку, которая помогла ему избежать разоблачения в первый раз, и решительно надевает ее на голову. Снова выглядывает в окно, чтобы убедиться, что на улице нет людей, и идет к двери на негнущихся ногах. Он весь напряжен, как натянутая струна. Уже на пороге он вспоминает, что не взял деньги, и возвращается к себе в комнату за кошельком. Бежит бегом. Потому что нельзя останавливаться. Если он остановится хоть на секунду, ему уже вряд ли хватит решимости выйти на улицу. Прежде чем выйти, Джек еще раз проверяет, открыта ли кнопка экстренной связи, и взял ли он ключ. Потом открывает дверь и осторожно выходит.
Но не успевает он сделать и шага, как его ослепляет первая вспышка фотоаппарата. Он поднимает руку, чтобы закрыться от света, и тут же за первой вспышкой следует вторая. С того же места: из-за мусорного бака на входе в соседний проулок, через дорогу. За второй — сразу третья, четвертая, пятая. Без перерыва. Перед глазами у Джека пляшут яркие пятна. Он разворачивается и пытается вставить ключ в замок. Ключ не входит. Наверное, они чем-то забили замочную скважину, чтобы он не смог войти в дом.
— Вы ничего не хотите сказать? — кричит ему человек с той стороны улицы. — Высказать свою точку зрения, пока сюда не набежала толпа.
Джек приседает на корточки, лицом к двери, и жмет на кнопку экстренной связи. Отпускает и снова жмет. Три или даже четыре раза. Жмет со всей силы, до боли, так что палец сгибается в суставе чуть ли не под прямым углом. Джек пошатывается и, чтобы не упасть, автоматически опирается левой рукой о дверь. Той, в которой ключи. Он тупо смотрит на свою руку и только теперь до него доходит, что он пытался вставить в замок не тот ключ. Он поднимается во весь рост, держась за дверь обеими руками. Руки дрожат. Это особенно заметно в бликующем свете безжалостных фотовспышек. Они как будто приблизились, вспышки. Они повсюду, со всех сторон. Джек не сразу попадает ключом в замок, но ключ все-таки входит. Дверь открывается, и Джек падает в прихожую. Последний залп резких вспышек из длинноствольного «Саппоп’а» бьет ему прямо в лицо, но Джеку все-таки удается отпихнуть человека с камерой и закрыть дверь. Настырный фотограф пытается снимать через прорезь для почты, но Джек прижимает заслонку локтем. Голова бессильно падает на руку. Он держится на одной силе воли. Теперь Джек понимает, что должен был чувствовать тот голландский мальчик, заткнувший пальцем дыру в плотине, чтобы сдержать потоп, угрожавший разрушить весь его мир.
Через пару минут он отползает от двери на четвереньках и только в гостиной кое-как поднимается на ноги. Проверяет мобильный, удивленный, что Терри не отвечает на вызов с пейджера. Мобильный работает, сигнал есть, но нет никаких текстовых сообщений или непринятых звонков. Джек листает телефонную книжку, ищет номер Терри. Номер вдруг вылетел из головы, хотя раньше Джек всегда набирал его по памяти. Ему плохо, то есть, по-настоящему плохо. Он дышит сбивчиво и тяжело, словно загнанный зверь. Тупо смотрит на экран, на котором высвечивается: соединение… соединение… соединение… абонент не отвечает. Джек нажимает на «сброс» и снова пытается соединиться, с тем же успехом Тогда он звонит Терри домой. Но электронная телефонистка сообщает, что номер в данный момент недоступен. Джек опять жмет на кнопку на пейджере. По-прежнему — ничего. Он звонит Терри на работу, но там сразу включается автоответчик. Джек просит Терри сразу же перезвонить ему. Это срочно. И страх в его голосе — лишнее тому подтверждение.
Джеку не верится, не хочется верить, что в такую минуту он остался совсем один. Но после тщетных попыток дозвониться до Терри по всем номерам уже с домашнего телефона Келли, он понимает, что на помощь рассчитывать не приходится. Вот разве что… он кладет палец на кнопку с циферкой 9. Три коротких нажатия — и будет хотя бы какой-то ответ. Но чем все закончится? Вполне вероятно, арестом. Тюрьмой. Бесконечными допросами. Издевательскими усмешками. Никто не поверит, что он ни в чем не виноват. Его будут пытаться подловить на лжи. И непременно подловят. Потому что хотят подловить. Вполне вероятно, что полиция уже едет сюда. Рано или поздно за ним придут. И зачем торопить события?
Но даже это не самое страшное. В глубинах сознания притаился коварный, безжалостный зверь, отравляющий мысли и гложущий душу. Самое гадкое, самое убийственное подозрение. Левиафан, настолько огромный, что против него Джеку не выстоять никогда: Джек ему на один зуб. А что если это Ракушка? Что если это она его выдала? А ее исчезновение было подстроено, чтобы было, на чем его «взять»? Неужели все это время она притворялась? Изображала любовь и заботу, а втайне смеялась над ним? Каждое воспоминание о ней вдруг искажается, как отражение в кривом зеркале. Ему вспоминаются ее глаза. Холодные, жесткие взгляды, которых не было прежде. Или он просто их не замечал. Ее губы, кривящиеся в ухмылке, когда он поворачивался к ней спиной. Телефонные звонки в газету — каждый раз, когда он уходил от нее. Вот почему она так хотела его сфотографировать. Не для того, чтобы носить его фотку в бумажнике. А для того, чтобы ее поместили на первую полосу. Да, это Ракушка. Он уверен. Она не мертва. Все значительно хуже. Ее вообще не было. Это была лишь приманка, чтобы вернее его поймать. А это значит, что они наверняка знают про драку. То есть все кончено. Условное освобождение можно считать недействительным. Его снова посадят. И теперь у него даже не будет прикрытия. Все будут знать, кто он такой. А это значит, что его поместят в отделение для преступников, нуждающихся в особой защите. На языке закона это называется «охрана осужденного от применения к нему противозаконного насилия». Он будет сидеть вместе с законченными психопатами и сексуальными извращенцами. Где его будут безжалостно унижать и бить смертным боем при каждой возможности.
Джек точно знает, что не выдержит этого. Теперь — уже нет. Теперь, когда он узнал, что такое свобода. А это значит, что ему все же придется сделать свой выбор. Тот самый выбор, который сделал его бывший друг. В тюрьме. Но Джек предпочел бы, чтобы это случилось дома. На воле.
Он звонит Крису на мобильный. Там включается автоответчик, чему Джек даже рад. Так ему будет проще сказать то, что нужно сказать.
— Крис, — говорит он после сигнала. — Это Джек. И всегда был Джек. Тот человек, которого ты знал, он был Джеком. Я бы все рассказал тебе, если бы мог. И однажды я чуть было не рассказал. Но я, правда, не мог. Только это не значит, что я тебе врал. Я врал только словами, если ты понимаешь, о чем я. Если можешь понять. Как бы там ни было, это, наверное, мой последний звонок. Прощальный. — Он не может сдержать слез. Он так старался держаться, даже губу закусил, чтобы не расплакаться. Но губы дрожат, слезы текут, и тут уже ничего не сделаешь. — Поговори с ними, когда тебе снова будут звонить из «Sun». Получи с них по полной, с этих мудозвонов. А больше тут ничего не сделаешь… Разве что… может быть, ты им расскажешь не только плохое. Чтобы они поняли, что я старался. Что я был не таким уж и злобным уродом. Расскажи им, как мы спасли девочку. И что, когда я избивал того парня, я пытался вступиться за друга. Они все извратят, я уверен, но ведь можно попробовать… может, ты это сделаешь для меня… В общем, прости меня, Крис. И, как я уже говорил, прощай.
Он вытирает нос рукавом своей рабочей куртки, на рукаве остается полоска соплей, похожая на слизистый след улитки. Джек пытается очистить сопли, вытирая рукав о брюки. Как будто это имеет значение. Наверное, думает Джек, надо оставить записку Терри. Он берет со стола блокнот, на раскрытой странице которого — напоминание от Келли, что надо покормить кота. Из той, другой жизни. Джек думает, что именно написать Терри, но не может найти нужных слов. Как уместить пятнадцать лет неисчерпаемой благодарности на страничке маленького блокнота? В итоге, он пишет:

Терри,

Яне могу снова стать тем, другим. Мне нравится Джек. И это, похоже, единственный способ остаться Джеком. Спасибо тебе за все. Мне действительно очень жаль, правда. Надо было говорить тебе сразу. Как только все происходило. Может, ты смог бы помочь. Это я виноват, только я. В общем, мне нужно уйти. Если получится, отремонтируй машину. Пусть она будет. Это ведь часть тебя. Еще раз спасибо за все.

Я люблю тебя.

Джек.


Он идет на кухню, где у Келли хранятся запасы вина. Келли не пьет, но у нее дома всегда припрятана пара бутылок недорогого сухого вина — для приготовления всяких блюд. Джек пьет прямо из горлышка. Первый глоток попадает не в то горло. Джек кашляет, роняет пробку. Пробка падает в раковину, где замочена посуда. Джек забирает бутылку в ванную. Там на полочке лежит его бритва. Она сложена и закрыта, но узенькая полоска металла на ручке сверкает в желтом электрическом свете, как будто подмигивает ему. Джек берет бритву и открывает ее, отпивает еще вина. Проводит бритвой по щеке, срезая коротенькую однодневную щетину, прямо так — на сухую. Кожу дерет. Неприятно. Резать вены лучше всего в воде, в теплой ванне, чтобы было не так больно. Но сейчас еще рано; чтобы нагреть столько воды, нужно включать дополнительный нагреватель. Да и вообще, как-то получится некрасиво. Келли вряд ли понравится, что ее ванная будет вся залита кровью. Как там она говорила? В этом доме всего два правила: вежливость и здравый смысл. Может быть, стоит оставить записку и Келли? Но он устал говорить «Прощай», и еще ему кажется — почему-то, — что вторая записка обесценит слова, которые он написал Терри.
Он складывает бритву и убирает ее в карман, потом открывает зеркальный шкафчик и проводит пальцем по пузырькам с таблетками. Находит большой пузырек со снотворным. Именно то, что нужно. Просто заснуть и уже не проснуться. Сбежать от всего. Уйти тихо, без боли. Он высыпает себе на ладонь горку таблеток и быстро глотает их по одной и по две, запивая вином. Он не знает, сколько их нужно, чтобы наверняка, и пьет еще столько же. А потом — еще немного. Для верности. Допивает почти все вино. Больше просто не лезет. Но он все равно забирает бутылку с собой, к себе в комнату. Прежде чем лечь, он обходит всю комнату, ведя ладонью по стенам и полкам — как в тот, первый день, когда он только сюда вселился. Потом снимает кроссовки. Ставит их аккуратно у шкафа и ложится в постель. Сейчас ему кажется, что ему даже не нужно снотворное. Он так устал от этого враждебного мира, от того, что с ним делает этот мир, от того, что он чувствует в этой связи. У него больше нет сил. Джек закрывает глаза. Сейчас он заснет и уже не проснется. Так хорошо…



Y как в Why?

Почему?


День был просто чудесный. Первый день лета. Начало каникул — день, значительный даже для тех, кто почти и не ходит в школу. И еще это значило, что на улицах будут другие дети, но теперь А уже не боялся. Пацаны уже знали, что теперь с ним лучше не связываться. Теперь он был уже не Дэви Крокетом, не одиночкой. Теперь у него был напарник. Они вдвоем были как Буч и Санданс,[41] солнечный танец. А когда солнце светит так ярко, как оно светило в тот день, и вправду тянет танцевать. Пусть далее мысленно, про себя — чтобы друг не подумал, что у тебя едет крыша. Хотя А всегда думал, что Сандансом должен быть В. Санданс — безжалостный и опасный. А сам А хотел быть Бучем Кэссиди, статным красавцем, всеобщим любимцем. Уж если мечтать, то мечтать в полный рост. Стрелять — так стрелять.
В тот понедельник они встретились на старом стадионе. Когда-то на этом месте был городской парк, построенный на деньги кого-то из местных магнатов-владельцев рудников, который в порыве невиданной щедрости выделил средства на нужды города. Когда парк пришел в запустение, его снесли, место расчистили бульдозерами и построили там стадион с футбольным полем и детскую площадку с качелями и горками. Стадион тоже пришел в запустение, но ремонтировать его не стали. Филантропия в Стоили окончательно вымерла к тому времени.
Городская футбольная команда больше не тренировалась на стадионе. Теперь все называли клуб «Стоили» кочевниками, потому что они играли исключительно на выезде. Ворота еще стояли, но даже самые отчаянные мальчишки не решались играть там в футбол, потому что все поле было засыпано битым стеклом. Никому не хотелось порезаться. Да и мяч было жалко. Зато качели были хорошие: высокие, на железных «вандало-устойчивых», как их называли, столбах. Но если тебе хотелось покататься, сперва надо было залезть на столб и размотать цепи. Те же самые придурки, которые забивают туалетной бумагой унитазы в общественных туалетах, постоянно раскачивали качели, чтобы те завернулись вокруг верхней перекладины. Иногда А и В тоже так делали, в качестве мести за те разы, когда им хотелось просто посрать или покачаться.
Но в основном они с В ходили на стадион из-за карусели. Это была очень хорошая карусель: старой модели, с бетонным краем. Она крутилась легко и быстро. Железные поручни, которые выбили больше зубов, чем даже брат В, были выкрашены ярко-оранжевой краской, правда, краска почти вся облезла. А с В любили как следует раскрутить карусель с земли, а потом запрыгнуть на нее на ходу, и встать, запрокинув голову к небу, и стоять, пока голова не начинала кружиться, и у тебя не возникло такое чувство, что ты оседлал ветер и сейчас улетишь далеко-далеко. Деревянный настил на одном из восьми сегментов был выломан полностью, и А с В очень нравилось смотреть в пролом, когда кружишься. Земля внизу тоже кружилась. Быстро-быстро. Быстрее, чем едет машина. Быстрее, чем птица летит по небу. Они подначивали друг друга лечь на пол и свесить голову в дырку. Один ложится, а другой раскручивает карусель. Они буквально ныряли в пролом, наклонялись так низко, что едва не касались лицом земли. Это было опасно, да. Там внизу были камни, которые могли покарябать лицо. Да и вообще, если увлечься, можно было и шею сломать. Но они как-то об этом не думали. Может быть, просто не понимали, что такое конец. Настоящий конец. Когда больше уже ничего не будет.
Ближе всего А подошел к осознанию конца — в самом предельном, в самом бесповоротном смысле, — когда смотрел по телику фильм про Буча и Санданса. Уже было ясно, что им не спастись. На них набросилось столько латиносов — всех просто не перестреляешь. Ты знал, что они умрут. Но в фильме они не умирали. Под грохот выстрелов они выскочили на уступ над обрывом. И застыли на самом краю. Эта картинка отпечаталась в памяти А ярким стоп-кадром: Буч с Сандансом на самом краю обрыва. Навсегда — за полшага до смерти. И пока эти полшага еще остаются, ты не знаешь, что будет потом. Не знаешь, чем все закончится. То есть ты знаешь. Но все-таки не уверен. И это правильно. Только так и надо.
В тот день они тоже катались на карусели, а потом, когда им надоело, пошли на пруд — кидать уткам камни. Уткам хватало ума не глотать угощение, но хватало и дурости надеяться, что в следующий раз вместо камушка будет хлеб. Мальчишкам наскучило раньше, чем птицам: трем всклокоченным диким уткам, единственным из представителей животного мира — то ли самым крутым, то ли самым злосчастным, то ли просто настолько тупым, что им было уже все равно, — обитавшим в этой засраной, забитой дорожными конусами и поломанными магазинными тележками, мутной луже с гордым названием «пруд».
Потом они с В пошли прогуляться по центру. Владельцы тамошних магазинов их уже знали в лицо. Считали их парочкой малолетних бандитов и не всегда даже пускали внутрь. Более-менее спокойно к ним относились только в недавно открывшемся магазинчике «Товары по сниженным ценам». Скорее всего, по неведению: хозяева «Товаров» просто еще не успели связать недостачу конфет с появлениями двух приятелей. Если бы мальчики умели задумываться о последствиях, они бы, наверное, оставили магазинчик в покое. Потому что было бы здорово иметь в запасе «дружественный» магазин. С расчетом на будущее. Когда у них будут деньги. Но владелец «Товаров по сниженным ценам» очень быстро просек, что к чему.
Их как раз вытолкали на улицу. А страшно злился, что его выволокли за шкирку, как какого-нибудь щенка, что унижает его человеческое достоинство. В сжимал в руках только что слямзенный шоколадный батончик, как бегун — эстафетную палочку. И тут они увидели ее: Анджелу Мильтон, одноклассницу А, неоспоримую принцессу не только их класса, но и всей младшей школы. Прямо девочка из рекламы. Зубы — белые, как новый мятный «Colgate». Волосы — золотистые, как пшеница на полях «Хоувиса».[42] Одежда — из «Etam», «Тор Girl» и «Miss Selfridge», сказочных мест, существующих только в Дареме или даже в самом Ньюкасле. Ее обожали все, даже девчонки.
В тот день Анджела гуляла одна; шла по улице с той безотчетной надменной грацией, какая есть только у кошек и у очень красивых людей, которые знают, как их красота действует на окружающих. Конечно, мальчишки пошли за ней. Все решилось буквально в секунду Без слов: взгляд, кивок — и вперед. Она их не заметила. В общем, и неудивительно. Она никогда не замечала А, разве что как объект приложения насмешек, когда другие мальчишки задирали его у нее па глазах, чтобы произвести на нее впечатление.
Но зато их заметили камеры видеонаблюдения CCTV, установленные на входе в торговый центр. Беспристрастные объективы следили за ними, как они перебегали с угла на угол, прячась под козырьками подъездов, и все это записывалось на пленку.
Анджела, как выяснилось, шла к реке. Буч с Сандансом следили за ней всю дорогу. Она остановилась у старой скамейки на пути к тому месту на Бирне, которое давно уже стало «Дырой в стене» для этой банды из двух человек.[43] Мальчишки притаились за насыпью. Похоже, Анджела кого-то ждала. Ас В тоже ждали, что будет дальше, лежа в траве среди засохших на солнце собачьих какашек.
А уже собирался сказать: «Ну, чего? Может, пойдем? Займемся чем-нибудь поинтереснее», — и тут как раз подошел тот мальчишка. Они знали его в лицо, но не знали по имени. Его папа ездил на «Вольво» и был как-то связан то ли с парламентом, то ли с армией. Мальчик был уже взрослым: лет двенадцать или даже тринадцать, то есть, слишком большим для их младшей школы. Впрочем, он все равно бы в нее никогда не пошел. Он ходил в специальную школу. Не в такую специальную школу, которую закончил брат Б, а в пижонскую частную школу для мальчиков в Барнард-Касле, где все учащиеся ходят в малиновых блейзерах и приезжают домой только на каникулах.
Мальчик взял Анджелу за руку уверенным жестом собственника. Как будто то, что он учится в частной привилегированной школе, давало ему право на принцессу. Он взял ее за руку и повел вниз по крутому склону, к самой воде, подальше от дороги. А и В перебрались поближе и засели к кустах под раскидистым вязом, так чтобы им было видно, чем там занимается «сладкая парочка».
То место на Бирне, куда мальчик привел Анджелу, когда-то, наверное, было весьма живописным. Даже теперь тамошний берег был загажен значительно меньше по сравнению с другими участками, и берег был круче, то есть течение — сильнее и вода — чуть почище. Едва они сели на травку, парень тут же полез целоваться. Прижался губами к ее губам. Она расставила руки в стороны, наподобие огородного пугала, и замерла. Но уже через пару минут расслабилась и обняла его за плечи. А с В сидели в кустах, наблюдали. У А уже затекли ноги, но он не хотел уходить. Его завораживало это зрелище: как эти двое целуются. (Как у них говорят, сосутся.) Им явно нравилось то, чем они занимались. В тоже смотрел на них, не отрываясь. Такой же сосредоточенный и терпеливый, как тогда, когда они ловили угрей; и неподвижный, как гипсовый святой в церковной часовне.
Минут, наверное, через пятнадцать мальчик уложил Анджелу на спину, не прерывая горячего поцелуя. В таком положении он мог свободнее действовать руками и незамедлительно этим воспользовался, принялся гладить ее по ногам, кожа которых — А это знал, — была такой белой и нежной, что местами сквозь нее просвечивали голубоватые жилки. Королевская кровь. Парень уже не стеснялся: он запустил руку под майку Анджелы и попытался пощупать крошечную грудку, то есть даже не грудку, а только намек на будущую грудь, еще почти неразличимую — и особенно в школе, под тесными строгими блузками. Анджела, вполне очевидно, считала, что это сокровище не предназначено для данного «принца», потому что она вдруг резко села и решительно убрала руку пария оттуда, куда он пытался залезть. Парень тоже сел, улыбнулся и покачал головой. Он что-то сказал ей, должно быть, какую-то нежную глупость или, наоборот, что-нибудь очень разумное, потому что уже через пару минут они вновь обнимались и целовались, как сумасшедшие.
Даже если бы А захотелось уйти, сейчас он бы уже и не смог. Его штука разбухла, и напряглась, и едва не высовывалась из штанины шортов. Если бы он сейчас встал, это, наверное, смотрелось бы по-идиотски. Да и вряд ли бы он смог идти. Ощущение было странным, новым и непривычным. Раньше он чувствовал «своего этого» лишь по утрам, когда просыпался от того, что ему хотелось по-маленькому. Однако его это не испугало. И еще ему очень хотелось смотреть на Анджелу с тем парнем. Ему было нужно на них смотреть. Как будто что-то его заставляло.
Парень, который явно получше А разбирался в таких делах, снова принялся гладить Анджелу по бедрам, почти залезая рукой под ее коротенькую юбочку, отделанную белым кружевом. А потом его рука как бы случайно скользнула ей между ног, прямо туда. Анджела попыталась подняться, но он навалился не нее всем телом и не дал встать. Она освободила губы, прервав затяжной поцелуй, но парень тут же впился губами ей в шею. При этом его настойчивая рука продолжала шариться у нее под юбкой. Он убрал руку только тогда, когда Анджела принялась колотить его по спине кулаками. Оглядев свои пальцы, он скривился чуть ли не с отвращением, и тоже сел. И тогда Анджела влепила ему пощечину. Парень, похоже, опешил. Он вдруг как-то сник, и А показалось, что он сейчас разревется, но он лишь тряхнул головой, показал Анджеле средний палец, а потом встал и ушел, явно взбешенный и злой, как черт. Анджела осталась сидеть на месте. Только она подтянула колени к груди и уткнулась в них лицом. Ее била дрожь.
— Кажется, она плачет, — сказал А.
— А пойдем к ней, — сказал В, — вдруг и нам что-то обломится.
А знал, что это дурацкая мысль. Им ничего не обломится, а вот сами они обломаются, да. Но, с другой стороны, это был первый день летних каникул. Один из тех удивительных дней, когда ты почему-то уверен, что сегодня возможно все. Один из тех дней, когда все в жизни может перемениться.
— С тобой все в порядке? — спросил у нее А.
Она посмотрела на него с гадливым презрением и даже, кажется, перестала плакать. Она вытерла глаза и проговорила со злостью и высокомерием в голосе:
— Чего вам надо?
В как будто и не замечал этих вполне очевидных намеков.
— Мы просто подумали, может, ты и с нами тоже… того… ну, поцеловаться и все такое.
Анджела встала и расправила плечи; она, была высокой девочкой. Выше А, выше В. А заметил крошечные крапинки красного на ее белой юбке. Как будто она чем-то испачкалась.
— Так вы еще и шпионили?! Ну, вы и уроды. Уходите отсюда, козлы вонючие.
А повернулся, чтобы уйти. Ему было обидно, что его обозвали козлом. Но, с другой стороны, ничего другого он и не ждал.
А вот В явно слегка прифигел от такой наглости. Он взглянул на Анджелу с искренним удивлением, чуть ли не с обидой, а потом грубо схватил ее за руку и потащил, как собачку на поводке, по тропинке к мосту. А, вдруг припомнив, что это не просто какой-нибудь понедельник, тоже решил поучаствовать и схватил Анджелу за вторую руку.
Буквально пару минут назад Анджела Мильтон жила в мире, где не случается ничего плохого. Она пыталась вырваться: по-девчоночьи трясла руками и упиралась ногами, так что ее каблучки оставляли следы в грязи — длинные полосы, наподобие трамвайных рельсов. Но она не кричала. Она не кричала. Скорее всего, ей даже и в голову не приходило, что надо кричать, звать на помощь.
Они затащили ее под мост, в темноту, и остановились, не зная, что делать дальше.
— Ладно. Вы притащили меня сюда, а теперь отпустите. А то пожалеете. — Анджела повернулась к А, который учился с ней в одном классе и знал, что ее слово — закон. — Отпусти руку. Сейчас же. А то хуже будет.
Они отпустили ее и отступили на пару шагов. Но В достал нож. Свой нож «Стенли», нож Стоили, фотография которого потом обойдет все газеты, по всей стране.
Анджела Мильтон посмотрела на нож, потом удивленно взглянула на В, перевела взгляд на А и презрительно скривила губы.
— Нет, вы точно уроды, — сказала она. — У вас мозги есть или нет? Теперь все узнают, какие вы гады и выродки. Я всем расскажу, всем и каждому. Устрою обоим веселую жизнь. Так что вы оба еще пожалеете, что вообще родились на свет.
И вот тогда А стало страшно, по-настоящему страшно. Потому что он знал, что она так и сделает, как грозится. Потому что ему не хотелось, чтобы вернулись те жуткие времена, когда он жил в постоянном страхе и прятался от всех и вся. Ему нравилась эта новая жизнь в мире приглушенных красок, теней и сумрака под эстакадами кольцевой дороги. Где все было не то, чтобы ненастоящим, а каким-то не очень реальным, как в старых фильмах. Где ты мог делать, что хочешь, зная при этом, что никто тебя не остановит. В мире, где все подчинялось тебе. Где ты был всемогущим, всесильным — Богом для муравьев и угрей. И, может быть, смог бы стать Богом и для девчонок.
В перебросил нож из руки в руку.
Анджела рванулась вперед и попыталась сбежать, пробившись между ними, но се толкнули, и она упала на землю. А так и не понял, кто именно ее толкнул: то ли он сам, то ли В, то ли оба. Все было таким неотчетливым и невнятным — в сумраке под мостом.
А потом В выкинул короткое лезвие и резанул Анджелу по руке, когда она попыталась подняться. Да, именно В. В этом Джек абсолютно уверен.
Но он отчетливо помнит, что там был еще один мальчик. Мальчик, который все видел, в том числе — и внезапное потрясение, промелькнувшее во взгляде Анджелы, когда она поняла, что она здесь не самая основная.
Да, первую кровь пустил В. Это он начал игру.
Но Анджелу они убивали вместе.
Они вместе убили ангела и навлекли на себя проклятие.



Z как в Zero

Ноль


Джек лежит с закрытыми глазами. Он чувствует, как скользит, падает вниз. Снаружи слышится шум подъезжающих к дому машин. Каждый раз он говорит себе: Может быть, это полиция? Но в дверь никто не звонит. Просто гул голосов возбужденных газетчиков становится все плотнее и громче. Эти звуки он помнит еще по Ньюкаслу, где проходил суд. Похоже на лай стаи бродячих собак. Они знают: он там, внутри. Они знают, что ему никуда не деться. Они просто ждут. И никому даже в голову не приходит, что он убегает от них, просто лежа в кровати. Убегает туда, где его не достать. Но что-то все-таки заставляет его разлепить тяжелые веки. Сквозь открытую дверь спальни он видит пятно света на голубовато-зеленом, цвета морской волны ковре в коридоре. Плотный луч яркого света, бьющий из окна в потолке, — как будто Господь указует горящим перстом на Землю обетованную. В луче света искрятся и пляшут пылинки. Словно это тропинка, сотканная из переливчатого сияния. Его, Джека, дорога на небеса. И почти хочется верить, что так и есть. Вот только, удастся ли ему спастись? То есть по-настоящему? Ему представляется тело, накрытое простыней, недовольные лица, вспышки фотокамер. Они достанут его, даже мертвым. Его все равно достанут.
И внезапно Джек преисполняется твердой уверенности, что это и вправду послание свыше, но свет говорит ему что-то совсем другое: что сегодня нельзя умирать. Здесь, сейчас и вот так — нельзя. Нельзя умирать, когда там, снаружи, его караулит толпа журналистов. Нет, не толпа, а взбешенная стая собак в человеческом облике. Нельзя умирать без борьбы. Он откидывает одеяло одним рассчитанным четким движением — почти, как робот. Теперь он знает, что делать.
Его кроссовки — «Воздушный побег», «Air Escape», подарок Терри, белые «Найки», за которыми он так следил и чистил чуть ли не ежедневно, — стоят у шкафа, где он их поставил. Джек обувается, но на этот раз не заправляет внутрь незавязанные шнурки, как он ходит обычно, а хорошо зашнуровывает кроссовки и проверяет, чтобы узлы были крепкими. Название кроссовок лишний раз подтверждает послание свыше, которое Джек прочитал в луче света, и укрепляет его решимость.
Сперва надо сходить в туалет. Джек встает на колени на коврик перед унитазом, как будто он собрался молиться. Окно ванной тоже выходит на восток, и комната залита светом солнца — светом, несущим прощение. Джек сует в рот два пальца, как можно глубже, так чтобы стошнило. И его рвет таблетками и вином, его сегодняшним завтраком. Слава богу, таблетки вроде бы даже еще и не начали растворяться. Но лучше все-таки не рисковать, и Джек опять вызывает рвоту. И еще раз, и еще — до спазмов в желудке, которому уже нечем тошнить. Внутри все пусто — и Джек чувствует себя так, как будто прошел обряд очищения. Да, он теперь чистый. Но он все равно тщательно моет руки, споласкивает лицо и еще раз чистит зубы, чтобы закрепить это пронзительное ощущение чистоты. Потом Джек возвращается к себе и надевает кепку — хотя кое-кто из журналистов его в ней видел, лицо все равно стоит прикрыть. В последний раз оглядев комнату, Джек выходит в коридор и встает в луче света, как герой в фантастическом фильме — в луче аппарата для телепортации.
Окно в потолке открывается туго и не до конца, но все же достаточно, чтобы Джек смог пролезть на крышу. Конечно, со стулом было бы проще. Но сейчас Джеку не хочется идти за стулом — не хочется портить момент. Потому что все очень серьезно. И очень важно, чтобы с самого начала все было правильно. Приходится поднапрячься, да. Но у него получается. Голова и плечи уже снаружи. Воздух прохладный и свежий. Воздух пахнет победой, а не страхом, оставшимся в доме. Джек вылезает на крышу. Медленно и осторожно. Крыша покатая, и наклон достаточно большой. Но ему снова везет: черепица не скользкая, как думал Джек, а шероховатая и теплая на ощупь. Джек ложится на живот. Снизу его не видно, даже если кто-то из журналистов караулит его в переулке с задней стороны дома. Теперь надо добраться до соседнего дома. Джек осторожно ползет по крыше, по-пластунски, как это делают спецназовцы в боевиках. Только ему еще проще: не надо держать автомат и можно держаться руками за черепицу. Ему по-прежнему страшно. Но страх не мешает. Наоборот. Страх подгоняет его вперед. И вот уже крыша соседнего дома. Стык в стык. Переход почти неразличим. Спасибо проектировщикам и застройщикам за ряды однотипных домов.
На то, чтобы добраться до конца квартала, уходит почти целый час. Чем дальше от дома № 10, тем свободнее Джек себя чувствует. Он уже не ползет на животе, а идет, сильно пригнувшись и держась рукой за копек крыши. Он знает, где будет спускаться. В самом конце улицы, где последние два дома значительно ниже, чем все остальные в квартале, па предпоследнем доме есть небольшой кирпичный выступ между вторым и первым этажом. На него можно спуститься с крыши, а оттуда уже — на землю. Ничего сложного, в принципе. То есть так представляется Джеку. Почему-то он думал, что прыгать будет невысоко. Но оказалось, что высоко. Очень даже. Хорошо, что на доме, который повыше, есть крепкий железный водосточный желоб, на котором можно повиснуть. Джек тяжело приземляется на ноги и перекатывается на спину, чтобы смягчить удар, как это делают парашютисты. Он ничего не отбил, не сломал. Теперь — быстрее вниз. А то вдруг звук удара о крышу всполошил жильцов. Ворота в дальнем конце заднего дворика стоят приоткрытые. Джек спускается на выступ и тут же прыгает вниз. Здесь уже не высоко. То есть не так высоко. И, наверное, это его и подводит. Экономя секунды, он не особенно тщательно рассчитывает прыжок. И когда приземляется, левое колено пронзает болью.
Но нельзя терять время, и Джек даже не смотрит, что там с ногой. Острая боль явно указывает на то, что колено повреждено. И он сильно хромает. Но ходить-то он может, и это главное. А боль — пустяки, боль можно и потерпеть, тем более при таком-то притоке адреналина. Джек выходит на улицу. На ту самую улицу, где газетный киоск. Тот самый, к которому он собирался сходить. До того, как…
Никто вроде бы не обращает на Джека внимания. Но здесь еще не безопасно. Слишком открытое место. Джек чувствует себя беззащитным и уязвимым — всего лишь в квартале от возбужденной толпы, окружившей его дом. Может, они уже знают, что он сбежал. Если приехала полиция, то знают. Эта тихая улочка, где он сейчас, выходит на большую улицу, одну из главных транспортных артерий города, как это называется в путеводителях. Джек столько раз ездил по ней. В белом микроавтобусе, вместе с Крисом. Улица переходит в загородное шоссе, и если все будет нормально, может быть, Джеку удастся поймать попутку и уехать из города. Надвинув кепку пониже на лоб, Джек идет к перекрестку. Колено болит, еще как болит. Сейчас уже почти час пик. Народ спешит на работу. Вокруг слишком много людей, слишком много заинтересованных глаз. На него обращают внимание: парень хромает, ему явно больно. У Джека опять опускаются руки. Под любопытными взглядами прохожих ему никогда не добраться до выезда на шоссе. Не в том смысле, что его непременно узнают и остановят; а в том смысле, что путь будет долгим, и пока он дойдет, куда нужно, он весь издергается. Да и идея уехать из города автостопом уже не кажется такой привлекательной. Это рискованно. Можно нарваться на полицейский патруль. Тем более что вряд ли кто-нибудь остановится. Джек представляет, как он смотрится со стороны: взгляд затравленный, сам весь всклокоченный, с больной ногой, весь трясется от страха. Сам Джек в жизни не посадил бы к себе в машину такое чучело.
Когда Джек заходит под мост над дорогой, по мосту как раз проезжает поезд, и Джек мгновенно меняет все планы. Под мостом он один, прохожих поблизости не видно. Джек поднимается по бетонному склону к путям. Склон неудобный, крутой; подниматься приходится быстро, ноги сводит от напряжения, и, забравшись наверх, Джек садится передохнуть, спрятавшись за бетонным парапетом, чтобы его не заметили снизу. Его буквально колотит от страха, от боли, от холода. Как-то он не подумал… Надо было взять теплую куртку, потому что рабочая куртка — она совсем тонкая. Кто знает, где сегодня придется ночевать?
Джек сидит на земляной тропинке, вытоптанной, надо думать, детишками, которые живут в тех домах вдоль железной дороги, — чтобы срезать путь. Больное колено распухло. Джек это чувствует, но боится к нему прикасаться, боится смотреть. Потом, все потом, — говорит он себе. А сейчас надо идти.
Он ковыляет вдоль рельсов, по направлению от центра к окраине. Идти по насыпи тяжело, щебенка скользит и осыпается под ногами. Больное колено то и дело подгибается, причем все чаще и чаще. Джек ругает себя за хронический идиотизм. Прежде чем куда-то лезть, сперва надо подумать: а стоит ли? Он отходит подальше от рельсов и пытается идти по бетонному склону, заросшему высокой травой, но так еще хуже. Под травой могут скрываться выбоины и ямы. Это наводит на самые мрачные мысли. Тем более что когда ты не уверен, куда наступить, идти приходится медленно. А надо — быстро. В конце концов, он понимает, что удобнее всего идти на самом стыке бетонного склона и щебеночной насыпи. Там даже есть что-то вроде извилистой узкой тропинки, такой змеиной дорожки. А я вроде как раненая змея, усмехается Джек про себя.
Когда мимо проходят поезда, он отступает подальше, чтобы не угодить под колеса. Но риск упасть все равно остается, потому что отходить приходится быстро, чуть ли не бегом. Один раз Джек спасся буквально чудом: поскользнулся на выступе сланцевой глины, однако все же успел откатиться от рельсов. Но так все-таки лучше. Или скажем иначе: уж лучше так. Если приходится выбирать между отчаянием и угрозой смерти, Джек выбирает последнее. Это лучше, чем сдаться и умереть без борьбы. Он будет бороться. Да, это трудно. Но чем труднее борьба за жизнь, тем важнее эту жизнь сохранить.
К тому времени, когда Джек доходит до станции, ноги уже начинают неметь. Хотя — странно. Вроде бы при ходьбе кровь должна, наоборот, разгоняться. Он почти два часа шел вдоль путей, включая короткие перерывы на отдых, когда боль в поврежденном колене становилась уже совсем невыносимой. Может быть, это мозг отключил часть болевых рецепторов, чтобы спасти организм от перегрузки?
Ему удастся проникнуть на территорию станции незамеченным — через дырку в заборе автостоянки. И в здание, где билетные кассы, он входит, как все нормальные люди, через переднюю дверь. Несмотря пи на что, он доволен собой. Он уверен: пока что ему удалось оторваться от вероятной погони. Если и дальше все будет нормально, и сейчас он уедет из города, тогда можно надеяться, что все обойдется. Он придумает, что делать дальше. Может, уедет куда-нибудь за границу, где его никто не узнает. Британское правительство всегда выражает глубокую озабоченность все возрастающим количеством нелегальных иммигрантов. Так что выехать из страны будет, наверное, не так уж и сложно.
Но сперва надо выехать из Манчестера. Как говорится: первоочередные задачи решаются в первую очередь. Джек оглядывает небольшой зал в поисках карты и расписания электричек. Сейчас ему надо решить, куда ехать, и решить быстро. В уголке он замечает газетный киоск. Все газеты стоят на виду, и «Sun» в том числе. Джек подходит поближе, чтобы прочесть заголовок передовицы, и застывает в ужасе. Большими буквами, жирным шрифтом: «Теперь мы знаем, под каким именем скрывается убийца Анджелы Мильтон». И ниже — его фотография, чуть ли не на всю страницу. Причем не просто какая-то фотография, а тот самый снимок из «Вечерних новостей», только обрезанный. Так что тут Джек один, без Криса. В той же самой одежде, какая на нем сейчас. Как будто его сфотографировали у входа в здание станции.
Джек затравленно озирается по сторонам, почти уверенный, что сейчас все набросятся на него и растерзают на месте. Все, кто есть в зале. Но никто даже не смотрит в его сторону. Ощущение опасности придает ему сил. Он срывает с головы кепку «ДВ» и чуть ли не мчится — вот именно, мчится, хотя еще пару секунд назад даже обычный прогулочный шаг давался ему с трудом, — в мужской туалет с человечком из палочек на двери.
Запершись в кабинке, Джек снимает крышку с бачка унитаза и запихивает туда кепку. И тут же вытаскивает обратно: здесь ее могут найти. Он достает из кармана бритву и режет кепку на тоненькие полоски, так чтобы их можно было смыть в унитаз. Потом он снимает куртку и футболку и вешает их на дверную ручку. Отрывает кусок туалетной бумаги и пытается натереть до зеркального блеска крышку стального держателя для рулона. В общем-то, кое-что получается. Он видит свое отражение, пусть даже и искаженное. Совершенно кошмарная рожа невообразимых пропорций: так мог бы выглядеть злобный монстр из чернушной вариации «Маппет шоу» в жанре хоррор. Глядясь в это «волшебное зеркальце», Джек бреет голову. Налысо. Макая лезвие бритвы в открытый бачок, где тихонько журчит водичка. Как довольный и сытый младенец, чего-то гукающий сам с собой, безучастный к чужому страданию и боли, ведь он еще даже не знает, что это такое. Уже выбрив полголовы, Джек вдруг понимает, что с такой маскировкой он только вернее обратит на себя внимание. Голая кожа на голове — белая и сморщенная, как задница, упревшая в горячей ванне, и вся в красных пятнах. Раздражение после бритья на сухую. Но, как говорится, поздняк метаться. Полголовы уже выбрито. Так что придется доделывать. В бачке плавает столько волос, что уже невозможно как следует промыть бритву. Джек кое-как выгребает мокрые волосы из бачка и бросает их в унитаз вместе с разрезанной кепкой.
Подкладка на куртке вполне приличная, темно-синего цвета. Джек срезает бирку с размером и лоскуток с инструкцией по стирке и надевает куртку наизнанку, чтобы «сменить окраску» и скрыть логотип компании. Потом отрывает кусок туалетной бумаги, протирает бачок и сиденье, сплошь облепленные волосами, бросает все это в унитаз и смывает для верности раза три, чтобы уж наверняка. В первый раз ему кажется, что унитаз забился, и сейчас все хлынет наружу. Но вода все-таки пробивает затор, и кепка, волосы, бумага и бирки благополучно уносятся в канализацию. Джек кладет бритву в карман. В передний карман брюк. Чтобы была под рукой. На всякий случай.
Внимательно осмотрев себя в зеркале над раковинами, покрытыми коркой застывшего мыла, Джек более-менее успокаивается. Куртка смотрится вполне нормально. Даже как-то и незаметно, что ее надели наизнанку. С головой тоже все не так плохо. В смысле внешнего вида. Все же это была неплохая идея — побриться налысо. Главное, что обошлось без заметных порезов, даже сзади, и Джек действительно изменился с такой «прической». Теперь он стал похож на сиротку из приюта Общества помощи румынским беженцам: нездорового вида, печальный и обреченный.
Джек решает уехать из города ближайшим поездом и даже не смотрит, куда он идет. Куда ехать — это неважно. Главное, чтобы подальше отсюда. Он заходит в сидячий вагон и садится в самом конце, чтобы никто не мог сесть напротив. И чтобы никто из других пассажиров не видел его лица. Теперь, когда можно сесть, вытянуть ноги, боль в поврежденном колене почти проходит. Усталость бьет наповал, как прицельный удар РР-9 с размаху. Джек очень надеется, что это действительно просто усталость, а не запоздалое действие снотворного. Сейчас нельзя расслабляться. Ему нужна ясная голова.
Когда в вагон заходит кондуктор, Джек впадает в панику и едва не срывается с места, чтобы бежать без оглядки. Кондуктор — дядечка средних лет, с добрым открытым лицом и приятной улыбкой. Но страх перед любым человеком в форме крепко вбит в голову Джека. Форма кондуктора — серая, как у нацистов. А машинка для выдачи билетов висит почти как автомат на блестящем кожаном ремне, перекинутом через плечо. Джек пытается успокоиться, дышать глубоко и ровно. Кондуктор уже подходит к нему. Это просто кондуктор, — уговаривает себя Джек. Он проверяет билеты у пассажиров. Он тебя не укусит. Сейчас подойдет, ты с ним вежливо поздороваешься и купишь билет. Блин. Джек даже не знает, куда идет поезд. Он напряженно прислушивается. Может быть, кто-нибудь из других пассажиров назовет станцию назначения. Но все пассажиры в вагоне купили билеты на станции, и теперь просто дают их кондуктору, и тот пробивает в них дырочки. Такой специальной машинкой наподобие дырокола. И каждый тихий щелчок машинки бьет Джека по нервам.
— Ваш билет, — говорит кондуктор.
— А у меня нет билета, — отвечает Джек, стараясь, чтобы его голос звучал спокойно и буднично. — Я на поезд опаздывал, пришлось бежать. — При одном только слове «бежать» колено пронзает боль.
— А ты куда едешь, сынок?
— До конца, — Джек пытается улыбнуться. Улыбка, должно быть, выходит фальшивой: так, не улыбка, а судорога мышц.
Но кондуктор вроде бы этого не замечает.
— Стало быть, до конца. А обратно потом поедешь?
— Прошу прощения? — говорит Джек растерянно. Внутри все обрывается. Неужели он что-то не то сказал?
— Билет только туда или туда и обратно? — уточняет кондуктор, кладя руку с чистыми ухоженными ногтями на кнопки своей машинки.
Джек уже собрался было сказать, что туда и обратно. Только туда — это как-то подозрительно, верно? Но тут до него вдруг доходит, что он даже не знает, сколько у него с собой денег. И еще он не знает, сколько стоит билет. До этого раза он ездил на поезде только однажды. Вместе с Терри, из детской колонии. При мысли о Терри у него в горле встает комок. Он тяжело сглатывает слюну и говорит на одном дыхании, так чтобы быстро, пока он еще в состоянии говорить:
— Только туда.
Машинка издает негромкий электронный треск, стремительный перестук крошечных печатных колесиков, и из прорези вылезает картонная карточка. Бежевая с оранжевой полосой.
— Десять фунтов тридцать пенсов, — говорит кондуктор.
На какой-то кошмарный миг Джек проникается полной уверенностью, что он потерял кошелек. Он лихорадочно проверяет карманы па брюках. Нет, бумажник на месте. Во втором сверху кармане на левом бедре. Молнию Джек открывает лишь с третьей попытки, достает бумажник и кладет к себе на колени. И тут же сбрасывает его на пол, как какого-нибудь паука, когда его взгляд упирается в буквы, выжженные на коже карамельного цвета. Буквы, из которых складывается его имя. Как на плакатах «В розыске» в вестернах.
— С тобой все в порядке, сынок? — спрашивает кондуктор, озабоченно хмурясь.
— В порядке, да. Прошу прощения. Со мной все в порядке. — Джек открывает бумажник, прикрывая рукой свое имя, и с облегчением видит, что у пего есть двадцатка. Если бы ему пришлось расплачиваться по карточке, его бы вычислили на раз.
Кондуктор дает ему сдачу и пробитый билет и говорит на прощание:
— Ты себя береги, сынок, — и серьезно кивает, чтобы подчеркнуть важность сказанного.
Кондуктор идет в следующий вагон, и Джек наблюдает за ним сквозь стекло в двери. Тот никому не звонит ни по рации, ни по мобильному. Просто идет по проходу и проверяет билеты. Похоже, что все обошлось. Можно вздохнуть с облегчением. Его не узнали.
На следующей станции, все еще в черте города, в вагон заходит толстый мужик в твидовой куртке. Садится через проход от Джека. Джек сидит, склонив голову на плечо — делает вид, что спит, — так что мужику видна только его выбритая макушка. Наверное, какая-то часть снотворного все же попала в кровь, потому что Джека вырубает еще до того, как он успевает понять, что сейчас заснет.
Просыпается он от того, что его как-то странно трясет. Ему снился какой-то безумный кошмар про пропавшую девушку. Наверное, он просто дрожал во сне. И дрожит до сих пор. Хотя нет, не дрожит. Просто кто-то трясет его за плечо. С пробуждением приходит и боль. Джек открывает глаза и видит прямо перед собой чей-то рот. Как будто он снова вернулся туда, в Фелтхэм. В тот первый день, когда ему выбили зубы и вообще чуть не убили. Он часто задумывался, может быть, было бы лучше, если бы все закончилось еще тогда. Но этот рот не кривится в усмешке — он улыбается. Хорошо улыбается, по-доброму.
— Просыпайся, сынок, — говорит этот рот. — Приехали. «До конца». Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны.
Джек садится прямо.
— А я, знаешь ли, испугался. Мне показалось, что ты не дышишь, — говорит кондуктор. — В жизни не видел, чтобы человек спал так крепко.
Джек бормочет «спасибо», встает и выходит, помахав на прощание кондуктору — уже стоя в дверях. В вагоне, кроме него самого, не осталось других пассажиров. А, может, не только в вагоне, но и вообще во всем поезде. Колено не сгибается. Но зато и болит не так сильно, как раньше. Хотя, конечно, болит. Особенно, когда наступаешь на левую ногу. Но тут уже ничего не поделаешь. Придется терпеть.
На платформе нет ни души. Рельсы кончаются у деревянного заграждения. Поезд действительно не пойдет дальше. Просто некуда — дальше. На здании вокзала написано синими буквами: «Блэкпул».
Да, все правильно, — думает Джек. Ему так хотелось увидеть море. И он все же добрался до моря. Он добрался до моря.
Сразу за зданием вокзала проходит дорога. Из тех дорог, что неизбежно куда-то ведут. И даже если ты еле идешь, даже если нога разрывается болью при каждом шаге, всё равно ты выходишь на эту дорогу и шагаешь по ней. Потому что иначе — никак. Потому что она непременно куда-нибудь приведет. Это такая дорога, которая пахнет песком и солью, сэндвичами и солеными чипсами. А еще — жиром для жарки, дешевыми сигаретами и карамельками. Это такая дорога, которая по всем ощущениям ведет в одну сторону, хотя движение на ней двустороннее. Но она все равно ведет только к морю. В конечном итоге все дороги приводят к морю. Потому что так надо. Так и должно быть.
Джек выходит на приморский бульвар, и там есть спуск на пирс. На «Северный пирс», как написано на указателе. Джек спускается к морю. Вдыхает ядреный просоленный воздух. Сейчас ему кажется, что раньше он по-настоящему и не дышал, что каждый вдох, сделанный прежде, был всего лишь подобием истинного дыхания. Вот каким должен быть воздух, изначально задуманный Творцом. А все остальное — лишь жалкая имитация.
Слева виднеется Блэкпулская Башня.[44] Хотя виднеется — слабо сказано. Она просто бросается в глаза, настойчиво привлекая к себе внимание. Высоченная, черная, бесстыдно фаллическая. Она заявляет вполне однозначно: или люби меня, или иди в жопу. Как и весь Блэкпул, похоже. Хиромантки, гадалки, рыбные ресторанчики, красивые девочки из категории «Не томи, целуй скорее».[45] Но Джека влечет только море. Море, которое и позвало его сюда. Он идет к дальнему краю пирса. Мимо зала игровых автоматов, где, как указано в объявлении на входе, «туалеты бесплатные». Звон монет, доносящийся изнутри, такой громкий, что Джек даже решает, что это запись, которую пустили через усилитель. Или в Блэкпуле все громкое и большое? Пирс протянулся как будто на несколько миль. Тут даже ходит трамвай. Но, несмотря на больную ногу, Джеку хочется пройтись пешком. Весь путь, до конца. Он проходит мимо маленькой сцены для «Панча и Джуди».[46] Сцена пустует. Сейчас не сезон; представления дают только летом. Джек ни разу не видел спектакля, но знает сюжет: физическое уродство, семейные ссоры с рукоприкладством, детоубийство. Развлечение для дошкольников и детей младшего школьного возраста.
Под ногами у Джека, под досками пирса, волнуется море. Бьется о сваи. Как будто стучится в дверь и зовет поиграть. Мама бы не отпустила его играть с морем. Сказала бы морю, что Джек не выйдет, а Джеку — что море, оно слишком бурное. Не лучший товарищ для игр. Но мамы нет. Взрослых нет дома. Джек тут один. И все правильно говорят про морской воздух. Он действительно все лечит. Колено уже почти и не болит. И настроение уже не такое поганое, и на душе как-то легче. Речь не о том, чтобы сделать решающий выбор. Речь о том, чтобы вообще отказаться от выбора. Пусть море решит за него. Потому что бывают такие моменты, когда тебе просто не хочется ничего решать. Когда внутри образуется пустое пространство, которое не нужно ничем заполнять. То самое ничто. Nada, nil, nothing, zip, zilch, zero. Абсолютный ноль. Джек вдруг понимает, что эти пустоты — не самое страшное. Пустота — это, наоборот, хорошо. А вот то, чем ее наполняют… вот откуда все беды. Набивка, начинка, заправка — они распирают тебя изнутри, и вот тогда образуются дыры. Дыры. Которые уже не заделать. Может быть, в первый раз в жизни Джеку хочется стать пустым. То есть по-настоящему пустым. Как тот Иисус из колючей проволоки. В день, когда хоронили маму. Тогда это распятие показалось Джеку жестоким. Но теперь он понимает: оно было честным. Предельно честным.
К буйкам неподалеку от пирса пришвартованы лодки. Небольшие моторные катера. Джек уверен, что там должны быть одеяла. И, может быть, даже еда. И если он поплывет, если он не утонет сразу, можно попробовать добраться до одной из лодок. Он знает, как завести мотор, замкнув провода напрямую. Управлять катером — это, наверное, несложно. Вероятность аварии почти нулевая. Все море — твое, и весь мир — тоже твой. Плыви, куда хочешь. Скажем, во Францию, через La mer[47] Это даже не важно, куда. Если он уведет катер, его уже не поймают.
А если он сразу утонет, значит, так ему и суждено. Сегодня такой замечательный день: здесь, у самого моря. И Джек ощущает себя свободным. По-настоящему свободным. Нет ни грусти, ни чувства вины. Он узнал, что такое любовь, он любил, и его любили, у него была работа и замечательные друзья, он занимался сексом, он спас жизнь человеку. У него в жизни были светлые минуты. Ему действительно было хорошо. Ему и сейчас хорошо. И если сейчас все закончится, что ж… это как раз подходящий момент. Лучше, наверное, и не придумаешь. Утонуть в море — это хорошая смерть. Если уж уходить, то вот так. Только так и никак иначе. Джек представляет себе, как он медленно опускается на песчаное дно. Сквозь толщу соленой воды. Ему нравится запах моря. Если оно такое же и на вкус, это будет совсем неплохо. Да. Это будет хорошая смерть.
Он доходит до самого края пирса и перелезает через перила, перекинув первой больную ногу. Надо делать все быстро, пока никто ничего не заметил. Ему не нужно, чтобы его спасли или не дали добраться до лодки. Он уже присмотрел себе катер. Не самый большой и не самый роскошный, но Джеку он почему-то понравился больше всех. Почему-то ему показалось, что там ему будет уютно.
Если он все-таки поплывет, кроссовки будут ему мешать. Их надо снять, чтобы все было честно. Иначе получится, что у смерти с самого начала будет дополнительное преимущество. Джек снимает кроссовки. Одну. Вторую. Смотрит, как они падают в море. Потом он снимает носки. Они падают медленнее, что дает Джеку более четкое представление о том, каково истинное расстояние до воды. Но он уверен, что удар о воду его не убьет. Если ему суждено умереть, он умрет уже там, под водой.
Он стоит на нижней перекладине ограждения, наслаждаясь последним мгновением перед прыжком. Мгновением, необходимым, чтобы собраться перед решающим шагом. Он срывается с места почти неожиданно для себя. Никакого «давай на счет „три“». Он просто отталкивается и летит.
Это великолепный прыжок, можно не сомневаться. Не прыжок, а полет, обрамленный сияющим светом солнца. Далеко от края пирса, от этого последнего аванпоста страны, где его ненавидят. Высоко над водой. К самому небу.
И в точности так, как ему представлялось, есть одно ослепительное мгновение. На самом пике подъема, перед началом падения. Когда все замирает. Когда ты уже не летишь, но еще не срываешься вниз. Когда время вдруг останавливается на миг, и ты висишь в пустоте, раскинув руки, как крылья. Все происходит буквально за долю секунды. Гораздо быстрее, чем в мультфильмах. И все-таки ты успеваешь задуматься: а, может быть ну его на фиг? Может быть, уже хватит борьбы?
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Примечания




1


Журнал «The Big Issue Magazine», основанный в Лондоне в 1991 году Джоном Бердом. Розничную продажу журнала осуществляют бездомные люди, которые таким образом получают возможность заработать какие-то деньги (распространители получают 60 % выручки). В журнале публикуются статьи, посвященные актуальным социальным проблемам, а также обзоры последних кинофильмов, музыкальных альбомов и т. д. В Англии этот журнал продается тиражом 250 тыс. экземпляров в неделю. — Прим. пер.


2


Мертвая нога — dead leg — в данном контексте, детское «развлечение», когда сразу несколько человек садятся на ноги избранной жертвы или просто пинают его по ногам, отчего ноги немеют или сильно болят, и человек еще долго не может ходить нормально.


3


Strangeways — старое название Тюрьмы Ее Величества в Манчестере. В дословном переводе это слово означает, помимо прочего, «странные привычки; чудачества; извращения». Название Strangeways происходит не от контингента заключенных, а от названия парка, на месте которого в 1869-м году построили тюрьму.


4


Медвежонок по имени Паддингтон — Paddington Bear — герой детских сказок, придуманных английским писателем Майклом Бондом. В Англии этот медведь известен не меньше, чем Винни-Пух.


5


Аллюзия на поэму Кольриджа «Сказание о старом мореходе».


6


Два чертенка (точнее, импа; импы — imps — это такие волшебные существа типа мелких зловредных эльфов, не столько злючие, сколько вреднючие и проказливые), которые еще в 14 веке по наущению Сатаны учинили погром в Линкрльнском соборе, в городе Линкольне в графстве Линкольншир. Когда в собор явился ангел, чтобы разобраться с расшалившимися чертенятами, один из них, который понаглес, принялся кидаться в ангела камнями, а второй спрятался. Рассерженный ангел превратил первого чертенка в камень. Этот окаменевший чертенок до сих пор сидит на стене собора. Теперь он стал символом города Линкольна.


7


Toby Jug — керамический кувшин в виде сидящего человека, как правило, толстого, с большим пивным пузом, который держит в одной руке кружку с пивом, а в другой — трубку. Традиционно он одет в костюм 18 века: длиннополый сюртук и треуголку.


8


Суини Тодд — Sweeny Todd — маньяк и серийный убийца, цирюльник, вымышленный персонаж, герой многих «ужастиков». Впервые он появился в английской литературе еще в 19 веке.


9


Феркин-пабы — сеть пивных баров от «Firkin Brewery». В некоторых заведениях до сих пор еще варят собственное, «домашнее» пиво. Феркин — это старинная английская мера вместимости жидкости, равная 36,6 — 40,9 литрам. Каждый бар имеет свое собственное, отличное от других название, но все они строятся по единому принципу: «Что-то и феркин», — и поэтому легко узнаваемы.


10


Борстал — в Великобритании «юношеская» тюрьма, карательно-исправительное учреждение для несовершеннолетних преступников в возрасте от 16 лет до 21 года.


11


«Синий Питер» — Blue Peter — популярная детская образовательно-развлекательная передача на ВВС. Название передачи происходит от названия флага, который поднимают на кораблях, готовых отплыть от причала в порту.


12


Толстая девушка — как мопед. В общем-то, в кайф прокатиться, главное, чтобы никто из друзей этого не увидел.


13


Пол Дениэлс — Paul Daniels — английский фокусник и маг, родился 6 апреля 1938 года. Выступал на телевидении, с 1979 по 1994 вел программу «Волшебное представление Пола Дениэлса» на ВВС.


14


Существует несколько вариантов перевода на русский язык стихотворения Киплинга «Если» («If»). Приведу здесь некоторые выдержки из перевода М. Лозинского. В его переводе стихотворение называется «Заповедь»:


Владей собой среди толпы смятенной,

Тебя клянущей за смятенье всех,

Верь сам в себя, наперекор вселенной,

И маловерным отпусти их грех…

…Умей принудить сердце, нервы, тело

Тебе служить, когда в твоей груди

Уже давно все пусто, все сгорело.

И только Воля говорит: «Иди!»…

…Наполни смыслом каждое мгновенье,

Часов и дней неумолимый бег, —

Тогда весь мир ты примешь, как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!






15


Соответствует нашему 48-му размеру.


16


«Аll you need is Iove» — известная песня «The Beatles».


17


В данном случае имеется в виду juvenile home — исправительный дом для несовершеннолетних преступников.


18


В свете предыдущих реплик про маму А предлагают спеть переделанный вариант известной английской детской песенки «У нашей Мэри есть баран».


19


Цитата из шекспировского «Короля Лира»:


Мы для богов, что мухи для мальчишек.

Себе в забаву давят нас они.




(Перевод Осии Сороки)


20


Традиционная хеллоуинская забава, когда в большой таз с водой кладут яблоки, и надо поймать их на плаву зубами, без рук.


21


Герой серии детских книжек Ричмала Кромптона про 11-летнего хулиганистого мальчишку по имени Уильям Браун. «Просто Уильям» — так называлась первая книжка серии. Уильям и его друзья называли себя Разбойниками (Outlaws).


22


Имеется в виду мультипликационный сериал «The Perils Of Penelope Pitstop» (Опасные приключения Пенелопы Питстоп), среди героев которого были семеро маленьких человечков-гангстеров, которые называли себя Муравьями, или Бандой из муравейника (Anthill Mob).


23


Английское слово Jonah означает еще и «неудачник; человек, приносящий несчастье».


24


Имеются в виду детские комплексные обеды Happy Meal (дословно: счастливый, веселый обед), в который, помимо еды, входит какая-нибудь забавная игрушка.


25


Имеется в виду так называемый kangaroo court — суд «кенгуру», незаконное судебное разбирательство; комедия суда. На сленге глагол to kangaroo, помимо прочего, означает еще и «засудить; посадить в тюрьму по несправедливому обвинению».


26


Folic a deux (фр.) — психоз, помешательство на двоих; обоюдное сумасшествие.


27


Название города Ньюкасл — Newcastle — дословно переводится с английского как «Новый замок».


28


NF — аббревиатура, означающая National Front. «Национальный фронт» — крайне правая организация фашистского толка, проповедует расистские взгляды.


29


«Пони-экспресс» — знаменитая американская почтовая служба, частная конная почта, учрежденная в апреле 1860 года для регулярной почтовой связи между городами Сент-Джозеф (штат Миссури) и Сакраменто (штат Калифорния). Просуществовала по октябрь 1861 года. Работа конной почты шла под девизом «Почта должна быть доставлена при любых обстоятельствах». И действительно, всадники-курьеры, несмотря ни на какие обстоятельства, исправно доставляли почту на расстояние более чем 3 000 километров в течение 8-10 дней. Только один раз за все время существования этой службы корреспонденция была утеряна. Рассказы и легенды о смельчаках из «Пони-экспресс» стали неотъемлемой частью наследия Фронтира.


30


Материнское воскресенье — четвертое воскресенье Великого поста, когда по традиции, дети делают мамам подарки, обычно — цветы или открытки; часто отождествляется с Днем матери.


31


«Бакфаст» — Buckfast Tonic Wine — недорогое крепленое (15 % алкоголя) «тонизирующее» вино, которое производят в аббатстве Бакфаст в юго-восточной Англии.


32


Дэви Крокетт — герой фольклора американского Фронтира, «полуконь, полукрокодил» (по собственному определению), меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Рассказывают, что Дэви Крокетт славился умением улыбкой сманить енотов с дерева. В один особенно холодный зимний день, когда «рассвет замерз и солнце застряло между глыбами льда», именно он спас весь мир, смазав механизм рассвета медвежьим жиром. У него был реальный прототип, Дэвид Крокетт (1786–1836), образ которого стал обрастать легендами еще при жизни — и не без его собственного участия. С образом Дэви Крокетта связывают зарождение типично американского фольклорного жанра «небылиц».


33


Джон Крейвен — известный английский тележурналист, ведущий и автор программ на ВВС.


34


Имеется в виду формула английского уголовного права, применяемая при назначении судом бессрочного лишения свободы: Till Her Majesty’s pleasure — До тех пор, пока будет угодно Ее Величеству.


35


«Antiques Roadshow» — документальная передача на ВВС, в которой рассказывается о поездках по стране оценщиков антикварных вещей, о самих этих вещах и о различных местных достопримечательностях.


36


Мистер Бен — герой нескольких детских книжек и мультипликационного сериала, придуманный английским писателем и иллюстратором Дэвидом МакКи. Сериал шел на ВВС в начале 1970-х. Приключения мистера Бена всегда начинаются одинаково: он заходит в волшебный магазин маскарадных костюмов, выбирает себе костюм, проходит через волшебную дверцу в глубине примерочной кабинки и попадает в мир, соответствующий выбранному костюму. Истории про мистера Бена, как правило, носят назидательный характер и содержат в себе мораль.


37


Один из лозунгов участников «Движения за ядерное разоружение», организации английских сторонников мира; ее основное требование — запрещение испытаний и применения ядерного оружия; члены организации принимают участие в Олдермастонских походах, маршах протеста против ядерного оружия; они выступали против американской агрессии во Вьетнаме.


38


«Знаменитая куропатка» (Famous Grouse) — фирменное название дорогого шотландского виски.


39


Макс Клиффорд — известный британский эксперт по связям с общественностью, личность достаточно одиозная и скандальная. Среди его клиентов были люди, обвиненные в преступлениях и осужденные за преступления. Также он выступал в качестве посредника для людей, желавших продать «сенсационные истории» желтой прессе.


40


Чиппендейлы — известная в свое время стрип-группа, мужское эротик-шоу.


41


Буч Кэссиди и Санданс Кид — знаменитые американские бандиты.


42


Фирменное название хлеба компании «Рэпкс Хоувнс Мак-дугалл». Название «Hovis» происходит от латинских слов hominis + vis — человек + сила. В данном случае имеется в виду сама мукомольная компания.


43


«Дыра в стене», «Hole in the Wall» — проход в горах в округе Джонсон, штат Вайоминг, которым пользовались члены банды Буча Кэссиди, и долина за этим проходом, где было тайное убежище бандитов.


44


Блэкпулская Башня (Blackpool Tower) — одна из достопримечательностей города Блэкпул, старинная башня, построенная еще в викторианскую эпоху. В настоящее время располагается в центре большого развлекательного комплекса с тем же названием.


45


Аллюзия на песню Элвиса Пресли «Kiss Me Quick».


46


«Панч и Джуди» — традиционное уличное кукольное представление типа русского Петрушки. Его главные действующие лица: горбун Панч с крючковатым носом — воплощение оптимизма; Джуди, его жена, неряшливая и нескладная. Они постоянно ругаются, ссорятся и колошматят друг друга.


47


Море (фр).
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