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“Tú probarás cómo a salado sabe el

pan ajeno, y cuán duro camino es

bajar y subir las gradas de los otros.”

DANTE

La divina comedia.

Paraíso,

Canto XVII
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Cuando el podador apoyó la escalera contra el árbol, Pedro salió de su escritorio y avanzó sobre la escalinata. El hombre sostenía una sierra en la mano. Era joven y llevaba una chaqueta de cuero. En tres movimientos estuvo en la cima. La cabeza hacia arriba, Miguel seguía sus gestos con aire de reprobación. En su papel de jardinero y guardián, no comprendía que el señor hubiera recurrido a una empresa especializada para un trabajo que él mismo podría haber realizado. Además le parecía un crimen tirar un árbol tan hermoso. María, por su parte, estimaba que el señor tenía razón. Sobre todo que se trataba de una idea de la señora. Durante su última enfermedad, se quejaba de la sombra que aquel tilo, con sus largas hojas plateadas, hacía en su cuarto. Plantado demasiado cerca de la casa, sobre el terraplén de guijo, había alcanzado con sus ramas las ventanas. Durante el verano el escritorio de Pedro, en la planta baja, se oscurecía por completo. Pero aún en esta estación, antes de la aparición del follaje, el árbol desnudo, de grueso tronco, de ramaje robusto, era indeseable. Cortaba la perspectiva del jardín. Pedro se lo repetía para vencer la molestia culpable que experimentaba en el momento de la ejecución.
El podador tiró de la empuñadura de la máquina y un sonido áspero y mordiente invadió la campiña. María, ensordecida, hizo una mueca y se acercó a su marido. Miguel apretó los puños en sus bolsillos. Cuando el serrucho mecánico atacó la madera, Pedro se estremeció bajo la herida. Los dientes de acero entraban en la masa del árbol como un cuchillo en la madera. Una primera rama, seccionada en su inserción, cayó a tierra con un crujido seco. Le siguieron otras. El podador, con una colilla en una esquina de la boca, trabajaba rápido. Una blanca polvareda le flotaba alrededor. Entrecerraba los ojos. Una a una, las ramificaciones fueron esfumándose, descubriendo la profundidad de un cielo parejo, color pizarra. Una fina llovizna mojaba la cara de Pedro. El viento inflexible le helaba los tobillos. Hacía una hora que debía haberse ido a París, donde tenía una tarde muy ocupada. Pero no podía decidirse a emprender el camino. De todos modos, aquello terminaría muy pronto. Ya mutilado, sin corona, decapitado, deshuesado, el tilo no era más que una corona ridícula con la corteza marcada, aquí y allá, de manchas ovales y blancuzcas. Un ayudante recogía las ramas abatidas, las limpiaba con un cuchillo, las cortaba en trozos, las ataba en haces. El podador bajó algunos escalones y, esta vez, atacó el tronco. Un primer corte fue practicado en forma horizontal, y un trozo de tronco rodó por el suelo. Un segundo corte se produjo sin esfuerzo en el aullido histérico de la sierra. Para el último pedazo, el podador se acurrucó y cortó la base, a ras de tierra. De golpe no hubo más que el vacío en lugar del amigable tilo, cuyo follaje palpitaba un momento antes contra la fachada. Indudablemente, la vista del jardín se encontraba despejada a causa de la desaparición de ese árbol que era más un obstáculo que un adorno. Y sin embargo Pedro, frente a ese suelo chato, tenía la sensación de haber sacrificado a un viejo servidor, a un amigo de siempre, tal vez un protector de los lugares. Lo penetró un temor difuso. Poco inclinado a la superstición, se asombró de esa mancha en su jornada. María dijo con animación:
– ¡Es mucho mejor así, señor! ¿No te parece, Miguel?
Era morena y rolliza, con el aspecto contorneante de un ave. Su marido, taciturno y obstinado, rezongó:
– ¿Y el tocón, eh, qué va a hacer con él? ¡Puede haber retoños!
Hablaba con dificultad, con un fuerte acento portugués. María, por el contrario, se expresaba en francés con la volubilidad de un molino que gira en el vacío:
– No te preocupes por eso, Miguel. ¡Ellos saben su oficio, qué te crees!
– El tocón, lo despejaremos bien abajo cavando alrededor -dijo el podador- allí haremos agujeros con una mecha, los llenaremos con clorato de sodio para matar las raíces, y lo cubriremos todo con tierra y con guijo.
Miguel se inclinó sobre uno de los fragmentos de tronco y, con el dedo, contó, sobre el corte color carne, los círculos concéntricos.
– Tenía veintiséis años -dijo con reproche.
María se ajustó el chal sobre los hombros. El podador cortaba ahora las ramas caídas con los gestos precisos de un carnicero. Pedro miró su reloj pulsera: esta vez había que irse. Si el camino de Milly-la-Forêt a París no estaba demasiado concurrido, podría estar en su consultorio a las diez menos cuarto. Volvió a entrar a la casa para buscar algunos papeles. María lo siguió. Un manto de hiedra con ligeras hojas barnizadas tapizaba la fachada. El viento hacía crujir las hojas a contrapelo. Las ventanas de pequeños cuadrados estaban profundamente hundidas en esa verdura viviente. A la entrada, sobre un bargueño antiguo, presidía un santo manco, esculpido en madera policroma. Sonreía, enigmático en su barba. Sus ojos vacíos miraban a lo lejos. Susana y Pedro lo habían obtenido con gran esfuerzo en una subasta, en Fontainebleau. Habían ido por un tapiz mongol, pero los sedujo aquella estatua española del siglo XVI y, olvidando su intención inicial, la habían comprado, pagándola tan cara que tuvieron que renunciar a cualquier otra adquisición. Aquel brusco cambio de proa los había divertido mucho en aquel momento y guardaron el santo bajo su techo como un talismán. A la izquierda del vestíbulo se abría el salón, que apenas se usaba desde la desaparición de Susana, aunque María lo mantenía religiosamente y renovaba las flores en sus jarrones. A la derecha, el escritorio -amplio y de cielo raso bajo- olía bien, con su papel decorado y el encerado. María era una fregona infatigable. Cada vez que él entraba en ese cuarto que, como decía Susana, era su “dominio reservado”, Pedro experimentaba una sensación de paz egoísta, de meditación viril. Había de todo en su biblioteca: volúmenes de preciosa encuadernación y libracos en rústica, cansados, cien veces hojeados bajo la lámpara. La lectura siempre había sido su pasión. Pero le consagraba todavía más tiempo desde que vivía solo. A la tarde, en su escritorio, devoraba con la misma voracidad novelas y libros de historia, ensayos y documentos. Inclinando la cabeza percibía, por la ventana, el camino de grava, el amplio césped de un verde tierno, los otros árboles, aquellos que no arriesgaban nada, aquellos que estaban arraigados para siempre. Era como si nunca hubiera habido un tilo en aquel sitio. Goma de borrar sobre el paisaje de “ La Buissonnerie ”. Tomó su portafolios, de cuero salvaje, con cierre de acero. El último regalo de Susana. María le preguntó si había visto su cuaderno de gastos.
– Lo veré esta tarde cuando vuelva -dijo.
Pura formalidad. María nunca se equivocaba en un centavo. Podía descansar en ella tanto para los gastos como para los cuidados de la casa y de la cocina. Lo miró de frente, con una media sonrisa, como para tratar de adivinar sus preferencias, y declaró con autoridad:
– Para la comida, ¿qué le parece una omelette de queso y una ensalada, señor?
– Excelente idea, María -respondió maquinalmente.
Desde que su mujer había muerto -¡ya dos años!-, su felicidad había retrocedido al límite de aquellas pequeñas satisfacciones cotidianas sobre las que velaba la irreemplazable María. Ya no había grandes llamas en su vida, sino un pequeño fuego sabio, una tibieza de costumbres. ¿Era desdichado? Por cierto que no. Ligándose cada vez más a sí mismo había llegado a dominar mejor su tristeza. A los cincuenta y tres años, vivir para sí, relacionar todo consigo mismo, ¿no era la suprema filosofía en un mundo absurdo y perecedero?
Salió del escritorio, se puso su impermeable y fue hasta el fondo del jardín, al garaje, pequeño edificio del mismo estilo que la casa, con sus paredes encaladas, invadidas por la hiedra, y su techo de viejas tejas musgosas. En el camino se encontró con Miguel que empujaba una carretilla llena de hojas secas y de ramas. El jardinero no dio vuelta la cabeza hacia él. Brusco, llevaba el duelo del árbol.

* *

A su vuelta de París, a la tarde, Pedro guardó su auto, cerró las puertas corredizas del garaje y fue a enfrentarse con el vacío frente a la escalinata. El hueco del honcón estaba lleno de tierra y recubierto de grava nueva. La casa, privada de su centinela con ramas, parecía más cercana, más abierta. Sin embargo, un tronco gris pesaba en el pecho de Pedro. “¡Quizás no hubiera debido hacerlo…!”, se preocupaba. Los hijos de María y Miguel estaban allí, pensativos, como frente a una tumba. Amalia, de doce años, y Federico, de diez, con la cabeza baja. Al volver de la escuela habían ido al lugar para darse cuenta del efecto. Por lo general nunca se aventuraban tan cerca de la casa grande. María había salido a la escalinata para recibir al señor. Tenía un rostro iluminado por el optimismo y la bienvenida. A través de ella era toda “ La Buissonnerie ” que se alegraba de la llegada de Pedro. La chiquita dijo con voz menuda:
– ¡Oh, pobre tilo!
Sin dar a Pedro tiempo para que respondiera, María se precipitó sobre sus chicos y exclamó:
– ¿Qué hacen aquí, los dos juntos? ¿Me hacen el favor de volver a la casa?
Los chicos se fueron corriendo. María tomó el abrigo de Pedro y le dio las últimas novedades: los podadores se habían llevado el árbol al pajar. La señora Cousinet que había “venido a ver”, como vecina, pensaba que hubieran debido cortar el árbol desde hacía mucho tiempo. ¡Y la señora Cousinet no era de esas mujeres que disfrazan sus sentimientos para agradar! María le había comprado algunos huevos para la tortilla de queso. Eran muy frescos. La señora Cousinet alimentaba a sus gallinas con grano. En aquello residía la diferencia. Pedro pasó a su escritorio para leer la correspondencia, que lo esperaba sobre un velador. Poco después María anunció que el señor estaba servido. Se sentó a la mesa en el comedor, con un libro abierto cerca de su plato. Las Máximas de La Rochefoucauld. Las sabía de memoria, pero cada vez que volvía a sumergirse en esa filosofía lúcida, cruel y sana, experimentaba un nuevo placer. Un agresivo olor a manteca fundida se expandió en el aire. Ya con apetito, Pedro desplegó la servilleta y se sirvió un vaso de vino. Al lado del vaso, en una vasija de greda, había un ramo de primaveras recién cortadas. Esta atención de María lo conmovió. Cuando trajo la tortilla de queso, le dijo, con una mirada a las flores:
– Gracias, María. ¡Son muy lindas!
Ella enrojeció de placer y balbuceó:
– ¿No es cierto, señor? ¡A la señora le gustaban mucho!
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Luego de acompañar a su paciente hasta la puerta, Pedro volvió hacia la secretaria sentada a su mesita, en la antecámara, y echó un vistazo al libro de citas: el señor Dumézieux y su puente, la señora Kast y su prótesis… En menos de una hora habría terminado. Le causaba fastidio volver a su casa. A menudo Milly-la-Forêt le parecía en el fin del mundo. Pero nunca aceptó abandonar “ La Buissonnerie ” para establecerse en París. En verdad, experimentaba una necesidad física de hundirse cada tarde en la paz de la vieja morada provinciana. Desde la desaparición de Susana le parecía hasta que se había ligado a aquellas paredes impregnadas de su recuerdo. Soñó con una conversación silenciosa con ella. Su espíritu flotaba. Una sonrisa triste afloró a sus labios. La secretaria lo observaba. Abrió la puerta del salón. El señor Dumézieux se levantó. Pedro lo llevó a su consultorio. Luego que su ayudante instaló al señor Dumézieux en el sillón, experimentó un ligero aturdimiento y endureció los hombros. Soportaba una jornada de trabajo en los brazos. Con el espejo en la mano, se inclinó sobre la boca abierta. Su sonda tocó delicadamente el diente sensible. El señor Dumézieux se estremeció. Pedro tomó una radiografía e hizo que la revelara su ayudante. Sonó el teléfono interno. Molesto, descolgó el aparato. ¿Por qué lo molestaban? Había dado órdenes muy precisas. La secretaria balbuceó que se trataba de la vecina del señor, en Milly, la señora Cousinet, que quería hablarle con urgencia. Aceptó la comunicación. En el receptor, una voz ahogada:
– ¡Ah, señor Jouanest! ¡Ha ocurrido una gran desgracia! ¡La pobre María fue atropellada por un automóvil!
– ¿Qué? -exclamó-. ¿Es grave?
– ¡Sí, señor, muy grave! ¡La llevaron al hospital…! ¡Murió en la sala de operaciones…! ¡Estoy aquí, con Miguel…! ¡Está como loco…!!No sé qué hacer…!
Pedro crispó los dedos en el receptor. Un velo blanco se corrió dentro de su cabeza. La muerte de María se le apareció como la quiebra de su universo. La luz que lo rodeaba ya no era la misma. Aturdido por el golpe, con el aliento cortado, guardaba silencio.
– ¡Hola! ¡Hola! Señor, ¿me escucha? -dijo la señora Cousinet.
– Sí, sí, ¡es terrible! -dijo por fin-. ¿Desde dónde me habla?
– Desde el hospital de Corbeil.
– Está bien. Ya voy para allí.
Volvió al lado de su paciente que, mientras tanto, se había enjuagado la boca. Su primera idea fue no cambiar para nada su programa. Atendería al señor Dumézieux, a la señora Kast y saldría enseguida. Aunque llegara media hora más temprano o más tarde, el destino de María estaba jugado. Pero no podía concentrar su atención. Mientras sus manos trabajaban maquinalmente, se sintió en el lugar del drama. No había pedido detalles sobre las circunstancias del accidente. Lo importante no era la hora, el lugar, las responsabilidades, sino el hecho mismo en su brutalidad absurda. De pronto se acordó de que había invitado a los Harteville para el fin de semana. Habían planeado juntos un partido de golf para el domingo, en Fontainebleau. La alegría de María cuando le anunció la visita de los Harteville. A ella le gustaba ayudarlo a recibir. La vio discutiendo el menú, con excitación y eficiencia. Ante este recuerdo banal, su garganta se contrajo. Lo quisiera o no, ese duelo ancilar se convertía en un duelo familiar. Se sorprendió considerando todos los desarreglos de orden doméstico que la desaparición de María llevaría a su vida. No terminaba de enumerarlos en su cabeza. Cuanto más avanzaba en su trabajo sobre la dentadura del señor Dumézieux, menos ganas tenía de llevar la operación hasta el final. Bruscamente, renunció a realizar el molde del puente. Lo terminaría en una cita posterior. Luego de acompañar al señor Dumézieux, pidió a su colaborador, Marco Véry, que lo reemplazara con la señora Kast: se trataba de una simple visita de control.
– Tengo que irme ahora mismo -le dijo-. María, la esposa de mi jardinero, ha sido víctima de un accidente. Murió… ¡Es espantoso!
Marco Véry, un joven operador rosado y atlético, se compadeció de su confusión. Pedro le agradeció y cortó. Junto a él se sentía al mismo tiempo respaldado por un profesional de calidad y desorientado por la diferencia de generación. Si a veces podía olvidarse de que tenía cincuenta y tres años, sólo de ver a Véry recordaba su edad. Encontraba bien obligarse a hacer un cuarto de hora diario de gimnasia todas las mañanas, a seguir un régimen, a suprimir el alcohol y los cigarrillos, la usura del alma estaba allí, acentuada por la noción de su soledad. Inopinadamente se dijo que ese consultorio de dentista, que había arreglado y equipado con grandes gastos, con su casa, era todo lo que lo ataba todavía a la vida. Pidió a la señora Kast que lo disculpara, le presentó a su colaborador, pasó a ver al mecánico para cerciorarse de que la prótesis estaría lista a tiempo para el señor Dumas, se sacó el delantal, se puso el saco y desdeñando el ascensor, bajó la escalera como una tromba.
El auto estaba estacionado en el subsuelo, en el garaje del edificio, calle Francisco 1º. Era ya de noche cuando, de embotellamiento en embotellamiento, a través del espejeo de la lluvia y los faros, Pedro salió de París y tomó la autopista del Sur. El camino tantas veces recorrido le resultaba tan habitual que nada lo apartó de sus pensamientos. Con la vista fija en las luces centelleantes, rojas y blancas, de la calzada, reflexionó en esta muerte súbita, recordaba el rostro risueño de María y se esforzaba en acostumbrarse al nuevo vacío de su existencia. Por segunda vez en dos años, el rayo había golpeado su casa. Pero Susana había sucumbido a una larga enfermedad. Luego de su segunda operación, supo que estaba condenada. Su coraje pálido y sonriente en los últimos meses. Ella aceptaba la mentira caritativa de sus parientes para no enturbiar la atmósfera alrededor del lecho donde se extinguía lentamente. Simulaba creer en su curación. Sin embargo, su mirada, en los instantes de abandono, era la del adiós. Estaba muy ligada a María. Se hubiera desesperado con la pérdida. Pedro volvió a verlas, de pie en la cocina, discutiendo la receta de un postre. Juntas, en delantal, con las manos blancas de harina. Como si una de ellas no hubiera estado al servicio de la otra. Y sin embargo no había ninguna familiaridad en María, sino más bien una deferencia mezclada de complicidad femenina. Recordándolas juntas, Pedro tenía la impresión de un todo indisoluble y armonioso, basado en el amor a los niños, a los animales, a las plantas. Luego de la muerte de Susana, María continuó con la tradición. Pedro había perdido a su mujer, pero le habían quedado todas sus costumbres. El espíritu de Susana estaba todavía allí, en las comidas delicadamente preparadas, en los ramilletes arreglados con gusto, en los mil detalles de la vida cotidiana. María había tomado el puesto de su señora. Y ahora ella se iba a su vez. Se sintió viudo por segunda vez. Injustamente golpeado, primero en su amor, luego en su comodidad. Sus ojos se llenaron de lágrimas aunque se creía dueño de sus nervios.
La lluvia aprisionaba el coche en un murmullo líquido. Los limpiaparabrisas atrapaban las gotitas sobre el fondo oscuro de la noche. A la luz de los faros saltaban los fantasmas de los árboles, de los carteles indicadores de letras gigantescas. El coche abandonó la autopista, trepó una pequeña cuesta, dobló a la izquierda hacia Corbeil. Al llegar a las primeras casas del pueblo, Pedro disminuyó apenas la velocidad. Una luz roja lo inmovilizó, hirviendo de impaciencia. Luego el bulevar Henri Dunanat, la entrada al hospital, con su barrera levantada y sus pesados edificios de un amarillo amarronado y con grumosidad de turrón. Estacionó su auto en el espacio plantado de árboles, se orientó según los carteles, caminó bajo la lluvia hacia el servicio de admisión y preguntó a una enfermera, haciendo valer su título médico. Lo llevaron a la morgue, una construcción maciza y gris, más baja, al borde de la alameda. El cuerpo de María Álvarez acababa de ser llevado allí. Al penetrar en la habitación fría y desnuda, Pedro al principio no vio más que la camilla con María acostada encima, una sábana blanca levantada hasta el pecho, el rostro cerrado, cerúleo y calmo, una banda arrollada alrededor de la cabeza y del mentón. Enseguida pensó en Susana que había tenido, ella también, una expresión de serenidad dichosa en la muerte. Todos los cadáveres estaban habitados por la misma certeza, frente a los vivos que se planteaban la pregunta definitiva.
Al pie de la camilla estaba Miguel, con la frente inclinada, sus grandes manos de arcilla cruzadas sobre el vientre. Levantó la cabeza. Su rostro apareció, crudamente iluminado por la lamparita del techo. Sus ojos estaban secos, en una máscara ruda y curtida, la nariz ganchuda y la mandíbula maciza, pero su labio inferior temblaba. Lanzó a Pedro una mirada de animal atrapado en una trampa. Una mueca a la vez apocada y mezquina, humilde y desesperada dislocó su expresión. Un sonido desarticulado se escapó de su boca. Chapurreó en portugués. Detrás de él se erguía la señora Cousinet, rechoncha, pesada, las piernas como postes bajo su falda azul a lunares verdes.
– Mi pobre Miguel -dijo Pedro apoyando una mano sobre el hombro del jardinero-. ¡Es atroz! Comprendo lo que usted siente.
Tuvo conciencia de desempeñar un papel: el patrón benévolo. Y cuanto más se esforzaba en ser sincero, más se desdoblaba, salía de la situación, se convertía en espectador de sí mismo. Miguel no respondió nada. ¿Qué sentía exactamente? Ese portugués duro ante el sufrimiento, ¿era capaz de sufrir con la misma intensidad que un ser de fina cultura, de nervios delicados? ¿No tenía, en su desgracia, la suerte de tener menos sensibilidad? La señora Cousinet se acercó a Pedro y le habló en voz baja:
– Fui yo la que trajo a Miguel en auto. Era incapaz de ponerse a manejar. Los chicos se quedaron en la casa. Mi cuñada los cuida.
– ¿Cómo ocurrió?
– Ella había salido para ir a lo de su amiga la señora Bertrand. Un auto la atropelló. El conductor, un salvaje, ni siquiera se detuvo. Unas personas la encontraron. Avisaron a la policía, a los bomberos. La llevaron al hospital. Y allí…
No pudo terminar. Un sollozo la interrumpió. Miguel dirigió hacia ella una mirada reprobadora bajo sus gruesas cejas negras. Obstinado y torpe, parecía sentir rencor hacia todo el mundo a causa de esta muerte. Entró un enfermero con un llavero en la mano. Era hora de irse.
– No podemos quedarnos más -dijo Pedro-. Vámonos, Miguel. Volveremos mañana.
La señora Cousinet tomó el brazo del jardinero. Miguel se dejó llevar, los hombros caídos, sin una mirada para la muerta.

* *

El té era demasiado fuerte y las tostadas estaban quemadas. La señora Cousinet, a pesar de su buena voluntad, no sabía hacerlo a su gusto. Iba y venía entre el comedor y la cocina, un trapo en la mano, al mismo tiempo agitada e ineficaz. Ya era bastante que aceptara reemplazar a María de improviso. Raspando la superficie de su tostada calcinada con el cuchillo, Pedro pensó en enseñar a la señora Cousinet cómo se usaba la tostadora. Pero se contuvo y emparejó la costra carbonizada con el filo del cuchillo. La manteca, demasiado fría, se deslizaba mal. La señora Cousinet no había pensado en retirarla del refrigerador al llegar. Por lo demás, no tenía hambre. Había pasado una mala noche, obsesionado por la desaparición de María. Su fatiga y su tristeza eran tales que no estaba en condiciones de retomar el trabajo en el consultorio esa mañana. Y de todos modos se vería obligado a volver temprano para arreglar con Miguel el problema del entierro.
Como para confirmar la perennidad de las instituciones domésticas, dejó vagar su mirada sobre el comedor. Los platos antiguos sobre las paredes, el cuadro de un maestro holandés que representaba un mercado al aire libre en ruinas, el bargueño Luis XIII tallado con una cabeza de ángel a cada costado de las puertas, todo le recordaba a su mujer. Ella estaba todavía allí, en sus muebles. Más presente ahora que mientras María estaba viva. El té estaba frío, amargo.
– ¿Quiere más tostadas, señor Jouanest? -preguntó la señora Cousinet.
– Gracias, ¡está muy bien así! -murmuró-. ¿Sabe si Miguel ya se fue para el hospital?
– Creo que todavía está aquí. Vi su Citroen delante de la puerta. ¿Usted quiere hablarle?
– Sí.
– Voy a avisarle que no se vaya.
Se precipitó, ligera a pesar de su corpulencia. Pedro la detuvo de un grito:
– No se moleste. ¡Voy yo mismo!
La casa del jardinero estaba ubicada cerca de la verja, bajo un grupo de hayas. Pedro golpeó y entró sin esperar respuesta. Miguel estaba sentado ante la mesa de la cocina, frente a los platos vacíos, una cafetera y migas de pan. Su hijo, Federico y su hija, Amalia, lo enmarcaban, petrificados de tristeza, ahogados por las lágrimas. Los tres se levantaron. Pero Miguel se volvió a sentar casi enseguida, como si sus piernas se hubieran doblado por su peso. Federico y Amalia se quedaron de pie. El chico, delgado y moreno, tenía grandes ojos soñadores. Una sombra oscura los cernía, acentuando su brillo. La chica, regordeta y de tez mate, tenía ya un aire de seria mujercita de su casa. En verdad, Pedro nunca se había ocupado de los hijos de Miguel y de María. Desde la muerte de Susana, María, llevando su discreción al extremo, había acostumbrado a sus hijos a desaparecer desde el momento en que el señor aparecía. Los veía a veces corriendo por el jardín, pero ni siquiera les dirigía la palabra. Por el contrario, Susana, en otras épocas, se ocupaba mucho de ellos. Federico había nacido poco después de que sus padres comenzaran a trabajar allí como cuidadores de “ La Buissonnerie ”. No había conocido otro horizonte que aquél. Más todavía que su madre o su padre, pertenecía a la casa. Pedro abrazó a los chicos con una torpeza viril. Eran suaves como muñecos de terciopelo.
– ¿Ya se iba? -dijo, volviéndose hacia Miguel.
– Sí -gruñó Miguel-. La van a saludar todos, allí. Y luego voy a ocuparme del entierro. Quiero que sea en nuestro pueblo, en Portugal, cerca de Coimbra.
Estupefacto, Pedro murmuró:
– ¿En Portugal?
– Sí, señor. Ya lo sé. El transporte será muy caro. Pero tengo dinero suficiente. Venderé todo lo que tengo. Pediré prestado si es necesario. María tiene que descansar allá, con la familia. Con su padre y su madre. Es algo sagrado. No puede ser de otra manera.
¿Qué contestar a esto? Pedro estaba frente a un toro resuelto a morir antes que retroceder un solo paso.
– Está bien -dijo- avíseme de las pompas fúnebres.
Y añadió:
– Me haré cargo de los gastos.
Esta idea se le había ocurrido de pronto, y se sintió orgulloso de ello, como de una buena acción que Susana hubiera aprobado.
– Gracias, señor -dijo Miguel-. Pero no quiero. Simplemente tal vez le pida un adelanto. Se lo devolveré poco a poco.
– Dejemos esto -dijo Pedro-. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Portugal?
– No sé, señor. Lo haré todo lo más pronto posible y volveremos. ¡Hay tanto trabajo en el jardín! Sin duda usted tomará otro matrimonio. Hará falta que yo ponga al corriente al nuevo jardinero antes de irme definitivamente.
Pedro no había considerado seriamente quién sucedería a Miguel. Pero en efecto, habiendo muerto María, no podía arreglarse con un hombre solo a su servicio. Descontento, murmuró:
– No se preocupe por eso… Le avisaré cuando sea necesario…
– Sí, sí, señor -insistió Miguel-. Esto debe quedar en claro. No volveré a irme a Portugal sin haber dejado todo arreglado en “ La Bouissonnerie ”.
– ¿Piensa volver definitivamente a su país?
– Sí, señor. Aquí, sin María, para mí no es vida. Allá puede ser que me consuele de su muerte.
– Bien -suspiró Pedro con lasitud-. Me voy a París por esta mañana. Pero vuelvo después del mediodía.
Al subir a su auto para dirigirse a la ruta, se dijo que acababa de doblar una página. Puso el motor en marcha y sintió la obediencia de la máquina. La radio destilaba su información deportiva. El día era bueno. No debía olvidar cancelar la cita con los Harteville para el fin de semana.
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Pedro encendió su lámpara de cabecera y echó una mirada al reloj: las cinco de la mañana. Hacía por lo menos una hora que daba vueltas en la oscuridad, estiraba las piernas, arrugaba la almohada esforzándose en reanudar el sueño. Desalentado, se levantó, corrió las cortinas y abrió la ventana. El fresco de la noche bañó su rostro y terminó de despertarlo. Por encima de los árboles todavía desnudos, el cielo aparecía lleno de un tumulto de nubes negras y desflecadas, que desfilaban trágicamente ante el pálido disco de la luna. En esta claridad intermitente, el jardín, con su amplia alameda Central, sus canteros, sus cortinas de álamos al costado del camino, tomaba un aspecto teatral y amenazante. Cerca de la verja, la casa del jardinero, con todos los postigos cerrados, dormía. Vacía. Desde hacía diez días. Pedro no podía acostumbrarse a esta insólita desaparición. Algo faltaba allí abajo, al final del camino. Con este hueco en la composición del rompecabezas, todo estaba desequilibrado. Las formalidades habían durado mucho. Investigación de la gendarmería, autopsia, permiso de inhumación, partida del cuerpo en el furgón de las pompas fúnebres hacia la frontera. Miguel lo había seguido, como un loco, con sus chicos, en la citroneta traqueteante. ¿Aguantaría hasta la vuelta? Pero sin duda no habría regreso, contrariamente a lo que Miguel había prometido. Toda la familia se quedaría en Portugal. Si no hubieran enviado ya alguna noticia. Lo evidente era que habían llevado poco equipaje. Tres pobres valijas de emigrados, con la funda sujeta por un piolín. ¡Bah! Ellos escribirían para hacerse mandar el resto. Mientras esperaba, Pedro se había puesto de acuerdo con la señora Cousinet, que venía a hacer las tareas de la casa, mal que bien. El padre Cipriano, un retirado del SNCF se ocupaba del jardín cuando su propio huerto le dejaba un rato libre. Felizmente, con esa primavera tardía, la vegetación vacila en aparecer. Pero pronto habría que planear otra forma de organizarse. Ante la idea de introducir en su casa otra pareja de cuidadores, Pedro se erizaba. ¿Cómo elegir? Susana decía de su marido que vivía en la casa como un invitado, servido por todos y sin ocuparse de nada. Se acordó de sus bromas sobre el tema, sus risas, y la noche, de golpe, le pareció más pesada, más hostil, como si la claridad del día no fuera a volver nunca. Como si fuera el único hombre vivo en un desierto de tinieblas. Plantado frente a la ventana, respiraba el olor de la tierra, de la lluvia, y el pasado bullía en él, le pedía volver a nacer. Los primeros pájaros se despertaron con su agudo piar. Ese canto del alba lo trastornaba siempre, como si fuera un darle ánimo para superar sus quejas y sus temores. ¡Ah, sí, quería mucho su casa! Nunca aceptaría vivir en otra parte. Cerró las persianas y volvió a sentarse en el borde de la cama, de su cama. Sobre la mesita de luz, una fotografía de Susana sonreía en su marco de metal. Conocía demasiado esta imagen convencional como para sentirse emocionado al mirarla. Con un placer malsano fue a buscar, en un cajón, un viejo álbum que podía reservarle todavía algunas sorpresas. Pero también allí el recorrido era tan familiar que podía representarse cada escena con los ojos cerrados. Sin embargo una pequeña fotografía lo detuvo. No le había prestado atención hasta ese día. Susana y María sentadas en un banco del jardín, y ante ellas, un bebé que jugaba en el césped. Hacía nueve años de aquello. El bebé era Federico. Susana se había trastornado con aquel nacimiento. Pudo haber sido porque ella no había tenido hijos. Frustrada en su deseo de ser madre, había dirigido su ternura hacia el hijo de otra. El menor resfrío de Federico la inquietaba. Por cualquier insignificancia molestaba a la doctora Larivière. ¡Y con qué ansiedad comentaba a Pedro las dificultades escolares del chico! No estaba muy dotado para los estudios, era perezoso, juguetón y encantador. Ella decía de él: “No se parece ni a su padre ni a su madre. Pero estoy segura de que, por su inteligencia natural, conseguirá lo que otros consiguen por medio del trabajo”. Amalia, la mayor, era, por el contrario, muy buena alumna. La verdad que Pedro no conocía a los chicos más que a través de los comentarios de su mujer. Existían para él en la medida en que Susana se interesaba por ellos. Nunca había intentado acercárseles, preguntarles algo. Los compadeció ritualmente por haber perdido a su madre a tan temprana edad. Habiendo comenzado su vida y sus estudios en Francia, ¿no los haría desdichados el ser bruscamente trasplantados a Portugal? ¡Portugal! Pedro conocía apenas ese país, tan cercano en el mapa, tan lejano en realidad. Se acordó de aquel congreso, diez años atrás, en Lisboa. Fue con Susana. Pero ¿qué habían visto de la patria de María y de Miguel? Paseos turísticos, la bahía con sus lanchas de pescadores con la proa iluminada y las velas rojizas, las fachadas rosa pastel o granate de las casas, las iglesias barrocas, los museos frescos y llenos de ecos, las corridas de toros a caballo, las noches perdidas en los cabarets del Barrio Alto, donde cantores de voz áspera clamaban sus fados, en la humareda espesa del tabaco, frente a un público extasiado. María decía que Lisboa no era Portugal. Hablaba con amor de sus compatriotas, orgullosos, obstinados, generosos, hospitalarios, amantes del trabajo como del placer. Susana soñaba con volver a ese país. Le hubiera gustado, decía, pasar sus vacaciones de verano en un pueblo portugués de la costa. La enfermedad se lo había impedido.
Pedro ubicó el álbum de fotografías, dio vueltas alrededor de la habitación, decidió que era demasiado temprano para levantarse, demasiado tarde para volver a acostarse, y pasó al cuarto de baño para afeitarse y tomar una ducha. La caída del agua sobre su cuerpo disipó los fantasmas de la noche. Se echó agua en la cara con rabia, para convertirse en un hombre nuevo, un hombre de la mañana. Luego, satisfecho, se aplicó una loción alcoholizada sobre el rostro y eligió, en el guardarropas, su traje de ese día.
Una vez vestido, bajó a la cocina para prepararse el desayuno: la señora Cousinet no venía hasta las siete y media y no podía esperarla hasta esa hora. De pie frente a la cocina a gas, en la gran habitación azulejada de blanco, tuvo la impresión desagradable de haber sido abandonado por todos, olvidado por todos. Un hombre solo en un mundo frío. De hecho no había muchas personas que le importaran. Había perdido a sus padres muy joven y no mantenía ninguna relación con el resto de sus parientes. Sus pocos amigos ocupaban el lugar de su familia. Sin embargo, hoy sufría mucho por aquella distancia entre sí mismo y los otros. Luego del efecto saludable de la ducha, una rebelión sorda volvió a apoderarse de él, una ansiedad difusa, que precipitaba los latidos de su corazón. El mal no se calmaba por medio del razonamiento. Venía de todas partes, del agua hirviendo que silbaba, de las ventanas iluminadas por un alba enfermiza, del tilo desaparecido, del silencio que cortaba el tic tac de un reloj de péndulo hecho de cobre. Pedro ni siquiera se sentó para beber su taza de té y comer sus dos tostadas. Erguido sobre sus piernas, desayunó como un visitante apurado. Seguramente cuando estuviera al volante de su automóvil se sentiría mejor. La señora Cousinet llegó en el momento en que sacaba el auto del garaje. Puso el grito en el cielo cuando advirtió que él se iba:
– ¡Pero usted está adelantado, señor Jouanest!
– ¡Tengo mucho trabajo atrasado esperándome en París! -dijo él.
– ¿Y su desayuno?
– Me lo hice yo mismo.
Puso el embrague, dejando tras de sí, en la mañana fresca, la inmensa casa desierta y a la señora Cousinet que abría los brazos mientras seguía hablando en el vacío.
Como llegó antes que los otros al consultorio, inspeccionó todas las habitaciones, constató que no faltara nada y se refugió en su minúsculo escritorio, al fondo del departamento, para leer los diarios mientras esperaba la llegada de sus colaboradores. Enseguida, desdeñando la información política, llegó a los avisos. Un solo pedido de empleo en el rubro que le interesaba: “Pareja retirada, eficiente, busca puesto de jardinero y ama de llaves, preferencia región parisina. Referencias serias”. ¿Podría ser que le sirvieran? ¿Por qué no llamar al número inadecuado? Pedro vacilaba: jubilados, viejos, con sus manías. Complicaría su existencia en lugar de deshacerlo de sus preocupaciones. Necesitaba una pareja joven, pero no demasiado. Como María y Miguel, que tenían respectivamente treinta y tres y treinta y ocho años. Y sin chicos, si fuera posible. Lo mejor era poner un aviso él mismo, precisando sus exigencias y esperar las ofertas. ¡Pero qué desfile, entonces, en su vida! ¿Cómo juzgar a todas esas personas distintas? ¿Sus certificados? ¿Sus rostros? Pedro no se animaba. Pospuso su decisión para más tarde, llegó la secretaria, sin aliento. Luego fue el turno de Marco Véry, del ayudante, del mecánico. El consultorio cobraba nueva vida. Por fin apareció el primer paciente. Pedro reencontró, feliz, los gestos habituales de la profesión. A pesar de su insomnio, resolvió algunas intervenciones con una habilidad que lo enorgulleció. La mañana pasó muy rápido. Según su costumbre, almorzó en el consultorio un sandwich que un mozo le trajo del bar de al lado. Como bebida, agua. Consideraba esa sobriedad necesaria para la seguridad de sus manos. Solamente en la comida se permitía un poco de vino. A la tarde, que estuvo recargada de entrevistas, su secretaria le recordó qué debía ir esa noche al teatro, con los Harteville. Lo había olvidado y lo alegró esa ocasión de ver a sus amigos. Decían que la pieza era brillante. Al terminar el día, luego de irse el último paciente, tomó una ducha en el bañito junto a su escritorio, se cambió la ropa interior (tenía un guardarropas auxiliar en su oficina) y se pasó una afeitadora eléctrica por las mejillas. El espejo le devolvió la imagen de un hombre seco, de cabellos grisáceos y verde mirada, resaltada por el color celeste de la camisa.
Los Harteville lo esperaban en el hall del teatro. Era una pareja alegre y mundana, que le divertía por su conversación, pero en otras épocas Susana los criticaba por su afán malediciente. Durante todo el espectáculo, Pedro tuvo que esforzarse por prestar atención a la cómica agitación del escenario. Reía y aplaudía como todo el mundo, pero su corazón no estaba allí. Como si no tuviera derecho de divertirse porque esta de luto. ¿Por quién? ¿Por María? De golpe recordó la dedicación de María durante la enfermedad de Susana. De cocinera y mucama se había convertido en enfermera. Una enfermera infatigable. Sonriente y amable. Él le había enseñado a dar inyecciones. Los últimos tiempos velaba junto a la moribunda toda la noche, mientras que él dormía en un sillón en el cuarto de vestir. Los Harteville estallaron en una carcajada ante una réplica cómica y él los imitó.
Cenaron en un restaurante cerca del teatro. En la mesa. Gisele Harteville le preguntó si había podido arreglarse “en lo doméstico”. Había advertido a sus amigos del “contratiempo” que le impedía recibirlos en el campo. Con una falsa seguridad, afirmó que, por el momento, estaba “en la bruma”, pero que tenía la intención de “organizarse” en los próximos días.
– Ocurre que no puedo precipitarme y contratar a cualquiera. ¡Es muy serio confiar mi casa a una pareja de desconocidos!
– Reconozco que no debe ser fácil reemplazar a María y Miguel -dijo Gastón Harteville-. ¡Por cierto que eran muy eficientes!
– Principalmente María. Tenía muchas cualidades -dijo Pedro.
Su observación no encontró eco. Ya Gisele había cambiado de tema y contaba, con bastante gracia, las preocupaciones de su mejor amiga, cuyo marido había descubierto, un poco tarde, una verdadera pasión por las maquetas de aviones teledirigidos.
Era más de la una de la madrugada cuando Pedro tomó la ruta.
Al llegar a la verja de “ La Buissonnerie ” tuvo una sorpresa. ¡Esas luces, tras las negras ramas entrelazadas! La casa del portero estaba iluminada. ¡Miguel había vuelto!
Pedro bajó del coche y caminó hacia la puerta. Se apoderó de él una alegría insospechada. Como si se hubiese apresurado hacia una cita convenida mucho tiempo antes. La puerta estaba abierta, y encontró a la familia reunida alrededor de las valijas que cubrían la mesa de la cocina. Amalia calentaba el café. Miguel tenía aspecto de cansancio, pálido por la fatiga.
Federico dormitaba, tendido en una silla.
– ¿Acaba de llegar? -dijo Pedro.
– Sí, viajé dos días -dijo Miguel-. Nos detuvimos para dormir al borde de la carretera. Tuve una pinchadura antes de la frontera española. ¡Es un viaje muy largo!
– ¿Y allí?
– Todo transcurrió bien, señor -suspiró Miguel-. Con dignidad. La familia quiso retenernos más tiempo. Me negué.
Pedro se hizo el magnánimo sin mucho esfuerzo:
– ¿Por qué? no debería haberse apresurado así.
– No podía dejar al señor en la incertidumbre -dijo Miguel.
– Tenía a la señora Cousinet y al padre Cipriano.
Miguel bajó su cabeza, dura como un leño:
– No, no, está bien así, señor. María está en su tierra. Y yo estoy aquí para terminar nuestro contrato. Haré mi preaviso mientras usted busca… Y después, le diremos adiós y gracias, señor.
Otra vez Pedro experimentó un sentimiento de molestia y contratiempo.
Miguel lo molestaba tanto por su presencia como por su ausencia. El aroma del café llenaba la cocina. Amalia sacó de una valija un pan que habían debido comprar en el camino, queso, manteca, un grueso trozo de paté. Luego sacudió a Federico, pidiéndole en voz baja que sacara las valijas de la mesa y dispusiera las tazas y los cubiertos. El muchacho obedeció arrastrando los pies. De golpe la habitación con suelo de baldosas y el techo cruzado por gruesas vigas se animó, se caldeó. El paté tenía un olor fuerte. Pedro se fue muy desanimado.
– ¡Buenas noches! -dijo girando los talones.
Volvió a subir al auto. Al fin del camino la casa del amo, vestida de hiedra, lo esperaba, solitaria, con todas las ventanas apagadas, con su pesado techo de antiguas tejas como una visera sobre los ojos.
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A la mañana, al entrar en el comedor, Pedro vio a Amalia que disponía la mesa para el desayuno.
– ¿Qué haces aquí? -dijo, sentándose.
– La señora de Cousinet no ha podido venir -dijo Amalia-. Se fue a ver a su hija que está enferma.
– ¿Y no vas a clase?
– Son las vacaciones de Pascua desde el último sábado, señor.
– ¡Ah, cierto…!
No quiso insistir, verificó que el té estaba bien preparado y las tostadas tan bien hechas como en el tiempo de María, y felicitó a la chica. Mientras tomaba el desayuno, ella terminó de alinear la vajilla de la noche anterior sobre el bargueño. Sus gestos eran dispuestos, su mirada asombrosamente seria para su edad. ¿No sonreiría nunca? Era cierto que acababa de perder a su madre.
– ¿Puedo subir a su habitación, señor? -le preguntó.
– ¿Para qué?
– Para la limpieza.
– ¿Sabrás hacerlo?
– Por supuesto que sí, señor. Muchas veces ayudaba a mi madre.
Hablaba francés sin el menor acento. Mejor que el portugués, sin duda. Por otra parte, cuando Miguel o María se dirigían en portugués a sus hijos ellos les contestaban siempre en francés. Pedro quiso destacar su interés por esta niña trabajadora y le preguntó:
– ¿Estás contenta en el colegio?
– Sí, señor.
– ¿Cuáles son las materias que te interesan?
– El francés, las matemáticas.
– ¿Qué quieres hacer más adelante?
– Quiero ser médica o… o dentista…
Él sonrió:
– ¿Por qué?
– No sé, señor. Creo que debe ser interesante.
– Mucho -dijo él-. Trata de no cambiar de opinión en el camino.
Ella se eclipsó con una pequeña mueca crispada.
Antes de salir hacia París, Pedro fue al jardín. Miguel movía la tierra alrededor de los rosales. Federico limpiaba el césped, invadido de hojas secas que se pudrían. La mirada perdida a lo lejos, manejaba el rastrillo con un descuido tal que su padre lo llamó al orden, con voz ruda, en portugués. El chico hundió el cuello entre los hombros y aceleró sus movimientos. Desde su regreso, la fiebre del trabajo se había apoderado de Miguel. No conforme con preparar sus plantaciones para la buena estación, había decidido ordenar el desorden de la granja. Era evidente que trataba de aturdirse en el esfuerzo. Pedro respondió a su saludo y siguió avanzando hacia el fondo del jardín, hasta la piscina, que, durante el invierno, estaba cubierta por una protección de tela espesa. La cobertura no se había movido. Por debajo se adivinaba una cavidad verdosa y profunda. ¿No sería tiempo de restablecer la filtración y el templado del agua? Fue Susana quien tuvo la idea de esta instalación. Como detestaba las piscinas convencionales, había querido dar a ésta el aspecto de un estanque rústico, rectangular, con los bordes de viejas piedras toscamente ensambladas. De esta manera, el espejo de agua se integraba perfectamente al paisaje de arbustos y abedules temblorosos. Pero Susana no había llegado a nadar en ese decorado soñado por ella. La enfermedad la había derrumbado algunos meses antes de que se terminara el trabajo. Pedro, en cambio, se bañaba regularmente todas las mañanas, desde los primeros días de primavera. Al volverse hacia Miguel, éste le preguntó:
– ¿No le parece que habría que poner en condiciones la piscina, señor?
– Todavía hace un poco de frío -dijo Pedro.
– El tiempo va a ir mejorando. Si usted quiere bañarse el mes próximo, es necesario arreglar todo ahora. De ese modo, cuando llegue el momento sólo será necesario encender la caldera.
– Tiene razón -dijo Pedro-. Ocúpese de todo cuando tenga tiempo.
De pronto le pareció extraño estar hablando con Miguel sobre un futuro en el que este hombre no formaría parte de la casa. Todo lo que le decía estaba como rodeado por la ambigüedad a causa de aquella próxima partida. No habían vuelto a hablar del tema desde el regreso de la familia. Como Pedro se dirigía hacia el garaje, chocó con la señora Cousinet, que llegaba renqueando, su bolsa colgada del brazo.
– Creía que usted no iba a venir -dijo.
– ¡Pero sí! -le respondió ella-. Simplemente le dije a la chica que estaría un poco más tarde.
– Ella aprovechó para reemplazarla.
– ¡No me asombra en ella! -afirmó la señora Cousinet, riéndose.
Y añadió en voz baja, con un aspecto de profunda confidencia:
– Sabe, ella y su hermano se sienten mal por tener que volver a Portugal. Esperan que sea lo más tarde posible. Le propuse a Miguel que los chicos se quedaran hasta las vacaciones de verano. Que por lo menos terminen su año escolar. Después podrían reunirse con su padre.
– ¿Y él aceptó?
– Sí y no -dijo ella-. Con Miguel nunca se sabe…
Luego, ahogando la voz, casi en un susurro, con los ojos entrecerrados:
– ¿Encontró una pareja para reemplazarlo?
– Todavía no -dijo Pedro-. Estoy buscando…
En realidad no había iniciado ninguna gestión. Cada aviso le parecía que encerraba una trampa.
– ¿Busca bien? -sopló la señora Cousinet-. A mí me hablaron de una pareja de cuidadores, los Muraton, que trabajan en lo de los condes de Pénouelle, cerca de Vaudoué. Tienen que dejar el puesto porque los propietarios vendieron. Podría ser que le convinieran.
– Sí, sí, voy a ocuparme -se evadió Pedro.
– Si usted quiere puedo hacer el contacto. Conozco a la cuñada, que vive por aquí.
– Muy bien -dijo Pedro.
Miró su reloj para significar que no podía perder más tiempo en charlataneos.
– ¿Cuándo les digo que vengan? -insistió la señora Cousinet-. ¿El sábado a la mañana estará aquí?
– Sí, no… No lo sé todavía -dijo él. Y la dejó, excedido por una solicitud con la que no sabía qué hacer.

* *

A primera vista, los certificados eran excelentes. Pedro los volvió a leer para darse tiempo a pensar. Ante él, en el escritorio, estaba el matrimonio Muraton: el hombre, rubio y delgado, con una mirada directa; la mujer, todo busto y caderas, el rostro cubierto de cuperosa y la sonrisa melosa. Los dos, franceses. Unos cuarenta años. Aspecto sano y profesional. Habían llevado con ellos a sus dos hijas mayores, de dieciocho y dieciséis años, maquilladas, llenas de sortijas, con collares de fantasía que bajaban desde el cuello y aros de brillantes en el lóbulo de las orejas.
– Si quiere, puede telefonear a la señora condesa para pedirle otros informes -dijo Muraton-. Allí me ocupaba de un parque de cuatro hectáreas. Lo hacía todo solo. La señora condesa adoraba las flores. Aquí no he podido darme cuenta demasiado al pasar. Conmigo usted notará el cambio. Es lo que pasa con los árboles. Los han podado contra el buen sentido. ¡No es alguien del oficio el que hizo eso!
Las críticas, dirigidas a su empleado, irritaron a Pedro, aunque tuvo que reconocer que eran justificadas. La misma Susana decía que Miguel era más albañil que jardinero. Pero aconsejado por ella, mantenía el jardín convenientemente. ¿Con qué derecho el nuevo venía a erigirse en juez?
La mujer de Muraton, turnándose con su marido, exaltó sus propias cualidades de cocinera. En lo de los condes de Pénouelle, que recibían a menudo, llegó a preparar comidas para veinte cubiertos. La señora condesa era muy puntillosa con los menúes. Nunca sus invitados comían dos veces la misma cosa en su mesa.
– Mi mayor especialidad es la pastelería -afirmó la mujer de Muraton.
– Aquí usted no tendría oportunidad de demostrar su talento -interrumpió Pedro-. Recibo poco. Y estoy a régimen.
Cuantas más pruebas le daban los Muraton de sus capacidades, más se retraía en una hostil desconfianza. Como si tuviera miedo de encontrarse frente a personas tan bien adaptadas a la situación. Como si su misma competencia hubiera sido un obstáculo a sus ojos. Seguros de ser empleados, los Muraton hablaban ya de sus salarios, de los días de salida, del aguinaldo, de sus vacaciones. Con el espíritu ausente, Pedro asentía con un gesto de los labios. Le preguntaron si en la casa de los cuidadores habría, además de su habitación, otra para sus hijas. Pedro llamó a Miguel, que pasaba frente a la ventana, y le pidió que les hiciera visitar su casa. Al ver cómo se alejaba el grupo por la alameda, se sintió mal. Al lado de la silueta rechoncha, familiar, de confianza, de Miguel, los Muraton eran los intrusos.
Volvieron enseguida diciendo que todo les convenía en principio, pero que pedían cuarenta y ocho horas antes de decidirse porque tenían otras propuestas.
– Yo también tengo otras propuestas -dijo Pedro secamente.
Vio cómo se iban sin lamentarlo.
En seguida subió a cambiarse. Otorgaba mucha importancia a su arreglo. Estar bien vestido contribuía a su bienestar y, de algún modo, a la conciencia de su identidad. Para ese día se imponía una vestimenta informal. Eligió seriamente las piezas de su atavío: camisa verde pálido con cuello abierto, realzado por un pañuelo de seda verde bronce, pantalón marrón claro, saco de gamuza bien cortado… Tenía una cita al mediodía, en el golf de Fontainebleau, con su amigo Bernardo Changarnier. Abogado en el foro de París, Bernardo estaba devorado por su clientela. Muy ocupado por su parte, Pedro deploraba verlo tan poco. Apreciaba la conversación, la rectitud, la varonil alegría de ese antiguo compañero de liceo. El único con el que mantenía contacto.
Al volver a verlo, lo encontró más sombrío que habitualmente. Grande y pesado, Bernardo tenía el rostro marcado por la fatiga. Indudablemente, aunque tuvieran la misma edad, Pedro parecía más joven que él. Sintió una satisfacción egoísta. Por algo era que se imponía una vida estrictamente higiénica. Almorzaron en el restaurante del Club House. Desde el comienzo del almuerzo, Bernardo, interrogado por Pedro, reconoció que no estaba “en su mejor forma”. Su divorcio de Mariana le planteaba problemas. Los recordó entre dos bocados: Mariana quería dejar París para instalarse en Angers; en ese caso, se llevaría a sus tres hijos, ya que tenía la custodia; esto complicaría el ejercicio del derecho de visita… Detrás de todos estos problemas de organización material, Pedro adivinaba el desorden de un hombre que pierde el equilibrio. Nadie sabía con exactitud qué era lo que había provocado la separación de la pareja. Bernardo era muy discreto sobre ese punto. Sin duda, había sido Mariana quien había decidido la ruptura. Y él sufría en su amor propio, tal vez también en su amor. Impaciente por hablar de sus problemas personales, Pedro se sentía superado y frustrado. Encontraba que Bernardo dramatizaba en demasía una situación en suma completamente clásica. Luego de un momento, dejó de escucharlo para pensar en sí mismo, en Miguel que volvería a irse a Portugal, en la dificultad de devolver a “ La Buissonnerie ” su encanto elegante de otras épocas. Sin embargo, como no podía razonablemente parecer insensible a las preocupaciones de su amigo, terminó por intervenir con un tosco buen sentido:
– Entiendo que todo eso bulla en tu cabeza. Pero, créeme, en algunas semanas nos reiremos juntos. No me sorprendería que Mariana cambiara su decisión.
– ¡No la conoces! -dijo Bernardo-. Cuando tiene una idea en la cabeza… Sin embargo, deseo igual que ella esta solución radical. ¡Hasta estoy contento con ella! Lo que debo hacer es adaptarme, organizarme… ¡Eso no se hace de la mañana a la noche!
– No -dijo Pedro con amargura-. ¡Dímelo a mí!
– ¿También tú tienes problemas?
– ¡Demasiados!
Y precipitándose sobre la oportunidad, Pedro puso a Bernardo al corriente de sus “inconvenientes domésticos”.
– En eso no estamos de acuerdo -dijo Bernardo-. “ La Buissonnerie ” es un lugar maravilloso. Pero luego de la muerte de Susana has debido sentirte muy solo. Además, haces todos los días sesenta kilómetros de ida y otro tanto de vuelta. Y cuando vuelves a tu casa, es para caer desplomado. ¡Instálate en París y se te resolverán todos los problemas!
– No. Me gusta demasiado Milly. Necesito ver los árboles, la tierra, escuchar los pájaros a la mañana. ¡Me ahogaría en París!
Alrededor de ellos, poco a poco, el restaurante se había llenado de gente. Solamente los habitués. Los conocidos se saludaban. Los rostros lucían felices, despreocupados. Pedro y Bernardo tomaron su café en silencio. De pronto, Bernardo dijo:
– A propósito, ayer la vi a Nicole, en la casa de los Moulin.
Pedro se estremeció: ¡entonces Nicole había vuelto de Nueva York! Su agencia de publicidad -filial de una firma americana- la había enviado a los Estados Unidos como redactora, por una estadía de tres meses. Él le había escrito allí dos veces. No le había contestado. ¿Simple descuido o ganas de cortar los puentes? Seguramente ella ya lo había reemplazado. Él no otorgaba demasiada importancia sentimental a su relación. Pero lo humillaba que hubiera sido ella la que tomara la iniciativa de desligarse sin pena ni gloria.
– ¿No te llamó? -preguntó Bernardo.
– No.
– ¡Es raro! Ayer me preguntó por ti. Pero sabes cómo es ella: siempre ocupada, excitada y rodeada de misterio…
Pedro sonrió: eran exactamente las principales características de Nicole. En el fondo no tenía ningunas ganas de verla. En los últimos tiempos, en París, sus encuentros se volvían cada vez más decepcionantes. El brillante sentimiento de los comienzos se transformó en camaradería. Todo estaba bien así. Se levantó, se estiró, impaciente por probar su habilidad en el campo. Bernardo se irguió a su vez. Estaba un poco gordo. Pedro le dio un golpe ligero en el vientre:
– ¡Atención a los kilos de más! Te dejas estar…
– ¡Oh! -dijo Bernardo-, en el punto en que estoy, te aseguro que la línea no me preocupa.
– ¡Es un error! El estado físico condiciona la moral. Pesarse todos los días es el principio de la sabiduría.
– ¡Tú puedes hablar! No has engordado ni un gramo en treinta años. ¡Tienes una suerte!
La palabra suerte aplicada a su caso le pareció a Pedro una herejía. Se dispusieron a salir, seguidos de dos caddies que llevaban los palos de golf. Enseguida, Pedro comprobó que Bernardo estaba en otra cosa. Golpeaba la pelota sin reflexionar, perdía los golpes más fáciles, echaba pestes contra sí mismo, contra su equipo, contra los obstáculos del terreno y retrasaba a Pedro en su avance. En el agujero dieciséis, se declaró fuera de juego. No podía más. Pedro terminó sin él. Luego, Bernardo, extenuado, se negó a ir a tomar una copa a “ La Buissonnerie ”. Tenía que volver enseguida a París, donde lo esperaban algunos expedientes urgentes: “Ya son las seis, ¿te das cuenta?”. Parecía insatisfecho, como alguien que ha perdido el día. Pedro, por el contrario, estaba muy orgulloso de su score: había hecho el recorrido en ochenta y cinco golpes. Una de sus mejores performances. ¿A quién se lo diría? En otras épocas, Susana jugaba al golf con él, en Fontainebleau. Por un instante volvió a ver su silueta, el palo levantado, girando sobre las caderas y arrojando la pelota con un golpe seco y preciso. Le gustaban sobre todo las largas caminatas con ella, a la mañana temprano, antes de la llegada de los jugadores, a través de un paisaje verde y accidentado. Al regresar, en el auto, discutían sus respectivas proezas, comentaban cada golpe, alternaban los cumplidos y las críticas. Hoy, Pedro extraía de aquellas horas aparentemente agradables pasadas en compañía de Bernardo un recuerdo de insatisfacción. ¿Serían así, en lo sucesivo, todos sus días?
En la casa encontró a la señora Cousinet que lo esperaba para servirle la comida. Le preguntó qué quería comer y él optó por un plato de carne y un poco de ensalada con aceite de maíz. Antes de retirarse, la señora Cousinet murmuró:
– Entonces, ¿no se entendió con el matrimonio?
– ¿Qué matrimonio? -preguntó Pedro.
– Los Muraton.
– ¡Ah no! ¡En absoluto!
– Sin embargo, tenían todo el aspecto de conocer su oficio.
– Tal vez demasiado.
En lugar de irse, la señora Cousinet daba vueltas en el escritorio. Su rostro espeso, de nariz redonda, de mentón redondo, de ojos redondos, expresaba una mezcla de atrevimiento y temor. De pronto se arrojó al agua:
– ¿Me permite que le haga una sugerencia, señor Jouanest? Es una idea que se me ha ocurrido de pronto… Usted podría conservar a Miguel para el jardín y tomar una mucama externa para la casa.
– No me parece posible -dijo Pedro-. Además, él quiere irse a Portugal.
– ¡Oh, no señor! El no sabe bien ni dónde está, pobre. ¡Están tan ligado a “ La Buissonnerie ”! Usted ya ha visto cómo se dedica al jardín desde que volvió. Este rincón de tierra es su vida. ¡Irse de aquí sería para él romperse el corazón! Y no hablo de esos chicos que lloran cada noche ante la idea de irse de Francia. Créame, bastaría que usted dijera una palabra y Miguel se quedaría…
– Sí -concedió Pedro-, eso sería evidentemente una solución. Pero usted misma, señora Cousinet, ¿no podría seguir ocupándose de la casa como lo hace ahora?
La señora Cousinet pareció desconcertada y enrojeció de placer:
– ¿Yo? ¡Qué amable es usted al pedírmelo, señor Jouanest! Si con eso usted se arregla, ¿por qué no? Nunca podré reemplazar del todo a la pobre María, por cierto. Sin embargo, con la ayuda de Miguel para los trabajos pesados, podría funcionar…
Ella irradiaba luz, esférica y limpia. Pedro se sentía extrañamente exhausto. No sabía que deseaba, desde el principio, este acomodamiento irregular. Todo volvía a estar en orden. No tenía que preocuparse de nada.
– Vaya a buscar a Miguel -dijo.
Cuando el jardinero se presentó ante él, tuvo que contenerse para no recibirlo con una gran sonrisa de amistad. Fue con un tono sereno que le ofreció quedarse definitivamente en “ La Buissonnerie ”. Miguel lo escuchó, con la frente hacia adelante, la mandíbula pesada, el aire malhumorado, y de pronto, girando sobre los talones, se dirigió hacia la puerta. Ya en el umbral, se dio vuelta. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Volvió sobre sus pasos. Su labio inferior colgaba, completamente húmedo. Resopló, se enjugó el rostro con un pañuelo y balbuceó:
– ¡Hay tantas cosas que hacer aquí! ¿Vio el techo, al costado del patio? Hay que rehacerlo. Y luego, usted sabe, la verja que cierra la propiedad está hundida, deshecha… Ya hace mucho tiempo lo hablé con la señora. Ella quería construir un muro alrededor del lugar… Podría hacerlo yo solo, no le costaría más que el precio de los materiales…
Hablaba con una voz contenida, con furor y humildad, sin agradecimiento, como si ese desenlace no correspondiera a su deseo más profundo.
– ¿Una pared? -dijo Pedro-. Me parece bien, Miguel. Solamente que usted tiene para algunos años con eso.
– Tardaré el tiempo que sea necesario, pero lo terminaré -gruñó Miguel-. Una hermosa pared, muy sólida, que esté por fin en nuestra casa…
La emoción le cortaba el aliento. Los ojos volvieron a humedecérsele. Aspiró profundamente y concluyó:
– Eso es todo.
– Sí, eso es todo -dijo Pedro.
De pronto se sintió tan confundido como Miguel. Sentado detrás de su escritorio, daba vueltas en sus manos una antigua lupa que Susana le había regalado, en otra época, para su aniversario.
– Y en cuanto a las medidas, señor -dijo todavía Miguel-, ¿retomo las que ya decidí antes con la señora?
– ¡Por supuesto! -respondió Pedro. Con la garganta oprimida, continuó jugando con su lupa.
– Ella decía un metro ochenta de alto, en total. En ladrillo. Y arriba, un techo a dos aguas con una torrecita.
– De acuerdo -dijo Pedro.
– Pero no tenga miedo señor: esto no va a impedirme ocuparme del jardín. Todo se hará al mismo tiempo. ¿Qué me queda si no es el trabajo en esta vida?
Esta reflexión llegó a Pedro hasta el fondo. Se la había hecho a sí mismo muchas veces luego de la desaparición de Susana. Miguel y él sufrían la misma enfermedad. Dos viudos ubicados cara a cara. Un pesado silencio cayó sobre ellos. Se miraron. Luego de un largo momento, Miguel inclinó la cabeza y puso la mano en el picaporte de la puerta. Pedro lo detuvo para preguntarle si tenía noticias sobre la indemnización que podría recibir por la muerte accidental de María. Miguel respondió que el conductor responsable del accidente había huido, sin testigos, y no había ningún recurso en la justicia. Por otra parte, como María había muerto fuera de su trabajo, cuando iba a la casa de una amiga, la Ayuda Social se negaba a reintegrarle los gastos.
– Pero eso no tiene ninguna importancia para mí, señor -prosiguió Miguel-. ¿Qué es el dinero comparado con la vida? ¡Hasta me parece que me disgustaría hacerme pagar por mi duelo! ¿Acaso uno puede, al mismo tiempo, llorar y tender la mano para recibir el dinero?
La señora Cousinet golpeó la puerta. El señor estaba servido. Atravesó el salón para dirigirse al comedor. Al pasar, su mirada se deslizó sobre los muebles antiguos, de maderas preciosas, muertos al mismo tiempo que su dueña. De golpe, abandonaba el mundo viviente por un museo. La idea misma de instalarse en esa habitación para tomar el café no le venía al espíritu. En el comedor, se sentó en su lugar habitual, al extremo de la larga mesa, y miró al vacío. Un profundo silencio lleno de hojas rodeaba la casa. Sobre la madera lustrada, a cada lado del plato, se destacaban las manos de Pedro, pálidas y secas, con las uñas cortas. Tragó su carne fría, mientras leía el diario. Sus ojos absorbían confusamente las noticias más alarmantes sin que disminuyera en su corazón el sentimiento de la paz reencontrada.
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El termómetro marcaba 25°. El sistema de filtración hacía correr una vibración en la superficie del agua. El aire era suave, el cielo sin nubes. Pedro decidió tomar el primer baño de la estación en la piscina caldeada. Aunque fuera domingo, Miguel, a algunos metros de allí, rastrillaba, limpiaba. No podía estar sin trabajar. Sentados juntos sobre una piedra, los hijos lo miraban trabajar con un aburrimiento respetuoso. Durante la vida de María, que era muy religiosa, la familia Álvarez iba a misa todos los domingos. Desde que ella había muerto, Miguel ya no llevaba a sus hijos a la iglesia. Sin duda no había practicado la religión más que para complacer a su esposa. Pedro se desvistió en el vestuario, ubicado cerca de la piscina, se puso su slip y se estremeció, agradablemente sorprendido por la brisa matinal sobre su piel desnuda. La piscina, en su entorno de viejas piedras grises y de césped, tenía una limpidez atrayente. Probó el agua con el dedo del pie. Enseguida, con las piernas juntas, los brazos tendidos, se zambulló. La facilidad de movimientos de su cuerpo en el agua lo enorgulleció. Nadó estilo crawl, controlando la regularidad de sus pataleos, luego se dejó ir en una brazada tranquila, por el solo placer de flotar, sin peso, alerta y rejuvenecido.
– ¿Y, señor, está caliente? -preguntó Miguel.
– Perfecta -dijo Pedro.
Hizo la plancha para recuperar el ritmo de su respiración. Sostenido por el agua, la espalda tensa, los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza mirando hacia arriba, cerró los ojos a la reverberación del sol. A través de sus párpados cerrados, el mundo exterior tenía un color rojo oscuro. Sin ver nada, se sentía observado. Pronto se sintió cansado de chapotear en la piscina. Dio algunas brazadas más, sin demasiada convicción, y subió al borde. Luego de haberse duchado, salió del vestuario y se secó vigorosamente con una toalla. De pronto oyó su voz que, de una forma completamente imprevista, decía:
– ¡Federico, Amalia, vengan a bañarse! ¡El agua está bonísima!
Era la primera vez que invitaba a los chicos del jardinero a usar la piscina. El trío pareció al principio estupefacto a raíz de la propuesta. Por fin Miguel dijo:
– No es posible, señor. Ellos se van a acostumbrar mal. ¡Van a querer usarla todo el tiempo!
– Pero no -dijo Pedro-. Les tengo confianza. Pero, ¿saben nadar?
– Sí, señor -dijo Federico-. Aprendimos en la piscina municipal.
– ¿Y entonces? ¡Vamos, rápido, pónganse las mallas!
– ¿De verdad que podemos, señor? -exclamó Amalia-. ¡Oh, gracias, señor!
Los chicos se precipitaron hacia la casa del cuidador, mientras que Miguel, con aire de reprobación, hacía sonar sus tijeras de podar por encima de un arbusto. Pedro se tendió al sol, sobre una reposera, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Las hojas nuevas de los álamos temblaban muy alto por encima de su frente.
Cinco minutos después volvió Amalia, vestida con una malla de una pieza, con una toalla en la mano, corta de talle, las caderas fuertes, el corsage apenas relleno, apretaba púdicamente los brazos alrededor del pecho y caminaba con pasitos cortos, juntando las rodillas. Su hermano, flaco y alto, con un slip, la pasó corriendo. Cuando saltó en el agua, los pies hacia adelante, la nariz tomada por dos dedos, la salpicadura alcanzó a Pedro, pero éste no se dio por enterado. Amalia, en cambio, bajó prudentemente los cuatro escalones de la escalera que se hundía en la piscina, tiritó, encogió los hombros, se agachó con lentitud, por etapas, para acostumbrarse a la frialdad del agua, luego se lanzó entrecerrando los ojos. Los dos chicos nadaban bastante mal. La chica se conformaba con retorcerse dando gritos en la parte de la pileta donde hacía pie. Federico, al contrario, se concentraba, avanzaba, con el mentón hacia adelante, los brazos y las piernas extendidas y plegadas rítmicamente. Enseguida Federico y Amalia se divirtieron arrojándose agua a la cara. Primero tímidos en sus escaramuzas, muy pronto se enardecieron. Morenos y vivaces los dos, con los cabellos mojados, las narices chorreando, los ojos perlados, saltaban en su sitio, alargaban las manos, saltaban hacia el costado para esquivar al otro, chillaban, reían tontamente en una fiesta de rayos y gavillas líquidas. Toda la superficie de la pileta se ondulaba en pequeñas olas. Lleno de indulgencia, Pedro se divertía mirando sus juegos. De golpe el jardín tomaba un significado que no era solamente decorativo. Ya no era un lugar lleno de recuerdos sino también de vida. Fue Miguel el que llamó al orden a los chicos:
– ¡Ahora salgan del agua! ¡Ya basta!
Obedecieron. Pedro volvió al vestuario para cambiarse él también. No esperaba a nadie en todo el día y se prometió largas horas de lectura. Como todos los domingos, la señora Cousinet le había dejado lista en la cocina una comida fría. La tragó sin pensar y levantó la mesa. Mientras retiraba tres platos y un vaso, apareció Amalia. Todavía tenía el cabello húmedo:
– Voy a ayudarlo, señor.
– Muy amable, Amalia. ¡Pero ya ves que he terminado!
Se volvió un instante, ociosa, con los brazos colgando, por la habitación y dijo de pronto, con una determinación infantil:
– ¿Sabe, señor, que hay fiesta en Milly, desde ayer?
Pedro se acordó que había visto unas barracas de feria en la plaza, al atravesar el pueblo.
– ¡Es cierto! -dijo-. ¿Vas a ir con Federico y Miguel?
– Este año no, señor -respondió Amalia con aire de seriedad.
– ¿Tu padre no quiere?
– No, señor. Por la muerte de mamá. ¿No me necesita?
– No.
La miró irse, menuda en su vestido negro, luego, bruscamente, ajustó su paso al de ella. Llegaron juntos a la casa del cuidador. Sentado en la puerta, Federico tallaba un trozo de madera con su cortaplumas. La cocina estaba vacía. Al escuchar la voz de Pedro, Miguel salió de su habitación, despeinado y somnoliento. Sin duda dormía la siesta.
– Voy a Milly por la fiesta -dijo Pedro-. Me gustaría llevar a Federico y Amalia.
– No, señor -dijo Miguel-. Es muy amable de su parte. Pero usted sabe, el luto…
– Vamos, Miguel, en usted lo comprendo muy bien. Pero los chicos no es lo mismo. ¡Volveremos dentro de una hora!
– Como usted quiera, señor -suspiró Miguel bajando la cabeza.
Era visible que dudaba entre la contrariedad y la gratitud. Por respeto a su padre, Amalia y Federico contenían su alegría. Pedro los hizo subir detrás de él en el auto. Se detuvieron a la entrada del pueblo.
La fiesta era en la plaza del Mercado. Una fiesta insignificante, con un tiro al blanco, una calesita, una lotería, barracas de golosinas de baja calidad, una pista de autos chocadores. La música se estrellaba contra las paredes de las casas vecinas. Una multitud lánguida y aturdida flotaba entre los quioscos, bajo los llamados de los altoparlantes y los petardeos de las escopetas. El aire olía a barquillos, a almendras tostadas, a pochoclo. Pedro recordó otra visita a la feria de Milly, con Susana. Se habían encontrado con Miguel, María y los chicos, pulcros y endomingados, llenos de asombro ante las chucherías de la feria. María, con una blusa plisada, los cabellos ondulados, se había pintado los labios. Miguel llevaba corbata. Se habían sonreído al cruzarse. Una familia ayer completa, tan felices en la sencillez de sus gustos y ambiciones, hoy dislocada y tocada por la muerte. Un segundo de descuido, un choque y todo está perdido. Con esfuerzo, Pedro atendió a Federico y Amalia. Por un momento se habían olvidado de la madre. Se divirtió viendo cómo se maravillaban los chicos en medio de la confusión. Con la boca entreabierta, los ojos brillantes de codicia, descubrían un universo de sueño, una especie de ópera donde el oropel les parecía de oro. Atraídos por todo, sólo abandonaban un espectáculo para caer, pasmados, ante el espectáculo siguiente. Instintivamente Federico había tomado la mano de Pedro. Para no perderse o para sentirse más seguro. Cada tanto exclamaban levantando los ojos hacia él:
– ¡Señor, señor! ¿Vio?
Y él apretaba sus dedos para acompañarlos en su admiración. La lotería ofrecía a los ganadores juegos de té chinos, cacerolas, muñecas, alhajas de pacotilla. Amalia soñaba ante esos tesoros. Pedro le permitió jugar y pagó los billetes. La gran rueda giraba bajo el impulso de la patrona, que, con un micrófono en la mano, exhortaba a los aficionados. Su voz metálica perforaba los oídos. Con las mejillas encendidas, la chica elegía un número detrás de otro. ¡No tenía suerte! Cuando aquello acabó, Pedro, con autoridad, compró otros tickets, y Amalia le agradeció con mirada apasionada.
Eran los mejores clientes de la barraca. La rueda de compartimientos multicolores viraba siempre bajo el clic fatídico. Por fin, Amalia ganó. Le dieron a elegir entre un anillo de latón adornado con una piedra azul, un bolígrafo o un cortaplumas. Eligió el anillo. Al recibirlo de manos de la patrona, tuvo una expresión de unción casi religiosa. El anillo era demasiado grande. Pero quiso tenerlo en el dedo. En diez minutos se había transformado en una señorita. Lustró el anillo y, volviéndose hacia Pedro, murmuró:
– Gracias, señor, pero hemos gastado mucho dinero.
Para calmar sus escrúpulos, le aseguró que el anillo valía diez veces más. En el stand de tiro al blanco, quiso probar su propia destreza y dio en el blanco con facilidad. Federico exclamó que era genial. Pedro sintió su amor propio tan satisfecho que se asombró. Luego, llevando a Federico aparte, le enseñó a manejar el fusil. Pero las balas del chico se perdían fuera del blanco. Entonces Pedro empuñó de nuevo la carabina y apuntó a las pipas blancas levantadas sobre un fondo de tela negra. Cada vez Federico le indicaba el objetivo:
– Aquélla… Ahora la de la derecha… ¡La de la izquierda!
Una tras otra las pipas volaron en pedazos.
– El señor es un buen tirador -dijo el patrón del stand, con aire frío.
Se había formado un grupo detrás de Pedro. Se divertía como si hubiese tenido la edad de sus jóvenes compañeros. Aquí, los premios eran mejores que en la lotería: una máquina de fotos, dos botellas de espumante, un par de gemelos y hasta un pato vivo. Al fin de la partida, eligió el pato. El patrón se lo llevó sosteniéndolo por las patas atadas. Era un bicho de pico largo y chato, de plumaje marrón verdoso, con los ojos redondos y asustados.
– ¡Qué lindo es! -exclamó Amalia.
Contento con su hazaña, Pedro tomó el pato en sus brazos en el centro de un círculo de espectadores entusiasmados. Algunos lo empujaban ya para llegar al mostrador y probar suerte. Preguntó al patrón:
– ¿Es macho o hembra?
– Macho -dijo el patrón.
– ¿Qué va a hacer con él? -preguntó Amalia.
– Dárselo a la señora Cousinet para su corral -dijo Pedro riéndose-. ¡Estoy seguro de que estará muy contenta!
El pato lanzó tres gritos sonoros agitándose en los brazos de Pedro. ¿Aprobaría la decisión? Amalia le acarició la cabeza con el filo de la uña. Su anillito relumbró. La chica se llevó el anillo a los labios, con gesto nervioso. Era hora de volver. Pedro se dirigió al coche. Con el pato apretado contra el pecho, hendía la multitud a largos pasos. Federico y Amalia trotaban a su lado. Sentía su admiración sobre los hombros como un manto real. En el auto, pasó el ave a la chica que lo puso sobre sus rodillas.
– ¡Dámelo, Amalia! -suplicó Federico.
– No -dijo ella-, eres demasiado pequeño. ¡No sabrías tenerlo!
– ¡Siempre lo mismo contigo!
– ¡No se van a pelear por un pato! -gruñó Pedro.
Instantáneamente los dos hermanos se calmaron.
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El programa, al final de la velada, era muy pobre: unos cantantes de tercera categoría, haciendo muecas y sin voz, sobre un fondo multicolor de calidoscopio. Pedro apagó el televisor, ubicado en una mesa baja al fondo del escritorio. Durante la enfermedad de Susana habían instalado el aparato en el dormitorio para distraerla. Entonces asistían juntos al espectáculo, ella estirada en su cama, él sentado a su lado, en un sillón. A veces ella le tomaba la mano, como con temor de que la abandonara. Recordó el contacto sobre la piel de aquellos dedos débiles y afiebrados, su presión inquieta. Hoy estaba solo, en el escritorio, frente a la pantalla oscurecida. Sin nadie con quien intercambiar impresiones. De golpe volvió a pensar en Nicole. ¿Por qué no lo había llamado? ¿No hubiera debido llamarla él mismo? Tuvo un impulso hacia aquella mujer como hacia una vida de otro tono, franca, simple y clara; luego todo volvió a convertirse en cenizas en su cabeza. Respiró profundamente, tomó un libro ilustrado sobre la vida y la obra de Arcimboldo y lo abrió sobre la mesa. Lo apasionaba -no sabía demasiado por qué- la personalidad de aquel artista italiano del siglo XVI, lleno de fantasía, que pintaba rostros formados con frutas, flores, legumbres y caracoles, y arrastraba a su último protector, el emperador Rodolfo II de Augsburgo, cada vez más lejos en el culto de la extravagancia. Al cabo de una hora, con los ojos fatigados, dejó el libro y subió la escalera crujiente. Seguramente lo esperaba una nueva noche de insomnio. Ya en su habitación se desvistió y echó una mirada por la ventana, hacia el jardín oscuro. En los confines de la propiedad, cerca de la verja, detrás de los arbustos, brillaba una luz blanca, inmóvil. Intrigado, se puso una robe sobre el piyama, volvió a bajar la escalera y salió. El cielo estrellado refulgía sobre su cabeza. Un aire fresco le lavó el rostro. La grava de la alameda crujía bajo las suelas livianas de sus chinelas. ¿Qué significaba aquella claridad insólita? ¿Se trataba de un descarado vagabundo que hubiera encendido una linterna o del faro de un tractor detenido en el campo vecino? Al acercarse a la verja Pedro reconoció a Miguel, que, con sus herramientas de albañil en la mano, trabajaba en la pared, al resplandor de una lámpara móvil a la que un reflector duplicaba en luminosidad. Ya había puesto los cimientos de la primera hilera, y, trepado a un andamio hecho de una plancha y dos tensores, disponía los ladrillos sobre el lecho de cemento fresco. Iluminado desde abajo, tenía un rostro de teatro, con los rizos color carbón. Su sombra escalaba los árboles, recortada como en un decorado. Apenas real, parecía listo a desaparecer, como un genio de la noche sorprendido en alguna ceremonia ritual.
– ¿Qué ocurre, Miguel? -dijo Pedro-. ¿Ahora también trabaja de noche?
– No puedo dormir, señor. Entonces adelanto el trabajo. Y después, durante el día, me espera el jardín. Para la noche está bien. Esto me entretiene. ¡Fíjese, ya se ve cómo va a quedar una vez que esté terminado y con el revoque!
Pedro lo felicitó pero le reprochó su exageración:
– ¿Por qué se exige de esta manera? ¡Tenemos tiempo de sobra! ¡Es absurdo! ¡Vaya a descansar!
– Enseguida, señor. Quiero terminar este pedazo mientras que el cemento está todavía fresco.
Pedro lo dejó con su idea fija. Adivinaba que esa pared se había convertido, para Miguel, en una segunda razón de existir. Todo hombre, en el naufragio, debe aferrarse a algo. ¿A su consultorio de dentista? Volvió sobre sus pasos, respirando a pleno pulmón el aire del campo dormido.
Al atravesar el vestíbulo, deslizó una mirada a través de la puerta entreabierta sobre el salón, donde todo estaba fijado en lo absoluto del recuerdo. Desde la muerte de María no había ni siquiera un ramo de flores para animar ese decorado de necrópolis.
De regreso a su habitación, leyó todavía algunas páginas del libro sin llegar a fijar su atención. El pensamiento de Miguel ante su pared no lo abandonaba. Volvió a la ventana: la luz seguía allí.
A las doce y media, luego de haber dudado un largo tiempo, tomó una pastilla para dormir y se acostó. Lo cubrió una sombra difusa. Perdió conciencia con un sentimiento de gratitud hacia la bienhechora farmacopea. Su reloj marcaba las tres y cuarto cuando se despertó, como golpeado por un llamado venido desde el exterior. Todavía aturdido por el pesado sueño, se levantó y se dirigió hacia las persianas. Esta vez la luz había desaparecido. Todo era negro y calmo hasta el fin del mundo. Apaciguado, Pedro volvió a la cama y cerró los ojos sobre la visión de un conjunto de piedras grises, unidas por las rebabas de cemento.

* *

La señora era el informativo del lugar. Todas las mañanas, mientras Pedro tomaba el desayuno, ella le contaba cosas acerca de los vecinos: los Marcoux habían comprado un nuevo tractor, Marcel Plisson había vuelto borracho ayer a la noche y su mujer lo había amenazado con abandonarlo, el perro de los Palouzy había ladrado toda la noche. Como era viuda vivía sola, a dos pasos de “ La Buissonnerie ”, con una pensión escasa y lo que ganaba trabajando en las casas. Pero desde que Pedro la empleara todo el día, había decidido no trabajar en otras casas. Como de costumbre, había llevado los huevos de su corral, recién puestos. Pedro comía uno, lentamente, con delectación.
– ¿Y nuestro pato? -preguntó incidentalmente- ¿Se encuentra bien entre sus pensionistas?
– Su pato se lo han quedado los chicos -respondió la señora Cousinet-. Le han construido un lugar con dos rejas viejas.
Pedro no manifestó ninguna sorpresa. Poco le importaba que el pato estuviera en lo de la señora Cousinet o en la casa del jardinero. Lamentó sin embargo que Federico y Amalia no le hubieran pedido permiso para adoptarlo. Él hubiera accedido de buen grado. “Me tienen miedo”, se preocupó. Este pensamiento lo turbó. ¿Cómo había podido despreocuparse tanto tiempo de aquellos dos chicos que vivían tan cerca de él? ¿Era porque sabía que eran felices con su madre que él no los veía nunca?
De pronto tuvo la impresión de haber perdido una corteza de protección y estar expuesto, por primera vez, a la intemperie. Era tarde para el trabajo. Sin embargo detuvo el auto, al salir, frente a la casa del jardinero. Los chicos ya estaban en el colegio. Miguel debía estar trabajando en el jardín. A menos que estuviera en la pared. Pedro contorneó el pabellón y descubrió detrás, en su jaula de rejas, al pato que se pavoneaba entre una escudilla llena de agua y otra llena de pan mojado. Perfectamente a gusto en su nuevo dominio, el ave inclinó la cabeza. Todos los matices de verde y de azul brillaron sobre su cuello curvado. Consideró al visitante con ojos asustados y lanzó un graznido perentorio. Pedro volvió sobre sus pasos y subió al auto.
Al llegar al consultorio, encontró a su secretaria nerviosa. Era tan tarde que tres pacientes esperaban ya en el consultorio. Otra, la señora Nicole Devege, había llamado suplicando que “la deslizara entre dos citas” porque sufría un verdadero suplicio. La secretaria creía haber hecho bien ofreciéndole que viniera esa mañana sin hora. Pedro frunció las cejas. Al escuchar pronunciar el nombre de Nicole había sentido un sobresalto. Tomado desprevenido, era incapaz de saber si esta visita inesperada lo complacía o lo molestaba. Cuando abrió, por cuarta vez, la puerta del salón, vio a Nicole sentada entre otros clientes y hojeando un diario. Con una inclinación de cabeza le pidió que lo siguiera. Ella se levantó. Alta, rubia, de ojos azules, con el rostro alargado y leonino, daba una impresión de extraordinaria salud, de equilibrio y de fuerza. Sus treinta y nueve años tenían el brillo de la extrema juventud. Llevaba un tailleur color arena y una pulsera ancha de oro en la muñeca. No se acordaba de que era tan hermosa. Una vez instalada en el sillón, hizo salir al asistente y preguntó:
– ¿Por qué no me hablaste a mi casa?
– Pero sí que lo hice: esta misma mañana. Ya te habías ido. Entonces llamé aquí.
– ¿Te duele un diente?
– Sí.
– ¿De otra forma no me hubieras hablado?
Ella lo desafió:
– Sí, pero dentro de dos o tres días.
– ¿Por qué esa demora?
– Quería primero deshacerme de algunas obligaciones.
Él hizo una pausa, vaciló y siguió en un tono de reproche amistoso:
– Te escribí dos veces a Nueva York.
– Sí, y no te contesté. ¡Sabes que me horroriza escribir!
– ¡Raro en una redactora!
– ¿Me quieres?
Encogió los hombros:
– No.
Era sincero. Inclinado sobre ella, examinó su dentadura y la encontró en buen estado.
– No veo más que una pequeña caries en el cuello de un molar -dijo-. ¿Estás contenta con tu viaje?
– Mucho en lo profesional. En otros aspectos, para nada. Nueva York ha cambiado mucho. Ahora no podría vivir allí.
Abrió la boca. Le dio una inyección para insensibilizarla y se puso a trabajar con delicadeza. A la segunda aplicación, ella se sobresaltó y él apartó la mano.
– ¡Me haces daño! -gimió ella.
– No te muevas.
De nuevo acostó la cabeza. Vista de cerca, la piel de su rostro, apenas maquillada, era de una gran tersura. Minúsculas arrugas rodeaban sus párpados. Los ojos, que ella entrecerraba de temor, tenían una luminosidad felina. Cuando había terminado su intervención, ella lanzó un suspiro de alivio y dijo:
– ¿Te parece que era necesario?
– Indispensable. ¿No me dijiste al llegar que te dolía?
– No tanto como para ir a ver a un dentista que no fueras tú -confesó ella sonriendo.
Esta sonrisa terminó de desconcertarlo. D‹ pronto se preguntó por qué vacilaba en continuar sus relaciones con una mujer tan atractiva. Pero ¿acaso no era ella la que, cansada de su relación se había alejado?
– Llevas un traje muy lindo -dijo él.
– Lo compré en Nueva York. Y tú, ¿dónde te metes? Jacqueline Moulin me dijo que te estabas volviendo cada vez más salvaje. Parece que no ves a nadie. ¡La ermita de Milly-la-Forêt!
Se había levantado. Él la miraba, de pie, restallante de color, junto al equipo dental de agresivo acero. Jeringa, bisturí electrónico, torno ultrasónico, turbina, salivadera y tablillas de vidrio cargadas de mil instrumentos, ¡qué decorado para un diálogo amoroso! El asistente entró, volvió a salir. Pedro y Nicole continuaron mirándose en silencio, y un mismo deseo de reír subió a sus ojos.
– ¿Estás libre esta noche, a la hora de la comida? -preguntó él finalmente.
– Sí.
– Paso a buscarte por tu casa a las ocho.
Durante el resto del día pensó, intermitentemente, en esa cita próxima, a veces para esperar de ella un gran placer, a veces para arrepentirse de haber tenido tal idea. Antes de partir avisó por teléfono a la señora Cousinet para que no lo esperara.
A las ocho fue la misma Nicole quien le abrió la puerta. Maquillada juvenilmente, lucía a la vez amistosa y deseable. La llevó a un restaurante. Los vecinos de mesa los miraban a hurtadillas. Era evidente que hasta las mujeres admiraban a Nicole. Ella le hablaba con sencillez, con libertad, como un camarada, con una pizca de sensualidad en la sonrisa. Él apreciaba la naturalidad de su reencuentro. De golpe ella dejó de ser la reemplazante de Susana para afirmarse como un ser aparte, que merecía atención. Luego del postre, comprendió que pasaría la noche con ella.

* *

Al día siguiente fue directamente desde la casa de Nicole a su consultorio. El día fue un torbellino, entre la sucesión de pacientes y una discusión con el mecánico, que quería dejarlo para establecerse por su cuenta. A las siete de la tarde, extenuado, superado, tomó la ruta para volver a Milly. Se sentía impaciente por hundirse en su baño de verdor y de silencio. Sin embargo aquella noche junto a Nicole había vuelto a sentir naturalmente la complicidad de otros tiempos en la búsqueda del placer. Los unía una especie de amistad voluptuosa, sin que ninguno de los dos invadiera la vida del otro. Se encontraban para amarse, se separaban para vivir. La sencillez de este contrato satisfacía a Pedro, quien, de esta manera, no sentía remordimientos. Sin embargo, se preguntaba de dónde provenía esa sensación de disgusto que lo atacaba de a ratos, mientras que su auto avanzaba por la ruta. Al acercarse a Milly, le pareció que alguien lo esperaba.
La puerta estaba abierta. Al pasar frente a la casa del cuidador, vio a Federico y a Amalia sentados en un escalón. Tenían un perro contra las piernas. Un perro ordinario de pelo corto, color marrón, con pechera y polainas blancas. Las patas eran delgadas, tenía un hocico afilado y ojos asustados. Pedro detuvo el automóvil, bajó y preguntó:
– ¿De dónde salió este perro?
– Es una perra, señor -dijo Amalia-. No tiene collar. Está perdida. O a lo mejor la abandonaron. Hace tres días que recorre Milly. Debe venir de lejos: ¡tiene las patas ensangrentadas!
– ¿Verdad que es linda, señor? -dijo Federico.
Como si hubiera adivinado que hablaban de ella, la perra se acercó aún más a los protectores chicos. Su boca abierta jadeaba débilmente. Imploraba la clemencia del recién llegado.
– Supongo que no van a quedarse con ella -dijo Pedro.
– ¡Oh, por favor, señor! -gimió Federico.
– ¿Qué dice tu padre?
– Si usted está de acuerdo, va a decir que sí.
– ¿Dónde está?
– Trabaja en la pared.
– ¿Cuándo recogieron a este animal?
– Ayer a la noche -dijo Amalia-. Tenía hambre. Devoró un plato lleno de sopa.
– Le pusimos Friquette -replicó Federico-. Ya conoce su nombre.
Gritó:
– ¡Friquette! ¡Friquette!
La perra dio vuelta la cabeza y le lamió la mano con un rápido lengüetazo. El chico se rió. Cuando se reía, se le fruncía la nariz y los ojos parecían dos botoncitos negros. Tenía las cejas anchas y muy arqueadas de María.
– ¡Primero el pato y ahora un perro! -dijo Pedro-. ¡Es demasiado! ¡Van a transformar la casa en una granja!
– ¡Sin embargo antes teníamos un perro, señor!
Esta sencilla palabra, “antes”, en la boca del chico, desarmó a Pedro. Toda su vida se dividía en dos períodos: antes y después. En efecto, en vida de Susana tenían un perro en la propiedad. Un soberbio boxer salvaje, con los músculos marcados, el hocico negro y corto, cariñoso y bestial a la vez. Lo llamaban Kubilai. Se murió de una crisis de uremia, un año antes que su ama. Susana sufrió mucho, pues ya estaba bastante caída. Ella misma soñaba, en los últimos tiempos, en reemplazar al boxer por otro perro más pequeño y cariñoso. Pedro se acercó a los chicos. La perra, aterrorizada, se sentó, levantó los ojos hacia el hombre del cual dependía su suerte e inclinando la cabeza sobre un lado le tendió una pata temblorosa. Sus movimientos eran de una delicadeza tal que Pedro, divertido, tomó la pata y la estrechó ligeramente. Federico y Amalia lo observaron esperanzados. Bajo sus miradas inocentes se sintió indefenso. Reprochándose su debilidad, descubrió el placer sutil de ceder ante los chicos.
– Es muy cachorra esta Friquette -gruñó.
Y con gesto distraído acarició a la perra, que era evidentemente una cruza de lebrel y fox-terrier.
Ya adoptada, Friquette hacía sus gracias, daba la pata, luego la otra, doblaba el cuello, entrecerraba los ojos de alegría.
– ¿Entonces podemos, señor…? -preguntó Federico con la expresión iluminada.
– Sí -dijo Pedro-. Pero ustedes tendrán que ocuparse de ella. No quiero verla en la casa.
Volvió al auto, dejando tras de sí una estela de gratitud.
La señora Cousinet ya se había ido. En la cocina lo esperaba la comida fría. Luego de la cena y de la lectura de los diarios, Pedro trepó a su habitación. En el momento de acostarse se acercó a la ventana. La luz brillaba, fiel, en el fondo del jardín. Miguel trabajaba en su pared. Esta presencia laboriosa, allí abajo, en la noche, le daba una rara impresión de bienestar y de seguridad. De pie, frente al espacio oscuro y murmurante, Pedro no se decidía a ir a la cama. Empezó a llover. Una lluvia espesa tamborileaba sobre el follaje. El olor de la tierra mojada entró en la habitación. Miguel no iba a poder seguir. En efecto, enseguida la luz se apagó. Seguramente el jardinero había vuelto a su casa. Los chicos ya se habían acostado. ¿Y la perra dónde dormiría?
Con ellos, sin duda, sobre un montón de trapos. Pedro imaginó el cuadro y deseó la sencilla alegría que había otorgado tan fácilmente.
Dejó abierta la ventana durante la noche. Acunado por el susurro de la lluvia, tuvo la ilusión de que los muros habían desaparecido y que descansaba bajo un árbol, en el centro del jardín. A punto de cerrar los ojos, advirtió que, desde su regreso a “ La Buissonnerie ”, no había pensado ni una sola vez en Nicole.
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En tres movimientos, Pedro alcanzó la pelota y, manteniéndose en la superficie del agua, la arrojó con fuerza a Federico. Sorprendidos por la violencia del choque, los dos hermanos se la disputaron, sumergiéndose alrededor de la esfera flotante. Federico la tuvo antes y, sin aliento, volvió a arrojarla con los dos brazos. A pesar de su esfuerzo, la pelota no pasó de la mitad de la piscina. Los chicos y Pedro se zambulleron para tomarla, cada uno por su parte. Pero para favorecer a sus adversarios, Pedro simuló fallar y fue Amalia la que ganó. La orgullosa seriedad de la chica contrastaba con las risas locas del chico. Éste saltaba en su lugar, con el pelo mojado, la boca abierta por la risa. Miguel pasó por la alameda, empujando una carretilla llena de tierra. Según su costumbre, miraba con mala cara las diversiones de sus hijos. Como era domingo, Pedro disponía de todo su tiempo. Lo que lo divertía de este juego era el placer que experimentaban los otros dos. Hizo como si fuera a quitarle la pelota a Amalia. Ella se defendió con bravura y escapó, como una anguila morena, a su intento. Friquette, excitada por la agitación de los otros, corrió alrededor de la piscina, saltaba para evitar las salpicaduras, tomaba algunas gotas al vuelo, retrocedía hasta el borde como si fuera a zambullirse, ladraba, al mismo tiempo gozosa y asustada. Federico la tomó por las patas delanteras y la arrojó a la pileta. Con el hocico estirado nadó rápidamente hacia la escalera de salida. Luego de haber tocado tierra firme, se sacudió, resopló, estornudando. Luego volvió a la carga, contenta de haber tenido miedo. Sus ladridos respondían a las exclamaciones de los chicos. Pedro pensó que algunas semanas antes una escena como aquélla le hubiera resultado inconcebible. ¡Un perro en su piscina! Rió de su indulgencia, llamó a Federico y le acarició la cabeza con su mano mojada. Ella hizo una mueca cómica. Como era casi la una, decidió que el baño había durado bastante, salió del agua y fue a la ducha, en el vestuario. Federico y Amalia lo siguieron y los obligó a enjabonarse. Mientras se vestía, Federico salió, chorreando, de la cabina y tomó la toalla para secarse.
– Toma una limpia -dijo Pedro.
– ¡No, ésta está muy bien, señor! -afirmó Federico.
Poco después su hermana tardaba en la ducha, y entonces él gritó:
– ¡Apúrate! Tenemos que almorzar rápido si queremos ver el partido por televisión.
Y dándose vuelta hacia Pedro, preguntó:
– ¿Usted va a verlo, señor?
– Por supuesto -dijo Pedro.
– ¿No podríamos verlo con usted?
Desconcertado en un primer momento, Pedro pensó que Miguel tenía un aparato en blanco y negro muy pequeño, mientras que él mismo tenía otro en colores, con una pantalla grande.
– ¡Pero sí! Vengan los dos a casa -dijo.
Federico agradeció efusivamente. Para atemperar su entusiasmo, Pedro lo interrogó sobre sus estudios. El muchacho reconoció que, por ese lado, todo iba mal.
– Vas a traerme los cuadernos, enseguida -le dijo Pedro.
– ¿También puedo traerle los míos? -preguntó Amalia.
Como era buena alumna, saboreaba por anticipado los cumplidos que merecería su aplicación.
– De acuerdo -dijo Pedro.
Almorzó liviano, solo en la cocina. A pesar de que se apuró, los chicos llegaron antes de que terminara. Debían haber picoteado algo de comida. La perra entró detrás de ellos. Tímida, tolerada, con las orejas caídas, la cola baja y las patas en el aire, caminaba con la delicadeza de una sombra. Pedro tomó los cuadernos que le alcanzaba Federico y los hojeó con consternación. Hasta la escritura era defectuosa. En el margen había marcas, signos de exclamación en rojo.
– No es brillante -dijo Pedro.
– ¿Sabe qué dice la señorita Germaine, señor? -susurró Amalia.
– ¿Quién es la señorita Germaine? -preguntó Pedro.
– La maestra. Dice que Federico es haragán.
– ¡No, no soy haragán! -exclamó Federico-. Hago lo que puedo. Pero hay cosas que no entiendo.
– ¿Cuándo empiezan las vacaciones? -preguntó Pedro.
– Dentro de ocho días, señor -contestó Amalia.
– Bueno, Federico, tal vez sea necesario que tomes clases durante el verano -dijo Pedro.
– ¿Lecciones de qué? -preguntó Federico.
– De todo -dijo Amalia con un tono ácido.
Federico levantó los hombros y dio un codazo a su hermana.
– ¡Nadie te preguntó nada!
Pedro le tuvo lástima.
– Si lo deseas, podrás avanzar a pesar de tu retraso -dijo para cumplir con su conciencia.
Y echó una mirada sobre los cuadernos de Amalia. En ellos todo era prolijo, con buena caligrafía, con los títulos subrayados con regla y buenas notas en todos los ejercicios. De pie frente a Pedro, la chica esperaba su reacción con ansiedad. La felicitó y ella se puso ancha, con las mejillas sonrosadas, pero sin dejar su aire de seriedad, casi severo. Mientras que su hermano daba a menudo la impresión de estar en la luna, ella aun en los momentos de mayor alegría parecía también preocupada por los problemas escolares y domésticos.
– Pronto va a ser la hora del partido, señor -cuchicheó Federico.
– ¡Es cierto, iba a olvidarme! -exclamó Pedro levantándose de la mesa con un apuro simulado.
Los chicos lo siguieron al escritorio. Los tres se instalaron en hilera frente al aparato de televisión. Pedro en un sillón, Federico y Amalia sentados en el suelo. Friquette se estiró cerca del muchacho, el hocico sobre las patas, tratando de pasar inadvertida. En la pantalla había comenzado el partido, rápido y violento. Amalia no hablaba, aburrida, parecía, por ese remolino alrededor de la pelota. Pero Federico seguía el juego con pasión, animaba a unos y a otros, y en los momentos de mayor angustia saltaba y volvía a caer sobre la espalda. La espectacular entrada de un zaguero en el campo enemigo, con el golpe del tiro sobre el palo del arco, le arrancó un rugido de rabia. Su equipo preferido estaba siendo dominado. Gritaba indicaciones a los jugadores:
– ¡Vamos!… ¡Dribble! ¡Dribble!… ¡Oh, pero no! ¡Va a perder la pelota! ¡Qué espera para tirar!
Atrapado por la fiebre del partido, el mismo Pedro le dio la respuesta:
– Tendrían qué alternar el juego corto y el juego largo… Ahora llevan bien el ataque… No, eso es corner… ¡Buen juego!
– ¡Oh, sí, buen juego! -repetía Federico.
Su rostro moreno estaba iluminado por la negra llama de los ojos y el brillo carnívoro de los dientes. Volviendo un poco la cabeza, Pedro se apartó de la pantalla para poder observar mejor a sus pequeños vecinos. En los rasgos de los chicos pudo seguir las alternativas del juego. Luego de un momento constató que la exaltación de Federico se extinguía. El chico casi ni hablaba, limitándose a escuchar al comentarista de televisión. Encorvaba los hombros, inclinaba la cabeza. “Se cansó en la pileta”, pensó Pedro. Y sin esperar el fin del partido subió al baño para cambiarse. Tenía una cita con Nicole. Una vez más, al elegir una camisa lamentó que no estuviera tan bien planchada como en las épocas de María. El doblez del cuello no era prolijo, el tejido de las mangas se arrugaba. La señora de Cousinet no tenía, como María, el respeto por la ropa masculina. Al inspeccionar su guardarropa, Pedro eligió un traje de alpaca azul oscuro. Una corbata estampada en azul y gris completaría el conjunto armoniosamente. Cuando volvió al escritorio, los chicos estaban todavía sentados frente al televisor, mudos, fascinados. Habían cambiado de canal y asistían al combate de un grupo de terrícolas enloquecidos contra los invasores llegados de otro planeta. Indiferente a semejante cataclismo, Friquette descansaba, hinchada de placer, contra las rodillas de Federico. Pedro no se animó a despedirlos.
– Tengo que irme -dijo-. Pero ustedes pueden quedarse. Cuando terminen, apaguen el televisor y vuelvan a la casa, dejando bien cerradas todas las puertas.
– Sí, señor -dijo Amalia-. Gracias, señor. Yo me voy a ocupar de todo.
Con un dedo Pedro acarició la mejilla de Amalia y pasó la mano por los cabellos de Federico con una brusca ternura. El chico levantó hacia él una mirada de gratitud. Pedro salió del escritorio dejando tras él una casa habitada.

* *

No era la primera vez que pasaba la noche en la casa de Nicole y sin embargo, al despertarse poco antes del amanecer, se sintió de pronto desterrado en esa habitación extraña de color amarillo, cuyos contornos adivinaba en la penumbra. Por un instante su pasado amoroso le llenó la cabeza. Se hundió en esa sensación del tiempo trastornado. Sin saber exactamente dónde estaba, se inclinó sobre su compañera y tuvo enseguida la información. No tenía ni el perfume ni la respiración ni el irradiamiento carnal de Susana. Y sin embargo, la deseaba. Nicole abrió los ojos, se estiró, se acercó a él. Hicieron el amor sin decir una palabra, metódicamente. Luego ella volvió a dormirse. Él no. Escuchaba los ruidos matinales en la calle. Le faltaba el campo. Cuando Nicole se despertó, era tan tarde que ella se precipitó a preparar el desayuno. La mucama no llegaba hasta las diez. Bebieron té frente a frente, unidos por el recuerdo de los placeres de la noche.
– ¿Volverás a “ La Bouissonnerie ”? -preguntó ella.
Vaciló un segundo y dijo riéndose:
– ¡A menos que me ofrezcas tu hospitalidad por una noche más!
Sin decir una palabra Nicole bajó la cabeza en señal de aquiescencia. Pedro le tomó la mano por encima de la mesa y depositó un beso sobre aquellos dedos largos y fuertes, con uñas almendradas. Sabía que disfrutaba de esa simplicidad. Era la mujer del mañana, equilibrada, dispuesta y fuerte. Decidieron comer juntos en el restaurante y volver a la noche a la habitación amarillo pajizo.
En el consultorio Pedro recibió al nuevo mecánico, que le había sido recomendado por un colega. Un hombre joven, muy calificado en cuanto a prótesis fijas y accesorios. Era el cuarto que veía. Tenía buenas referencias. Lo contrató. Poco después, tomó otra resolución importante: los Harteville lo habían invitado, junto con Nicole, a pasar el mes de agosto en su propiedad del Pyla. Nicole había aceptado entusiasmada. De este modo, la pareja se veía reconocida, consagrada, a los ojos de todos los amigos. Pedro se imaginaba un tranquilo bienestar. Telefoneó a Giselle Harteville para indicarle la fecha probable de su llegada. Cuanto más pensaba en ello, más se alegraba con la perspectiva de esos días de descanso, cerca de Nicole, en una atmósfera de cordialidad y de refinamiento. Necesitaba descanso. Los baños en las olas violentas, las largas caminatas en los médanos, azotado por el viento, el poder probar ostras bien frescas, arrojadas por el mar… Nicole vino a buscarlo al consultorio a las siete. Llevaba el traje color arena que a él le gustaba. Él había reservado una mesa en un restaurante del bosque de Boulogne.

*

* *

Al atravesar la entrada de “ La Boussonnerie ”, Pedro fue recibido por los saltos de alegría de Friquette. Hacía dos días que no lo veía. ¡Era demasiado! Corrió saltando, al lado del coche, hasta el garaje. Cuando él bajó, manifestó su alegría haciendo círculos a su alrededor, las patas dobladas por la velocidad, el cuerpo plegado y desplegado en una flexible carrera de lebrel. Al pasar, asustaba al pato, al que habían bautizado Baltasar, que enseguida había pasado a vivir fuera de su encierro y había extendido sus dominios a todo el jardín. Ante cada golpe del hocico, Baltasar arrojaba un grito corto y gutural, hacía como si se fuera, volvía a caer, desorientado, en el césped, y proseguía su camino con un balanceo cómico de la cola. Era evidente que no tenía miedo. Parecía que el juego lo divertía mucho. Sin embargo, a la larga, perseguido por Friquette, voló pesadamente hasta la piscina y se posó en el agua. Friquette, estupefacta, se plantó en el borde con una actitud de acecho y ladró. Pedro estalló de risa al ver a Baltasar sobrevolar, casi un rey, con el cuello derecho, el pico tenso, en el estanque azul reservado a los humanos.
– ¿Y tú, Friquette, no vas a buscarlo? -dijo.
Friquette fue hasta él con premura. En ese momento, habiendo cumplido ya con su ronda ritual, lo invitaba, mediante saltitos, a seguirla hasta la casa del cuidador. La grava de la alameda central crujía agradablemente bajos los pies de Pedro. Miraba, a derecha e izquierda, en el medio de los canteros, los macizos de rosas poliantas, cuyo emplazamiento había decidido Susana junto con Miguel. Cada tanto, la perra se detenía y agitaba la cola para incitarlo a caminar más rápido. Todo aquello formaba parte de un ceremonial cuyo sentido era precisamente la repetición.
Encontró a Miguel en la cocina. Con la lima en la mano, trataba de reparar una vieja cerradura.
– La descubrí en el granero -dijo-. Si consigo arreglarla, la pondré en el portón, en lugar de aquella que hay ahora y que se traba a cada rato.
– Sería mejor llamar a un cerrajero -dijo Pedro.
– No, no, señor. Déjeme hacerlo. Ya verá.
La cocina olía a sopa de puerros. En la repisa de la chimenea, ocupaba un lugar de privilegio la foto de María y Miguel. Ella con el vestido blanco de casamiento, él en traje negro, duro como de cartón, el cuello almidonado, la corbata bulbosa y una flor de azahar en el ojal. Ellos miraban en línea recta hacia adelante, sin sonreír, como si ya supieran que su dicha duraría poco.
– ¿Dónde están los chicos? -preguntó Pedro.
– Amalia fue a buscar pan. Y Federico está en la cama. Vomitó todo el paté que comimos al mediodía.
Pedro se dirigió hacia la habitación de los chicos. Acurrucado bajo sus cobertores, Federico temblaba, jadeaba. Tenía la frente ardiendo, el pulso agitado. Miguel, que había seguido a Pedro sin dejar la cerradura, añadió:
– Amalia le dio una tisana. Como la última vez que tuvo problemas gástricos.
Pedro no hizo ningún comentario. La rusticidad de su jardinero lo confundía. Este hombre vivía con un siglo de retraso.
– ¿Tiene un termómetro? -preguntó.
– Sí -dijo Miguel-. ¡Pero no sé dónde lo puso Amalia!
– ¡Estoy mal! ¡Estoy mal! -gemía Federico con las cejas fruncidas.
– ¿Dónde te duele? -le preguntó Pedro.
– La cabeza.
Pedro le tomó la cabeza y trató de masajearla suavemente, lo cual hizo que el chico gritara de dolor:
– ¡Ay! ¡No puedo más!
– Devolvió, quiere decir que está mal del estómago -dijo Miguel.
– ¿Dónde está la señora de Cousinet?
– Hoy no vino. Está en Nemours, con su hija.
Pedro inspeccionó la habitación con sus dos canutas gemelas, los juguetes (los de Amalia en un rincón, los de Federico en otro), los cuadernos sobre la mesa y, en la pared, un afiche de colores de una corrida portuguesa. Volvió a tomar el pulso al chico. Ciento veinte, pensó. En esos momentos, con la cara convulsionada y brillante de sudor, Federico balbució, con voz entrecortada:
– Mamá… ¿Dónde está mamá?… Quiero ver a mi mamá… Hay olas en la piscina… Y tiburones… ¡Llena de tiburones!
– ¿Qué es lo que dice? -murmuró Miguel.
– Está delirando -dijo Pedro-. Tiene por lo menos 40°.
Mientras tanto Amalia, que había vuelto de sus correrías, había entrado en la habitación y, de pie ante la cama, miraba a su hermano con curiosidad. Golosa de pronto, participaba del espectáculo. Pedro le pidió el termómetro. Ella se lo dio enseguida. Federico lloró mientras le tomaban la temperatura. Tenía 40°2. El temor de Pedro se acrecentó. Sin embargo, no había que enloquecer. Los chicos muchas veces tienen accesos de fiebre de esa clase.
– Hay que llamar al doctor Larivière -dijo.
Y volvió a la cocina para llamar al médico. Aquél se había ido ya a sus visitas por el pueblo. Entonces Pedro llamó al doctor Paternostro, un joven practicante, recién llegado a Milly. Cuando se comunicó con él, le describió en pocas palabras los síntomas que había constatado.
Diez minutos más tarde, el doctor Paternostro, pequeño, agudo y rubio, estaba junto al chico. Lo examinó con mucha atención y delicadeza. Federico tenía náuseas, se quejaba de la cabeza, temblaba, castañeteaba los dientes, divagaba dulcemente y, con la nuca rígida, no podía apoyar el mentón sobre el pecho. Delante del chico el doctor sonrió, bromeando:
– ¡Te vamos a curar enseguida, muchachito!
Pero cuando se encontró con Pedro y Miguel en la cocina, su rostro tomó una expresión de alarma.
– ¿Entonces? -preguntó Pedro.
– Pienso que estamos frente a una meningitis -dijo el médico-. No abundan mucho en esta época…
Pedro esperaba el diagnóstico, pero el oírlo enunciar tan tranquilamente, a dos pasos del enfermo, lo rebeló.
– ¿Usted piensa de verdad…? -balbució.
– No puedo afirmar nada antes de haber practicado una punción lumbar -respondió el doctor Paternostro-. Pero los signos de la enfermedad son muy claros. Hay que llevarlo inmediatamente al hospital.
Aturdido por el golpe, Pedro miró a Miguel. El jardinero, con la boca abierta, tenía aspecto de no comprender. Detrás de él Amalia, espantada, se comía la uña del pulgar.
– Conozco personalmente al profesor Mauclair, en el Hospital de Niños de París -dijo Pedro-. Seguramente hará lo posible para recibir al chico en su servicio.
– No podemos correr el riesgo de llevarlo hasta París -dijo el doctor Paternostro-. Se ha esperado demasiado. Ahora, cada minuto cuenta. Créame, lo atenderán muy bien en Corbeil. Voy a llamar una ambulancia.
Los sucesos se encadenaron con una rapidez tal que Pedro, a pesar de su voluntad de conservarse lúcido, creía vivir el desarrollo incoherente de un sueño. Dos hombres de delantal blanco llegaron a la casa. Federico se fue, leve, como una pluma, sobre una camilla. El médico, Pedro y Miguel lo acompañaban, mientras que Amalia se quedó en la casa, llorando. Pedro hizo que Miguel subiera a su lado en el auto y siguió a la ambulancia. El sonido trágico de la sirena abría camino. El girar de la señal luminosa lastimaba sus ojos a intervalos regulares.
Al llegar, ya de noche, al patio del hospital, tuvo la impresión de retroceder algunos meses atrás. María acababa de morir. Él iba a inclinarse ante su cuerpo, en la morgue. Al observar a Miguel de reojo, adivinó que los dos habían pensado lo mismo en el mismo momento.
Ya el doctor Paternostro, que había llegado en su auto particular, conversaba con el médico de guardia. Los enfermeros se afanaban. El enfermo fue aislado de inmediato en una habitación. Gracias a su condición de dentista, Pedro fue admitido junto a Federico, mientras que Miguel se aburría en el corredor. Asistió a la punción lumbar. Federico, postrado, apenas si reaccionó a la penetración de la aguja. Pero la miserable contracción del rostro del chico, el débil estertor que se escapaba de su boca, resultaron intolerables a Pedro. Habituado por su profesión al espectáculo del dolor, no podía soportar la vista de aquello. Tal vez porque se tratara de una carne demasiado tierna, de un alma demasiado fresca… Esto era una injusticia de Dios. Pidió al médico de guardia que avisara al jefe de servicio, el doctor Vigogne, el que llegó poco después y aprobó todas las iniciativas tomadas en su ausencia. Se imponía un tratamiento con antibióticos. Con las venas canalizadas, hasta que se tuviera el resultado del análisis de laboratorio hecho con el líquido cefalorraquídeo, Federico, curiosamente, parecía más tranquilo. Pedro interrogó a los médicos acerca de las complicaciones que podían llegar a producirse. Hablaron de septicemia a meningococos, de secuelas sensoriales, tales como la sordera o una atrofia óptica tardía. Sin embargo, tenían esperanzas. El enfermo había sido tomado a tiempo. La acción enérgica de los antibióticos normalmente debía parar la infección. Pedro miró al chico que yacía frente a él, con los tubos en los brazos, con unas gruesas vendas, y por arriba de su cabeza, el frasco desde el cual bajaba, a través de un tubo, el líquido salvador. Un pequeño cadáver bajo un aparato monstruoso. Todo estaba en orden. No había más que esperar. No era la primera vez que Pedro experimentaba aquel sentimiento de impotencia trágica frente a la enfermedad. Ya con su mujer… Federico había sido el preferido de Susana. Ella lo había visto nacer. ¡Que no pudiera estar junto a él, esta noche, frente al horror del sufrimiento del chico! ¿Y si Federico se moría? Como Susana, como María… Sufrió el choque helado de esta idea y la rechazó con todas sus fuerzas. El doctor Vigogne daba sus últimas instrucciones al enfermero de la noche. Pedro agradeció a los médicos, dejó la habitación y tranquilizó como pudo a Miguel, que esperaba en un rincón, con la resignada paciencia de los simples.
Al volver a “ La Buissonnerie ” consultó algunos libros de medicina. Estos confirmaron las indicaciones de los doctores Paternostro y Vigogne. Mañana se sabría si se trataba realmente de una meningitis cerebroespinal a meningococos. Incapaz de dormir, Pedro se paró, como era su costumbre, ante la ventana abierta, frente al jardín, esperando de la noche, del silencio del follaje, un socorro que su razón le negaba. De pronto decidió que este campo al que tanto amaba perdería todo su valor si Federico desaparecía. Este sentimiento de dependencia de un chico era para él tan nuevo que tuvo la impresión fugaz de no coincidir con su personaje. Desdoblado, desorientado, trató en vano de recuperar el manejo de los acontecimientos. Desde la muerte de Susana, el preferirse a todos y a todo se había convertido para él en una regla de vida necesaria y cómoda. Mientras que de pronto el solo pensar en Federico enfermo echaba por tierra esta feliz filosofía. Perdía el gusto por sí mismo. El temor por el futuro le quitaba hasta la noción del presente.
Durante largo rato dio vueltas, amenazado por la inquietud, roído por la impaciencia. De pronto, al volver a pasar frente a la ventana, vio la luz móvil que acababa de encenderse, a la izquierda, en el fondo del jardín. Miguel había retomado su trabajo en la pared. Como si no pasara nada. Sin duda no tenía una clara noción del peligro que corría su hijo. Con el cerebro entorpecido, era incapaz de imaginar o de prever. Pedro estaba solo en la casa, en el mundo, para cuidar del chico enfermo. Tenía la confusa sensación de que mientras permaneciera en vela, con los ojos abiertos, Federico no correría ningún riesgo. Cuando por fin, deshecho de cansancio, se acostó y dormitó un poco, tuvo la sensación de culpa de un centinela que se duerme en su puesto.
Al día siguiente, al despertar, se vistió en un momento, rechazó el desayuno y, buscando a Miguel de paso, se fue derechamente hacia el hospital.
Como el día anterior, Miguel no pudo acercarse a su hijo. Pedro lo hizo sentar, mudo, obstinado, en una pequeña sala de espera, se puso un guardapolvo blanco y entró en la habitación del enfermo. Federico respiraba entrecortadamente, con una mueca de dolor que le empujaba los labios hacia abajo. Abrió los ojos, vio a Pedro inclinado sobre su cama, pareció reconocerlo, sonrió débilmente, murmuró mamá y cerró los ojos para volver a caer al mundo nauseoso del sufrimiento. Según la enfermera la fiebre había bajado un poco, el pulso y la respiración eran más lentos, los dolores de cabeza se apaciguaban. El doctor Vigogne anunció que, según el análisis del líquido cefalorraquídeo, se trataba de una meningitis cerebroespinal. En cuanto a las consecuencias, les dijo que no podría pronunciarse antes de veinticuatro horas, durante las cuales el chico seguiría canalizado. La enfermedad era muy contagiosa, había que tomar precauciones en todas las personas de su alrededor, prescribirles un tratamiento de sulfamidas y avisar en la escuela del riesgo de epidemia. Luego de la visita, Miguel, puesto al corriente de la situación, pareció consternado a causa de todo el movimiento del cual su hijo era responsable. Al dejar el hospital, sacó un pañuelo de su bolsillo, se sonó violentamente, un orificio de la nariz después del otro, se enjugó los ojos y murmuró:
– ¿Pero cómo hizo para pescarse esto?
Pedro le explicó pacientemente que la enfermedad se trasmitía directamente, por contacto con otro enfermo. Miguel movió su pesada cabeza con aire de disgusto y farfulló:
– ¡Por lo menos hubiera tenido cuidado! ¡Toda esta inquietud, señor! ¡Si María hubiera estado aquí, todo esto no hubiera ocurrido!
– ¡Sí, Miguel, exactamente de la misma manera!
Llevó a Miguel a la casa, contó los últimos acontecimientos a la señora Cousinet, que se lamentó de haber estado ausente el día anterior, consoló a Amalia asegurándole que su hermano iba a ponerse mejor, le recomendó que siguiera las prescripciones del doctor, la mandó a buscar los medicamentos para todos y volvió a irse a París sin haber podido apaciguar su propia, íntima, inquietud.
En el consultorio, la sucesión de pacientes y la diversidad de las intervenciones en todas aquellas bocas abiertas no pudieron hacer que se olvidara ni un solo instante de su principal preocupación. Durante el día telefoneó tres veces al hospital. El estado se mantenía estacionario. Aunque era indiferente a los misterios de la religión, pidió un milagro. Envidió a los creyentes que encuentran en su oración la fuerza para esperar, y en caso de fracasar, la sabiduría de aceptar. Los minutos se arrastraban, una dentadura tras otra. A las cinco Nicole llamó a Pedro desde su oficina para proponerle que pasaran la velada juntos: había podido liberarse de una cena aburrida. Se negó, alegando algunas obligaciones: ella no hubiera comprendido que renunciara a verla porque el hijo del jardinero estaba enfermo. A las seis y cuarto, dejando los últimos pacientes a un colaborador, volvió a su casa.
Estaba tan apurado que en dos oportunidades tuvo que cruzar a otro auto pasándolo por la izquierda. La segunda vez, la sensación de haber escapado por escaso margen a un accidente lo asustó un poco. “No tengo derecho”, pensó de pronto. “Ellos me necesitan. ¿Qué harían si yo desapareciera?” Esta extraña idea lo acompañó hasta el patio del hospital. En el hall se encontró con el doctor Vigogne, que salía. Alto y ventrudo, con una pequeña barba en punta, el médico tenía esa noche un aire de confianza.
– Creo que todo va a terminar bien -dijo.
Pedro respiró profundamente para contener dentro de sí el estallido de una alegría tumultuosa. La gratitud lo elevaba del lugar. Pero no era al doctor Vigogne a quien tenía ganas de agradecer. ¿A quién entonces?

* *

Los días siguientes la mejoría se fue confirmando. Cada noche, al volver de París, Pedro pasaba por el hospital. Experimentaba un delicado placer al cambiar algunas palabras con Federico, quien, en cada visita, parecía menos diáfano, más fuerte, más alegre. Al dejarlo se repetía: “¡Salvado! ¡Salvado!”, con una ingenua sorpresa. Algo bien inaccesible, indefinido, le devolvía la razón de vivir. Hasta le parecía que esta prueba lo había enriquecido. ¿Acaso se trataba de lo que algunos llamaban instinto paternal?

* *

– No te comprendo, Pedro -dijo Nicole-. Desde el momento en que está fuera de peligro, nada te impide ir a Pyla en el mes de agosto.
Ella descansaba todavía en la cama, mientras que él se vestía en el baño, cuya puerta había quedado abierta. La veía reflejarse en el espejo del lavabo, apoyada sobre un codo, los senos desnudos, los cabellos despeinados, con aquella expresión de apacible satisfacción animal en el rostro que siempre tenía después del amor. Aun ahora que su deseo estaba saciado, la encontraba hermosa en su verdad de mujer abundante y colmada. Pero también sabía que, a pesar de lo que los unía, no cedería en la discusión.
– No -dijo-. Tengo que quedarme este verano en “ La Buissonnerie ”. La convalecencia de Federico puede ser delicada. El doctor Vigogne me lo ha repetido ayer.
– ¡No va a estar solo! Tiene a su padre…
– ¿Piensas que se puede contar con Miguel para cuidar a un chico enfermo? Cada día está más torpe, obstinado, taciturno…
– ¿Y esa buena mucama que reemplaza a María?
– ¿La señora Cousinet? A ella tampoco le tengo confianza. Y además, ella vuelve a su casa todas las noches y no vuelve hasta la mañana.
– ¡Entonces mándalo a una residencia para chicos, en la montaña! ¡Eso le hará mejor que quedarse en Milly!
La insistencia de Nicole lo molestó. Cuanto más le explicaba sus razones, menos parecía ella dispuesta a entenderlo.
– ¡Eso sería absurdo! -dijo-. El pobre chico se sentiría completamente perdido entre extraños. Tengo una responsabilidad sobre él. Si sobreviniera una complicación, no me lo perdonaría nunca. ¡Es raro que no te des cuenta!
Volvió, ya vestido, a la habitación. Ella se cubrió el busto con la sábana. Para atenuar la sequedad de su negativa, él dijo aún:
– Pero si todo va bien, me haré una escapada a Pyla para pasar algunos días contigo…
– Escucha, Pedro -dijo ella-. Gisele nos invitó juntos. No voy a ir a Pyla sin ti. ¡Eso es todo!
– ¿Qué vas a hacer, entonces?
– Tal vez un crucero a Grecia con Jacqueline Moulin. Me lo propuso la semana pasada.
– ¡Ah, bueno!
Verificó con agrado que ella parecía evidentemente decepcionada, pero en absoluto disgustada. Según su costumbre, no hacía un drama por cualquier cosa. Tenía una manera muy de ella, liviana y tranquila, de enfrentar las contrariedades. La compañía ideal, pensó, inclinándose para abrazarla. Ella volvió la cabeza y le acercó su mejilla.
– ¡Eres un tipo extraño! -le dijo-. Te crees fuerte y eres débil, egoísta y te deshaces de ternura frente a un chico enfermo, amante de la soledad y te rodeas de gente que no es nada tuyo.
Él rió:
– ¿Conoces algún carácter que no sea una suma de contradicciones?
– Sí, el mío. ¡Yo sé lo que quiero!
– ¿Y qué es lo que quieres!
– ¡En este momento, beber! Prepárame un whisky con agua mientras me levanto.
Se deslizó fuera de la cama con tal presteza que apenas tuvo tiempo de entrever su desnudez rubia y esbelta. Cinco minutos más tarde se le reunió, peinada, maquillada, en el living, donde la esperaba ante dos vasos servidos.
– ¿Cuándo sale el chico del hospital? -le preguntó ella.
– Pasado mañana.
– ¿Y cuándo me vas a invitar a “ La Buissonnerie ”?
Desconcertado, murmuró:
– No lo sé… El domingo que viene no es posible… Pero el otro sí puede ser… ¿Te conviene?
Ella bajó los párpados en señal de aceptación, los levantó y le lanzó una mirada cuyo fuego inteligente y malicioso lo turbó. Un momento pensó en quedarse con ella toda la noche. Luego la idea de su casa volvió a él, violenta y dulce. Volvió a sentir la necesidad de regresar enseguida a “ La Buissonnerie ” como un animal obediente al llamado de la selva. Miró su reloj: las once y veinte.
– ¿Tienes que irte? -dijo ella irónicamente.
Él protestó:
– Pero no, tengo tiempo.
Y decidió quedarse hasta la noche, menos por placer auténtico que por cortesía amorosa.
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Un pesado calor bajaba del cielo gris, lleno de nubes. Sentado en su escritorio, con las ventanas abiertas al jardín, Pedro aprovechaba la mañana del domingo para escribir algunas cartas. Había descuidado su correspondencia durante la enfermedad de Federico. Hacía una semana que el chico había vuelto del hospital, y la vida retomaba por fin su ritmo habitual. Quince días de enérgico tratamiento habían detenido la infección. Según los últimos análisis, el líquido cefalorraquídeo era perfectamente normal. Y por suerte los médicos no habían encontrado en el chico ninguna de las secuelas que temían. Ahora sólo quedaba vigilar su convalecencia. La señora Cousinet y Amalia se ocupaban de él durante la ausencia de Pedro. Las llamaba desde París a menudo para tener novedades. El día anterior había confirmado a los Harteville que, a pesar de lamentarlo mucho, su programa de trabajo no le permitiría encontrarse con ellos en agosto en Pyla. En realidad estaba contento de aquella decisión. ¿Por qué buscar la felicidad fuera de “ La Buissonnerie ”? Cuando reflexionaba sobre los temores que había conocido mientras Federico estuvo internado en el hospital, tenía la impresión de emerger él mismo de una enfermedad que lo hubiera mantenido alejado mucho tiempo del mundo. De golpe el universo, alrededor, encontraba su color y su necesidad. Con la pluma en suspenso, se olvidaba de escribir para respirar el olor del jardín antes de la lluvia. Los moscardones daban vueltas sobre su cabeza. Los cazó con un revés de la mano. Una simple alegría se apoderó de él, sostenida por el piar de los pájaros y el murmullo de la cortadora de pasto. Golpearon la puerta. Era Amalia. Tenía vacaciones desde hacía quince días. Se deslizó en la habitación y murmuró con timidez.
– Pronto va a ser mediodía, señor. ¿Se va a bañar?
– No -dijo Pedro-. Le daría mucha pena a Federico si nos viera en la piscina mientras que él no puede ni acercarse al agua. Esperemos que se mejore del todo. Además, no hace nada de sol.
– Bien, señor -dijo Amalia.
La contrariedad le apretaba la boca. Era visible que estaba celosa del exceso de atenciones que rodeaban a su hermano. ¡Desde que aquél había vuelto, todo era para él!
– ¿Qué hace Federico? -preguntó Pedro.
– No hace nada, señor. Está tirado en una reposera cerca de la piscina.
Pedro se levantó y salió. No había visto todavía al chico esa mañana. Amalia le pisaba los talones. Llegaron juntos a la piscina. Federico estaba allí, en efecto, estirado bajo un parasol. A su lado, Friquette descansaba sobre el césped con dignidad. Olvidándose que era una bastarda, asumía voluntariamente poses hieráticas muy rebuscadas, como si hubiera visto a los lebreles de los dibujos medievales. Su compañero, el pato Baltasar, se paseaba a dos pasos de allí, con las patas tiesas, la cola agitada por pequeños movimientos horizontales. El chico quiso levantarse, pero Pedro se lo impidió. Estudiaba con una mirada penetrante aquella cara demacrada por la enfermedad, aquellos ojos ojerosos y brillantes, aquel cuello frágil, y era como si estuviera contando las piezas de un tesoro que hubiera estado a punto de perder y que un milagro le hubiera conservado.
– ¿Cómo te sientes? -le preguntó.
– Bien, señor.
– ¿Qué estás leyendo?
Federico le mostró su libro. Una historieta de ciencia ficción. Pedro se acordó de cómo le gustaban las historias de esa clase a los diez años. Sin embargo se acordaba de haber leído también algunas obras más serias. Hubiera deseado que el chico se interesara también por una literatura infantil de nivel elevado.
– ¿No te gustaría leer un libro de verdad? -le preguntó.
– No -dijo Federico-. Esta historia es formidable, ¿sabe?
Irradiaba entusiasmo. Pedro se enterneció. La sola visión del chico lo inclinaba a una gran indulgencia.
– ¿Cuándo voy a poder bañarme otra vez? -preguntó Federico.
– ¡El año que viene, cuando te hayas curado! -le dijo Amalia con tono agrio.
– ¿Pero qué estás diciendo, Amalia? -dijo Pedro.
Y dirigiéndose a Federico, añadió:
– Dentro de dos o tres semanas estarás en condiciones y listo para una zambullida. Vamos a preguntárselo al doctor Paternostro. ¿Tienes mejor apetito, al menos?
– ¡Oh, sí, señor! Como bien. Al mediodía papá nos va a preparar una comida portuguesa. Una sopa de porotos secos con cebolla, tocino, trozos de chorizo…
Pedro frunció las cejas y gruñó: “¡Muy bien, muy bien!”, y se dirigió con paso resuelto hacia la casa del cuidador. Federico, Amalia y Friquette lo siguieron. Miguel trabajaba frente a la cocina, en un poderoso olor de porotos, tocino y cebollas.
– Sin duda es excelente eso que está preparando -dijo Pedro-. Pero a Federico le haría mejor un buen bife asado.
– No tengo, señor -dijo Miguel.
– Que venga entonces a comer conmigo hoy. Y mañana le diré a la señora Cousinet que compre lo necesario. Compréndame, Miguel, Federico necesita una alimentación sana y sencilla para su convalecencia.
– En nuestra casa, en Portugal, cuando alguien se enferma le damos sopa de porotos secos para que se ponga bien -gruñó Miguel.
Herido en su amor propio, se había ensombrecido bruscamente. No sabía qué hacer con toda su ruda cocina portuguesa.
– En fin, como usted quiera, señor -contestó.
– ¿Y yo puedo ir a su casa con mi hermano? -preguntó Amalia que se había detenido en el umbral.
– Por supuesto que sí -dijo Pedro.
Y acordándose de que la señora Cousinet le había preparado, como todos los domingos, una comida fría, añadió:
– Yo voy a hacer los bifes.
– No, no, señor -exclamó Amalia-. Sé hacerlos muy bien. Mi mamá me enseñó. ¡Ya verá!
Los dos chicos se alegraron con esta fiesta inesperada. Miguel apagó el gas de la olla. Tenía un rostro castigado. Pedro se llevó a los chicos. Friquette trotaba al lado de Federico, con el hocico levantado, buscando su mirada, rozando la mano que colgaba. Un poco más lejos venía Baltasar. Éste se detuvo en el umbral de la casa, mientras que la perra se precipitaba en el interior.
Se instalaron en la cocina. Federico puso la mesa. Pedro sacó la carne de la heladera y cortó los bifes, guardando el más grueso para el chico. Amalia se puso el delantal de la señora Cousinet encima del vestido y trabajó, ligera y seria, con gestos de una asombrosa seguridad. Vigilaba las rebanadas de carne que chirriaban, añadía un hilo de aceite, un trozo de manteca, movía el mango de la sartén, abría los orificios de la nariz para aspirar el buen olor de la carne asada, daba vueltas el molinillo de la pimienta. Con el bife, Pedro decidió que no comería más. Había puesto una lata a calentar a bañomaría, luego de haber leído el modo de empleo en voz alta, con tono sentencioso.
– ¿Y si hacemos panqueques de postre? -sugirió Amalia, muy excitada.
– Yo sería incapaz -dijo Pedro.
– Yo podría -dijo ella-. Tengo la receta de mamá.
– ¡Entonces, vamos! -dijo Pedro.
Y añadió con ostentación:
– ¡Te doy carta blanca!
Esta fórmula misteriosa transportó a Federico.
– ¡Oh, sí! -gritó, saltando sobre la silla-. ¡Carta blanca! ¡Adelante!
Friquette ladró; Baltasar alargó el cuello, mientras observaba la escena de perfil, sin franquear el umbral, y Amalia se puso a reunir los ingredientes. La harina, los huevos, la leche, el azúcar… Sabía el lugar de cada cosa en la cocina. Sus manos volaban por encima de las hornallas. Su nariz estaba manchada de blanco. En tres minutos la pasta líquida estuvo lista en un gran bol.
– ¡Has hecho para un regimiento! -dijo Pedro.
– Pero, no, señor, ya va a ver -dijo Amalia.
– ¡Tengo hambre! -anunció Federico, con la mano sobre el estómago.
En el intervalo, los bifes habían llegado a su punto de cocción. Se sentaron a la mesa alegremente. La carne era tierna y jugosa. El cuchillo cortaba un terciopelo rosa, calcinado en la superficie. Los granos de maíz, harinosos y azucarados, se fundían sobre la lengua. Federico devoraba. Sentado ante aquellos dos rostros de niños, Pedro descubría en sí mismo un hambre que no necesitaba de alimento. Era tan agradable, tan descansado como mirar el jardín por la ventana abierta. Como terminó su bife antes que “los hombres”, Amalia se levantó para preparar los panqueques. Vertía la mezcla sobre la sartén, vigilaba su cambio de consistencia, daba vuelta la tortilla con una espátula, la espolvoreaba de azúcar. Federico quiso probar él también. Ella se negó a cederle su lugar, diciéndole que no tenía “mano”.
Los panqueques que ella sirvió por fin eran demasiado gruesos, apenas cocidos en el interior, pero quemados en los bordes. Pedro decretó a pesar de todo que estaban suculentos. Los chicos los untaron con mermelada de fresas, los enrollaron y los cortaron en grandes pedazos que se comieron con glotonería. Insistieron en que Pedro hiciera otro tanto. Hubiera querido conformarse con una sola porción, pero por complacer a Amalia se contuvo y tendió una vez más su plato. La chica disfrutaba en su papel de madre de familia. Sin embargo, cuando Pedro le dijo: “Serías una perfecta ama de casa”, ella se enojó:
– No quiero ser un ama de casa.
– ¡Es cierto, quieres ser dentista! -dijo Pedro.
– Sí.
– ¿Y tú, Federico?
– Quiero hacer salvataje en la montaña o… o piloto de helicóptero…
– Para ser piloto de helicóptero hay que ser muy fuerte en matemáticas -cortó Amalia-. ¿Y tú ni siquiera sabes cuánto son nueve veces nueve!
– ¡Eso no es cierto! Tuve aprobado la última vez…
Peleaban, olvidándose de la presencia de Pedro, y éste se sentía orgulloso de su nueva libertad en su compañía. Friquette recibió los restos de la comida y un panqueque estropeado que devoró en dos golpes de lengua. Baltasar recibió un poco de maíz en una tacita. Luego del almuerzo los chicos pidieron permiso para ver televisión. Se negó: Nicole vendría a las cinco. Ella ya conocía “ La Buissonnerie ”, pues había venido muchas veces con unos amigos. Hoy era la primera vez que la recibiría sola. Era un acontecimiento importante.
Amalia lavó la vajilla en un abrir y cerrar de ojos y la ordenó en el armario. Como una perfecta ama de casa, borraba tras ella las huellas de su paso. María no lo hubiera hecho mejor. Cuando terminó, Pedro mandó de vuelta a los chicos y, refugiándose en su escritorio, tomó un libro al azar: Consideraciones sobre Francia, de José de Maistre. Un tratado rápido y virulento contra la república atea y en favor de la realeza de derecho divino. Luego tomó Las Veladas de San Petersburgo. Sumergido en la lectura, Pedro esperaba a Nicole sin impaciencia.
Puntual, a las cinco, atravesó la verja del jardín en su autito rojo geranio. Parados en el borde del camino principal, Federico, Amalia y Friquette la vieron pasar.
Al recibirla Pedro sintió una molestia que no había previsto. Ella, por el contrario, parecía muy a gusto en ese mundo cerrado que no era el suyo. El jardín, la casa, todo le agradaba.
– ¡Qué paraíso de frescura! -dijo ella-. ¡He tenido tanto calor en el camino, con esa tormenta que no se decide a estallar! ¿Sabes qué me gustaría? ¡Tirarme a la pileta!
No pudo oponerse a su deseo, la llevó al vestuario y se desvistió él también, sin ganas. Cuando ella apareció a la luz del sol, moldeada por su traje de baño negro, la carne rubia y firme, la sonrisa restallante, los cabellos aprisionados por un gorro, la cabeza achicada a causa de ello entre los hombros anchos, se sintió al mismo tiempo penetrado de admiración y como perturbado por una presencia demasiado maciza, demasiado deportiva y demasiado sana. Ella se hundió en una brusca decisión de todos sus músculos. Su estilo crawl era liviano y rápido. Moviéndose de un lado a otro, su cuerpo hendía el agua con la decisión de un animal acuático. Pedro se le reunió y nadó en su mejor estilo, pero sin lograr superarla. Habiendo hecho cuatro veces el largo de la pileta, ella siguió sobre la espalda, moviendo los brazos de adelante hacia atrás. Con la cara mojada, la boca entreabierta, ella entrecerraba los ojos, de cara al cielo gris y bajo. Un resplandor rasgó el horizonte. Algunas gotas de agua salpicaron la superficie del agua. Y bruscamente, las nubes estallaron en una catarata. Golpeados por la lluvia, Pedro y Nicole salieron de la piscina riéndose y se refugiaron en el vestuario. Desde el umbral de la cabaña, Pedro vio a Federico y a Amalia que se deslizaban bajo las ráfagas de lluvia. Habían estado espiando desde lejos, detrás de los arbustos, a los grandes que se bañaban. Ahora volvían corriendo a la casa del cuidador. Friquette los precedía, con sus saltos elásticos. Solamente Baltasar no se apuraba, feliz de aquella ducha celestial. Pedro sonrió ante esa procesión cómica a través de la confusión del diluvio. Los truenos resonaban, los árboles se estremecían, el agua crepitaba furiosamente sobre el techo del vestuario. Luego de haberse secado y vuelto a vestir, Pedro y Nicole se apresuraron, juntos, hacia la casa grande, protegiéndose la cabeza con las toallas.
Se instalaron en el escritorio para tomar el aperitivo. La lluvia paró. Un pálido sol entró por la ventana abierta. Un olor a bosque mojado se mezclaba al olor de los libros. Sentada en un sillón de cuero, las piernas cruzadas, un vaso en la mano, Nicole tomaba posesión de los lugares.
– Se está bien en tu casa -dijo ella-. ¡En el fondo, es el amor a tu casa, a tu jardín, lo que te convierte en un misántropo!
Reconoció que ella tenía razón. Ella lo interrogó todavía sobre su forma de vida en el campo, lamentó que no tuviera más a “aquella buena María” junto a él para librarlo de las preocupaciones domésticas, tuvo una palabra amable hacia Federico, al que había visto en el jardín:
– ¡Ahora tiene todo el aspecto de haberse repuesto por completo!
– No creo eso -dijo él-. Todavía está muy débil. ¡Tengo que vigilarlo de cerca!
Ella sonrió y habló de su crucero a Grecia, el mes próximo. De tanto en tanto, mientras charlaba, tocaba con la punta de los dedos un adorno sobre la mesa:
– ¡Qué hermoso es este cangrejo de bronce!… Y este pomo de caña, ¿es un objeto italiano?
A pesar de un enorme esfuerzo por separarse del pasado, Pedro sufría esta usurpación de su vida privada. Cada objeto que Nicole tocaba o siquiera miraba le recordaba a Susana. Naturalmente triunfante, con su peso, su calor, su exigencia, ella expulsaba de la casa el fantasma de aquella que había dispuesto todo, elegido todo aquí, desde el papel de las paredes hasta el picaporte de las puertas. Pedro debió obligarse a ser amable con aquella intrusa, a la que no podía reprochar sino su belleza y su vitalidad.
A la noche la llevó a cenar a un restaurante cercano de Barbizon, donde había reservado una mesa en el jardín. Aunque la noche todavía fuese clara, unas lamparitas adornadas de tela rosa brillaban en el centro de cada mantel, bajo el follaje. Había tanta gente aquel domingo que los mozos tenían dificultad para deslizarse entre los clientes. La cocina se perjudicaba con esta afluencia. Servicio lento y desordenado, salsas frías. Y un murmullo de feria turbando los oídos. A pesar de estos inconvenientes Nicole, imperturbable, estaba radiante. Para los postres ella sugirió panqueques. Sorprendido, no pudo negarse y dio la orden al maître d’hotel con una sonrisa interior.
– ¿No quieres mermelada con tus panqueques? -preguntó a Nicole con un tono juguetón.
– ¿Mermelada? -dijo ella riéndose. ¡Qué horror! No, por cierto… ¿Por qué mermelada?
– Por nada…
Los panqueques del restaurante eran mejores que los de Amalia. Sin poder resistirse, Pedro pensó en la cara golosa de Federico frente a los gruesos panqueques de su hermana. Luego, como sacado de un sueño, volvió a Nicole. Ahora que veía a la joven mujer en un terreno neutro, la encontraba otra vez atrayente. Tuvo ganas de quedarse siempre con ella entre los extraños. Pero habían convenido en que ella pasaría la noche en “ La Buissonnerie ”. Él confinó ese regreso en el círculo mágico de sus recuerdos. Todo pretexto le resultó bueno para retrasar la partida. Charló largo rato ante su taza de café. El restaurante se vaciaba. Fueron los últimos en irse.
En el dormitorio iluminado discretamente, el deseo de Pedro fue más fuerte que su disgusto. Ese cuerpo de mujer que tenía entre sus brazos no tenía nombre. Por primera vez hizo el amor en la cama donde Susana había muerto. En el momento del orgasmo, tuvo la impresión, al mismo tiempo, de un violento goce y de un crimen sin expiación. Lleno de dicha, con la carne debilitada y el cerebro lúcido, se dijo, para justificarse, que el olvido es la condición indispensable de la vida. No tenemos más que una tela a nuestra disposición para pintar en ella las diferentes etapas de nuestro destino. Es necesario, es sano, cubrir un color con otro. Siempre esta noción de salud que excluía la tentación de la nostalgia. Apretada contra él, Nicole buscaba sus labios. Ella estaba del lado de la curación. La abrazó sin prejuicios, se levantó y se acercó a la ventana. Abajo, en el fondo del jardín una débil luz. La lámpara de Miguel. Trabajaba en su pared. “Los chicos deben dormir desde hace un rato largo”, pensó Pedro. El recuerdo de su almuerzo con ellos le vino a la memoria y sonrió en el vacío. De pronto decidió que nunca volvería a invitar a Nicole a “ La Buissonnerie ”.
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– Ya vas a ver, es una historia apasionante -dijo Pedro.
Dubitativo, Federico hojeaba los dos volúmenes que Pedro había comprado para él en una pequeña librería de Milly.
– No tiene ninguna figura -terminó por murmurar, decepcionado.
– ¡Ellas te vendrán a la cabeza solas cuando comiences a leer!
– ¡Yo sé qué es, Los tres mosqueteros! -dijo Amalia-. ¿Ocurre en la antigüedad, no es cierto, señor?
– Sí -dijo Pedro.
– ¿Habla de algunos alborotos? -pregunte Federico.
– Y otras cosas más -concedió Pedro, sonriendo.
Y añadió:
– Vas a leernos el primer capítulo en voz alta para entrenarte.
Federico hizo una mueca. La lectura era su punto débil. Pedro, que acababa de cenar, llevó a los chicos a su escritorio. Todavía el día estaba claro, a pesar de la hora. Un crepúsculo de verano, cálido y transparente. Federico se sentó en el suelo, en cuclillas, y abrió el primer volumen sobre sus rodillas. Enseguida se le adosó Friquette, con las patas de adelante rígidas, el cuerpo oblicuo, apoyando todo el hombro de su amo. Amalia se había ubicado, encogida, en una silla baja. Instalándose en su sillón, Pedro lanzó:
– ¡Muy bien, Federico, tú! ¡Te escuchamos!
Mientras que Federico leía el comienzo de la novela, con una voz monocorde, deteniéndose en las palabras complicadas, Pedro volvía a verse niño, descubriendo el mundo heroico y tumultuoso de Alejandro Dumas. Algunas frases despertaban en él lejanas resonancias. La descripción de D’Artagnan lo enterneció retrospectivamente: “Rostro alargado y moreno. Los pómulos sobresalientes, signo de astucia. Los músculos maxilares enormemente desarrollados, índice infalible por el cual se reconocía a un gascón, aun sin birrete, y nuestro joven llevaba un birrete adornado con una pluma”. Escrutando a Federico, Pedro descubría en aquella fisonomía aplicada los signos del entusiasmo que había experimentado alrededor de cuarenta años atrás. Le hubiera gustado, a través de aquel pequeño extraño, revivir su propia infancia. Pero Federico parecía apenas consciente de lo que leía. Las cejas contraídas por el esfuerzo, cortaba las frases sin tener en cuenta su sentido. Cada tanto Pedro le corregía una falta. Pero lo animaba también: “Sigue. Ya ves que estas leyendo mejor”. En realidad estaba consternado. “¿No era yo más adelantado a su edad?”, se preguntaba. Y se trasladó a la época de su primera pasión por los libros. Su habitación de niño se abrió hacia él, con sus juguetes, su olor, su lámpara de pie de metal, y la página brillantemente iluminada, cuyas líneas seguía con el dedo. El mundo, entonces, hervía de personajes imaginarios más cercanos a él que sus propios padres. D’Artagnan daba el brazo al capitán Nemo, Miguel Strogoff cabalgaba junto a Ivanhoe. ¡Los sueños de Federico estaban tan alejados de los suyos! Era absolutamente necesario afinar el espíritu de aquel chico, despertarlo a los valores eternos de la cultura, sustraerlo a la fascinación de la televisión y de las historietas. Merecía otro destino que aquel que se le preparaba a la sombra de su padre. Luego de cuatro páginas, Federico manifestó su cansancio con un bostezo. Amalia le arrancó el libro de las manos:
– ¿Puedo leer yo ahora, señor?
Lo hizo, y el relato tomó un giro más comprensible. Era visible que ella se envanecía de leer mejor que su hermano. Hasta ponía distintas entonaciones en los diálogos. Aunque ella mereciera sus elogios, Pedro no le hizo ninguno para no humillar a Federico. Luego de ella, él mismo se apoderó del libro. Esta vez, mientras escuchaban, los dos chicos parecieron subyugados por los exitosos golpes de espada de D’Artagnan y la radiante aparición de Milady. Pedro leyó largo rato, sostenido por la atención maravillada de su auditorio y el encanto de sus propios recuerdos. Cuando se detuvo, juzgando que la sesión había durado demasiado, Federico le suplicó:
– ¡Otro poco, señor!
Conmovido se apresuró a seguir. Habiendo llegado a la última frase de un capítulo demasiado movido, decretó:
– ¡Terminado por esta noche! Van a leer el resto ustedes solos.
Entonces Federico preguntó si no podría “ver un poco de tele”. A pesar de su cara implorante, Pedro se negó:
– ¿Has visto la hora? Tu padre debe estar esperándolos.
– ¡Oh, no señor! -dijo Federico-, está junto a su pared.
– No es una razón para que se retrasen aquí. ¡Largo de aquí! ¡A la cama! ¡Además, no hay nada bueno en televisión!
Pedro se castigaba, enviando a los chicos. Pero era por disciplina. Por lo menos trataba de convencerse de eso. Ya era de noche. Encendió la luz que iluminaba el comienzo de la alameda, frente a la escalinata, y miró alejarse aquellas dos siluetas frágiles. Amalia caminaba con un paso calmo y regular, mientras que Federico saltaba a su lado, seguido por una Friquette que saltaba y brincaba. En cuanto a Baltasar, debía estar como de costumbre a esa hora, durmiendo en su jaula, con la cabeza debajo del ala.

* *

El negocio, especializado en la venta de maquetas de trenes, no había cambiado desde la época en que Pedro iba con su padre. Al franquear el umbral, lo sorprendió constatar que la mayor parte de los clientes eran hombres de edad madura. Sin duda iban allí no para complacer a sus hijos sino para completar su colección personal. El rostro serio, con un catálogo en la mano, discutían de técnicas ferroviarias con los vendedores. Prudentemente, Pedro esperó su turno. Como en la época en que, de muchacho, soñaba frente a la instalación de las locomotoras. Por cierto que el material se había modernizado, los trenes de hoy tenían un diseño aerodinámico. Pero el placer de la contemplación era el mismo que en otra época. Ante esos juguetes, el chico que Pedro había sido se confundía con el chico que recientemente había entrado en su vida. Era precisamente a la edad de Federico, poco antes de la guerra, que había instalado su primer circuito en un rincón del cuarto de plancha, y la mucama se lamentaba porque debía saltar una conexión de vías para acceder a la mesa de planchar. Como había amado apasionadamente aquel juego Federico no podía permanecer insensible. La idea se le había ocurrido de improviso, mientras que trabajaba, aquel mediodía, en la dentadura de una cliente. El tiempo de verificar en la guía de teléfonos que el negocio existía todavía, y había saltado sobre su auto. Ahora gozaba por anticipado con la sorpresa de Federico, con su alegría. Comenzarían con un recorrido razonable, para seguir luego completándolo. Pensándolo bien el material le pareció insuficiente y lo completó según su fantasía. Salió con los brazos cargados de paquetes. De golpe se acordó de la existencia de Amalia: ella se sentiría defraudada si se le hacía un regalo a su hermano sin llevarle nada a ella. Entró en un negocio, compró una muñeca y volvió al auto.
Los recuerdos de su infancia lo persiguieron hasta la noche. Como si la compra del tren hubiera puesto en movimiento el mecanismo de su memoria profunda. Él, que casi nunca pensaba en sus padres, ese día no podía desligarse de ellos. Había perdido a su padre a los doce años. Un hombre bueno y recto que participaba de los juegos de su hijo, con el cigarrillo colgando de un extremo de la boca, el ojo izquierdo semicerrado. Juntos, miraban correr los vagones por los rieles. Su padre fumaba demasiado. Su madre se lo reprochaba a menudo. Cuando renunció al cigarrillo era demasiado tarde. Su tos ronca, su delgadez, su pupila dilatada. Minada por la pena, la madre de Pedro no había sobrevivido mucho a su marido. Tal vez hubiera sucumbido al abuso de los tranquilizantes. Luego Pedro había vivido en la casa de su tía Matilde, la hermana de su madre, que se había ocupado de él hasta el fin de sus estudios. Una mujer dulce y suave, que, según su propia expresión, le dejaba “la brida en el cuello”. Ella también había muerto. Pero mucho tiempo después, cuando acababa de abrir su consultorio de dentista. Todos esos fantasmas mantenían alrededor de él una atmósfera de tierno pesar, de la que desconfiaba como de una invitación de sucumbir frente a las dificultades de la existencia.
Cuando llegó a “ La Buissonnerie ”, Miguel y los chicos habían terminado de cenar. Amalia ordenaba la vajilla. Federico, sentado ante la mesa de la cocina, descifraba Los tres mosqueteros. Había recuperado el color y había crecido luego de su enfermedad. Cuando vio los paquetes sus ojos se avivaron:
– ¿Qué es esto, señor?
Y con dedos impacientes desató los hilos, apartó los papeles. Al descubrir el tren lanzó un clamor de alegría salvaje. Pedro se dijo que había adivinado. También había comprado maquetas de una estación, del hangar, de casas en miniatura para unir y armar un conjunto, para rodear la vía férrea. Todo gustó a Federico. Se arrojó contra el pecho de Pedro, que le rodeó la cabeza con las manos. Amalia miró largamente a su muñeca, la dio vuelta, la volvió a mirar y agradeció con tono mesurado. Friquette, aunque no había recibido nada, ladró para manifestar su alegría.
– Los mima demasiado, señor -dijo Miguel-. No era necesario.
No era una simple fórmula de cortesía. Había un reproche en su voz. Pedro desdeñó responderle. Con Miguel, tenía la costumbre de ese hablar abrupto. En otra época usaba a María como intermediaria para transmitir sus instrucciones al jardinero. Ella explicaba todo a su marido en portugués. Ahora que ella no estaba allí, Pedro tenía la impresión de que un desierto lo separaba de aquel hombre, amurallado en su incomprensión original. Ya Federico empalmaba las vías sobre los mosaicos de la cocina.
– Aquí no -dijo Miguel-. Les caminaríamos encima.
– ¿Dónde entonces? -preguntó Federico.
– En tu habitación.
– ¡Allí no hay lugar! -dijo Amalia.
Pedro fue a la habitación de los chicos y verificó que, en efecto, el espacio entre las dos camas y la puerta era demasiado exiguo como para alojar un circuito conveniente.
– ¿Y entonces qué? ¿No voy a poder jugar nunca con mi tren? -se apenó Federico.
– Sí, dijo Pedro-. Tengo una idea. Vamos a instalar el tren en la sala de billar, al lado de mi escritorio.
– Pero eso no es posible, señor -dijo Miguel-. Si usted hace eso, nunca va a poder jugar al billar.
– ¡Hace un siglo que no juego, Miguel!
– ¡Igual!
– ¡Me consolaré jugando al tren! -dijo Pedro riéndose-. Además, el tapete de la mesa de billar tiene algunos desgarrones. Lo vamos a recubrir con una hoja de aglomerado y dispondremos encima todos los juguetes.
– ¡Oh, sí, será lindísimo, señor! -exclamó Federico.
– Venga conmigo, Miguel -exclamó Pedro-. Vamos a tomar enseguida las medidas de la hoja de aglomerado. Usted la encargará mañana en lo de Mauricet. Que él la corte delante de usted.
Todo el grupo se dirigió en procesión hacia la casa. Friquette cerraba la marcha. La sala de billares, sin uso desde hacía mucho tiempo, olía a humedad. Con un metro en la mano, Miguel calculó las dimensiones de la futura superficie de maniobras ferroviarias. Era evidente que no había comprado suficientes accesorios para armarla. Pedro no se puso a cenar sino después de haber arreglado todos los problemas relativos al nuevo destino del aposento.
Al día siguiente, que era viernes, telefoneó desde París a Miguel para saber si el carpintero había cortado y entregado la hoja de aglomerado. Fue Federico el que le respondió: la hoja de aglomerado ya estaba en su lugar. Había sido necesario unir dos de ellas para llegar a las dimensiones necesarias.
– ¡Es formidable! -gritó Federico al otro extremo del teléfono-. ¡Hola! ¡Hola!… ¿Usted escucha, señor?
– No hables tan fuerte -dijo Pedro-. ¡Me rompes los oídos!
– ¿Cuándo va a venir, señor? ¡No podemos instalar los rieles sin usted! ¡No podemos hacer nada sin usted! ¡Lo esperamos!
– Trataré de volver un poco antes -prometió Pedro.
Su propia impaciencia lo divertía. Aprovechó de un momento en blanco entre dos citas para volver al negocio y comprar rollos de papel verde afelpado que imitaba el césped, rieles curvos y rectos suplementarios, un túnel, un puente metálico. Apenas había llegado al consultorio, lo llamó por teléfono Nicole. Un contratiempo: no podría verlo, la semana próxima, porque tenía que ir a Londres por algunos días. Esto no lo contrarió de ninguna manera.
Todo el sábado estuvo ocupado con el armado del papel afelpado y la fijación de los rieles según un esquema previamente establecido. Sentada en un rincón de la sala, con su muñeca al lado, Amalia observaba a los tres hombres que se afanaban alrededor del billar. De tanto en tanto Pedro se apartaba un paso para admirar el paisaje liliputiense. Luego regresaba al trabajo, se encarnizaba sobre los tornillitos, empujaba minúsculas aletas en sus ranuras, instalaba el transformador. Miguel, con sus gruesos dedos, no podía ser de ninguna ayuda en un trabajo tan minucioso. Se balanceaba, con la cara hosca, la mirada ausente. Luego de un momento gruñó:
– ¿Puedo irme, señor? ¿No me necesita para nada más?
– ¡Pero sí! -dijo Pedro, molesto-.Váyase, Miguel. ¡Tiene otras cosas que hacer!
Entonces Amalia, abandonando su muñeca, se acercó a la mesa y se puso ella también a observar los rieles. Con las cejas fruncidas, el labio inferior voluntarioso, manejaba los tornillos con la ligereza y la precisión de un relojero. Luego de cada operación se desplazaba lateralmente para dedicarse al riel siguiente. A un mismo tiempo seria y jubilosa, era visible que estaba en lo suyo. Federico se impacientaba y preguntaba cada diez minutos: “¿Y ahora lo podemos poner en marcha?”
Fue recién el domingo a la mañana que Pedro hizo caminar el primer convoy, delante de los chicos. El tren en miniatura serpenteaba a través de una pradera verde, pasaba debajo de un túnel, franqueaba un puente, cruzaba a otro tren que venía en sentido contrario. Federico accionaba los mecanismos según las indicaciones de Pedro. Algunas curvas eran demasiado cerradas. Unos vagones descarrilaron.
– ¡Un accidente! -aulló Federico en el colmo de la alegría.
Volvieron a enderezar los vagones, los engancharon a la locomotora. Pedro hizo rodar al convoy en marcha atrás y lo condujo sobre una vía del garaje para dejar enfilar al otro convoy. Estas maniobras exactas, destinadas a evitar los choques de vagones, lo divertían como un juego de destreza. Friquette había escalado una silla y allí, con el cuello extendido, observaba con una mezcla de temor y curiosidad esta máquina diabólica que corría en todo sentido sobre la mesa. A veces, un gruñido nervioso se escapaba de su garganta. Federico la hizo callar con un manotazo. Con los ojos agrandados por el asombro, Amalia exclamó:
– ¡Voy a buscar a mi padre! ¡Tiene que ver esto!
Se fue corriendo y volvió seguida por un Miguel con ojos opacos y suelas de plomo. Luego de una mirada al ferrocarril, dijo:
– Está muy bien… muy bien… Pero es tarde… Federico, Amalia, vengan. Hay que poner la mesa…

* *

Un ruido de pelea guió a Pedro hacia la sala de billar. Recién había vuelto de París, luego de una jornada agotadora, y todavía no había visto a los chicos. Los encontró frente al tren. Amalia, radiante, manipulaba el transformador y guiaba a los convoyes, cada uno según su itinerario, con astucia y destreza, mientras que Federico, de pie detrás de ella, la amenazaba con el puño y gruñía:
– ¡Deja eso, idiota, o te daré una cachetada!
– ¿Qué ocurre? -preguntó Pedro.
– ¡No me deja jugar! -farfulló Federico-. Dice que no sé, que soy demasiado chico. El tren es mío, de todos modos. ¡Es mi regalo, es mi tren!
– Lo estropea todo, señor -dijo Amalia-. ¡Lo que le gustan son los accidentes!
Y volviéndose hacia Federico, añadió:
– ¡No es así como se hace! ¡No se enreda el transformador en todas las direcciones! ¡Lo vas a romper!
– Escucha, Amalia -dijo Pedro tranquilamente-. Por supuesto, eres grande y te desempeñas mejor que él. Pero hay que dejarlo. Si no no va a aprender nunca. Y además, el tren es un juego de varones…
Un fulgor de venganza iluminó los ojos de Amalia. De un golpe tiró los vagones que pasaban delante de ella.
– Bien, señor -dijo entre dientes.
Y abandonó la habitación, con la muñeca en los brazos. Poco después volvió y arrojó la muñeca en el hueco de un sillón, desdeñosamente. La figura de plástico quedó allí, con los ojos abiertos, las piernas separadas, los brazos tendidos hacia el vacío. Una vez logrado su efecto, Amalia volvió a salir haciendo volar su falda en un movimiento de femineidad ofendida. “¡Es el calco de su padre!”, pensó Pedro, dividido entre la irritación y la diversión. Federico enderezó los vagones con hipos de pena. Su enfermedad lo había vuelto por cierto más emotivo. Era necesario dirigirlo. Pedro le mostró, por décima vez, el funcionamiento del transformador:
– Gira el botón a la derecha, suavemente… No, así lo das vuelta a la izquierda…
Federico resoplaba, suspiraba, volvía a comenzar, con las cejas crispadas, los dedos torpes. Su torpeza, de la que era consciente, lo irritaba. Era visible que esperaba plantar todo allí. Para calmarlo, Pedro le limpió la cara con su pañuelo y anunció alegremente:
– ¿Sabes qué vamos a hacer? Mañana es sábado. Bueno, te voy a llevar a París a ese negocio donde tienen todo lo que se necesita para los trenes en miniatura.
– ¿Vamos a ir nosotros dos, usted y yo, o con Amalia?
– ¡Con Amalia, por supuesto! -dijo Pedro-. Debes ser amable con tu hermana. De esa manera ella será amable contigo.
Sin embargo, al día siguiente por la mañana, cuando Pedro anunció su intención a Amalia, ella respondió con tono agudo:
– Gracias, señor. Pero no quiero ir a París. Prefiero quedarme aquí con mi padre.
– ¿Dónde está tu padre?
– En Milly. Pero va a volver pronto.
– ¡Te vas a aburrir completamente sola!
– Nunca me aburro, señor.
Federico piafaba delante del auto. Sin duda lamentaba que su hermana no cambiara de idea.
– ¿Vamos entonces? -preguntó en un soplo.
Cuando se sentó en el auto, Friquette saltó y se ubicó con soberbia en el asiento trasero.
– ¡Ah no! -dijo Pedro-. ¡Tú no, Friquette! ¿Quieres bajar?
– ¿No podemos llevarla a París, señor? -imploró Federico.
Pedro se negó. Comprendiendo que estaba condenada, Friquette hizo un gesto de mártir, con las orejas caídas, el hocico humilde, y se deslizó al suelo.
– Tú te ocuparás de ella, Amalia -dijo Federico.
Sentada en cuclillas sobre el umbral de la casa del cuidador, Amalia se comía una uña.
– No -dijo-. Tengo otras cosas que hacer.
La misma fórmula de la que Pedro se había servido poco antes para mandar a Miguel a sus ocupaciones, mientras que él se quedaba a jugar a los chicos. ¿Lo habría dicho a propósito?
Federico bajó del coche renegando y ató a Friquette a una cuerda que colgaba del tronco de un árbol. Inclinada sobre ella, la acarició y la abrazó murmurándole:
– Sé buena, mi Friquette. Vas a cuidar la casa. ¡Volveremos enseguida! -Friquette tendía la pata y gemía para que tuvieran lástima de ella.
– ¡Es una artista consagrada tu Friquette! -dijo Pedro riéndose.
Y reunió en una mirada emocionada al chico y a la perra, quienes se comprendían tan bien. ¡Qué bullente sensibilidad la de ese chico! ¡Cómo se parecía a María! Por fin Federico, separándose bruscamente, corrió hacia el auto y se instaló a su vez en el asiento trasero.
Tomaron la ruta con alegría, dejando detrás de ellos a una Friquette atada al poste del sacrificio y a una Amalia aferrada a su orgullo.
El sábado por la mañana Pedro no trabajaba, pero su colaborador atendía las urgencias. En lugar de ir directamente al negocio, pasó primero por la calle Francisco 1º, donde estaba el consultorio. El chico quedó maravillado por todos esos mecanismos de precisión. En la blanca habitación brillaban unas herramientas misteriosas, y él se creyó, dijo, en la habitación de una nave espacial. Pedro apreció su asombro. Le explicó el funcionamiento de todos los aparatos, lo llevó a lo del protesista, le presentó a su asistente y a Marco Véry:
– Ya les hablé de Federico, que me tuvo tan preocupado cuando estaba enfermo. Y bueno, aquí está. ¿No es verdad que tiene buena cara para ser un convaleciente?
Y adivinó en los rostros una respuesta a la ternura que él mismo sentía. Hizo que el chico se sentara en el sillón, tomó un espejo, una sonda y dijo:
– Aprovecharé para examinarte los dientes.
– ¡Me va a lastimar! -gimió Federico.
– Pero no. Abre bien la boca.
La dentadura de Federico era de una regularidad y de una solidez perfectas, pero de una prolijidad dudosa.
– Dime, tú -gruñó Pedro-, ¿te lavas los dientes todos los días?
– No lo sé, señor -balbuceó Federico.
– ¿Tal vez lo hagas una vez por semana?
– Sí, tal vez.
– Entonces, cuando seas grande como yo, ¡no vas a tener dientes!
Con los ojos desorbitados, las manos sobre las rodillas, Federico recibió el veredicto sin pestañear. La época en que sería “grande” estaba tan lejos que no estaba dispuesto a inquietarse ahora. Las mangas de su saco, que no era de su medida, descubrían sus muñecas delgadas y huesudas.
– Enjuágate la boca -dijo Pedro.
Federico llevó a sus labios el vasito lleno de agua perfumada, la pasó de una mejilla a la otra, la escupió y dijo:
– ¡Esto es requetebueno!
Luego acompañó a Pedro a su escritorio y, sentado en una silla, lo escuchó dictar unas cartas al grabador para su secretaria. Esta extraña ceremonia pareció impresionarlo vivamente. Tenía el mismo rostro cautivado que frente al aparato de televisión.
Después de haber dado sus instrucciones al grabador para la última carta, Pedro acercó subrepticiamente el micrófono a Federico. Sin atemorizarse, el chico exclamó:
– ¡Todo esto es lindísimo! ¡Es una lástima que Amalia no pueda verlo!
Una vez grabada esta declaración, Pedro rebobinó la cinta y se la hizo oír. Al escuchar su propia voz que salía del aparato, Federico se asombró, dudó, se alegró. Miraba de hito en hito el aparato misterioso y a Pedro, que permanecía impasible. Los ojos del chico brillaban con la felicidad del descubrimiento. Quiso hablar otra vez por el micrófono. Pero Pedro le recordó que tenían que pasar por el negocio de los trenes en miniatura. Instantáneamente Federico saltó de un placer a otro. Olvidado del grabador, no pensaba más que en los trenes.
– ¡Oh, sí, vamos enseguida, señor!
Se retorcía de impaciencia. En el negocio, cayó en éxtasis frente a una locomotora de modelo antiguo, con su alta chimenea y sus rutilantes cobres. Pero era una pieza de colección y no se vendía. Pedro se conformó con comprar algunas vías curvas y pasos a nivel, que les resultaban indispensables.
Cuando estuvieron con sus paquetes sobre la vereda, Pedro decidió:
– ¡Ahora, volvamos!
Una vez en el torbellino de los automóviles, sobre la autopista, manejó con más prudencia que de costumbre. La presencia de Federico en el asiento de atrás le daba una impresión de exaltadora responsabilidad y fuerza.
Al llegar a “ La Buissonnerie ”, encontró a Miguel y a Amalia ocupados en arrancar los yuyos, en el prado.
Friquette, todavía atada, ladraba quejosamente. Federico se precipitó a desatarla. Volvió con la perra, que saltaba mordiéndole los talones, las pantorrillas, las manos, en la alegría del reencuentro. Luego, hundiéndose en el auto, sacó los paquetes y gritó:
– ¡Mira! ¡Tenemos más trucos para el tren!
– ¿Crees que me importa? -dijo Amalia.
Se comía a su hermano con los ojos de ganas. Luego de haber cumplido, con ladridos y piruetas, con sus deberes de bienvenida, Friquette se puso a perseguir, según su costumbre, al pato Baltasar. Apoyado sobre el mango de su escardador, Miguel, con rostro que parecía esculpido en madera, no decía palabra. La señora de Cousinet salió de la casa y preguntó si el señor había almorzado.
– No -dijo él-. ¿Por qué?
– Son las dos menos cuarto, señor -dijo la señora Cousinet-. No sabía qué tenía que hacer.
Él entró al comedor. La mesa estaba preparada para un cubierto.
– Federico y Amalia van a almorzar conmigo -dijo Pedro.
– Amalia ya almorzó con su padre, al mediodía -dijo la señora Cousinet.
– Entonces añada un cubierto para que coma Federico.
La señora Cousinet plegó los labios y obedeció. Federico se ubicó enfrente de Pedro. Cuando les servía, la señora Cousinet tenía un aire estirado, como si hubiera desaprobado la intimidad excesiva del señor con los hijos del jardinero. Sin duda su respeto por las jerarquías sociales se oponía a tales encabalgamientos. Indiferente a su humor, Pedro la felicitó por su asado con zanahorias y ella se distendió un poco. Amalia apareció a los postres y aceptó probar la ensalada de frutas; Pedro le tuvo lástima.
– Sabes que examiné los dientes de Federico -le dijo-, y pienso llevarte el próximo sábado a París para examinar los tuyos.
Ella enrojeció y sus ojos se llenaron de lágrimas. Hiciera lo que hiciera, siempre su lugar era el segundo después de su hermano. Pero esa humillación de buscarla en segundo término valía más que nada.
– Gracias, señor -murmuró.
La señora de Cousinet, encorsetada en sus principios, levantaba la mesa.
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El sábado siguiente, de acuerdo a su promesa, Pedro llevó a Amalia y a Federico a París. Al examinar la dentadura de la niña la encontró tan sana como la de su hermano. Pero sus incisivos centrales superiores se encabalgaban imperceptiblemente. Hubiera sido necesario un aparato para corregir aquel ligero defecto. Pedro ya había hablado a Miguel de esto y había chocado con un rechazo categórico. Para el jardinero se trataba de una coquetería malsana: “¡Si Dios la hizo así, ella debe quedarse así!”. La misma Amalia, a la que Pedro, por un prurito de conciencia, le había señalado esta imperfección, reaccionó como su padre:
– No, señor, no quiero. Me gusta más quedarme así.
– ¡Es una estupidez! -dijo Pedro-. Más tarde lo lamentarás. ¡Eres linda y lo serías más todavía!
Ella enrojeció, se enderezó en el sillón y murmuró:
– ¡No quiero ser linda!
Pero era indudable que aquel cumplido indirecto la había desinflado. Se había puesto su mejor vestido, color ciruela con dibujos rosados, para ir a la ciudad. Cuando se vio en la calle, entre Federico y Pedro, su rostro se abrió. Hacía un lindo día. Todo París estaba de vacaciones. Los paseantes, con vestimentas veraniegas, se detenían perezosamente en las veredas. Las carrocerías de los automóviles eran otros tantos espejos que reflejaban en los ojos el brillo fulgurante del sol. Delante del embelesamiento mudo de la chica, Pedro preguntó:
– ¿Es tal vez la primera vez que vienes a París?
– No, señor -dijo Amalia-. Ya vinimos, hace mucho tiempo, con papá y mamá. Almorzamos en lo de los primos. ¿Está muy lejos la torre Eiffel?
– A dos pasos. Voy a llevarlos.
– ¡Sí, sí! -exclamó Federico-. ¿No es cierto que es la construcción más alta del mundo?
Pedro lo sacó de su error y manejando con lentitud se ubicó en la hilera de automóviles estacionados frente al Campo de Marte. Una oleada de turistas, con la máquina de fotos en bandolera, asediaban la torre. El asombro de los chicos, sus exclamaciones, sus preguntas entrecruzadas encantaron a Pedro como si la ciudad hubiera sido un regalo que les hacía.
– ¿Y Los Inválidos? -preguntó Amalia-. ¿Dónde está, señor? Allí esta enterrado Napoleón, ¿no es cierto?
Pedro, orgulloso, llevó a Federico y Amalia a Los Inválidos y les mostró, de lejos, la cúpula y los cañones. Desde allí volvieron hacia el Arco del Triunfo.
– ¡Qué grande que es! ¡Yo tendría miedo de vivir aquí! -decía Amalia.
– ¡A mí me gustaría! -dijo Federico-. ¡Está lleno de autos!
Hacía como si tuviera un volante entre las manos y gruñía, con los labios agitados por un ligero temblor:
– ¡Brrm! ¡Brrm!
Era evidente que corría las veinticuatro horas de Le Mans. Pedro se divertía con aquellos chistes infantiles. Hasta ese momento ignoraba hasta qué punto amaba esta ciudad, aquel cielo, los árboles, las piedras cargadas de historia.
De regreso a “ La Buissonnerie ”, Federico se lanzó hacia el jardín a buscar a su perra. No estaba por ninguna parte. Cuando le preguntaron a Miguel afirmó no haberla visto durante toda la mañana. La señora de Cousinet fue también evasiva. Federico, llorando, gemía:
– ¡Se perdió! ¡Estoy seguro de que se perdió! ¡Tendría que haberla atado, como el otro día!
La pena del chico conmovió a Pedro como si hubiera sido responsable de ella. Todo lo que afligía a Federico lo conmovía también a él.
– Cálmate -le dijo-. No puede estar muy lejos.
Y, en efecto, cuando se dirigía a su escritorio escuchó rascar y gemir detrás de la puerta, Friquette estaba allí, inquieta, enloquecida, enamorada. La señora de Cousinet, en un descuido, la había encerrado mientras limpiaba la casa. La perra se lanzó afuera. Federico la recibió, como si hubiera sido una bala elástica, en pleno pecho. Reía a través de las lágrimas. Otra vez se repitió la fiesta de ladridos y piruetas. Con los ojos todavía húmedos, Federico pidió a Pedro permiso para almorzar con él. Amalia intervino con una dura autoridad:
– No. Mi padre nos espera. Vas a almorzar en casa.
– ¿Por qué?
– ¡Porque sí!
Federico la siguió maldiciendo.
Pedro se levantaba de la mesa cuando el chico volvió corriendo.
– ¡Qué rápido hiciste! -dijo Pedro.
– ¡No me gustó! -dijo Federico.
– ¿Dónde está tu hermana?
– Lavando la vajilla. ¿Viene a jugar con el tren, señor?
– No -dijo Pedro-. Tengo que trabajar. Es necesario que aprendas a divertirte solo.
Federico, con los labios fruncidos de despecho, pasó a la sala de billar y cerró la puerta. Pedro tomó un diario, lo hojeó, pero su espíritu estaba en otro sitio: cerca del chico al que, por prudencia, había alejado. Luego de un momento, no aguantó más y fue a la sala de billar. Sin embargo se negó a participar del juego. Sentado en un mullido canapé inglés, retomó la lectura del diario, mientras Federico daba vueltas alrededor de la mesa. Era evidente que, desde hacía algunos días, el chico se interesaba menos en ese tren que lo había divertido tanto al principio. Mientras manipulaba el transformador seguía con ojo triste la carrera, cien veces repetida, de los convoyes. ¿Le faltaba perseverancia al punto de no poder encontrar placer sino en la novedad? ¿Los chicos de hoy eran más inestables, más exigentes que los de ayer? ¿Era una cuestión de carácter o de época? De pronto Federico decidió que había que introducir una variante en el circuito. Destornilló una gran parte de la vía férrea, la separó, y ante los rieles esparcidos no supo cómo juntarlos. Con aspecto de descontento ajustó un trozo a otro, al azar… Se equivocaba, gruñía contra la dificultad del montaje. Cuando iba a ponerse a llorar de rabia, Pedro intervino para ayudarlo. Federico lo dejó hacer, muy feliz de verse desembarazado de una tarea. Un sonido de voces atravesó la puerta: ¡el televisor!
– ¡Es Amalia! -exclamó Federico-. ¿Puedo ir a ver televisión con ella, señor?
– Si quieres… -dijo Pedro.
Federico se precipitó hacia el escritorio y Pedro se encontró completamente solo, como un tonto, y sonriendo por la situación, entre los rieles desarmados. Una vez que arregló el problema se reunió con los chicos. Amalia y Federico se habían sentado a horcajadas, cada uno en el brazo de un sillón. En la pantalla, dos señores muy serios discutían sobre los problemas del petróleo.
– ¿Les interesa lo que dicen? -preguntó Pedro dando vuelta un botón para bajar el sonido.
– No mucho -dijo Federico.
– ¿Entonces por qué los escuchan?
– ¡Es Amalia que no quiere cambiar de canal!
– Sería mejor que leyeras, Amalia -dijo Pedro.
– Yo leo, señor. Todas las noches en mi cama.
– Sí -gruñó Federico-, y no me dejas dormir.
– ¡Con eso de que la luz te molesta! -dijo Amalia-. Eres tú el que no me deja dormir moviéndote toda la noche. Usted sabe, señor, es sonámbulo. Algunas veces se levanta, atraviesa la habitación con los ojos abiertos, sin ver nada, y luego se vuelve a acostar. ¡Me da un miedo…!
– ¡Eso no es cierto! -aulló Federico con las pupilas desorbitadas-. ¡Es mentira! ¡Eres un escracho!…
Este insulto poco habitual pareció excitarlo. Lo repitió, al mismo tiempo espantado y orgulloso de su audacia:
– Eres un escracho.
– ¡Si te molesta es porque tengo razón! -replicó Amalia, imperturbable-. Usted puede preguntárselo a mi padre, señor.
Divertido por todo aquel alboroto, Pedro se acercó al televisor, apretó un botón y cambió de canal. En la pantalla estalló un disparo entre dos gangsters. Las detonaciones sonaban metálicas en la niebla. Los tiradores hacían gestos al apretar el gatillo. Una joven rubia, aterrorizada, se refugiaba bajo un pórtico. Instantáneamente Federico y Amalia olvidaron la pelea. Petrificados, ya no estaban en el escritorio, sino en algún lugar de Nueva York, mezclados en un arreglo de cuentas entre dos bandas rivales. Pedro los dejó entregados a su fascinación y salió al jardín a buscar a Miguel.
Lo encontró trabajando en la pared. Pedazo por pedazo, el jardinero ya había construido una gran parte. Esa larga muralla de ladrillos grises era siniestra como la empalizada de una prisión. Tanto, que si no hubiese estado blanqueada y cubierta de tejas hubiera tenido ese aspecto coercitivo. De pie frente al trabajo, Miguel verificaba el nivel con una plomada.
– Quería hablarle sobre el tema de los chicos -le dijo Pedro de improviso-. Están muy mal instalados en la casa. Ahora que son grandes les hace falta una habitación a cada uno. Pienso instalarlos en mi casa, en las habitaciones de huéspedes. No se usan desde hace años.
– Bien, señor -dijo Miguel arrojando un poco de cemento en la base de un ladrillo para encajarlo.
– Comerán con usted, salvo los domingos -prosiguió Pedro-, y dormirán en mi casa. Pediré a la señora Cousinet que prepare las habitaciones esta noche.
Se alejó del muro con el desagradable sentimiento de haber tirado al suelo a un hombre. Luego, volviendo sobre sus pasos, añadió:
– También pienso que habría que cambiar a los chicos de colegio. Federico necesita una instrucción más vigilada, más controlada. Me hablaron de un establecimiento serio, en Fontainebleau: el colegio Regnard. Es un pensionado de primer orden, donde los alumnos aprenden idiomas extranjeros, hacen deportes, consiguen buenas relaciones. Es muy difícil entrar allí. Sobre todo que ya es un poco tarde. Voy a ocuparme de esto el mismo lunes.
– No es necesario, señor -dijo Miguel con voz sorda dejando sus herramientas de albañil-. Mis chicos no lo necesitan. Quiero que Federico sea como yo, un jardinero, y que Amalia se ubique como su madre. ¡Cuando tratan de trepar, las personas se rompen el cuello!
– ¡Pero eso es absurdo! Amalia tiene disposición para el estudio. Y Federico las tendrá también, estoy seguro. Sería criminal dejarlos en su condición. Ya que tenemos los medios para ayudarlos a progresar, tenemos el deber de hacerlo.
– María y yo éramos felices de ser lo que éramos. No mirábamos más arriba.
– ¡Y yo le aseguro que si María estuviera aquí, me hubiera dado la razón! ¡Quería demasiado a sus chicos como para no sacrificarlo todo a su felicidad, a sus logros!
Miguel parecía anonadado. Se enjugó las manos en la delantera de su jardinero y gruñó:
– Puede ser… No sé… ¡Pero debe ser caro ese pensionado!
– Usted no se preocupe. Es normal que yo me haga cargo de esa clase de gastos.
– No, no es normal, señor.
– ¿Por qué?
– No son sus hijos.
– Por supuesto. Pero les tengo afecto, usted lo sabe.
– ¿Porque perdieron a su madre?
– Porque los dos tienen cualidades del corazón y del espíritu que mi mujer apreciaba y, a mi vez, yo aprecio.
– Entonces es por eso que usted nos ofrece una limosna.
La mirada de Miguel se había vuelto dura y negra como el azabache. Pedro tuvo súbitamente la impresión de que este hombre lo detestaba por su benevolencia. Fue una revelación. Ya Miguel encogía los hombros.
– ¿Dónde dice que queda esa escuela? -preguntó.
– En Fontainebleau. Puedo ir a buscarlos todos los viernes para el fin de semana.
Miguel sacudió su pesada cabeza con el movimiento de los caballos cuando se sacuden a las moscas:
– ¿Y serán felices allí?
– Muy felices, estoy convencido -afirmó Pedro con fuerza.
A cada palabra ganaba terreno. Se dijo que debía actuar así, con rapidez y brutalidad, para poder mover aquella masa. Su única preocupación era el futuro de los chicos.
– ¿Ya habló con ellos? -preguntó Miguel.
– Todavía no.
Miguel recogió un ladrillo del suelo y lo ubicó en la pared. La discusión había terminado. Pedro volvió a la casa. De paso se detuvo para contemplar un macizo de rosas recién abiertas. Las conocía bien, y sin embargo cada año su eclosión lo sorprendía. Amarillo pálido, rosadas en los bordes, siempre semejantes y siempre distintas, eran las preferidas de Susana.

* *

Pedro salió de su habitación en puntas de pie, atravesó el hall y se acercó a la habitación de huéspedes donde descansaba por primera vez Amalia. Entreabriendo la puerta escuchó, en la noche, el respirar parejo de la niña. Federico dormía en la habitación vecina. Abriendo una hoja de la puerta, Pedro descubrió el lecho demasiado grande, con el chico que se agitaba sobre las sábanas, a medias levantadas, en una pose de nadador. La luz que venía de la escalera le permitía adivinar el afiche de la corrida en la pared, los autos en miniatura desparramados sobre la alfombra y, a los pies del chico dormido, sobre la colcha, a Friquette, que levantó el hocico para reconocer al intruso. No ladró, agitó la cola y, llena de bienestar, dejó caer la cabeza sobre la pierna de Federico. Estaba por fin en su hogar.
Con precauciones de ladrón, Pedro volvió a cerrar la puerta y volvió a su habitación. ¿Cómo dormir con aquellos sueños de chico al alcance de la mirada? Acostado en su cama creía oír, a través del murmullo del follaje del jardín, una doble respiración infantil. En un momento pensó en Miguel, solo en su casa, de pronto despoblada. ¿No lo había lastimado en su afecto y en su orgullo al insistir en llevar a Federico y Amalia bajo su techo? ¿Tenía derecho a apoderarse de aquellos dos jóvenes seres bajo el pretexto de que su padre no se ocupaba de ellos? Esta idea lo atormentó el tiempo de un suspiro. Luego la rechazó con fuerza: sus escrúpulos eran absurdos. Por una especie de deformación intelectual, otorgaba a su jardinero una sensibilidad de la que el pobre hombre era totalmente incapaz. Según lo que se veía, la ausencia de sus hijos dejaba a Miguel indiferente. Pedro se lo repitió para satisfacer su conciencia, apagó la lámpara de cabecera y cerró los ojos en la oscuridad con el sentimiento de haber contribuido, con una decisión sensata, a la felicidad de los chicos y a la suya propia.
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A su regreso de París, Pedro llamó a Miguel y le anunció que había telefoneado ese mismo mediodía al colegio Regnard, para informarse sobre la posibilidad de inscribir en él a Federico y a Amalia. Para tener las cosas de su lado, había pedido la recomendación de sus amigos Parcellier, cuyos dos hijos iban al mismo establecimiento.
– Tengo que ir a presentar a Amalia y Federico mañana al director -dijo-. Les hará un pequeño examen, y estoy seguro de que saldrán bien.
Miguel asintió con la cabeza. Pero Pedro tuvo la impresión de que el jardinero no había comprendido bien la importancia del acontecimiento. Sin perder más tiempo en explicaciones, llamó a los chicos para ponerlos al corriente de las últimas decisiones en relación con sus estudios. Amalia experimentó una vanidosa alegría al saber que iba a entrar en una escuela tan distinguida. Confiando en el entusiasmo de su hermana, Federico también se alegró del cambio. Cuando Pedro les dijo que todos los alumnos del colegio llevaban uniforme, su mirada se encendió:
– ¿Un uniforme de verdad? ¿Como los soldados?
Pedro lo sacó de su error, pero Federico igualmente quedó persuadido de que una nueva vida, destellante y viril, se abría ante él. Desde el día anterior, considerando que el peligro había pasado, el médico lo había autorizado a bañarse otra vez. El día había sido caluroso. A pesar de la hora, Pedro propuso “darse un remojón” en la pileta. Los chicos lo siguieron con gritos de alegría. Los tres jugaron a la pelota en el agua, mientras que Miguel cortaba el césped del prado cercano. El rítmico sonido no molestaba a sus expansiones.
Luego de la cena, que comieron con su padre, Federico y Amalia volvieron a encontrarse con Pedro para ver televisión en el escritorio. El tiempo de digerir algunas imágenes y Pedro mandó a los chicos a la cama. Un cuarto de hora más tarde él también subió para desearles buenas noches. El beso de las buenas noches, ¿a quién resultaba más necesario? ¿A ellos o a él? Se lo preguntó al abrazarlos uno tras otro, cada uno en su cama, rodeados de sus juguetes, con el mismo apetito en la mirada. Friquette, insolentemente instalada contra Federico, sobre la colcha, tenía derecho también ella a la última caricia de la jornada. Apoyado en un codo, Federico murmuró:
– ¡Cuando esté pupilo en el colegio no lo voy a ver más que los sábados y domingos!
– Sí -dijo Pedro-, pero tendrás tan buenos compañeros en el colegio que la semana pasará muy rápido.
– ¿Y quién se ocupará de mi Friquette?
– Yo.
– ¡Pero usted se va todo el día!
– Bueno, ella va a esperarme. Cuidará la casa. ¡No va a ser desdichada!
– ¿Y con quién va a dormir?
– Conmigo, por supuesto. ¡Sabes muy bien que forma parte de la familia!
Federico cerró los ojos con alegría. Su sueño había comenzado ya. Pedro apagó la luz y salió de la habitación.
El día siguiente por la mañana hizo subir a Federico y Amalia al auto para llevarlos a Fontainebleau. Desde el día anterior había tomado todas las previsiones para desocuparse a mediodía. Por un momento pensó en llevar a Miguel, pero temió que el jardinero produjera una mala impresión por su rudeza y su simplicidad en el director de un establecimiento de tan alto nivel. Al orientar el espejo retrovisor, vio a Amalia y a Federico, sentados uno junto al otro sobre el asiento trasero. Vestida con su inevitable vestido color ciruela con dibujos en rosa, la niña parecía tensa ante la perspectiva del examen. El chico, en cambio, estirado en su asiento, estaba visiblemente inconsciente de lo que sucedería. La mirada fija sobre la ruta que se abría ante él, debía pensar en historias de cowboys, rodeadas de globos parlantes.
El colegio Regnard tenía sus cuatro edificios de dos plantas en medio de un parque sombreado y bien organizado. Los alumnos estaban de vacaciones, y la gran propiedad parecía abandonada. El director recibió a los visitantes en su oficina con mucha cortesía. Sin embargo, al saber que Amalia y Federico eran los hijos de un empleado de Pedro, experimentó una ligera sorpresa. Su rostro imberbe pareció tomar un gesto ácido. Para presionar su decisión, Pedro dijo con fuerza:
– Sigo muy de cerca a estos chicos. Hace algunos meses que perdieron a su madre, que también estaba a mi servicio desde hacía diez años. He decidido ayudarlos al máximo en sus estudios…
Mientras hablaba adivinaba la emoción de Amalia, sentada al borde de una silla, a su derecha. Le deslizó una mirada indirecta. Tenía una expresión extraña, mezcla de vergüenza y de orgullo, de gratitud y de rencor. Junto a ella, Federico estaba embobado, confundido por la solemnidad de la escena. Cuando Pedro terminó de destacar las virtudes de sus protegidos, el director le pidió que se retirara a la habitación vecina para interrogar a los chicos.
Pedro esperó el resultado en una antecámara adornada de dibujos infantiles y de diplomas enmarcados. Luego de un rato largo, la puerta volvió a abrirse y, a la invitación del director, volvió a entrar a la oficina.
Encontró a Amalia radiante y a Federico apenado. Nada más que de verlos adivinó los resultados. Consultando sus notas, el director declaró que, para Amalia, el examen había sido concluyente: francés, matemáticas, conocimientos generales todo era de un nivel excepcional. La señorita Amalia Álvarez sería admitida en cuarto grado del colegio Regnard. Pero con su hermano, ¡ay! las cosas eran diferentes.
– Aquí comenzamos en sexto -explicó el director-. Sin embargo, la clase es de un nivel demasiado elevado para este chico. Está muy atrasado. No podrá seguirlos. Y a la zaga de sus compañeros, terminará por desanimarse. Le aconsejo que repita el séptimo en Milly. El año próximo estará en condiciones y usted podrá volver a traerlo.
Federico encorvaba la espalda bajo el peso de su indignidad. Pedro trató de ablandar la intransigencia del director hablándole de una ayuda posible por medio de clases particulares: se enfrentó con un cordial rechazo. La sorpresa del chico lo desolaba a tal punto que hubiera querido que Amalia hubiera fracasado allí donde su hermano lo había hecho. Pero, después de todo, ¿no había una ventaja en este fracaso escolar? Rechazado en el colegio, Federico seguiría viviendo, como antes, en la casa. Esta idea penetró en el espíritu de Pedro tan inopinadamente y tan profundamente que concibió gracias a ella una alegría secreta. Se inclinó sobre los documentos que le tendió su interlocutor. Para la inscripción de Amalia hacía falta el consentimiento de su padre. Pedro se comprometió a devolver los papeles firmados por Miguel en el menor tiempo posible. Procedieron a las últimas formalidades, con un cheque a cuenta de la matrícula. El director dio a Pedro el reglamento del colegio, la lista de los profesores, la de las actividades anexas -deportes, actividades plásticas-, la de los libros y cuadernos indispensables, y la descripción del ajuar que debían preparar. El uniforme, idéntico para chicas y chicos, se componía de un blazer azul marino con escudo y pantalón o falda de color gris acero. Podían comprarlo en un negocio de Fontainebleau o en París.
Cuando subían al auto Pedro se dio cuenta de que todavía no había felicitado a Amalia.
– ¿Has visto? ¡Tenías miedo y qué bien te fue! -dijo-. Está bien, muy bien…
Pero mientras hablaba miraba a Federico. Con la boca entreabierta y una respiración entrecortada, el chico parecía que no podía dar un paso más. Pesadas lágrimas desbordaron sus ojos y corrieron por las mejillas. De tanto en tanto se las enjugaba con el revés de la mano.
– Vamos, Federico, sé razonable -dijo Pedro-. El director lo ha explicado muy bien: estarías perdido en sexto, no podrías seguir, tus compañeros se burlarían de ti. ¡Y después de todo conmigo no vas a ser tan desdichado!
– No señor. ¿Pero mi hermana, entonces?
– Tu hermana tiene dos años más que tú. Además, es una niña. Ya verás, si haces un esfuerzo en clase, todas las puertas se abrirán ante ti. ¡En marcha! Ya que tengo la mañana libre, vamos a comprar el ajuar.
En la gran tienda de Fontainebleau donde fueron según las indicaciones del director, la vendedora, que ya estaba acostumbrada, tomó la lista y fue a buscar los artículos. Comenzaron por la ropa interior. El ajuar incluía también un conjunto de sport, blusón y pantalón azul de moletón, cuya sola vista hundió a Federico en un abismo de admiración. Luego pasaron al uniforme. Aquel, de una sobriedad completamente inglesa, desconcertó primero a Amalia. Había esperado una ropa más coqueta. Pero cuando se lo probó cambió de opinión. Se pavoneó frente al espejo, con los hombros separados, las caderas girando, y Pedro, en su fuero íntimo, criticó sus caras. Ella se hubiera quedado gustosa con el uniforme puesto para volver a la casa, pero él le aconsejó que no lo hiciera: la estación, le dijo, no se prestaba a esa ropa.
– Su padre tiene razón, señorita -dijo la vendedora con aire divertido-. Es un día un poco pesado…
Pedro no se sobresaltó. ¿Podía ser que lo hubieran tomado por el padre de Amalia y Federico? La chica sonrió. Cambiaron una mirada de complicidad. Ella volvió a la cabina para cambiarse y salir con su vestido color ciruela. Sentado en una silla, Federico observaba a su hermana con aire confundido, desdichado. Como la vendedora los invitara a seguirla a la caja, Pedro le dijo:
– No hemos terminado, señorita. Muéstreme un blazer azul y un pantalón gris para este muchachito.
Picada, Amalia levantó el mentón y murmuró:
– ¡Pero él no va a ir a mi colegio, señor! ¡No necesita el uniforme!
– Necesita un saco y un pantalón -dijo Pedro-. Ha crecido mucho: nada le queda bien.
– Si usted quiere seguirme -dijo la vendedora- vamos a la sección niños.
Todo el grupo se dirigió al fondo del negocio. Amalia venía última, ofendida. Mientras caminaban Pedro dijo a la vendedora que los precedía:
– Denos también unos slips, camisetas, como dice la lista y un conjunto de sport.
– ¿Un conjunto de sport? -aulló Federico-. ¡Uh! ¿El mismo que Amalia?
– No me dé una medida muy justa, señorita -siguió Pedro-, está en pleno crecimiento.
Amalia tragó su bilis. Había palidecido. En cuanto a Federico, regenerado, iluminado, balbuceó:
– Señor, ¿podré tener también el escudo?
– ¡No tienes derecho! -exclamó Amalia, con los ojos llameantes.
– Pero sí -dijo Pedro-. De todos modos, ya lo tiene para el próximo año, cuando esté pupilo.
La chica se mordió los labios. Sin embargo el placer de tener ropas nuevas pudo en ella más que la rabia de no ser la única que aprovechara esta prerrogativa. Al salir del negocio, tenía cara de joven novia. Corona en la cabeza, estaba iluminada por el porvenir. El mismo Federico parecía haber digerido su fracaso.
Pedro los llevó a “ la Buissonnerie ”, fueron a encontrar a Miguel, que movía la tierra alrededor de las dalias y le anunció, de golpe, que su hija había sido admitida y su hijo no. El jardinero recibió la doble noticia con indiferencia. No le hablaban de sus hijos sino de unos pequeños desconocidos. Su trabajo absorbía toda su atención.
– Sabe que han vuelto los topos, señor -dijo-. Van a agujerear todo el prado. Es necesario que me ocupe de ellos, como el año pasado.
Muy excitada Amalia desempaquetó delante de él, sobre una mesa del jardín, las prendas de su ajuar. Federico hizo lo mismo. Cuando se trataba de deshacer paquetes, de desatar piolines, estaban en el paraíso. ¡El placer de la sorpresa! Los chicos buscaban el asombro de su padre. Pero decididamente Miguel no quería ver nada. Esta vez ni siquiera dio las gracias a Pedro. Volviendo la espalda, se alejó con paso pesado. Nadie lamentó su partida. Llamaron a los gritos a la señora Cousinet, que aprobó las compras pero aparentaba estar disgustada.
– Hemos encargado en la tienda etiquetas con el nombre de Amalia. Cuando estén listas habrá que coserlas sobre todos los artículos del ajuar. Quiero pedirle que se ocupe de ello.
– ¡No, voy a hacerlo yo misma! -exclamó la chica.
– ¿Sabrás hacerlo? -preguntó Pedro.
– ¡Seguro que sabrá! -dijo la señora Cousinet con acritud-. María le enseñó a coser. Pero ella va olvidarse pronto en esa escuela para millonarios.
Acostumbrado desde hacía tiempo a las reflexiones sarcásticas de la señora Cousinet, Pedro esta vez se dio por aludido.
– Usted es una buena mujer, señora de Cousinet -dijo-. Pero en el futuro le pido que controle sus palabras que a veces son muy desconsideradas con los que la rodean.
Sin aliento, los ojos muy abiertos, la señora de Cousinet balbuceó:
– Bien, señor.
Pedro atenuó su reprimenda con una sonrisa, volvió al auto y se fue a París. Llegó media hora más tarde que su primer paciente.
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Finalmente Nicole había renunciado a su crucero a Grecia, y siguiendo las instrucciones de los Harteville había ido sola a Pyla. Volvió a comienzos de septiembre. Pedro volvió a verla en su casa, bronceada, delgada, conciliadora. Hicieron el amor amistosamente. Estaba encantada de sus vacaciones y le preguntó cómo había pasado el mes de agosto.
– ¡De lo mejor! -dijo-. Descansé, me bañé, leí…
– ¿Y Federico? -dijo ella con un poco de acidez en la voz.
– Está muy bien. ¿Sabes si los Parcellier han vuelto de su vacaciones?
– Creo que sí.
– Tengo que invitarlos a almorzar un domingo a casa. Gracias a ellos pude ubicar a la hija de María en el colegio de Regnard. Vendrás con ellos, espero. ¡Y también invitaré a Bernard…! ¡Será simpático!
– Mucho -dijo ella sonriendo con aire ambiguo-. ¡Te encuentro muy en forma! ¡La vida de familia te hace bien!
No reparó en esa frase absurda. En el grado de felicidad al que había llegado, ninguna burla podía llegarle.
Al día siguiente llamó a los Parcellier, que aceptaron con alegría la invitación, el domingo siguiente, a “ La Buissonnerie ”, con sus dos hijos, de once y trece años. Bernardo, que acababa de volver justamente de un viaje a Austria, también estaba libre. En cuanto a Nicole, prometió “arreglárselas”. A Pedro le hubiera gustado tener en su mesa también a los Harteville. Pero estaban todavía en Pyla, donde el verano tardío era, parece, maravilloso.
Quedaba convencer a la señora Cousinet para que viniera, como una excepción, a ocuparse de la cocina ese domingo. Pedro le habló esa noche misma al volver de París. Ella pareció interesarse en la propuesta. Cualquier oportunidad de mostrar sus cualidades la conmovía.
– ¿Cuántos van a ser? -preguntó ella.
– Nueve -dijo Pedro.
– ¿Cómo es eso?
– Cuente usted misma: los señores Parcellier, sus dos hijos, la señora Devege, el señor Changarnier, Federico, Amalia y yo mismo.
Al escuchar los nombres de Federico y de Amalia, la señora de Cousinet pegó un respingo. Había tragado una espina.
– Es mucha gente -dijo secamente-. No sé si voy a arreglarme sola.
– Miguel va ayudarla con gusto, si se lo pide -dijo Pedro.
– Prefiero que se lo pida usted mismo, señor.
Pedro llamó a Miguel. Al saber lo que esperaban de él, el jardinero de ningún modo pareció sorprendido. Ya ayudaba al servicio en tiempos de María cuando había invitados. Aunque decepcionada por la docilidad de Miguel, la señora Cousinet dominó su humor. Discutieron el menú.

*

* *

Con los cuatro chicos que jugaban a la pelota en la piscina, nadie podía plantearse nadar con corrección. Gorjeaban y se zambullían, divididos en dos bandos: Juan Claudio y Bruno Parcellier enfrentados a Federico y a Amalia. Pronto Armando Parcellier y su mujer, Bernardo y Pedro se unieron a ellos para jugar un match de water polo. Solamente Nicole, impávida, intentaba algunos movimientos de crawl en el otro extremo de la pileta. Había parecido sorprendida de que los chicos del jardinero fueran de la partida. Una frase deslizada a Pedro, al pasar: “¿Les diste permiso?”. “Pero sí”, le había respondido él. “Es por ellos que invité a Juan Claudio y a Bruno.” Ella no había insistido. Friquette y Baltasar, instalados sobre el borde, observaban con interés los saltos acuáticos de los humanos.
Después del baño tomaron el aperitivo, todos juntos, bajo un parasol, al borde de la piscina. Fue Miguel el que llevó las botellas, los vasos, el hielo. Se había puesto su traje blanco. Emergiendo de aquella vestimenta nevada, su rostro rudo y sus grandes manos tenían el color del barro cocido. Actuaba como un autómata, sin mirar a nadie. Sobre todo a sus hijos, sentados en el césped con sus dos pequeños invitados. Mientras participaba de la conversación, Pedro observaba a los chicos y se regocijaba de su buen entendimiento. Nadie, aparte, sentía ninguna molestia. Charlaban entre ellos como si fuesen viejos conocidos.
Más tarde, en la mesa, tuvo el placer de observar que Federico y Amalia se comportaban mejor que Juan Claudio y Bruno, los cuales se hacían bromas, interrumpían a los mayores y comían inclinados sobre el plato. En realidad eran éstos los que hubieran podido pasar por los hijos del jardinero. La calidad del alma no dependía del nacimiento. La señora Cousinet servía la mesa, ayudada por Miguel, que tardaba en volver. Cuando ella presentó la fuente a Amalia y a Federico, tuvo cara de cumplir con una obligación dolorosa. La niña le agradeció con una sonrisa confusa y, alguna vez, ayudó a su hermano a servirse. Miguel se le acercó con la salsera y Federico dijo en voz baja:
– Gracias, papá.
Un resplandor torvo pasó por los ojos de Miguel y volvió a la cocina.
Después de la comida Pedro llevó a sus amigos al golf de Fontainebleau, mientras que los cuatro chicos se instalaron en la sala de billar, frente al tren en miniatura. En el campo, Nicole lo llevó aparte, entre dos tiros, y le dijo:
– Es muy triste que esos dos chicos hayan perdido a su madre. ¿Pero no crees que haces un poco demasiado con ellos?
– ¿Qué quieres decir?
– Encuentro que… en fin… permitirles estar con nosotros en la piscina, en la mesa…
No sabía qué contestar. De pronto, sin darse cuenta, las palabras se escaparon de su boca.
– Susana hubiera hecho lo mismo.
Había pronunciado esta frase con un tono seco. Para quebrar toda posibilidad de continuar hablando sobre el tema. Escudándose en Susana, estaba seguro de desanimar a Nicole y hasta de herirla un poco. Ella acusó el golpe con un ligero endurecimiento de la nuca. Una mueca sin alegría crispó sus labios y se alejó de Pedro para reunirse con los otros jugadores. Molesto por el incidente, no pudo concentrarse y su juego fue bastante malo.
Luego todo el grupo volvió a “ La Buissonnerie ”. Encontraron a los chicos desparramados en un sillón, sobre la alfombra, frente al televisor. El tren no interesaba ya a nadie. Los Parcellier volvieron a París con sus hijos. Bernard se fue también. Nicole esperaba visiblemente que Pedro la invitara a pasar la noche. No fue así. Ella se había excluido de la casa. A las ocho, lamentó que fuera tan tarde, que no hubiera más remedio que tomar la ruta, que los amigos la esperaban en París. La acompañó hasta el auto. Sentada ante el volante, ella sonrió con tristeza y dijo:
– Pasaste un mal día.
– En absoluto. ¿Por qué?
– Te hemos invadido, te hemos trastornado mientras que lo único que te gusta es estar solo. ¿Cuándo volveré a verte?
– ¡Pronto!
– ¡Pero no en “ La Buissonnerie ”, supongo!
– Sí.
– Espero que me llames.
– Así es. Te llamo…
La abrazó por costumbre. Federico y Amalia, parados en la alameda, lo miraban. El auto se alejó. La señora Cousinet trabajaba ordenando la numerosa vajilla del día.
– ¡Déjelo! -le dijo Pedro-. Ha trabajado demasiado hoy. Puede terminarlo mañana.
– No, no, señor -respondió la señora Cousinet-. No me gusta irme y dejar todo desordenado. No me queda mucho.
Y a pesar de las protestas de Pedro, ella quiso servirle su cena fría. Él se instaló, como todos los domingos, en la cocina.
– Su almuerzo fue excelente -le dijo-. Mis amigos estuvieron encantados con él.
– Estoy muy contenta, señor -dijo ella- ¡Federico y Amalia nunca tuvieron semejante fiesta, los pobrecitos!
Su éxito culinario la volvía amable. Pedro pensó que bajo su habitual rechazo ella ocultaba un vínculo sincero con los chicos y con él mismo. En el fondo de su corazón, aunque dijera otra cosa, ella aprobaba todo lo que él hacía por ellos. Además, ¿acaso no fue ella la que le sugirió conservar a Miguel en vez de contratar una pareja de cuidadores? Acababa de comenzar la comida cuando Federico y Amalia aparecieron en el umbral.
– ¿Podemos cenar con usted, señor? -susurró Amalia.
– Pero sí -dijo Pedro-. ¿Pidieron permiso a su papá?
– No está aquí.
– ¿Y dónde está?
– Se fue a Milly.
La señora Cousinet añadió dos cubiertos. Federico y Amalia habían comido tanto al mediodía que a la noche mordisquearon un poco. Cuando terminaron de comer ayudaron a la señora de Cousinet a sacar la mesa y a lavar la vajilla. Su parloteo llenaba la cocina. Estaban orgullosos de sus nuevos compañeros de juegos.
– ¿Los podremos invitar otra vez? -preguntó Amalia.
– Por supuesto -dijo Pedro.
– Bruno va a ser mi compañero de escuela. ¡Parece que el colegio de Regnard es el mejor de todos!
La señora de Cousinet guardó los últimos platos y dijo:
– Me voy, señor.
– Bueno, buenas noches -dijo Pedro. ¡Y otra vez mis felicitaciones por el almuerzo!
Cuando ella se fue acostó a los chicos y salió a tomar un poco de aire al jardín. Un canto ronco lo atrajo hacia la casa del jardinero. Sentado en un escalón, ante la puerta, Miguel tarareaba una melodía portuguesa mientras agitaba la vieja cerradura oxidaba que destinaba al portal. Su voz era pastosa, su mirada torpe. Sin duda él, que nunca bebía vino, había superado la dosis. No se levantó al acercarse Pedro, pero dejó de cantar.
– ¿Cómo va, Miguel? -preguntó Pedro.
– Muy bien, señor.
– ¿Qué es lo que hace?
– Trato de arreglar esta cerradura del demonio.
– No estuvo a cenar.
– No. Vi a unos amigos.
– ¿Y bebió?
– Sí.
– ¿Por qué?
Miguel se inclinó más sobre la cerradura sin mirar a Pedro.
– Algunas veces hace bien -dijo-. Ayuda a olvidar, a aceptar… ¿Qué hacen mis chicos? ¿Duermen?
– Sí, Miguel.
– Mejor… Mejor… -farfulló Miguel.
Y volvió a cantar. Pedro lo dejó y siguió su paseo por el jardín oscuro.
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Con el comienzo de las clases, la vida de Pedro cambió. Convertida en pupila, Amalia volvía a la casa sólo los fines de semana. Los primeros días, Federico parecía lamentar su ausencia. La necesitaba, a pesar de las jugarretas con que ella lo molestaba. ¿Acaso no buscaba en ella, inconscientemente, el apoyo femenino que le faltaba desde la muerte de su madre? Luego se acostumbró a prescindir de aquella hermana autoritaria y celosa. En otras épocas era ella la que lo hacía levantarse, lavarse, tragar su taza de café con leche, correr a la escuela. Ahora, Federico flotaba en la anarquía. Pedro trataba, como podía, de restablecer el orden, con la ayuda de la señora de Cousinet, la que, cada noche, preparaba las cosas del chico para el día siguiente. Él mismo lo sacaba de la cama, a la mañana, con una alegría viril. Tomaban el desayuno y la cena juntos. Y la hora de acostarse los reunía también en una larga charla ritual. Pedro esperaba aquellos diálogos en voz baja, uno junto al otro, como la secreta recompensa del día. Luego de haberse sentido desolado por no poder entrar con su hermana pupilo en el colegio Regnard, Federico había olvidado rápido este inconveniente y se había vuelto a sumergir con pasión en el universo de sus compañeros de escuela. Noche tras noche, contaba a Pedro los menores acontecimientos de su vida. Sentado a su lado, Pedro se sentía cautivado por aquellas historias banales de pequeños robos, de delaciones, de rivalidades, de peleas, que le recordaban sus años juveniles, y de tanto en tanto deslizaba una información sobre historia, geografía, matemáticas, susceptible de enriquecer los conocimientos del chico. Federico pescaba aquellas informaciones al vuelo, con una nueva avidez. Parecía a Pedro que el chico trabajaba mejor, que se interesaba más en el mundo de los adultos. Y sentía un gran placer al atribuirse el mérito de este despertar. Nada le resultaba más tierno que ver, mientras hablaba, la mirada negra y cálida del chico clavada en él con una confianza exclusiva. Ante este ser nuevo, tenía la impresión de que cualquier cosa que dijera le sería creída. Era su única guía, aquella a quien recurría permanentemente. Luego los párpados de Federico caían, la cabeza se deslizaba suavemente sobre la almohada, sus miembros desatados se abandonaban al sueño. Y Pedro se iba para dejarlo solo con sus sueños, en los que tal vez no tuviera lugar.
Amalia también se había transformado en algunos días. La escuela le había revelado de golpe las delicias de la consideración y de las amistades escogidas. Al volver a verla por primera vez en “ La Buissonnerie ” Pedro se sintió asombrado de su aspecto de superioridad. Había cambiado de medio y, por así decir, de origen. Luego de cuarenta y ocho horas pasadas lejos del colegio Regnard, tenía apuro por volver allí. El viernes siguiente Pedro, yéndose del consultorio antes que de costumbre, fue a buscarla a Fontainebleau y se encontró en el parque, frente al edificio central, con todos los padres que esperaban. Hombres y mujeres tenían el mismo aspecto de seguridad desenvuelta y de alegre conformismo que da la riqueza. Las inmediaciones del establecimiento se habían convertido en un vasto estacionamiento de autos. Sonó un timbre. Chicos y chicas salieron al mismo tiempo por todas las puertas abiertas. Emergiendo de una oleada de jóvenes energúmenos en uniformes azules y grises, con un escudo sobre el pecho, Amalia se arrojó al cuello de Pedro. Era la primera vez que ella le manifestaba tal familiaridad. Había algo de ostentación en su actitud. ¿Quería mostrar a sus compañeritas que ella también era mimada y querida, que la venían a buscar al colegio…? En pocas palabras dio a Pedro las últimas novedades: había tenido buenas notas “en todo”, y una amiga de su clase, Laurita Fernucci, cuyo padre era fabricante de productos farmacéuticos, la había invitado para mañana, sábado, a una reunión en lo de sus padres, que vivían cerca de Nemours.
– ¿Me permite ir, señor? -dijo ella-. Bruno y Juan Claudio van a ir. Todo el mundo va a ir. ¡Tengo que contestarle enseguida!
Arrastró a Pedro de la mano hacia una chica rubia que conversaba, a dos pasos de allí, con su madre.
Pedro se presentó a la señora de Fernucci, agradeció la invitación, prometió llevar a Amalia a la dirección indicada a las tres y volver a buscarla a las siete.
Cuando llegó a “ La Buissonnerie ”, Amalia se apartó de Friquette, que la recibió con sus cabriolas, buscó a su padre en el jardín y lo encontró sentado sobre una piedra, delante de la cortadora de césped, cambiándole una cuchilla. A su lado, Federico y el pato Baltasar lo miraban trabajar. Pedro se les reunió luego de haber guardado el auto. Amalia abrazó a Miguel con más cariño que de costumbre. Como si tuviese que hacerse perdonar algo. Al saber que su hija había sido invitada por la familia de una compañera, Miguel se ensombreció. Para desenojarlo, Amalia le describió con énfasis todas las alegrías que la aguardaban en la casa de los Fernucci.
– Tienen una propiedad muy grande. Más grande que la nuestra. Tienen un bosque donde hay hongos comestibles. Un estanque con carpas. Tienen caballos, ponis, en los que se puede pasear…
Imperturbable, Miguel continuaba apretando un tornillo con una llave inglesa. Sin levantar la frente, dijo algunas palabras en portugués. Amalia se mordió los labios y sus ojos se abrieron, llenos de lágrimas.
– ¿Qué dice? -preguntó Pedro.
– Dice que no tengo que ir -balbuceó Amalia-. ¡Dijo que todo eso no es para nosotros!
Molesto por tanta estupidez, Pedro estalló:
– ¿Qué significa esto, Miguel? ¿Va a privar a Amalia de ese placer?
Miguel se mantuvo callado, con los ojos fijos, las manos ocupadas. ¿Habría escuchado? El pecho de Amalia se sacudía. Golpeó el suelo con el talón y gritó:
– ¡Está bien, no voy a ir!… ¡Voy a quedarme aquí siempre!… ¡No veré más a ninguna amiga!…
Y bruscamente, volviendo la espalda a su padre, se arrojó contra Pedro con todo el peso de su dolor. Éste le acarició los cabellos.
– Cálmate, Amalia -le dijo-. Tu padre no ha querido hacerte sufrir. Simplemente teme que todas esas diversiones te trastornen la cabeza. Pero tú y yo sabemos que no es así. Entonces vas a ir a la casa de los Fernucci. Yo voy a llevarte y te iré a buscar…
Ella apartó las manos de la cara y le lanzó una mirada de gratitud apasionada. Una mirada de persona grande.
– Sí -murmuró ella, ahogando un hipo.
– ¿Y yo podré ir con mi hermana? -preguntó Federico.
– No -cortó ella-. Eres demasiado pequeño. Además no estás invitado.
Federico, decepcionado, bajó la frente. Pedro lamentó que no pudiera participar de la fiesta. Se acordaba de sus propias decepciones cuando sus primos, mayores que él, lo echaban de sus juegos.
A la noche, cuando Pedro fue a besar a los chicos en sus camas, Amalia le susurró al oído:
– Nunca me olvidaré, señor.
– ¿De qué, Amalia? -le preguntó él.
– ¡Todo lo que usted hace por mí!
– ¡Vamos, vamos! ¡No digas tonterías!
La besó en la frente y la dejó bajo la luz de su lámpara de cabecera, con un libro de la escuela en las manos.
Según su costumbre, se quedó un rato más largo con Federico, que no se dormía. El chico envidiaba a su hermana, sus amistades del colegio, su edad, que la hacía ser “casi un grande”. Pedro sonrió frente a este apuro del chico por salir de un estado cuya incurable nostalgia conocería, a su vez, más tarde. Para distraerlo le contó, a su modo, los primeros pasos de un astronauta americano en la Luna. Federico se adormeció antes de que hubiera terminado su historia.
Al día siguiente, fiel a su compromiso, Pedro llevó a Amalia a Nemours. Ella se había puesto su vestido ciruela con dibujos rosados y quería saber lo que pensaba de él. Aunque este vestido le parecía horroroso, le aseguró que parecía una revista de modas. Ella recibió esta opinión con seriedad. En uno de sus dedos brillaba el anillo que había ganado en la feria de Milly.
En casa de los Fernucci, Pedro cayó en medio de un parque a la francesa, en un tumulto de chicos charlatanes, y se escapó enseguida, a pesar de la insistencia de los dueños de casa para que se quedara.
A las siete volvió para llevar a la niña a “ La Buissonnerie ”. Los señores Fernucci le aseguraron que ella los había encantado con su buena educación y la vivacidad de sus respuestas. Él no se sorprendió. En el auto, Amalia le preguntó:
– ¿Podríamos hacer lo mismo en nuestra casa?
Ella dijo “nuestra casa” con tanta naturalidad que Pedro se sintió trastornado.
– Pues sí -murmuró-. ¿Por qué no?

* *

Como el tiempo refrescó bruscamente a comienzos de octubre, la piscina fue puesta fuera de uso y cubierta con un toldo invernal. Pero los chicos se divertían igual jugando a la pelota en el prado grande. Eran más de una docena, todos invitados de Amalia. A la hora de la merienda la señora Cousinet los hizo entrar a la casa. Amalia presidía la larga mesa movediza y ruidosa. Refugiado en su escritorio, Pedro leía sin convicción un artículo que había prometido a una revista médica. La señora de Cousinet vino a decirle que faltaba jugo de frutas.
– Dígale a Miguel que vaya a comprarlo -murmuró él sin levantar los ojos del papel.
– No está -dijo la señora Cousinet.
– ¿Y dónde está?
– En el café, sin duda.
– ¿Todavía?
– ¡Seguro!
– Vaya a buscarlo.
– ¡Ah, no, señor… ¡Miguel ahora no me trata muy bien!
– ¿En qué café está?
– En lo de Toumazeau, probablemente. Ya sabe, el pequeño negocio, allí, en el camino, justo antes de entrar a Milly.
– Voy yo -decidió Pedro.
El café Toumazeau se encontraba a cinco minutos de la casa. Pero Pedro llevó el auto. Un salón bajo y oscuro, lleno de humo, con seis mesas de madera, un mostrador de cinc y un batallón de botellas en los estantes. Unos diez hombres estaban reunidos en un lío de gruesas voces ásperas. El olor del vino y del tabaco lo asaltó desde la puerta. Todas las cabezas se volvieron hacia el recién llegado. Las conversaciones se detuvieron como a la aparición de un enemigo. A través de esa red de miradas hostiles, Pedro se dirigió hacia el fondo del salón. Miguel estaba sentado allí, con la espalda encorvada frente a una copa. Con ojos vidriosos, la mandíbula caída, había llegado a un grado tal de ebriedad que ni siquiera se sorprendió de verlo, parado frente a él, en la penumbra.
– Está completamente borracho -dijo Pedro con vos contenida.
– Sí, señor -farfulló Miguel.
– ¿No le da vergüenza?
– Bebo porque tengo vergüenza.
– ¿Por qué no se quedó en la casa?
– Estaban los chicos, allí… todos los chicos… Es mejor que no me vean…
– Eso es absurdo. Vamos, lo llevo.
– No puedo moverme, señor.
– Pero sí. ¡Apóyese en mí!
Pedro pagó y salieron, sosteniendo por los hombros a un Miguel vacilante, que hipaba, eructaba y repetía a cada paso: “¡Salud, la compañía!” Una vez que arrojó su fardo en el asiento trasero, compró algunas botellas de jugo de frutas en el almacén y volvió al volante. En “ La Buissonnerie ” se detuvo frente a la casa del cuidador, llevó a Miguel hasta su habitación, lo empujó como a una masa sobre su cama y le aconsejó quedarse allí hasta que se le pasara la borrachera. Acostado sobre la espalda, con los brazos y las piernas separados, el jardinero farfullaba una especie de letanía donde las palabras francesas alternaban con las portuguesas. De tanto en tanto lanzaba un profundo suspiro que parecía un gemido. Pedro lo dejó para volver junto a sus jóvenes invitados, al comedor lleno de exclamaciones y de risas. Frente a aquella colección de caras infantiles, se dijo que no sentía ninguna ternura especial hacia los chicos. Todos monitos. Sus maneras bruscas, sus reflexiones superficiales, sus instintos egoístas, su vanidad ingenua lo molestaban. Solamente Federico tenía gracia ante sus ojos. Amalia se desenvolvía con orgullo en su papel de ama de casa. Todo aquí le pertenecía, los muros, los muebles, los cuadros, las tazas, las cucharitas, el parque, las flores, la piscina. Hasta el mismo Federico era una visita en su casa. Las mejillas encendidas, comía a dos carrillos.
Luego de una última vuelta de jugo de frutas y una razzia sobre las golosinas preparadas por la señora Cousinet, todo el grupo volvió al prado central. Como Friquette corría tras unos y otros, Amalia la ató a un árbol. La perra gemía, ladraba en dos tonos, desesperadamente, frente a esta agitación de la que había sido excluida. Más filósofo, el pato se mantenía aparte y lanzaba, a intervalos regulares, un ruido de protesta. Desde las ventanas de su escritorio Pedro miraba al grupo jugar a la pelota. De pronto vio a Miguel que, saliendo de su casa, se dirigía con paso zigzagueante hacia el prado. En un segundo imaginó el estupor de los chicos ante ese hombre borracho. Saltó de su sillón y se precipitó al jardín para evitar un escándalo. Cuando llegó al lugar Miguel, despeinado, con las ropas desordenadas, la cabeza moviéndosele espasmódicamente, arengaba a los presentes en portugués. Todos lo miraban estupefactos. Federico, asustado, se refugió entre las piernas de Pedro.
– ¿Quién es? -preguntó un chico señalando a Miguel con el dedo.
Amalia dio un paso hacia adelante y, levantando la cabeza en un movimiento de desafío, al mismo tiempo altanera y humillada, con la mirada destellante a través de un velo de lágrimas, dijo:
– Es mi padre.
Pedro tomó a Miguel por el brazo y lo arrastró rudamente:
– ¿Está loco? ¿Qué le pasa?
Amalia caminaba junto a él, del otro lado. Suplicaba:
– ¡Papá, papá, no estás bien! ¡Contéstame!
Miguel se detuvo frente a un árbol, apoyó la cabeza contra el tronco y vomitó.
– Discúlpelo, señor -dijo Amalia.
Y tomó un pañuelo del bolsillo de su padre para limpiarle la boca.
– Voy a llevarlo a la casa -dijo ella-. Es necesario que se acueste.
Pedro la ayudó a sostener a Miguel durante el trayecto y a extenderlo sobre la cama. Inclinada sobre su padre, ella le habló en portugués. Él pareció volver a la superficie. Una sonrisa babosa apartó sus labios.
Fueron a buscar a la señora Cousinet para que se ocupara del enfermo. Ella lanzó clamores de profetisa: esto iba a pasar, ella ya lo había dicho, si la hubieran escuchado mejor… De regreso a su escritorio, Pedro se asomó otra vez a la ventana. Amalia no volvió con los chicos. Ellos habían vuelto a jugar a la pelota. Federico, poseído por la fiebre de la partida, corría, reía, gritaba. Había olvidado el incidente. Friquette se ahogaba tirando de su correa. Por fin, cansada de debatirse y ladrar en vano, se acostó, castigada y resentida, con la nariz entre las patas. El pato Baltasar, asustado por el barullo, se había refugiado sobre la cubierta de la piscina. Asombrado de su incómoda situación, sobre la tela elástica, miraba a todas partes con ojos perplejos. Luego, de pronto, se instaló con todo su peso y dejó que la frescura del agua le acariciara el vientre. El cielo se oscurecía ya cuando los padres comenzaron a llegar, unos tras otros, para buscar a sus hijos.
A la noche Pedro se encontró solo con Federico ante la mesa. Amalia no había querido dejar a su padre. La señora Cousinet se había eclipsado después de haber preparado la comida: jamón y ensalada de papas.
– ¿Qué es lo que tenía mi padre? -preguntó Federico-. ¿Está enfermo?
– Sí -dijo Pedro.
– Tal vez sea necesario que vaya allí, con mi hermana…
– No, quédate aquí. Háblame de lo que hiciste.
Luego de esta solicitud, Federico pasó instantáneamente de la inquietud a la alegría. Todavía exaltado por el recuerdo de las horas tumultuosas que había vivido, comentó para Pedro todos los momentos del partido de fútbol que habían jugado chicos contra chicas. Los chicos habían ganado. Estaba muy orgulloso. Algunos eran ya sus amigos. Luego de haber tragado una banana, saltó de la silla y preguntó:
– ¿Puedo ir a ver televisión?
– No -dijo Pedro-. Te has divertido todo el día. Es suficiente. ¡Ve a acostarte!
Le gustaba afirmar su autoridad ante este chico maleable. La docilidad de Federico no era, pensaba, indicio de falta de carácter, sino una prueba de amor, de respeto y de razón. Apenas el chico se fue para subir, protestando, a su habitación, Amalia apareció en la cocina.
– ¿Cómo va tu padre? -preguntó Pedro.
– Se durmió, señor.
– No debes haber cenado. Siéntate. Queda jamón y ensalada de papas.
– Gracias, señor. No tengo hambre.
Retiró la mesa y se puso a lavar la vajilla. Sin dejar de trabajar, dijo:
– No voy a volver el lunes al colegio, señor.
– ¿Por qué?
– No puedo volver a causa de mi padre.
– ¿Qué es lo que estás diciendo? ¡Tienes que pensar en tus estudios, es lo más importante!
– ¡Después de lo que pasó…!
– Todo el mundo tiene derecho a enfermarse.
Ella giró sobre sus talones y él vio su rostro contraído por el rencor y la vergüenza.
– Mis compañeros lo vieron… Vieron a mi padre… Vomitó delante de ellos… ¡Es horrible!… Si vuelvo a la escuela, se burlarán de mí, de… de él…
Se puso a llorar. Su mentón se sacudía. Sus labios temblaban, se mojaban. La nariz se le llenó de agua.
– Nadie se burlará de ti ni de él -dijo Pedro-. Te aseguro que todos tus amiguitos tendrán un lindísimo recuerdo de este día. Las historias de los mayores no les interesan a los chicos. También tú te olvidarás muy pronto. Federico ya se acostó. Tú vas a hacer lo mismo. Y el lunes te llevaré al colegio, como siempre.
Ella suspiró, enferma de vergüenza, sedienta de ternura. Él le acarició la mejilla con el revés de la mano y murmuró:
– La mejor respuesta que puedas dar, en la vida, a las lenguas mezquinas, es la de ser la primera en todo.
Ante estas palabras, los ojos de Amalia brillaron con un fuego húmedo.
– Sí, sí. ¡Voy a ser la primera en todo! -dijo de pronto con una furia alegre.
Y añadió con más suavidad:
– ¿Vendrá a darme las buenas noches en mi cama?
– Por supuesto -dijo él-. ¡Pero apúrate!
Dejó pasar un tiempo razonable y subió la escalera a los dormitorios. Abrazada a su almohada, la chica sonreía. Su apoyo le había devuelto el ánimo.
– ¿Vio? -dijo-. Cambié los muebles de lugar. La mesa está mejor así, cerca de la ventana, ¿no le parece?
– Sí -dijo él-. ¿Te gusta tu habitación?
– ¡Oh, sí, señor!… Es… ¡Es magnífica…! Allí, cuando yo dormía con Federico, ¡no estaba tan bien!
Él la abrazó, salió al hall y se acercó, en puntas de pie, a la habitación del chico. Con miedo de despertarlo, abrió la puerta con precaución y pasó la cabeza por la abertura. La lámpara de cabecera estaba encendida. Acostado, con los ojos abiertos, Federico apretaba entre sus brazos a una Friquette floja, sin huesos, convertida en un animal de felpa.
– ¿Todavía no te duermes? -dijo Pedro.
– Lo esperaba, señor.
Esta fórmula banal lo conmovió. Federico “lo esperaba” para todo: para dormir, para sentarse a la mesa, para divertirse… Nunca Pedro se había sentido más indispensable. Una oleada de dulzura lo invadió. Recurrió a su voluntad para reaccionar contra esta debilidad. Con los cinco dedos crispados, frotó la cabeza del chico. Federico reía con estallidos, moviendo la cabeza bajo esta ruda caricia. Su rostro era un sol de alegría. Pedro sintió el corazón distendido, besó al chico en la frente y fue a su habitación.
Luego de haberse hecho su toilette y puesto el piyama, se ubicó frente a la ventana abierta para respirar el aire de la noche. De pronto, bajando los ojos, distinguió una silueta de pie en la sombra ante la escalinata. Dejó pasar algunos minutos. El hombre no se movía, silencioso, petrificado. ¿Qué esperaba? Pedro bajó y encendió la lámpara de la entrada. En la clara luminosidad apareció Miguel, como un animal enceguecido por los focos de un automóvil. Entrecerraba los ojos. Sus brazos colgaban. Pedro abrió la puerta y preguntó con tono cortante:
– ¿Y, Miguel, qué quiere?
– Nada, señor -dijo Miguel-. Miraba la casa.
Su voz había recuperado su tono normal. Parecía de pronto sobrio.
– Vuelva a acostarse -dijo Pedro.
– Sí, señor. ¿Mis chicos están bien?
– Muy bien. A pesar de su insensata salida de esta tarde. Entiendo que un hombre pueda dejarse ir a veces con una copa de más. Pero si esto se convierte en un hábito, le prevengo que no voy a tolerarlo. ¡Si es necesario, voy a despedirlo!
Pedro juzgó necesaria esta afirmación para asustar a su interlocutor y volverlo a la razón, pero aquél no pareció de ninguna manera alarmado por la perspectiva de un despido. Encerrado en sí mismo, obtuso, compacto, se callaba y dirigía a Pedro una extraña mirada. Ante ese prolongado silencio, el pánico se apoderó de Pedro. ¿Y si Miguel le tomaba la palabra y se iba con los chicos? La amenaza que Pedro había lanzado imprudentemente se volvía contra él. Creyendo poder dominar a este hombre, se convertía en su prisionero. Ahora se trataba de retractarse sin perder fuerza. Furioso, molesto, temiendo por el porvenir de Federico y de Amalia, refunfuñó:
– Vamos, Miguel, compréndame: simplemente le pido que retome su vida normal, que se domine. Usted nunca se dedicó a la bebida. ¡No va a empezar ahora! Le hablo tanto por su interés como por el de los chicos. Vuelva a su casa. ¡Buenas noches!
Apagó la luz de la escalinata, volvió a cerrar la puerta y subió al dormitorio. Luego de un momento volvió a la ventana y escrutó las sombras del jardín. Miguel seguía siempre allí, plantado frente a la casa, como alguien que va a escalar una pared. De nuevo Pedro experimentó, frente a tanta obstinación, un vago sentimiento de temor. Había apagado todas las luces detrás de él para hacerle creer que se había dormido. Pero con los ojos desencajados en la oscuridad, velaba, espiaba. Su espalda se cansaba en esta tensa actitud. Luciérnagas de oro pinchaban sus ojos. Retenía su aliento, como si el otro hubiera podido escucharlo. A veces miraba el reloj de cuadrante luminoso. El enfrentamiento duraba más de una hora cuando Miguel se fue. Su paso vacilante hizo crujir la grava de la alameda.
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El reloj del tablero indicaba las diez y veinte cuando Pedro, manejando su automóvil, abandonó la autopista de Corbeil-Sud para seguir en dirección a Milly. Estaba satisfecho de la jornada. En la reunión del mediodía de la sociedad odontológica de París, en un importante hotel, su exposición sobre cirugía de las encías había sido muy festejada por el auditorio. Luego de la sesión varios de sus colegas lo habían felicitado y habían insistido que les enviara el texto de su alocución. Había seguido un cocktail en los salones vecinos. Con el vaso en la mano, se había retrasado un poco conversando con dos colegas cirujanos norteamericanos. Ahora le parecía que una fuerza elástica lo atraía, en medio de la noche, hacia “ La Buissonnerie ”. Previendo que volvería tarde, le había pedido a la señora de Cousinet que esperara su regreso para que Federico no se quedara solo en la casa.
El portón del jardín estaba cerrado con llave.
Abrió, cerró detrás de él y, volviendo al volante, condujo por la alameda, a través del sueño vertical de los árboles. En la casa de Miguel todo era oscuro, todo dormía. Pero, cosa curiosa, en la casa grande también las ventanas se veían oscuras. Sin embargo la señora Cousinet debía encontrarse abajo, viendo televisión. Una vez que estacionó el auto en el garaje, Pedro entró en el escritorio y prendió las luces. Nadie. Subió la escalera de a cuatro escalones. La primera habitación, sobre el corredor, era la de Amalia: una habitación desierta durante la semana, porque la niña dormía en el pensionado. Al lado descansaba Federico. Pedro abrió la puerta, que chirrió sobre sus goznes. Cortando la oscuridad de la habitación, un haz de luz, que venía de la escalera, iluminaba vagamente la cama. Una cama lisa y prolija. Una cama vacía. Pedro encendió la luz para convencerse de que no se equivocaba. Luego, estupefacto, volvió al escritorio. Allí descubrió, sobre la mesa, un papel rectangular apoyado contra el teléfono. Reconoció la letra de la señora Cousinet: “Como usted me lo pidió, di la cena a Federico. Pero cuando quise llevarlo a dormir, Miguel vino a buscarlo. Se fue con su padre. Entonces también me fui yo. Hasta mañana, señor. Saludos. Señora de Cousinet”. Sin duda Miguel se había aprovechado de la ausencia de Pedro para llevarse al chico consigo. Pedro decidió llevar al chico a la casa si es que aún no se había acostado. Dominando su descontento, se dirigió a grandes pasos hacia el pabellón del jardinero. La puerta estaba abierta. Entró. Las sombras, el silencio, olor a cebollas fritas. No había nadie. La habitación principal se entreabría ante sus ojos. Buscó a tientas la llave de la luz. Estalló la luz: un campamento de bohemio, la cama deshecha, la ropa tirada por el suelo, la pileta llena de agua jabonosa, y eso era todo. Preso de ansiedad, Pedro pasó a la antigua habitación de los chicos. Estaba transformada en un barullo. Recipientes llenos de bulbos de flores estaban desparramados por el suelo de mosaicos, sobre las sillas, en el reborde de la ventana. En medio del desorden ni rastros de Federico o de Friquette.
Negándose a enloquecer, Pedro concluyó que había que encontrar primero a Miguel. Tuvo la idea de ir directamente a lo de Toumazeau. Aquella vez, como el café estaba cerca, iría a pie. Temía que el lugar estuviera ya cerrado. Pero vio desde lejos la luz amarillenta de la vidriera. Dos clientes retrasados charlaban con el patrón, en el mostrador. La patrona ordenaba las botellas en un armario. En el fondo del salón, en su lugar habitual, Miguel, hundido, con la mandíbula caída, daba vueltas un vaso entre los dedos. A su lado, Federico había inclinado la cabeza sobre la mesa, en su brazo plegado. Dormía profundamente. Friquette estaba enroscada, como una pelota marrón, a sus pies. Movió la cola, se enderezó y se sentó sobre sus patas traseras, con las orejas bajas, la mirada asustada. Al ver a Federico, Pedro experimentó un sentimiento mezcla de alivio y cólera. Mientras que él se esforzaba en educar a este chico, Miguel lo arrastraba estúpidamente en su caída. Caminó directamente hacia el jardinero, se plantó frente a él y le dijo en voz baja:
– ¿Por qué trajo a Federico al café? ¡Ha perdido la cabeza! ¡El chico tiene que ir a la escuela mañana…!
Con los ojos vacíos, el mentón brillante, Miguel aspiró lo que quedaba en el fondo del vaso, infló las mejillas, eructó groseramente y dejó caer la cabeza sobre el pecho sin pronunciar una palabra. El patrón se acercó e intervino:
– Lléveselo, señor. Está aquí desde hace dos horas. Si se lo toca, se enoja, amenaza con pegarnos. Quiso que le sirviéramos vino al chico. Me negué. Le serví naranjada. Luego se durmió, pobrecito. Pero con Miguel no sabíamos más qué hacer. Es difícil decirle que no a un cliente. ¡Se va a deshacer la salud si sigue bebiendo así!
– ¡Qué quiere! señor -le encareció la patrona-, ya no es el mismo desde la muerte de la pobre María. Una desgracia como ésa le da vuelta la cabeza a cualquiera. Antes no venía nunca. ¡Y es un buen hombre! Honesto, trabajador y mucho más. Nos ha contado cosas de su mujer, de sus chicos, de usted, que es tan bueno con ellos…
– Les agradezco -dijo Pedro-. ¿Cuánto se debe?
– Deje, señor. Miguel nos pagará otro día…
– No, no…
Pagó las consumiciones y sacudió a Miguel de un hombro. Una luz de inteligencia pasó por la mirada del jardinero.
– Usted no haga nada -farfulló-. ¡Voy a terminar la pared!
– ¡Qué me importa su pared! -rugió Pedro-. ¡Ahora vamos! ¡Tenemos que volver!
– Sí, señor.
Ante el ruido que Miguel hizo apartando su silla, Federico se despertó. Una sonrisa adormilada flotó en sus labios:
– ¡Ah, es usted, señor…!
El patrón y la patrona se apartaron para dejarles paso.
– Salud, Miguel -dijo el patrón-. ¡Que lleguen bien!
Al ponerse de pie, apoyando los puños sobre la mesa, Miguel hizo caer su vaso, que se rompió.
– No es nada -dijo la patrona.
Miguel se bamboleaba. Afuera, rechazó a Pedro, que quería sostenerlo. El aire pareció despejarlo. Tuvo una mirada de odio disimulado, desesperado, y murmuró:
– ¿Qué se cree usted…? Puedo muy bien… yo solo…
Salió adelante, con un paso flojo y zigzagueante. Pedro lo siguió, llevando a Federico de la mano. El chico caminaba casi dormido. Arrastraba los pies. Le colgaba la cabeza. Pegada a su pierna, Friquette avanzaba al mismo ritmo. Tres veces Pedro creyó que el jardinero se caía. Pero cada vez Miguel se enderezó apoyándose con el hombro contra la pared de una casa, se apartó, se balanceó de atrás hacia adelante y siguió su camino, con el cuello tenso, como si hubiera querido atravesar con su frente de carnero todos los obstáculos de la noche.
Al llegar a “ La Buissonnerie ”, Federico levantó la cabeza hacia Pedro y balbuceó:
– No quiero dormir con él, señor. Quiero ir con usted.
Pedro le estrechó la mano con fuerza:
– Sí, sí, Federico. Vamos a volver a casa, quédate tranquilo.
Miguel se metió en su casa con el pesado andar de un oso que recupera su morada. Afuera, Pedro lo escuchó golpearse contra un mueble y maldecir en portugués. No lo siguió. Tenía otras cosas que hacer, y no cuidar de aquel borracho. ¿Qué impresiones retendría el chico de las horas pasadas en el bar junto a un padre envilecido? La caminata parecía haber despertado a Federico. Cuando se encontró en su habitación, sentado al borde de la cama, tuvo una mirada lúcida y triste que era como un silencioso llamado de ayuda.
– Desvístete -le dijo Pedro-. Es tarde. Debes tener sueño.
Pero Federico no escuchaba, paralizado por una visión interior. De pronto se levantó, se arrojó contra Pedro y un enorme sollozo le sacudió los hombros.
– ¿Qué es lo que le pasa a mi padre? -gimió-. Yo no quería ir al café… Y él quería… Y allí bebió, bebió… Le gritaba a todo el mundo… La señora del café le dijo que se fuera… No quiso… Le respondió groserías… Me lo quise llevar… Entonces me pegó…
Con la respiración entrecortada, Federico se apretaba contra el pecho de Pedro, buscaba su calor, su fuerza, su protección, como si alguien, detrás de su espalda, amenazara golpearlo. ¡Qué pequeño y vulnerable lo sintió! Pedro sufría de impotencia, por no poder modificar radicalmente el orden de las cosas. Aunque tuviera ganas de castigar a Miguel, debía sostenerlo. En el interés del mismo chico. Atado y furioso, murmuró mientras acariciaba la cabeza de Federico:
– ¡Cálmate! ¡Ahora todo terminó…!
Luego de un momento Federico se separó de él. Su rostro de rasgos infantiles había tomado una expresión concentrada, llena de sabiduría. Hubiera podido decirse que se sentía portador de una verdad que no era propia de su edad.
– Sabe, señor -dijo-, es porque mamá no está más que mi padre está así…
– Sí, sin duda…
– No es feliz… Entonces bebe, bebe para no pensar en eso…
– Sí, Federico.
– Es una lástima que Amalia esté pupila. Con ella sería más fácil. Seríamos dos.
– Pero somos dos, Federico -dijo Pedro, tomándolo de los hombros-. Tú y yo. No lo olvides nunca. Y ahora, mi pequeño, ¡a la cama!
A medias tranquilizado, con los ojos mojados por las lágrimas, Federico se frotó las ojos con la palma de las manos, se desvistió con gestos de chico, de una brusquedad angulosa, se puso el pijama y se deslizó bajo las sábanas. Enseguida Friquette saltó sobre la cama, y segura de sus derechos, se apelotonó en su lugar de siempre.
– ¡Ahora vas a dormir! -dijo Pedro.
– ¿Usted no va a salir, señor?
– No, me quedo aquí. Cerca de ti. No tengas miedo. Mañana, a la escuela. Trata de trabajar bien.
– Tengo sed, señor.
Pedro le llevó un vaso de agua y lo miró beber con avidez, a grandes tragos. Al dejar el vaso vacío sobre la mesa de luz, Federico levantó los ojos hacia él. Había en aquellas pupilas negras, anchas y combadas, una inteligencia y una desesperación tales que Pedro se sintió trastornado. Luego, de pronto, el chico sonrió. Había encontrado la paz, la seguridad. “¡Gracias a mí!” pensó Pedro, dichoso.
Esperó todavía algunos minutos y abandonó la habitación, dejando a Federico adormecido. Pero en lugar de volver a su habitación bajó al jardín y deambuló frente a la escalinata. De golpe se dio cuenta de que caminaba sobre el antiguo emplazamiento del tilo. En ese lugar, la tierra estaba blanca, ligeramente cavada hacia adentro, bajo la grava. ¿Había tenido razón al abatir aquel árbol tutelar? Dando vuelta la cabeza, hundió la mirada en el vacío del cielo y extrañó el robusto follaje. Un desagrado se apoderó de él. Una especie de depresión moral. Volviendo la espalda a la casa se hundió en la alameda, sin rumbo fijo. Con la cabeza llena de noche, respiraba el olor acre del otoño. Hojas podridas, tierra húmeda, cenizas esparcidas, el bálsamo campestre le impedía reflexionar. Sus pasos lo condujeron inconscientemente hacia el pabellón del jardinero. Se detuvo frente a la puerta. No había luz. En el interior, Miguel debía dormir su borrachera. Pedro lo imaginó tendido sobre el lecho, vestido. ¿Cómo un ser tan primitivo había podido engendrar otro ser con un corazón tan delicado? Allí había, pensó, un error de genética. Luego de un momento Pedro retomó el camino pero en lugar de volver a la casa dio una vuelta y se dirigió a ver la pared inacabada. Quedaban todavía apenas unos ladrillos para ubicar cerca del portal. Bajo un cobertizo, junto a baldes de cemento y las herramientas. Para hacer más rápido, Miguel había alquilado una mezcladora. Así, con su aspecto rústico y su techo de antiguas tejas, la pared se estiraba en una hermosa perspectiva a través de la noche. Miguel había hecho un buen trabajo. Había que decírselo. Pero era difícil hablarle a ese hombre estrecho y agreste. Durante un largo rato Pedro se quedó allí, sin moverse, atento al silencio de las tinieblas, que redoblaba el bordonero de la sangre en los oídos. Luego volvió a caminar y bordeó el muro sobre todo el contorno de la propiedad. Esa muralla de mampostería, levantada entre él y el resto del mundo, tenía un aspecto resueltamente defensivo. Así cercado, precisado, el jardín parecía más pequeño. Uno se sentía a la vez protegido y aprisionado por algo sordo, mudo, opaco, que impedía cualquier escapatoria hacia los otros. El alma se marchitaba en ese espacio restringido, detrás de aquel recinto ciego, como en una habitación cerrada. Atormentado por una tristeza inquieta, Pedro se arrancó de su ensueño y volvió sobre sus pasos.
Una vez en su habitación se acostó, pero le costó dormirse. Varias veces se levantó, se acercó a la ventana, inspeccionó con la mirada los primeros escalones. Ni la menor sombra sospechosa en aquel lugar. Sin embargo, no estaba solo con Federico en la gran casa. Alguien había entrado, le parecía, detrás de sus talones.

* *

Pedro y Federico engulleron su desayuno sin tomarse tiempo para saborearlo. Era tarde para uno que debía ir a su consultorio y para el otro que tenía que ir a la escuela.
– Apúrate -dijo Pedro levantándose de la mesa-. Te llevo en el auto.
Federico dio un salto y salió tras él, con una tostada con mermelada en la mano, mientras que la señora de Cousinet se apenaba de verlo partir tan rápido. “Con el café con leche en el estómago”. Al bajar la escalinata, se tropezaron con Miguel, que los esperaba. Risueño, con los brazos levantados, el jardinero sostenía por la cola dos pequeños cadáveres ensangrentados, con la cabeza hacia abajo, las patas rígidas.
– ¡Ya los tengo, a los topos! -dijo con tono triunfante-. Temprano esta mañana me aposté frente al agujero, con mi pala. ¡Y cuando mostraron el hocico, paf!
Federico observaba con horror esas minúsculas masas de piel oscura y sedosa, con el cráneo atravesado por el hierro. Las cabezas estaban sostenidas a los cuerpos por hilos sanguinolentos. El chico se apretó contra Pedro y hundió la cara contra su chaleco para no verlos más.
– ¡Vaya rápido a enterrar eso! -dijo Pedro con mal humor.
Miguel, que esperaba que lo felicitaran, se batió en retirada con algunos gruñidos ininteligibles en portugués. Mientras se alejaba por la alameda, con paso desigual, con los topos balanceándose en el extremo del brazo, Pedro apuró a Federico para que subiera al auto. Durante el corto trayecto hasta la escuela el chico estuvo callado. Sin duda, con su temperamento impresionable, no podría olvidar aquel triste espectáculo de carnicería.
Luego de haberlo visto desaparecer en la multitud de alumnos que entraban, balanceándose, por la puerta, Pedro apretó el embrague y salió hacia París.
Cuando llegó al consultorio, recibió un llamado de Gisele Harteville que lo invitaba a cenar al día siguiente, con algunos amigos. Nicole entre ellos. Esta idea lo enfrió. Ni siquiera fuera de “ La Buissonnerie ” tenía ningunas ganas de verla. Se negó, con el pretexto de que ya tenía un compromiso.

*

* *

Como de costumbre, el último día del mes, Pedro llamó á Miguel a su escritorio para pagarle. Desde la muerte de María, el jardinero no tenía más que su salario personal, ligeramente mejorado para tener en cuenta “las circunstancias”. Hoy, sin ningún reclamo por parte del interesado, Pedro estimó que aquella remuneración era insuficiente. Miguel, además de su trabajo habitual, estaba construyendo el muro: era justo aumentarle. ¿Pero cuánto? Un añadido de quinientos francos por mes le parecía razonable.
Cuando Miguel se presentó, con los hombros hundidos, los brazos colgando, el aire áspero, Pedro le dio su recibo, contó los billetes (el jardinero había preferido siempre el dinero al contado) y anunció:
– ¡Aquí está, Miguel! Como usted verá, he decidido redondear la cifra…
– ¿Por qué, señor? -dijo Miguel mirándolo con fuerza a la cara, con una mezcla de arrogancia y de tristeza.
Esta pregunta confundió a Pedro. De golpe su propia benevolencia le pareció sospechosa. Lo asaltó un desánimo, como si las intenciones más generosas recibieran, en la cabeza del jardinero, una interpretación malévola y baja. Sentado detrás de su escritorio, con el dinero en la mano, se sentía en falta sin tener nada que reprocharse.
– Porque todo aumenta, Miguel -dijo-. Y también porque estoy contento de su trabajo.
Se justificaba. ¡Ya pasaba de la raya! Miguel tomó el dinero, lo guardó en el bolsillo sin contarlo y gruñó:
– Gracias, señor.
Pedro lo vio irse con alivio. Una sensación de frío lo penetraba. Se acercó a la chimenea. Unos leños y maderitas habían sido dispuestos en el hogar. Los encendió y se sentó en un sillón, ante la chimenea. Federico entró, seguido por Friquette. Traía un álbum infantil cuyas figuras quería mostrarle. Pero al ver el fuego se olvidó del libro y se acurrucó, con la espalda apoyada en las rodillas de Pedro. Fascinados ambos por la loca danza de las llamas, no hablaban. Los grandes acontecimientos de su existencia eran el vuelo de una chispa o la caída friable de un tizón. De tanto en tanto, Pedro fijaba su mirada en el rostro de Federico, que estaba de perfil, con la boca entreabierta, las brasas en los ojos. Había una armonía tal entre ese fuego cautivo, el silencio crepitante, los libros amigos ordenados sobre los estantes, la dulce perra acostada con el hocico entre las patas y aquella cara de niño radiante que, en un latido de su corazón, le pareció haber abandonado la vida superficial de todos los días y flotar, ligero como el humo, en la región de la dicha más elevada. De pronto se preguntó si la madera que se quemaba crepitando en la chimenea no provenía del tilo cortado. Movió las brasas con un atizador. El decorado llameante se desarmó y volvió a componerse. De la cocina venía el tintinear de la vajilla. La señora Cousinet preparaba la cena. Pedro se abstuvo voluntariamente de pasar a la mesa para prolongar esta feliz contemplación, entre Federico y Friquette.
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Bernardo Changarnier bajó del sillón y se pasó la mano por la mandíbula.
– ¿No ha sido muy doloroso? -preguntó Pedro.
– Sí -dijo Bernardo riéndose.
– En todo caso, ahora puedes estar tranquilo. Tu puente no va a moverse en cien años. ¿Tienes cinco minutos?
– Sí -dijo Bernardo mirando su reloj-. ¿Por qué?
– Querría hacerte una consulta jurídica.
Pasaron al pequeño despacho, en el fondo del departamento. Allí Pedro le ofreció un sillón y se sentó él mismo detrás de la mesa, donde se apilaban revistas especializadas. Luego de un breve silencio, mirando al abogado a los ojos, dejó caer con una fingida desenvoltura:
– Me gustaría que me dieras algunas precisiones sobre las formalidades de la adopción. ¿Es posible adoptar a dos chicos cuya madre murió pero el padre vive todavía?
– ¿Dos chicos? -dijo Bernardo-. ¿Cuántos años tienen?
– Diez y doce años.
La mirada de Bernardo se aguzó, chispeó.
– Dime, Pedro, ¿no se tratará de los chicos de tu jardinero?
Interrogado a quemarropa, Pedro vaciló un segundo. Pero, puesto en evidencia, no veía ya ninguna razón para ser evasivo.
– Sí -dijo-. Los has visto en casa. Federico y Amalia. Son dos chicos excepcionales. Exactamente como los hubiera soñado. ¡Sobre todo Federico!
– Tienes razón -reconoció Bernardo-. ¡Es encantador ese pequeño!
– Y su madre, María, era una mujer notable, por su coraje, su honestidad, su sencillez -prosiguió Pedro-. ¡Susana la estimaba mucho!
– Sí, sí, por supuesto -murmuró Bernardo-. Sólo que ¿has pensado en la aplastante responsabilidad que te vas a echar a las espaldas de la noche a la mañana?
– ¡Ya la tengo esa responsabilidad! -afirmó Pedro.
– ¿Y Miguel, mientras tanto, está de acuerdo?
– Lo voy a decidir yo. Es un buen tipo. Pero desde la muerte de su mujer no se encamina. Es un ejemplo terrible para sus hijos. Debo sustraerlos por completo a su influencia. Además, estoy seguro de que Susana lo hubiera aprobado.
Luego de haber introducido el nombre de Susana en la conversación, Pedro se sintió mejor. En todos los grandes momentos de su vida la garantía de su mujer le resultaba necesaria. Asociándola a su deseo de adoptar a los chicos, estaba seguro de no equivocarse.
– Pero no me dices cómo hay que hacer en la práctica -respondió.
– ¡Ah, sí! -exclamó Bernardo-. En tu caso, no es complicado; eres viudo, no tienes descendientes legítimos. Como los chicos de Miguel tienen menos de quince años, no es necesario su consentimiento. Por el contrario, es absolutamente necesario el de su padre. Tiene que darlo ante un notario o ante un juez. Luego tú recurrirás al tribunal de segunda instancia que examinará el expediente, verificará si se han cumplido las condiciones legales…
– El hecho de que los chicos sean portugueses, ¿no podrá complicar las cosas?
– No. Según las leyes portuguesas, es la ley del país del adoptante la que se aplica a la constitución de la filiación adoptiva. ¡Algunas formalidades más, es todo!…
– ¿Y los efectos de la adopción cuáles son exactamente?
– Si se trata de una adopción plena, se rompen los lazos entre el adoptado y su familia natural. Todo queda como si el adoptado fuera realmente hijo del adoptante. Si se trata de una adopción simple, que es más fácil de conseguir -y pienso que es la que vas a elegir-, el adoptado añade a su nombre el del adoptante, continúa formando parte de su familia de origen, pero tiene los mismos derechos de sucesión que un hijo legítimo en la familia del adoptante. El adoptante tiene sobre él todos los derechos de la patria potestad.
Mientras Bernardo le explicaba los detalles del procedimiento y los efectos legales, Pedro los aplicaba a su caso y verificaba que ningún obstáculo serio se oponía a su idea. Se hubiera dicho que la ley había sido hecha para él.
– Bueno, bueno -murmuraba cada tanto.
Luego que terminó su exposición, Bernardo movió la cabeza y dijo:
– Bueno, ya tienes todo en claro. ¡Ahora, a tu juego! Te felicito. ¡Es muy hermoso lo que has decidido! Además, es preferible recoger a los hijos de los otros que no tenerlos. Yo, como te lo dije, tengo problemas terribles. ¡Qué circo! Mariana tiene la custodia. Yo lo quise así. Ya está en Angers con ellos. Ha encontrado un buen puesto allí…
Pedro apenas escuchaba. Había recibido su alimento. El resto no le interesaba. Enseguida Bernardo se dio cuenta de que hablaba en el vacío.
– Es tarde -dijo-. Tengo una cita a las cinco. Avísame para que juguemos al golf.
Luego de acompañar a su amigo a la puerta, Pedro volvió a los otros pacientes. Trabajaba con una dedicación meticulosa, pero su espíritu estaba lejos. Lo poseía un júbilo secreto.
Una vez que despachó al último paciente, se hundió como un bólido en la ruta. Como cada vez que tomaba una gran resolución, tenía apuro por enfrentar a su adversario. Era en él una especie de exigencia física. No sabía contemporizar, pesar el pro y el contra, esperar el momento propicio. En el automóvil que lo llevaba hacia Milly afinaba sus argumentos con justicia. Con el ojo puesto en la rápida calzada, era a Miguel a quien veía.
En “ La Buissonnerie ” apenas si prestó atención a las piruetas de Friquette, a la charla de Federico, y cortando la palabra a la señora de Cousinet, que le sometía un aburrido problema doméstico, le pidió que fuera de inmediato a buscar a Miguel.
– ¿No vamos a jugar juntos con el tren? -le pidió Federico.
– No, mi buen hombre -dijo Pedro-. Tengo que hablar con tu padre. Vete a jugar solo. Más tarde, te lo prometo, iré a verte.
Lo empujó suavemente a la sala de billares, cerró la puerta, se sentó tras su escritorio y concentró su energía. Cuando Miguel apareció, en su traje salpicado de cemento, lo juzgó de un vistazo. Por suerte el hombre parecía estar de buen humor. Esto facilitaría la discusión. De entrada Pedro atacó con un tono de voz a la vez amistoso y firme:
– He pensado mucho en su caso, Miguel. Usted está desorientado, no es feliz, porque María ha muerto. Yo conozco esa soledad, usted lo sabe. También, créame, lo compadezco. ¡Pero están los chicos! Usted no puede ocuparse de ellos como lo merecen. Sin que usted pueda evitarlo, ellos le escapan. Usted se da cuenta y eso aumenta su pena, su confusión. ¿Me equivoco?
De pie ante él, Miguel arrugaba la frente, con la mirada desconfiada, la boca apretada, desorientado, bloqueado, tenso.
– Adivino que usted recibirá con hostilidad algunas de mis intenciones y que no las comprende bien -siguió Pedro-. No tengo hijos propios. Los vuestros me han dado una profunda alegría. Desde la separación de María, cada día me he unido más a ellos. Al punto en que ahora los considero mis propios hijos. Me parece que ha llegado el momento de legalizar una situación que, de hecho, ya existe.
– ¿Y eso qué quiere decir? -balbuceó Miguel.
– Eso quiere decir que he decidido asegurarles un brillante porvenir. A mi muerte mi fortuna, en lugar de desparramarse entre primos lejanos, será para ellos, sólo para ellos. Pero para eso debo adoptarlos. ¿Me comprende?
– Escúcheme, señor -murmuró Miguel.
Y poniendo con fuerza su mano abierta sobre el pecho, añadió:
– Es como si yo, Miguel, abandonara a mis hijos…
Pedro lo detuvo:
– No se trata de abandonarlos, sino de asociarnos usted y yo para su felicidad. Haremos lo que se llama una adopción simple. Añadirán mi nombre al suyo, nada más. En la práctica, será suficiente con que usted vaya a mi escribano y declare su consentimiento. Luego no tendrá que ocuparse de nada. Todo seguirá como antes. Pero oficialmente…
– Oficialmente ellos serán suyos.
– Oficialmente, si me ocurre algo, Miguel, no quedarán desamparados -dijo Pedro inclinándose sobre la mesa-. Piénselo entonces: todo lo que tengo, no sólo lo que está en mi cuenta de banco, sino “ La Buissonnerie ”, “ La Buissonnerie ”, que usted quiere tanto, ¡será de ellos…!
Mientras hablaba, subrayaba sus palabras con gestos explícitos, como si se estuviera dirigiendo a un sordo.
– ¿Realmente suyo? -dijo Miguel.
– ¡Seguramente!
Miguel se rascó la cabeza con todos los dedos:
– No sé, señor. En Portugal no tenemos esa costumbre. ¿Y cómo se llamarán mis hijos, entonces?
– Y bueno, por ejemplo, Álvarez Jouanest.
– ¿Y yo, mientras tanto? ¿Yo, el padre?
– Tendrán dos padres -dijo Pedro para contentarlo-. Uno verdadero y otro falso.
– Ellos me olvidarán. Ya me olvidaron.
– Pero no, Miguel. Usted exagera. ¡Todo es tan sencillo! ¡No tiene derecho a negarse!
Una vez más Pedro tuvo conciencia de que estaba torturando a aquel hombre de entendimiento obtuso. ¿Pero podría actuar de otra manera? Sobre todo no debía enojarse. Aplastado por el dilema, Miguel se balanceaba sobre uno y otro pie. Sus ojos se embotaban, su mandíbula colgaba, descubriendo la húmeda cavidad de su boca.
– Voy a pensarlo -farfulló.
– No, Miguel -dijo Pedro-. Esta decisión quiero que la tomemos, usted y yo, con premura, en confianza y con alegría. Sólo importa, en este asunto, el interés de los chicos.
– ¿Usted les habló?
– ¿Cómo lo hubiera hecho antes de tener una conversación con usted? Se lo diremos más tarde.
– ¡Oh, los conozco! -murmuró Miguel con una sonrisa miserable-. ¡Estarán muy contentos!
– Bueno -siguió Pedro con autoridad-. Desde mañana me pondré en relación con mi notario de Fontainebleau, el doctor Vouzeilles. Iremos a verlo juntos. Él le explicará todo mejor que yo…
Anonadado, Miguel no reaccionaba. Había superado el umbral de la comprensión. De pronto gruñó:
– Quería decirle, señor: terminé la pared.
– ¡Qué buena noticia! -dijo Pedro-. ¡Debe estar muy contento!
Sin esperar que Pedro hubiera terminado la frase, Miguel se dirigió hacia la puerta.
Pedro lo dejó irse y miró por la ventana al hombre que se alejaba, confundido, por la alameda. Una lluvia fina rociaba el jardín desnudo. Un cuervo graznaba en la rama de un árbol. En la sala de billar, adonde fue enseguida, Federico observaba con pasión el trencito, que seguía los meandros de las vías.
– ¡Mire, mire, señor! -exclamó-. ¡Cambié el circuito! Ahora pasa bajo el túnel.
– Está muy bien -dijo Pedro-. Ya ves que te desenvuelves cuando quieres.
– De un lado de la barrera está Francia, del otro Portugal. Los viajeros a Portugal, al coche…
Al verlo tan dichoso, Pedro se sintió henchido de ternura. Un vino de alegría se le subió a la cabeza. Luego que resolviera el problema de la adopción, le parecía que Federico estaba más cerca. Como si su decisión hubiera estrechado los lazos hasta volverlos naturales. Como si este chico no hubiera nacido de Miguel y de María, sino de él y de Susana. Le hubiera gustado gritar de inmediato la gran noticia. Pero Federico era demasiado joven para comprenderla. Su horizonte, por el momento, era aquel tren, la escuela, las historietas, Friquette. La señora Cousinet vino a avisarle que la cena estaba servida. Puso la mano en el hombro de Federico para ir a la mesa. Y por primera vez, cenó frente a su hijo.
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Esta vez todo había sido bien preparado. Le telefoneó desde París a la señora Vouzeilles, y consiguió una cita para el día siguiente a las tres. Quedaba avisarle a Miguel. Empujado en sus últimas resistencias, no podría negarse a ir al estudio. El escribano, con sus explicaciones, terminaría por convencerlo. Naturalmente inclinado al optimismo, Pedro manejaba rápido en una ruta despejada. Eran las siete de la tarde. Los faros del auto hendían la noche a ambos lados, desgarrados y húmedos. No había vuelto a hablarle a Miguel de su proyecto de adopción. Un acuerdo tácito los vinculaba uno a otro. Tampoco había dicho nada a la señora de Cousinet. Se imaginaba la cara de espanto de aquella mujer tan cuidadosa de las diferencias sociales. Se acordó de que le había dado franco. Como todos los jueves ella habría ido a visitar a su hija en Nemours. Federico debía estar sentado frente al televisor, con Friquette a sus pies. Esta evocación del universo familiar y apacible reconfortaba a Pedro y justificaba, de algún modo, su deseo de paternidad.
Cuando llegó frente al portal, se asombró. Las dos hojas estaban abiertas, y Friquette, sentada en sus patas traseras, se mantenía al borde del camino, a la entrada. Al ver el auto se apartó, pero sin manifestar la alegría habitual. Paso a paso, con la cola baja, acompañó al auto, a la distancia, hasta el garaje. Intrigado por su aspecto culpable, Pedro la llamó y le tironeó de las orejas bromeando:
– ¿Qué te pasa, Friquette? ¿Desplumaste a Baltasar y Miguel te regañó? Cuando llegó a los escalones, la perra no lo siguió y se alejó, retrocediendo. Buscó a Federico en el escritorio, en la sala de billares, en el salón, en su habitación. En vano. Sin duda el chico estaba con su padre, o bien otra vez en el café.
Pedro se dirigió hacia el pabellón del cuidador. Friquette caminaba atrás, más lejos, sin apuro, con el lomo arqueado, la cola oculta. Hacía frío y estaba oscuro. La bruma crepuscular bajaba sobre la copa de los árboles. Antes de llegar a la casita, la perra se sentó de nuevo, seria, asustada. Pedro entró solo en la cocina y encendió la luz.
En la súbita claridad, dos pies aparecieron a unos centímetros del suelo, cerca de una silla tirada. Al levantar los ojos, Pedro vio la cuerda atada a un saliente del techo. Miguel colgaba allí, en todo su peso, con las piernas rígidas, la cabeza inclinada, el cuello roto. Una mueca horrible torcía su rostro de caucho. Espantado, Pedro no pensó en desatarlo y se precipitó a la antigua habitación de los chicos aullando: “¡Federico! ¡Federico!”
Un títere frágil, plegado sobre los bulbos de flores. La cabeza rota, Federico no se movía. Desde la sien hasta la mejilla, se extendía una mancha roja, grumosa y brillante. A su lado, el fusil de caza de Miguel. Atontado por el horror, Pedro se arrojó sobre el cuerpo del chico. Lo abrazó, lo estrechó contra su pecho, lo llamaba con gritos que le salían de las entrañas.
Cuando se levantó, tenía sangre en las manos y alrededor de la boca. Por un rato largo se quedó inmóvil, con la impresión de que no respiraba, de que también su corazón había dejado de latir. Había que hacer algo. ¿Pero qué? La vida ya no tenía sentido. Avisar a un médico, a la policía…
Con las piernas flojas, volvió a la cocina. Una carta había sido puesta en un lugar visible de la mesa. Se inclinó para leerla. Las lágrimas llovieron de sus ojos. Una sola frase, dificultosamente escrita en francés, con lápiz: “Ahora, señor, usted podrá adoptar a Amalia.”
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Enterraron a Miguel y Federico, uno junto al otro, en el cementerio de Milly. Pedro vendió “ La Buissonnerie ” y se instaló en París en un departamento alquilado cerca de su consultorio. La señora de Cousinet recibió a Friquette y a Baltasar. Aterrada por su doble duelo, Amalia terminó, a pesar de todo, su año escolar, como pupila, en el colegio de Regnard. En las vacaciones se fue a Portugal, donde la esperaba una de sus tías. A fines del verano quiso quedarse con su familia en Lisboa. Desde allí escribía regularmente a Pedro, una vez por mes. En sus cartas hablaba siempre de su hermano. Nunca de su padre. Al doblar las hojas cubiertas por una letra infantil, Pedro se quedaba un momento aturdido por la fuerza del recuerdo. Sin embargo, la chica crecía y se acostumbraba a su nueva vida, las alusiones al pasado desaparecieron progresivamente de su correspondencia. Parecía muy preocupada por uno de sus primos, Fernando, que tenía una motocicleta.
Primero Pedro fingió interesarse en sus aventuras juveniles. Luego se apoderó de él un sentimiento de impotencia ante la marcha inexorable de los años, y dejó de contestarle a Amalia.
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