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Prefacio


Cuáles eran los sentimientos de la gran duquesa Ana Pávlovna, hermana menor del zar Alejandro I, hacia Napoleón? Lo que se sabe es que, a la edad de catorce años y medio, fue pedida en matrimonio por el emperador de los franceses, quien acababa de repudiar a Josefina; que se iniciaron febriles negociaciones entre ambas capitales; que Caulaincourt, embajador de Francia en San Petersburgo, hizo todo lo posible para preparar esa unión, y que, de haberse cumplido el proyecto, habría cambiado la faz del mundo. En cuanto al resto, he confiado en mi instinto al tratar de analizar los impulsos del alma de una muchacha muy joven que estuvo a punto de ser entregada al “Ogro Corso”. Todos los hechos que se relatan aquí se ajustan a la verdad, pero, valiéndome de mi privilegio de novelista, me he permitido presentarlos en la forma del diario íntimo de mi heroína.



1


Jamás olvidaré esos días de terror, plegarias, lágrimas y confusión. Fue en marzo de 1801. Yo tenía seis años. Vivíamos con mi madre, la emperatriz María Fedórovna, a veces en el palacio de Gachina, en las afueras de la capital, y a veces en el Palacio de Invierno. Luego, todos nos mudamos al castillo Mijail, donde nuestro padre, el emperador Pablo I, no sé bien por qué, había fijado domicilio. Un edificio de paredes de color rojo sangre, inmenso, siniestro y glacial, en pleno corazón de San Petersburgo. A pesar del fuego que ardía permanentemente en los hogares, la humedad impregnaba las paredes, se descascaraba la pintura de los frescos, las corrientes de aire silbaban por debajo de las puertas. En ese decorado tan poco acogedor, me costaba trabajo seguir el curso de mis estudios y mis actividades cotidianas. Yo era una niña formal, dócil y discreta. Bajo la mirada vigilante de mis niñeras e institutrices -la suiza mademoiselle de Syburg, a quien llamaban afectuosamente Boveris; la condesa de Lieven, la coronela Julia Adlerberg, la escocesa miss Lyon-, intentaba olvidar el tedio de las lecciones soñando con un destino de princesa favorecida por la gentil conspiración de las hadas. A mi alrededor, todo era tradición, buenos modales, sonrisas, reverencias y religiosidad. Se hablaba casi siempre en francés y, de ser necesario, en inglés y alemán; el empleo del ruso se reservaba para dirigirse a los criados y a los sacerdotes. De modo que decidí escribir en francés el relato de mi vida, que se volvió irrazonable por exceso de razón.
En verdad, crecí en la ilusión de que todo el mundo había sido creado para servir a la familia imperial. Esta familia era muy numerosa: diez hijos. Había tal amplitud de edades, que los mayores y los menores vivían en dos universos separados como compartimentos estancos. Los primeros participaban de las preocupaciones y las alegrías de los adultos, cuando los segundos todavía jugaban con muñecas y soldaditos de plomo. Con sus veinticuatro años, mi hermano Alejandro, el heredero de la corona, me parecía una especie de tío complaciente. Él me llamaba ceremoniosamente “Ana Pávlovna”, mientras que mi madre y mis otros hermanos me llamaban Annette. Es cierto que Alejandro lo hacía en broma, pero me molestaba un poco. Me sentía más a gusto con mi hermana Catalina, que, a pesar de sus trece años, ya se afirmaba como toda una señorita. Era bella, atrevida, inteligente, voluntariosa. Podía quedarme horas contemplando las ondas naturales de su cabellera. En nuestro círculo decían que había nacido para reinar sobre las almas y las tierras, como nuestra difunta abuela, la gloriosa Catalina II de Rusia. En general, todos los que formaban parte de mi vida de niña me parecían cariñosos y dignos de respeto. Entre mi persona y los demás, había mullidas capas de algodón. Me sentía rodeada por una acogedora seguridad.
Y de pronto, una mañana de marzo de 1801, cuando desperté, todo cambió. En el palacio sólo se veían rostros consternados. La condesa de Lieven lloraba y resoplaba, y su blando mentón se sacudía hacia arriba y hacia abajo. Miss Lyon, aunque era extranjera, se persignaba todo el tiempo frente a los íconos de mi cuarto. Oí pasos precipitados por el corredor. Me vistieron de prisa y me dijeron que, por excepción, quedaba eximida de mis lecciones. Fue la coronela Julia Adlerberg quien me proporcionó la clave del misterio: “Su padre ha muerto esta noche por un ataque de apoplejía”, me dijo, en un sollozo. El fallecimiento de un ser tan cercano a mí y al que amaba tanto me afligió tan profundamente que me contrarió ver que no era la única en llorarlo, y que compartía ese duelo con toda la nación. Me robaban mi dolor incorporándole una multitud de extraños. Por otra parte, en esa época era muy difícil establecer en el imperio ruso la frontera entre la muerte natural y el regicidio. De todos modos, tras el prematuro deceso del zar Pablo I, la vida siguió su curso normal. Fue mi madre quien tomó las riendas de inmediato. El heredero ya estaba designado: mi hermano mayor, Alejandro.
Siempre sentí por mi madre una veneración mezclada con temor. Quizá me sentía incómoda por su cabellera rubia, su corpulencia, la tez rojiza y su acento alemán. Fría y autoritaria, era la encarnación del deber, de la salud floreciente y la etiqueta. Hacía el bien con tanta energía que, delante de ella, sin tener nada que reprocharme, me sentía en falta.
Mi madre nos condujo al gabinete de trabajo del nuevo emperador, nos ubicó en fila frente a él, y exclamó con voz fuerte, señalándonos con un ademán teatral de su brazo derecho: “¡A partir de este momento, Alejandro, tú eres el padre de todos ellos!”. Alejandro inclinó la cabeza en silencio. Parecía abrumado por la responsabilidad que acababa de caerle sobre los hombros. Yo lo miré con detenimiento, como para descubrir alguna metamorfosis en su fisonomía al haber pasado del papel de zarevich al de zar. Pero seguía siendo el mismo: alto, hermoso y pálido, con sus mejillas afeitadas, sus patillas castaño claro, el hoyuelo en la barbilla, su alta frente coronada por cabellos rubios rizados y los ojos azules de mirada inocente. Llevaba el uniforme verde oscuro de los guardias de caballería, con charreteras de plata, pantalones de cuero blanco y botas de montar puntiagudas. No, en apariencia, nada se había modificado en él. Y sin embargo, era diferente de la cabeza a los pies. Lo llamaban “Su Majestad”. Sólo la Biblia y Dios estaban por encima de él. Hasta el decorado en el que se movía todos los días había adquirido un aspecto sagrado. De repente, había abandonado los lugares familiares de nuestra infancia en común para entrar en un palacio, en una iglesia, tal vez. Tuve que contenerme para no caer de rodillas frente a quien ya no era simplemente mi hermano. La bella Catalina permanecía con la cabeza baja, sin levantar la mirada, los brazos colgando, como desarticulada. Aunque promovida a emperatriz reinante, Isabel Alexéievna tenía un aspecto más sencillo que de costumbre. Hasta nuestra madre, convertida de la noche a la mañana en emperatriz viuda, le demostraba a Alejandro el devoto respeto que se le debe no a un hijo, sino a un monarca. Pero él quiso manifestarle su confianza esa misma mañana. Aunque fuera el emperador, ella seguiría siendo, le dijo, el jefe de la casa para las cuestiones internas. Se encargaría, como antes, de las decisiones referentes a la educación de los niños y su comportamiento. Él se dedicaría a la conducción del país, y le delegaba la de la familia. Mi madre se lo agradeció, sin exagerar, como si esa resolución fuera natural. Parecía, sin embargo, resentida con él, sin atreverse a decirlo.
Sólo dos años más tarde conocí, gracias a la indiscreción de algunos criados, la atroz verdad. Mi padre no había sido ese hombre virtuoso y afable cuya memoria yo reverenciaba, sino un déspota medio loco que durante toda su vida había aterrorizado al país con sus arrebatos. Apasionado por la vida militar, extenuaba a sus soldados con ejercicios interminables, enviaba a los oficiales a Siberia si no estaban bien alineados en un desfile, atormentaba a sus súbditos con leyes absurdas y castigos desmesurados, y soñaba con transformar a Rusia en un gigantesco cuartel en el que todo el mundo se vistiera y viviera como los alemanes. Sus extravagancias habían llegado a indignar las mentes más lúcidas del país. No había muerto de un ataque de apoplejía, como me aseguraron al principio, sino asesinado por un grupo de conspiradores, estrangulado (¡horrible detalle!) con su banda de mando. Y esa inmolación había sido perpetrada, según se murmuraba, si no con la ayuda al menos con el consentimiento de su hijo mayor, el pacífico e introvertido Alejandro.
En la familia, nadie hizo la menor alusión a las circunstancias del drama. La versión de la muerte natural era oficialmente admitida por el pueblo, la corte y el ejército. Los autores del regicidio no habían sido castigados: a lo sumo, fueron despachados, por un tiempo, a sus tierras. Y en el país liberado, todos trataban de olvidar la época negra y se alegraban por el advenimiento al trono del joven y magnífico Alejandro I.
No obstante, todavía hoy, cuando han pasado tantos años desde esos acontecimientos, me resulta imposible librarme de un doloroso sentimiento de culpa. La idea de ese parricidio, más o menos deseado, me obsesiona como si yo también fuera responsable. Detrás del noble rostro de Alejandro, imagino la expresión de horror de mi padre, a quien esas bestias persiguieron por toda la habitación, acorralaron, golpearon y estrangularon. De pronto me parece que todo el pasado de nuestra familia está salpicado de sangre y barro. Y que a nuestro alrededor hay un clima de deferencia hipócrita, como si el emperador Pablo I hubiera fallecido apaciblemente en su cama.
Para la fiesta de la coronación de Alejandro, en el mes de septiembre del mismo año, mi madre nos llevó a Moscú, a mi hermano Nicolás y a mí, aunque éramos pequeños. De esas solemnes jornadas, sólo guardé el recuerdo de la enorme cantidad de gente que se agolpaba en torno a la carroza en la que viajamos, con nuestras institutrices, por las calles de la segunda capital. Rostros alborozados danzaban detrás de las ventanillas del coche. De todos los pechos salían sonoros vítores. Los hombres y las mujeres se persignaban al paso del nuevo zar. Él iba a caballo, con su uniforme de gala. Le besaban las botas, la grupa de su cabalgadura. Lo aclamaban como el “sol luminoso” que disiparía las tinieblas de la época de Pablo I. También saludaban a su hermano Constantino, el segundo en la línea sucesoria; a la emperatriz reinante, Isabel Alexéievna; a la emperatriz madre, María Fedórovna; a mi hermana mayor Catalina, refulgente como una alhaja en su vestido de ceremonia, y a nosotros, los hijos más pequeños del difunto zar. Toda la familia integraba, como era debido, el cortejo, y tenía derecho a la adoración de la multitud. Pero yo percibía vagamente que ese exceso de amor constituía una amenaza. Me pegué al hombro de la vieja condesa de Lieven para buscar protección del entusiasmo de esos desconocidos que vociferaban al vernos. En cambio Nicolás, aunque tenía un año y medio menos que yo, se divertía mucho con el alboroto de la ciudad. Saltaba en su asiento, les sacaba la lengua a las personas que se acercaban demasiado al carruaje, y no hacía ningún caso de las amonestaciones de la condesa de Lieven y miss Lyon. Incluso durante la ceremonia de la consagración, dio vuelta la cabeza hacia todos lados en lugar de rezar. La misa me pareció interminable, a pesar de la belleza de los cantos y el esplendor de los trajes. Quería regresar cuanto antes a San Petersburgo, a mi habitación, a mis costumbres, a mis muñecas. Después de esas horas deslumbrantes, todo volvió a la normalidad.
El otro gran acontecimiento de mi vida fue el aprendizaje de la danza, que hice al mismo tiempo que mi hermano Nicolás, como corresponde a los niños de alto linaje. Nuestro maestro en la materia era el simpático monsieur Le Pic. Nos instruía incansablemente en las finezas del minué, la gavota y el “menuet à la reine”. Otros maestros nos enseñaban, con una severidad implacable, por supuesto, ruso, historia, geografía, literatura general, aritmética, latín, y muchas cosas más. Todo esto bajo la dirección del alemán Storch y la supervisión de la condesa de Lieven. Storch era redondo por donde se lo mirara, y tenía el pelo cortado como un cepillo. Me parecía un relojero suizo, aunque nunca había visto ninguno. Tenía toda la ciencia del mundo en su cabeza. Y sabía despertar mi interés por los temas más complicados. Cuando disertaba en un tono doctoral con su mirada suave, que se filtraba a través de las gafas enmarcadas en oro, yo sentía deseos de volverme tan sabia como él para agradarle. Por otra parte, mis progresos en las diferentes disciplinas de su competencia eran bastante rápidos. Pero, para una señorita de buena condición, lo más importante era hablar bien el francés. Me perfeccionaba en ese idioma con un exiliado amanerado y conversador, monsieur du Puget Dyverdon. Junto con las sutilezas del vocabulario y de la gramática, nos enseñaba el odio a la revolución, que había desfigurado y ensangrentado a su patria. Definía a los sans-culottes como “tigres” o “carniceros”. A él le debo el hecho de expresarme aún hoy con más facilidad en francés que en ruso. Por eso, fue muy natural que decidiera redactar mis Memorias en francés.
En esa época, mi madre se instaló con nosotros, sus hijos más pequeños, en el triste palacio de Gachina, a unas cincuenta verstas de la capital. Era la residencia preferida de mi padre. Allí estaban los mejores recuerdos de María Fedórovna. Además, tenía la esperanza de poder controlar mejor nuestra educación en ese severo retiro que en San Petersburgo, un lugar de intrigas, maledicencia y frivolidad. En Gachina, las niñas y los varones íbamos creciendo juntos, lejos de los rumores del mundo. Yo sentía afecto por mi pequeño hermano Nicolás, pero a él sólo le interesaban los juegos bélicos. Su pasión era vestirse con un uniforme, tocar el tambor y soplar una trompeta marchando a paso militar. Solía arrastrar a nuestro hermano menor, Miguel, a organizar escaramuzas entre los soldados de plomo y los de porcelana. Le habían regalado una casa en miniatura. Enseguida la rodeó de pequeñas figuras de madera de colores, que eran centinelas. Para él, un edificio, cualquiera fuera, debía ser militarmente custodiado. En cuanto a las niñas de la familia, María y Catalina, eran demasiado grandes para interesarse en nuestras chiquilladas. Las dos mayores, Alejandra y Elena, ya no vivían en la casa: la primera se había casado con José, archiduque de Austria, palatino de Hungría, y la segunda, con Federico Luis, príncipe heredero de Mecklenburgo-Schwerin. Ambas murieron poco tiempo después de su boda. Ese doble duelo afectó profundamente a nuestra madre: se reprochaba el haber contribuido a la pérdida de sus dos queridas hijas llevándolas demasiado jóvenes al altar. No obstante, a pesar de su remordimiento, no se dejaba abatir. Tenía una fuerza interior que le permitía afrontar las peores catástrofes. Creo que entre su múltiple descendencia, sólo Catalina había heredado su optimismo y su vivacidad.
Así como temía las visitas de mi madre, que siempre tenía algún reproche que hacernos a los más pequeños, me alegraba cada vez que mi hermana mayor Catalina venía a vernos. Era tan alegre que todos los rostros se iluminaban en su presencia. A menudo, para divertirme, me traía chismes de la corte y me describía los vestidos de las mujeres de moda en la alta sociedad petersburguesa. Era única para definir a un personaje en dos palabras: éste se parecía a un viejo pepino amarillo, peludo y reseco; aquélla, a un ratón gris con un hocico puntiagudo y ojos como cabezas de alfileres. Me hacía reír con ganas. Y me parecía lógico que Alejandro sintiera una confusa pasión hacia ella. Un día, le susurró en mi presencia: “Si no fuera tu hermano, me hubiera casado contigo”. Y le dio un beso detrás de la oreja. Yo sospechaba que se encontraba a solas con ella para disfrutar de su parloteo, de sus gestos y, diría también, de su perfume. A nosotros, los menores, Alejandro sólo nos dedicaba pocos minutos, de tanto en tanto, entre dos audiencias. Los asuntos del imperio ocupaban todo su tiempo. Se había rodeado de un “gabinete secreto”, compuesto por algunos amigos de juventud que gozaban de su absoluta confianza. Mi madre los llamaba sus “favoritos”, y no esperaba nada bueno de sus decisiones. Sin embargo, no protestó demasiado contra las medidas liberales que se tomaron al comienzo del nuevo reinado.
Por supuesto, yo no estaba muy al tanto de lo que se tramaba en las altas esferas de la política. Lo que me preocupaba era mi lenta transformación de niña en adolescente. Desde los nueve años, espiaba en mi rostro y en mi cuerpo las señales de una maduración que ansiaba con todas mis fuerzas. Me produjo una gran emoción la boda de mi tercera hermana, María, con Carlos Federico, príncipe de Sajonia-Weimar. Otra más que partía en los brazos de un hombre. ¿Llegaría mi turno algún día? ¿Cuándo?
En cambio, me enteré con relativa indiferencia, por conversaciones circunstanciales, de que un tal Bonaparte había tomado el poder en Francia, que por orden suya se secuestró y asesinó al duque de Enghien, y que el papa en persona había coronado al “miserable usurpador”, con el extraño nombre de Napoleón. En la corte, todo el mundo arrastraba por el fango al aventurero corso que pretendía rivalizar en legitimidad con los auténticos soberanos. Ya había aplastado a las fuerzas austro-piamontesas y se había tragado de un solo bocado toda Italia. ¿Hasta dónde llegaría en su monstruoso festín? Los ecos de esa indignación llegaban amortiguados, deformados, hasta mi alcoba de niña. Pero me desperté súbitamente de mi letargo ante el anuncio de que Rusia había entrado en guerra, junto con Austria e Inglaterra, contra Francia, cuyos ejércitos, al mando de Napoleón, acababan de invadir el sur de Alemania. Toda la población de San Petersburgo confraternizaba en un entusiasmo guerrero. Personas que no se conocían se felicitaban y se abrazaban en la calle, las iglesias estaban colmadas de fieles que iban allí para encomendar a los valientes soldados rusos a Dios.
Llevado por ese impulso ciego, Alejandro partió, con gran pompa, hacia el teatro de operaciones. Y tras varios combates sangrientos, se produjo la terrible derrota de Austerlitz. Humillado, el zar tuvo que tomar la decisión de bajar sus estandartes y aceptar la firma de un armisticio bastante conveniente en París. Sin embargo, inmediatamente después, se alió con Prusia, provocando así la ira de Napoleón. Fueron necesarios los desastres militares de Eylau y Friedland para que Alejandro se resignara a pedir una tregua.
En junio de 1807, cuando tuvo lugar la famosa reunión de Tilsit entre el emperador victorioso y el emperador vencido, yo tenía apenas doce años y medio. Aunque no entendía del todo el significado de ese hecho, pude intuir su importancia por los rostros de mis familiares. Todos estaban abatidos. Hablaban de una montaña de muertos inútiles, de duelo nacional, de traición, de maldición, o por lo menos de una torpeza criminal. Sin embargo, cuando Alejandro regresó a San Petersburgo después de sellar una amistad forzada con Napoleón, fue recibido con alivio. Todos habían temido que ese Corso sin escrúpulos lo mantuviera prisionero en Tilsit o lo hiciera asesinar por sus esbirros.
Al día siguiente del retorno de Alejandro, mi madre reunió a todos sus hijos, los grandes y los pequeños, en su salón azul malva y, sentada en un sillón como en un trono, con la cabeza erguida y la mirada altanera, nos dijo con un tono profético: “Estamos viviendo horas graves. Rusia se está desangrando. El zar ha considerado conveniente reconciliarse con el responsable de nuestra ruina. Esperemos que lo haya guiado en esto la voluntad de Dios. Nosotros sólo podemos hacer una cosa: orar para que, de concesión en concesión, nuestro querido país no se convierta en una provincia de Francia”. Me di cuenta de que mi madre no le perdonaba a Alejandro el hecho de haber declarado una guerra que no estaba en condiciones de ganar.
Al año siguiente, Alejandro agravó el descontento de la emperatriz viuda y, según creo, el de toda Rusia, al aceptar una segunda entrevista con Napoleón, esta vez en Erfurt. A mí me afligían las desavenencias abiertas en el seno de la familia. Nunca antes había vivido las consecuencias de esa clase de pugna entre la razón y el sentimiento, entre la madurez y la juventud, entre los beneficios de la paz y la fulgurante aventura de la guerra. Aunque le daba la razón a nuestra madre, que, por su experiencia, no podía equivocarse, compadecía a Alejandro por haberse hundido en un pantano de malentendidos, frente a un déspota que era el enemigo del género humano. Mi hermano menor Nicolás proclamaba, sacando pecho, que había que darle una lección al tirano francés, y sostenía que, aunque era demasiado pequeño, estaba listo para enrolarse en el ejército. Miss Lyon fue quien me insufló confianza en el porvenir de nuestra patria. Me aseguró que, de acuerdo con las informaciones que había recogido en los medios diplomáticos, al ir a Erfurt, el zar sólo pretendía calmar la desconfianza de Napoleón y ganar tiempo para tomar su desquite en el momento propicio. Esas noticias me encantaron, y pensé que podía contar con mi simpática preceptora para iniciarme en los secretos de la política. Pero ella estaba a punto de casarse, y pronto abandonaría el palacio para dedicarse a su vida de esposa.
La reemplazó una joven morena vivaz e inteligente, Natalia Mijáilovna Baranova. Esta recién llegada era más una dama de compañía que una institutriz. Tenía veinticinco años y no era muy agraciada. Menuda, delgaducha, de cabello ralo, labios finos y mirada fisgona, parecía estar siempre al acecho, y hablaba tan rápido que tropezaba con las palabras. Aunque era más bien fea, su encanto me sedujo, y la tomé como confidente. Era sobrina del ministro Rumiantsev, y me dijo que, gracias a su tío, “sabía todo antes que todo el mundo”. Pero más que sus revelaciones políticas, me conmovían las atenciones que tenía hacia mi pequeña persona. Alrededor de mis trece años, me volví estúpidamente coqueta. Natalia me ayudaba a elegir mis vestidos para el día, exigía peinarme ella misma, y me enseñaba pasos de baile frente al espejo. Muy pronto, nos hicimos amigas. Me quería convencer a toda costa de que yo era capaz de gustar. Pero, a pesar de su insistencia, yo me negaba a creer que un hombre de condición pudiera sentirse atraído por mi cara vulgar, mi nariz larga y mi mirada triste. Mi padre, Pablo I, me llamaba “ovejita”. Hasta cuando me sonreía a mí misma en un espejo, tenía expresión de víctima. Natalia sostenía que a los hombres les encantaba esa manera de ser. En nuestras confidencias, hablábamos mucho del amor. Ella no tenía ningún pretendiente declarado, aunque también soñaba con un matrimonio brillante. Lamentablemente, sus padres, aunque nobles de nacimiento, habían caído en la ruina unos años atrás, de modo que ella no tenía dote, y como no había sido demasiado favorecida por la naturaleza, los pretendientes se hacían esperar. A veces, incluso me decía que cuando terminara su servicio en la corte, deseaba retirarse a un convento. Me exhortaba a leer novelas sentimentales y, en particular, La pobre Lisa, de Karamzin. Llorábamos juntas por las desgracias de la protagonista. Una noche, mientras me ayudaba a acostarme, Natalia me confió que el emperador descuidaba a su esposa, la melancólica Isabel Alexéievna: al parecer, tenía una amante oficial y todo el palacio lo sabía. Se trataba de María Antónovna Narishkin. El marido, gran montero de Su Majestad y poseedor de una colosal fortuna, cerraba los ojos ante una relación que, en el fondo, halagaba su orgullo. Esa criatura magnífica y libertina hasta le habría dado a Alejandro un hijo adulterino, que murió poco después del parto. Por su parte, siempre según Natalia, la emperatriz se consolaba de su desgracia con aventuras galantes pasajeras. Al escuchar esas historias de pasiones culpables, de juegos perversos ocultos tras el velo de las conveniencias, me sentía a miles de kilómetros del universo corrupto de los adultos. Ponía en duda que algún día entrara en él. Y hasta llegué a preguntarme si tenía deseos de hacerlo. Todas las noches, Natalia se despedía de mí con una reverencia y me decía: “¡Buenas noches, Su Alteza Imperial, mi encantadora Ana Pávlovna! ¡Que tenga hermosos sueños!”. Pero sus revelaciones me dejaban tan agitada que me dormía con miedo de tener pesadillas.
Cuando el emperador salió de San Petersburgo con destino a Erfurt, mi madre hizo celebrar una misa votiva en la catedral de Kazan. Toda la familia imperial y todos los dignatarios, reunidos en la nave, oraron por que nuestro amado zar resistiera a los proyectos del monstruo francés. Se decía que para seducir mejor a nuestro soberano, Napoleón había organizado una fastuosa recepción en su honor, con revista de tropas, banquetes, bailes, excursiones y espectáculos. Uní mis plegarias a las de la multitud, con el sentimiento de defender a mi patria contra un inmenso peligro: ¡esperaba que mi hermano mantuviera la cabeza fría!
Al regresar por la noche a mi cuarto con Natalia, después de esa jornada oficial, le comuniqué mis temores. Ella se rió y exclamó:
– ¡Yo le puedo asegurar que todo se va a arreglar!
– ¿Por medio de las armas?
– No, por medio de las mujeres.
– ¿Cómo es eso?
– Parece que Napoleón tiene la intención de repudiar a Josefina, que no puede darle un heredero.
– ¿Tiene derecho a hacerlo?
– ¡Él tiene todos los derechos, Su Alteza Imperial!
– Está bien, pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros?
– ¡Mucho! -dijo Natalia, poniendo un dedo sobre sus labios.
Aunque la llené de preguntas, me juró que no sabía nada más, pero que, según las cartas de su tío, que había acompañado a Alejandro en su viaje, era muy posible que el encuentro de Erfurt hubiera servido para sellar una cálida reconciliación entre Rusia y Francia.
Tuve que conformarme con eso hasta el regreso de Alejandro. Después de su llegada a San Petersburgo, mi madre vino a verme y me anunció con un tono indiferente:
– A propósito, Napoleón nos hizo saber que le gustaría casarse con tu hermana Catalina.
Estuve a punto de perder el equilibrio. Con el pecho oprimido y las rodillas flojas, murmuré:
– ¡No es posible!
– ¿Por qué no? Tiene la edad apropiada: veinte años.
– ¿Y qué le contestaron?
– Nada aún -dijo mi madre-. Lo estamos pensando.
Y salió del dormitorio, dejándome pasmada de estupor, incapaz de decidir si estaba contenta o aterrada por Catalina, a causa de esa decisión leonina.
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Durante los días que siguieron, se sopesaron los pros y los contras. Toda la familia estaba alborotada. Mi madre, guardiana del honor dinástico, y Alejandro, sostuvieron innumerables conciliábulos con Catalina, mientras el embajador de Francia Caulaincourt aguardaba la respuesta con impaciencia. Por supuesto, a mí no me tenían al tanto de esas negociaciones matrimoniales, pero la astuta Natalia Baranova me traía las noticias. Según ella, Catalina no era hostil a la idea de casarse con Napoleón: la perspectiva de reinar sobre los franceses le hacía considerar el proyecto en forma favorable. En cambio, mi madre rechazaba la idea de entregarle su hija a un bandido que no tenía ningún derecho hereditario al título de jefe de Estado. En cuanto a Alejandro, aunque temía ofender a su antiguo enemigo con un rechazo, también vacilaba frente a la humillación de ese casamiento desigual. Sobre todo porque su queridísima “Cató” estaba cada día más hermosa, y si la enviaban a Francia la perdería de vista para siempre. Creo que una separación tan brutal estaba por encima de sus fuerzas. Buscaba alguna excusa que le permitiera conservar a nuestra hermana en Rusia sin provocar complicaciones diplomáticas con “el aliado francés”. Durante aquellas horas de transacciones secretas, me preguntaba cómo podía haber pedido Napoleón la mano de Catalina sin haberla visto nunca. ¿Se habría basado sólo en los informes elogiosos de Caulaincourt y de sus agentes en Europa? En suma, se trataba de un asunto político en el que el corazón estaba tristemente ausente. Considerada desde ese punto de vista, la propuesta de Napoleón era al mismo tiempo halagüeña y lamentable.
Todavía me hacía preguntas sobre la solución del problema, cuando estalló una noticia con el estruendo de una bomba: la gran duquesa Catalina contraería enlace, en pocos días más, con el príncipe Jorge de Oldenburgo, que había entrado hacía poco tiempo al servicio del zar. Yo ya había visto a ese grotesco personaje en una recepción en el palacio. Era feo, enclenque, tartamudo, y estaba lleno de granos. Pero Catalina se mostró encantada. ¿Se sentía feliz por haber evitado a Napoleón o disimulaba su decepción con una máscara de alegría? A pesar de mi aversión instintiva hacia el emperador de los franceses, me pareció que mi hermana perdía en el cambio. Era evidente que había cedido, por respeto a la tradición, a la voluntad de nuestra madre y nuestro hermano. A su alrededor, todo el mundo fingía celebrar su suerte. Yo casi no tuve oportunidades de estar a solas con ella. Pero durante la presentación oficial de los votos de esponsales, pude llevarla aparte y le hice la pregunta que me quemaba los labios: “¿Es realmente el elegido de tu corazón?”. Ella sonrió moviendo su fina cabeza de porcelana y respondió a media voz: “Mi pequeña Annette, debes saber que, en el matrimonio, la felicidad es para aquellas que saben pintar los huevos de Pascua más ordinarios con los colores más brillantes”. Y volvió con sus invitados. Su reflexión me dejó pensando. ¿Había querido insinuar que el éxito de una pareja dependía del talento de la mujer para embellecerlo todo a su alrededor? Al verla junto a su prometido, más bien estaba tentada a creer que, en algunas muchachas, la obsesión por el matrimonio era tan fuerte que estaban dispuestas a sacrificar sus sentimientos íntimos por el vanidoso placer de que les colocaran un anillo en el dedo. Y me juré que yo sería diferente.
Napoleón tomó muy mal la evasiva de Catalina, sobre todo porque Alejandro otorgó a la boda de su hermana un brillo inusitado. La bendición nupcial estuvo rodeada de toda la pompa imaginable. Y los festejos que siguieron deslumbraron a los más reacios y puntillosos de los observadores. Cuarenta y cinco mil soldados formados a lo largo de las calles, espléndidos obsequios, cenas, bailes, fuegos artificiales, espectáculos con la famosa actriz mademoiselle George en el teatro del Ermitage. Era como si, de ese modo, la corte de Rusia hubiera querido imitar los fastos franceses de Erfurt. Una circunstancia agravante para Francia era que los huéspedes de honor de esas ceremonias fueron el rey y la reina de Prusia, enemigos jurados de Napoleón. En San Petersburgo circulaba el rumor de que Alejandro albergaba tiernos sentimientos hacia la reina Luisa, de modo que yo estaba impaciente por verla. Como acababa de cumplir catorce años, tuve la gran satisfacción de ser admitida en todos los festejos oficiales. No estaba acostumbrada a ese desenfreno festivo, y la cabeza me daba vueltas en medio de los chispeantes y saltarines asistentes de los salones. Para esa ocasión, tuve el derecho de usar tres vestidos nuevos. Natalia me dijo que estaba bellísima. Pero, cuando me comparaba con las protagonistas de esas recepciones, me veía como una avecita desplumada perdida en el reino de los cisnes. Catalina, la reina Luisa y la emperatriz Isabel Alexéievna eclipsaban a las demás mujeres por la gracia de sus rostros y el esplendor de sus atuendos. Como era de esperar, Alejandro llenó de palabras galantes a la reina Luisa, y se mostró igualmente solícito con su amante, María Antónovna Narishkin. Ella lucía un vestido blanco muy sencillo y un ramito de nomeolvides en sus cabellos color azabache como todo adorno. En cambio, la reina de Prusia exhibía los hombros desnudos y un gran escote, y estaba cubierta de diamantes y perlas. Aunque estaba embarazada, quería que todos la vieran atractiva, desde el amo de Rusia hasta el último de los lacayos. Su piel era blanca como la leche. Sus labios, siempre sonrientes, incitaban a besarlos. A mí me parecía que Alejandro estaba equivocado en interesarse por ella, cuando su propia esposa era mucho más seductora y misteriosa en su modestia.
El marqués de Caulaincourt deambulaba entre los grupos con cara larga. Para él, esos festejos ruso-prusianos constituían una afrenta a Napoleón. Observaba con disimulo a Catalina, con una mirada hostil, como si ella fuera una pieza seleccionada en una subasta que no había logrado adquirir. Por otra parte, los invitados trataban al francés con frialdad. Todas las atenciones se dirigían a la joven desposada y a los ilustres visitantes prusianos. Catalina abrió el baile del brazo de su esposo, que bailaba con la rigidez de una escoba. Caulaincourt se me acercó y me murmuró con una sonrisa irónica: “Al ver estos esplendores internacionales, me pregunto a quién agasajan hoy, si a la gran duquesa Catalina o a la reina Luisa”. Dudé un segundo y repliqué: “Mi hermana Catalina recibe aquí el tributo de nuestro amor, y la reina Luisa, el de nuestra cortesía”. Mi respuesta pareció causarle gracia, y exclamó: “¡Su Alteza Imperial supera a nuestros más finos diplomáticos!”. Evidentemente, no estaba contento.
Yo me divertía mucho en esa fiesta. Un joven gentilhombre de cámara, Valery Znamenski, alabó mi peinado; Natalia me había adornado el cabello con rosas de tela. El muchacho tenía una cara regordeta, ojos de un azul brillante, largas pestañas femeninas y una prominente manzana de Adán que sobresalía del cuello bordado de su uniforme. Mi título de gran duquesa lo impresionaba tanto que no se atrevía a mirarme cuando me hablaba. Me manifestó su admiración por no sé qué oda de Derzhavin. Yo no había leído nada de ese poeta, aunque era mundialmente conocido, y disimulé mi ignorancia con un mohín dubitativo. Para convencerme, Znamenski me recitó algunos versos con ardor. Sus pupilas centelleaban. Por un instante, me pareció atractivo. Mientras recitaba, Natalia se acercó a nosotros. Tenía una expresión de suave reproche. Entendí que le parecía impropio que una alteza imperial estuviera a solas con un hombre de menor rango, aunque éste se hallara al servicio de la corte. Fue mi madre, sin duda, quien le encargó que me llamara al orden. Me alejé de Znamenski a regañadientes.
– Seguro que le recitó a Derzhavin -me dijo Natalia.
– Sí -admití de mala gana.
– ¡Es un mujeriego empedernido! Tiene su método. Pero reconozco que no le falta estilo.
Una oleada de calor me subió a las mejillas y balbuceé:
– ¡No tiene ninguna importancia!
– En todo caso -replicó Natalia-, se equivocó de destinataria. ¡Su Alteza Real debe apuntar más alto!
– No apunto a nada en absoluto -respondí secamente.
Me hizo un gesto amenazante con el dedo. Comprendí que no debí mostrarme ofendida, y lancé una carcajada, arrastrando a Natalia a compartir mi buen humor. En varias oportunidades, Znamenski dio vueltas a nuestro alrededor. Sus maniobras me divertían. De pronto, me sentí tan bella, tan astuta y tan ingeniosa como Catalina.
Al volver a pensar en mi pasado, me doy cuenta de que, en los tiempos de mi primera juventud, había dentro de mí una absurda mezcla de ambición y timidez. Me sentía indigna de un destino excepcional y, al mismo tiempo, impaciente por demostrar lo contrario. Cuanto más me decepcionaba mi imagen en el espejo, más lejos me llevaban mis sueños. Y mientras me planteaba interrogantes sobre mi futuro suspirando frente al espejo del tocador, la historia marchaba a grandes pasos.
Guerra entre Austria y Francia. Muy bien. Pero en los primeros enfrentamientos, los austríacos fueron derrotados. A pesar de la promesa de Alejandro de apoyar en cualquier circunstancia a su aliado francés, las tropas rusas no se hicieron presentes en el campo de batalla de Wagram. En consecuencia, Napoleón, furioso, impuso mediante el tratado de Viena, en octubre de 1809, la ampliación del gran ducado de Varsovia, y casi toda Polonia quedó bajo el protectorado francés, en detrimento de los intereses de la debilitada Rusia.
Como consecuencia de todos esos errores de la política rusa, en nuestro palacio reinaba el mal humor. Por lo visto, Napoleón desplazaba las fronteras a su voluntad, disponía de los pueblos como si se tratara de ganado, y cualquiera que intentara oponerle resistencia perdía su trono. Aunque se hicieran los bravucones, la mayoría de los soberanos de Europa sólo reinaban con su permiso. Las maldiciones que lanzaban contra él por lo bajo, en el interior de sus palacios y sus iglesias, no tenían la menor influencia sobre la buena estrella que guiaba el avance de Bonaparte hacia la conquista del mundo. Refugiada en Gachina con mi madre y mis hermanos menores, me limitada a rezar para que el apetito desmedido del monstruo devorador no llegara a Rusia. Mi querida Natalia seguía diciéndome que, según su tío Rumiantsev, no teníamos nada que temer. Me lo decía con un aire misterioso que me molestaba y me dejaba intrigada.
Todo se aclaró un día de noviembre de 1809. Mi madre me citó en sus aposentos, me hizo sentar frente a ella, me tomó las dos manos y, mirándome fijamente a los ojos, dijo con una voz embargada de emoción:
– Tengo una noticia seria para darte, Annette. Al ser rechazado por tu hermana Catalina, Napoleón te eligió a ti.
Al oír esas palabras, una extraña calma se apoderó de mi mente. En cierto modo, me sorprendí de no estar más sorprendida. Como si desde mucho tiempo atrás hubiera estado preparada, sin saberlo, para esa eventualidad. Como si el asunto ya hubiera sido discutido entre Napoleón y yo.
– ¡Ah! Sí… -balbuceé-. Es… Es… ¿Por qué no?…
– Nadie pide tu opinión -me interrumpió mi madre.
Erguí la cabeza.
– ¿No soy acaso la principal interesada?
– La principal interesada es Rusia -replicó con dureza.
Luego, continuó con más suavidad:
– Alejandro y yo estamos analizando la situación. Por un lado, si volvemos a rechazar a Napoleón, quedará resentido, se enfurecerá y encontrará rápidamente un pretexto para atacarnos. Además, si nuestro pueblo se entera de que el zar y yo rechazamos una propuesta matrimonial que podría haber alejado el peligro de la guerra, nos lo reprocharía. Pero, por otro lado, ¿puedo sacrificarte a ti, mi pequeña Annette, por el bien del Estado? Aún no tienes quince años, y él tiene cuarenta. Su carácter perverso no tiene ningún freno. ¿Qué suplicios deberás sufrir a su sombra? Y si llega a morir, ¿qué será de ti? ¿Podemos suponer que la dinastía de ese usurpador será respetada? Todos estos interrogantes nos inquietan. Como siempre, Napoleón tiene prisa por conseguir su objetivo. Caulaincourt nos pide que nos decidamos en las próximas horas. Por suerte, Alejandro tiene que viajar a Moscú, de manera que postergaremos la decisión para más adelante. ¡Qué lástima que Catalina no esté con nosotros! Pero le escribiré a Tver para pedirle consejo. Ella tiene una mente equilibrada y fuerte. Mientras tanto, estudiaré todas las soluciones posibles. No te preocupes, hija mía, haremos lo mejor que podamos.
Hablaba con tanta decisión que no me atreví a protestar. Yo sabía que, por mi nacimiento, estaba condenada a casarme con un hombre elegido por ella y por mi hermano, según consideraciones estrictamente políticas. Una gran duquesa de Rusia no se pertenece a sí misma. Sólo en apariencia es una mujer. En realidad, es una pieza de madera o de marfil, un peón en el tablero de ajedrez europeo. ¿Me moverían a la casilla de Francia o a alguna casilla secundaria, como en el caso de Catalina? En el fondo de mi corazón, tenía la esperanza de un destino imperial y francés. Por orgullo, por amor al peligro, como una revancha por mi físico ingrato.
Reuní valor y murmuré:
– Haré lo que usted diga, madre. Pero la idea de vivir en París no me disgusta.
Mi madre se echó hacia atrás en su sillón, y un ataque de risa sacudió su opulento pecho encerrado en una blusa púrpura y oro, vigorosamente ajustada con ballenas.
– Deja de pensar en esto. Te avisaremos a su debido tiempo. Ahora vete.
Y después de bendecirme con la señal de la cruz, me dio a besar su mano. Salí de allí trastornada.
Poco después me vino a la memoria la historia de Isabel I: según había oído decir, la prometieron, muy joven, al rey de Francia Luis XV, que en ese momento tenía quince años, y su precoz compromiso se rompió a último momento por oscuras razones políticas. ¿No era un precedente significativo? Además, ¿eso debía alegrarme o preocuparme? Se lo comenté a mi madre, unos días después, cuando volví a visitarla. Se enojó por esa comparación, y se limitó a decirme:
– Es historia antigua. Tanto Francia como Rusia cometieron torpezas en esas negociaciones. Por otra parte, si buscas comparaciones, antes de Isabel, en el siglo XI, hubo un plan de matrimonio franco-ruso que sí se llevó a cabo: Ana de Kiev, la hija del príncipe Iaroslav I de Kiev, se casó con Enrique I, rey de Francia. ¡Pero fue hace tanto tiempo! Las mentalidades evolucionaron mucho desde aquella época. ¡No pienses más en eso!
Pero yo pensaba tanto en eso que fui a hacerle algunas preguntas sobre el tema a Gregor Matveiev, mi antiguo profesor. Pareció molesto por esa recordación histórica, y se negó a hacer comentarios inútiles. Todo lo que me quedó grabado de esa incursión en el pasado de mi patria es que desde hacía mucho tiempo Francia experimentaba una atracción sentimental por Rusia, y viceversa. Por eso, inferí que el terreno estaba preparado, y que, al interesarse por mí, Napoleón obedecía a una inclinación tradicional. Lo que más me turbaba era el hecho de llevar el mismo nombre que Ana de Kiev. Veía en eso una suerte de predestinación. Pero ¿Napoleón me había elegido porque yo era la única gran duquesa disponible en Rusia, después del apresurado casamiento de Catalina? ¿O lo hacía porque Caulaincourt le había hecho llegar una miniatura que me representaba con un aspecto favorable? En los últimos tiempos, cada vez que me encontraba con ese hombre elegante y discreto en una recepción, él se las ingeniaba para intercambiar algunas palabras conmigo. Su mirada me evaluaba como si estuviera en venta. Yo me sentía al mismo tiempo afectada en mi pudor y halagada en mi amor propio.
Al volver a mi cuarto, me entregué a una insensata esperanza. Soñé que mi madre aceptaba a Napoleón como yerno, que mi hermano me llevaba a París, donde el pueblo francés me recibía en un delirio de júbilo, y que, después de una suntuosa boda que reunía a mi alrededor a todas las testas coronadas de Europa, yo emprendía, sólo con los medios de la seducción femenina, la conquista de un hombre cuyos cambios de humor temía todo el mundo. Mi dulzura lo desarmaba y lo ponía de rodillas. Yo le quitaba la espada de la mano, y el minotauro se convertía en cordero. Y siguiendo nuestro ejemplo, Rusia y Francia dejaban de odiarse y comulgaban en un fraternal afecto. La dificultad de la tarea, lejos de paralizarme, estimulaba mi valentía. Cuanto más temía a Napoleón, más deseaba ser su esposa. Cuanto más reflexionaba sobre la enorme diferencia de edad, más me convencía de que mi juventud y mi frescura me darían poder sobre un marido que envejecía y estaba de vuelta de todo. Yo sería en su vida como el último rayo de sol en un jardín crepuscular. “¡Quiera Dios que mi madre y mi hermano compartan mi fe en el porvenir!”, pensaba.
En el colmo de la excitación, hice venir a Natalia y le repetí, palabra por palabra, la conversación que acababa de tener con mi madre. Creí que mi dama de compañía quedaría muda de asombro, pero ella me confesó que estaba al tanto de las intenciones de Napoleón desde hacía varios días. Los colaboradores de Rumiantsev no habían podido quedarse callados. En las oficinas y las antecámaras de Gachina y San Petersburgo, todo el mundo comentaba la noticia.
– No me correspondía decírselo a usted antes que su madre -me dijo Natalia-. Pero ahora, como ya está al tanto, puedo contarle todo en detalle. Napoleón anunció en forma oficial, frente a su familia reunida, que repudiaba a Josefina. El Senado recibió el acta y preparó un decreto para legalizarla. Al mismo tiempo, Su Majestad, su hermano Alejandro, fue informado del deseo del emperador de los franceses de tomarla a usted por esposa. Sin esperar la respuesta del zar, Caulaincourt hizo saber en París que usted cumpliría quince años en los primeros días de enero de 1810, que según su conocimiento era usted núbil desde hace cuatro meses, y que le parecía totalmente apta para tener hijos. La noticia ya trascendió en Francia. Los periódicos recogieron la información y escribieron comentarios simpáticos sobre el proyecto. A orillas del Sena, se habla del “probable casamiento de Bizancio con Roma”, de “Carlomagno con Irene”… Algunos incluso aventuran que el divorcio con Josefina se realizará en diciembre, la boda con usted tendrá lugar a fines de enero de 1810, y en 1811, un heredero de la dinastía de los Bonaparte ocupará su cuna dorada. Pero aquí, como le dijo su madre, todavía hay dudas: su extrema juventud, el hecho de casarse con un militar de carrera, divorciado por añadidura, la cuestión religiosa… Es inconcebible que una gran duquesa rusa se bautice católica, y los franceses no aceptarán que su nueva emperatriz tenga una capilla ortodoxa particular, y que se paseen popes barbudos por las Tullerías. ¡Todo este asunto es muy complicado! La compadezco por ser el motivo de todas esas negociaciones. Al parecer, si su madre y su hermano aceptan, Napoleón nos ofrecerá Polonia a cambio.
– ¡Una gran duquesa como precio de un país! -suspiré, agobiada.
– Eso le da la medida del interés que siente por usted su magnífico pretendiente. En todo este enredo hay coincidencias que dan que pensar. No necesito recordarle cuáles son: Ana de Kiev y Ana de San Petersburgo, Enrique I y Napoleón I. La historia no siempre se renueva. ¡A veces se repite!
Desde el inicio de nuestra conversación, poco a poco mi entusiasmo se fue convirtiendo en un frío glacial. De pronto, me sentí tan pequeña, tan vulnerable, que empecé a añorar mis seis años, mis juguetes y mis institutrices. Susurré:
– Tengo miedo, Natalia.
– ¿De qué?
– De que mi deseo se cumpla y de que no se cumpla.
– ¿Y cuál es su deseo?
Incapaz de responder, rompí en llanto. Ella me rodeó con su brazo y me meció con ternura. Su corazón latía contra el mío. Canturreó:
– Vamos, vamos… Todo se va a arreglar… Aquí o allá, con él o con otro…
– ¡No quiero otro! -grité-. ¡Es él o nadie!
– ¿Se lo ha dicho a su madre?
– No, no me atreví.
– ¿Se lo dirá algún día?
– No lo creo.
– Entonces, ¿cómo podría saberlo?
– ¡No quiero que lo sepa! Sólo tú puedes comprenderme… ¡Oh, soy tan desdichada, Natalia! Me da vergüenza que tantas personas se ocupen de mí, hablen de mí… ¡Me gustaría desaparecer de la vista de todos!
Me ahogaba en sollozos. Mientras Natalia intentaba consolarme, unos pasos se acercaron a la puerta. Natalia se apartó y dijo en voz baja:
– Séquese los ojos. Viene alguien. Y piense en Ana de Kiev. ¡Ella no hizo tantos problemas para aceptar!
Era mi hermano Nicolás. ¿También él estaba enterado? Me costó mucho trabajo mantener una actitud natural frente a él. Nicolás me entregó un libro que le había dado Valery Znamenski para mí: poemas de Derzhavin. Sin duda, ese joven enamorado era insistente. Arrojé el libro sobre la mesa. Una flor seca se deslizó de entre las páginas y cayó sobre la alfombra. No la recogí. Todo eso había quedado atrás. Tal vez no leyera nunca aquellos versos. Por ahora, tenía otros pensamientos en la cabeza. Me parecía que Znamenski, con su cara insulsa y su traje de gentilhombre de cámara, pertenecía a una vida anterior. Apenas podía oír lo que decía Nicolás, que seguía parloteando con su voz chillona. Sus bromas, que antes me hacían reír, me parecían ahora vulgares chiquilladas. Ya no había un año y medio de diferencia entre nosotros, sino cinco, diez años… No veía la hora de que se fuera de mi cuarto. Cuando salió, me tendí sobre la cama. La voz de Natalia me sacó de mi embotamiento:
– Debe prepararse, Su Alteza Imperial. ¡No olvide que esta noche se realiza el baile de la princesa Dolgoruki!
– ¡Es verdad! ¡Qué fastidio!
– Allí estará toda la corte, todo el cuerpo diplomático.
– ¿El general Caulaincourt? -pregunté distraída.
– ¡Seguro!
Me corrió electricidad por el cuerpo. Salté de la cama.
– Vamos a elegir mi vestido -dije-. Aconséjame. Ya nada me interesa…
Aunque fingía indiferencia, ansiaba presentarme con el mejor aspecto posible frente al enviado de Napoleón.
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Cuarenta y ocho horas después, todavía no se había resuelto nada. Una indecisión inquieta y recelosa. Cuanto menos hablábamos de la propuesta matrimonial de Napoleón, más pensábamos en ella. Poco antes de las fiestas de fin de año, mi madre decidió trasladarse a Gachina con sus hijos más pequeños y su corte. Apenas llegó allí, decidió que se aburría en ese austero retiro. Para reanimar el ambiente, organizó una sesión de patinaje sobre el lago congelado, e invitó a todos los personajes de peso y a todas las mujeres elegantes de San Petersburgo. El clima estaba claro, frío y seco. Una orquesta de cobres tocaba bajo el techo de una gigantesca concha de estuco con nervaduras que habían construido para la ocasión. El público se apiñaba bajo una tienda de lona. Unos negritos vestidos con uniformes de color verde esmeralda servían chocolate caliente a los espectadores. Y junto a cada mesa ardía una estufilla, cuyo fuego era atizado en forma permanente por lacayos de librea roja y peluca blanca.
Sentada sobre un trono, mi madre presidía magníficamente la reunión. Tenía a Constantino a su derecha y a Rumiantsev a su izquierda, y parecía divertirse mucho contemplando los arabescos de los patinadores. Yo también disfrutaba de la fiesta. Mientras me deslizaba sobre el hielo del brazo de mi hermano Nicolás, observaba a los demás invitados notables. La mayoría de ellos me eran familiares. Reconocí a algunas damas y damitas de compañía, de pies ágiles y con las manos dentro de sus manguitos, grandes señoras de salón que avanzaban con cautela apoyándose en el respaldo de una silla, una anciana envuelta en abrigos repantigada en un sillón montado sobre patines, empujado por un mayordomo de patillas blancas de escarcha, un brillante edecán que giraba con los puños apoyados en las caderas alrededor de una frágil beldad que trastabillaba lanzando grititos temerosos. Natalia, que no sabía patinar, se había quedado en la tribuna. Después de Nicolás, fue Miguel quien me llevó a patinar al son de la música. Luego regresé a la tienda para quitarme los patines, descansar y beber grandes sorbos de chocolate caliente.
En ese momento, el general Caulaincourt, duque de Vicence, se acercó a mi mesa y solicitó el honor de ejecutar conmigo algunas figuras sobre la pista blanca. Al principio, me sorprendió que un personaje tan importante y próximo a la cuarentena se entregara a esa clase de diversión, pero acepté encantada.
Algunos criados lo ayudaron a colocar las láminas de acero debajo de sus zapatos, y nos unimos a la multitud que giraba infatigable en ese decorado de nieve. Caulaincourt patinaba muy bien para ser un embajador más acostumbrado a los pisos de madera fina de los palacios que a los lagos y los estanques congelados. Poco a poco nos fuimos alejando de la tribuna, en busca de una zona menos frecuentada. Mientras nos movíamos al ritmo de un minué, recordé que el hombre con el que bailaba era un emisario de Napoleón, su confidente íntimo, y en mi corazón una gran emoción se mezcló con el placer juvenil de la danza. De pronto, pregunté sin pensar:
– ¿Lo ve a menudo?
– ¿A quién, Su Alteza Imperial?
– Al emperador de los franceses.
– Cuando estoy en París, sí. El resto del tiempo, me limito a enviarle informes…
Por un momento, quise detenerme ahí. Pero la curiosidad me infundió valor. Jugándome el todo por el todo, murmuré:
– ¿Qué clase de hombre es? ¡Se dicen tantas cosas sobre él!…
La música tapó mi voz. Caulaincourt me hizo repetir la pregunta. Lo hice, mientras la sangre me golpeaba las sienes. Sonrió y me observó con una atención casi paternal. Era un poco calvo, tenía una mirada penetrante, orejas grandes y largas patillas que cubrían gran parte de su cara. En vez de contestarme, me tomó de la mano y me llevó a un banco, al borde del lago, lejos de los patinadores. Cuando estuvimos sentados uno junto al otro, dijo con voz sorda:
– Entiendo que desee saber más sobre Su Majestad. Pero ¿qué puedo decirle? Los hombres como él no pueden medirse con una vara común. En él, todo es excesivo: su inteligencia, su autoridad, su lucidez, su benevolencia, sus iras… Es al mismo tiempo humano y sobrehumano, está cerca de nosotros, pero su cabeza está en las alturas… ¿Oyó hablar, Su Alteza Imperial, de magnetismo?
– Sí -balbuceé.
– Pues bien -repuso Caulaincourt-, Napoleón es, ante todo, un hombre que magnetiza. Su mirada, su palabra, obligan a las personas a superarse. Su mera presencia transforma a los tontos en genios, a los cobardes en héroes. ¿Por qué cree usted que sus soldados lo adoran, a pesar de los rigores y los peligros de la guerra que les impone? Porque los ha subyugado hasta el punto de convertirlos en ciegos instrumentos de su voluntad de poder. Mirarlo una sola vez es caer bajo su fascinación para siempre…
Yo bebía las palabras de Caulaincourt como si por su boca me estuviera hablando el mismísimo Napoleón. Nadie me había trazado nunca un retrato tan apasionante del hombre que planeaba pedir mi mano. Me sentí al mismo tiempo maravillada y aterrorizada por mi suerte. ¿Estaría a la altura de las exigencias de ese semidiós cuyos ojos lanzaban rayos? Paralizada de felicidad, tuve miedo de no reunir las fuerzas necesarias para ponerme de pie y volver adonde se encontraban los patinadores.
– Sí -dijo Caulaincourt a modo de conclusión-: creo que, al aliarse estrechamente con Francia, Rusia podrá asegurar la paz en Europa durante siglos…
Le agradecí íntimamente la delicadeza de evitar cualquier referencia a una posible boda.
Cuando, de pronto, abrió el abrigo de piel que cubría su uniforme, introdujo la mano en su bolsillo, sacó un medallón y me lo tendió: ¡una miniatura de Napoleón!
El emperador estaba representado de tres cuartos perfil, el rostro pálido, la mirada severa, un mechón sobre la frente y la mano derecha en el pecho, dentro del chaleco de su uniforme.
– Pensé que le gustaría tener este retrato de mi emperador -me dijo.
Le di las gracias con tanta torpeza que añadió:
– Espero que no tome a mal mi gesto. Sé que esto no es muy protocolar. Debí haberle presentado el medallón en primer lugar a Su Majestad la emperatriz viuda. Pero mi breve conversación con Su Alteza Imperial me conmovió tanto que quise entregarle en forma directa este testimonio del interés que siente Francia por usted.
Muda, con un nudo en la garganta y el corazón palpitante, guardé el medallón en el bolsillo interior de mi manguito de nutria. Estaba decidida a no mostrárselo a nadie. De repente sentí prisa por finalizar ese encuentro y encerrarme en mi cuarto, en el palacio, para ocultar mi emoción y reflexionar.
Nos levantamos de común acuerdo, callados y serios, como si hubiéramos agotado todos los temas de conversación. Después de patinar unos minutos más, regresamos a la tribuna de honor. Ni Caulaincourt ni yo hicimos la menor alusión a nuestro secreto. La gente continuó patinando hasta el anochecer. A pesar del chocolate caliente, estaba helada.
Al día siguiente debí guardar cama, tiritando de fiebre. Había tomado frío durante la sesión de patinaje. El doctor Schwartz, médico personal de mi madre, después de diagnosticarme un fuerte “catarro de pecho”, me prescribió una sangría y unos brebajes que tragué de mala gana. Natalia me cuidó con la dedicación de una hermana gemela. Aunque le estaba muy agradecida, no le mostré el medallón. Me parecía que Napoleón en persona me había prohibido hacerlo.
Tres días más tarde, me bajó la fiebre, la tos cedió y el doctor Schwartz me dio permiso para levantarme. Todavía estaba muy débil y sólo me sentía bien en mi sillón, con un libro en la mano. Pero mis ojos recorrían las líneas impresas sin entender su significado. No leía la historia imaginada por el autor, ¡seguía la mía, tan maravillosa y tan absurda! Las palabras de Caulaincourt daban vueltas en mi cabeza. Me las recitaba una y otra vez como una letanía. Y en cada oportunidad, descubría un nuevo motivo de embeleso.
Hacia las cuatro de la tarde, mi madre me hizo una visita. Creí que lo hacía para averiguar cómo me sentía. Pero después de despachar a mis doncellas, y sin hacerme ninguna pregunta sobre mi salud, me preguntó con sequedad:
– ¿Qué significa ese asunto del medallón?
Sospeché que Caulaincourt había divulgado nuestro secreto. Demasiado sorprendida para inventar una excusa, tartamudeé:
– Creí que procedía bien…
– En las actuales circunstancias, no debiste aceptar ese obsequio.
– ¿Qué otra cosa podía hacer?
– ¡Decirle que me lo entregara a mí!
– ¿Y usted me lo habría dado?
– Tal vez. Y tal vez no. Primero lo hubiera consultado con tu hermano, el emperador. De todos modos, no me agradó que Caulaincourt te tratara con tanta familiaridad: ese patinaje prolongado, esa conversación a solas delante de toda la corte… ¿Crees que puedes hacer lo que se te ocurra, como una muchacha de pueblo? Tienes que mantener tu rango, respetar una tradición…
El reproche me pareció tan justificado que no pude decir ni una palabra. Al verme así, a su merced, mi madre dijo con voz tajante:
– ¡Dame ese medallón!
Ante esas palabras, reaccioné con un tibio arranque de rebeldía:
– ¡Pero es mío, Su Majestad!
– ¿Eres acaso la novia de Napoleón, para conservar su efigie como una reliquia? -bramó.
– Me ha pedido en matrimonio… Tengo derecho a…
– ¡Mientras nosotros no hayamos respondido sí o no, no tienes ningún derecho! Así que date prisa: ¡quiero ese medallón!
Su cara rolliza y arrebolada expresaba tal reprobación, y yo estaba tan cansada, que capitulé. Después de todo, lo importante era la imagen de Napoleón que tenía en mi mente, y no la que había guardado lejos de las miradas indiscretas. Fui a buscar mi cajita de los tesoros, la abrí y deposité el medallón en la mano tendida de mi madre. Sin siquiera mirarlo, y como si se tratara de una baratija, ella la guardó en un bolsillo de su ancho vestido. Después de conseguir lo que deseaba, se apiadó de mí:
– Me alegra ver que estás mejor, Ana -me dijo-. Espero que estés totalmente restablecida para la cena del domingo.
– Yo también lo espero, Su Majestad Imperial.
No podía odiarla. Ella era la regla. Sin duda, a su manera, me amaba. ¿No sería yo como ella, severa y justa, cuando tuviera mis propios hijos? Pero ¿de qué padre? ¿Napoleón? ¿Por qué no? Mi corazón empezó a latir tan fuerte que tuve que apretarme el pecho con las dos manos para contener sus pulsaciones.
Cuando mi madre salió del dormitorio, volví a mi sillón, exhausta. Por lo visto, nada había cambiado en mi vida, a pesar de las apariencias. Seguía siendo prisionera de la emperatriz viuda, de mi hermano el emperador, del palacio, de la etiqueta, de mi edad y de mi físico común y corriente. Maquinalmente, reanudé la lectura de mi libro: una novela francesa que hablaba del amor. También debieron confiscármelo, ya que al leerlo no dejaba de pensar en “él”. Mi mirada seguía resbalando por la página impresa sin retener una sola palabra. Volví a pensar en el caso de Ana de Kiev. Había estado leyendo algunos textos de historiadores importantes. El hombre que se había casado con ella también lo hizo en segundas nupcias. Todo concordaba. Yo ya no pertenecía a mi siglo. Ni pertenecía a Rusia. Estaba disponible. ¡A merced de Napoleón!
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Quien no haya visto Gachina bajo la nieve, ignora la sensación de inmovilidad absoluta, de melancólica soledad, que acompaña al invierno ruso. Cuando era muy pequeña, me encantaba observar por la ventana de mi cuarto a los soldados que, con el rostro congelado, realizaban maniobras en el parque por orden de mi padre, Pablo I. Ahora, ya grande, solía quedarme durante horas con la frente contra el vidrio, como para adormecer mi angustia, contemplando esa inmensidad blanca, poblada de estatuas muertas de frío y árboles desnudos. Toda mi alma, todo mi cuerpo, eran pura expectativa. Encerrada en un gigantesco palacio vacío en sus tres cuartas partes, estaba aislada del mundo. Y sin embargo, mi madre mantenía aquí su propia corte, tan importante, según decían, como la de su hijo, el zar. Por afición a la beneficencia y por tradición, dirigía las obras de caridad, se rodeaba de damas de compañía, escuderos, chambelanes, pajes, y recibía todos los días a dignatarios de San Petersburgo, que venían a saludarla con deferencia o a solicitarle su apoyo para algún asunto delicado. Yo esperaba con impaciencia la visita del zar, que debía tomar una decisión definitiva sobre mi destino.
Aprovechando su viaje a Moscú, Alejandro había ido a visitar a Catalina a Tver, donde el príncipe de Oldenburgo desempeñaba las funciones de gobernador general. Por supuesto, le preguntó a su hermana qué pensaba de la propuesta de Napoleón. Según mi querida Natalia, Catalina no se opuso. Rumiantsev también aconsejaba aceptar. Sólo la emperatriz María Fedórovna ponía palos en la rueda. Casi todos los días me llamaba a sus aposentos para hablarme de un nuevo obstáculo en el camino de mi felicidad. A veces sostenía que le resultaba imposible entregarme como pastura a un divorciado, otras veces recordaba con desesperación el caso de sus dos hijas mayores, Alejandra y Elena, que habían muerto una después de otra porque ella las había casado demasiado jóvenes con hombres mayores. Por otro lado, imaginaba mi vergüenza si Napoleón, disconforme con su elección, me repudiaba también a mí: “¡De ese tosco soldado se pueden esperar las peores afrentas!”. En ese caso, decía mi madre, yo perdería mi reputación frente a todas las cortes de Europa. Su deber de madre la obligaba a protegerme contra una eventualidad que, bajo una apariencia gloriosa, escondía un peligro gravísimo. De ese modo, yo sufría las idas y vueltas que me destrozaban los nervios. Aunque estaba acostumbrada a depender de la voluntad de mi familia en todas las etapas de mi destino, me dolía no poder opinar nunca sobre mi condición de esposa. Me parecía que mi futuro y mi vida se decidían a mis espaldas, detrás de la puerta de los salones y las embajadas. Yo no había nacido para decidir sino para soportar.
Por fin, Alejandro llegó a Gachina. Empezó por hablar a solas con mi madre, y luego, ambos me llamaron para informarme del estado de las negociaciones. Cuando fui a presentarme ante ellos, estaba preparada para lo peor. No me equivoqué. Estábamos sentados los tres junto a una ventana de vidrios cubiertos de escarcha. Entre nosotros, sobre una mesita, habían servido el té con panecillos de anís. En la alta chimenea ardían los leños. Todo respiraba quietud y armonía en ese saloncito acogedor. Pero los rostros estaban tensos. Alejandro habló largamente sobre su visita a Catalina y sobre las numerosas reuniones que había tenido luego con Caulaincourt.
– Sus argumentos son razonables -dijo mientras masticaba un panecillo-. Él considera que una alianza familiar entre nuestros dos países desalentaría a Inglaterra, y garantizaría la paz en Europa por muchos años. Además, me tentó con algunas importantes ventajas territoriales. A su juicio, Polonia sería…
Mi madre lo interrumpió:
– ¿Podemos confiar en las promesas de un Bonaparte?
Alejandro se sacudió algunas migas que habían caído sobre su uniforme.
– No del todo -terminó por admitir-. Y eso es lo que me preocupa. Una vez más, pedí una prórroga de diez días para pronunciarme. Y según Caulaincourt, Napoleón está irritado por nuestra demora en darle una respuesta. Él espolea y yo tiro las riendas hacia atrás. ¡Esto no puede continuar en forma indefinida!
– No -reconoció María Fedórovna-. Pero actuar en forma precipitada también sería arriesgado. Yo sólo pienso en la felicidad de mi pequeña Annette…
Y otra vez se lanzó a enumerar, con su acostumbrada locuacidad, todos los peligros de una unión tan desigual. Yo conocía sus objeciones de memoria: una gran duquesa de Rusia no podía casarse con un aventurero, y como quedaba excluida una conversión al catolicismo, me encontraría en una posición incómoda, en un país que no compartía mi fe; la enorme diferencia de edad y de temperamento me convertiría en esclava de un marido más interesado en procrear que en amar; además, yo no tenía un carácter lo bastante enérgico como para hacerlo cambiar de actitud hacia Rusia y, por último, el recuerdo de mis dos hermanas mayores, muertas por haber sido arrojadas demasiado pronto al tálamo nupcial, impedía repetir la experiencia… En medio de ese fárrago de palabras, intenté débilmente una protesta:
– ¡Nada indica que vaya a correr la triste suerte de Alejandra y Elena!
– ¿De veras? -exclamó mi madre-. Pero mírate, Annette, ¡no eres más que una niña! Acabas de tener tus primeras reglas, es cierto, pero esas señales aún son muy débiles, muy accidentales… Todavía no están realmente instaladas. Pasarán varios años antes de que puedas convertirte en madre. Y si por insuficiencia física defraudas las esperanzas de paternidad de Napoleón, él no se quedará contigo. Sufrirás, sin haberlo merecido, el destino de Josefina. ¿Es eso lo que quieres?
Me dio vergüenza que mi madre se refiriera a las manifestaciones más íntimas de mi feminidad delante de Alejandro. Ruborizada, balbuceé:
– Se equivoca, madre. En ese sentido, estoy segura de mí misma.
– ¡No es lo que me informaron tus doncellas!
– Yo… yo sé mejor que ellas, me parece…
– ¿Lo crees así? Pero dejemos eso… Hay algo cierto: siempre es aventurado autorizar a una hija a casarse antes de los dieciocho años.
Alzando la vista al techo, Alejandro se quejó:
– ¡Qué fastidio! Por un lado, Napoleón espera, y por el otro, nosotros vacilamos. Tenemos que decidirnos, por corrección, por dignidad…
– Pídele otra prórroga a Caulaincourt -sugirió mi madre.
– ¿Para qué?
– Por las dudas… Puede surgir algún incidente, se nos puede ocurrir alguna idea… que nos aclare de golpe la situación…
Yo estaba al borde de las lágrimas. Mi madre me dio una palmadita en la mejilla.
– Vamos, vamos, no es nada…
Me sonreía como si hubiera querido consolarme por la pérdida de un juguete. Bajé la cabeza. Empezamos a hablar de otra cosa. Una vez más, se dejaba para después el tema del casamiento. Simplemente estábamos reunidos para tomar el té en familia. El crepúsculo sumió la habitación en sombras. Mi madre hizo sonar la campanilla. Dos lacayos trajeron candelabros suplementarios y el recinto quedó tan brillantemente iluminado como si hubiera una fiesta.
– Puedes retirarte ahora, Annette -me dijo mi madre-. Alejandro y yo tenemos que seguir hablando.
Les hice una reverencia y me fui a mi cuarto, tratando de no llorar al pasar frente a algunas personas que esperaban, en la sala contigua, el honor de ser recibidos por Su Majestad.
Natalia no estaba de servicio ese día. Me sentí casi aliviada. Delante de ella, que era toda amistad y ternura, no hubiese podido dominar la turbación. Pero tenía que hacerlo a toda costa. Para darme fuerzas, pensé en Catalina, cuyo carácter de hierro admiraba todo el mundo. Debía ser como ella y enfrentar, con la frente alta, los contratiempos que nos reservaba nuestra condición femenina. Me dirigí hacia la ventana y recorrí con la mirada las tinieblas del jardín cubierto de nieve. De tanto en tanto, un farol iluminaba una zona blanca en medio del caos nocturno. Algunas siluetas de centinelas aparecían entre los árboles. Un grupo de cocheros se calentaba alrededor de un fuego. Me llené los ojos con ese espectáculo familiar hasta desterrar toda idea de mi cerebro. Cuando me sentí como muerta, consideré que me había resignado por fin a no reinar sobre Francia.
Los acontecimientos se desarrollaron a toda velocidad. El 7 de enero de 1810, hubo una gran fiesta en Gachina, para festejar mis quince años. Viví esa jornada como una sonámbula, indiferente a los obsequios, las felicitaciones y las sonrisas de las personas que seguramente sabían cuán desdichada me sentía. Poco tiempo después, Caulaincourt llegó a San Petersburgo con cara de preocupación. Lo vi sólo un minuto, en el vano de la puerta. Me hizo una sentida reverencia y susurró:
– Espero que Su Alteza Imperial me perdone, ¡hice todo lo que pude, pero fue en vano!
Enseguida llegó un chambelán para llevarlo ante la emperatriz viuda. Mi madre lo recibió a solas. La reunión entre ellos duró más de media hora. Enferma de ansiedad, permanecí en la antecámara para espiar la salida del embajador. Por fin se abrió la puerta: ¿victoria o derrota? Caulaincourt pasó frente a mí sin decir una palabra, me lanzó una mirada desconsolada y desapareció. No cabía ninguna duda: el asunto había fracasado.
Tuve la confirmación ese mismo día por intermedio de Natalia. Me dijo que, según decían en el entorno de Rumiantsev, la intención de mi madre y mi hermano era aceptar esa boda sólo si se realizaba dos años más tarde, cuando yo alcanzara mi pleno desarrollo físico. Era un rechazo apenas disimulado. Yo sospechaba que eso sucedería, pero el hecho concreto terminó de abatirme.
El despacho de Caulaincourt que le anunciaba esa contrapropuesta a su ministro Champigny se cruzó con el de Champigny, que le informaba a su embajador en Rusia que Napoleón, teniendo en cuenta mi extrema juventud, mi negativa a convertirme al catolicismo y la escasa diligencia demostrada por Alejandro y la emperatriz viuda, ya había recurrido a Austria.
Me enteré de la noticia una mañana de febrero, por mi madre. Acababa de presidir una conferencia con los principales responsables de sus obras de caridad y, cuando ellos partieron, me llamó a la sala de reuniones. Era una habitación enorme y fría, en la que un círculo de sillones vacíos rodeaba una gran mesa cubierta de un brocado granate con flecos de oro. Sobre el verde oscuro de las colgaduras que decoraban las paredes, se destacaban unos bustos de mármol. Una luminosidad de color blanco azulado entraba por las altas ventanas. Mi madre estaba sentada, sola, en una especie de trono ubicado sobre una tarima. Me señaló un asiento un poco más bajo, junto a ella, y me dijo con voz apagada:
– Bueno, finalmente se terminó la cuestión. Tu ilustre pretendiente, resentido, se decidió por la archiduquesa de Austria, María Luisa. ¡Que le aproveche! Es gorda como una vaquillona y tonta como una burra. Bendigo al cielo por haber sabido evitarte la injuria de un matrimonio de falso brillo. Algún día nos lo agradecerás. Esta solución me puso de excelente humor. ¡El tiempo está espléndido! Tengo ganas de dar un paseo. Ven conmigo, y conversaremos…
Dos solícitas doncellas nos trajeron, por su orden, abrigos, gorros, botitas de fieltro, manguitos de piel, y salimos al parque enterrado bajo la nieve fresca. El sol brillaba en un cielo azul helado. El aire seco nos punzaba la cara y desgarraba las fosas nasales. El resplandor del blanco nos hería la vista. Caminamos con pequeños pasos por la alameda recién desmontada. Dos gendarmes del servicio de vigilancia del palacio nos seguían a una respetuosa distancia. Un ligero vapor bailaba delante de nuestras bocas. Mi madre me tomó del brazo:
– Entiéndeme bien, Annette -dijo-. Napoleón es un hombre que no tiene futuro. Lo odian en todo el mundo. Si te casaras con él, tu suerte quedaría ligada a la de un pirata que siempre arriesga el todo por el todo…
Yo no la escuchaba.
– Y esa María Luisa, ¿qué edad tiene? -pregunté.
– No lo sé. Veinte años, creo… Está completamente dentro de la norma… Ella le dará todos los hijos que quiera… Cuando se enteró de la elección de Napoleón, Alejandro le encargó a nuestro embajador en París, Kurakin, que felicitara al emperador de los franceses por su decisión.
– ¿Era necesario?
– ¡Indispensable! El fracaso de un plan de unión familiar entre Francia y Rusia no debe echar a perder las relaciones entre nuestros países, ¡ya son bastante complicadas así como están! La cuestión polaca no está realmente terminada. El estrechamiento de los vínculos de Francia con Austria puede ser el comienzo de un cambio político de París hacia nosotros. Eso no me preocupa más de la cuenta. Aunque algunas mentes obtusas puedan pensar que acabamos de sufrir una ofensa, y que ahora Napoleón nos va a mostrar los dientes, tengo la conciencia tranquila: al proteger a mi hija menor, amenazada por un casamiento monstruoso, he salvado a nuestra patria al mismo tiempo que nuestro honor.
Yo no estaba convencida. Para mí, no habían abandonado el proyecto por mi corta edad, sino por las injustas prevenciones de mi madre contra el emperador de Francia. Me había sacrificado a su humor antinapoleónico. So pretexto de ahorrarme un porvenir funesto, había destruido mi primer gran sueño de juventud. Por su culpa, no sería yo, sino María Luisa de Austria, quien entraría en las Tullerías y compartiría la gloria de aquel ante quien se inclinaban las más antiguas testas coronadas de Europa. Sin embargo, mi naturaleza me impedía rebelarme contra una decisión materna, aunque tuviera que sufrir por ello toda la vida. El respeto filial me paralizaba hasta el punto de quitarme toda personalidad. Así y todo, me atreví a preguntar:
– ¿El emperador Francisco de Austria ha dado su consentimiento?
– ¡Con toda su alma! Está demasiado contento por asegurar la paz en ese sentido, después del revés que sufrió.
– ¿Y cuándo se realizará la boda?
– Lo más pronto posible. Napoleón tiene prisa, como siempre. Supongo que en dos o tres meses el asunto estará resuelto.
– Sin duda, la ceremonia tendrá lugar en París…
– Sin duda.
Yo hervía de despecho, de celos, de vergüenza, de ira. Incapaz de seguir la conversación, clavé la mirada en la nieve del camino, bajo mis pies. Esa radiante blancura contrastaba con mis negros pensamientos. Lo que agravaba mi pesar era la convicción de que las negociaciones matrimoniales, llevadas a cabo entre bambalinas, se habían convertido en un secreto a voces. Todo el país sabía ya que los dos rechazos habían sido simultáneos, que si bien la gran duquesa había desestimado a Napoleón, éste también había descalificado a la gran duquesa de Rusia. En San Petersburgo y en Moscú, algunos consideraban que la reacción francesa constituía una afrenta irreparable. Se hablaba de un “escupitajo en el sagrado rostro de la patria”. Sin embargo, mi madre me apretó el brazo y me dijo con insólita alegría:
– ¡Me siento rejuvenecida! Todo se arregló de la mejor manera.
Como siempre, no había entendido nada.
Durante las semanas siguientes, logré calmarme un poco, gracias a los afectuosos consejos de Natalia. Pero en marzo y abril de 1810, los ecos de las fiestas parisinas en honor del matrimonio entre Napoleón y María Luisa volvieron a atormentarme. En Gachina se comentaba la entusiasta acogida del pueblo francés a la nueva soberana. No pude evitar pensar que yo debí estar en su lugar. Todo lo que contribuía a la fama de esa mujer significaba para mí un agravio personal. Adivinando mi conmoción, mi hermana Catalina me escribió para decirme que compartía el punto de vista de nuestra madre, que en su entorno todos se burlaban de esas contorsiones francesas frente a la esposa austríaca de Napoleón, y que ella, de haber estado en su lugar, hubiera preferido ser una costurera a domicilio en San Petersburgo que una emperatriz en París. Yo sabía que Catalina había formado en Tver una pequeña corte intelectual, dominada por el historiador Karamzin, y proclamaba en cuanta oportunidad se le presentaba la excelencia de la tradición rusa frente a las mentiras del extranjero. Al felicitarme por no haber entrado en la cama de Napoleón, no hacía más que responder a su obsesión patriótica. Le escribí una carta para agradecerle su interés, y le aseguré que todas esas complicaciones político-sentimentales me tenían sin cuidado.
También Nicolás, enterado de las negociaciones de última hora con Caulaincourt, me comunicó que se sentía feliz de no tener por cuñado a un “canalla coronado”. En medio de la satisfacción general, simulé sentirme aliviada. Por otra parte, poco a poco esa actitud fingida empezó a volverse natural. Me resigné otra vez a mi papel de gran duquesa ni muy bonita ni muy astuta, a la espera de que la entregaran, atada de pies y manos, a algún príncipe de tercer rango.
Un año más tarde, al enterarme de que María Luisa acababa de darle un hijo a Napoleón, y que Francia estaba alborozada por la noticia, mi herida volvió a abrirse. Pero, una vez más, oculté ni dolor. Ni siquiera Natalia se enteró. Alejandro le escribió una carta al feliz padre para saludarlo por ese nacimiento. Mi madre me dijo: “Para Napoleón es como otra de sus hazañas. ¡Cuando pienso que esa criatura pudo haber nacido de tus entrañas, todavía tiemblo! ¿Cuál será su destino, con un padre que no es más que un jugador dispuesto a sacrificar miles de vidas humanas por un pedazo de tierra? Es muy meritorio que Alejandro haya podido contener su furia frente a las múltiples injusticias de ese personaje. ¡Yo no tendría tanta paciencia!”.
En efecto, desde hacía algún tiempo, Napoleón se movía muy rápido. Llamó a París al excelente Caulaincourt, que había hecho todo lo posible por allanar las dificultades entre nuestros países, y nombró en su lugar como embajador al general de Lauriston. Lo lamenté, porque el recién llegado no significaba nada para mí, mientras que había puesto muchas esperanzas en su predecesor. Francia me volvía a resultar lejana e incomprensible. ¿Era María Luisa quien envenenaba la atmósfera que rodeaba al emperador de los franceses? Mientras Alejandro se esforzaba por modernizar las estructuras de Rusia por medio de reformas liberales, siguiendo los consejos de su flamante ministro del Interior, Mijail Speranski, Napoleón volvía a poner en práctica su avidez por las conquistas.
La anexión de Holanda y las ciudades hanseáticas llevó al paroxismo la irritación de los rusos. Sobre todo porque, entre los territorios tomados por Francia, figuraba el pequeño ducado de Oldenburgo, cuyo duque no era otro que el suegro de Catalina. Un insulto más a Rusia.
Indignado por esos actos de bandolerismo, Alejandro dejó de respetar el bloqueo instituido por Napoleón: se acercó a los ingleses, inició tratativas con la Suecia de Bernadotte, y empezó a prestar oídos a las exhortaciones bélicas de Catalina y de una camarilla de cortesanos. Yo oía en todas partes expresiones de odio contra “el Ogro Corso”. Debo admitir que en el terreno político, era una persona bastante indecisa. Como rusa, les daba la razón a los que se indignaban ante la petulancia napoleónica, pero, como mujer, no podía evitar admirar al hombre cuyo genio sometía a la mitad del mundo a su ley de hierro. Por supuesto, guardaba este sentimiento para mí, y en público me unía a los defensores del orgullo nacional escarnecido. Pronto su alianza se hizo tan poderosa que en marzo de 1812 consiguieron que echaran al prudente Speranski, quien era, según decían, partidario de la conciliación con Occidente. La destitución y el exilio del ex ministro a Nijni-Novgorod fueron saludados por el público como una primera victoria sobre los franceses. Yo también fingí alegrarme. Sin embargo temía que, de tropiezo en tropiezo, fuéramos arrastrados a una guerra más larga y sangrienta que las anteriores. Nicolás, que ahora lucía el uniforme de coronel de un regimiento de la Guardia, no hacía más que soñar con batallas. Sobre su labio superior ya aparecía una pelusilla, y se jactaba de sus dieciséis años. A mí me parecía que era víctima de una incoherencia pueril; después de todo, no había vivido. ¡En cambio, yo sí! Estaba tan convencida de eso que una tarde de abril, mientras paseaba por el parque con Natalia, suspiré:
– En el fondo, ¿sabes?, creo que si muriera mañana me iría con la impresión de tener detrás de mí un largo pasado…
– No olvide nunca lo que acaba de decirme -replicó ella enseguida-. Algún día se reirá mucho de esto.
Y ella misma se rió con ganas, con un tono ligero, echando la cabeza hacia atrás.
El parque empezaba apenas a despertarse del invierno. En algunos árboles ya se veían brotes. Los jardineros rastrillaban y limpiaban los caminos. Un vaho primaveral flotaba en el aire sereno. Las gaviotas revoloteaban piando sobre el lago. Era difícil creer en la desgracia, en medio de esa naturaleza plácida.
Una música marcial de pífanos y tambores me arrancó de mi ensueño. Un regimiento hacía maniobras en el otro extremo del parque. Sin duda se aprestaba a partir para ocuparse de la defensa de las fronteras. Había mucho movimiento de tropas en esa época. Natalia quiso ir a ver a los soldados de cerca. Yo me negué. Mi intuición me decía que esos desfiles, que tanto me gustaba contemplar en el pasado, habían perdido su carácter pintoresco para convertirse en símbolos de la muerte. Volvimos al palacio. Cuando entré, mi madre me dijo que Alejandro se preparaba para viajar de San Petersburgo a Vilna, para estar cerca de los ejércitos.
– ¿Entonces, es la guerra? -exclamé.
– De ninguna manera -dijo ella-. ¿No sabes acaso que precisamente para evitar la guerra hay que mostrar nuestra fuerza al enemigo?
Intenté creerle. Pero estaba tan ansiosa que entré en la capilla del palacio y oré para que Alejandro y Napoleón, olvidando mi frustrado casamiento y el rencor que se tenían desde entonces, hicieran la paz incluso antes de desenfundar. Poco después, por orden de su emperador, el general de Lauriston retiró sus cartas credenciales y partió sin dar explicaciones.
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Desde los primeros enfrentamientos, la desilusión fue completa. En todas partes, nuestras tropas, menos numerosas y peor equipadas que las de Napoleón, se batían en retirada. Frente a esos primeros reveses, Alejandro, aconsejado por la implacable Catalina, renunció a dirigir en persona las operaciones, y se dirigió a Moscú para exhortar al pueblo a una lucha sin cuartel. La antigua capital lo recibió con entusiasmo. Mientras bajaba por la escalera de honor del Kremlin, centenares de manos se tendían hacia él para tocarlo, como si fuera una reliquia. Se mezclaban las plegarias y los vítores. En la catedral, el obispo le aseguró al zar que su causa era la causa de Dios. Un manifiesto redactado por Shishkov, el reemplazante de Speranski, proclamaba la guerra nacional contra el Anticristo. En el papel, parecían estar reunidas todas las condiciones para la victoria. En la realidad, crecía el temor en las ciudades y aún más en el campo.
En cuanto regresó a San Petersburgo, Alejandro se enteró de que las tropas de Oudinot marchaban sobre la capital. Afortunadamente, detuvieron su avance en los alrededores de Pskov. Pero en otros frentes se producían verdaderos desastres. Los regimientos rusos se dislocaban, los campesinos quemaban sus cosechas, Vitebsk fue abandonado, Smolensk cayó, a pesar de una resistencia heroica, y los defensores se retiraron, incendiando la ciudad tras ellos. Esta vez, Moscú se encontraba bajo la amenaza directa del avance francés. Nuestro ilustre general Barclay de Tolly, considerado el responsable de ese fracaso, fue relevado de su puesto de mando y reemplazado por el viejo y tuerto Kutuzov, héroe de las guerras contra Turquía. En el Palacio de Invierno, la mayoría de nuestros conocidos se alegraron por ese nombramiento, porque Kutuzov, ruso hasta la médula, ferviente ortodoxo y estratego sagaz, era respetado por sus soldados como un jefe valiente, más capaz que nadie para dirigirlos y comprenderlos. Ahora, todas las esperanzas se cifraban en él.
Me permitieron asistir a la partida de las tropas de refuerzo hacia la zona de combates. Varios escuadrones de caballería desfilaron por las calles. Pero eso no se parecía en nada a un desfile. Los oficiales marchaban en uniforme de fajina. Los rostros de la mayoría de los hombres mostraban cansancio y resignación. Sólo los cosacos se mantenían erguidos sobre sus cabalgaduras. Todos eran barbudos y cantaban empuñando sus lanzas. La multitud se persignaba a su paso.
Los habitantes de Moscú, que habían huido de la ciudad para escapar del enemigo, contaban que, para mayor seguridad, habían escrito, en francés, sobre la fachada de sus casas, algunas expresiones propiciatorias, como: “Por favor, señores franceses, déjenme mis bienes. Cuento con su generosidad en la guerra”.
En la corte, el odio contra los franceses era de rigor. Todos maldecían en francés al “Ogro insaciable”. Las mujeres, aunque se vestían con modistas francesas, coronaban en forma ostensible sus cabezas con el kokóshnik, la diadema nacional, y los hombres evitaban beber vinos franceses. Madame de Staël, que se había refugiado en Rusia para huir de la venganza de Napoleón, recibió una bienvenida principesca. Como todo el mundo, yo manifestaba en forma ruidosa mi patriotismo. Mi sentimiento íntimo era más complejo. Por supuesto, sufría en carne propia el hecho de que el suelo de mi país fuera hollado por la bota del invasor, pero al mismo tiempo, me sentía extrañamente turbada por la idea de que Napoleón se estaba acercando a nuestras murallas. Para mí, ese personaje detestado por todos y a quien nadie podía oponer resistencia, pertenecía al reino de los mitos. El que llegaba era una leyenda viviente, rodeada de detonaciones, humaredas, rayos y sangre. ¿Qué esperaba conseguir al someter a Rusia? ¿Más gloria, una expansión de su imperio ya inmenso?
Una noche, durante uno de mis insomnios, se me cruzó por la mente una idea loca: furioso por no haberse podido casar conmigo, Napoleón quería castigar a los que se habían opuesto a nuestra unión. Saltando por encima de miles de cadáveres, pretendía arrebatarme por la fuerza del seno de mi familia. Al resistírsele, no habían hecho otra cosa que picar su amor propio. Y al ser inaccesible, yo me volvía indispensable para él. Me raptaría, como los bárbaros de las estepas se llevan, según dicen, a sus novias en la grupa de sus caballos. La idea del secuestro me horrorizaba y me seducía a la vez. Mientras divagaba en las tinieblas de mi dormitorio, imaginaba futuros imposibles: Napoleón le dictaba su ley a Alejandro, firmaban la paz -cuya única condición era que yo partiera hacia París del brazo del vencedor-, Napoleón repudiaba a María Luisa, que era enviada de vuelta a Austria con su retoño, yo me convertía en emperatriz, y nueve meses más tarde, le daba a Francia un hijo mitad ruso, mitad francés, prenda de una amistad eterna entre nuestros países. Al llegar a ese punto de mis ensoñaciones, me serenaba. ¿Qué más iría a inventar? Yo le importaba un bledo a Napoleón. Mientras me dejaba llevar por ilusiones reconfortantes, él mataba a mis compatriotas. ¡Así eran las cosas!
Día tras día, la distancia entre el ejército francés y Moscú disminuía. Catalina, tan valiente para hablar, hizo sus maletas y huyó de Tver a Yaroslavl. Estaba embarazada, y no sabía aún dónde daría a luz. “En cualquier parte -me escribió- ¡pero lejos de la pestilencia francesa!”. Mientras tanto, los habitantes de Moscú dejaban vacía la ciudad. Las mansiones señoriales eran evacuadas una tras otra. Se habían terminado los bailes, las cenas, los paseos por las alamedas. Las iglesias estaban atestadas de fieles. El nuevo gobernador general, Rostopchin, cubrió las paredes de carteles patrióticos y distribuyó armas entre el populacho para el combate supremo. En San Petersburgo, todos contenían la respiración esperando el choque decisivo frente a Moscú. Sin duda alguna, Kutuzov defendería ese santuario de la tradición rusa y les infligiría a los franceses una derrota de la que no podrían recuperarse.
Y entonces ocurrió Borodino. Las primeras informaciones sobre los resultados de la batalla fueron tan satisfactorias que Alejandro aprovechó la celebración de su santo, el 30 de agosto, para hacer leer después del Tedeum cantado en la catedral de San Alejandro Nevski, el boletín optimista de Kutuzov. Él asistió en persona a esa celebración, rodeado por su familia, y todos fuimos aclamados por la multitud que se agolpaba a lo largo de la avenida Nevski. En el camino de regreso, después del almuerzo ritual con el metropolita, se reanudaron las ovaciones de la multitud a nuestro paso. La noticia de la victoria se había difundido por la ciudad, y toda la gente se precipitó a nuestro encuentro para expresarnos su júbilo y su orgullo. Nuestro carruaje avanzaba al paso lento de los caballos, y yo sentí de una manera física, en la piel, el amor del pueblo por su tierra, por su pasado, por su zar. En ese momento, yo misma me encontraba en el punto más alto del entusiasmo patriótico. Pero fue sólo una llamarada. Muy pronto, otros mensajes nos hicieron saber que el resultado de la batalla de Borodino había sido incierto, que el ejército ruso, desangrado, se había replegado a otras posiciones, y que las tropas de Napoleón acababan de entrar en la ciudad. Ya todos los altos personajes habían huido de Moscú. Largas caravanas, en las que alternaban las carrozas con las carretas, recorrían los caminos lodosos. La gente se llevaba ropa, muebles, vajilla, cuadros… Los caballos se esforzaban arrastrando cargamentos de toda clase. Al ver ese éxodo, los campesinos se persignaban como al paso de un cortejo fúnebre. Las rutas estaban tan atestadas que los refugiados necesitaban semanas para llegar a San Petersburgo. Algunos se detenían a medio camino entre ambas capitales para buscar asilo en casa de algún pariente o amigo.
Entre el público, el entusiasmo inicial dio paso a la consternación y la rabia. A Kutuzov, que entretanto había sido elevado a la dignidad de mariscal de campo, lo trataron abiertamente de incapaz. Algunos observadores recelosos veían espías hasta en los pasillos del palacio. La lista de muertos aumentaba día tras día. No había una sola familia que no estuviera de duelo. Los ánimos estaban tan alterados que para el aniversario de la coronación de Alejandro, su entorno le rogó que no se dirigiera a la catedral de Kazan a caballo, como era su costumbre, sino que lo hiciera en la carroza de la emperatriz. Él aceptó de mala gana.
Sentada en mi carruaje, al lado de mis hermanos Nicolás y Miguel, vi a través de las ventanillas a una multitud considerable, paralizada en la inmovilidad y el silencio de la reprobación. Esas mismas personas que nos habían aclamado en agosto, nos hacían responsables del desastre nacional en septiembre. Mientras subíamos por la escalinata de la iglesia, entre dos filas de espectadores mudos, pude medir la inconstancia del sentimiento popular. Labios apretados, miradas frías; era como si esos desconocidos sólo se hubieran reunido allí para condenarnos. El único sonido que se oía en esa escena irreal era el de nuestros pasos sobre las baldosas. Para todos, la caída de Moscú significaba la pérdida de Rusia.
Mi madre, Rumiantsev y mi hermano Constantino sólo veían una posibilidad de salvación en una rápida negociación con Bonaparte. En cambio, Catalina tenía, como siempre, una actitud beligerante. Desde Yaroslavl, le escribió innumerables cartas a Alejandro para suplicarle que continuara la lucha hasta el final. Entre esas exigencias contradictorias, Alejandro se sentía desbordado. Finalmente, optó por la firmeza. Incluso dijo en mi presencia: “Si es necesario, seguiré el combate en Laponia, en Siberia… No hay conciliación posible con Napoleón. ¡Es él o yo, Rusia o Francia!”. Preveía que después de descansar en Moscú, el Gran Ejército se lanzaría con todo su peso sobre San Petersburgo. ¿No era acaso la continuación lógica del plan francés? Todo el mundo estaba persuadido de ello.
Con esa perspectiva, el zar había ordenado ya que se trasladaran los archivos, el tesoro, imperial, los hospitales, la escuela militar, el liceo de Sarskoie Selo y el Instituto de las Jóvenes Nobles, y planeaba enviar la flota a Inglaterra, mientras que él se replegaría con su familia en Arjanguelsk… Las chimeneas de los edificios públicos humeaban sin cesar por la enorme cantidad de papeles que se quemaban. Los allegados al trono exigían incluso que se retirara de su pedestal de granito la estatua ecuestre de Pedro el Grande para transportarla a un lugar seguro. Ni una sola obra de arte, ni un solo documento oficial debía caer en manos de los bandidos franceses. Desde el más encumbrado de los señores hasta la última de las doncellas de palacio, la corte imperial estaba con los nervios de punta y hacía sus maletas.
Se reunieron los carruajes disponibles frente a las casas preparadas para la mudanza. En el Neva y en sus canales, una flotilla de barcas, cargadas con muebles y equipajes, esperaba la primera alerta para zarpar. Yo sentía que vivía con los pies en el aire. ¿Tendríamos tiempo de partir o, presos en esa trampa, caeríamos en poder de Napoleón? Y en caso de que nos tomara prisioneros, ¿cómo sería mi encuentro con él? Temblando, me imaginaba frente a frente con el minotauro. Nunca me había visto, y ahora yo aparecía ante él no como su prometida, sino como una cautiva. Su mirada de águila recorría en detalle mi humilde persona y la evaluaba. Toda la familia estaba reunida en la sala del trono, pero él sólo me miraba a mí. Me desperté de ese espejismo delante de Natalia, que me observaba con sorpresa.
– ¿Qué le ocurre, Su Alteza Imperial? -me preguntó-. ¡Está muy pálida!
– ¡Son todos estos sucesos, que me perturban! -respondí.
– ¿Tiene miedo de que Napoleón llegue hasta aquí?
– Sí, sí… ¡Sería terrible!… El fin de Rusia, el fin de nuestra dinastía, el fin del mundo…
Mientras decía esto, mi corazón palpitaba con una esperanza sacrílega. Trataba de representarme al Napoleón de carne y hueso. De acuerdo con el medallón que había visto, era un hombre barrigón, con ojos de buitre. Pero a mí no me importaba demasiado su aspecto físico. Sólo me interesaba la aureola que iluminaba su frente. ¿Acaso Júpiter era hermoso? Y sin embargo, todas las ninfas sucumbían ante él. ¿Qué esperaba para manifestarse? Pasaban los días, y él no se movía ni un milímetro. Acantonado en Moscú, reflexionaba, reagrupaba sus fuerzas antes de asestar el golpe.
Algunas noticias se filtraban hasta nosotros desde la vieja ciudad despoblada y hambrienta. Se hablaba de desórdenes, riñas, saqueos, profanaciones de iglesias. Y de pronto, llegó esta información aterradora: ¡Moscú estaba en llamas! ¿Quién había provocado el incendio? ¿Habría sido instigado por Napoleón, por el gobernador Rostopchin, o por algún patriota furioso? ¡La ciudad entera ardía! Como la mayoría de las casas era de madera, el fuego alcanzó tales proporciones que no se podía apagar con los medios habituales. Si no cedía el viento, toda la capital, cuna de la civilización ortodoxa, sería reducida a cenizas. En opinión del pueblo, eran los franceses quienes, por espíritu de venganza, habían decidido quemar ese símbolo de la resistencia rusa. Después de tal sacrilegio, era evidente que no se podía tener ninguna clase de trato con ellos. Al llevar a cabo ese acto de barbarie, se habían excluido a sí mismos de la comunidad cristiana. ¡Impíos, paganos!
En la gigantesca hoguera de Moscú se multiplicaban los robos, las violaciones, los asesinatos, los saqueos. Las calles estaban a merced de bandas de borrachos, desertores y presos que habían salido de las cárceles. Los miles de fugitivos que habían logrado huir de allí y llegaban a San Petersburgo contaban con lujo de detalles los crímenes de la soldadesca francesa. Frente a esos desdichados que lo habían perdido todo, nosotros, que por el momento estábamos a salvo del cataclismo, casi teníamos vergüenza de nuestra buena suerte. En las mansiones más ricas, la gente se apretujaba para dar lugar a los refugiados. Y se preparaba para compartir, tarde o temprano, en alguna hospitalaria ciudad del Gran Norte, su destino de ex notables reducidos a la mendicidad. Mientras esperábamos esa trágica migración, nos ofrecíamos el amargo placer de algunos últimos bailes y algunas últimas cenas con música. Durante esas reuniones al mismo tiempo frívolas y patrióticas, todos mandábamos a los franceses al diablo; en francés. “¡Viva Rusia!”, gritaban todos. “¡Muera Francia!” Se había puesto de moda un juego que consistía en inventar suplicios para Napoleón. Cuando me preguntaron qué clase de tortura le infligiría al monstruo Bonaparte, contesté: “Me gustaría que ese criminal se ahogara en las lágrimas que hizo derramar”. Todo el mundo aplaudió. Los invitados bebieron champán francés por la realización de mi deseo. Me sentí bastante confundida al ver que me felicitaban por una propuesta tan poco sincera. La verdad es que, aunque deploraba las desgracias de mi patria, no lograba odiar al responsable de ellas. ¿Acaso se puede odiar al granizo que destruye las cosechas, o al rayo que mata al pastor en la llanura? ¿De qué sirve amenazar con el puño a las nubes? Napoleón era un fenómeno natural. Estaba más allá del bien y del mal.
Mientras seguía conversando y sonriendo a mi alrededor, otra idea me atormentaba. Me preguntaba si el cataclismo bíblico que azotaba al país no sería el castigo del crimen que Alejandro había cometido al dejar que asesinaran a nuestro padre. Sí, una maldición divina se ocultaba detrás del drama ruso. El pueblo pagaba con su sangre el pecado inicial de su soberano.
Hasta el final de la comida, no pude liberarme de esa obsesión. Todos se levantaron de la mesa. El baile comenzó con gran alegría. Yo no tuve el valor de bailar esa noche. Todos los hombres que veía girar al son de la música me parecían cadáveres en suspenso, y todas las mujeres me parecían viudas. El joven Valery Znamenski se acercó y me dijo que debía marcharse al día siguiente, para unirse a su regimiento. En su rostro de niño había una expresión de orgullo que me hizo mal. A su pedido, le regalé una cinta rosa que adornaba la manga de mi vestido. Prometió atarla a la empuñadura de su sable. Le sonreí, pero tuve el presentimiento de que esa baratija terminaría en un ataúd.
Mi hermano Nicolás vino a decirme, furioso, que nuestra madre le había prohibido enrolarse en el ejército. Tenía apenas dieciséis años. Le hice entender que era demasiado joven para tomar parte en los combates, y que la familia imperial tenía demasiadas responsabilidades, por ser un símbolo dinástico, como para que uno de sus miembros se expusiera a los azares de la guerra. Pero él no quería oír nada, y lamentaba no poder estrangular a Napoleón con sus propias manos. La impericia de Kutuzov lo indignaba. Atrincherado en el campamento de Tarutino, en el sur de Moscú, el mariscal de campo no hacía otra cosa que vigilar los movimientos del ejército napoleónico, obstruirle el acceso a las opulentas provincias del centro y controlar el camino de retirada de Smolensk. Su acción se limitaba a algunas escaramuzas que diezmaban a las unidades francesas, sin aniquilarlas. Lo ayudaban en esas operaciones de hostigamiento algunos milicianos y guerrilleros que provenían de los campos circundantes. Junto al ejército regular, había ahora algunos hidalgos rurales provistos de fusiles de caza, y campesinos que empuñaban picos, hachas y hoces. Todo eso le parecía a Nicolás muy simpático, pero poco eficaz. ¿De veras esperaba el viejo Kutuzov desalentar a Napoleón con esos breves ataques contra los jinetes que se aventuraban a salir de la ciudad? ¿No se arriesgaba, por el contrario, a exasperarlo e impulsarlo a salir de su guarida moscovita para caer sobre San Petersburgo como un gavilán sobre su presa?
Yo compartía los temores de mi hermano. En mi opinión, era absolutamente necesario que Kutuzov librara una gran batalla contra Napoleón para impedirle marchar sobre la capital. Es cierto que San Petersburgo se encontraba a más de seiscientas verstas de Moscú. Pero las distancias no le importaban a ese conquistador que se había calzado en forma definitiva las botas de las siete leguas. Si Kutuzov no intervenía a tiempo, en pocos días Napoleón tomaría las tres cuartas partes de Rusia, haciéndonos retroceder a los sobrevivientes hasta los hielos del polo ártico. ¡Y pensar que todo eso pudo haberse evitado si mi madre hubiera aceptado que me casara con él! En un platillo de la balanza, una joven gran duquesa con la cabeza llena de sueños insensatos, y en el otro, una pila de cuerpos sangrantes y ruinas calcinadas… Nicolás seguía perorando con suficiencia:
– Si Kutuzov ataca Moscú por el sur, Napoleón no resistirá ni cuarenta y ocho horas. Sus tropas no están abastecidas. ¡No tiene municiones!
– ¿Y nosotros? -pregunté.
– Tampoco. Pero nosotros somos fuertes porque defendemos nuestro territorio. ¡Y la valentía del soldado ruso es proverbial! ¡Te apuesto a que antes de fin de año los franceses habrán sido expulsados de Rusia!
– Apuesto -dije.
– ¿Qué me darás si gano?
– Un rublo de plata.
– ¡Es poco!
– En una apuesta entre hermanos, lo que importa es la intención.
Me dio una palmada en la mano, como en la feria. Encontré fuerzas para reír. Yo me sentía muy cerca de mis dos hermanos menores, Nicolás y Miguel. Los tres formábamos una cofradía, a la que habíamos bautizado “Triopatía”. Como símbolo de pertenencia a esa pequeña sociedad secreta, cada uno llevaba un anillo fetiche en el dedo. A pesar de la confianza que reinaba entre los miembros de la Triopatía, nunca me hubiera atrevido a compartir con Nicolás o Miguel mis extravagantes ideas sobre Napoleón. Al disimular de ese modo mis verdaderos sentimientos, sentía que era la traidora de la familia. Me odiaba a mí misma por mi duplicidad, y no sabía cómo remediarla. La verdad era que sólo me sentía feliz en la soledad de mi cuarto. Después de mi breve conversación con Nicolás, estaba impaciente por abandonar la fiesta, regresar a mi dormitorio y cerrar bien la puerta.
Esa noche, al ir a dormir, tuve la premonición de que al despertarme por la mañana recibiría la noticia de la ofensiva de Napoleón sobre San Petersburgo. Pero el día siguiente transcurrió sin que se registrara ningún movimiento de tropas en el bando francés. Napoleón seguía indeciso, y Kutuzov se hacía el distraído. Cada hora que pasaba agravaba la ansiedad en la capital. El miedo se mezclaba con la superstición. Los criados del palacio hablaban de ciertas señales nefastas que anunciaban el apocalipsis. Algunos afirmaban que la luna se había ocultado, a la medianoche, tras una nube de color sangre; otros, que en casa de una mujer de los suburbios, que decía ser bruja, había nacido un becerro de dos cabezas, y otros, que un monje del convento San Alejandro Nevski había tenido la visión de un barco que descendía por el río cargado de íconos con los ojos agujereados.
Sin embargo, Napoleón le envió un mensaje a Alejandro, en el que lo invitaba a adoptar una actitud conciliadora, y Kutuzov recibió en el campamento de Tarutino a un emisario oficial del emperador de los franceses que le propuso una tregua para preparar la paz. Sin duda alguna, se trataba de maniobras de distracción. Ni Alejandro ni Kutuzov se llamaban a engaño. Yo lo lamenté. Incluso se me ocurrió la idea de escribirle en secreto a Napoleón, para suplicarle que abandonara la partida. Sin pensarlo más, me abalancé sobre el papel. Todavía recuerdo en forma aproximada los términos de esa extravagante misiva: “Señor, me dirijo a usted, con absoluta espontaneidad, sin que lo sepa mi familia. Las desdichas de mi país me confieren esta audacia, y también el recuerdo de haber estado yo situada, por un instante, en su gloriosa ruta. En nombre de todos los muertos de su ejército y del nuestro, le imploro que detenga la masacre. Dado que ya hizo usted un largo camino para instalarse en el centro de Rusia, siga un poco más y venga a San Petersburgo, pero no como un vencedor que reclama sus derechos, sino más bien como un viejo amigo, como un invitado interesado en contemplar las bellezas de nuestra capital y conocer el alma de sus habitantes. La paz es posible, incluso después de matanzas como las que hemos soportado. Si se muestra usted comprensivo, estoy convencida de que mi hermano, el emperador Alejandro, se sentirá feliz de tenderle la mano. Encontrará usted un terreno de entendimiento que dejará a salvo el honor de ambas partes. Y yo, sobre quien una vez se dignó usted a posar su mirada, le estaré eternamente agradecida por haber abierto su corazón. Espero que mi débil voz logre llegar a usted por encima del fragor de las armas. El pudor que le corresponde tener a una persona de mi condición debería impedirme enviarle esta súplica, pero el amor a mi patria me obliga a transgredir las reglas de las buenas maneras. Si usted responde a este extraño pedido, la admiración que he sentido en el pasado por Su Majestad se verá justificada por siempre”.
Al releer mi carta, me asombré de mi audacia, mi torpeza y mi ingenuidad, y arrojé las hojas al fuego. Pero no podía dejar de pensar. Empecé a preguntarme si mi vocación no era más bien la de ir al lugar en que se encontraba Napoleón, como lo hizo Judith con Holofernes. En vez de cortarle la cabeza al enemigo de mi pueblo, yo me limitaría a seducirlo para que me llevara a París como único botín de sus campañas.
Por supuesto, renuncié a esa idea absurda, así como a la de la carta. En realidad, los sueños descabellados que me visitaban de improviso me ayudaban a soportar la realidad cotidiana. En el Palacio de Invierno, la vida se desarrollaba con una regularidad que no lograba ocultar del todo la turbación de los amos y los sirvientes. Nada había cambiado en nuestras costumbres y, sin embargo, todos se decían para sus adentros que el decorado podía cambiar bruscamente de un momento a otro, que era posible que los criados huyeran, los armarios se vaciaran y toda la corte se trasladara, tal cual estaba, a los confines del imperio. Esa sensación de inseguridad era al mismo tiempo aterradora y atractiva. Llevada por el fluir de los días, me preparaba, en cuerpo y alma, para algún acontecimiento grandioso. Me sentía suspendida en el vacío. Apenas existía. Mañana comenzaría todo. Pero ¿quién tomaría la decisión? ¿Mi madre, Alejandro, Napoleón, yo misma? Preferí pensar que sería Dios.
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Un día de octubre de 1812, mi madre me pidió, por primera vez, que la acompañara en una de sus visitas a los hospitales de la ciudad. Ella solía ir de tanto en tanto a levantarles la moral a los heridos. Para todos los lisiados de Rusia, mi madre encarnaba la benevolencia imperial, y por nada del mundo hubiera dejado de cumplir ella esas obligaciones de “hermana de la caridad”. Por mi parte, tenía miedo de no poder dominar mi horror ante el espectáculo de tanta desolación. Cuando entré en la amplia sala común, me sofocó el olor a mugre, orina y gangrena que se desprendía de esos cuerpos tendidos unos junto a otros. Algunos estaban acostados en el suelo sobre un simple jergón, y otros yacían de a cuatro sobre una especie de tarima de madera que hacía las veces de cama, con una sola manta para todo el grupo. Mis ojos pasaban de una cabeza envuelta en vendajes manchados de sangre, al muñón de un brazo o de una pierna cubierto por trapos sucios y deshilachados. De ese muestrario de miseria brotaba un concierto de toses, gemidos, estertores y palabrotas. Y en cuanto nosotras atravesábamos el umbral, se hacía el silencio. Nos flanqueaban médicos y enfermeras, que frente a cada paciente nos daban explicaciones que yo apenas entendía. Me sentía desfallecer bajo el peso de un centenar de miradas afiebradas fijas en mi rostro. Detrás de esos despojos humanos, imaginaba la violencia de la masacre, el sufrimiento de los cuerpos destrozados, los desgarradores llamados a los camilleros en los campos de batalla, al caer la noche. Me sentía avergonzada por mi vestido demasiado elegante. Y también por mi buena salud. Todas las personas sanas de la capital me parecían culpables; acababa de descubrir el infierno de los hospitales. Mi madre adivinó mi turbación, y me lanzó una mirada severa: una gran duquesa sólo debía conmoverse con moderación. Me forcé a sonreír, mientras la compasión me cerraba la garganta.
Los oficiales heridos se encontraban en la sala contigua. Era tan terrible verlos y olían tan mal como los soldados rasos. Sin el uniforme, no existían diferencias entre los grados. ¿Quién era responsable de esa carnicería? ¿Alejandro? ¿Napoleón? Ni siquiera me atrevía a preguntármelo. De pronto, frente a mí, Rusia tenía un nuevo rostro: el de un joven al que le habían amputado una pierna, y que intentaba erguirse sobre sus codos para mostrar aplomo frente a las visitantes imperiales. Un subteniente, sin duda. Apenas mayor que mi hermano Nicolás. Su cara imberbe estaba roja de turbación, como si nos estuviera pidiendo perdón por la camisa sucia, por su olor y, tal vez, por su pierna amputada. Era evidente que, para él, nosotras éramos como una aparición celestial. Quizás esperara vernos partir en una nube. Oí que mi madre pronunciaba las palabras de rigor:
– ¿Cuál es su nombre, su grado?
– Corneta Fédor Mijáilovich Golubiakin -balbuceó.
– ¿Qué edad tiene?
– Diecinueve años, Su Majestad Imperial.
– ¿Cuándo lo hirieron?
– Hace doce días.
– ¿Lo socorrieron de inmediato?… ¿Avisaron a su familia?… Su conducta bajo el fuego del enemigo seguramente le valdrá una recompensa…
En ese momento, se produjeron movimientos cerca de la puerta. Había llegado un correo del palacio, que traía un mensaje urgente de parte del zar para Su Majestad la emperatriz viuda. Mi madre abrió el sello del sobre, leyó rápidamente la carta, y un resplandor de triunfo brilló en sus pupilas. Con el cuerpo erguido y el mentón en alto, dijo con voz fuerte, para que todos la oyeran:
– Su Majestad el emperador me informa que, según el último boletín del mariscal de campo Kutuzov, recibido en el palacio, Napoleón abandonó Moscú. El ejército francés, exhausto y desorganizado, renunció a marchar sobre San Petersburgo y se dirige hacia el sur. Nuestras valientes tropas hostigan a los fugitivos en su retirada. Dios nos ha oído. ¡Rusia está a salvo!
Hubo un segundo de muda estupefacción. Y súbitamente, un inmenso “¡hurra!” salió de todas las gargantas. El corneta Golubiakin, con los ojos encendidos, gritaba más fuerte que los demás. Mi madre se persignó. Todos los presentes la imitaron, susurrando una bendición. Reían, lloraban, los vecinos de cama se felicitaban. Era como si todos esos inválidos hubieran recuperado el uso de sus miembros.
En un abrir y cerrar de ojos, la noticia dio la vuelta al hospital. Vino el capellán. De inmediato, se organizó una plegaria pública. Mientras el sacerdote oficiaba en el medio de la sala, traté de comprender el significado del acontecimiento. Una equívoca melancolía se mezclaba con mi felicidad. Había desaparecido el peligro, pero también mi sueño. La única posibilidad que tenía de encontrarme con Napoleón me había sido bruscamente arrebatada. Al alejarse de San Petersburgo, se alejaba de mí. Por segunda vez, incumplía su compromiso en la víspera de la cita. Aunque trataba de decirme a mí misma que mi pesar era absurdo, que lo único importante era la liberación de Moscú, que mi posición me obligaba a alegrarme junto con todo el país por las derrotas del invasor, en el fondo de mi corazón persistía el malestar. Un ayudante del sacerdote hacía oscilar el incensario. Ahora el dulce perfume del incienso se mezclaba con los olores medicinales. Cuando finalizó la ceremonia, mi madre ordenó distribuir una ración de vodka entre todos los heridos del hospital. Luego nos retiramos, en medio de un murmullo de gratitud.
Al llegar al palacio, tuve que soportar el júbilo desbordante de los dignatarios de todo plumaje. Era como si ellos mismos hubieran expulsado al enemigo de Moscú. Todos estaban de acuerdo en que Napoleón había tomado su decisión porque temía que sus tropas no soportaran un crudo invierno entre las ruinas de la ciudad, que les faltara el abastecimiento, que se relajara la disciplina como consecuencia de la prolongada inacción, y también por los permanentes ataques de los guerrilleros rusos contra las unidades que se aventuraban por el campo. Además, se había producido un duro enfrentamiento en Vinkovo, cerca de Tarutino, con un resultado adverso a los franceses. El paciente y apático Kutuzov había hecho bien en tomarse su tiempo antes de atacar. Nicolás me lo explicó con un entusiasmo que me resultó extrañamente desagradable.
– ¡Treinta y dos días! -dijo-. ¡Napoleón aguantó sólo treinta y dos días en Moscú! Y esos treinta y dos días transformaron a sus soldados en saqueadores, borrachos y desertores. Kutuzov lo había previsto. Napoleón podrá ser un gran capitán, pero el viejo Kutuzov es todavía más fuerte que él. ¡Soy tan feliz! ¡Cómo me gustaría estar allí, entre los que persiguen a los franceses con la espada en sus riñones!
Ese mismo día, Miguel y Nicolás le pidieron una vez más a mi madre que les permitiera enrolarse en el ejército. Y una vez más, esa autorización les fue negada en razón de su juventud y de la necesidad de la familia imperial de permanecer unida en esas horas tan graves para el país. Ambos vinieron a mí con expresión de niños castigados. La sociedad de la Triopatía llevó a cabo una reunión en el saloncito adyacente a mi cuarto. Para consolar a mis hermanos, les aseguré que Napoleón no había dicho aún su última palabra, que muy bien podía haberse atrincherado en otra parte para proseguir la lucha, y que, algunos meses más tarde, seguramente ellos podrían tomar parte en los combates, tal como lo deseaban. Esa perspectiva pareció reconciliarlos con su momentánea inactividad.
– ¡Sería lamentable para nosotros si la guerra terminara sin que hubiéramos podido ver al enemigo siquiera con catalejos! -exclamó Miguel.
Tenía catorce años. Su impaciencia me resultaba cómica. En cuanto a Nicolás, dos años mayor, estaba más cerca de cumplir su anhelo. Pero, al mirarlo, no podía evitar pensar en el pobre corneta Golubiakin con su pierna de menos. Miguel quería conocer a toda costa mi opinión sobre lo que él llamaba “la carrera maléfica de Bonaparte”. Le contesté con cautela que, a mi juicio, ese hombre era un administrador notable, que había reorganizado a Francia, pero se había hecho odiar por todas las naciones civilizadas con su política de conquista, sin ninguna consideración por la sangre derramada.
– Pareces demasiado indulgente con él -me dijo-. Yo creo que no hizo nada bueno, ni en su país ni en ninguna otra parte. Cuando pienso que se atrevió a pedir tu mano…
Al oír esas palabras, sentí en el corazón una leve punzada que conocía muy bien. Todas mis ilusiones, todas mis decepciones se despertaron, como un nido de avispas bajo los rayos del sol.
– Sí -respondí débilmente-. Es bastante extraño…
– ¡Qué arrogancia! ¡Él, un ex soldado raso, y tú, una gran duquesa de Rusia! ¡Es un descarado!
– No tendrá cuna, pero tiene genio -señalé, evasiva.
– ¡Yo no llamaría genio a eso! -exclamó.
– ¿Entonces cómo lo llamarías?
– ¡Suerte! ¡Pero el viento puede cambiar! ¡Este es el principio del fin!
Se frotó las manos. Me pareció cruel y tonto. Para interrumpir sus disquisiciones, llamé a Natalia. Nicolás se hizo el simpático delante de ella y luego se fue, llevándose a Miguel, que lo seguía a todas partes como si fuera su sombra. Pero también Natalia estaba de un humor agresivamente patriótico. Me machacó sus refranes gloriosos; todo en francés, por supuesto. Incluso para insultar a Francia, no se nos cruzaba por la mente usar otro idioma que el del enemigo. Me dijo:
– ¡Jamás estuve tan orgullosa de ser rusa!
– Yo tampoco -repliqué-. Sin embargo, temo que sea demasiado temprano para cantar victoria.
La mirada de Natalia adquirió tal intensidad, tal profundidad, que me sentí desnuda. Penetró en mí con violencia. Sin dejar de observarme, Natalia murmuró, sonriendo a medias:
– Su Alteza Imperial, me da la impresión de que no tiene las ideas demasiado claras…
Furiosa por sentirme descubierta de ese modo, la despedí con un tono seco:
– ¡Vete! ¡Me fastidias, Natalia Mijáilovna!
En cuanto cruzó el umbral, lamenté mi brusquedad. Incluso pensé en llamarla para disculparme. Pero una gran duquesa no tiene por qué rendirle cuentas a una dama de compañía. Encerrada en mi ridícula dignidad, yo era menos libre de mis sentimientos que la última de las criadas.
Esa noche se llevó a cabo una cena de gala en el palacio. Un mismo júbilo iluminaba todos los rostros. Alejandro, feliz, rejuvenecido, estaba en la gloria. A su alrededor, los embajadores de los países aliados competían en sus adulaciones. La comida fue suculenta; el chef, Pastoureau, era francés. La emperatriz viuda y la emperatriz Isabel ostentaban las joyas más hermosas de la corona. Yo me había puesto un vestido de terciopelo color bronce, bastante austero, adornado con bordados en el mismo tono. Al final de la cena, mi madre me llevó aparte y me reprochó que me hubiera vestido con demasiada sencillez para la circunstancia.
A partir de ese día, empecé a leer con enorme interés los boletines del ejército. Eran cada vez más optimistas. Los franceses, heridos, hambrientos, desorganizados, cargados con los productos de sus pillajes, se arrastraban aturdidos por los caminos. Tras un duro enfrentamiento en Malo Iaroslavets, Napoleón se dirigió a Smolensk a través de regiones devastadas. Con las primeras nevadas, el frío terminó de desmoralizar a los que huían. Los cosacos de Platov caían a menudo sobre esas hordas harapientas, masacraban a los hombres, se alzaban con los restos de las provisiones, y desaparecían, terribles e inalcanzables, en la bruma invernal. Cuando llegaron, exhaustos, a Smolensk, los sobrevivientes descubrieron una ciudad desierta, donde no había ninguna posibilidad de alimentarse ni de hospedarse. Se vieron obligados a seguir adelante, sin poder descansar. Y entonces tuvo lugar la masacre de Berezina, que resultó ser una trampa para lo que quedaba del famoso Gran Ejército, compuesto por veinte naciones distintas. En el pueblo se decía que había sido el mujik ruso, con su hoz, quien había expulsado al ocupante.
Por un momento creí que tomarían prisionero a Napoleón allí mismo. Pero logró escapar. Abandonó a sus tropas y regresó a Francia a toda velocidad. Detrás de él, los últimos jirones de las unidades francesas cruzaron la frontera en desorden. Como dijo mi madre: “Por fin, Rusia barrió de su suelo a los que vinieron a insultar su grandeza y mancillar sus iglesias”. Kutuzov volvió a ocupar Vilna. Alejandro se dirigió en persona a la ciudad reconquistada. A pesar de su escasa simpatía por el viejo mariscal de campo, le agradeció sus esfuerzos y lo premió con la orden de San Jorge. Y aunque Kutuzov le aconsejó deponer las armas, puesto que ya habían expulsado al enemigo del territorio nacional, Alejandro dijo que quería continuar la lucha para derrotar a Napoleón en forma definitiva. Mi madre le daba la razón a distancia, y repetía: “El foco del mal está en Francia. Si queremos una paz duradera, debemos firmarla en París”. Por otra parte, todos los “verdaderos patriotas” compartían esa opinión. Yo pensaba que, si la guerra proseguía, se producirían nuevas hecatombes. Me acababa de enterar de la muerte de mi inofensivo pretendiente Valery Znamenski en el combate de Malo Iaroslavets. Busqué el pequeño libro que me había regalado: los poemas de Derzhavin. Lo abrí al azar:

El río del tiempo, en su trayecto,
se lleva las obras de los hombres
y arroja al abismo del olvido
a los pueblos, reinos y monarcas.

Estos versos me parecieron proféticos. Pero, al leerlos, no pensé en Valery Znamenski, sino más bien en Napoleón, en su ambición quebrada, su desconcierto en la derrota, la traición y el odio que, sin duda, lo esperarían en Francia tras el fracaso de su insensata empresa. Tenía tantas víctimas sobre su conciencia que, sin duda, merecía ese castigo. Y sin embargo, me sorprendí teniéndole compasión al mismo tiempo que lo condenaba. No podía sacarme de la cabeza la idea de que, si yo hubiera estado junto a él, no habría cometido el error de atacar Rusia.
El 1º de enero de 1813, se celebró una misa solemne en la catedral de Kazan de San Petersburgo para agradecerle a Dios el haber permitido la triunfal liberación de la patria. En esa oportunidad, Nicolás me recordó nuestra apuesta. Me había apostado que a fines de 1812 no quedaría un solo francés en nuestro suelo. Según lo convenido, le entregué un rublo de plata.
– ¡Ganaste! -le dije.
– ¡Ganamos! -me corrigió con voz grave.
Y guardó la moneda bajo la corbata fija de su uniforme.
El círculo de metal, apretado contra su cuello, le molestaba. Hizo una mueca.
– Cuidado, Nicolás -le dije-, se te va a caer el rublo…
– No hay peligro -replicó con una sonrisa conquistadora-. Está dentro de un pliegue. Más adelante lo haré engarzar en malaquita y lo colocaré sobre mi escritorio para tenerlo siempre a la vista.
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Los soldados rusos pisaban el suelo de Francia. Ese hecho extraordinario, imposible de imaginar dos años antes, se había hecho realidad. Fue posible gracias a la asombrosa tenacidad de Alejandro, que llamó a toda Europa a librarse del “Atila moderno”, la alianza de Prusia y Rusia, el rechazo de toda oferta de paz inmediata, la ayuda secreta de Austria, la victoria de la coalición en Leipzig, y el desesperado repliegue de los últimos regimientos de Napoleón, abrumados por el número de sus enemigos. Yo seguí con angustia las etapas de esa agonía del “Águila”. Cada golpe que le asestaban en su último vuelo, repercutía dentro de mí como una herida personal. Me sentía feliz por mi país, pero, inexplicablemente, desdichada por mí misma. Al mismo tiempo satisfecha y derrotada, debía simular en la corte una actitud jubilosa que no me resultaba fácil. Tomaba parte como una autómata en las fiestas que celebraban nuestros éxitos militares y diplomáticos. Y cuando regresaba a la noche a mi habitación, me avergonzaba por mi hipocresía.
Mientras tanto, Catalina, que había perdido a su marido, el príncipe Jorge de Oldenburgo, viajaba de una capital a otra para aturdir su viudez con frivolidades. Kutuzov, agotado por las fatigas de la guerra, rindió su último aliento sin haber podido completar la tarea. Y al alejarse todo peligro, mis hermanos Nicolás y Miguel recibieron por fin la autorización para enrolarse en el ejército. Pero mi madre los puso al cuidado de un escrupuloso guardián, el viejo general Lambsdorf, quien tenía orden de contener su fervor bélico y no exponerlos al peligro con ningún pretexto. El día anterior a su partida, los dos vinieron a despedirse de mí con aire de campeones. Parecía que se estuvieran preparando para asistir a un baile de disfraces. Fingí envidiarlos:
– Te escribiremos desde París -me dijo Nicolás.
– ¡Traten de no perder su alma! -les advertí-. Dicen que París es la Babilonia del siglo XIX…
– Quizá nos encontremos allí, querida hermana, en los festejos de la victoria.
– Lo dudo.
– ¿Por qué?
– Digamos que me siento demasiado bien aquí.
– ¿No te gustaría ver París?
– Sí -admití-. Pero no en estas circunstancias.
– No te entiendo.
– El París ocupado por ustedes no será el verdadero París.
– ¡Seguro que sí! Allí estarán todas las grandes personalidades.
– No todas.
– ¿Quién faltará a la cita, en tu opinión?
– Entre otros, Napoleón -contesté. Y amenazándolos con un dedo, añadí-: ¡No hay que vender la piel del oso antes de cazarlo!
– El oso en cuestión ya no puede sostenerse sobre sus patas -aseguró Miguel-. ¡En menos de un año, nadie hablará de él, ni siquiera en Francia!
La juvenil fanfarronería de mis hermanos me molestó. Ellos no lo notaron, y se fueron convencidos de que yo admiraba su prestancia.
Fueron de San Petersburgo a Berlín, y luego a Vesoul, pero ante la amenaza de una contraofensiva francesa, Lambsdorf los llevó a toda prisa a Basilea. De derrota en derrota, Napoleón se encontraba, sin embargo, en Fontainebleau, entre sus mariscales, que habían dejado de creer en su buena estrella. Cuando llegó la noticia de la capitulación de París, creí en un primer momento que se trataba de un falso rumor, propagado por los ultrapatriotas de San Petersburgo. Pero los siguientes días confirmaron la caída de Francia. Los oficiales rusos que habían participado en la campaña les escribieron a sus familias para relatarles la entrada triunfal de nuestras tropas en París, el entusiasmo de la multitud que aclamaba a sus libertadores, y la prisa con que los antiguos colaboradores del emperador de los franceses se pusieron a las órdenes de Alejandro. La emperatriz María Luisa abandonó de inmediato la capital para ir a refugiarse a Rambouillet, cerca de su padre, el emperador de Austria, Francisco, ahora aliado de los rusos, después de haberlo sido de los franceses. Semejante cobardía por parte de una esposa imperial me indignó, pero no lo podía comentar con nadie.
Luego tuvo lugar la abdicación, la celebración del día de Pascua con una misa ortodoxa en la plaza Luis XV -el mismo lugar en el que había sido guillotinado el rey Luis XVI once años atrás-, la despedida de Napoleón de sus antiguos compañeros de armas en Fontainebleau, su vergonzante partida hacia la isla de Elba. Y por último, la llegada del vanidoso Luis XVIII, barrigón y enfermo de gota, a quien los franceses habían llamado como último recurso para ocupar el trono. Por mi parte, viví todos esos acontecimientos gracias a la gran cantidad de cartas que Alejandro le enviaba a nuestra madre. Aunque eran llevadas por un correo especial, tardaban tanto en llegar que, cuando recibíamos la noticia de un suceso, este ya formaba parte del pasado. Esas inevitables demoras en el conocimiento de los hechos constituían un desafío a mi impaciencia. En cambio, a mi madre no le molestaban tanto. Solía leerme en voz alta los pasajes más significativos de las misivas de su hijo. A través de esos relatos, yo imaginaba la presencia de los rusos en París como una sucesión de homenajes a la inteligencia y la generosidad del vencedor. Lo que me asombraba era el descrédito en el que había caído Napoleón entre sus compatriotas. Lo culpaban por todas las guerras que había llevado a cabo con desprecio de las vidas humanas. Lo maldecían por haber querido ampliar el territorio de Francia hasta el punto de hacerla estallar por el exceso. Olvidaban las horas de gloria y sólo pensaban en los sacrificios. Y por contraste, Alejandro aparecía blanco como la nieve. Él era el luminoso arcángel frente al diablo corso. Ese ingenuo simbolismo era capaz de exaltar a las masas. Aunque todo eso me contrariaba mucho, tenía que enterrar mi disgusto en el fondo de mi corazón. Al principio, Alejandro se había instalado en el Hôtel de Talleyrand, pero ahora vivía en el palacio del Elíseo. Faltó poco para que los franceses lo proclamaran rey de Francia.
A través de otras cartas, me enteré de que, por galantería, Alejandro le hacía la corte a la esposa repudiada de Napoleón, la criolla Josefina. Eso también me desagradó, era un insulto inútil a la memoria de un derrotado. Lamenté no estar en París. Pero ¿qué habría hecho allí una pobre gran duquesa de Rusia como yo? ¿Me hubiera atrevido a decirle a Alejandro que no se dejara embriagar por las continuas alabanzas que le llegaban de todas partes? ¿Habría tenido el valor de reprocharles públicamente a los parisinos su cobardía por abandonar a un emperador a quien hasta ayer adoraban? La verdad es que estaba más en mi lugar lejos del tumulto político, a orillas del Neva, que como mujer de convicción y acción a orillas del Sena. Una vez más, mi papel consistía en mirar, sufrir y callar. En cierto modo, consideraba que era el precio que debía pagar por mi vocación dinástica.
Entretanto, murió Josefina, como consecuencia de un catarro contraído durante un paseo. Alejandro se sintió muy abatido e hizo que un destacamento de su guardia le rindiera honores militares a la difunta. Curiosamente, ese trágico fin me produjo alivio. Como si acabara de desaparecer un obstáculo entre mis ambiciones de juventud y yo.
Mientras me iba acostumbrando al alejamiento de Napoleón, la huida de María Luisa y la desaparición de Josefina -sombras que durante tanto tiempo habían habitado mis sueños- me sorprendió una información, todavía confidencial. Las embajadas se estaban moviendo en torno a un nuevo proyecto: querían casarme con Carlos Fernando de Borbón, duque de Berry, sobrino de Luis XVIII. ¿Quién había tenido esa idea estrafalaria? Yo prácticamente no sabía nada sobre ese personaje. Decían que era un mal sujeto, famoso por sus calaveradas, su verborragia y su temeridad. Tenía treinta y seis años y, en el aspecto físico, según los testigos, era macizo y de piernas cortas, con la cabeza hundida entre sus hombros de luchador, rostro encarnado, cabello negro y rizado. Nada de todo eso era demasiado atractivo para mí. Pasar de Napoleón a ese libertino de manos rápidas era una degradación que yo no merecía. Me prometí hablar sobre el asunto con mi madre, antes de que fuera demasiado tarde.
Pero ella se me adelantó. Una noche, después de la cena, vino a mi habitación y le ordenó a Natalia que nos dejara solas. Abordó el tema de inmediato. Yo sabía la importancia que confería mi madre a la autoridad que ejercía en el seno de la familia y, por eso, me obligué a atenuar la franqueza de mi reacción mediante una fórmula de respeto.
– Sí, madre, estoy al tanto -respondí-. Como siempre, seguiré sus instrucciones. Pero confieso que ese partido no me resulta demasiado agradable…
– ¿Quieres algo mejor? El duque de Berry es un Borbón. Como su hermano mayor, el duque de Angulema, es un hombre enfermizo, él es la única esperanza de la dinastía. Tarde o temprano, desempeñará un papel significativo. ¡Tú, que amas tanto a Francia, deberías alegrarte por sus intenciones!
– No deseo irme de Rusia.
– Una gran duquesa no tiene deseos: sólo tiene deberes.
– Demasiado bien lo sé, madre.
– Entonces, deja de lado tus prevenciones y prepárate para el destino que tu hermano y yo hemos elegido para ti. ¡Reza! ¡Reza, hija mía, y así todo te parecerá más fácil!
– Si rezo, será para que Alejandro olvide que existo… -murmuré bajando la cabeza.
Ella me levantó el mentón con sus dedos cargados de anillos, clavó sus ojos en los míos y me preguntó con un tono tajante:
– ¿Quieres ser una solterona?
– No, pero…
– Me parece que eras menos reticente cuando se trataba del proyecto de matrimonio con Napoleón…
– En efecto.
– ¡Pero si los dos son franceses!
– No por eso son intercambiables.
– Napoleón es un advenedizo, un simple espadachín, un aventurero sin linaje, mientras que el duque es descendiente de una rancia estirpe de reyes que se remonta a Enrique IV, a San Luis. ¡Una dinastía más antigua que la nuestra! Al casarte con él, no rebajas tu rango. Y además, piensa qué sería de ti ahora si hubiéramos aceptado tu casamiento con Bonaparte. Te habrían expulsado de Francia, serías humillada por todas las cortes europeas, ¡te habrías quedado sin nada!
Me atravesó un relámpago de furia. Por primera vez en mi vida me atreví a desafiar a mi madre:
– Yo lo hubiera seguido en su exilio -aseguré-. ¡Hubiera compartido su infortunio después de haber compartido su gloria!
– Eso debió hacer María Luisa, en vez de emprender el camino a Viena con su hijo.
– ¡Yo no soy una María Luisa!
– Toda mujer es en cierto modo una María Luisa cuando tiene un hijo en brazos. La naturaleza humana está hecha de manera que, tarde o temprano, la necesidad de sobrevivir prima sobre los sentimientos más elevados.
Se había distendido un poco. Estábamos sentadas a ambos lados del hogar, en el que ardía un buen fuego. Las llamas iluminaban el rostro de mi madre, redondo y saludable, de piel lozana y boca granate. Sentí que no tenía nada en común con esa mujer tan segura de sí misma, de sus decretos, de su salud y del menor pliegue de su vestido. Ella era la satisfacción personificada, y yo, la inquietud.
– ¿Se sabe algo de Napoleón? -pregunté con un tono vacilante.
Ella se rió mostrando sus dientes pequeños y blancos.
– No te inquietes, Annette. Se mantiene ocupado como puede, en su isla; juega al monarca, reorganiza su territorio. La verdad es que tu hermano ha sido demasiado bondadoso con Francia. Todos esos tratados tan complicados, todas esas tímidas rectificaciones de fronteras… El castigo debió ser más duro. Pero Alejandro quiso mostrarse magnánimo en el triunfo. Aunque detesta a Napoleón, en el fondo, siempre lo admiró, mientras que desprecia a Luis XVIII y su pretendida legitimidad.
– Entonces, ¿por qué quiere empujarme a una boda con el duque de Berry?
– No hay nada decidido todavía. Tu hermano lo está pensando. Además de no sentir ninguna simpatía por el rey, teme unir su familia a la de un Borbón, cuyo trono parece establecido en forma algo precaria. Luis XVIII sólo se sostiene gracias a los aliados que toleran su presencia. Todo París está en ebullición. Monárquicos, bonapartistas y republicanos destrozan el país con sus exigencias contradictorias. Alejandro prefiere esperar, como yo, el desarrollo de los acontecimientos en Francia antes de tomar una resolución definitiva sobre ti. Pero, de todos modos, te aconsejo que pienses con serenidad en la perspectiva de ese matrimonio. Nesselrode y Talleyrand, cada uno por su lado, están analizando el tema. No quiero que este asunto te tome por sorpresa. Espero que entiendas…
Como era su costumbre, me dio un beso en la frente antes de salir de la habitación.
Estaba petrificada. Me parecía que si cedía ante mi madre, traicionaba a Napoleón. Como si le perteneciera desde siempre. Como si estuviera ligada a él por un juramento que nadie conocía en la corte. Después de haberme creído libre de mis sentimientos, volvía a convertirme en una moneda de cambio entre diplomáticos. Sentí asco de mí misma. Cuando regresó Natalia para ayudarme a ir a la cama, le pedí que me dejara sola.
A la noche, tuve una pesadilla. Soñé que me despedazaban entre Napoleón y el duque de Berry, tironeándome cada uno de un brazo. Los dos tenían hocicos de animales feroces. Un viento furioso me despeinaba y me echaba el cabello sobre el rostro. Yo gritaba, en medio de la tormenta, pero no salía ningún sonido de mi boca.
Me desperté, llena de horror y resignación, y decidí escribirle a mi hermano para hacerle entender, con palabras veladas, que no tenía prisa alguna por casarme, aunque el candidato fuera francés y de alto linaje.
Mi carta salió esa misma mañana. Esperé la respuesta con angustia. Nunca llegó. Sin duda, Alejandro estaba ocupado con problemas mucho más importantes. Además, en junio de 1814, viajó de París a Londres, donde lo aguardaba nuestra hermana Catalina, la solitaria, la vagabunda. Allí, hizo una nueva cosecha de homenajes, y sólo hacia mediados de julio apareció en San Petersburgo.
Otro Tedeum en la catedral de Kazan, más cenas de gala, más reverencias delante del “zar bendecido por Dios”, más música, flores, plegarias… Tuve que esperar ocho días para poder conversar a solas con Alejandro. En cuanto empecé a hablar del duque de Berry, me interrumpió:
– Ese tema está en suspenso todavía. Cuando llegue el momento, te avisaré cómo marchan las negociaciones. ¡Hasta entonces, querida Annette, sólo debes pensar en el placer de nuestro reencuentro!
Su tono era tan perentorio que me resultó chocante. ¿Dónde había quedado el gentil Alejandro de antaño? ¿Tanto lo habían cambiado las fiestas en su honor y el trato con los extranjeros? Parecía cansado, de vuelta de todo, y como insatisfecho por haber alcanzado el objetivo que se había fijado. Se decía que el hartazgo de la gloria lo había acercado a Dios. Reconocía la vanidad de toda empresa humana, y ahora buscaba los motivos de su presencia en esta tierra en especulaciones místicas. Me di cuenta de que, a pesar de mis diecinueve años, él me consideraba una niña cuyas pequeñas borrascas sentimentales no podían tener mayores consecuencias. Cuando yo creía tocar su corazón, chocaba contra una pared. Ya no tenía hermano. Después de intercambiar algunas trivialidades, me dejó ahí plantada, impaciente por mezclarse con personas de alto nivel.
Al mes siguiente, hubo gran agitación en la corte, porque Alejandro se disponía a asistir al famoso Congreso de Viena, que se había organizado para restablecer el equilibrio de Europa tras la caída de Napoleón. Rusia, Austria, Prusia y Gran Bretaña tenían prisa por repartirse los despojos del vencido. Nuestro país estaba representado por Nesselrode. Junto a él se encontraban Metternich, Hardenberg, Castlereagh y, enfrente, el viejo zorro de Talleyrand. Se realizaron grandes festejos en la ciudad, en torno a la mesa de negociaciones. Para darle más brillo a la reunión de jefes de Estado, la emperatriz Isabel, aunque poco afecta a las manifestaciones mundanas, se avino a reunirse con su esposo. A mí me alegró no estar invitada a esa gozosa danza sobre el cadáver de Francia.
Al marcharse el emperador, y luego la emperatriz, sentí al mismo tiempo un profundo vacío y una feliz liberación. Para huir del calor de la capital, mi madre me llevó con ella a Pavlovsk. Nos instalamos en el castillo. Todos los días, daba un paseo por el parque con Natalia. El universo me parecía sumido en un letargo fascinante. El tiempo se había detenido. Me olvidé del duque de Berry, y hasta de Napoleón. Volví a la época de la despreocupación y casi de la inocencia. Durante una de esas caminatas matutinas, Natalia me reveló su nuevo secreto. Un tal Cyril Pétrovich Sudarski, modesto secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores, la había pedido en matrimonio. Tenía veintiocho años y era un hombre apuesto. Los padres de ambos estaban de acuerdo con la boda. Desde luego, no se trataba de un partido demasiado brillante, pero Natalia ya no era tan joven. Y además, como declaró bajando la vista, estaba enamorada. Igual que él, sin duda.
– Nos amamos, Su Alteza Imperial. ¡Y eso es lo más importante!
Escuché con emoción esa frase mágica en su simplicidad. ¿Por qué no podía elegir yo también como futuro marido a un hombre sin título, pero que me gustara? ¿Por qué estaba condenada a casarme con príncipes que no tenían nada para seducirme, fuera de su posición política? En ese momento, mi alcurnia me pareció una maldición del cielo. Envidié a Natalia por su prosaica felicidad. Ya en confianza, me dijo en voz baja:
– ¡Si usted supiera qué dulce y atento es conmigo! Además, es alto, rubio, tiene ojos de color gris verdoso. Cuando estoy con él, me siento libre de todas mis preocupaciones, liviana, liviana…
Contuve una sonrisa. ¡Qué dulce tontería la de esas palabras enamoradas! ¡Cómo me hubiera gustado poder pronunciar, a mi vez, esa clase de necedades con tanto fervor! Y ella ni siquiera era bonita, con su nariz afilada, sus ojos minúsculos y labios pálidos y agrietados. Forzando la conversación, pregunté:
– ¿Ya te besó?
– Sí -susurró, guiñando un ojo.
– ¿Lo hace a menudo?
– Cada vez que nos encontramos a solas.
– ¿Y te gusta?
– ¡Es el paraíso!
Ningún hombre había rozado nunca mis labios con un beso. Tuve la impresión de que me faltaba lo mejor de la vida. La exhibición de las alegrías sentimentales de Natalia me hacía daño. Pero ella no parecía dispuesta a detenerse. ¿Cuántas intimidades más me asestaría? Interrumpí su entusiasmo en forma abrupta:
– ¿Ya fijaron la fecha de la boda?
– El próximo invierno, supongo… Dada mi situación en la corte, debería pedirle permiso a Su Majestad Imperial, su madre…
– Hablaré con ella -dije con esfuerzo-. Ella me escuchará…
Me temblaba la voz. Desvié la mirada para dejar de ver el rostro extasiado de Natalia. Estábamos a mediados de septiembre. Un calor tormentoso se abatía sobre el parque de espesa vegetación. Grises nubes desgreñadas atravesaban el cielo azul. Se oyó el ruido de un trueno, tan amortiguado que parecía el arrullo de una colonia de palomas. Detrás de los follajes espesos y secos se delineaban la cúpula y la columnata en semicírculo del castillo. Todo eso se veía tan sólido, tan bien plantado, tan cotidiano, que los sueños huían por sí mismos frente a la inconmovible arquitectura de la realidad. Nos sentamos en un banco. Tomé la mano de Natalia y murmuré:
– Te deseo toda la felicidad, querida mía.
– ¡Yo también le deseo toda la felicidad, Su Alteza Imperial! -exclamó ella, lanzándome una mirada llena de gratitud.
– ¿Con quién? -pregunté con amargura-. ¿Con el duque de Berry? ¿Con un príncipe austríaco, inglés, prusiano, a quien nunca habré visto? No existe felicidad posible para una persona como yo, Natalia. Lo que me salva es soñar despierta. En mi mente, lo puedo todo. En mi vida diaria, nada…
El viento fresco procedente del lago traía un olor cenagoso. Las arboledas parecían más oscuras y como invadidas por la noche, a pesar de que el cielo aún estaba claro. El trueno se acercaba. Llovería.
– Volvamos -dije.
En el camino de regreso, Natalia me preguntó:
– ¿Cuándo cree que le podrá hablar de mí a Su Majestad la emperatriz madre?
– Esta misma tarde -respondí. Y pensé, con el pecho oprimido de tristeza: “¡Qué prisa tiene! ¡Qué suerte tiene!”. Cuando subíamos por la escalinata, nos mojaron las primeras gotas de un tibio aguacero.
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Todos los días me alegraba de no haber sido invitada a las ceremonias del Congreso de Viena. Las cartas de mi hermana Catalina, que, por su parte, se había trasladado allí como corresponde a una estrella de la vida cosmopolita, estaban llenas de chismes absurdos y reflexiones políticas aberrantes. De página en página, recortaba el mapa de Europa. ¡Cómo había cambiado mi Catalina desde los tiempos de mi infancia! ¿Qué era lo que había alterado sus nervios, sus dos maternidades o su viudez? Su exaltación patriótica y su fatuidad la alejaban de mí. También era posible que yo no hubiera podido perdonarle su sistemática animosidad contra Napoleón. En Viena, ella se sentía perfectamente a sus anchas en un ambiente de reyes, príncipes y mujeres que brillaban por su belleza o su ingenio. La competencia acicateaba su deseo de seducir. Me contaba con orgullo sus éxitos con muchos de los diplomáticos que revoloteaban a su alrededor como abejas alrededor de un pote de mermelada. A través de sus relatos, adivinaba que en esa capital sumergida en la locura, la política y las intrigas amorosas se confundían en una espiral interminable. Mientras los delegados plenipotenciarios reunidos en sus sesiones peroraban, reñían, se reconciliaban e intercambiaban sonrisas preparando al mismo tiempo nuevos ataques solapados unos contra otros, sus colaboradores y colaboradoras, convertidos en soplones, vigilaban a los allegados de los amos del mundo. Todo ese mundillo que pululaba en torno a la mesa de conferencias estaba allí sólo para espiar y divertirse. La propia Catalina me confesó que los banquetes, los espectáculos y los bailes eran excelentes oportunidades para enterarse de las intenciones de los diferentes participantes del congreso. Según ella, algunas mujeres llevaban hasta las sábanas el arte de sonsacarle información a su vecino de mesa o a su compañero de baile. Sin seguir el ejemplo de esas licenciosas criaturas, Catalina decía que era capaz de seducir a quienes la rodeaban, y más de una vez le había revelado a Alejandro secretos arrancados a prusianos, austríacos, ingleses e incluso franceses demasiado galantes. Él se lo agradecía riendo, y le aseguraba que ella sola le era más útil que los siete miembros de la delegación rusa. La llamaba “mi Talleyrand con faldas”, y Catalina se sentía tan halagada que me lo repetía hasta el hartazgo en sus cartas. También me contó que Alejandro se pavoneaba en Viena delante de las mujeres bonitas, y engañaba en forma desvergonzada a la emperatriz con ésta o aquélla, pero que la propia Isabel Alexéievna, ganada por el coqueteo del ambiente, había reanudado tiernas relaciones con su antiguo pretendiente, el príncipe Adam Czartoryski.
El momento de gloria de Catalina fue el 24 de noviembre de 1814, en la fiesta de su onomástico. Asistieron a ella dos emperadores, cuatro reyes y treinta príncipes reinantes. El zar y la zarina presidieron los festejos. Se sirvió la cena en cincuenta mesas de seis cubiertos cada una, a la luz de una enorme cantidad de velas. Catalina estaba tan emocionada por ese homenaje que me transcribió en detalle el menú, decididamente internacional: esturiones del Volga, ostras de Cancale y Ostende, trufas de Périgord, naranjas de Palermo, ananás provenientes de los invernaderos imperiales de Moscú… Como yo estaba al margen de todas esas orgías, me molestaba la frivolidad de una sociedad más interesada en divertirse que en reconstruir Europa. Después de la cena, hubo baile. Todos bailaron y charlaron hasta la madrugada. Catalina dijo que esa fiesta fue el regalo más hermoso que había recibido en su vida.
Con todo, las negociaciones avanzaban, en realidad, pero no en el sentido que deseaba Alejandro. Gracias a las maniobras de Talleyrand, Rusia se encontró aislada frente a Austria e Inglaterra. Regateaban con nosotros el futuro de Polonia, cuyo zar quería edificar un reino sometido a su autoridad. También se discutía mucho sobre la necesidad de alejar a Napoleón de las costas mediterráneas. Su presencia en las cercanías de Córcega era, decían, preocupante para los países vecinos. Catalina compartía esa opinión. Según ella, cuanto más lejos estuviera Napoleón del teatro de sus antiguas hazañas, menos peligroso sería, y más rápido lo olvidarían.
A mí me parecía ridícula su obsesión por endurecer las condiciones de cautiverio de un hombre que quizá se había equivocado, pero cuya inteligencia y cuya autoridad habían maravillado a todo el mundo durante mucho tiempo. En su última carta, había otro pasaje perturbador. Me escribía que otra vez se hablaba, en el entorno de Alejandro, sobre una posible boda entre el duque de Berry y yo. De acuerdo con algunos rumores, Luis XVIII aceptaba la idea de esa unión, con la condición de que me convirtiera al catolicismo, incluso antes de entrar en Francia. Indignada, fui de inmediato a ver a mi madre para discutir ese problema.
Me recibió en su antecámara. Su expresión circunspecta me advirtió que ya estaba al corriente de todo. En efecto, una carta de Alejandro acababa de informarle que se había retomado ese proyecto que yo creía abandonado. Como de costumbre, me hizo sentar, me pidió que me calmara y me invitó a beber algunos sorbos de té bien caliente antes de pasar a las “cuestiones importantes”. Cuando me repuse, me confirmó que dos de nuestros representantes más eminentes en Viena, Nesselrode y Pozzo di Borgo, habían hablado con Talleyrand sobre el tema. Sólo se trataba de rumores de embajadas, me dijo mi madre. Al parecer, Alejandro se había resignado finalmente a esa posibilidad, pero exigía que mi cambio de religión tuviera lugar después de mi boda con el duque de Berry, mientras que el rey de Francia insistía en que se realizara antes. Al oír esas palabras, estallé de ira. Sentía que me querían arrancar de mi tierra rusa, de nuestras iglesias, de nuestros sacerdotes y de nuestras fiestas litúrgicas, para arrojarme a los pies de un príncipe impío.
– ¡No tengo el menor deseo de cambiar de religión, ni antes ni después de mi casamiento! -exclamé.
– No abjurarás al convertirte, pues seguirías siendo cristiana -me dijo mi madre.
– ¡Quiero conservar la fe de mi infancia!
– El rey Enrique IV, que era protestante, se bautizó católico para poder ocupar el trono de Francia. Y todo el mundo está de acuerdo en que fue un excelente soberano. ¿Tendrás más escrúpulos que él?
– ¡Yo no ambiciono ninguna posición elevada, ningún título, ninguna corona!
– Pero otros lo ambicionan en tu nombre.
– ¿Es tan importante para mí ser la esposa de ese duque de Berry a quien no conozco, y que jamás me vio?
– Lo quieras o no, el interés de Rusia siempre estará por encima del tuyo, querida Annette…
– ¡Pero el interés de Rusia, al que también yo soy leal, puede variar de un día para el otro, madre!
– En efecto. Quizá mañana te hable de otra manera. La verdad es que tu pretendiente nos conviene en este momento, pero su prestigio está a merced de las circunstancias.
– ¡Así lo espero, con todas mis fuerzas!
Me acarició la mejilla con el dorso de la mano.
– Yo también lo espero. Este matrimonio con el duque de Berry es una carta que juega Alejandro frente a Austria e Inglaterra. ¡Eso es todo!
Respiré aliviada. Nada estaba decidido todavía. Con un poco de suerte, podría eludir a la Francia de Luis XVIII. Una vez más, admiré la sangre fría que mostraba mi madre en las situaciones más delicadas. A los cincuenta y cinco años, era una mujer fresca, robusta, dominadora, pero con un aire agradable y casi diría seductor. Mi hermano Constantino la comparaba con una torta alemana recién sacada del horno.
De improviso, María Fedórovna frunció el ceño.
– ¡Ven, Annette! -me dijo.
Se levantó y me llevó a su cuarto. Abrió un escritorio, sacó una pequeña caja de ébano y, levantando la tapa, me mostró una banda militar con flecos dorados, que descansaba sobre el fondo de terciopelo azul.
– ¿Qué es? -pregunté.
– La banda de mando con la que los oficiales traidores estrangularon a tu padre -respondió, con una súbita dureza en la mirada-. Ese mismo día, supe quiénes eran los culpables y quién había permitido que se perpetrara ese asesinato. Y sin embargo, fingí creer, como toda la corte, como todo el país, que el emperador Pablo I había muerto de un ataque de apoplejía. Si me tragué mi indignación y mi rencor fue para evitar un escándalo en las gradas del trono, una ruptura en el orden sucesorio, una conmoción que hubiera podido convertirse en una revolución palaciega. Olvidé mi legítima ira para no pensar más que en el futuro de Rusia. Cada vez que siento la tentación de hacer prevalecer mi interés personal por encima del interés del país, contemplo esta banda, y recupero la paz, la razón. Tú, Annette, debes seguir mi ejemplo. Las almas iluminadas por el deber de Estado no escatiman ningún sacrificio. Tú eres una de esas almas. Te corresponde obedecer cualquier cosa que te exija la política, como yo obedecí la consigna de silencio en torno al asesinato de mi marido. Toma esta banda. Es tuya. Cuando te invada algún deseo egoísta, alguna veleidad de independencia, mírala. El solo hecho de verla te procurará la fuerza necesaria para superar tus dudas.
Me tendió la banda. La tomé en mis manos con un temor reverencial. Me pareció que a través de esa tira que había estrangulado a mi padre, participaba de su espanto en el momento de su último estertor. Como si al morir le hubiera conferido vida a ese simple trozo de tela. Como si algo de su dolor, de su locura, hubiera quedado enredado en la trama. Sin darme cuenta, me llevé la banda a los labios. Un leve olor a polvo, a moho, se desprendía de ella. Pero para mí “olía” a mi padre. Volví a verme sentada a sus pies, jugando con muñequitos de madera, mientras el peluquero empolvaba su peluca. Tenía entonces seis años, y los adultos decidían todo por mí. Eso no había cambiado.
– Está bien -dijo mi madre-. Ahora me quedo tranquila: no volverás a rebelarte.
– ¡Nunca más! -balbuceé, y volví a besar esa reliquia sagrada.
Una vez, mi madre me había confiscado la miniatura de Napoleón. Ahora me regalaba la banda que le había cortado la respiración a mi padre. Reliquia por reliquia, estábamos a mano.
Regresé a mi cuarto y guardé el objeto en un cajón de mi secreter. Curiosamente, evité hablar de esto con Natalia. Ella estaba preocupada. La fecha de su boda se postergaba semana tras semana. Los padres de su prometido, que al principio eran favorables al proyecto, ahora se oponían. Tenían en vista un partido más ventajoso para su hijo. ¿Podría él convencerlos? Natalia temía que no tuviera el valor ni la habilidad para hacerlo. Me sorprendí deseando que esa unión no se llevara a cabo. Como yo no tenía ninguna perspectiva de felicidad en el matrimonio, sufría en secreto ante la idea de que mi confidente y amiga tuviera más suerte. Me decía a mí misma que si ella me dejaba para casarse con Cyril Sudarski, me encontraría aún más sola y vulnerable que antes. De modo que me apiadaba de sus preocupaciones, rezando al mismo tiempo, sin que ella lo supiera, para que estuvieran justificadas, y la consolaba mientras celebraba su desasosiego. Nuestra velada estuvo llena de suspiros, lágrimas y mutua compasión.
En el momento de acostarme, deslicé la banda debajo de mi almohada. Dormí con la cabeza apoyada sobre ese recuerdo de mi padre, asesinado por un grupo de bestias, con el mudo consentimiento de mi hermano. Gritos de agonía atravesaron mis sueños. Cuando desperté, me sentía como endurecida, fraguada por el crimen que había marcado los primeros años de mi vida. La conciencia de pertenecer a una familia digna de la tragedia antigua me liberaba de mi aspiración a vivir la felicidad del común de los mortales. De pronto, estaba dispuesta a soportar toda clase de sacrificios, puesto que era la ley de nuestra estirpe. Ya podía venir el duque de Berry. Le abriría mi puerta.
El duque no sólo no vino, sino que unos días más tarde Alejandro le avisó a mi madre que finalmente Luis XVIII había cambiado de opinión y renunciaba a la idea de que su sobrino se casara conmigo. Al revelar este brusco giro de su soberano, Talleyrand se había cuidado muy bien de explicar los motivos. Ahora, Alejandro, olvidando sus propias reticencias, se indignó ante la afrenta infligida de ese modo a toda Rusia. ¿Cómo se atrevía un reyezuelo adiposo y jadeante, instalado en el trono gracias a los esfuerzos conjuntos de Rusia y las potencias aliadas, a considerar que la propia hermana del zar, una Romanov, era de un origen demasiado modesto para casarse con un príncipe de la Casa de Francia? Mientras me leía la carta de mi hermano, mi madre no ocultó su furia contra los Borbones. Cada dos frases, exclamaba:
– ¡Estos franceses son unos inconscientes!… ¡Su orgullo los perderá! ¡Son gallitos, gallitos de aldea a los que habría que desplumar uno por uno!
Yo me sentía feliz por la noticia. Me había sacado un gran peso de encima, y sonreía beatíficamente frente al vacío, por fin recuperado, del futuro. Se me cruzó por la mente la idea de que la famosa banda me había traído suerte. Al ver mi expresión de alegría, mi madre comentó:
– Pareces muy satisfecha.
– Lo estoy -admití.
Apretó los labios:
– No tienes motivos. Tarde o temprano, tendremos que encontrarte un partido conveniente.
– No tengo ninguna prisa.
– ¡Nosotros sí! -repuso con tono áspero.
Me retiré en silencio y corrí a contarle a Natalia que, gracias a Dios, la amenaza de un casamiento con el duque de Berry había desaparecido para siempre. Nos abrazamos. Yo lloraba de alegría, pero ella lloraba de tristeza. En efecto, se había roto su compromiso. Los padres de su pretendiente habían movido influencias en las altas esferas, y Cyril Sudarski fue trasladado a Odesa, a una oficina dependiente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Él aceptó ese exilio sin resistencia. Eso quería decir que no amaba a Natalia tanto como decía.
– ¡Ah, los padres, los padres! -se lamentó Natalia-. ¡Cuánto daño pueden hacernos, creyendo actuar por nuestro bien!
Estuve de acuerdo con ella. Yo misma me sentía muy feliz por haber recuperado mi libertad de pensamiento. Ya no me interesaba lo que se tramaba en Viena. Que Rusia absorbiera la totalidad de Polonia o consintiera en privarse de Posnania y Galitzia me tenía sin cuidado. Incluso leía las cartas de Catalina por encima. Ella se movía en un mundo muy diferente del mío y yo la compadecía por perder el tiempo en intrigas diplomáticas y sentimentales de las que una gran duquesa, viuda y madre de dos hijos, debería mantenerse alejada. ¿Cómo pude admirarla en mi infancia, cuando en realidad ella no era más que chisporroteo, caprichos y excesos de toda clase?
Decidí escribirle una larga carta para manifestarle mi desprecio por la agitación mundana en la que se complacía. Pero me había vuelto perezosa, y siempre postergaba para el día siguiente ese necesario sinceramiento. Por fin, una tarde lluviosa de marzo de 1815, empecé a escribir. Fue inútil. Las palabras no fluían. Miraba a través de la ventana las gotas de agua que inundaban de bruma el paisaje a lo lejos, y una agradable languidez entumecía mi mente. Mientras me encontraba así, en plena ensoñación, con la pluma en suspenso, Natalia llamó a la puerta de mi cuarto y me anunció la visita de mi madre:
– ¡Su Majestad Imperial está muy alterada! -me susurró al oído.
No tuvo tiempo de decir nada más. Mi madre ya estaba frente a mí, imponente, con una mancha roja en cada mejilla y los ojos centelleantes de rabia. La respiración agitada levantaba la masa de su pecho debajo de la blusa adornada con pequeñas cintas rosadas. Pronunció con voz entrecortada:
– Acaba de llegar un correo de Viena con una carta de Alejandro: ¡Napoleón se fue de la isla de Elba! Desembarcó en algún lugar de Francia. ¡Está marchando sobre París! ¡La guerra volverá a empezar!
Al decir esas palabras, me lanzó una mirada furiosa, como si fuera la responsable de la nueva desgracia que se abatía sobre Rusia. Muda de estupor, me levanté de un salto. Mis piernas estaban tan débiles que debí apoyarme sobre la mesa para poder permanecer de pie. Un incomprensible júbilo hacía palpitar mi corazón con veloces latidos. O tal vez sintiera miedo por las consecuencias que podía acarrear esa noticia. En el desorden de mis pensamientos, me pareció que siempre había creído en el retorno de Napoleón. Un hombre como él no podía terminar apaciblemente sus días en una isla. Aun cautivo y desarmado, era más fuerte que todos los reyes de la tierra reunidos para derrotarlo. ¡Qué grotescos parecían de pronto todos esos monigotes del Congreso de Viena! Sorprendidos en medio de sus parloteos, sus bailes y ostentaciones, temblaban de terror como si hubiera aparecido un fantasma. ¡La fiesta había terminado!
– Implorémosle a Dios para que venga en nuestra ayuda -dijo mi madre.
Nos arrodillamos juntas sobre el almohadón con bordados de plata colocado a tal efecto ante el ícono del Salvador, que velaba en un rincón de mi cuarto. Mientras mis labios murmuraban las palabras sagradas, me preguntaba si mi madre y yo le dábamos el mismo sentido a nuestra plegaria.
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Avanzaba a pasos de gigante. Las ciudades se abrían fascinadas cuando se acercaba, multitudes entusiastas lo aclamaban como a un libertador, los regimientos enviados para interceptarlo se negaban a disparar, el mariscal Ney, que había prometido “traer de vuelta al usurpador en una jaula de hierro”, lo encontró en Auxerre y se puso a sus órdenes… No se trataba de un golpe de fuerza, sino del regreso de un padre entre sus hijos. Nunca habían dejado de amarlo. Muchos se arrepentían de haberlo traicionado. ¡Lo obedecerían con mayor fervor que antes de su exilio! A medida que se confirmaba la victoria pacífica de Napoleón en su propio país, en San Petersburgo el asombro se transformaba en cólera. Yo era consciente de ser la única en Rusia que, en el fondo de mi corazón, me atrevía a saludar la reconquista de Francia por parte de los franceses. Cuando mi madre me dijo que, según una carta de Alejandro, Luis XVIII acababa de huir a toda velocidad para refugiarse en Gande, y que Napoleón había vuelto a entrar en París en medio del alborozo general, no pude contener la alegría.
– ¡Qué proeza! -exclamé.
– Sí -dijo mi madre-. Pero no irá muy lejos. Los aliados se preparan para hacerle pagar caro su audacia.
Catalina me había escrito, por su parte, que desde el anuncio del desembarco de Napoleón en golfo Juan, en Viena se había acabado la fiesta. No más bailes, banquetes ni espectáculos. Los salones estaban desiertos; las luces, apagadas; los músicos y las bellas espías, ahora sin trabajo, se habían esfumado. Los representantes de las ocho potencias terminaron de prisa su tarea, proclamando la guerra a ultranza contra el enemigo del género humano. Mi madre estaba encantada con el renovado acuerdo entre los soberanos legítimos contra el perturbador del orden europeo.
– ¿Y Rusia participará en las campañas? -pregunté.
– ¡Por supuesto! Pero hay un problema: como nuestras tropas evacuaron Francia el año pasado, habrá que reunirlas otra vez y llevarlas a marcha forzada hacia el Rin. Eso tomará tiempo.
– ¿Quiere decir que, una vez más, los soldados rusos derramarán su sangre por la causa de los Borbones?
– ¡Por la causa de la monarquía hereditaria en todos los países civilizados! -replicó mi madre secamente.
– ¡Qué suerte tiene Luis XVIII por contar con tantos amigos en el mundo!
– No es él quien tiene amigos, sino el principio que representa. Luis XVIII encarna la continuidad.
– ¿Y Napoleón?
– La aventura.
Ahí terminó nuestra conversación. Era evidente que a mi madre le disgustaba el interés que yo manifestaba por los triunfos de Napoleón. Pero también le molestaba que Alejandro involucrara a su ejército en una expedición destinada a restablecer en el trono a un rey que nos había desairado. En cuanto a mí, volví a sumergirme de cuerpo entero en mi sueño. Imaginaba que Napoleón, reinstalado por fin en las Tullerías, se divorciaba de la ingrata María Luisa y empezaba a pensar otra vez en la gran duquesa Ana Pávlovna de Rusia. Ella, al menos, no lo había abandonado. Aunque me decía a mí misma que, con la abrumadora carga del poder nuevamente a cuestas, sin duda Napoleón tenía otros asuntos más urgentes que resolver, no podía evitar creer que yo ocupaba un modesto rincón de su cerebro. Nos unía una misteriosa transmisión espiritual: yo, de pie frente al espejo, en mi cuarto del Palacio de Invierno, y él, caminando de un lado a otro en su gabinete de trabajo, en París. Mientras contemplaba mi imagen, tuve la sensación de que él me veía así, vestida para dormir y con el cabello suelto. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo.
Fui a buscar la banda de mando y me la anudé en la cadera. Como siempre, me procuró una extraña paz. Recordé que, según los relatos de mi madre, mi padre, Pablo I, después de haber vilipendiado al general Bonaparte, reconoció su genio y le deseó éxito en una Francia todavía sacudida por los efectos de la Revolución. Incluso, sin pensarlo dos veces, expulsó de Mitau a los Borbones, a quienes había dado asilo con anterioridad, y se acercó a la Francia del Directorio. De eso, infería que mi padre habría aprobado mi entusiasmo por Napoleón. También recordé haber oído hablar de los cambios de humor de Pablo I, de su carácter caprichoso, de su desequilibrio. ¿Acaso no había heredado yo, en cierto modo, esa locura, al enamorarme de un nombre, de un grabado, de un fantasma? Jamás me hubiera imaginado que un hombre al que no conocía más que por comentarios, pudiera obsesionarme hasta ese punto. Sabía que él apenas conocía mi existencia, que mi familia y mi país lo detestaban, que seguramente nunca lo vería, y sin embargo, a toda hora del día, en todo lugar, en toda circunstancia, sentía su presencia detrás de mí. A veces me sucedía que en una conversación con Natalia o con mi madre, o cuando le daba órdenes a un criado, dejaba de hablar de improviso como si alguien acabara de entrar en la habitación. Y era él. ¡Por fin! Luego despertaba, aturdida, de ese espejismo y volvía a los gestos y las palabras habituales de mi condición.
Mientras tanto, a lo lejos se reanudaban los combates con furia sangrienta. Toda la jauría de los enemigos de Napoleón se reunió para destruirlo. Él venció en Ligny, pero, según algunos estrategos bien informados, su ejército, integrado por veteranos exhaustos y jóvenes reclutas sin experiencia, ya no tenía la competencia de antaño. Algunos afirmaban, con una sonrisa satisfecha, que sus mariscales más avezados habían dejado de creerlo invencible. Y, de pronto, se anunció la derrota del “gran hombre de guerra” frente a Blücher y Wellington en Waterloo. Toda Rusia festejó la noticia y, en esta oportunidad, yo también tuve que fingir la alegría del desquite. En realidad, ese triunfo nacional me dejaba un regusto amargo. Lo único que atenuaba mi aflicción era el hecho de que las unidades rusas habían llegado demasiado tarde al terreno para participar del combate.
En cuanto recibió la confirmación de la victoria de los aliados, mi madre me mandó llamar. Me pareció que había engordado en las últimas horas. Más rolliza, más radiante, más resplandeciente que nunca, se lucía en su vestido verde esmeralda de volados superpuestos. Un júbilo militar brotaba por todos los poros de su piel. Exclamó:
– ¡Esta vez, el monstruo está de rodillas! ¡Dios eligió su bando! Y el artífice de este triunfo de las fuerzas del Bien sobre las fuerzas del Mal no es otro que mi hijo, tu hermano. ¡Estoy orgullosa de él!
– Yo también, madre -dije con prudencia-. Pero Napoleón todavía puede recuperarse…
– ¡Es demasiado tarde! ¡Ya nadie quiere saber nada con él, ni siquiera en Francia! De acuerdo con mis informaciones, su abdicación es una cuestión de días.
Recibí el golpe en pleno pecho, pero disimulé mi confusión y le pedí a mi madre que me avisara cuando un correo le trajera más novedades de Francia.
– Pareces más interesada por lo que pasa allí que por lo que sucede aquí -me dijo con ironía.
– Allí, aquí, es lo mismo -farfullé, conteniendo las lágrimas.
– No del todo. Allí, es el castigo. Aquí, es la bendición. Está bien, vete… Te mantendré al tanto.
No tuve que esperar demasiado. De un día para el otro, los más extraordinarios acontecimientos sacudieron el mundo. Napoleón abdicó por segunda vez. París se abrió a los prusianos. Luis XVIII volvió al trono y Alejandro, feliz, se instaló de nuevo en el palacio del Elíseo. Según Catalina, que me escribía por su cuenta, nuestro hermano había cambiado mucho en esos últimos tiempos. Ofuscado por los esplendores de Viena, se había volcado más aún al misticismo, bajo la influencia de una tal baronesa Julia von Krüdener, una profetisa locuaz, de origen báltico, que decía estar inspirada por el Altísimo. Después de haber derrotado a los franceses, ahora Alejandro se había metido en la cabeza la idea de salvarlos del caos. Olvidando su repugnancia por los Borbones, no dejaba pasar ninguna oportunidad para defender los intereses de los vencidos frente a los aliados, que desconfiaban del rey y sus consejeros. Ahora que se había reconciliado con Luis XVIII, ¿sería capaz de retomar la idea de sellar el acuerdo franco-ruso con una boda cuya víctima sería yo?
Mientras para mí volvía a perfilarse en el horizonte la amenaza del duque de Berry, Napoleón perdía a sus últimos amigos. Abandonado por todos, entregado a los ingleses, fue embarcado en una nave británica y despachado a las antípodas, a una isla que nadie había oído nombrar jamás: Santa Elena.
Recibí la noticia de su partida con tanto dolor como si esa “separación” fuera a trastornar mi existencia. Sin embargo, no estaría más ausente de mi vida sepultado en esa isla que cuando vivía en París o dirigía a sus generales en los campos de batalla. Era inaccesible ayer, y lo era también hoy. Simplemente, había cambiado la púrpura del vencedor por los harapos del mendigo. La verdad es que por un rasgo extraño de mi carácter, creí amarlo aún más en el fracaso que en el triunfo. Su desgracia lo acercaba a mí. Me imaginaba que necesitaba mi fidelidad para sobrevivir. Mi corazón desbordaba de compasión por ese hombre derrotado que envejecía, que había conocido todas las glorias y ahora debía conformarse con sus recuerdos. Lo veía de pie en la proa de un barco que lo llevaba al exilio, con el agua salpicando su frente, la mirada perdida en las olas embravecidas y el alma entregada a los peores venenos de la memoria. ¿Cómo era posible que mi hermano, tan generoso en sus meditaciones políticas y religiosas, hubiera consentido humillar así a un adversario a quien sólo ayer admiraba, aun cuando lo combatiera?
Otro pensamiento me atormentaba: que, en su obsesión por resolver a fuerza de decretos el destino de su familia y del planeta, a Alejandro se le ocurriera encontrarme rápido, rápido, un marido entre los insulsos príncipes que pululaban en Europa. Todos los días me estremecía pensando que las embajadas pudieran estar ocupándose de mi modesta persona y me depararan otra vez una desagradable sorpresa.
Poco tiempo después, mi madre tuvo la idea de organizar un espectáculo para celebrar la victoria de los aliados. En el decorado de cartón de un templo, se erigiría un busto del emperador Alejandro I. Lo rodearía un ramillete de jóvenes allegadas a la corte, cada una representando a una nación de Europa. Bailarían y cantarían en coro con una música de carácter patriótico, y luego se adelantarían una a una para depositar flores ante la efigie del zar. Se hizo un sorteo entre esas señoritas para saber quién sería Inglaterra, quién Prusia, Rusia, Austria, Italia, etcétera. Ninguna quería ser Francia. Mi madre, que se encargaba de la distribución de los papeles, fingió sentirse afectada por esa exclusión, e insistió:
– ¡A ver, a ver, un poco de buena disposición!… ¡Necesito una voluntaria!
Sin dudar, di un paso adelante:
– ¡Yo, Su Majestad!
Mi madre me lanzó una mirada burlona y dijo:
– Te reconozco muy bien en esto, Annette, pero debes saber que no representarás a la Francia de Napoleón, sino a la de Luis XVIII…
– No hay que confiar en las apariencias, Su Majestad -respondí, desviando la vista.
Tuve miedo de que hiciera una escena, pero no sucedió nada. Terminada la distribución de papeles, al día siguiente comenzaron los ensayos bajo la dirección de Armand Lucullus, maestro de danza empleado en la corte. Este viejo inmigrante francés, con cara de pájaro y ademanes graciosos, puso un gran cuidado en marcar nuestras reverencias y los desplazamientos. Llevaba a cada jovencita aparte y esbozaba, con elegancia senil, los movimientos que deseaba que hiciera. Según la puesta en escena que había ideado, yo, Francia, tenía que aparecer en último lugar y coronar con laureles a quien me había restituido a mis reyes. Natalia aceptó, a disgusto, representar el papel de Polonia, otra nación poco recomendable. Nosotras dos éramos las cenicientas de la compañía. También tuvimos que aprender una canción en honor al zar. Nos la enseñó el maestro de capilla de la iglesia del palacio. El mismo había compuesto la música. La letra estaba en francés, para que el público, en el que habría muchos embajadores, pudiera entenderla. En cuanto al vestuario, fue confeccionado por las costureras de acuerdo con los diseños de Lucullus: vestidos blancos que imitaban túnicas antiguas, con cinturones de diferentes colores para cada país.
Cuando aparecí por primera vez en el ensayo, con mi túnica nívea de largos pliegues, el maestro Lucullus se acercó a mí y me susurró, con los ojos húmedos:
– Gracias, Su Alteza Imperial, por haber aceptado…
– No tengo ningún mérito…
– ¡Sí lo tiene! ¡Francia es tan despreciada! Nos consideran una nación de payasos… ¡Gracias a usted, mi patria será la reina de la fiesta!
Después del ensayo, me llevó a un rincón de la sala y me preguntó:
– ¿Es verdad, como dicen algunas de estas señoritas, que es usted bonapartista?
Lo negué con violencia. Él sonrió:
– No se enoje, Su Alteza Imperial. Yo mismo, que emigré en el 91 y aplaudí el retorno de los Borbones, siento alguna gratitud hacia Napoleón. Es verdad que nos hizo mucho daño, pero gracias a él, durante un tiempo, la gloria de Francia ha deslumbrado al mundo. Le perdono la sangre derramada en consideración a la bravura recuperada. ¿Qué quiere usted? Soy un saltimbanqui. Me gusta el brillo, la desmesura, la fanfarria… Después de su partida al exilio, todo volvió a ser pequeño y gris en el país de mis antepasados. ¡Él era, es todavía, una ilusión, una ilusión imposible de olvidar!
– Tiene usted razón -murmuré con un nudo en la garganta.
Me pareció que ese hombre, que apenas me conocía, me entendía más que nadie.
El espectáculo tuvo lugar una noche del mes de agosto, en Peterhof. Habían acondicionado una de las salas del gran castillo como teatro. Bajo la doble presidencia de mi madre y de la emperatriz Isabel, un nutrido público de dignatarios, diplomáticos, generales y mujeres de la mejor sociedad, magníficamente engalanadas y cubiertas de diamantes, esperaba que se levantara el telón. Yo temblaba de miedo, junto a mis compañeras, entre bambalinas. Temía dar un paso en falso, cantar alguna nota desafinada, perder un zapato en medio de una danza. Natalia me apretaba la mano, nerviosa:
– Todo saldrá bien, Su Alteza Imperial, ya lo verá…
Detrás de la cortina roja, el rumor de las voces iba en aumento. La impaciencia de esa multitud elegante terminó de aflojarme las piernas. Para darme valor, me había anudado debajo de mi túnica de vestal, la banda fetiche que me había dado mi madre. Después de pasarnos revista, el maestro Lucullus hizo sonar por fin los tres golpes.
La luz de los quinqués que iluminaba el escenario me encandiló, y mis temores desaparecieron de inmediato. De pronto, me convertí en otra. El mundo que me rodeaba era tan irreal y absurdo como algunos de mis sueños. No me hubiera sorprendido que Napoleón estuviese en la sala.
Los cantos y las danzas se desarrollaron sin incidentes y fueron recompensados con aplausos corteses. Luego comenzó el desfile de los homenajes floridos. Una a una, las “vírgenes” avanzaban, con pasos lentos, al compás de la música, hacia el templo, y el maestro Armand Lucullus anunciaba:
– Rusia… Austria… Prusia… Suecia…
Cada vez que se nombraba un país, los invitados aplaudían al unísono. Sin embargo, Polonia, encarnada por Natalia, sólo recibió un vago rumor de aprobación. Yo debía cerrar el desfile. Cuando llegó mi turno, me dirigí, con las piernas débiles, hacia el busto de mi hermano.
El maestro Lucullus anunció con voz vibrante:
– ¡Francia!
La sala se amuralló en el silencio. La efigie de mármol blanco de Alejandro me observaba con sus ojos ciegos. Me sentí flaquear, de la cabeza a los pies, bajo esa mirada de piedra. Era realmente él, con su rostro redondo, las patillas rizadas y el hoyuelo en la barbilla, pero desencarnado, solemnizado, listo para los comentarios de las futuras generaciones. Mientras me acercaba con pasos medidos a la escultura, me decía que ese hombre al que se rendía homenaje había aprobado el asesinato de mi padre para subir al trono, y luego sacrificó a miles de soldados por el placer de ser considerado el vencedor de Napoleón. De pronto, me invadió una sorda cólera contra mi hermano, como si hubiera hecho todo eso con el único propósito de hacerme daño. Aunque nadie lo supiera, yo era su principal víctima. Y tenía que cubrirlo de laureles. La idea de una desvergonzada mentira atravesó mi mente cuando coloqué sobre la cabeza de la estatua la corona de la victoria. La sala estalló en aplausos. En ese momento, me pareció que el busto de Alejandro se tambaleaba sobre su pedestal y las columnas del templo se ladeaban; un velo blanco me cubrió los ojos. Tuve conciencia de que caía en medio de un tumulto de pesadilla. El piso del escenario era blando como un lecho de plumas. Percibí confusamente que gritaban y se agitaban a mi alrededor. Alguien exclamó:
– ¡Se desmayó Francia!
Cuando volví en mí, estaba acostada en un sofá, en un rincón entre los bastidores, y mi madre me humedecía las sienes con un trapo embebido en agua de colonia. Murmuró:
– ¡Gracias al cielo, te has recuperado!… Eres demasiado frágil para esta clase de emociones… Debí haberlo previsto… Pero no importa: el espectáculo tuvo mucho éxito entre nuestros visitantes extranjeros. El embajador de Suecia incluso me dijo: “Su Alteza Imperial, la gran duquesa Ana Pávlovna era la más atractiva de todas…”. Ya ves, puedes estar contenta… ¡Vamos, Annette, levántate! Te llevarán a tus habitaciones. La fiesta continuará sin ti…
Le agradecí su robusta solicitud y me disculpé por haber estropeado sin querer la velada. Natalia me acompañó a mi cuarto, con la ayuda de una criada, a través de interminables galerías de mármoles, espejos y arañas. Cuando me acosté en la cama, empecé a tiritar. A pesar del calor de la noche de verano, me castañeteaban los dientes. Un sudor frío corría por mi cuello. Natalia me sostenía la mano:
– ¡Me puse en ridículo! -dije-. Desmayarme así, delante de todas esas personas… ¡Qué vergüenza!
Mientras Natalia trataba de consolarme, entró mi madre. Delante de ella, venían dos lacayos con candelabros. Después de colocarlos sobre una mesita, se retiraron, y Natalia, obedeciendo a una señal de Su Majestad, hizo lo mismo. Quise levantarme, pero mi madre me ordenó que permaneciera acostada. De pie junto a mí, me clavó a la cama con la mirada. Todavía llevaba su vestido de gala violeta de seda, y una diadema coronaba sus cabellos ondulados, recogidos con alfileres de cabezas de brillantes minúsculos. La luz de las velas iluminaba desde abajo su grueso mentón romano y su boca voraz. Me aplastaba con su imponente buena salud.
– ¿Te sientes mejor? -me preguntó con tono seco.
– Mucho mejor.
– ¿Entonces, puedo hablarte seriamente?
– Por supuesto, Su Majestad.
– ¿Cuál fue la razón de tu desmayo?
– No lo sé -balbuceé.
– ¿Estás indispuesta?
– No.
– ¿Te impresionó la presencia de un público tan numeroso?
– Sí, sin duda…
– ¿O son tus obsesiones francesas las que te oscurecieron la mente?
Una oleada de rubor cubrió mis mejillas.
– No sé a qué se refiere Su Majestad -farfullé.
– Te estoy observando desde hace algunos días, Annette -prosiguió-. Aunque nunca me has dicho nada, adivino el extraño curso de tus sentimientos. Estás en pleno delirio. Hay que extirpar esas ideas aberrantes de tu cabeza. ¡Tienes veinte años, qué diablos! La infancia terminó. Olvida la isla de Santa Elena y a su molesto cautivo. Te pido que regreses con nosotros. Y si es necesario, ¡te lo ordeno!
Tenía la expresión de un general al frente de sus tropas. Me intimaba a volver a la fila. Exhausta, desorientada, renuncié a toda idea personal. Pero ¿qué quedaría de mí si me quitaban mi sueño?
– Está bien -dije-. Trataré de mostrarme más dócil. Pero no me pida que esté satisfecha con mi destino.
– ¿De qué te quejas? -gruñó súbitamente-. ¿No tienes todo lo que deseas: abolengo, salud, fortuna, respeto, el afecto de los tuyos?
– Sí, madre -balbuceé-. Tiene razón. Soy ingrata con Dios, que me ha otorgado casi todo.
– ¿Por qué “casi”? ¿Qué quieres decir?
– Es mi secreto -dije con un hilo de voz-. ¡Permítame guardarlo un poco más!
Se encogió de hombros:
– ¡Eres una cabeza de chorlito!
Esperé su beso de las buenas noches. No me lo dio y, empuñando uno de los candelabros, salió acompañada por el pesado frufrú de su vestido.
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Mis jóvenes hermanos Nicolás y Miguel, que se habían reunido con Alejandro en París, me escribían con regularidad para contarme las delicias de la ocupación extranjera en Francia. Me describieron la consideración con que los trataba la población “liberada del yugo de Napoleón”, la visita que habían hecho a Los Inválidos, donde los ancianos veteranos de guerra les agradecían, con lágrimas en los ojos, sus buenos deseos de curación, y el gigantesco desfile de los ejércitos rusos en La Plaine des Vertus. Ese día, Nicolás había comandado una brigada de granaderos, y Miguel, una unidad de artillería. Estaban orgullosos como si hubieran llevado a cabo una hazaña militar bajo el fuego de la metralla. El zar, rodeado por todo su Estado Mayor, le hizo admirar la disciplina de sus tropas a un público compuesto por el emperador Francisco de Austria, el rey de Prusia, Wellington, y una gran cantidad de mariscales, generales y príncipes. La inevitable baronesa von Krüdener, sentada en un carruaje de la corte enganchado a cuatro caballos, asistió al desfile. Pero, según Nicolás, el zar empezaba a cansarse de los vaticinios de esa vidente. Ya no necesitaba que nadie le inventara una religión a su medida. Ahora su idea principal era instituir entre las grandes potencias, Rusia, Prusia y Austria, una especie de fraternidad internacional inspirada en los preceptos del Evangelio, destinada a garantizar la paz en Europa: la Santa Alianza. Una vez firmado el pacto, no sin algunas reticencias por parte de sus socios, se ocupó de moderar los apetitos de los aliados frente a una Francia apenas convaleciente. Luego, salió de París con destino a Prusia. Allí, después de recibir su dosis de aclamaciones, presidió los esponsales de nuestro hermano Nicolás con la princesa Carlota.
¡Mi pequeño Nicolás había tenido una suerte inesperada! Al parecer, la princesa Carlota era encantadora. Se gustaron mutuamente. Sin embargo, de acuerdo con el deseo de las familias, la boda se llevaría a cabo dos años más tarde, cuando Nicolás llegara a la mayoría de edad. Hasta entonces, mi hermano debía esperar, estudiar, viajar… ¿No era un milagro que un miembro de la familia imperial se sintiera feliz con la unión que le imponían para obedecer intereses políticos? Yo no podía esperar tanta buena fortuna. En mi caso, los dados nunca caerían del lado correcto. Por otra parte, ya me había resignado.
Le escribí a Alejandro para expresarle mi alegría por la felicidad de Nicolás. Aproveché para aconsejarle que regresara cuanto antes a Rusia, donde, según los rumores que circulaban en el palacio, el pueblo estaba preocupado por su larga ausencia. El zar no tomó en cuenta mis advertencias. Dijo que quería solucionar algunos diferendos exteriores antes de “volver a casa”. Como en ese momento era también rey de Polonia, tenía el deber de hacer una aparición en Varsovia. En efecto, viajó allí, bailó con las polacas de la mejor sociedad, le otorgó al país una constitución que satisfacía a Rusia, y se apresuró a elegir un virrey que lo representara en el lugar. Todo el mundo creía que el nombramiento recaería sobre el príncipe Adam Czartoryski, amigo íntimo de la familia imperial, pero Alejandro, a quien siempre le gustó desconcertar al público con sus decisiones, designó en ese puesto a un valiente general con una sola pierna, Zaionczek, que había comandado las tropas polacas bajo las órdenes de Napoleón. ¿Quería mostrar con ese gesto que le perdonaba a Polonia el hecho de haber participado en la invasión a Rusia con el Gran Ejército? En suma, Alejandro encontraba excusas para todo el mundo, salvo para el emperador de los franceses.
No me atreví a preguntarle por carta si tenía novedades del ilustre cautivo de Santa Elena. Mi madre tampoco parecía muy dispuesta a informarme. En cuanto a Catalina, hubiera comido Napoleón crudo en cada cena. Fue Natalia quien, una vez más, gracias a sus contactos con los servicios de su tío, el canciller Rumiantsev, me transmitió algunas noticias de segunda mano. Me dijo que Napoleón, que acababa de desembarcar en la isla, era tratado con corrección por sus carceleros ingleses, pero tenía como únicos compañeros a algunos generales leales y sus esposas; que combatía el tedio leyendo, paseando bajo un cielo tórrido y recordando sus triunfos. Esos pocos detalles me bastaban para entender el sufrimiento de un hombre fuera de lo común, que había poseído la mitad del mundo y hoy estaba reducido a la soledad, el silencio y la humillación. Sin duda habría preferido la muerte antes que esa vida de recluso. Su esposa, la indigna María Luisa, en vez de ir a su encuentro, se divertía en Viena y dejaba que su hijo, el rey de Roma, fuera educado al estilo austríaco. Francia había traicionado a su emperador. Ahora, él sólo vivía por su leyenda.
A fuerza de pensar en él, terminé por creer que, tarde o temprano, aun sus más encarnizados enemigos terminarían por reconocer que no merecía un castigo tan riguroso. Quizás algún día consiguiera que la opinión pública cambiara a su favor. Alejandro, que se había mostrado tan bien dispuesto hacia el entorno del proscripto, era el más indicado para sugerirles a los aliados atenuar su castigo, e incluso la posibilidad de un regreso razonable y discreto a su patria. Esta idea me mantuvo despierta durante noches enteras. Decidí hablar sobre eso con mi hermano en cuanto regresara a San Petersburgo.
No llegó hasta el mes de diciembre de 1815. Lo vi cansado y melancólico, con la mirada huidiza. Rechazó todas las fiestas que querían realizar en su honor. Sin embargo, mi madre reunió a la familia en una cena de reencuentro y alabanzas, en cuyo transcurso un poeta, descubierto por Catalina, leyó un himno más a la gloria del “zar blanco” y de la “invencible Rusia”. Al terminar la comida, llevé aparte a Alejandro y me atreví a pedirle que me otorgara una audiencia particular. Me contestó que él también quería conversar conmigo sobre mi futuro: me recibiría a la mañana siguiente, a las once.
Me levanté al alba, y empecé a planear lo que le diría para convencerlo. Cuando estuve frente a él en su gabinete de trabajo, en el que predominaban las colgaduras verdes, la caoba y el bronce, mi mente quedó en blanco. Había tanta solemnidad en su rostro y tanto orden entre los objetos de su escritorio que tuve la impresión de desorganizar todo por el sólo hecho de haber entrado allí. Sabía que él era muy minucioso, que le gustaba la limpieza y la simetría, y que si su tintero o su salvadera para secar la tinta eran movidos un centímetro por un sirviente, quedaba de mal humor durante todo el día. Su mirada fría y directa me petrificó. ¿Me encontraba otra vez en presencia del busto de mármol de la fiesta patriótica, con la misión de coronarlo de laureles?
Empecé por hacerle preguntas sobre su estadía en París. Me contestó en pocas palabras que había trabajado mucho para reorganizar Europa y garantizar el mantenimiento de una paz justa en los próximos años. Su mayor orgullo, dijo, era haberlo logrado, con la ayuda de Dios. Al pronunciar esta frase, alzó los ojos al cielo raso. En ese momento, tenía una expresión de predicador inspirado que contrastaba con su riguroso uniforme y sus condecoraciones. Después de felicitarlo por la iniciativa de la Santa Alianza, comencé a desviarme hacia el tema que me interesaba: al haber desaparecido el peligro de guerra, ¿era necesario mantener prisionero a Napoleón en una isla? Al oír esto, la cara de Alejandro se endureció en una expresión de hostilidad obtusa:
– No te preocupes, Annette -dijo con frialdad-. Lo tratan bien. Lleva una vida muy soportable en su exilio. Mis amigos ingleses me tienen informado todo el tiempo. Por otra parte, si volviera a Francia, o si se instalara en un país vecino, provocaría muchas perturbaciones en Europa. Debemos evitarlo a toda costa. Dicho esto, mi querida hermana, nuestra venerada madre me ha tenido al tanto de tus últimas extravagancias, que me dejaron perplejo. ¿Qué significa tu imprudente conducta en público, tu desmayo y todas esas tonterías? Eres víctima de un espejismo, y esas sucesivas aberraciones pueden llevarte a la locura. Que una joven de la burguesía provincial se entregue a sueños de grandeza sería bastante comprensible, pero tú no tienes derecho, por tu alcurnia, a tales divagaciones y ridiculeces. ¡Baja a la tierra! Olvida a Napoleón, que, permíteme decirlo, si alguna vez pensó en ti sólo te consideró como una carta más en el juego de su política. Créeme: he hecho todo lo que se puede hacer para que el destino de ese soberano vencido no fuera tan duro, y estoy dispuesto a mantener una actitud de benévola firmeza hacia él. Pero si persistes en tus caprichos, me veré obligado a cambiar de actitud. No se debe golpear al enemigo cuando está en el suelo, es cierto, pero a menudo es peligroso ayudarlo a levantarse.
– En síntesis, me ofreces una transacción -le dije con descaro-: el olvido de mis sueños contra la tranquilidad de quien los inspira.
– Pones exageración y patetismo en todo, y eso amenaza convertir tu vida en un infierno. Debes ser más simple. Debes aceptar ser una gran duquesa de Rusia, cuya función es contribuir, en la medida de tus posibilidades, a la felicidad y al brillo de la patria.
Mientras hablaba, había vuelto a sonreír. Eso lo rejuvenecía, y me desconcertaba. ¿Quién era realmente? ¿Mi adversario o mi amigo? ¿O mi hermano?
– Eres adorable -agregó-. Sólo escuchas a tu corazón. ¡Tu espontaneidad es muy valiosa en esta época de hierro! ¡Envidio al hombre que se case contigo!
– Eso no sucederá en mucho tiempo -balbuceé.
Su sonrisa se acentuó. Apoyó el mentón en sus manos entrelazadas, y clavó en mis ojos una mirada insidiosa y socarrona:
– Estás equivocada, Annette. Me gustaría hablar contigo de un proyecto que nuestra madre y yo tenemos para ti.
Algo se quebró dentro de mi pecho. Dije con temor:
– ¡Por favor, todavía no!
– Ni siquiera sabes lo que te voy a proponer…
– ¡Sí! ¡El duque de Berry!
– No, el príncipe Guillermo de Orange.
Sofocada por lo repentino de la revelación, me quedé sin voz, mientras mi hermano seguía, imperturbable:
– Es un hombre de veinticuatro años, de un aspecto muy agradable, que combatió como un valiente en las filas del ejército inglés a las órdenes de Wellington, y fue herido en el hombro en Waterloo. Tarde o temprano, reemplazará a su padre en el trono de los Países Bajos. Por la importancia estratégica de ese reino, me parece necesario fortalecer los vínculos entre nuestros Estados. Nuestra madre está totalmente de acuerdo con esta idea. Y yo cuento contigo para aceptarla de buen grado. Por otra parte, las embajadas ya elaboraron las cláusulas del contrato.
– ¡Pero no conozco a ese príncipe! -dije.
– Será una agradable sorpresa. Créeme: no te pido un sacrificio, sino que te ofrezco la felicidad.
Tomada de sorpresa, sólo atiné a preguntar en un susurro:
– ¿Está realmente decidido?
– El príncipe Guillermo de Orange llegará a San Petersburgo la próxima semana.
Un grito de espanto se escapó de mis labios.
– ¿Tan pronto?
– ¡Hay que golpear el hierro mientras está caliente! Tu hermana Catalina terminó por convencer a nuestra madre de que le permitiera casarse con el príncipe Guillermo de Wurtemberg. Ambos casamientos podrían llevarse a cabo muy pronto, uno después del otro. Hemos puesto como condición que tú conserves la religión ortodoxa. La única concesión de nuestra parte es que sus hijos serán bautizados de acuerdo con el rito de la Iglesia Reformada holandesa…
Ya no escuchaba. Sentía que me arrastraba una corriente. Una vez más, habían decidido todo a mis espaldas: quién sería mi marido, la religión de mis hijos… Disponían de mí como de una yegua paridora en un haras. Yo sólo estaba en este mundo para facilitar alianzas y procrear príncipes. Mi impotencia para luchar contra la razón de Estado me repugnaba. Y para colmo de males, el esposo que me destinaban había combatido contra Napoleón en el ejército británico. Cualesquiera fueran los méritos de ese hombre, nunca podría perdonárselo. ¡Y sin embargo, quizás era una persona estimable! No importa; ¡no quería casarme con él! Mientras me perdía en medio de esas contradicciones, Alejandro me observaba en silencio con tranquila ironía.
– Creo que ya nos hemos dicho todo -dijo finalmente con voz suave-. ¡Prepárate para tu nueva vida, Annette! ¡Y que Dios te ayude!
Salí de su despacho como una sonámbula. En menos de una hora, mi destino había cambiado de dirección. Yo soñaba con el desventurado fantasma de la isla Santa Elena, y me ofrecían en su lugar a un príncipe de carne y hueso, originario de los Países Bajos.
Todavía aturdida, le conté a Natalia la conversación que acababa de tener con mi hermano. Ella me felicitó, y me aseguró que Guillermo de Orange era conocido por su prestancia y la dignidad de su conducta. Encerrada en mi obsesión, apenas la escuchaba. Si me hubieran amenazado con el cadalso no me habría sentido más desdichada. Mi único consuelo era recordar las palabras conciliadoras de Alejandro sobre el futuro de Napoleón.
Pero unos días más tarde, publicó un virulento manifiesto en el que, tras agradecer a sus súbditos su patriotismo, denunciaba a París como la capital del vicio y la corrupción, y calificaba al ex emperador de los franceses como plebeyo y bandido. Los términos de esa proclama todavía siguen grabados en mi memoria: “El tribunal de los hombres no puede pronunciar una sentencia lo bastante dura para semejante criminal. Como no fue suficientemente castigado por una mano mortal, se presentará, empapado en la sangre de los pueblos, ante el tribunal terrible, en presencia de Dios, cuando cada uno recibe la retribución de sus actos”. Quedé aterrada. ¿Cuándo era sincero Alejandro? ¿Cuando se deshacía en palabras bonitas sobre el destino de Napoleón, como lo había hecho frente a mí, o cuando lo insultaba frente a la opinión pública, con el ciego furor de un exorcista? Tanta hipocresía en un hombre bien educado y religioso me dejaba estupefacta. Decididamente, mi hermano tenía un doble rostro. A partir de ahora, desconfiaría de todo lo que proviniera de él. Lamenté no haberme rebelado cuando me habló de las cualidades de Guillermo de Orange. En realidad, estaba atada de pies y manos. Era un paquete listo para ser despachado más allá de las fronteras. La sola idea de ver al extranjero que un día me tendría en sus brazos, me hacía erizar la piel de horror.
Me negué a cenar en familia, pretextando una migraña. Me retiré muy temprano a mi habitación y le pedí a Natalia que se fuera. Cuando estuve sola, abrí sobre mi mesa un viejo atlas con mapas de bonitos colores. Un señalador de seda roja marcaba la página del África. En pleno océano Atlántico, había localizado un punto apenas visible: la isla de Santa Elena. Contemplé esa mancha minúscula en medio del azul del mar, y mis ojos se llenaron de lágrimas. No sabía a ciencia cierta cuál era el motivo de mi llanto, si la caída de Napoleón, el fracaso de mi sueño, o la absurda tradición que me obligaba a unir mi vida a la de un hombre no elegido en mi corazón, y que quizá no me amara nunca. El pequeño punto negro del mapa se nubló y empezó a moverse. Fuertes sollozos estallaron dentro de mi pecho. Sentía que me estaba despidiendo de alguien muy querido. No tenía ninguna duda de que le estaba diciendo adiós a mi infancia.
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Desde la primera mirada, me sentí al mismo tiempo confundida y aliviada: ese hombre que estaba allí de pie, frente a mí, no era nada desagradable. Alto, delgado, rostro anguloso enmarcado en patillas rizadas, cabeza erguida, mirada risueña, me pareció que había en él mucha finura y bondad. Todo lo que veía y oía a su alrededor, en nuestra corte suntuosa y formal, parecía divertirlo. Hablaba francés a la perfección, y eso me lo hacía doblemente simpático. Sentada a su lado en la cena de presentación, pude apreciar su cortesía. Alguien le preguntó desde el otro extremo de la mesa sobre los combates en los que había participado, y él contestó en forma tan evasiva que mi hermano Constantino intervino, con su habitual brusquedad, para enumerar los brillantes antecedentes militares de mi pretendiente. Cuando oyó alabar su valentía, Guillermo de Orange dijo que no había hecho más que cumplir con su deber de soldado, y que las emociones que experimentaba en ese momento habían borrado todo aquello de su memoria. Su modestia provocó los aplausos de la asistencia y, no sé por qué, su respuesta me conmovió mucho, mientras las miradas de los invitados pasaban de él a mí con simpatía.
La comida se desarrolló con una lentitud sacramental. Detrás de cada comensal había un lacayo de librea roja y galones dorados. Frente a mí, estaban mi hermana Catalina y su novio, el príncipe de Wurtemberg, un hombre tan feo y antipático que no lo hubiera querido ni como criado. Pero ella parecía encantada con su destino, y parloteaba como una cotorra. Con cualquier pretexto, inclinaba la cabeza hacia su prometido con una sonrisa seductora. Siempre le había gustado halagar la vanidad masculina con mohines graciosos que no significaban nada. A mí me parecía raro que, aunque me llevaba siete años, se dispusiera a volver a casarse al mismo tiempo que yo. Su expresión de embeleso y su coquetería creaban entre nosotras una especie de emulación en la felicidad que me divertía y me molestaba al mismo tiempo. Por otra parte, todos los presentes, tanto la familia como los embajadores, se veían contentos. Era como si mi próxima unión con Guillermo de Orange colmara las expectativas de toda la tierra. Mi madre me miraba con orgullo, Alejandro no dejaba pasar ninguna oportunidad para sonreírme, la emperatriz Isabel, tan bella y tan discreta, nos contemplaba con ternura. En cuanto a mis hermanos Nicolás y Miguel, justo antes de pasar a la mesa, me deslizaron al oído que el príncipe Guillermo de Orange, con quien habían conversado esa misma mañana, era un jinete brillante y un joven alegre. En una palabra, me sentía aprobada y envidiada por tanta gente que llegué a creer que yo también estaba satisfecha con el rumbo que tomaban los acontecimientos. En todo caso, no cabía duda de que tenía más suerte con mi elegante Guillermo de Orange que Catalina con su horrible príncipe de Wurtemberg, y eso me halagaba.
Después de la cena, hubo baile. Alejandro lo abrió con los primeros compases de una “polonesa”. El emperador le dio la mano a mi hermana Catalina, y la emperatriz Isabel al decano del cuerpo diplomático. Cuando finalizó esa elegante danza, tocaron melodías más animadas. Hice unos giros de vals con mi pretendiente, que no dejaba de sonreír. Nos manteníamos a distancia uno del otro, con los brazos extendidos, pero mirándonos a los ojos. Él se movía con mucha agilidad, a pesar de la herida en el hombro. Y yo experimentaba cierto placer en dejarme llevar por él al son de la música. Luego fuimos a sentarnos solos, lejos de las miradas de los curiosos. De pronto, ya no sabía qué decirle. ¿Sería por los veloces movimientos de la danza? Me costaba recobrar el aliento. Como el silencio entre nosotros se prolongaba, me animé a preguntarle qué pensaba de San Petersburgo. Aunque apenas había tenido tiempo de ver nuestra capital, se deshizo en exageradas alabanzas sobre la belleza de la ciudad, la amabilidad de sus habitantes y la valentía de Rusia en la reciente guerra contra Francia. Siguiendo el juego, lancé en la conversación el nombre de Napoleón. Puesto que había estado entre sus adversarios, ¿qué pensaba de él? Se puso serio:
– Fue un gran capitán -dijo-. Y si bien llevó a su país al desastre por exceso de ambición, también le dio instituciones y leyes extraordinarias.
Sólo por esas palabras le hubiera perdonado cualquier cosa al príncipe Guillermo de Orange.
– Sí -murmuré-. Hoy está pagando muy caro sus audacias de ayer…
Aguzó la mirada. Había descifrado mi pensamiento. De pronto, dijo en voz baja:
– Si no me equivoco, hace un tiempo quiso casarse con usted…
Por lo visto, las noticias corrían de una corte a la otra.
– En efecto -balbuceé-. Se habló de eso…
– ¿Y usted lo rechazó?
– Yo no. Mi hermano, mi madre…
– Es el triste privilegio de todos los miembros de las familias reales -suspiró-. Las alianzas políticas predominan sobre las alianzas del sentimiento. Como usted sabrá, yo mismo estuve a punto de casarme, por obediencia, con la princesa Carlota, la hija del príncipe regente de Inglaterra. Pero ella se rebeló y provocó tal escándalo que el proyecto quedó en la nada, por suerte.
– ¿Por qué “por suerte”?
– ¡Porque, de lo contrario, no hubiera tenido la dicha de prepararme ahora para casarme con usted!
En ese momento me dije que quizás él me encontrara bonita, y que me equivocaba al mostrarme desdeñosa frente a tanta delicadeza e insistencia. Me invitó a bailar otra vez. En esta ocasión era una contradanza. Las parejas, en número par, se ubicaron unas frente a otras y comenzaron a ejecutar las figuras habituales. La alegría de la música iluminaba todas las miradas. Durante la corrida final, se me soltó un mechón del cabello, que cayó sobre mi sien.
– ¡Está encantadora así! -dijo el príncipe Guillermo.
Sin embargo, pude observar que, mientras me sostenía la mano y me dirigía de tanto en tanto una sonrisa, miraba a hurtadillas a otras mujeres. Eso me molestó. Como si ya me perteneciera. Como si, aunque no lo amaba y apenas lo conocía, tuviera derecho a sentirme celosa.
Natalia también estaba en la fiesta. Cuando me acompañó a mi habitación, me preguntó:
– ¿Y? ¿Qué le pareció, Su Alteza Imperial?
– Es muy simpático -respondí-. Pero temo que sea un poco alocado.
Esa noche me fui a dormir con las ideas algo confusas.
Durante los días siguientes, el torbellino fue en aumento. Navidad, Año Nuevo, todo era un pretexto para organizar banquetes, espectáculos, ceremonias religiosas y bailes. A pesar de mi deseo de replegarme sobre mí misma, no podía pensar en otra cosa que en cómo me peinaría y me vestiría para tal o cual ocasión. En menos de una semana, Guillermo de Orange se había convertido en el mimado de la corte. Nicolás, Miguel y Constantino estaban entusiasmados con él. Hasta se había hecho amigo del desconfiado príncipe de Wurtemberg, el novio de Catalina.
El 6 de enero, día de la Epifanía, toda la familia debía asistir a la tradicional bendición de las aguas del Neva. El tiempo estaba nublado y frío. Al amanecer había oído, a través de las ventanas dobles, el ruido de las barrederas de metal manejadas por los obreros para sacar la nieve de las calles. El río estaba completamente congelado. Habían erigido una tarima cubierta en el muelle. Nos ubicamos sobre ella, envueltos en nuestros abrigos, entre una gran cantidad de dignatarios, generales y diplomáticos vestidos de uniforme. En medio del hielo blanco del Neva, habían hecho un agujero cuadrado. El clero, vestido con casullas doradas, giraba alrededor de esa abertura entre cuyos bordes fluía una corriente de agua negra y veloz. Un obispo celebró la misa al aire libre. Cantó el coro, y se veía, incluso a la distancia, el vapor que salía de las bocas. Por último, se llevó a cabo la inmersión de la cruz. En ese momento, se echaron a vuelo todas las campanas de la ciudad. Resonaron los cañones de la fortaleza Pedro y Pablo. La multitud, congregada en la orilla, se persignó. Luego, la procesión de los sacerdotes y los diáconos, con sus estandartes y sus íconos, abandonó lentamente el lugar para regresar a la iglesia. A mí me encantaba esa ceremonia mitad religiosa y mitad pagana, destinada a conjurar las cóleras del Neva. De pie junto a mí, el príncipe Guillermo de Orange también parecía muy impresionado. En cada ocasión, repetía:
– ¡Increíble! ¡Magnífico!
Me sentía feliz de presentarle a mi Rusia bajo su mejor aspecto.
En el palacio, nos esperaba una colación caliente. Yo estaba calada hasta los huesos, y contenta como después de una sesión de patinaje. Cuando se sentó a mi lado en la mesa, el príncipe me dijo:
– ¡Qué país extraño! ¡Qué costumbres misteriosas! ¿Estoy todavía en Europa?
E inclinándose hacia mí, me dijo al oído:
– ¡Cuando la lleve conmigo, después de nuestra bendición en la iglesia, será como si me llevara un pedazo de su inmensa, devota e insólita Rusia a mis formales y minúsculos Países Bajos!
Esa alusión a una inevitable separación de mi patria me oprimió el corazón. La mirada afectuosa de mi vecino me reconcilió con la idea del exilio. Sin duda, hubiese preferido que mi matrimonio me condujera a Francia. Pero puesto que ese sueño se había desvanecido, me esforcé por pensar que Holanda sería, a su manera, beneficiosa para mí.
Seis días más tarde, Catalina se casó con el príncipe Guillermo de Wurtemberg. Se acercaba mi turno. La preocupación por mi atuendo y las consideraciones referentes al rango me impedían medir la importancia sentimental del acontecimiento. A medida que pasaba el tiempo, el príncipe Guillermo de Orange se mostraba más atento y servicial. Me traía libros sobre la historia de su país, me hablaba de sus padres, el rey Guillermo I y la reina Federica Luisa Guillermina, deplorando que no hubieran podido asistir a nuestra boda; me contaba sus recuerdos de infancia, como si quisiera consolarme por el hecho de cambiar una existencia tan feliz por otra que podía no serlo tanto.
Viví nuestros esponsales, celebrados el 9 de febrero de 1816 en la capilla del Palacio de Invierno, en una especie de embotamiento. El metropolita Ambrosio colocó un anillo de oro en el dedo de Guillermo y un anillo de plata en el mío. Al contacto con esa argolla simbólica, me sentí definitivamente encadenada. Una idea sacrílega atravesó mi mente: recordé a mi primer prometido, Napoleón, que se consumía en su isla. Claro que ninguna ceremonia religiosa había consagrado nuestra mutua promesa. Pero perduraba en mi corazón una nostalgia que no sabía si algún día podría superar. Las llamas de las velas se dividían en mil destellos frente a mis ojos empañados. Al terminar el oficio, Guillermo me besó en la frente y en ambas mejillas. Yo también lo besé. Recuerdo que en ese preciso instante me pregunté qué sentía por él, ¿estima, amistad, un cariño incipiente? Era mejor dejar la pregunta sin respuesta. Había hablado la Iglesia. Sólo me restaba callar.
Después de las plegarias y los gestos rituales, empezó el largo y lento desfile de las felicitaciones.
Bajo todas esas miradas convergentes, yo cambiaba de piel. Estaba sobre un escenario. Interpretaba un papel. Y tenía prisa por volver a ser yo misma. Pero ¿quién era, en verdad? ¿Acaso no había perdido mi identidad al aceptar ese anillo?
El día anterior a la boda, mi madre me llamó a su saloncito íntimo para aleccionarme sobre mis deberes de esposa. Después de pronunciar un confuso discurso sobre el significado divino del sacramento nupcial, terminó con esta frase sibilina:
– Tu marido tendrá todos los derechos sobre ti. Debes aceptar, pues, las exigencias de su carne, pero tienes que imponerle las de tu alma.
No pude sacarle una sola palabra más sobre el tema. Fue Natalia quien me informó al respecto. Aunque no tenía más experiencia que yo en la materia, aseguraba que “lo sabía todo” de oídas. De temperamento poético, hizo comparaciones con la vida de las flores y los insectos. Eso no me aclaró demasiado la naturaleza del ejercicio amoroso que enfrentaría. En realidad, más que la noche de bodas, lo que temía era el destino que me esperaba después, en un país ajeno, en el seno de una familia tal vez hostil, junto a un hombre al que casi no conocía y que dispondría de mí a su antojo.
Dormí tan mal esa noche que en el momento de ir a la iglesia creí que las piernas no me responderían.
Sin embargo, todo se desarrolló según las reglas. Nicolás y Miguel sostuvieron las dos coronas nupciales por encima de las cabezas de los novios. El sacerdote murmuró algunas palabras, el coro cantó, nosotros intercambiamos nuestros anillos, nos besamos castamente, bebimos, por turno, un sorbo de vino bendito en la misma copa, dimos tres vueltas alrededor del altar, y me encontré casada para siempre, bajo la mirada de todos los santos del iconostasio que clavaban en mí sus miradas de eterna tristeza.
Todavía faltaba el casamiento protestante. Esta ceremonia, muy sencilla, casi austera, se llevó a cabo en mis aposentos privados, en el castillo de Pavlovsk. Asistieron pocas personas fuera de mi familia y el séquito holandés del príncipe. Había tanto contraste entre la pompa de nuestra antigua liturgia rusa y la serena circunspección de los ritos de la Iglesia Reformada que tuve la sensación de abandonar un mundo de calidez, misterio y complicidad casi infantil, para entrar a una fría habitación de paredes desnudas. El pastor habló durante mucho tiempo. No presté atención a su discurso, porque pensaba con angustia en la noche que me esperaba, a solas con un hombre que seguramente tenía cierta práctica en eso, mientras que yo no tenía ninguna.
A la mañana siguiente, al despertar, ya no tenía miedo de mi marido ni de mí misma.
Y los festejos prosiguieron. Yo me resistía tanto a dejar mi patria, y Guillermo se divertía tanto en los bailes, en las recepciones y en las mascaradas de la corte que nos quedamos en San Petersburgo algunos meses más. Durante ese tiempo, Natalia se casó con un viejo rico y con un título, el conde Masloviedski, que había sido elegido por sus padres. Ella también aceptó su destino con filosofía. Incluso me dijo, en confidencia: “¡Todo lo que deseo es que, a pesar de su edad, todavía pueda hacerme hijos!”. Yo estaba segura de que en ese aspecto, y en muchos otros, tendría más suerte que ella. Poco después de casarse, Natalia dejó mi servicio. No volví a verla. Al principio, sufría por su ausencia. Después me acostumbré. Completamente entregada a mis obligaciones y a las alegrías del momento, también olvidé a Napoleón. La isla de Santa Elena desapareció del mapa de mis sueños. Fue reemplazada por un país de suaves contornos, integrado por Holanda y Bélgica, reunidas a partir del Congreso de Viena bajo el cetro de mi suegro Guillermo I. ¿Me adaptaría a esa nación heterogénea, de pasado incierto, cuyas costumbres y tradiciones me eran desconocidas? Mi único recurso contra el desarraigo sería mi marido. ¡Qué responsabilidad para él! ¡Qué peligro para mí! Semana tras semana, inventaba nuevos pretextos para no salir de mi país. Pero, lejos de nosotros, mis suegros se impacientaban y nos escribían para urgimos a viajar a La Haya, donde, según decían, el pueblo nos esperaba con mucho fervor. Dediqué los últimos días de mi permanencia en Rusia a hacer la copia de un cuadro de Rafael que representaba a la Sagrada Familia. Había tomado algunas clases de pintura hacía años, y me jactaba de tener cierta facilidad en esa disciplina. El resultado me pareció digno de mis esfuerzos, y le obsequié la tela a la Academia Imperial de Bellas Artes, como recuerdo, por mi alejamiento de la tierra de mis antepasados.
Finalmente, en el mes de junio, nos decidimos a partir. La despedida de mi familia fue sobria y digna. Mi madre me recordó que aunque viviera en el extranjero, jamás debía olvidar que era una gran duquesa de Rusia. Alejandro me encomendó la delicada tarea de representar, “con mi gracia, mi inteligencia y mi habilidad”, las buenas relaciones entre nuestros Estados, y combatir, en la medida de lo posible, la influencia prusiana en los Países Bajos. Nicolás y Miguel prometieron ir a visitarme para volver a hablar de nuestra antigua Triopatía. Al dejarlos, tenía el corazón oprimido y los ojos bañados en lágrimas. Guillermo me consoló con palabras dulces en la berlina que nos llevó a través de esa melancólica campiña rusa que temía ver por última vez. Nuestro séquito, del que formaban parte mi capellán ortodoxo y mi antigua institutriz, la bondadosa mademoiselle de Sybourg, viajaba en otros carruajes. Había dieciocho en total. Para tirar de ellos, se habían encargado ciento cincuenta caballos en las diferentes casas de postas. En ningún momento tuvimos que esperar el recambio de caballos.
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Mis suegros tenían tanta prisa por vernos que se dirigieron a Berlín para esperarnos allí. El encuentro fue tal como me lo había imaginado, cálido y sereno. Mi suegro, el rey Guillermo I, me pareció un hombre recto, autoritario, reservado, con modales de otro siglo. En cambio, mi suegra, la reina Guillermina, irradiaba sencillez. Su alegría, su naturalidad y gentileza me sedujeron desde el principio. Nos quedamos en Alemania hasta el 22 de agosto, y luego, mi marido y yo emprendimos un viaje triunfal a través de Holanda. En cada ciudad, en cada aldea, nos recibían las mismas sonrisas y las mismas aclamaciones. En Alphen aan den Rijn, la gente desenganchó nuestros caballos y llevó nuestro carruaje a mano por las calles. Confieso que esos desbordes me atemorizaban un poco. La Haya superó todas nuestras expectativas con el esplendor de sus fiestas de bienvenida. Permanecimos allí sólo un mes, porque nos aguardaban en Bruselas, la otra metrópoli política y administrativa del reino. Allí también me colmaron de recepciones, discursos, poemas y cantos en mi honor.
Sin embargo, en la corte nadie parecía impresionado por mi calidad de descendiente de una ilustre familia imperial. Seguramente, todas esas personas pensaban que la dinastía de los Orange-Nassau era tan importante como la de los Romanov. Esa actitud no me molestó en absoluto. Me gustaba que me amaran por mí misma y no por mi origen. Para demostrarles mi buena voluntad de futura soberana, aprendí la lengua neerlandesa con un profesor cortesano, Arie van der Spuy, y le pedí a mi marido que me explicara los principales problemas de ese flamante Estado. Incorporada de un modo artificial a Holanda en 1815, en el Congreso de Viena, Bélgica soportaba cada vez menos esa anexión contra natura. Aunque el rey había adoptado medidas liberales, y trató de mejorar la economía, los belgas católicos no sentían ninguna afinidad con los holandeses calvinistas, y la burguesía afrancesada se oponía al uso del neerlandés como idioma oficial. El príncipe Guillermo se proponía poner fin a esa querella cuando ocupara el lugar de su padre en el trono de los Países Bajos.
Mientras tanto, manifesté sin ambages mi preferencia por Bruselas, una ciudad alegre y abierta, a diferencia de La Haya, donde consideraba que el rigor puritano había ahogado toda espontaneidad. Esta predilección no le agradó a mi suegro, que tenía una debilidad por la Holanda germanizada. Para mantener un equilibrio entre esas dos civilizaciones, esas dos culturas, esas dos religiones, la corte pasaba un año entero en Bruselas y el año siguiente en La Haya. Yo me acostumbré con bastante rapidez a esos continuos cambios de decorado y de ambiente. Pero me alegró que mi primer hijo, al que llamamos Guillermo (Willem) como su padre, viniera al mundo, el 19 de febrero de 1817, en Bruselas. Para el nacimiento del segundo, que tendría lugar en el mes de agosto de 1818, mi suegro me pidió que, con el fin de no herir la susceptibilidad de los holandeses, el parto se realizara en La Haya. Me negué en forma categórica. Él se ofendió, pero mi marido me felicitó por mi firmeza de carácter. Por otra parte, el rey no estuvo resentido demasiado tiempo conmigo por mi obstinación, y cuando di a luz a mi pequeño Alejandro, me obsequió, tras la ceremonia de acción de gracias por el nacimiento, la casa en la que había vivido Pedro el Grande en Zaandam. Se lo agradecí prometiéndole que algún día traería al mundo a un niño en territorio holandés. Y cumplí mi palabra.
La verdad es que me sentía al mismo tiempo muy orgullosa de esas maternidades repetidas y un poco cansada de servir sólo para procrear. Mi madre y mi hermano, el zar Alejandro I, vinieron a visitarme en noviembre de ese mismo año. Su presencia, lejos de reconfortarme, me hizo añorar aún más la vida en Rusia. A veces me quedaba mirando el cielo que cubría los tejados de Bruselas o La Haya, y lamentaba que estuviera vacío de todo misterio. Me dolía no ver los bulbos dorados de nuestras iglesias ortodoxas, destacándose en la luz pura del día. En general, desde mi casamiento, me parecía que había perdido la capacidad de soñar. Echaba de menos mis ilusiones de antaño, aunque hubiera admitido hacía mucho tiempo su puerilidad. De vez en cuando, me llegaban algunos ecos del cautiverio de Napoleón en Santa Elena. Decían que el clima de la isla era horrible. La inacción torturaba al cautivo tanto como la nostalgia. Se estaba consumiendo a ojos vistas. Pero los que relataban esos detalles no mostraban compasión hacia el desterrado. Todos pensaban que Napoleón estaba expiando un crimen enorme e imperdonable.
Yo había renunciado a protestar, y dejaba que hablaran. Después de todo, esa vieja historia ya no me concernía. Sólo importaban mi marido y mis hijos, las dificultades que atravesaba mi nueva patria, las discusiones del príncipe Guillermo con su padre. Éste era despótico e intransigente, y solía decirle a su hijo que era un incapaz. La verdad es que, bajo su apariencia encantadora, mi esposo era un poco superficial, veleidoso y, muchas veces, demasiado liberal para mi gusto. Pero en sus enfrentamientos con el rey, yo le daba la razón, porque él era la juventud, el amor, el futuro… Y además, estaba embarazada por tercera vez. El 13 de junio de 1820, otro varón: Enrique. Toda mi familia política me alababa: en mis entrañas se estaba fabricando la descendencia de la monarquía. Terminé por creer que yo era el personaje más importante del reino. Me sentía más segura, opinaba sobre todos los temas de política o de protocolo, y en las ceremonias oficiales aparecía vestida con magnificencia y con la diadema en la cabeza. La suerte que tenía me parecía casi una insolencia al comparar mi destino con el de mi hermana Catalina, que había muerto el año anterior, cuando su marido acababa de ascender al trono de Wurtemberg. Yo esperaba con todas mis fuerzas, con toda mi fe, poder vivir hasta el momento en que mis hijos fueran grandes y ya no necesitaran mis cuidados, y el príncipe heredero Guillermo, por fin coronado con el nombre de Guillermo II, me asociara a la conducción de los asuntos públicos. En realidad, al mismo tiempo que hacía esos juiciosos proyectos, sentía que jamás reemplazarían en mi mente mis insensatos sueños del pasado.
Mis suegros y mi marido hicieron loables esfuerzos por organizar en Bruselas y La Haya fiestas dignas de las suntuosas recepciones de San Petersburgo. Recuerdo, entre otros, un baile de disfraces en Bruselas, en el mes de junio de 1821. Por suerte, en ese momento no estaba embarazada. Delgada y ágil, me preparaba entusiasmada para deslumbrar a mis futuros súbditos con la elegancia de mi vestimenta. Mi primera idea había sido disfrazarme de emperatriz Josefina, con un vestido blanco de estilo antiguo, de talle alto y escote cuadrado. Me parecía excitante jugar a ser la esposa de Napoleón, sólo por una noche. Pero Guillermo me disuadió. Temía que esa alusión al reinado del emperador derrotado fuera interpretada por los invitados como una insolencia hacia ellos. Para evitar todo malentendido, acepté disfrazarme entonces de reina Cristina de Suecia. Guillermo sería un noble de la época de Francisco I, y mis suegros, una pareja de la corte de Luis XIV.
Más de dos mil quinientas personas estaban invitadas a la inmensa sala del Wauxhall, en el Parque de Bruselas. Habían quitado los sillones, y todo el piso les pertenecía a los bailarines. Un enorme buffet ofrecía a los asistentes carnes, vinos, pasteles y dulces. Los invitados iban allí a beber algo y a descansar entre dos piezas. Sólo los criados no estaban disfrazados. Algunas mujeres llevaban una máscara de terciopelo negro y puntillas para aumentar el misterio. Los espectadores de mayor rango estaban sentados en los palcos. Una ruidosa orquesta acompañaba los movimientos de las danzas. Aunque estaba acostumbrada al esplendor de los bailes de San Petersburgo, éste me deslumbró por la variedad de los trajes y el entusiasmo de los participantes. Todos los siglos, todas las naciones desfilaban frente a mí al son de la música. Un sultán turco le daba la mano a una marquesa Luis XV, un bandido español a una reina de Egipto. La familia real contemplaba, desde lo alto de su palco, esa abigarrada y saltarina concurrencia.
Ya entrada la noche, a pedido de mi marido, la orquesta arremetió con una mazurca, una danza nueva, polaca o rusa, que sorprendió a todo el mundo. La bailé con el príncipe Guillermo, y los invitados formaron un círculo a nuestro alrededor para admirarnos. Al finalizar la pieza, todos aplaudieron. Volví al palco real con el corazón palpitante y alas en los pies. Mientras me ayudaba a sentarme en mi sillón, Guillermo me dijo:
– ¡Mis valientes compatriotas tendrán para comentar durante semanas la lección de gracia que les has dado!
Yo esperaba las felicitaciones del rey y la reina, pero ellos estaban conversando en voz baja con el secretario particular de Su Majestad, y ni siquiera habían reparado en nuestro regreso. El rostro de mi suegro mostraba una gravedad oficial. Mi suegra, con la cabeza baja, se limitaba a suspirar de vez en cuando con su voluminoso pecho. Al retirarse el secretario, Guillermo preguntó:
– ¿Qué ocurre, señor?
La música había vuelto a sonar, estrepitosa y animada. El rey alzó la cabeza, esbozó una sonrisa forzada y dijo:
– Acabo de enterarme que el 5 de mayo pasado murió Napoleón, en Santa Elena.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza. Me dejé caer sobre el respaldo de mi sillón. La sala de mil colores ondulaba allí abajo. Ante mis ojos, la fiesta se había transformado en un entierro. Todas esas personas con atavíos barrocos danzaban sobre un cadáver. No podía soportarlo. Mi marido me hablaba al oído; yo no lo oía, y contestaba cualquier cosa. Me propuso regresar a la sala. Pretexté un repentino cansancio para rehusarme. No tenía ánimo ni fuerzas para dar vueltas al son alegre de un vals. Guillermo me miró con detenimiento, con intensidad, y dijo:
– Entiendo, Annette.
Pero ¿qué entendía exactamente? ¿Que yo estaba evaluando la importancia histórica de esa desaparición? ¿Que lloraba mis ilusiones de juventud? ¿Que me repugnaba tener que fingir alegría en un día de duelo? En contados segundos, un fantasma se había convertido en su rival. Al final, el rey y la reina se retiraron. Guillermo y yo pudimos partir después de ellos.
De regreso en el palacio, mi marido no hizo ninguna alusión al hecho. Había adivinado, sin duda, que, en el estado de ánimo en que me encontraba, cualquier palabra me hubiera herido. Esa noche, me dejó sola en mi cuarto. Le agradecí su discreción.
¿Puede una mujer sentirse viuda de un hombre que jamás ha sido su marido, y consolarse por lo poco que ha tenido de él recordando todo lo que estuvo a punto tener? Al amanecer, después de horas de pesadillas, conjeturas, lágrimas y cólera, me sentí liberada del misterioso mal que me consumía desde hacía años. Bajo la cruda luz del día, mis alucinaciones se desvanecieron. Me dije que era esposa, madre y princesa, y que ese triple papel debía bastarme para colmar mis aspiraciones. Admití que hasta ese momento me había comportado como una aficionada, y que ahora tenía, por decirlo de alguna manera, una “profesión”. La profesión de futura soberana, cuyas sutilezas iba aprendiendo al lado de mi marido. La nación sobre la que un día reinaría tenía derechos sobre mí. En adelante, me correspondía mostrarme digna de su confianza y su afecto. Mientras desgranaba esos sabios pensamientos, tuve la impresión de fortalecer mi columna vertebral. Me erguí. Empezaba a comprometerme a fondo.
Cuando me reuní con Guillermo en el desayuno, que solíamos tomar juntos, había vuelto a ser su esposa. Me dijo:
– Llegó un correo de París. Confirma la noticia. Napoleón fue enterrado en Santa Elena.
– Merecía más que eso -murmuré, entre dos sorbos de té.
– Sí -reconoció-. ¡Qué final miserable después de tantas fanfarrias!
– En los reinados opacos hay menos sorpresas cuando declinan los gobernantes.
– ¿Te refieres a nuestra familia? -me preguntó sonriendo.
– No -contesté-. Pero creo que los grandes éxitos siempre engendran grandes catástrofes. Dios ama el justo medio. Las cabezas que sobresalen corren el riesgo de ser las primeras en caer.
– Te creía más individualista.
– Lo era.
Me besó la mano:
– ¡No cambies nunca!
Esa frase galante me persiguió durante todo el día. Esa misma noche pude convencerme de que Guillermo era sincero.

* * *

El tiempo no me trajo más que dichas y desdichas comunes. El año que siguió a la desaparición de Napoleón, tuve otro hijo, Casimiro, que murió a los pocos meses. Yo quería una niña, y mis deseos se cumplieron, ya que pronto di a luz a una pequeña y sólida Sofía. Después de restablecerme, hice un viaje a Rusia para volver a ver mi país natal y visitar a mi familia. Más adelante, en 1825, murió el emperador Alejandro I y se produjo la terrible rebelión de los decembristas, que fue aplastada por el nuevo zar, mi joven hermano Nicolás I. Esas repetidas convulsiones no me permitían augurar nada bueno para mi antigua patria. Aunque me escribía con mi familia rusa con regularidad, era consciente de que nuestras preocupaciones diferían en los temas fundamentales. Al enterarme, en noviembre de 1828, del fallecimiento de mi madre, la emperatriz María Fedórovna, tuve la sensación de que mis lazos con Rusia se cortaban para siempre. Partía a la deriva. Sentía que no era de allá ni de acá.
Mi mano se crispa sobre la pluma de ganso. El papel blanco me encandila. No debo llorar. Ya no tengo derecho a hacerlo.
Bélgica se encuentra en plena agitación: reclama su independencia. En todos los países de Europa impera un frenesí revolucionario. Si Napoleón aún estuviera en este mundo, no toleraría esta clase de desórdenes. Los hombres de un modelo corriente se inclinan ante lo que consideran la fatalidad. Él, en cambio, siempre supo dominar los acontecimientos y las multitudes.
¿Por qué tengo que pensar otra vez en Napoleón, cuando creía haberme curado de él hace mucho tiempo? ¿Qué sortilegio introduce a este fantasma en mi actual destino, tan diferente de aquel que, en el pasado, a veces temía, y otras anhelaba? No quiero hacer el ridículo papel de la esposa del príncipe Guillermo de Orange que juzga a la prometida de Napoleón. Me niego a ser una matrioshka rusa, esa serie de muñecas de madera de colores que se encajan unas dentro de otras, y cada una de ellas guarda en su interior su réplica más pequeña. ¿He tenido varias vidas contradictorias? ¿Soy una mujer dual? Pero ¿no lo son acaso, en cierto modo, todas las mujeres, según las fluctuaciones de su corazón y las variaciones de la edad?
Ignoro lo que me depara el futuro, pero sé que, pase lo que pase, seguiré siendo fiel a mi misión de princesa y esposa. Mi mayor anhelo es reinar algún día, junto a Guillermo, sobre estos Países Bajos que cayeron de manera imprevista en mi canastilla de bodas.
Redacto estas líneas en la noche del 18 de enero de 1830, [*] después de festejar mi cumpleaños número treinta y cinco, con júbilo y pompa, en familia. He recibido una gran cantidad de felicitaciones y obsequios. La verdad es que todos me han mimado mucho siempre: mis cajones están llenos de anillos, pendientes, diademas… Sin embargo, mi bien más preciado sigue siendo este modesto cuaderno, con tapas de cuero rojo, que me regalaron cuando cumplí quince años, y en el que decidí dejar de escribir a partir de hoy. En él he relatado, como pude, las transformaciones de los primeros tiempos de mi vida. Al remover esos recuerdos, pude exorcizarme. Lo que sigue no me interesa. Cuando un camino está trazado en forma completa, no sirve de nada comentar las diferentes etapas.
Buscaré un lugar seguro para esconder estas páginas. Y supongo que las releeré, con una sonrisa, cuando sea anciana. Si no las quemo antes. Para estar completamente tranquila, debo convencerme de que nací en algún lugar de Holanda o Bélgica, y que Napoleón jamás pensó en tomarme como esposa.



Epílogo


El 25 de agosto de 1830 estalló una revuelta en Bruselas. Las tropas holandesas, sitiadas en el Parque, capitularon. Se proclamó la independencia de Bélgica. El joven Estado, bajo la protección de Francia e Inglaterra, eligió como soberano a Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha. Guillermo I aceptó reconocer las fronteras del nuevo reino por medio del tratado de Londres. En 1840, hastiado, desacreditado, abdicó en favor de su hijo, Guillermo II. Ana se convirtió en reina de los Países Bajos, y se dedicó a revitalizar la corte y ganarse la simpatía de sus súbditos. Su marido tuvo la habilidad de evitar que su país sufriera las consecuencias de la revolución de 1848 en Francia. Al otorgar una constitución parlamentaria, aplacó a tiempo los ánimos más caldeados. Pero no tuvo la oportunidad de proseguir con esa empresa liberal. Al año siguiente, consumido por la enfermedad y las preocupaciones, expiró en su residencia de Tilburg.
Su muerte, que sobrevino después de la de su hijo Alejandro, conmocionó tanto a Ana que decidió retirarse de la vida pública. A partir de ese momento, Guillermo III ocupó, con firmeza, el trono de su padre. En cuanto a Ana, se consagró a la religión y a las obras de caridad. Tal vez se haya conmovido al recibir la noticia de que los restos de Napoleón habían llegado a Francia y serían solemnemente trasladados a la iglesia de Los Inválidos. Pero no dejó traslucir sus sentimientos. El tiempo llevó a cabo en ella su inexorable trabajo de olvido. Enclaustrada en su castillo de Soestdijk, mataba las horas pintando y haciendo tapices. En su entorno, la llamaban “Su Majestad Imperial y Real”, en referencia a su lejano y elevado origen. A veces paseaba por el parque del castillo, acompañada por los seis galgos rusos que le habían enviado desde su patria, a los que les hablaba en su idioma materno. Falleció el 1º de marzo de 1865, a los setenta años. El servicio fúnebre fue celebrado por su capellán privado, según el rito de la religión ortodoxa, a la que permaneció fiel hasta el final. Fue enterrada junto a su marido, en Delft. Seguramente hubiera preferido descansar bajo la cúpula de Los Inválidos, en la gloriosa cercanía del “Ogro Corso”. Pero hay deseos que una mujer honesta nunca se atrevería a confesarse a sí misma, ni siquiera en su lecho de muerte.
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[*] Ana Pávlovna nació el 7 de enero de 1795, según el calendario juliano que se utilizaba en Rusia. En el siglo XVIII, ese calendario estaba once días atrasado con respecto al calendario gregoriano que regía en otras partes, de modo que el 7 de enero en Rusia correspondía al 18 de enero en los Países Bajos.
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