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Вечность для Джульетты



Далия Трускиновская 
Вечность для Джульетты 
Когда мне показали ее портрет, я, честно говоря, растерялся. Столько было суеты, столько претенденток на роль, и вот - здравствуйте! Совершенно невыразительная, в меру миловидная мордочка. Складная фигурка. Я посмотрел пленку - тоже ничего особенного, пластика на среднем уровне. Только обезумевший от страсти режиссер мог вытащить из этой девочки шекспировскую Джульетту - хотя я был убежден, что больше смысла было бы доверить эту роль мне, невзирая на сорок лет, усы и лысину. 
Но делать нечего - я набросал контуры фигуры на лист и полез на стеллаж за альбомами - отыскивать женские костюмы итальянского Возрождения. 
Когда я принес эскизы Дику, то все же не удержался от кое-каких язвительных замечаний. 
Дик многозначительно пожимал плечами и так усмехался при этом, что я понял - он что-то знает и страшно гордится своей секретной информацией. 
Я, слава богу, не какой-нибудь репортер или, еще хуже, частный детектив. Ну, завел шеф новую подружку или выполняет чью-то просьбу - его шашни меня мало волнуют. А вот как избавиться от бездарной кандидатки на столь замечательную роль - это меня волновало. 
Я, видите ли, получил классическое образование. Перед именами Шекспира, Байрона, Шелли - благоговею. На мой взгляд, в мире не осталось актеров и актрис, достойных играть шекспировские роли. Гипнотеатр - это, конечно, остроумная затея, но я еще успел застать настоящий, традиционный. Первый гипнотеатр открыли как раз в год моего рождения, и лет двадцать война велась с переменным успехом. Пока не пришло поколение, которому лень шесть лет осваивать актерское мастерство, зато охота созерцать на пленке себя творящим чудеса по приказу специально обученных гипнотизеров. А поколение настоящих мастеров понемногу ушло со сцены, и конфликт завершился как бы сам собой. Но как ничто не может мне заменить любимой безопасной бритвы и овсяной каши по утрам, так ничто не заменит и настоящего театра. Даже кинематограф, который и меня в конце концов прибрал к рукам. Надо отдать киношникам должное - в последние годы они не брались за классику, понимали, что не с кем ее ставить. И вот - радуйтесь! Джульетта... 
Кандидатку от меня долго прятали. То, видите ли, мисс Джейн страдает насморком, то мисс Джейн уехала с поклонниками на яхте. И в конце концов я унизился до того, что стал расспрашивать о ней служащих студии. 
Тут выяснилась странная вещь. Никто по сей день эту мисс Джейн в глаза не видывал. 
То есть были ее портреты - всевозможные, включая голографические, были пленки с ее этюдами - надо сказать, удивительно бездарными, к тому же мисс Джейн явственно картавила. А больше ничего. Никаких следов. 
И я отправился на виллу к шефу. 
Я собирался вполне дипломатично и корректно сказать ему: "Сэр! Боюсь, что вы совершаете ошибку, приглашая эту мисс Джейн на главную роль". 
Но мое вполне джентльменское намерение разлетелось в пух и прах. 
Во-первых, на виллу меня не пустили, так что я был вынужден перебираться в сад через каменную ограду - и это в мои-то годы и при моей комплекции! 
Во-вторых, окно кабинета шефа было плотно завешено портьерой. Бросание камешков, свист и окликание по имени результатов не принесли. 
Я уже склонен был поверить дворецкому, настаивавшему на отсутствии хозяина виллы, и ретироваться тем же порядком - через ограду, но тут я увидел на фоне газона женский силуэт. Я подошел поближе и убедился в справедливости своих подозрений. Передо мной стояла мисс Джейн. 
- Доброе утро, мисс, - приветствовал я ее. 
Она долго вглядывалась в мое лицо. 
- Простите, мистер... м-м-м... проклятая память... я решительно не могу припомнить, когда мы в последний раз встречались. Не в Брайтоне ли на скачках? 
Я воззрился на эту семнадцатилетнюю девицу, чувствуя в ужасе, что мои ноги сами начинают отступать. В Брайтоне я был лет пятнадцать назад, если не больше. 
- М-м-мы н-н-не зна-ко-ко-комы, мисс... - кое-как выдавил я, - и позвольте представиться... 
- Однако я начинаю вас припоминать, - настаивала мисс Джейн. - У вас тогда не было этих ужасных усов, да и состояние волосяного покрова вашего черепа... Впрочем, прошу прощения. Мы, в нашем кругу, бываем порой так жестоки к ближнему своему... хотя иногда злоязычие бывает довольно забавным... и развлекает... 
- Странные у вас развлечения, мисс! - сказал я несколько сердито, потому что, отступая, забрался в колючий куст и намертво прицепился к нему. 
Мисс Джейн вдруг расхохоталась. Я смотрел на ее бело-розовую мордашку, на легкие каштановые кудри, на ясные голубые глаза и все яснее понимал, что наша будущая Джульетта в ожидании славы уже понемногу спятила. Потому что уважающая себя девушка из приличной семьи не может так шутить над человеком, который ей в отцы годится. 
- Ах, сэр, вы должны быть снисходительны к нам, бедным женщинам, у которых в жизни так мало радостей, - внезапно оборвав смех, протянула она противным плаксивым голосом и вдруг взвизгнула, шарахнувшись от меня на полтора ярда: - Ах, что это? Вот это!.. 
Я посмотрел себе под ноги. 
- Лягушка, мисс, всего лишь лягушка. 
- Только-то? А мне бог знает что померещилось! 
- Вы разве не узнали обыкновенную лягушку? 
- Для того чтобы узнать, нужно по крайней мере увидеть! - строптиво отпарировала странная мисс Джейн. 
Наша безумная Джульетта была еще и подслеповата! 
- Почему же вы не носите очки?.. 
- Они мне не к лицу, да и не всюду же их наденешь. Дездемона в очках? Мария Стюарт в очках? Помилуйте! Ах, молодой человек, если бы вас трижды в неделю выталкивали в преисподнюю, где вам в лицо бьет свет десятка прожекторов, и вы должны были бы сквозь этот безумный свет посылать взгляд, полный нежности и сострадания... 
Она вдруг испугалась и замолчала. Я тоже молчал, потому что думал лишь об одном - как бы исчезнуть отсюда. Но, во-первых, джентльмен не может быть невежливым с разговорчивой дамой, а во-вторых, проклятый куст никак не отпускал меня. 
- Я это говорю к тому, что я всю жизнь мечтала стать актрисой, - вдруг объявила мисс Джейн. - Не куклой из гипнотеатра, а настоящей актрисой, понимаете? И в воображении я каждый вечер выхожу на сцену, и там я настоящая актриса... Понимаете? 
- Что вы можете знать о настоящем театре, дитя мое? - не выдержал я. Вы его и в глаза не видели! 
- Я не видела настоящего театра? Я?.. - Глаза мисс Джейн широко распахнулись. - Нет, вы только послушайте, что говорит этот мо-ло-дой че-ло-век! Я не видела настоящего театра? Да у вас молоко на губах не обсохло, когда... 
- Мисс Джейн! Мисс Джейн!!! - раздался отчаянный крик. 
К нам прямо по газону несся шеф. 
Мисс ахнула. 
- Мисс Джейн, детка, вы переутомились! - агрессивно рявкнул шеф. Ступайте в свою комнату, детка! 
Мисс Джейн закрутилась на месте. 
- Я не нахожу... 
- Чего, мисс? 
- Моей палочки... 
- Мисс Джейн! У вас не было и нет никакой палочки! 
- Но если я споткнусь... 
- Вы не споткнетесь! Ну? Марш! Иначе вам не поздоровится! 
И шеф совершенно серьезно замахнулся на мисс Джейн кулаком. Я бросился между ними, чтобы перехватить его руку, и мои светлые брюки затрещали. Куст с огромным нежеланием выпустил меня. Мисс Джейн взвизгнула и, как спринтер, понеслась по дорожке, а затем и напрямик к вилле, перепрыгивая через скамейки. 
Шеф сердито уставился на меня. 
- Я тщетно пытаюсь понять, сэр, кто из нас троих сумасшедший, - весьма корректно начал я. 
- А я безуспешно ломаю себе голову, сэр, как мог джентльмен пересечь границы чужого владения, перепрыгнув через ограду! 
- Я полагаю, сэр, что старая дружба и должность ответственного художника студии дают мне право указать вам на некоторую странность вашего поведения, а также поведения мисс Джейн, из-за чего я предвижу осложнения во время съемок вашей гололенты. 
- А я полагаю, сэр, что вы, сдав свои очаровательные эскизы костюмов, больше не имеете отношения к съемкам гололенты. 
После этого мы обменялись кое-какими любезностями на жаргоне времен нашей футбольной юности. 
- Ладно, - сказал шеф. - Не болтай о том, что видел, и точка. Я пока ничего не могу тебе объяснить. 
- Но учти, пригласив на съемку эту сумасшедшую, ты рискуешь головой! Она такая же Джульетта, как я - Офелия. 
Шеф хотел что-то сказать и даже открыл было рот, но вдруг передумал. 
- Я благодарен вам, сэр, за ваше любезное предупреждение, - с достойным видом завершил он разговор. 
И мне пришлось уехать с виллы. 
Я был настолько зол на шефа, что больше ни разу не появился у него в павильоне, предоставив ему самому мучиться с этой ненормальной мисс Джейн. Но премьеры ленты я избежать не мог. 
Из зала я вышел потрясенный. Голубоглазая идиотка, загнавшая меня в куст, была не то чтобы талантлива - она была гениальна. Я понимал, что наконец-то человечество обрело истинную актрису. Видимо, шеф немало денег вложил в уроки, репетиции, а также в классного логопеда - ибо мисс Джейн уже не картавила. 
Вокруг было сплошное восхищение. 
- Изумительно! 
- Восхитительно! 
- Актриса века! 
- Говорят, на премьеру приехала сама Стар? 
- Наконец-то нашлась актриса, достойная стать преемницей Стар! 
- Но ведь Стар уже сорок лет не появлялась на сцене! 
- Вот все это время у нас и не было настоящей актрисы, одни только куколки из гипнотеатров. Стар - последняя звезда традиционного театра. 
- Не откроет ли Джейн Рейли его новую эпоху? 
- Похоже на то... 
Я отправился разыскивать шефа. В конце концов, мои костюмы тоже сыграли в этом триумфе какую-то роль. 
- А я жду именно вас, сэр, - сказал он, окруженный толпой репортеров. Мисс Джейн уже дала все интервью и переодевается. Она просила вас зайти к ней. 
Мне не очень хотелось появляться перед гениальной актрисой после странных разговоров на вилле, но шеф сам отвел меня в кабинет и попросил подождать несколько минут. 
В кабинете вдруг сгустился мрак, лампы еле светились. Я хотел позвонить электрику, но тут вошла женщина. Это была пожилая женщина, чтобы не сказать больше. Она опиралась на палочку, а ее лицо было закрыто вуалью. 
- Здравствуйте, сэр... - она медленно подошла к креслу и села. - Как вам понравилась Джульетта? 
- Она была изумительна! Но, простите... 
- Я - Стар. 
- Вы??? Теперь я, кажется, что-то начинаю понимать. Вы занимались с этой бедной девочкой и блистательно доказали... 
- Ни с кем я не занималась, молодой человек. Скорее уж со мной занимались. Знали бы вы, как мне надоели все эти провода, в которых я была похожа на рождественскую елку! 
Я остолбенел. 
- Но при чем тут провода, я не понимаю... 
- А мне-то еще говорили о вас как о большом знатоке традиционного театра, мо-ло-дой че-ло-век! Разве вы не догадались, что Джульетту играла я? Да ведь никто из этих нынешних не сумел бы вовеки так разработать роль! 
- Вы? Но позвольте... 
- Все еще сомневаетесь? Так пройдите в соседнюю комнату и убедитесь там стоит пульт и лежит гора всяких проводов, датчиков и прочей ерунды, при помощи которой я два месяца пробыла юным и очаровательным существом. Я улыбалась ее губами и хлопала ее ресницами. При теперешнем уровне науки это совсем не так уж сложно. Правда, мне трудновато было освоиться в чужом теле. Смешно признаться, но в первые дни мне страшно не хватало всех моих ревматизмов! Но шутки в сторону, поговорим о деле. Мне понравились ваши костюмы. Я предлагаю сотрудничество. Более того - вы поможете мне выбрать кандидатку на роль Катарины. Я в молодости играла ее. Тут нам нужна брюнетка, высокая, пышная... 
- А как же мисс Джейн? 
- Мисс Джейн? Ей уплачено, и недурно, я считаю. Правда, два месяца своей крошечной жизни она вроде как проспала, но мы ее не обидели. Согласитесь, я неплохо поработала. Ведь в последних сценах ее банальная мордашка была попросту прекрасна! 
Стар ждала комплиментов, но я молчал. 
- Знаете, - вдруг сказала она, - ведь это так больно - только-только начинаешь чувствовать, как надо играть Джульетту, только-только выстраиваешь для себя эту роль, а из зеркала на тебя глядит старуха... Но ведь я имела право на два месяца этой девчонки! Мой талант имел на это право! И я даю себе такое право на будущее, чтобы настоящий театр не погиб. Думаете, не найдутся красотки, согласные облепить свое прекрасное тело датчиками, перенести вживление электродов и бог весть что еще, лишь бы им рукоплескали? Нашлась же Джейн, а она была одной из тысячи. Уж если возможно соединить мой талант и их молодость, то почему бы и нет? Ведь я так сыграю эти роли, как ни одна Другая актриса на Земле. Я последняя настоящая актриса, понимаете? И я буду играть до последнего своего часа! 
Я не мог с ней спорить, поклонился и вышел из кабинета. Пробираясь коридорами в банкетный зал, я увидел в уголке плачущую мисс Джейн. 
- А я узнала вас, вы рисовали костюмы, - сказала мне она. - Мне вас показали... потом... когда я проснулась... 
На ней еще было вечернее платье, в котором она давала интервью. И она не картавила. 
- Скажите, сэр... Я хочу попросить вас... Это же так немного... Нельзя ли мне посмотреть эту ленту? Я ведь только что проснулась... или как это у них называется? 
Я взял ее за руку и повел в малый зал. Служащие еще ничего не знали и не удивились, что гениальная мисс Джейн хочет увидеть себя на экране. Ленту прокрутили заново. 
- Неужели это я говорю? - шепнула мне мисс Джейн. - Господи, как это красиво! И как мне идет это платье! 
Она совершенно не разбиралась в театре, бедная девочка. Но в последних сценах она заплакала. И когда за мной пришли и от имени шефа предложили явиться в банкетный зал хоть ко второй перемене блюд, мисс Джейн удержала меня за руку. 
- Слушайте! - сказала она. - Теперь передо мной два пути. Или стать настоящей актрисой... как та ужасная старуха, которая так надо мной смеялась, или... вы понимаете! И если мне придется выбрать второй путь, вы знайте - я больше не могла быть обыкновенной девушкой, продающей перчатки в маркете, я могла быть только Джульеттой... или не быть вообще! 
Почувствовав, что я хочу удержать ее, она отскочила и скрылась в коридорах. 
- Не скажете ли вы, сэр, - шепотом спросил я шефа между двумя бокалами шампанского, - где глубокоуважаемая Стар и не появится ли она? Мне нужно сказать ей кое-что важное. 
- Если ты согласен искать кандидатку на следующую ее роль и рисовать костюмы, то я это передам ей лично. 
- Почему не я? 
- Потому что Стар пятнадцать минут назад дала клятву - кроме врача-электронщика, камеристки и меня никто в мире не увидит больше ее настоящего лица. Если угодно, приходи на съемки и беседуй с ней в облике юного и очаровательного существа. 
- Благодарю, сэр, - ответил я. 
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