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Wstępna wersja tej książki powstała podczas pobytu autorki w Villa Mont-Noir, Centre Départemental Residence d’Ecrivains Européens – Conseil Génér…ord.

Zacznie się od strojów. To krawiec dostarczy je wszystkie hurtem. Na oko dobierze fasony, paroma szczęknięciami nożyc powoła do życia przewidywalny repertuar gestów. Oto w kręgu światła ścinki tkanin, strzępy nici, a dookoła ciemno. Zamęt wyłoni z siebie fałd tkaniny, spięty szpilką zawiązek zaszewki. Zaszewka stworzy całą resztę. Jeśli jest odpowiednio głęboka, to powoła do istnienia wydatny brzuch błyskający złotą dewizką, ciężki oddech, łysinę zroszoną kropelkami potu. Jedno pociąga za sobą drugie. Aparycja narzuca właściwości: łakomstwo, pychę i niemiłą rzeczowość, która gasi odruchy serca niczym strumień zimnej wody prosto z wiadra. Na każdy garnitur z kamizelką muszą przypadać przynajmniej dwa lniane fartuchy kuchenne, ten dla pani, tamten dla służącej. A sukienka, jeśli na przykład z tafty w pierwszorzędnym gatunku, to tylko jedna. Druga popsułaby wszystko. Intryga spaliłaby na panewce, zakończona przedwczesnym skandalem.
Co do służącej, na jej kieckę wystarczy kawałek kwiecistego perkalu. Pół tuzina haftowanych makatek głoszących mieszczańskie prawdy, banalne a wątpliwe, jak również niemowlęca wyprawka złożona z pieluch i kaftaników to rzeczy zbyt błahe, żeby krawiec zawracał sobie nimi głowę, przy tym pewne jest, że i tak się pojawią w stosownej chwili, same z siebie, zawdzięczając swoje istnienie domowemu pudełku z przyborami do szycia. A z nimi nadciągną przeróżne nadzieje, oczekiwania i kalkulacje, i z czasem, z natury rzeczy, zaczną nabierać ołowianego ciężaru rozczarowań. Co do mundurków szkolnych, krawiecka fachowość okaże się niezbędna. Ale rzecz, nawet jeśli rozciągnięta w czasie, i tak się dotoczy w końcu do krawędzi, za którą nie będzie już nic oprócz odmętów klęski, podmuchów fiaska. Jedyna szansa na szczęśliwe zakończenia tkwi w skracaniu opowieści. W urywaniu wątków w samą porę, zanim zszargają się, poplączą i zasupłają. A przede wszystkim w unikaniu puent jak ognia, który raz zaprószony, wypali wszelką nadzieję.
Na krawcu też mogłoby się zakończyć, gdyby ten w porywie współczucia chciał oszczędzić światu gorączki pragnień i rozczarowań. Musiałby tylko odmówić współpracy, wyrzec się zaliczki. Rzuciłby robotę i pobiegł przed siebie, wołając co sił w płucach, że to wszystko, co widać, nie istnieje. A reszta? Jeśli istnieje, jest niewidoczna. Świat, być może, i tak wierzyłby tylko oczom i uszom, wierzyłby w splot tkanin, w ich szelest, w połysk guzika. Nocą rozbrzmiewa cichy terkot maszyny do szycia, z początkiem dnia wszystko będzie gotowe. Nożyce krawieckie beznamiętnie tną sukno i podszewkową satynę. Igła je przekłuwa raz po raz, wlokąc za sobą nitkę, bez której ścieg byłby nieważny. W witrynie, obok nieskazitelnego notariusza z futrzanym kołnierzem, wisi skończony student korporant, zgrabna marynarka, w klapę wpięty niepokojący emblemat. Korpulentna panna służąca w drobne kwiatuszki, odprasowana na niedzielę, kilku lotników prosto spod igły, w przekonującym kolorze stalowym, policjant z granatowego sukna mundurowego, pan młody czarny jak smoła, biała jak śnieg panna młoda za szyfonową mgłą. Ani źli, ani dobrzy, zbyt długo, jak na swe skąpe zasoby cierpliwości, utrzymywani w zawieszeniu, ponad miejscem akcji, która ma się dopiero zawiązać, żyją tylko marzeniami. Rozpięci na drewnianych ramiączkach, bez gruntu pod stopami, a nawet bez stóp, póki nie przyjdzie im zrobić pierwszego kroku. Czekają na swój czas. Nie wiedzą, że ich los wypełnił się wcześniej, jeszcze na arkuszach wykrojów.
Tutaj materiał został na przykład z lekka naciągnięty, tam nieznacznie przymarszczony, nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miarę gładko, żeby wszystko to razem z faktami dało się dopasować do gotowych od zawsze konkluzji na temat tej albo tamtej postaci. Oglądając pierwszy z brzegu strój, trudno nie zauważyć z przykrością, że pod podszewką nic nie jest tym, na co z wierzchu wygląda. Różne drobne defekty kroju mimochodem zdradzą, że racje zostały przycięte stronniczo. Można by zauważyć, że istotne rozstrzygnięcia są podporządkowane uprzedzeniu, kaprysowi, zachciance. Ale nieuwaga jest dogodniejsza. Kto może, z rozmysłem obstaje przy pierwszym wrażeniu, niczego więcej nie chce przyjąć do wiadomości. Oko woli omijać kłopotliwe szczegóły. I z jeszcze większą przezornością woli nawet omijać szczegóły w ogóle. Kto może, chroni w ten sposób przed zwątpieniem ufne wyobrażenia o całości, warte chyba więcej od niej samej.
Cięcia są nieodwracalne, przeróbki niemożliwe. W fasonach zawarta jest cała prawda, i ta, w którą wszystkim wypada wierzyć, i ta, której nikomu się nie chce sprawdzać. Każdy powszechnie uznany osąd może w nich znaleźć oparcie. Fason jest sztancą do powielania wyobrażeń. Czyż ocenom, także tym najbardziej wątpliwym, nie dodaje wiarygodności czytelna wymowa kroju? Każde ubranie to znak i sugestia, każde ożywia zastarzałe skojarzenia i budzi nieprzypadkowe oczekiwania. I przy tym od góry do dołu, lub raczej od zelówek po wierzch kapelusza, określa postawę, a ta nawet w ruchu jest na swój sposób niezmienna, uparta, nie do pogodzenia z czymkolwiek. Stroje nie pasują jedne do drugich. Ich neutralne, złamane odcienie to najlepsza rękojmia, że w ulicznym tłoku przynajmniej nie będą się gryzły. Lecz barwy ich nie pogodzą. Zwłaszcza okrycia wierzchnie – i to nie wtedy, kiedy są całkiem nowe, ale już trochę znoszone, naznaczone zetknięciem z szorstką powierzchnią rzeczywistości – stają się źródłem niegasnących antagonizmów, przyczyną niewidocznych napięć, jakichś nadwyżek ciśnienia w atmosferze, gotowych do eksplozji jak sprężona para, zdolna wprawić w ruch najbardziej opieszałe sekwencje zdarzeń. Cóż to może obchodzić krawca, gdy ścieg za ściegiem obszywa złotymi szamerunkami generalski kołnierz. Zawieszony na szyi centymetr krawiecki, niedowidzące spojrzenie zza grubych szkieł. Jeśli fabuła jest rozbudowana, to nawet trudno od ręki stworzyć listę wszystkich sztuk garderoby, które będą potrzebne.
A jeśli to moje zamówienie? Jeśli z ledwością stać mnie na to wszystko? Na dziesiątki paczek guzików bieliźnianych i ubraniowych, na niezliczone szpule z nićmi i bele tkanin? Może zaliczka wypłacona krawcowi była nazbyt skąpa, przykusa jak kupon lichej zerówki? On jeden wie, skąd się wzięła ta góra palt. Lepiej nie pytać. Albo to zaległa robota, albo po cichu przyjął dodatkowy obstalunek, żeby wyjść na swoje. Im doskonalsze modele wyszły spod jego igły w pierwszym porywie natchnionej pracowitości, zanim gotówka się rozeszła na opłaty za komorne, tym większy potem wstyd, gdy dzieło zacznie się staczać w sztampę, tandetę, partaninę. Ale wstyd wietrzeje, nic się prędzej od niego nie obraca w pył. Strzepuje się go szczotką do ubrań. Porzuciwszy ambicje, krawiec będzie odtąd kroił oszczędnie i bez fantazji, coraz bardziej sceptyczny, a w końcu nawet ironiczny i złośliwy, skoro już widzi, że na darmo ta cała robota. Napluć by na nią, i tyle. Kto płaci i wymaga, kupuje godziny ślęczenia nad ściegiem, ale nie sumienie. Krawiec nie poczuje się winny, jeśli pogarda zbruka stroje. Cóż, chlapnie ona tu i ówdzie tłustymi plamami smaru od maszyny, czarnymi kroplami złej krwi wysączonej z pokłutych palców. Splunięcie naznacza losy najdotkliwiej, choć ślina nie zostawia śladów.
Igła pędzi bez opamiętania prosto do jedynego celu, którym jest ostateczne rozliczenie materiału i robocizny. Przyśpieszając, ściegi zaczną gubić rytm i zbaczać z kursu wyznaczonego okruchem mydła na ciemnych bezdrożach kuponów tkanin. Rękawy koszul mogą wyjść przyciasne, nogawki spodni, gdy do przesady obszerne, to zawsze za krótkie, a jeśli już szerokości odpowiedniej, to dla pustego żartu, nierównej długości. Marynarki będą krępowały swobodę ruchów trzeszczeniem w szwach. Z czasem krawiec utwierdzi się w przeświadczeniu, że żadna sztuka garderoby nie wraca do poprawki. Kto płaci i wymaga, nawet jej nie przymierzy. Figury zaś, na które szyje się konfekcję tego rodzaju, zbyt mało tu znaczą, żeby móc czegoś chcieć albo nie chcieć. Najgorsze z ubrań także ktoś dostanie, niczego się nie wyrzuci. Po cóż więc krawiec miałby psuć sobie oczy nad stebnówką, kiedy wie, że to już nie może dobrze leżeć. Z jego gniewnej niedbałości biorą się potem wszelkie braki aparycji, skazujące tych, którym przypadły, na śmieszność i poniżenie.
Póki jednak nic się nie wie i wiedzieć nie chce o zasadniczym znaczeniu kroju, nieszczęście spadające na którąkolwiek z postaci musi się wydać nieuniknionym wyrokiem losu, na swój sposób nawet sprawiedliwym, bo uświęconym oczywistością, z jaką się objawił. W żadnym razie nie budzącym sprzeciwu. Ofiarą najbardziej bezlitosnych zdarzeń zawsze pada, jak widać z pewnego dystansu, niewiele znacząca sztuka garderoby, niezdolna do cierpienia – powiedzmy, palto na watolinie. Jego obraz jest przymglony, kontury zamazane. Można je widzieć tak jak się chce, czyli niezbyt dokładnie: jako jeden z wielu szczegółów, wtopionych, na przykład, w bezbarwny widok miejskiego placu. Wokół kilkupiętrowe kamienice, jedna przy drugiej, pejzaż jakby stworzony na tło dla niejasnych zdarzeń. Setka takich palt, lub zgoła parę tysięcy, to już liczby niepojęte. Plama skłębionej szarości we wszystkich możliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknięta smutkiem, zaciągnięta, jak chmurami, przeczuciem wspólnego losu, którego nikt nie pragnie.

A oto plac, skoro już został wspomniany. Z klombem pośrodku, okrągły jak tarcza zegara. Ozdobne balustradki u balkonów, w oknach firanki. Żółte kwiatki na klombie i żółte słońce nad dachami. Słońce przemieszcza się nieśpiesznie. Choć można by także powiedzieć, że stoi w miejscu, w koronie z żółtych promieni, tylko plac się niepostrzeżenie obraca. Razem z ulicami, które od niego odchodzą, razem z drzewkami przy ich narożnikach, rzucającymi na bazaltową kostkę skąpy cień. I mimo że ruch jest tak powolny, jakby go wcale nie było, kręci się od niego w głowie przez cały czas. Szyny tramwajowe połyskują tuż obok krawężnika i razem z nim kreślą koło zamykające przestrzeń w podwójnej stalowej obręczy, której błysk razi oczy.
Może to wyglądać na jakąś spokojną dzielnicę wielkiego miasta, gdzie w gęstej sieci ulic podobne place otwierają się co krok. Ale rozległa całość, z której pochodzi ten fragment, nie jest dostępna. Na każdej z kilku ulic, które odchodzą od placu, bruk tuż za rogiem się urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solidnemu wyglądowi bazaltowej kostki i zechce się oddalić, od razu utknie w piaszczystych koleinach, między ślepymi ścianami kamienic, pod oknami narysowanymi kredą wprost na tynku. Dalekie dzwonnice, zamglone wieże wznoszą się nad dachami i podsuwają wyobrażenie o rozmiarach całości, której częścią byłby ten plac. Całość musi jednak pozostać w domyśle, nieważka jak fakty dokonane i jak prognozy na przyszłość. Utrzymywanie jej substancji, jej murów i dachów powielonych w naturalnych kubaturach byłoby dla mnie niemożliwe, przy tym zbyteczne. Tramwaj tymczasem sunie już po szynach. Będzie to tramwaj linii zero, jedynej i dla potrzeb jednego placu aż nadto wystarczającej. Niech kształt zera, obwożonego nieśpiesznie dookoła, podkreśli wyjątkowe właściwości okręgu, figury doskonale zamkniętej, której ciągła linia ogarnie całość, niczego nie uroni.
Ma się rozumieć, wszystko to kosztuje. I bruk, i szyny, i tramwaj. Trzeba płacić za każdą cegłę, za każdą dachówkę. Rzeczywiste ceny materiałów i robocizny nie są znane postaciom. Spośród nich żadna zresztą nie byłaby w stanie im sprostać, ani ta ledwo wiążąca koniec z końcem, ani tamta, która żyje w dostatku, napawając się złudzeniem finansowej swobody. Banknoty obnoszone w portfelach są prawdziwe tylko na swój szczególny sposób, toteż żadnej z rzeczy naprawdę ważnych nie można za nie kupić – strojów, pejzaży ani wnętrz. To, co najważniejsze, musi być narzucone postaciom bez prawa wyboru. Nie wiedzą one, lecz wiedzieć też nie pragną, jakie to sprawy załatwiam poza zasięgiem ich wzroku. Daję zajęcie malarzom, tapicerom, sztukatorom. Mechanikom i specjalistom od świateł. Aroganckim typom z nieodłącznym papierosem w kąciku ust, ubranym w pomięte drelichy majstrom i praktykantom, ceniącym sobie wypłatę, a gardzącym robotą; gorliwym sługom wszystkich własnych słabości. Gdyby nie wyklinana praca, która im przypadła w udziale, gdyby nie calówka w kieszeni i przybrudzone plastry na palcach, nie mieliby nic oprócz rozpaczy, tej, która nad ranem wyrywa ich ze snu. Są skazani na mnie tak jak ja na nich. Płacę zaliczki, gładko przełykam mniejsze i większe oszukaństwa. Nie kwestionuję rachunków, kiedy wstawia się do nich zapłacone i dawno już użyte rekwizyty albo też tła zamalowane na nowo, lecz zdradzające się od razu starą dziurą po haku.
Jakiż to ból, widzieć tak bez osłonek wszystkie usterki tego świata, jego nędzę i faktyczną niezdolność do istnienia. Przymykam oko na prawdziwy stan rzeczy. Przymykam drugie, nie chcę widzieć nic. Z zasady nie wnoszę reklamacji, na przykład wolę zmilczeć, jeśli okaże się, że wszystkie dachy ciekną. Ludzie w drelichach i tak uważają, że pracują zbyt ciężko jak na tę śmieszną dniówkę, za którą nie należy się nic więcej niż goły mur. Naiwne oczekiwanie ofiarności mogliby skwitować wzruszeniem ramion. Niezadowolenie odciśnięte jest na wszystkim, czego dotknęli. Nie czyniąc nic ponad to, co w ich fachu mechaniczne i obojętne, biorą sobie wyrównanie za domniemaną krzywdę – ze spokojem, nie oczekując w rozliczeniu żadnych potrąceń z wypłaty. Czegokolwiek zaniechają i cokolwiek spartaczą, sami na tym nie ucierpią.
A przecież sukces całego przedsięwzięcia zależy w znacznej mierze od jego zewnętrznej oprawy. Od tego, czy nie pożałuje się rozmachu projektom, czy uda się powlec powierzchnie patyną, która będzie sugerowała, przekonująco i fałszywie, że świat nie został stworzony wczoraj. Że od niepamiętnych czasów trwają nieporuszenie te same wystawne fasady, licowane, dajmy na to, granitem, te same witrażowe szybki tkwią bez jednego pęknięcia w oknach klatek schodowych, lśnią od wosku te same dębowe posadzki, ten sam żyłkowany marmur pokrywa blaty kawiarnianych stolików, mosiężne grawerowane szyldy głoszą dziedziczną chwałę instytucji niezniszczalnych jak trybiki w złotym zegarku. Prostacka siła pieniędzy płaconych za materiały i robociznę zawsze zrobi swoje, lecz nie obudzi natchnionej pasji. Można kupić rutynę, ale nie miłość do detalu. Gotówka nie zapewni szlachetnej równowagi lśnienia i patyny. A jeśli nie można tego dostać, przychodzi zadowolić się tanią historyjką, niewartą fortuny utopionej w jej wystroju. Na coś prawdziwie porywającego liczyć już niepodobna.
Niewygody, tak samo jak źle uszyte ubrania, przydzielane bez dyskusji i bez przymiarki, staną się dla ogółu znakiem poniżenia, zbyt bolesnego, by można je było przyjąć, zbyt dotkliwego, by wystarczyło je odrzucić. Fala goryczy zrodzonej z rozczarowań nigdy nie opada. I gorycz, pod postacią zastarzałej złości, krąży w szerokim obiegu, zatruwając myśli i uczynki. Nie ma odpowiedzi na pytanie, skąd wziął się w jakiejś kieszeni nóż sprężynowy, skąd żelazny kastet. Przy tym widać już na pierwszy rzut oka, że nóż i kastet to nie atrapy. Są prawdziwe, w odróżnieniu od innych rekwizytów, takich jak na przykład sztuczne bukiety albo fałszywe pierścionki, których wszędzie pełno. Inaczej niż zręczne imitacje marmuru w różnych odmianach, inaczej niż szlachetne drewno, wyszykowane z pospolitych gatunków przy użyciu bejc i lakierów, niepokojące te przedmioty są wolne od piętna pokątnych oszczędności: nie pożałowano najlepszych materiałów.
Nie przypadkiem prawo do noszenia broni nie przysługuje tu nikomu, nawet policjantowi. Nie zamawiam jej wcale, nie figuruje w fakturach i nie ma jej w magazynach. A jednak są w obiegu i rewolwery, zazwyczaj dobrze wyczyszczone, nabite i gotowe do strzału. Przechowywane po kryjomu w ciemnych szufladach. Skąd się wzięły? Wiadomo, nie wyszły z pracowni krawca ani nawet ze stolarni. I skoro są, to jakąś drogą musiały zostać dostarczone. Być może krążą od zawsze między historyjkami, z ręki do ręki: towar z przemytu, kupowany pokątnie w zakazanych rejonach u zbiegu różnych historyjek, tam gdzie się one przenikają, zmącone własną gorączką. Ceną podejrzanych zysków, za którymi gonią ubrani w drelichy wykonawcy robót, jest rozpacz i wściekłość drugorzędnych postaci. Ale z różnych względów, jak długo to możliwe, wszystko puszcza się w niepamięć, nie obstaje się przy karach.
Mam wiele powodów, żeby się ugiąć, poddać, ukorzyć przed arogancją i bezprzykładnym kanciarstwem. Żeby raz na zawsze zrezygnować z wszelkich dociekań, po cichu godząc się na przyjmowanie fałszywych faktur za dobrą monetę, na opłacanie fikcyjnych starań i rozmyślnie nieudanych przedsięwzięć, zaplanowanych jako alibi dla tych innych, szemranych i po cichu skutecznych. Solenny upór w porównywaniu faktur ze stanem rzeczywistym na nic się nie przyda, nie przyniesie też pożytku tęsknota za jednoznacznością arytmetyki ani nieodparta skłonność umysłu do buchalterii. W fakturach figurują na przykład całe tony gwoździ srebrnych, których koszt sugeruje dosłowność tej specyfikacji, a zużycie już na pierwszy rzut oka wydaje się do szaleństwa marnotrawne, jak gdyby nie mogły się bez nich obyć nawet rusztowania zbijane z nieheblowanych sosnowych desek. Już samo liczenie palet, kartonów i sztuk zakłóca spokój magazynów. Prowokuje znikanie i pojawianie się rzeczy jakby na przekór podejmowanym czynnościom kontrolnym. Przez to nie sposób ustalić ponad wszelką wątpliwość, czy cokolwiek istniało kiedyś naprawdę, czy też figurowało tylko w rozliczeniach kosztów, jak zeszłoroczny śnieg, jak pierwsze promienie wiosennego słońca, jak letnie burze z piorunami, jak jesienne mgły.
Do kogo wszystko to należy, czyje dobra są rozkradane? Na proste pytanie, które się samo narzuca – kto tu powiedział „ja” kilka razy – nie ma uczciwej odpowiedzi. Ukrywanie się jest wyczerpujące, na dłuższą metę zgoła niemożliwe. Lecz słówko „ja” niczego tu nie wyjaśni. Za mało ono samo znaczy. Mniej niż podpis na wekslu, tyle co kulawy inicjał, który czyjaś ręka zostawiła na obdrapanej ścianie. W tych dwóch literkach treści jest tak mało, że należą do wszystkich i do nikogo. Niejasny gest dłoni w powietrzu, kierujący uwagę świadków na guzik pod szyją, w swej bezradności także niewiele wniesie, a przy tym nie można uczynić go bardziej zrozumiałym. Nawet obraz sylwetki w ruchu, wysnuty z kroju i fasonu okrycia, byłby tylko punktem zaczepienia dla łatwych i powierzchownych skojarzeń. Po co mi to wszystko, można by spytać podejrzliwie, po co zdarzenia, po co cierpienia wplątanych w nie postaci. I nie ma innego wyjścia w obliczu tej kwestii, jak tylko się uchylić, niczym od kamienia ciśniętego zza węgła. Gdyby trafił w skroń, mógłby zabić na miejscu. Lecz raczej nie trafi, świśnie tylko nad uchem.

Ze względu na rozmiary tego placu więcej niż dwa przystanki nie będą tu potrzebne. Niech jeden znajdzie się po północnej, drugi po południowej stronie, ten pierwszy, powiedzmy, pod urzędem okręgowym, drugi przy gimnazjum męskim. Wśród pustki chwieje się tam teraz jakaś postać, należąca bez wątpienia do poprzedniego dnia. Ciało, nie wiedzieć skąd wzięte, na swój sposób całkiem bezwolne, pasuje jak ulał do fasonu marynarki. Nawet ten arogancki błysk w oku jest tylko odbiciem lśnienia tombakowego sygnetu. To student, pijany. Wymiotuje trzymając się żelaznych sztachet ogrodzenia. Tramwaj, z którego wysiadł, już odjeżdża w stronę przystanku przed urzędem. Przetacza się w nim pod ławkami zgubiona pałka, poręczne narzędzie do wybijania szyb. Nawet jeśli student obciął się wczoraj na egzaminie z prawa rzymskiego, to zdążył już o tym zapomnieć, bo później, nie szczędząc sił, krążył po ulicach z kolegami przez cały dzień, a w końcu przez pół nocy jedli, pili i awanturowali się w knajpie z muzyką. A jeśli jestem tym studentem? W moich uszach rozbrzmiewa jeszcze wysoki ton tłuczonego szkła, podczas gdy żołądek miota się w bolesnych konwulsjach. Choć wysoce niemiła jest ta chwila, z pewnością któraś z następnych przyniesie ulgę. I tylko szkoda mu będzie pałki, której by zresztą nie utracił, gdyby nie natłok różnych mętnych myśli tuż pod przeponą, łatwo wchłoniętych, nieprzetrawionych i zbyt gwałtownie szukających sobie ujścia.
Wczesnym rankiem, zanim czyste powietrze przesiąknie kurzem i zaduchem późniejszych godzin, policjant rozpoczyna obchód placu. Echo jego kroków brzmi głucho. Gołębie z trzepotem uskakują mu spod nóg i odlatują na gzymsy kamienic. Policjant przystaje obok urzędu okręgowego, podnosi głowę i patrzy w niebo, jakby się zastanawiał, z której strony wiatr wieje albo czy po południu wystąpią opady. A oto i tramwaj, znowu nadjeżdża. Wśród zgrzytów zatrzymuje się na przystanku przed urzędem. Wysiada z niego paru lotników, pierwszy w mundurze bez wątpienia generalskim, drugi to major, za majorem kapitan, a na końcu młody adiutant, porucznik. Przystają, patrzą. Zaglądają w głąb bocznych ulic, major coś im tłumaczy, generał wzrusza ramionami, kapitan dorzuca swoje, raczej wzburzony, a porucznik milczy i patrzy to na jednego, to na drugiego, wreszcie major rozkłada ręce. Widać, że zaszła niemiła pomyłka co do współrzędnych geograficznych, a może i co do kalendarza. Bo gdzie, u licha, podziało się lotnisko, które mieli wizytować, hangary, samoloty i kantyna, a w niej kawa w jaskrawych papierowych kubkach, elektryczny bilard migający kolorowymi światełkami i szafa grająca, która po wrzuceniu monety rozbrzmiewa hałaśliwą muzyką? W ich marszrucie coś się poplątało, lecz tego nie da się naprawić wczesnym rankiem. Znużeni i senni – zatrzymują się przed hotelem, przepuszczają generała w drzwiach i wszyscy po kolei w nich znikają.
Tymczasem tramwaj zdążył zatoczyć nowe koło i jest już w połowie następnego. Na przystanku przed gimnazjum właśnie wysiada z niego panna służąca. Niesie koszyk z włoszczyzną i kurą na rosół dla notariusza i jego rodziny. Policjant, być może, chętnie pochwyciłby ten koszyk i wniósł go na kuchenne schody, zwłaszcza gdyby był młodszy albo po cywilnemu, lecz powaga munduru i służby na to nie pozwala, więc tylko strzeli palcami w błyszczący daszek czapki. Ona, zachęcająco nadąsana, obrzuca go przeciągłym spojrzeniem, ale się nie zatrzymuje, znika w bramie pod siódmym. Nic jej to nie obchodzi, z jakiej mianowicie całości wyrwany został ten fragment dzielnicy, jakiego to wielkiego miasta ma on być częścią. Należałoby dodać, że gryf czy też orzeł na czapce policjanta jest miniaturą godła państwowego znad bramy urzędu, jednym z tych licznych drapieżników, białych, czarnych, srebrnych, dwugłowych i rozmaitych, bytujących zwyczajowo na fasadach gmachów publicznych. Ich poza oraz kształt szponów i skrzydeł zależy tylko od tego, gdzie rzecz się dzieje. Policjant, zwodzony widokiem dzwonnic i wież tkwiących gdzieś na drugim planie, ponad dachami, we mgle oddalenia, a przez to nie całkiem oczywistych, także miałby słuszne prawo wiedzieć, czyż nie? Lecz nigdy o to nie zapyta, zadowoliwszy się kojącym brzmieniem słowa „tutaj”. Rzecz nie dzieje się tu albo tam. Cała mieści się w sobie jak w szklanej kuli, w której jest wszystko, czego potrzeba na każdą przewidzianą okoliczność.
Policjant rusza naprzód, podczas gdy tramwaj swoim torem dalej okrąża plac. Jak leżałby na mnie ten nieco spłowiały mundur? Może uwierałby pod pachami? Jeśli jestem policjantem, za godło, które mam na czapce, kiedyś tam nadstawiałem karku w okopach. Przypuśćmy, że noszę wrośniętą w obojczyk pamiątkę z minionej wojny: ślad po jakiejś krótkiej i przypadkowej chwili bezprzykładnego bohaterstwa, o której będzie można aż do śmierci opowiadać przy kieliszku. W święta państwowe przypinam do munduru order. Odłamek szrapnela daje o sobie znać rwącym bólem na zmianę pogody, zwłaszcza jeśli ma padać. Jeszcze całkiem przystojny, co rano stękam w wygódce. Stojąc potem w kalesonach przed nadpękniętym lustrem, namydlam policzki pędzlem do golenia. Dopinam guziki munduru, po latach służby przyciasnego w pasie. Wieczorem żona, z tuzinem lokówek na głowie, nie przestając narzekać ani na chwilę, odsmaża kartofle ze skwarkami i dorzuca węgla, żeby pod blachą nie wygasło, bo musi jeszcze nastawić pranie. Policjant w podkoszulku siedzi na stołku w kuchni, z podwiniętymi nogawkami, i moczy w miednicy swoje odciski.
Wtedy zdarza mu się czasem, że przymknąwszy oczy ujrzy, jak we śnie, postać służącej od notariusza i poczuje dreszcz w całym ciele; zasadniczo jednak woli rozmyślać o rzeczach gorzkich i konkretnych – o żałośnie skąpych poborach, o awansie, który go ominął. O niekończącym się znoju pisania raportów. Dzień w dzień ta żmudna robota zostaje mu na sam koniec wieczoru, a wtedy co? Jeszcze bardziej się nie chce, ale już nie ma ratunku. Żona, szurająca tylko garnkami po blasze, nie wie, jaki to ciężar. Słonina skwierczy na patelni, opary tłuszczu wypełniają kuchnię aż po sufit, pociemniały przez wszystkie lata małżeńskiego pożycia. Osad zbiera się na olejnych lamperiach i na drzwiczkach od kredensu w kolorze pożółkłej bieli. Co sobotę zmywa się to szmatą namoczoną w mydlinach. W zakamarkach wiecznie zalegają zastarzałe, pomieszane wonie mydlin i smalcu. Ale zapachu tego policjant nie może poczuć, bo to właśnie tym pachnie całe jego życie.
Jeśli jestem służącą od notariusza, w kamienicy pod siódemką na pierwszym piętrze wyjmuję z koszyka włoszczyznę i zabieram się do gotowania obiadu. Policjant wcale mi się nie podoba, ale miło popatrzeć, jak na mój widok wciąga brzuch pod opiętą mundurową kurtką. Tak czy owak, za stary i żonaty. Podoba mi się kto inny: student prawa. Obierki wpadają do wiadra, naraz nóż się omsknął. Krew kapie ze skaleczonego palca. Nic się nie stało, do wesela się zagoi. To przez studenta. Przez jego zgrabną marynarkę, a zwłaszcza przez pulower, który student nosi pod marynarką w chłodne dni. Na wspomnienie tego pulowera ściska się serce: nie do wiary, że wełna może być tak delikatna. Wieczorem służąca szlocha w mokrą poduszkę. Nie robi sobie nadziei. On zawsze mija ją patrząc w inną stronę. A gdyby nawet zagadnął, to chichot, stłumiony dłonią spierzchniętą od kuchennej roboty, musiałby wystarczyć za odpowiedź. Ona przeczuwa, że zna tylko słowa najpośledniejszej kategorii, te, które, tak jak kura na rosół, mają skrzydła nie stworzone do lotu. Innych, lepszych, brakuje. A jakich, służąca nie wie. Jakichś lekkich, swobodnych i kapryśnych, bo tylko takie wpadają w ucho dobrze ubranym kawalerom. Stworzone dla panien na wydaniu. Bez wątpienia dla nich przede wszystkim. Oddałaby wiele, żeby się dowiedzieć, o czym to panny rozmawiają ze studentem. Lecz nigdy go nie widziała z żadną z nich, zawsze osobno. On idący chodnikiem pod oknami od frontu, one na świetlistym ekranie w ciemnej sali kinowej, w jedwabnych sukniach, piękne jak motyle.
Podczas gdy woźny szkolny sprząta przy ogrodzeniu gimnazjum, klnąc nieznanego pijaka, który zarzygał mu chodnik, policjant zatrzymuje się pod trójką, przy witrynie zakładu fotograficznego, żeby jak co dzień rzucić na nią rozmarzone spojrzenie. Wszystko tam jest na swoim miejscu, pośrodku duża fotografia kobiety w białym futrze. Z upływem lat wcale się nie starzeje, wciąż tak samo piękna i tak samo nieosiągalna. W roztargnieniu spogląda na policjanta z głębi innej historyjki, czarno-białej, lecz i tak ładniejszej i bardziej pouczającej niż ta pod kolor żółtawych tynków, zawiązująca się wokół klombu na placu w krzywy supeł. Policjant z uszanowaniem dotyka daszka mundurowej czapki, potem rusza w swoją stronę. Poza portretem nie ma dla niego w tej witrynie nic bliskiego i drogiego, pod szkłem leżą same ślubne zdjęcia, gdzieś wśród nich także jego i żony, już nieco pożółkłe. Para do pary podobna, czarny frak, biały welon. Gdyby tak odciąć nożyczkami welony od fraków i podstępnie potasować fotografie, nowożeńcy zapewne sami już nie zdołaliby się odnaleźć w gromadzie podobnych postaci. Mimo wszystko fotograf, zamknięty o tej porannej porze w swojej ciemni, wywołuje, jedno po drugim, zdjęcia niemowląt. Te zapłacone z góry, niecierpliwie oczekiwane odbitki świadczą – przeciwnie – o trwałości ładu, który wiąże pary aż do śmierci, a nawet jeszcze dłużej.
O tej godzinie obciążony swoją tuszą i cierpiący na bezsenność notariusz dopiero wstaje z łóżka. Wydmuchuje nos w białą chustkę, znacząc ją ciemnymi cętkami zakrzepłej krwi, płucze zęby, zostawiając smugi czerwieni na porcelanie umywalki. Nie wiadomo, w jaki sposób kilka ciemnoczerwonych kropel znalazło się aż na lustrze, akurat w samym środku odbicia jego łysiny. Niemiły grymas napięcia wykrzywia mu usta, kiedy wyciera te plamki. Sięga po pędzel do golenia, potem po brzytwę. W lustrze pod bezbronną skórą pulsuje tętnica. Jeśli jestem notariuszem, golę się ostrożnie, nigdy nie drgnie mi ręka. W oczach mam widok krwi dopiero co startej z lustra, który nie pozwala zapomnieć, że ciało jest zmęczone i gotowe spuścić z tonu. Dla dodania sobie otuchy notariusz podśpiewuje dość przyjemnym barytonem operetkowy szlagier. Ma nadzieję, że jeszcze będzie znowu jak dawniej, wbrew rozsądkowi wierzy, że nigdy się nie podda. Lecz jeśli nawet kapitulacja jest nieunikniona, to nie ma dla niego innej drogi niż trwanie w milczącym uporze, póki sił. Cóż może zrobić? Tylko pozapinać guziki, przy spodniach, przy koszuli, przy kamizelce. Wsunąć do kieszonki zegarek i przypiąć na grubym brzuchu złotą dewizkę.
Zanim włoży marynarkę od trzyczęściowego garnituru, powinien zadzwonić na służącą, żeby przyniosła mu kawę. Zamiast tego jednak sam cicho wchodzi do kuchni. Widzi plecy służącej, która obiera włoszczyznę, pochylona nad stołem. Mierzy ją wzrokiem, stanąwszy w progu, i po kolei wspomina kobiety, które kiedyś odwiedzał. Wszystkie były od niej ładniejsze, wszystkie lepiej ubrane. Sekretarki, szansonistki, zamożne wdowy po klientach. Ale to już nie wróci. Notariusz wzdycha. Podchodzi i wkłada ręce pod jej fartuch i bluzkę, tylko tyle. Aby sobie pozwolić na taką ekstrawagancję we własnym domu, musi na chwilę porzucić swoją szacowną rolę prawnika, chlebodawcy i ojca rodziny – lub raczej skorzystać z tej okoliczności, że prawdziwy notariusz wisi jeszcze na drewnianym ramiączku od trzyczęściowego garnituru, ślepy i głuchy, rękawy zwieszają mu się po bokach bezwładnie. Pomysł, żeby zrobić coś za jego plecami, zawsze niesie z sobą pewne ryzyko. W takiej chwili najłatwiej pośliznąć się, zwichnąć, dla przykładu, kręgosłup, i nieszczęśliwie utracić na długo możliwość powrotu do punktu wyjścia, gdzie tylko błyskałoby się obrączką, podnosząc do ust filiżankę kawy.
Służąca, przeciwnie, nie chce w żadnym razie wypaść z roli, co przecież także jest zrozumiałe – potłukłaby się boleśnie. Musi więc udawać, że on wcale nie oparł policzka na jej ramieniu, że jego dłoń tymczasem nie obmacuje jej ciała. Musi, niczego nie dostrzegając, dalej spokojnie obierać włoszczyznę. On robił to już tak wiele razy, że ryzykowna sytuacja zaczęła jej się wydawać w miarę bezpieczna. Trzeba tu dodać, że z punktu widzenia notariusza głupotą byłoby nie dotknąć jej nawet, kiedy już podszedł tak blisko. A przy tym wie, że nic innego mu nie pozostało. Zmęczony od rana, pragnie poczuć bicie własnego serca, choćby przez chwilę, skoro zmuszony jest zebrać siły, żeby jeszcze raz udać się do kancelarii i tam podjąć podszyte małostkowością procedury, zgodnie z wymogami swojej profesji. Jeśli notariusz ma dźwigać nieboskłon wspólnej codzienności, to bezwzględnie należy mu się opoka, zdolna podtrzymać go razem z tym brzemieniem.
Tak oto służąca, sama nie mając zapewnionej przyszłości, musi w tajemnicy przed żoną notariusza wspierać go poza wymiarem swych codziennych obowiązków i nie bez poświęcenia. To na nią ostatecznie spłynie odpowiedzialność za losy biura, personelu i rodziny. Jeśli kancelaria upadnie, służąca także znajdzie się na bruku, to jasne. Wtedy może mieć pretensję tylko do siebie. Lecz w pierwszej kolejności idzie tu o sprawy ważniejsze. Nie o nią ani nawet o dependentów i stenotypistki, tylko o rodzinę. O panią notariuszową, która z rana odsypia wczorajszą migrenę, choć, prawdę mówiąc, od lat rzadko wstaje, i jeśli już, to tylko po to, żeby w szlafroku krążyć po mieszkaniu. O chłopca, piętnastoletniego, nieopodal w gimnazjum męskim na lekcji łaciny wyrwanego właśnie do tablicy – lex, legis i tak dalej – i znowu się nie nauczył, skończony leń. A w końcu o dziewczynkę, która właśnie drepcze przez korytarz w rozsznurowanych bucikach.
Gdyby teraz przewróciła się o sznurówki, rozbiła sobie czoło i narobiła krzyku, gdyby w dodatku tym krzykiem obudziła matkę, byłaby to, rzecz jasna, wina służącej, co właśnie oznacza, że to służąca odpowiada za nieprzewidziane zdarzenia, mimo woli nieustająco balansując na krawędzi ryzyka, cokolwiek uczyni, chociaż, z drugiej strony, nie wolno jej na własną rękę podejmować żadnych decyzji. Pewne jej obowiązki nie dadzą się pogodzić z innymi, nie może zatroszczyć się równocześnie o notariusza, o dziewczynkę i o siebie samą. Siebie najprościej od razu wykluczyć i zapomnieć, tego nikt jej nie zabroni, i już ma na głowie o jeden kłopot mniej. Ale z tamtych dwojga każde ma swoje potrzeby, których w żadnym razie nie wolno zlekceważyć. O którekolwiek z nich zadba, drugie zaniedba, więc tak czy owak nie będzie dla niej usprawiedliwienia. Od sprzeczności, jakie tkwią w wymaganiach państwa, nikt służącej nie uwolni, komplikacji nikt za nią nie rozwiąże, ani notariusz, ani jego żona, ani tym bardziej dzieci. Z władzy i wpływów, które przypadły notariuszowi w udziale, wynikają dla niego pewne przywileje, łatwiej mu niż komukolwiek innemu przerzucić swoje ciężary na cudzy grzbiet. Jego przykład skłania i innych, by czynili to samo na miarę własnych możliwości. Regułą jest w tej historyjce, że słabszy dźwiga więcej. Toteż najsłabszy dźwiga wszystko.
Z drugiej strony, za to jej w końcu płacą, żeby wzięła na siebie cały ciężar, zrzekając się wszelkich praw, bez słowa skargi przyjęła impet gniewu pani, wzięła na własne plecy ciężar jej smutku i rozczarowań. To oczywiste, nie płaci się przecież za obieranie włoszczyzny, sama myśl o takiej rozrzutności musi śmieszyć. Gotowanie, sprzątanie i prasowanie koszul wydaje się naturalnym dodatkiem do całości, egzekwowanym bez wzruszenia i bez dodatkowych zobowiązań. Obierając włoszczyznę dla swoich państwa, w skrytości zadaje sobie bolesne pytanie, czemu nie było jej dane zostać kimś innym. Jest zresztą zrozumiałe, że to pytanie ją nurtuje; było dołączone jak metka do kuponu lnianego płótna, z którego fartuch został uszyty. Lecz odpowiedzi nie będzie. Służąca jest służącą, żona żoną, koniec, kropka. To strój stwarza postać, to on bierze ją w posiadanie, nigdy odwrotnie.
Jeśli rzeczy mają potoczyć się dalej, trzeba by zacząć się rozglądać za szyldem kancelarii. Powinna to być mosiężna tabliczka widoczna z daleka, lśniąca jak złoto, z wygrawerowanym stosownym napisem, który wskaże, czy trzeba, czy nie, każdemu z przechodniów miejsce, gdzie urzędują dependenci. Budzący zaufanie nieskazitelną bielą koszul i wyświeconą czernią zarękawków. Zaaferowani, całkowicie pochłonięci pilną papierkową robotą. Rozpierający się przy biurkach, palący jednego papierosa za drugim, coraz to sięgający po słuchawkę telefonu. Ale szyldu, pod którym mieściłoby się to biuro, nigdzie nie widać. Nie ma go tu ani tam, nie ma na żadnej z kamienic. Ani pod siódemką, gdzie jest prywatne mieszkanie notariusza, ani pod jedynką, gdzie kawiarnia. Pod trójką fotograf ma swój zakład i mieszkanie, pod jedenastką apteka, gdzie znają wszystkich. Tam wiedzą, co kogo boli. Pod dziewiątką w oficynie mieszka udręczony służbą policjant, a pod piątką student wynajmuje ciasny pokoik na poddaszu. Pod ósemką w suterenie gnieździ się praczka, z balią, w której zawsze moczy się w mydlinach cudza bielizna. Pod dwójką mieści się piekarnia, pod czwórką kino, ale nieczynne, w likwidacji, budynek przeznaczony do przebudowy, zapasowy komplet kluczy tymczasem leży po sąsiedzku u fotografa pod trójką, w szufladzie, pod stertą zdjęć, których nikt nie odebrał. A hotel pod dziesiątką? Tani, lecz w miarę przyzwoity, akurat dla przedstawicieli handlowych średniej kategorii. Ma się rozumieć, że gdyby ów szyld miał gdziekolwiek wisieć, to każdy adres byłby dobry, oprócz szóstki i dwunastki, gdzie stoją naprzeciw siebie gimnazjum męskie i urząd okręgowy. Cóż się więc stało z tym szyldem? Wygląda na to, że go przez zapomnienie, a może i z rozmysłem, wcale nie zawieszono.
Jakaż niemiła niespodzianka, jaki kłopot i konsternacja. Oczywiście, brak szyldu nie musi zaraz prowadzić do unicestwienia kancelarii. Jej domyślne istnienie trwa od niepamiętnych czasów, przynajmniej odkąd notariusz ożenił się z trochę niezrównoważoną córką swego pryncypała, tym sposobem zostając wspólnikiem. Pogrzeb teścia był wspaniały, a kondukt wyruszał przecież nie skądinąd, jak spod kancelarii. Trudno tylko wskazać palcem to miejsce. Również bez szyldu kancelaria istnieje dalej na swój dyskretny sposób, niezobowiązująco unosząc się gdzieś w przestrzeni, jako domniemane tło dla kamizelki ze złotą dewizką, dla palta z futrzanym kołnierzem, które w drzwiach powinien usłużnie odbierać od szefa najmłodszy z dependentów. O ile w ogóle te drzwi zostały wprawione w futrynę; o ile i futryny nie pożałowano. Przed ludźmi w drelichach nie sposób ukryć, że fakty dokonane prawie natychmiast stają się bezcielesne, co w ich oczach czyni daremnym trud przygotowań, za to skłania do pokątnych oszczędności. I dopiero za sprawą tych oszczędności ich zajęcie okazuje się tak nadzwyczajnie lukratywne. W swej nonszalancji zawczasu pewni, że kancelaria nie będzie potrzebna, teraz są w kłopocie. Za późno, żeby naprawić błąd. Zachodzi obawa, że zamiast tego spróbują raczej zepchnąć historyjkę z jej toru. Tak aby ominęła kancelarię razem z jej kosztownym i pracochłonnym wystrojem. Ze względów jak najbardziej przyziemnych owo biuro pozostanie tym, czym jest – mglistym wyobrażeniem.
Lecz jeśli jestem notariuszem, nie mój to kłopot. Tak czy inaczej, nie lubię się spóźniać, więc muszę teraz wyjść z domu. Mam dość powodów, żeby w pośpiechu opuścić kamienicę pod siódemką. Uciekam od płaczu i krzyku, od zimnych okładów, od awantury z powodu rozwiązanych sznurówek dziewczynki. Byle dalej od rozpaczy i furii żony, a zwłaszcza od niemej skargi służącej. Przyjemność wypicia w spokoju porannej kawy stała się w tych okolicznościach nieosiągalna, co notariusz pojął ostatecznie, gdy przed wyjściem zajrzał jeszcze raz do kuchni – służąca, dopiero co spoliczkowana przez jego żonę za niewybaczalne niedbalstwo, sprawiała kurę na rosół, jeszcze szlochając. Jeśli jestem notariuszem, gniewa mnie niewiarygodna wprost bezczelność ukryta w pokornym spojrzeniu przez łzy. Czego właściwie chcesz ode mnie, przygniecionego lawiną spraw o tyle ważniejszych od twojej śmiesznej krzywdy? Wiedział, gdzie się należy udać, żeby nawet w tak kłopotliwym położeniu nie rozpoczynać dnia pracy bez filiżanki kawy, znał drogę do kawiarni pod jedynką. Choć przecież – nawet jeśli dla niego nie jest to jeszcze jasne – rozpocząć dnia pracy wcale nie może. Postacie na ogół przeczuwają, że ich przyszłość jest z natury rzeczy niepewna. Każde napomknienie o wybieraniu się dokądkolwiek otacza z natury rzeczy mgiełka nieokreśloności, która sama w sobie nie jest przeszkodą. Zbiera się ona przecież i tam, gdzie mowa o sprawach minionych. Jeśli więc ktokolwiek z ufnością postanawia wstąpić gdzieś na chwilę albo jeśli planuje, dokąd to pójdzie później, musi się liczyć z niespodziankami. Póki ta chwila jeszcze nie nadeszła, można ją sobie wyobrażać, jak się chce. Wzrok nie sięgnie zawczasu do dekoracji, które są przygotowywane. Nie widać, co po cichu pominięto. Lecz jeśliby nawet pominięto to, co najważniejsze, nie kryje się za tym żadna decyzja ani żadna idea. Zawsze tylko pokrętne sprawy fałszowanych faktur, zawłaszczanych ukradkiem dóbr.
Wykonawcy robót wolą przyznawać się do zwykłej nieuwagi, co najwyżej do zaniedbywania obowiązków, niż do rozmyślnego nadużycia. Lecz jeśli gnuśność byłaby jedyną przyczyną ich wpadki z kancelarią, to gdzież, u licha, wstawili kasę ogniotrwałą, w której leżały depozyty? Akty własności paru okolicznych kamienic, weksle różnych rodzajów, a nawet szkatułki z biżuterią? Przede wszystkim zaś obligacje państwowe, których mniejszy lub większy plik musiała złożyć na przechowanie niejedna okoliczna rodzina. Nieobecność kasy pancernej wypłynęła już na pierwszy plan i trudno jej kwestię przemilczeć. Nie umieścili jej przecież w mieszkaniu notariusza pod siódemką. Więc gdzie? Co z nią zrobili? Po co schowali? Czy zamierzali w ukryciu rozbić łomem szyfrowy zamek? Bez ceregieli wyciąć palnikiem dziurę w pancernych drzwiczkach? Na to skandaliczne zniknięcie nie chcę już patrzeć z pobłażaniem. Ten sprzęt, należy powiedzieć to głośno i wyraźnie, żeby usłyszeli majstrowie i praktykanci, musi się odnaleźć.
Tymczasem jednak, zgodnie z oczekiwaniami, z bramy pod siódemką wychodzi do pracy ciemnopopielaty notariusz ze stuprocentowej wełny. Notariusz marznie, ma kłopoty z krążeniem, co przy jego tuszy jest zrozumiałe. Jego futrzany kołnierz, wyniośle samotny między jesionkami, budzi zaufanie, podobnie jak profesja. Wyobrażenie biura pozostaje w jego umyśle jasne i czyste, niezmącone żadną wątpliwością. Nawet pytanie, w jaki sposób miałby się teraz tam dostać, nie wywoła w nim niepokoju. Tak jak co dzień, odpowiedziałby, zdziwiony, że to nie jest oczywiste. Tramwajem. W pamięci przechowuje całą przeszłość, jaka mu przypadła w udziale razem z solennym trzyczęściowym garniturem i złotą dewizką, jakże więc miałby zapomnieć o codziennych przejazdach tramwajem. Mijając stróża, który gniecie czapkę w rękach, uchyli kapelusza z miną nieobecną, jest bowiem uprzejmy, choć roztargniony. Nieśpiesznie przemierza swoją krótką trasę, żeby na końcu zasiąść wreszcie przy stoliku z marmurowym blatem. Tylko na chwilę. Składa zamówienie i bierze do ręki płachtę codziennej gazety. Szczęśliwie tak się jednak wszystko ułoży, że zanim do ulubionego stolika w kącie sali przyniosą mu filiżankę kawy i ciastko z kremem, wyjęte wprost z oszklonego bufetu, zostanie poproszony do telefonu. Inaczej musiałby wbić zęby w twardą jak kamień różyczkę bitej śmietany, wieńczącą wierzch gipsowego ciastka. I chociaż jest człowiekiem poważnym, odpowiedzialnym za dom i biuro, za personel, rodzinę i służbę, przyszłoby mu wówczas do głowy, że w rzeczywistości nie ma dla niego nic. Taka myśl szalona nie licuje ani z jego kamizelką, ani z ciemnopopielatym paltem, które przed chwilą odebrał od niego kelner. Ponad futrzanym kołnierzem nie wymieniono spojrzeń, tym samym utwierdzając się nawzajem w wyobrażeniach o porządku spraw, przy czym notariusz, oddając kelnerowi palto i kapelusz, niecierpliwym gestem powiesił na jego ramieniu parasol, jak na wieszaku, a wzrok kelnera pokornie przylgnął do powierzonej mu garderoby. To zresztą bez znaczenia, i można by nawet przewidywać, że kelnerowi nie poświęci się już więcej ani trochę uwagi. Jeśli komuś zależałoby teraz na wyłączeniu kancelarii z nurtu zdarzeń, musi najpierw sprawić, żeby notariusz stracił na znaczeniu. Żeby przestał być panem tej oraz innych sytuacji. Ze względu na jego pozycję społeczną, na rozległą sieć domniemanych powiązań zawodowych i towarzyskich, wydaje się na pierwszy rzut oka, że nie jest to w ogóle możliwe. I rzeczywiście niełatwo byłoby do tego doprowadzić. Ten, kto byłby się tego podjął, musiałby przy okazji naruszyć najgłębsze fundamenty, na których opiera się powszechny porządek.
Lecz drobne nadużycia przed niczym się nie cofną, imają się każdego sposobu, żeby zapobiec katastrofie ujawnienia, wszystkie inne rodzaje katastrof uznając za mniejsze zło. Odziana w drelichy obsługa, nawykła do bezkarności, rozumiejąc ją bez zbędnych skrupułów jako zachętę do kontynuowania wiadomych machinacji, przed niczym się nie cofnie. Dysponenci sprzeniewierzonych materiałów wiedzą o tym, że krach niweluje stare rachunki. Kiedy się już przetoczy, można z czystym kontem powrócić do mętnych interesów. Ściągając katastrofę, nie uniknie się jednak zniszczeń. To moment dla wszystkich ryzykowny, także dla nich, majstrów i praktykantów, bo mogą gdzieś pozostawić kompromitujący ślad, jakiś niezbity dowód działania w złej wierze. Przedsięwzięte środki, dla nich konieczne, żeby fatalnej kancelarii odebrać powód do istnienia, okażą się aktem sabotażu. Nie pierwszym. Jak dotąd żadnej historyjce nie było dane rozegrać się porządnie i do końca. Lecz jeśli nawet rzecz wyjdzie na jaw, niełatwo dadzą za wygraną, będą jeden drugiemu wystawiali nieskazitelne świadectwa, pisali odwołania, upierali się przy swoim do upadłego, próbowali wszystkich chwytów, od lamentów po groźby, świadomi, że i tak nie ma komu powierzyć ich obowiązków.


Telefon w kawiarni odezwie się po raz pierwszy najdalej kwadrans po dziesiątej. To żona notariusza. Dzwonił do niego makler, o czym ona zawiadamia go rozżalonym głosem, narzekając, że głowa jej pęka. Migrena to jego zdaniem drobiazg w porównaniu z prawdziwymi kłopotami, jakie zapowiada jej relacja. Notariusz słucha, zadaje pytanie i znowu słucha, potem odpowiada, jego głos brzmi spokojnie, lecz oczy są coraz bardziej rozbiegane. To ten telefon od maklera wytrącił go z równowagi. A przecież niewykluczone, że żona wszystko poplątała. Można to łatwo sprawdzić, sięgając znowu po odwieszoną już na widełki słuchawkę. Lecz numer w biurze maklerskim jest nieustająco zajęty. Notariusz dzwoni do kancelarii. Rzecz jasna, nie uzyska połączenia, nie usłyszy nawet sygnału, tak jakby na drugim końcu kabla nie było żadnego aparatu, żadnej słuchawki ani też ręki, która by miała ją podnieść. Pozostał mu kawiarniany stolik, do którego mógł przecież wrócić. Ale apetyt już go opuścił.
W przeciwnym rogu sali siedział student i przeglądał stronice gazetowych kronik lokalnych w poszukiwaniu możliwie obszernej relacji z rozruchów, których świeże wspomnienie wbijało go w dumę. Niepokoje przeszły jak burza przez centralne dzielnice miasta i oszczędziły szklany bufet z ciastkami, w ogóle ominęły go z daleka. Rozruchów nikt tu nie widział, więc znaczyły tyle samo co kancelaria notarialna, o której da się powiedzieć tylko tyle, że pewnie gdzieś jest. Ich pamięć przypadła studentowi w udziale razem z metalową odznaką wpiętą w klapę marynarki. Bez potwierdzenia w postaci potłuczonego szkła chrzęszczącego pod obcasem, bez witryn zabitych deskami dla ochrony przed rabunkiem, fakty dokonane nie były wiele warte. Żeby stać się rzeczywistością, potrzebowały należycie wyrazistych opisów i odpowiednio podniosłego tonu. Gniew jest przejawem udręki, więc potrzebuje patosu.
Ale czyjej znowu udręki, mogliby spytać właściciele rozbitych witryn, którzy znają tylko swoją własną, bo to przecież oni zapłacą za nowe szyby. Otóż tej właśnie udręki, która bierze się ze zbyt ciasnych rękawów, ze szwów wpijających się we wrażliwe ciało, z przykrótkich nogawek, z wystrzępionej dziurki od guzika. Lecz kiedy gniew już popłynie wysoką falą, razem z innymi zawsze porywa kilka dobrze ubranych postaci. Fala wyniesie najwyżej tych właśnie, którym los od początku sprzyjał. Tych, na których marynarka leży jak szyta na miarę i którym nawet bielizna nie przyniosłaby wstydu. Wolny od śmieszności zatruwającej życie wielu innym, student ze swobodą nosi swoją marynarkę z odznaką w klapie. Ale jego duma, niestety, jest zaprawiona goryczą. Więcej mogłaby wyjaśnić rodzinna fotografia. Żeby zrozumieć, w czym rzecz, wystarczyłoby zauważyć, jak wisi na jego ojcu niedzielny garnitur z taniej zerówki. Wychowanie było patriotyczne, ale zupy cienkie, a na kolację chleb z marmoladą. Trzeba by także wiedzieć, jak doskwiera poniżenie, gdy przed uczciwym spojrzeniem stalowoszarych oczu pod kolor pulowera z najlepszej wełny zatrzaskują się co okazalsze drzwi.
Jeśli jestem tym studentem, uważam, że należy bez zbędnych skrupułów uderzyć w to, co niezgrabne i źle skrojone, zmieść, spalić, nie pytając nikogo o zdanie, zrobić porządek. I przywrócić światu czysty blask, w którym będą dopiero mogły zalśnić walory prawdziwej doskonałości. Tymczasem, ukojony kuflem piwa na pusty żołądek, w miarę zadowolony z wysokiego jak brzęk szkła tonu gazetowych sprawozdań, zamówił sobie na śniadanie jajka na boczku. Raz, drugi mu się odbiło, i oto resztka myśli, które przedtem gniotły przeponę, uszła na zewnątrz. Unosząc się nad stolikiem, nabierały przyjemnej jedwabistości papierosowego dymu. Po jednej stronie student miał notariusza, którego myśli, na odwrót, opadały ciężko ku samej podłodze, by snuć się pod stolikami. Po drugiej siedział z pustką w głowie fotograf, właściciel zakładu z przeciwka; bębnił palcami w blat i patrzył na plac wtłoczony w prostokąt futryny okiennej niczym w cienkie, z lekka zakurzone białe passe-partout. Marszczył czoło, mrużył oczy. Pejzażowi miejskiemu za oknem brakowało jeszcze, jak się wydaje, zadowalającej głębi ostrości.
Tymczasem sprawa, która dopiero co wywołała tyle niepokoju, znów dała o sobie znać: telefon zadzwonił po raz drugi. W rozmowie z maklerem padło niewiele słów i jeśli chodzi o notariusza, były to raczej półsłówka. Treść dotyczyła nagłego spadku kursów wszelkich papierów wartościowych, podczas gdy franki szwajcarskie zdecydowanie ruszyły w górę. Przyczyną było polityczne przesilenie o katastrofalnym przebiegu, wiadomość z ostatniej chwili, której nie mogło jeszcze być w porannych gazetach. Im wyżej stały szwajcarskie franki, tym mniej płacono za banknoty w tęczowych barwach, narodową walutę, przy której z patriotycznego obowiązku należałoby wytrwać. Tabele kursów wskazywały jednak, że wszyscy się jej pozbywają na wyścigi. I był to dopiero początek. Na rynku szykowała się w ciągu najbliższych kwadransów zapaść wszelkich cen, nie wyłączając nieruchomości, zdarzenie krótko nazywane krachem. Słowo to, o wyjątkowo nieprzyjemnym brzmieniu, powtórzone zostało nawet dwukrotnie. Ale, ma się rozumieć, warunkowo, bez stuprocentowej pewności. A więc co robimy? Sprzedajemy papiery czy trzymamy jeszcze, licząc na odbicie kursu? Pytanie to, na pozór bardzo proste, zmuszało do pośpiesznego wyboru między nadzieją a rozsądkiem. Trudno było dobyć głosu, żeby na nie odpowiedzieć. Notariusz odchrząknął ze dwa razy, zanim pożegnał się z nadzieją i podjął wszystkie rozsądne decyzje. Po czym długo ocierał chustką czoło i patrzył niewidzącym wzrokiem przed siebie.
W passe-partout okiennej ramy objawił się obraz zamętu. Przechodnie dźwigali pęta kiełbas, połcie boczku, worki, te z mąką albo cukrem, tamte z ziemniakami. I oczy im błyszczały. Tu i ówdzie z tym samym niezdrowym błyskiem w oczach przepychały się grupki gimnazjalistów, których dla wyjątkowości sytuacji politycznej rozpuszczono do domów, także syn notariusza ukazał się na chwilę w tłumie, tuż przed oknem kawiarni. Dryfując z prądem, w zamglonych okularkach, przepłynął i zniknął. Już zasłonili go następni. Ponad głośniejszy niż zwykle, wzbierający jak gorączka szum uliczny wybił się schrypnięty głos gazeciarza, i pierwsze egzemplarze dodatku nadzwyczajnego pojawiły się w rękach przechodniów. Zanim wrócił kelner, wysłany po tę gazetę, dał się słyszeć przeraźliwy skowyt psa, a potem policyjny gwizdek rozdarł powietrze. Gazeciarz – niedorostek w krótkich spodniach, syn praczki – wyrwał się z ciżby i uciekał na złamanie karku, choć nikt go nie gonił. Lecz niejasność tych zdarzeń była niczym wobec niejasności ogólnej sytuacji, i nawet treść dodatku nadzwyczajnego, który kelner położył w końcu na każdym z trzech stolików, wydawała się niepojęta.
Odczytywane na głos wielkie tytuły, którymi przez chwilę przerzucali się trzej goście w kawiarni, niewiele mogły wyjaśnić. Zamieszczone pod nimi komentarze plątały się w sprzecznościach. A skoro już wszystko obróciło się do góry nogami, to z lekka sepleniący kelner pozwolił sobie nawet dorzucić uniżenie swoje trzy grosze do krótkiego dialogu, jaki rozwinął się przy stolikach, bo wiedział, że nie jest stratny. W kieszeni miał trochę bilonu, dokładniej – trzy monety, które przyjął od gości i zatrzymał, zadowolony, że w zamieszaniu gazety dostały mu się za darmo. Zdecydowany przede wszystkim zadbać sam o siebie, liczył na to, że zaraz będzie miał wolne: zadzwoni właściciel i każe mu zamknąć lokal. Student także zdawał się obserwować przez okno kawiarni zamęt na placu. Patrzył jednak wyżej. Ponad zamętem oglądał spokojne niebo, obiecująco błękitne, bez jednej chmurki.
Tchnienie mrozu na karku uprzytomniło notariuszowi, że jest już na wszystko za późno. Ścierpła mu skóra, a chwilę później poczuł ból w okolicy serca. Wrócił więc do domu, powłócząc nogami. Na schodach przystawał co parę stopni i mocno trzymał się poręczy. Kiedy nareszcie wdrapał się na swoje pierwsze piętro, powinien był rzucić choć słówko wystraszonej żonie. Ale nie miał już na to siły, wyjął tylko z portfela plik banknotów i zarządził, by służąca czym prędzej poczyniła zapasy. Potem bez końca kręcił gałkami radia. Oprócz dalekich obcojęzycznych komentarzy, pełnych wymownej niewiedzy, złowił tylko trzaski i szumy. Jeśli jestem notariuszem, wszystko teraz zaczęło mi wadzić. Buty cisną, uwiera kołnierzyk i razi światło dnia. Zaciągam story, zapalam nocną lampkę. Nowy obrót spraw, jak mogłoby się wydawać, niespodziewany, od tygodni, a może i miesięcy widoczny był w tle, jako perspektywa niemiła, ale prawdopodobna. Życie toczyło się ze spokojem tuż obok jakiejś szczególnie groźnej ewentualności, jak to zwykle bywa. Jeśli tylko nie oblecze się ona w fakty, to koszt przedsięwziętych zabezpieczeń wyda się potem nadmierny, a decyzje notariusza, przesadzone i pożałowania godne, nazwane zostaną panikarskimi. Lecz jeśli, przeciwnie, z czasem największym i niewybaczalnym błędem okaże się brak ostrożności? Cokolwiek by zrobić, zawsze wychodzi się albo na tchórzliwego asekuranta, albo na nieodpowiedzialnego hazardzistę, i trudno utrzymać się pomiędzy skrajnościami. Lecz nie za sprawą własnej natury, tylko dlatego, że życie jest tak źle wyważone. Ciężar odpowiedzialności za pomyślność własną i rodziny to ciężar pytań bez odpowiedzi. Cały się bierze stąd, że w kwestiach najwyższej wagi możliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj dostępne były jeszcze pewne specjalne wyjścia, pewne furtki jeszcze były otwarte dla najbardziej zaniepokojonych, lecz raptem się zamknęły, wszystkie naraz zatrzasnęły się z hukiem; w ten to sposób notariusz razem z rodziną znalazł się w pułapce.
Student w swojej ciasnej mansardzie leżał spokojnie na posłanym łóżku, paląc papierosa i wydmuchując pod sufit równiutkie kółeczka błękitnego dymu. On także miał radio i słyszał te same szumy i trzaski, co jednak wydawało mu się całkowicie naturalne i jego zdaniem zapowiadało pomyślny obrót spraw. Zjadłszy dopiero co solidne śniadanie, nie troszczył się o mąkę ani o cukier, zapatrzony w pogodne niebo nad oknem, pewny, że będzie jadał do syta także w przyszłości, która dopiero teraz stawała się naprawdę obiecująca. Student musiał wyczuć, że cokolwiek czeka innych, jego wątek znajdzie się na wierzchu, jak mocny powróz, w sam raz odpowiedni do związania w pęczek wszystkich pozostałych.
Żywności wkrótce zabrakło w okolicznych sklepikach. Służąca od notariusza, uszczęśliwiona, że się powiodło, z pomocą stróża przydźwigała ostatni worek mąki, metr kartofli i połeć słoniny. Dla spóźnionych pojawił się z całą gotowością czarny rynek i jego paskarskie ceny. Rekwizyty, które się tam znalazły, wszystkie te nadliczbowe i wcześniej nieprzewidziane worki z mąką i cukrem, sporządzono w pośpiechu, niejako pod presją okoliczności wymykających się spod kontroli. Ci, którzy musieli owe worki szybko napełnić, sięgnęli po gips i piasek w ilościach tym razem już hurtowych, w nadziei, że zanim rzecz się wyda, kolejne wypadki odbiorą jej znamiona ważności.
Notariusz zapytuje sam siebie, dlaczego przez tak długi czas nie podjął żadnych kroków, skoro należał do najbardziej zaniepokojonych. Serce wprost odmawia mu posłuszeństwa, to zamierając, to znów bijąc co sił. Dlaczego mianowicie nie pozbył się w porę tych przeklętych obligacji państwowych, choćby nawet ze stratą? Dlaczego nie zamknął kancelarii, nie ulokował kapitału we frankach szwajcarskich i nie zlikwidował zawczasu mieszkania na pierwszym piętrze pod siódemką? Zdążył już zapomnieć o pewnych istotnych okolicznościach, więc nie może pojąć, jak to się stało, że ponosząc odpowiedzialność za byt rodziny, za przyszłość dzieci, pozwolił sobie na tak ryzykowną zwłokę, choć przez cały czas dobrze wiedział, co należy uczynić. Nigdy nie zamierzał uciekać na lodowatą północ. Tylko na ciepłe południe. I wszystko rozbiło się właśnie o to, że musiałby sprawić sobie jasny, lekki garnitur, odpowiedni do lekkiego życia w jasnych, południowych krajach. Odkładał całą rzecz na później, do czasu, kiedy na miejscu kina zostanie otwarty magazyn mód, sklep z gotową konfekcją. Okoliczni mieszkańcy nie rozumieli, że to niemożliwe. Gdyby wolno było wybierać sobie stroje wedle uznania, być tym albo tamtym, bo tak się komuś podoba, historyjka musiałaby się rozsypać od razu po zawiązaniu akcji.
Już kwadrans po dziesiątej, odbierając w kawiarni pierwszy telefon, notariusz pytał sam siebie, czemu życie jest tak trudne. Trudne, a przy tym bez znaczenia, i w tym okrutne, że dźwiganie jego ciężaru niczemu nie służy. A skoro jest bez znaczenia, czemu nie uczyniono go lżejszym? Notariusz czuje, że zbliża się chwila, kiedy będzie musiał przyjąć warunki kapitulacji i z lustra w łazience przestanie ścierać krople krwi. Tylko pragnienia, niczym bliscy szaleństwa żołnierze, z powodu pomyłki sztabu pozostawieni na straconej pozycji, jeszcze opierają się niezwyciężonym siłom bezwładu, gdy cała armia od dawna jest w odwrocie.
Marynarka od garnituru znowu wisi na drewnianym ramiączku, po bokach zwisają bezwładne rękawy. Notariusz ściąga buty i krawat. W ten sposób kancelaria oddala się i na dobre znika. Coś mu się naraz przypomniało. Zadzwonił na służącą. Chce wiedzieć, czy syn wrócił do domu. Syn nie wrócił. A żona, czy już wstała? Siedzi w szlafroku przy oknie, wypatruje syna, raz po raz przecierając chusteczką zaparowaną szybę. Jakby to mgiełka jej oddechu sprawiała, że nie widać go i nie widać. Żona histeryzuje, taka jest opinia notariusza. Chłopak już dawno wyrósł z aksamitnego ubranka i teraz potrzeba mu samodzielności, żeby nie został ofiarą losu. Jeśli jestem notariuszem, w niepamiętnych czasach i ja zostałem ofiarą losu, bez żadnej głębszej przyczyny niż sama miękkość aksamitu, niż sam fason, wciąż uważany przez matkę za najodpowiedniejszy, gdy już nawet młodsi nosili się poważniej. Wspomnienie tego zadawnionego wstydu, podobnie jak inne wspomnienia, przypadło notariuszowi razem z jego doskonałej jakości garderobą, wszyte w nią jak sztywnik w kołnierzyki koszul. Niestety, zawsze narzuca mu się ono na sam widok syna, jego okrągłych okularków i niepewnego uśmiechu. Nie ułatwia to sprawowania władzy ojcowskiej. Przyjemniej jest wychowywać dziewczynkę.
Więc cóż się dzieje z dziewczynką? Usnęła na kanapie w salonie, zmęczona długim płaczem. Służąca, nie wiedzieć czemu, udzieliła tego wyjaśnienia tonem rozżalonym i nieprzyjaznym, po czym wróciła do swoich spraw. Do pilnowania garnków. Do rubryki ogłoszeń matrymonialnych w gazecie sprzed tygodnia. Czyta je ukradkiem, gotowa w każdej chwili schować gazetę przed panią: wstydzi się, że chce dla siebie lepszego losu. Z zapuchniętymi oczami przedziera się przez drobny druk, wskazującym palcem popychając opieszałe sylaby. Bez wahania wyszłaby za mąż choćby i przed obiadem. Garnki zostawiłaby na ogniu, a niech się przypalą. Zdobyte cudem prowianty, wystane w kolejkach, mogłaby z miejsca porzucić, tak jak leżały, upchnięte w spiżarni. Dość ma życia, które jej przypadło w udziale razem z lnianym fartuchem. Prawników nie brakuje. Niekoniecznie są to notariusze, trafiają się i sędziowie, i bardziej od nich przystojni adwokaci. Tak wysoko nie mierzy, w kolumnach ogłoszeń szuka znaku na przykład od skromnego aplikanta, chętnie niezamożnego. Wystarczy, żeby zapragnął poznać uczciwą i gospodarną, dobrobyt przyjdzie później. Służąca łatwo zapomina, że brak jej tego, co najważniejsze: odpowiedniego stroju, nieodzownego, jeśli los ma się odmienić.
Czyżby się rozszlochała na nowo? Nie, to nie ona płacze. To chłopak od praczki, gazeciarz, w swojej kryjówce na dachu oficyny. Widać i jemu się nie wiedzie, choć chciałby dla siebie, tak jak każdy, wszystkiego, co najlepsze. Im mniej kto znaczy, tym bardziej jego miłość własna wyda się wszystkim wokół niestosowna. Lecz nawet chudy kundel, który przemyka pod ścianami domów i żywi się ochłapami, bezwstydnie pożąda najsmaczniejszych kąsków. Swojego nędznego życia aż tak nie ceni, żeby się w czymkolwiek ograniczyć z obawy przed ciosem kija. Zaledwie przed godziną ściągnął gdzieś pęto kiełbasy i połknął je na miejscu. A jeśli ktoś od razu zdzielił go laską po grzbiecie, to nie po to, żeby naprawić szkodę, bo na nią już nie było rady, lecz raczej z naturalnej irytacji, jaką podrzędne figury potrafią wywołać samym faktem posiadania woli i zachcianek.
Umknąwszy ze skowytem, kundel przypadkiem podciął nogi gazeciarzowi. Gazety rozsypały się przed bramą urzędu w chwili, gdy właśnie opuszczali go w popłochu referenci. Nic ich nie mogło zatrzymać. Naczelnika wcale się nie bali, tym bardziej że on pierwszy porzucił swoje obowiązki – od rana nie widziano go w urzędzie. Chłopiec od praczki runął na ziemię w ślad za gazetami. Czapka spadła mu z głowy, z jednej kieszeni wyleciało trochę bilonu i dwa albo trzy pogniecione papierosy, z innej bezcenny scyzoryk i potężna mutra do skręcania szyn. Papierosy zostały rozdeptane, scyzoryk z miejsca gdzieś zginął. Wielki tytuł pod winietą, opatrzony wykrzyknikiem, od razu przyciągnął uwagę. Referenci podnieśli przybrudzone egzemplarze, tu i ówdzie ze śladem obcasa. Gazeciarz potłukł sobie kolana i zdarł skórę. Wstawał powoli, a w tym czasie w ślad za scyzorykiem zginął mu towar i przepadły pieniądze. Gdy jedna moneta toczy się po bruku i wpada w szczelinę, inna zatrzymuje się pod czyjąś podeszwą, a po gazetach nie ma już śladu. Zaprzątnięci własnymi sprawami przechodnie mogli przeoczyć upadek gazeciarza, ale nie ominęliby bezpańskiej monety; samo sumienie każe się po nią schylić i podnieść. Wszystko to razem nie trwało długo. Nim się gazeciarz obejrzał, dosięgła go plajta. Jeszcze przez chwilę stał wśród tłumu, potrącany z prawa i z lewa, wycierając nos rękawem. Jeśli jestem policjantem, już nie mam tu nic do roboty, mogę się tylko z roztargnieniem przyglądać zajściu, stojąc na rogu ulicy w przyciasnym mundurze. Jeśli jednak jestem gazeciarzem, będę musiał za te gazety zapłacić, oddać ostatnie grosze, w suterenie pod ósmym wysupłane przez matkę z wysłużonej portmonetki, pamiętającej lepsze czasy. Póki jest oszołomiony wypadkiem, trudno przewidzieć, czy żal rozleje się jak nafta z przewróconej bańki i wybuchnie płomieniami gniewu, którego rozproszone zarzewie zawsze tli się tu i ówdzie. Gazeciarz, obolały po upadku i ograbiony przez szacowniejszych od siebie, jeszcze tłumi łkanie, a już owładnięty jest bezsilną wściekłością. Mając wciąż przy sobie tę dużą mutrę od tramwajowych szyn, chętnie zrobiłby z niej użytek, na przykład cisnąłby nią w któreś z okien urzędu.
Służbowa sumienność policjanta ma swoje granice: możliwe, że przymknąłby oko, udał, że nie widzi. Co prawda, wobec rozmachu wiadomych zajść, obecnych tu w formie gazetowych sprawozdań, brzęk jednej rozbitej szyby to za mało na puentę. Cały tuzin szyb także niewiele by znaczył. Powiedzmy więc, że mutra trafiła prosto w godło państwowe umieszczone nad bramą urzędu. Ostry dźwięk policyjnego gwizdka potwierdziłby taki obrót spraw. Jak się od razu okazało, godło nie było odlane z prawdziwego metalu. Dowodem odłamki gipsu powleczonego pozłotą walające się po trotuarze, korona utrącona razem z głową, dziób osobno. Skoro w grę wchodziło zniszczenie symbolu, tego samego, za który w swoim czasie policjant nadstawiał karku w okopach – wykroczenie okaże się znacznie poważniejsze. W takim razie chłopiec musiałby zostać niezwłocznie odprowadzony za ucho prosto do matki, praczki spod ósmego. Niech praczka podpisze protokół i niech zapłaci karę, a jeśli nie ma gotówki, niech się zapożyczy u sąsiadki. Kiedy gazeciarz wyrwie się i ucieknie, policjant nie będzie za nim gonił. Obieca sam sobie przez zaciśnięte zęby, że nie daruje. Żadne łaskawsze rozwiązanie nie będzie możliwe.
Ten zgiełk, ten zamęt był jedynie dalekim echem – i to jednym z wielu – pewnego katastrofalnego wstrząsu, z którego wzięły początek wszystkie kłopoty. Bez niego nie doszłoby ani do politycznego przesilenia, ani do krachu i paniki. Tego wstrząsu nie było jednak widać ani słychać, w gazetach nie napisano o nim ani słowa. To dlatego, że miał miejsce poza obręczą torów, po których jedzie tramwaj, poza kręgiem kamienic, na zewnątrz koła, jakie oko może zatoczyć. W przestrzeni manewrowej, używanej tylko przez obsługę w drelichach. Tam majstrom i praktykantom omal nie popękały w uszach bębenki.

Wśród fatalnego zamieszania, dźwięczącego samymi fałszywymi tonami, nie muszę ani nadstawiać ucha, ani nawet zgadywać, by wiedzieć aż nadto dobrze, co się stało. Z zamkniętymi oczami można by orzec, że katastrofę wywołały manewry tych, którzy zbyt wiele mieli do ukrycia. Nie widząc ani przez chwilę owych niby to opuszczonych magazynów, siedliska podejrzanych interesów, można by odgadnąć każdy szczegół, od podmurówki po konstrukcję dachową, i w niczym się nie pomylić. Oto mury z pociemniałej czerwonej cegły, nigdy nie myte okna, pokryte szarym nalotem przemysłowego brudu. Nawet jeśli tu i ówdzie brakuje w nich szyby, to każdy blady promień i tak utonie zaraz w powietrzu gęstym od kurzu. Elektryczne żarówki świecą niepewnie, zasilane pokątnie doprowadzonym prądem, ledwie wydobywając z półmroku sterty kartonowych pudeł, drewnianych skrzyń i jutowych worków. Nie trzeba też wcale otwierać opakowań, żeby wiedzieć, co zawierają: sztabki mosiądzu na tabliczki z grawerowanym napisem, bele prawdziwego mahoniowego forniru, zrobione z niepodrabianego marmuru blaty do kawiarnianych stolików, a nawet futryny okienne i miedzianą blachę na parapety. A pod spodem – ciężkie skrzynie pełne wiadomych gwoździ srebrnych, których zawsze wychodzą niepojęte ilości, choć potem nie można się dowiedzieć, do czego ich użyto. Skala przedsięwzięcia najwyraźniej uzasadniała doprowadzenie po cichu wąskotorowej kolei. Bocznica przecina brudne hale, ułatwiając ludziom w drelichach transport dóbr, puszczanych stamtąd w drugi, kryminalny obieg między historyjkami. To dzięki towarowym wagonikom ożywa w utajeniu gorączkowy ruch, którego ostateczny sukces objawi się wydestylowanym z handlowych obrotów czystym zyskiem – stojącymi pod kluczem w jakiejś pakamerze butelkami alkoholu bez akcyzy. Jest rzeczą pewną, że w chwili tąpnięcia hale także zadrżały w posadach. Mogły się nawet potłuc jakieś pojedyncze butelki, lecz przecież inne, pakowane tuzinami w skrzynki, ocalały szczęśliwie.
Wstrząsowi towarzyszył donośny śmiech majstrów i praktykantów. Obiekt zrzucony z wysoka z takim hukiem nie był nawet bombą własnej roboty. Miał raczej ciężar i rozmiary zaginionej kasy ogniotrwałej – właśnie takie, nic dodać, nic ująć. Ale za to trafił celnie w sam splot słoneczny infrastruktury, w ukryty pod darnią podziemny bunkier, w którym zawór gazu opałowego do podgrzewania powietrza sąsiadował ze sprężarką do chłodzenia i z agregatem elektrycznym. Doszło do przebicia stropu, do zgniecenia jakiegoś transformatora, do pęknięcia jakichś rur. Seria wyładowań elektrycznych miała katastrofalne skutki, choć dalekosiężny impet podziemnej eksplozji zgodnie z intencją ominął magazyny z czerwonej cegły. Drgania przeniosły się daleko, być może wzdłuż wodociągów. Kimkolwiek był pomysłodawca, zapewne osobiście śledził przebieg tego manewru. Nie sam, lecz w odzianym w drelichy towarzystwie, które niedbale komentowało przebieg wypadków, po barwie dymu, po brzmieniu detonacji poznając, że pewnie tylko sprężarka ocalała jakimś cudem. A skoro tak, dowcipkowali, zamiast grzania będzie chłodzenie. Zaciągali się przy tym papierosami bez ustników i spluwając okruchami tytoniu, przerzucali się mocnym słowem. Ze złośliwą radością oklaskiwali odgłosy katastrofy, która rozniosła ich własne dzieło. Nic tak nie porywa serc i umysłów, jak monumentalny rozmach zniszczenia. Lekką ręką mnożąc straty właściciela i zleceniodawcy, dano mu stosowną odprawę: niech pożałuje, że nie siedział cicho, póki prócz sejfu wszystko jeszcze stało na swoim miejscu. Co do mnie – bo to do mnie ów sejf należał – w samej rzeczy od razu przyszło mi pożałować.
Układne milczenie pozwoliłoby przynajmniej oszczędzić instalacje, budynki i nawierzchnie. Cóż może być lepszego od milczenia, kiedy prawda prowadzi donikąd. Majstrowie mają dość zdrowego rozsądku, by nie spodziewać się, że uwierzę w ich dobre chęci. Lecz gwiżdżą na to, nie boją się wcale, zadowoleni, że znowu nie dali się na niczym złapać. Bo czy kasa ogniotrwała nie odnalazła się natychmiast, choć pusta? Czy nie dostarczyli odpowiednich pozorów dobrej woli, wymownych przejawów fałszywej gorliwości, z której dla równowagi musieli sami się podśmiewać po kątach? W krzyżowym ogniu pytań jeden po drugim składaliby wyjaśnienia, jąkając się i zacinając jak niedoszli poligloci, co tylko z konieczności mówią w obcym języku. Utrzymywaliby, z ręką na sercu, że sejf utknął w magazynach przez zwyczajną pomyłkę; że po to tylko zawiesili go na ramieniu dźwigu, ażeby niezwłocznie odstawić na właściwe miejsce; że wszystko, co się potem wydarzyło, to przypadek, godny ubolewania, przez nikogo niezawiniony. Pancerne drzwiczki otworzył, jak gotowi byli zapewniać, sam impet upadku, a zawartość, ich zdaniem, porwał wiatr. Uleciały nie wiadomo dokąd akty własności okolicznych kamienic, opiewające na nazwiska tych i tamtych klientów fotografa, rodziców tego czy tamtego gimnazjalisty, a także certyfikaty pożyczki skarbowej złożone w depozycie przez woźnego i policjanta, kaucje za wynajem sklepów, ślubne obrączki czekające parami na swój wielki dzień, weksle różne, na wierzchu ten z fantazyjnym podpisem studenta, łatwo zgadnąć, że bez pokrycia; a także grube i cienkie pliki obligacji państwowych. Jednym słowem, wszystko, co było cennego w całej okolicy, i ponadto wyściełane atłasem pudełko, zawierające niewiadomego pochodzenia kolię z brylantem. A teraz szukaj wiatru w polu. Indagowani w tej sprawie, majstrowie wywróciliby nawet kieszenie, na dowód, że nic nie wzięli.
Praktykant z torbą narzędzi, z niedopałkiem przyklejonym w kąciku ust, wysłany tam właśnie, gdzie nieupoważnionym wstęp jest wzbroniony surowo, nic nie powie, bo sam nic nie wie. W stosownej kolejności użył wskazanych mu przycisków dźwigu, a kiedy huknęło, zamrugał tylko powiekami. I rozejrzał się zdziwiony, bo przecież uczynił dokładnie to, czego chciał od niego majster, nic innego i nic więcej. W chmurze pyłu, jaka się w tejże chwili wzbiła w powietrze, i tak niczego nie zdołałby zobaczyć. Przeciera tylko załzawione oczy. I w tej chmurze pyłu sam także znika. Nawet gdyby udało się wtedy zrobić fotografię, uwieczniłaby ona tylko nieprzenikniony szary obłok. Wstrząs przeszedł falą od epicentrum ku peryferiom. Rzekomy wypadek poruszył warstwy sypkiego piasku pod odległymi fundamentami. Okoliczność ta, z jednego punktu widzenia bardzo niepomyślna, z innego miała wiele zalet. Im bardziej dramatyczne zdarzenia udało się uruchomić ludziom w drelichach, tym oczywistsze będzie spisanie hurtem na straty dowolnych pozycji ze spisów inwentarza użytego w tej albo w tamtej historyjce. Dopiąwszy swego, bo znowu im się powiodło, majstrowie z praktykantami zamykają się w pakamerze i odbijają flaszki nieakcyzowego alkoholu. Harmonia przygrywa im łzawo i fałszywie. Piją i śpiewają, śpiewają i płaczą. W głębi swej samotności każdy z osobna staje się bezbronny. Wtedy dosięga ich największy ból. Zapytują bełkotliwie, dlaczego skazani są na życie bez kobiet, oni jedni? I w rozpaczy tłuką puste butelki, aż brzęk niesie się echem w otchłani, w którą ich strącono. Na wysokościach byliby przynajmniej kimś w rodzaju aniołów o złotych rękach. A kim się stali, kim? – powtarzają, tocząc wściekłym spojrzeniem po suficie. Można sobie wyobrazić piekielny zamęt, jaki zdołaliby stworzyć, gdyby do tego wszystkiego dać im jeszcze kobiety. Mniej by pewnie cierpieli, pogodziwszy się z niedostatkami swej egzystencji. Kwestia ich życia bez kobiet ma pozostać na zawsze zamknięta. Kiedy opróżnią wszystkie butelki, bilans ich zysków powróci do punktu wyjścia. Ale interes będzie się dalej kręcił, na powrót zapełniając tę samą pakamerę rzędami nowych butelek.
Jakaż to tortura o tym wszystkim wiedzieć, o pokątnym przepływie towarów, o drwiącym śmiechu na zapleczach, i nigdy nie mieć w ręku niezbitych dowodów. Bezradne domysły płyną ponad pustką przestrzeni manewrowych niczym drżące balony napełnione ciepłym powietrzem. Fałsz sączy się tymczasem z wszelkich kalkulacji, faktur i zestawień; także z napływających awansem rachunków za jeszcze nierozpoczęte pilne reperacje, płacone podwójnie z racji ekspresowych terminów. Nie da się oszczędzać na naprawach tła, kiedy plansze z dykty, na których namalowane było, co potrzeba, zostały poprzewracane i połamane, i wyglądają jak po trzęsieniu ziemi. Gnuśni praktykanci w drelichach, nękani czkawką i pewni, że na tym świecie wszystko jest bez znaczenia, wyciągają już inne tła prosto z magazynów, pierwsze z brzegu. Śpieszą się i nie wybierają, skoro nakazano im czym prędzej zasłonić pustkę zionącą z wszystkich stron. To tła przesądzają o wyglądzie świata, nadają mu godny zaufania wizerunek, podtrzymują wiarę w jego solidność, w to, że wszystko, co widzi oko, istnieje naprawdę. Nie będzie innej perspektywy niż ta rzucona na plansze z dykty oszukańczym skosem, który zaznacza dalszy bieg ulicy tam, gdzie mur i bruk się urywa. Zamykając przestrzeń, arkusze dykty otwierają ją zarazem i łudzą głębią, która ma sięgać aż po niewidoczne przedmieścia.
Po drugiej stronie takich plansz biegną w ukryciu wszelkie instalacje oświetleniowe oraz klimatyzacyjne, wre ruch wokół hal z czerwonej cegły i przejeżdżają raz po raz wózki widłowe, nigdzie jednak nie przecinając pola widzenia odmalowanego na tłach z dykty w odpowiednich barwach, z przewagą żółtej ochry, naśladującej odcień tynków. Samych hal nie widać więc także, ani robotników w drelichach, ani potężnych suwnic, choć te, gdy wszystko dobrze idzie, pracują na okrągło. Stojąc na placu jako pierwsza z brzegu postać i zaglądając w głąb ulicy, nie można wyobrazić sobie prawdziwej topografii terenu. A przy tym na nic by się postaciom nie przydała ta nadwyżka wiedzy. Lepiej żyć spokojnie, choć po omacku, i nie mieć pojęcia, w czym się uczestniczy. A jeśli porządek spraw został już zakłócony, niewiedza zwalnia z dociekania przyczyny, z zastanawiania się, jak doszło do zapaści. Czyje stały za nią kalkulacje i jakie pokłady piasku zostały poruszone. Dlaczego te, nie inne. Tu i ówdzie zarysowała się ściana, fundamenty zaczęły niebezpiecznie osiadać, niejeden mur zawalił się od razu. Dla uniknięcia nieoczekiwanie tragicznego zakończenia w którejś z podobnych historyjek musiało dojść do pośpiesznych wysiedleń.
Praktykanci zbijają z drągów nową konstrukcję, która podeprze tło. Pracują szybko, lecz niechętnie. Po ostatnim stuknięciu młotkiem nareszcie oddalą się, żeby zapalić upragnionego papierosa. Traf chciał, że malowane tła, które powyciągali z magazynów, użyte zostały już raz w jakiejś historii o udrękach życia pod ciśnieniem dyktatury i nosiły widoczne ślady ocenzurowania. Brakowało mianowicie sporych fragmentów bruku i muru, usuniętych razem z odpowiednimi kawałkami podłoża z dykty. Wycięto je, nietrudno zgadnąć, dlaczego. Żeby pozbyć się niepokojących szczegółów, które jątrzyłyby pamięć i uczucia. Być może wcześniej świeciły tam na przykład, jedna przy drugiej, dziury od karabinowych kul i niepokojące ciemnoczerwone zacieki. Okoliczności odrażające, których pamięć chciała kiedyś wymazać jakaś postać wprzęgnięta w swój nędzny dramat władzy, zostały w ten pośredni sposób – przez likwidację śladów, jakie po nich zostały – na zawsze zapisane w perspektywie. Lecz kto i kiedy sięgnął po piłę, żeby spełnić takie życzenie, i co za to dostał? Prawie nic, to jasne. Uczynili to zapewne niedoświadczeni praktykanci, bo tylko oni mogli w tajemnicy przed majstrem, być może otumanieni pozorami majestatu, złamać zasadę ignorowania zachcianek postaci, obyczaj unikania wszelkiej z nimi styczności. Największe ubytki załatali kawałami grubej tektury, oszczędzając sobie nawet trudu zamazania ich żółtą ochrą dla niepoznaki. Na nich nie zatrzyma się żadne oko. Wzrok podąży raczej ku jaskrawym chorągiewkom, sterczącym z malowanych na dykcie rzędów okien. Otóż ten daleki widok nie pozostał bez wpływu na bieg spraw, przypominał stróżom, że i u nich flagi w tych samych narodowych barwach, upchnięte w zapyziałych komórkach, w ciemnych schowkach pod tymi i tamtymi schodami, czekały na swój czas, który, na to wygląda, już nadszedł. Niebawem wykwitły one na fasadach kamienic przy placu, przywracając równowagę jaskrawych akcentów na pierwszym i na trzecim planie. Wiatr dmuchnął, rozwinął flagi i pozostawił je w łopocie. Był to najbardziej dobitny znak, że coś się zmieniło. Flagi mnożyły się w oknach, przybywało ich z chwili na chwilę. Nikt przedtem nie wiedział, ile tego leży po kątach, ale też nikt się nie zadziwił. Ze wszystkich bowiem rzeczy, o jakich tylko można pomyśleć, szyje się je najprościej, żaden rodzaj wiary ani nadziei nie jest do tego potrzebny.
A tamten plac, położony w innej historyjce, z konieczności opróżniony i zamknięty? A nagle ucięte wątki, które go oplatały? A mieszkańcy, nieodwołalnym rozporządzeniem usunięci z własnych domów? Żyli dotąd u siebie, nie wprowadzeni w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni o ławicach piasku przesypujących się pod fundamentami ich domów, o oszczędnościach poczynionych na zaprawie murarskiej, z daleka od notariusza i jego kasy pancernej. Nie znali majstrów w drelichach i nie wiedzieli, czyj zapłacili rachunek, inaczej nigdy nie pogodziliby się ze swoją krzywdą. Nieszczęście łatwiej przyjąć, kiedy jest niepojęte. I teraz, w przeciwieństwie do notariusza, ludzie ci nie musieli się więcej o nic martwić. Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli, grunt usunął im się spod nóg.
Więc nie powinno dziwić, jeśli zaczną teraz wysiadać z tramwaju na przystanku przed urzędem okręgowym. Najpierw tylko kilkoro, powiedzmy, jedna rodzina, jak znak, który poprzedza przybycie tłumów – ktoś musi zrobić początek, a ów początek to z późniejszej perspektywy nic innego, jak tylko zapowiedź znanego już dalszego ciągu. Oto tramwaj się zatrzymuje i pojawiają się na placu pierwsi uchodźcy, parę ciemnych postaci w różnym wieku, w grubych zimowych paltach, w czapkach z nausznikami, chustach, szalikach i rękawicach. Stąpają niepewnie, oszołomieni nagłą zapaścią swego losu. Pytanie, czy to możliwe, że przybyli nie w porę, jest ostatnim, jakie zechcieliby sobie zadać. Ich także nie pytano, czy eksplozja będzie im na rękę. Wynoszą walizy i tobołki, ustawiają je na trotuarze, jakby sądzili – i to nawet bez cienia wdzięczności – że teraz oddany im został na własność w zamian za utracony dom. Tramwaj nie może ruszyć, póki się nie uporają ze swoim dobytkiem, póki z pomocą dzieci nie wytaszczą wszystkich kartonowych pudeł przewiązanych sznurkiem, sanek, pluszowego misia, gramofonu z wielką tubą i kanarka w klatce. Kiedy dźwigają to wszystko, mają jeszcze zajęcie, a póki jest coś do zrobienia, jest i nadzieja. Potem będzie już tylko gorzej.
Ledwie tramwaj odjedzie, zaczną rozglądać się bezradnie, nie wiedząc, co teraz począć z tobołami i ze sobą. Sprawdzą, czy zabrali wazę ze złotym szlaczkiem, wspomnienie wielkiego serwisu z najlepszej porcelany, który nie mógł się pomieścić w bagażach. Wdadzą się w drobną sprzeczkę, pozwalając, by wzbiły się aż po okna mieszkań na piętrach ich podniesione głosy. Potem przytkną ucho do kufrów, żeby sprawdzić, w którym z nich tyka zegar z jadalni. Ale nigdzie nie słychać tykania, muszą więc otworzyć kufry i w końcu się upewnić, że zegar leży bezpiecznie, zawinięty w obrusy, tam gdzie go włożyli. Gdyby nie pośpiech, narzucony przez nagłe zdarzenia, mogliby zabrać nawet komplety szklanek i kieliszków, a każdą sztukę zdążyliby jak najstaranniej owinąć papierem i obłożyć trocinami. Lecz gdyby nie owe zdarzenia, od nich niezależne, po co w ogóle mieliby opuszczać swoje domy? Najmniejsza dziewczynka trzyma w objęciach jasiek. To jej cały bagaż. Potykając się, niesie swój nieporęczny ciężar, ale nie doczeka się pochwały, bo dorośli zapomnieli o zadaniu, które jej powierzyli. Jest zawiedziona, chciałaby już wracać do domu. Była ich oczkiem w głowie, czemu więc nie słyszą teraz, jak marudzi i popłakuje? Mogłaby pomyśleć, że kłębki niewidocznej waty utkwiły im w uszach. Kiedy tupie bucikiem w trotuar, ich wzrok prześlizguje się po niej nieuważnie, przesłonięty mgłą jakichś ważniejszych spraw. Poduszka równie dobrze może leżeć na krawężniku, i właśnie tam upada. Dziewczynka chwyta to za rękawy, to za poły palt; na próżno. Skoro rozpacz pozostaje bez echa, zaczyna rozumieć, że nie ma powrotu do tego, co było, i wszystkie jej przywileje przepadły. Siada więc na tej poduszce z oczami szeroko otwartymi ze zdumienia. I łzy, które na nic się nie zdały, zasychają na policzkach.
Ale dwoje starszych dzieci niczego się jeszcze nie domyśla. Podczas gdy policjant zajmie się legitymowaniem dorosłych, będą karmić kanarka skórką od chleba, wsuniętą między pręty klatki, beztrosko porzuciwszy swoje pakunki na trotuarze. Kanarek, zmęczony podróżą, stroszy się i odwraca do nich ogonem. Wobec tego pozostało im tylko biegać w kółko. Toteż biegają do upadłego, śmiejąc się jak szalone. Uszczęśliwione własnym nieposłuszeństwem, chcą teraz dla zabawy uciekać matce i z daleka robić głupie miny do ojca – który chodzi wokół placu i siląc się na grzeczność, co oczywiste w jego sytuacji, rozpytuje o jakiś kąt do wynajęcia. Matce tymczasem brak już sił. Zmęczona, siada na walizkach, choć jeszcze chętniej byłaby się położyła. Jest w zaawansowanej ciąży, palto jej się nie dopina na brzuchu, w każdej chwili można spodziewać się rozwiązania. Dzieci będą chować się za rogiem i wracać, zgrzane, spocone, aż w końcu, wyczerpane własną wesołością, rozpłaczą się gorzko. I widać, że ich śmiech nic nie znaczył, bo tylko ten płacz liczy się naprawdę.
Do wynajęcia nic nie ma i być nie może, i każdy stróż bez mrugnięcia okiem odeśle ojca rodziny do następnej bramy. Choćby z powodu tej czapki z nausznikami i grubego zimowego palta, roztaczającego zapach naftaliny, który od razu zwraca uwagę i budzi nieufność. Obcość zawsze bije w oczy z daleka, choć trudno powiedzieć, po czym się ją rozpoznaje, jeśli nie po jakichś nieuchwytnych cechach kroju i tkaniny. A cóż to za fason i cóż to za sukno, jak w ogóle można w czymś takim chodzić – taka myśl sama ciśnie się do głowy stróżom, a zwłaszcza ich żonom. Co do górnych okien, tych od frontu, nie widać stamtąd zbyt wielu szczegółów, lecz i tak pierwszą rzeczą, jaką zauważą zaniepokojeni lokatorzy, jest obcość tych kilku palt, rażących jak ciemne atramentowe kleksy na czystym trotuarze, równo jak papier kancelaryjny pokratkowanym w deseń z chodnikowych płyt. Tak przeto w kwestii obcości miejscowym wystarczy jeden rzut oka, nawykłego do rozpoznawania wszelkich jej odcieni, od umysłu nie wymaga to żadnego wysiłku i trudno się przy tym pomylić. Stroje przyjezdnych nie wtapiają się miękko w tło, przeciwnie, uderzająco i wyraziście ciemne, odcinają się od niego drażniącym oko ostrym konturem, i od razu widać, że nie należą do tej historii. Obcość, zasklepiona w sobie, z niczego się nie potrafi wytłumaczyć, choć wniosła w pejzaż plamę tak niepokojącą, że aż zakrawa to na rozmyślną prowokację. Obcość jest obca, i właśnie to stanowi o jej istocie.
Za firankami tymczasem przybywa irytacji. Jeśli jestem jedną z tych szanujących się gospodyń, które z okna śledzą poczynania przyjezdnych, moim zdaniem dzieci powinny przede wszystkim wiedzieć, że nie są u siebie. Od tego bowiem, czy są u siebie, zależy, ile im wolno. A jeśli tego nie rozumieją, wina jest bez wątpienia po stronie dorosłych. Ci jednak, jak widać, zajęci są tylko sobą i tym, co im się gdzie indziej przytrafiło, a co tutaj nikogo nie obchodzi. Czy to mało każdy ma starych, miejscowych zmartwień? Nowego kłopotu nam nie potrzeba. A przecież w końcu liczyć się należy i z tym, że za przyjezdnymi, zakutanymi w palta, szaliki i czapki z nausznikami, nadciągnie obcy tutejszej atmosferze surowy klimat: zamiecie śnieżne albo trzaskający mróz. Można jeszcze tylko mieć nadzieję, że gdy przywleczone przez nich wątki zostaną od razu krótko ucięte, to przybysze posiedzą przez jakiś czas na walizkach, a potem, nie mając się o co zaczepić, znikną razem z nimi. Ot, po prostu, rozpłyną się w powietrzu, kładąc kres nieoczekiwanemu załamaniu porządku, i wcześniejszy stan rzeczy zostanie szczęśliwie przywrócony. Oczywiste jest więc, że nie powinna im się dostać nawet najciaśniejsza izba. Zresztą dla marnych paru groszy, które do jutra mogą jeszcze stracić na wartości, nikt się nie zechce narażać na kłopoty, na przykład takie, że lodowaty przeciąg rozhula mu się po pokojach, a cały zapas węgla w piwnicy pójdzie z dymem w parę dni. Dlaczego mieliby na to pozwolić, kiedy jest więcej niż prawdopodobne, że pech, który raz już wygnał te ciepło ubrane postacie z ich domów, będzie je nadal trzymał w swojej mocy.
Cokolwiek by sądzić o historyjce toczącej się wokół placu, pomyślana została jako rzecz lekka i gładka, i nikomu to nie przeszkadzało. Dałoby się ją opowiedzieć w tonie powściągliwym, bez drżenia rąk, bez konieczności roztrząsania dramatycznych kwestii. Jeśli nawet było w niej trochę bólu, to podszytego śmiesznością. A jeśli pojawił się policjant, to tylko dla swych zabawnych właściwości, inaczej mówiąc, po to, by puszył się w przyciasnym mundurze. Przystojny student potrzebny był dla równowagi, żeby i służąca miała się w kim podkochiwać. Wszystko to skrojone na średnią miarę, tak żeby nie można się było udusić ze śmiechu i żeby nie przelała się ani jedna łza. Cierpienia nie przybierały w niej rozmiarów, przy których zasoby współczucia musiałyby się od razu wyczerpać, przecząc opinii, że są nieskończone. Czy komuś to wadziło, że notariusz podszczypuje służącą, że ta wzdycha do studenta, a za nią wodzi oczami policjant? Cóż z tego, że umęczone nadwagą ciało odmówiło już notariuszowi posłuszeństwa, że studentowi nie przynoszą chluby profesorskie wpisy w jego indeksie ani też ekscesy, w których się wyróżnił. Cóż z tego, że policjant, znękany pomijaniem w awansach, stracił serce do służby i poprzestał na pozorach sumienności. Nikomu nie przeszkadzały ciastka z kremem w oszklonym bufecie, choćby trafiło się wśród nich jedno czy drugie niejadalne. Nie było żadnej skargi.
Najlepiej, żeby przyjezdni odeszli, pozwalając kontynuować rozpoczętą opowieść, do której nie pasują. Ale wydaje się raczej, że z ich powodu wszystkie miejscowe sprawy będą musiały przybrać nowy obrót. Oto bowiem, gdy tramwaj staje znów na przystanku przed urzędem, następni zaczynają z niego wysiadać i wysiadać bez końca, dźwigając niekształtne toboły, ciągnąc za sobą płaczące dzieci. A skoro przypadł im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy kiedyś powrócą, to musieli przecież włożyć na siebie zimowe okrycia. Gdyby ich zapytano o zapach naftaliny, powiedzieliby, że zabrakło czasu na wietrzenie ubrań.
Z okien urzędu najlepiej byłoby widać, jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi tobołów, kufrów, walizek. Tych kilka pierwszych ciemnych kleksów widocznych na tle chodnikowych płyt w krótkim czasie rozlało się w dużą atramentową plamę. Patrząc z wysoka, można by się przekonać, jak wielu przyjezdnych koczuje już na placu i ilu wciąż jeszcze wysiada z tramwaju. Trzęsąca się staruszka utknęła na stopniach, ale nie potrzeba jej wcale pomocy, ta pierwszoklasistka z warkoczykami jest razem z nią, zaraz ją wesprze. Niestety, nigdzie nie ma żadnej ławeczki, na której babcia mogłaby usiąść, choć tylko tego pragnie. Niewidomy w ciemnych okularach obstukuje stopień białą laską, nim odważy się oprzeć na nim nogę. Jedną rękę mając zawsze zajętą, mógł zabrać ze sobą tylko małą walizeczkę; właściwie futerał od skrzypiec, i trudno byłoby zgadnąć, co w nim schował – prowiant, zmianę bielizny czy instrument. A za nim wysypuje się z tramwaju gromada dzieci z żałobnymi opaskami na rękawach. Poszturchują się, przepychają i hałasują – to sierociniec, widać i on się zawalił. Czerń gdzieniegdzie jest jeszcze całkiem świeża, inne opaski zdążyły już wypłowieć, a każdą zapewne uszyła kiedyś w odruchu serca jakaś litościwa ciotka, przybita nagłym nieszczęściem w rodzinie. Chciałaby może być bardziej użyteczna, ale zabrakło sił, a skoro nie mogła wziąć sieroty na wychowanie, to tylko czarną fastrygą przymocowała żałobę do rękawa i tak już zostało.


Zszarzała czerń nikogo nie wzrusza, raczej nabiera pospolitości, kiedy narzuca się na co drugim rękawie. Lokatorzy przystanęli przed bramami swoich domów i przyglądają się tym, którzy domów już nie mają. Być może odczuwają przy tym coś w rodzaju współczucia, lecz jeśli jestem jednym z tych gapiów poruszonych własną dobrocią, to po chwili zażenowanie każe mi odwrócić wzrok. Współczucie, całkiem wyzute z uczynności, wyda mi się krępujące i niepotrzebne. Przyjdzie mi raczej do głowy, że mamy za miękkie serca, ot co. Czyż zresztą litość nie jest żałosna sama w sobie? I dla kogo ta litość? Dla zbyt licznej gromady, w której każda postać nosi jakiś rys brzydoty, odpowiadający defektom garderoby; domysł, że kryje się za nim wada charakteru, sam się narzuca. Pierwsze wrażenie jest niekorzystne. Za duzi albo za mali, za chudzi albo za grubi. Im więcej tych postaci, tym jawniej brzydota udziela się wszystkim po równo.
Przemnożone przez odpowiednio dużą liczbę defekty aparycji obciążają cały ten tłum jak zbiorowa wina. A że pod względem liczebności przyjezdni nie ustępują mieszkańcom kamienic, ci poczują się przytłoczeni i bezsilni wobec nieprzyjemnej zmiany, jaką bez ostrzeżenia przyniosło im spokojne przedpołudnie. I wzbiera w nich żal, bo widzą przecież, że to przede wszystkim im samym stała się krzywda. Zmiana została narzucona kosztem należnej im przestrzeni. Nie mówiąc już nawet o tym, że ich klomb, ozdoba placu, w tych warunkach nie ma szansy przetrwać. Lecz na bolesne pytanie, dlaczego to właśnie pod ich oknami koczują uchodźcy, nie będzie żadnej odpowiedzi. Jeśli to moja historyjka, patrzę na rozwój wydarzeń z niechęcią i rezygnacją. Nie po to kursował w niej tramwaj, żeby tu przywieźć nieszczęsny tłum. A teraz już stało się to, co się stało, i nie da się tego zmienić.
Liczebność tej nieproszonej masy przeraziłaby referentów, gdyby wcześniej nie opuścili swoich punktów obserwacyjnych w biurze, przy oknach wychodzących na plac. Zauważyliby wówczas, że całkiem zniknęła z oczu zieleń trawnika, bo wszystko zasłoniły palta, mnóstwo ciemnego sukna, czerń i granat, pod spodem niewidoczna watolina, głębiej – śliska podszewka. Na tym nie koniec, pod podszewką kolejne warstwy tkanin, aż po barchan. Materia włókien rozmaitych rodzajów mąci czystość przestrzeni, w swym nadmiarze upchnięta w niej ciasno, razem z nadmiarem postaci. Pod osłoną nieprzejrzystej kurtyny pomieszanych odcieni i faktur przyjezdni właśnie zadeptują, być może, klomb. Spoglądając teraz na plac, referenci, a zwłaszcza ich kierownicy, musieliby zadać sobie urzędowe pytanie, co to za ludzie, skąd się wzięli i co należy z nimi zrobić. Czy wyprawić ich niezwłocznie tam, skąd przybyli, czy też przeciwnie, otworzyć w urzędzie okienko, w którym przyjmowałoby się od nich podania i wydawało zezwolenia na pobyt, oklejone znaczkami skarbowymi i obłożone pieczęciami z godłem. Otóż nie ma komu zastanowić się, co począć teraz z tym tłumem, który z wolna zawłaszczył całą przestrzeń placu, by pośród upartego zapachu naftaliny siedzieć na walizkach i czekać nie wiadomo na jakie zakończenie.
Ogłoszony przez tubę zakaz uregulował kwestię ruchu pieszego: obcym nie wolno będzie odtąd przekraczać granicznej linii torów tramwajowych. Czego można jeszcze wymagać od policjanta wobec tylu niedogodnych okoliczności, w których obliczu nieobecni przełożeni pozostawili go samemu sobie? Nie będzie wcale łatwo uwiecznić je w raporcie dziennym. Uczynił już wszystko, co było w jego mocy. Nie zaniedbał wylegitymowania przyjezdnych, a nawet sporządzenia krótkiej notatki, przynajmniej na temat owej pierwszej nowo przybyłej rodziny, zanim ołówek mu się złamał. Czyż nie był dociekliwy w kwestii dzieci z sierocińca? Zdołał nawet ustalić, że zanim przywiózł je tramwaj, zostały puszczone samopas przez lekkomyślnych albo też bezradnych opiekunów. Jeśli jestem policjantem, zamach stanu nie zwolni mnie z uprzykrzonych obowiązków, nie odsunie udręki składania sprawozdań. Nic też nie wiem i wiedzieć nie chcę o niewidocznych stąd zniszczeniach, chyba że zwierzchność zawiadomiłaby mnie o nich osobnym pismem, w którym zostałoby jasno wyłożone, czego się mianowicie ode mnie oczekuje. Za tę marną pensyjkę policjant i tak utrzymuje wzorowy porządek w swoim rewirze, gdy tymczasem wszędzie wokół awansują, jednego po drugim, zarozumiałych gówniarzy bez doświadczenia i zasług, ludzi, których jedyną mocną stroną w służbie okazuje się kaligrafia. I teraz też nie będzie inaczej, od awansu odsuną policjanta przełożeni z gustem do kaligrafii takim samym jak u dotychczasowych szefów, których gwiazda właśnie spadła i zgasła.
Tu leży bolesne sedno tej sprawy, w kulfonach, w błędach ortograficznych. W apodyktycznych, lecz niejasnych zasadach gramatyki. Szamoce się w nich nieszczęsna myśl, prosta, a jednak zaplątana. Istnieje wyjątek od każdej reguły, więc na reguły liczyć niepodobna. Co wieczór z tą samą obgryzioną obsadką w dłoni policjant mozolnie składa kulawe zdania, stalówka skrzypi drętwo i atrament pryska na kratkowany kancelaryjny papier. Wszystko to na nic. Za całą nagrodę tylko lekceważenie i niełaska, wieczna krzywda jego i rodziny. Bez podwyżki po latach służby, z żoną i dziećmi na utrzymaniu. Dodatek mundurowy idzie na życie, a i tak ledwo da się związać koniec z końcem. Przy tym nawet atrament trzeba w końcu kupować za swoje. Skoro tak się sprawy mają, nie należy oczekiwać, że policjant przeniknie swym nieco już wyblakłym spojrzeniem fałszerstwa zawarte w wiadomych fakturach, krążących daleko poza jego zasięgiem; że zauważy poczynania prawdziwych sprawców zamętu, gdy nie było nawet żadnego okólnika, z którego dowiedziałby się o istnieniu zapleczy; jak miałby dostrzec związek między nimi a katastrofą, którą z zimną krwią sprowadzono dla zatarcia śladów? Tym bardziej nie należy się spodziewać, że policjant z własnej woli będzie zbierał dowody w tej sprawie, do której nawet najwyżsi rangą funkcjonariusze mają za krótkie ręce i nie dość bystry wzrok, i że sam jeden nada jej urzędowy bieg. Musiałby całkiem stracić rozum, żeby aż tak się wychylić.
Około południa w witrynie zakładu fotograficznego nie było już ani jednego ślubnego zdjęcia. Zniknął także portret aktorki filmowej w białym futrze, a zamiast niego pojawiła się zupełnie nowa ekspozycja: mocno powiększone i przez to marnej jakości zdjęcie mężczyzny z rzędem orderów na marszałkowskim mundurze, białym jak śnieg. Zamiast powłóczystego spojrzenia spod długich rzęs – ostry, arogancki wzrok, przeszywający na wylot niczym wystrzał z dubeltówki. Gdy było już jasne, że polityczny zamęt obrócił się w dyktaturę, fotografię tę wystawiono na publiczny widok, jakby specjalnie po to, żeby zaoferować nowy rodzaj usługi. Od razu poczuli się w obowiązku ją zamawiać właściciele ogołoconych z towaru miejscowych sklepików. Można było również obstalować to zdjęcie razem z ramką. Toteż wkrótce, porządnie oprawione, stało we wszystkich bez wyjątku witrynach przy placu, niezmiennie udekorowane szarfami w barwach narodowych i bukiecikami sztucznych kwiatków, z tyłu podparte butelkami z brązowego szkła. Jeśli do którejś z nich przypadkiem wpadła mucha, już tam zostanie, utopiona w resztce skwaśniałego piwa. Odbiorniki radiowe pośród szumów i trzasków powtarzały komunikat o przemówieniu, które zostanie nadane niebawem, punktualnie o dwunastej. Jeśli ktoś nie miał radia, także rozumiał, że przemówienia tego nie wolno mu przegapić. Zanim rozległ się głos tak pilnie wyczekiwany, niebo cięły już od pewnego czasu trajektorie ostrych spojrzeń spod daszka marszałkowskiej czapki, powielonych zawczasu w fotograficznej ciemni. Krzyżowały się ponad placem, ponad tramwajem, ponad tłumem odzianym w ciepłe palta, stłoczonym na walizkach i gnuśnie przeżuwającym ostatnie resztki prowiantu. Stróże tymczasem, to ten, to tamten, zaczepiali policjanta i skarżyli się na uchodźców, że ci ustawicznie łamią rozporządzenia, przekraczając raz po raz żelazną linię torów, i to w złych zamiarach, a mianowicie po to, żeby sikać w bramie. Toteż policjant, westchnąwszy ciężko, bo miał już wszystkiego dość, nakazał w końcu zamknąć hydrant na środku placu – niech przyjezdni nie piją wody, to przynajmniej nie będą sikali.
Pomału, na razie tylko na zewnątrz linii torów, powracało to, co dozorcy nazywali porządkiem. Ale do prawdziwego porządku było jeszcze daleko. Na przykład w opuszczonym urzędzie nikt się o nic nie troszczył. A skoro za biurkami zabrakło referentów, kto inny musiał wziąć sprawy w swoje ręce. Paru wałęsających się gimnazjalistów, pozbieranych po drodze przez studenta, wytaszczyło z jego klitki na poddaszu potężną skrzynkę odbiornika radiowego. Zainstalowali ją na wysokiej dwuskrzydłowej drabinie i rozkręcili potencjometr na cały regulator. Uchodźcy, ograniczeni kolistą linią tramwajowych szyn, nie mieliby nawet gdzie się schować przed brudną falą szmerów i trzasków, jaka od razu wylała się z głośnika. Na tejże fali chwilę później popłynęło zapowiedziane przemówienie, pieniące się od retorycznych pytań, pełne znaczących zawieszeń głosu i wykrzykników wystrzeliwanych salwami. Woźny szkolny, który pożyczył gimnazjalistom drabinę i przedłużacz, nie przywykł oceniać słuszności prawd głoszonych ponad jego głową, które zawsze spadają na swe ofiary z wysoka, równie bezwzględne jak te skrzydlate herbowe drapieżniki o zakrzywionych szponach. Pozwolił sobie nawet w całości puścić to przemówienie mimo uszu, z miną akceptującą i roztargnioną. Ale nie szczędził pochwał odbiornikowi. I powtarzał każdemu, kto się przypadkiem nawinął, że w porównaniu z tym cudem techniki wysiada każde inne radio, a na koniec rzucał jeszcze ku obalonej władzy pytanie, zaprawione niezadowoleniem brzmiącym z lekka nosowo, jak wszystkie pretensje – dlaczego to mianowicie wcześniej nie było takich przemówień i takiego nagłośnienia.
Wokół klombu tymczasem przelewał się tłum niemieszczący się w wyznaczonych mu granicach, zbyt liczny, by mógł usłuchać zakazów i nakazów: co chwilę ci lub tamci, unoszeni falą, nagle i wbrew własnej woli odnajdywali się za kordonem, jak rozbitkowie. Kopniakami i ciosami pięści odpychani stamtąd przez stróżów, musieli dobyć resztek sił, żeby płynąc przeciw fali, wtopić się znowu w tłum ściśnięty za linią torów. Narzucone przyjezdnym granice były urzędową odpłatą za ich niemożliwą do przyjęcia obecność i wyrażały milczące żądanie, żeby niezwłocznie postarali się zniknąć. Co przecież nie było w ich mocy: ciało ma swoją substancję, która nawet przy najlepszej woli nie jest zdolna rozpłynąć się w powietrzu z chwili na chwilę. Bez kanapy, bez fotela, bez sypialni i jadalni każdy z uchodźców zajmował tak mało przestrzeni, że mniej już nie można, ale i tego było za wiele. Co do miejscowych, zdaniem policjanta zrobiliby lepiej, gdyby w obliczu zaistniałych okoliczności siedzieli w domach. Lecz jeśli nie chcieli, nie było na to rady. Ludziom zameldowanym na stałe, płacącym czynsz i podatki, należały się jakieś prawa. Trudno więc było ukrócić handel wymienny, dający początek wszystkim zawirowaniom, prądom i falom, którym na swych obrzeżach tłum z ledwością mógł stawić czoło. W pośpiesznych transakcjach łatwo oddawano piękną przeszłość za iluzję ukojenia, które przychodzi natychmiast, lecz nie wystarcza na długo. Z drugiej strony, aby dostać cudzą przeszłość za bezcen, trzeba było oddać z rezerw trzymanych na przyszłość tak niewiele, że bez wątpienia było to opłacalne, więc nikt się długo nie zastanawiał.
Nim przemówienie dobiegło końca, waza ze złotym szlaczkiem została wymieniona na bochenek czerstwego chleba. Przyjezdni przystali na tę cenę szybko i ustępliwie, jakby głodowali już od wielu dni, gdy w rzeczywistości – o ile można tu w ogóle mówić o rzeczywistości – zaledwie parę godzin wcześniej jedli jeszcze śniadanie we własnym domu. Było to jednak niewyobrażalnie daleko, w innej historyjce, a stół, od którego w końcu przecież musieli wstać, teraz już nawet nie istniał. Przepadł razem z pustymi skorupkami w kieliszkach do jajek, razem z dzbankiem do kawy i maselniczką. Skórki od chleba ocalały; grymaszące nad talerzami dzieci upchnęły je po kieszeniach, gdy matka na chwilę odwróciła wzrok. Ale i skórki zostały już zjedzone, i teraz dzieci marudziły z głodu. Nie wiadomo więc, jak liczyć te godziny, skoro nawet zegar z jadalni, mimo że zawinięty pieczołowicie w obrusy i złożony w kufrze, podczas podróży przestał tykać. Niespodziewane zerwanie wątków historyjki przez nich zamieszkiwanej wiele zmieniło. Od tego momentu zabrakło ciągłości w ich życiu, tym bardziej że i czas okazał się względny, i miejsce zapadło się nagle. Cóż to za podróż, o której można powiedzieć, że miała tylko początek i koniec. Początek w jakimś przedpokoju zawalonym bagażami, koniec na przystanku tramwajowym, a w środku nic, zupełnie nic, tylko pustka, jaka rozpościera się między jedną a drugą opowieścią. Gdyby na przykład przyjrzeć się z bliska tym paltom, okazałoby się, że nie są uszyte gorzej niż tutejsze jesionki. Nie spełniając wymogów miejscowego obyczaju, palta pozostawały w zgodzie z utraconym tłem, do którego dużo lepiej pasowały. Lecz pozbawione naturalnego zaplecza, nie mogły stawić czoła modzie tutejszej, pewnej siebie z racji zadomowienia, niepodważalnej jak każda oczywistość. Wytykane palcami z powodu zbyt obszernej linii, za grubo watowanych ramion i przesadnie szerokich kołnierzy, szczegółów, jakich na obcym gruncie nie da się obronić przed ośmieszeniem. W istocie były także zdefasonowane, lecz tylko o tyle, że rzeczywistość, w której się przedtem nurzały, ostatecznie utraciła fason. Pod niejednym naderwanym przez stróża kołnierzem przetrwał jeszcze zapach dobrej wody kolońskiej. Ślady zużycia pojawiły się na nich w przyśpieszonym trybie, dlatego też na przykład mankiety, które w zwykłych warunkach powinny pierwsze się wytrzeć, były w jak najlepszym stanie, a tam, gdzie zabrakło guzika pod szyją, sterczały świeżo zerwane nitki.
Tak samo jak przestrzeń, sekwencje zdarzeń noszą tu ślady daleko idącego skrótu. I jak zwykle w takich przypadkach, chodzi o pieniądze. To z oszczędności wynikła skrócona perspektywa przestrzeni i czasu. Koszty ogólne całego przedsięwzięcia są i bez uchodźców ogromne, a pożytek z niego boleśnie znikomy. Straty ponoszone dotychczas za sprawą fuszerki, oszustw i rozmyślnych zniszczeń, za sprawą nadużyć niewiarygodnie zuchwałych i całkowicie bezkarnych, skłaniają do ograniczania wydatków, a te i tak zawsze w końcu okazują się za wysokie. Przestrzeń nie jest tania, ale czas kosztuje najwięcej. Im leniwiej płynie, żłobiąc swoje zakola, stopniowo odsłaniając wielowarstwowe przekroje gruntu i pozwalając zdarzeniom powoli dojrzewać, tym wyższe muszą być w końcu rachunki za światło słoneczne. Uchodźcy są uchodźcami, ich los jest przesądzony i oczywisty dla każdego oprócz nich samych: nigdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu, ani tam. W tej kwestii warto liczyć przede wszystkim na cud. Czyż nie lepiej więc, żeby to wszystko, co jest im jeszcze pisane, nastąpiło niezwłocznie? Do takich konkluzji prowadzi sucha kalkulacja, której nie sposób podać w wątpliwość, która przy tym, w ostatecznym rachunku, może się i uchodźcom przysłużyć, oszczędzając im godzin udręki.
Czas pracuje na rzecz miejscowych, choć bez żadnej z ich strony zasługi. Mogą wybierać i przebierać, grzebiąc w otwartych walizkach, targują się, płacą. Taszczą do domów tanio zdobyte martwe natury w ciężkich ramach, stołowe lampy z abażurami i klatkę z kanarkiem. Trzonki platerowanych sztućców wystają im z kieszeni. Rozgorączkowani, ale całkowicie przytomni, dobrze wiedzieli – odkąd tylko pojawiło się na placu obce mienie – że to wyjątkowa okazja: najlepsza transakcja całego życia znalazła się w zasięgu ręki. Im bardziej obcość śmieszy, kiedy objawia się w fasonach palt, tym bardziej zadziwia i pociąga w blasku metali, w szlachetnych gatunkach drewna, w nieskazitelnej porcelanie. Wobec opustoszałych półek w okolicznych sklepikach każdy karton tanich papierosów z żelaznego zapasu na czarną godzinę wart był srebrnej papierośnicy. Kto chciał, mógł nawet kupić sobie złoty medal za odwagę i przypiąć go do jesionki.
Tam właśnie, na środku placu, woźny szkolny, przyjęty na posłańca, poszukiwał rozproszonych urzędników. Ci jednak nie czuli się zobowiązani do niczego, wiedząc już z radia, że rząd został zdymisjonowany. Po niekończących się szumach i trzaskach, które poprzedzały ten komunikat, starzy lawiranci rozpoznawali nadciągające czasy zamętu. Oczekiwali, że odtąd, aż do odwołania, nagradzana będzie bezczynność, a każdy przejaw sumienności może się spotkać z przypadkową karą. Odnalezieni przez woźnego, wzruszali ramionami i czym prędzej znikali w tłumie. Tylko dwóch młodszych referentów z prostoduszną gotowością usłuchało wezwania. Speszeni okolicznościami, w jakich zostali zaskoczeni, ten z szydełkową serwetką w ręku, tamten z pudełkiem ołowianych żołnierzyków, wygładzili na sobie ubrania, poprawili przekrzywione krawaty i pozwolili się zaprowadzić tam, gdzie miały czekać na nich nowe obowiązki. Nie znaczy to wcale, że wrócili do urzędu, na twarde krzesła za biurkami, przy oknach z widokiem na klomb. W ślad za woźnym spokojnie minęli bramę z uszkodzonym godłem i poszli dalej, do kawiarni pod jedynką. Kelner nie doczekał się żadnych dyspozycji od właściciela, kawiarnia była więc zamknięta i zarazem otwarta, dla jednych otwarta, dla innych zamknięta, żaluzje zapuszczone do połowy. Klucz, tkwiący od wewnątrz w zamku drzwi frontowych, zgrzytnął na umówiony sygnał – kiedy woźny zapukał w szybę, ram pam pam.
Zanim oddali kelnerowi kapelusze, ze stosownym powitalnym gestem wstał od stolika student, stary znajomy obydwu, powiedzmy, że jeszcze ze szkolnej ławy. Jeden z referentów miał, na przykład, szwagra w korporacji, drugiemu imponowały metalowe odznaki w klapach. Zaledwie kwadrans wcześniej student wpuścił nogawki spodni w cholewy, na marynarce zapiął skórzany pas wojskowego typu, który z miejsca zniweczył urok zgrabnie skrojonej i dobrze uszytej cywilnej garderoby, lecz za to nadał ubraniu ton zuchwałej buty, która nie cofnie się przed niczym. Nim student zdecydował, na którą dziurkę zapnie pas, na swoim poddaszu dość długo przyglądał się sam sobie w lusterku do golenia, co wymagało skomplikowanych starań, różnych zwrotów w prawo i w lewo niczym na paradzie, by móc z fragmentów odbicia złożyć w końcu całość dającą jakie takie wyobrażenie. Wszelka urzędowa i prywatna pomoc – referenci także musieli to przyznać – należała mu się z tytułu obowiązków, które wziął na siebie w zaistniałej sytuacji. Uśmiechał się na myśl o tym, jak wiele teraz od niego zależy. Z miejsca odprawił woźnego, niech wraca na swój posterunek. Kelner mu nadskakiwał, czyniąc zadość wymogom swojej profesji, gotów odgadywać życzenia. Nim się zjawili referenci, student zdążył wychylić kieliszek słodkiej nalewki i jeszcze po jednym wypili razem za nowy porządek, wszystko na koszt firmy.
Zadań z miejsca stanęło przed nimi dużo więcej niż kieliszków; przeglądając pośpieszne notatki zrobione ołówkiem na szeleszczących bibułkowych serwetkach, student wymienił znaczną liczbę spraw do załatwienia i ma się rozumieć, nie były to błahe sprawy osobiste, ale na odwrót, publiczne, znacznej wagi. Najpilniejszą z nich wydawało się powołanie ochotniczej gwardii porządkowej. Jej trzon stanowić miało paru gimnazjalistów, pokornie czekających obok szatni. Byli to ci sami, którzy już wcześniej pomagali nagłośnić radiowe przemówienie. Przedsięwzięcie nie za bardzo się udało, choć publiczność zebrana na placu była zbyt zajęta czym innym, by to zauważyć. Nim padło ostatnie słowo, głośnik zachrypiał, przepalił się i umilkł. Była to jego odpowiedź na ryzykowne modyfikacje dokonane przez któregoś z uczniów. Powiedzmy, że przez mądralę w okrągłych okularkach, który naprędce rozkręcił radio i przerobił je, wyposażając w moc megafonu. Choć uległo zniszczeniu, i tak dumny był z tego, czego dokonał. Mądrala w okularkach był synem notariusza, oczekiwanym przez matkę tak niecierpliwie. Nie śpieszyło mu się do domu. Uczciwie zapracował na nagrodę, jaka przypadła jemu i koleżkom: na specjalny przywilej trzymania warty, inaczej mówiąc, na misję wpuszczania ochotników, jednego po drugim, do biura werbunkowego, zainstalowanego w murach gimnazjum.
Niewykluczone, że akurat w pracowni przyrodniczej, pod rzędami zakurzonych słojów z preparatami w formalinie. Można więc było zobaczyć tam wiele różnych rzeczy spędzających potem sen z powiek, na przykład koński żołądek w przekroju poprzecznym, niezdolny już niczego więcej strawić, niewinne serce konia i jego zmętniałe, udręczone oko. Ale komisja, do której komendant powołanej właśnie formacji dobrał sobie referentów, nawet nie spojrzała w tę stronę. Częstowali się papierosami i po bratersku, niczym frontowi żołnierze, odpalali je od siebie nawzajem. Prószyli wokół popiołem i opowiadali sobie prostackie dykteryjki na znak, że teraz wszystko się odmieniło, że oni już o tym wiedzą i nic nie mają przeciwko temu. Na odwrót, nowy stan rzeczy podoba im się bardziej od starego. A im większa w nich była niepewność, tym donośniej rozbrzmiewał raz po raz chóralny śmiech. Lecz który tylko wyjrzał oknem, od razu nabierał wiary w cel i sens całego przedsięwzięcia, bo przed bramą zbierali się ochotnicy, już zawczasu umundurowani, jak co dzień wbici w zapięte na dwa rzędy metalowych guzików gimnazjalne szynele. Jedni od drugich dowiadywali się o naborze, każdy ściskał w spoconych rękach podanie napisane na kartce wydartej z zeszytu w kratkę albo w linię. Wielu wciąż jeszcze dźwigało na plecach szkolne tornistry, lecz wstydzili się tego, czując, że zawartość za bardzo ich obciąża. W szczególności dzienniczki, które ujmowały powagi nie tylko im samym, lecz również komisji werbunkowej i zaszczytnej służbie, do której pragnęli wstąpić. Na dźwięk ręcznego dzwonka, który pożyczył komisji woźny, wchodzili i wychodzili, bez dyskusji.
A skoro było w czym wybierać, referenci dość pobieżnie przeglądali ich gryzmoły, kończące się prośbą o pozytywne rozpatrzenie, jeden drugiemu podsuwał je niedbale po blacie stołu, między popielniczkami, podczas gdy komendant trochę drzemał na siedząco po nieprzespanej nocy i z kącika ust ciekła mu cienką nitką ślina. Treść podania i tak nie miała znaczenia. Przyjmowano najbardziej wyrośniętych, tych pod wąsem, mniejszych odsyłając do domu i czyniąc wyjątek tylko dla paru specjalnie zasłużonych, którym za udział w akcji nagłośnienia placu zawczasu wydano opaski porządkowych, białe z okrągłym stemplem urzędu, wynosząc ich w ten sposób ponad całą resztę. A wśród nich uczyniono jeszcze jeden wyjątek, dla syna notariusza. Na oczach wszystkich musiał zdjąć z rękawa ostemplowaną służbową opaskę i został odprawiony bez słowa wyjaśnienia, choć mógł się wykazać zasługą i wcale nie należał do najmniejszych. Przekonany, że to pomyłka, prawie płacząc, dobijał się potem do drzwi pracowni przyrodniczej. Awanturował się jeszcze wówczas, kiedy komisja, zamknąwszy się od wewnątrz na klucz, porządkowała swoje papiery. Aż wreszcie na czyjeś polecenie rzucone przez ramię jego koledzy, szczęśliwie przyjęci do gwardii porządkowej, chwycili go pod ramiona, zwlekli na dół po schodach i wyrzucili za bramę.
Dokąd się potem udał, trudno powiedzieć. Z wiadomych względów nie mógł się przecież naprawdę oddalić. Rodzina, polegając na wiadomościach pochodzących może od stróża, który widział go z kolegami, kiedy wciągali odbiornik radiowy na drabinę, może od policjanta, który dowiedział się z pierwszej ręki o zaciągu do gwardii porządkowej, wysłała do szkoły służącą: matka domagała się natychmiastowego powrotu syna. Woźny szkolny zagrodził służącej drogę i zapytał o hasło, którego, ma się rozumieć, nie znała. Toteż nie wpuścił jej na schody, póki nie wydusiła z siebie odpowiedzi na niedyskretne pytania, jakie mu wpadły do głowy w przypływie fantazji, póki do tego nie uszczypnął jej w okrągły tyłek. Na piętro jednak nie zaprowadził, sam będąc na służbie, odkąd wziął na siebie obowiązki strażnika. Za drzwiami pracowni przyrodniczej słychać było gwar męskich głosów. Nim zapukała, zajrzała przez dziurkę od klucza. Ale nie zobaczyła nic oprócz kłębów białego papierosowego dymu. Za to ledwie stanęła w progu, powitał ją wybuch chóralnego śmiechu, więc pomyślała, że to z niej się śmieją. Na wprost ujrzała słoje z preparatami w formalinie. I bez tego ściskały jej się zapewne żołądek i serce. A wzrok od razu napotkał bolesne spojrzenie końskiego oka. Jeśli jestem służącą, wszystkiego prędzej bym się spodziewała niż tego, że za stołem rozpoznam w białej mgle stalowoszary kolor pulowera.
W takim razie pozostało tylko opuścić wzrok, wbić oczy w podłogę. Śmiechy umilkły, lecz nie wskazali jej krzesła. Niech stoi przed rozpartą za stołem komisją, tam gdzie przedtem stawali rekruci. Nikt się nie odzywa, więc oczywiste jest dla służącej, że czekają na to, co powie on, najprzystojniejszy, najważniejszy. Student długo zwleka. Zamiast zabrać głos, dzwoni dzwonkiem. Patrzy na służącą od notariusza, właśnie na nią, ale patrzy zimno. Jeśli nią jestem, to teraz moja kolej. Choć nogi się pode mną ugięły, muszę wyłożyć, co mi kazano – że chłopak jest po ojcu słabego zdrowia – i tu rzucić na szalę nazwę dziedzicznej choroby, na którą cierpi, długie słowo. Niech splendor nauk medycznych wymusi respekt dla życzenia rodziny, jak tego oczekuje pani. Tymczasem nazwa choroby bez śladu ulotniła się z pamięci. On pali, podparty łokciem, ona jąka się i liczy już tylko na jego litość. Ale on nie ma dla niej litości. A jeśli nawet dla jakiegoś kaprysu zachciało mu się pomóc, mógł tylko pokazać przez okno swój oddział rekrutów, ćwiczący padnij-powstań na szkolnym dziedzińcu.
Zapatrzył się na swoich ludzi w milczeniu, na chwilę o wszystkim innym zapomniał. Czyż nie prezentują się znakomicie, twardzi i bezwzględnie posłuszni? Powinna teraz pokazać palcem, który to z nich. Z daleka wszyscy wyglądali tak samo. Mimo to po chwili już była pewna, że z tych żaden. Choć wystraszona i w rozpaczy, nie mogła ukryć podziwu, gdy na niego spojrzała, a on tego nie mógł przeoczyć. Lecz jeśli jestem komendantem, taka ciężkawa klacz o grubych pęcinach nie bardzo mi się podoba. Kryje pod powiekami spłoszony wzrok i coraz to oblewa się rumieńcem, a do tego ta niemodna perkalowa kiecka. Z ekranu w ciemnej sali kina znał wiele kobiet. Żadna z nich się nie jąkała. Wszystkie nosiły się elegancko. Zadzwonił dzwonkiem po raz drugi, jej sprawa go znudziła, więc wystarczy. Ale jednak wyszedł za nią na korytarz. Przez chwilę obserwował plac, strzepując popiół na okienny parapet. Patrzył za nią, gdy szła wzdłuż szyn tramwajowych, powoli, jak pociągowe zwierzę, obciążone ponad miarę. Widać, że może wiele unieść. Zresztą wiedział to od razu. Postarał się jeszcze przyuważyć, w którym miejscu zniknie mu z oczu: weszła do bramy pod siódemką, tak jak się spodziewał. I komendant zamyślił się, wpatrzony w czeluść tej bramy, póki nie otrzeźwił go widok wychodzącego stamtąd notariusza. Jako dowódca gwardii porządkowej musiał przyznać, że najlepsze, co mógłby teraz zrobić notariusz, to nie licząc na nikogo, na własną rękę rozpocząć poszukiwania.
Tymczasem tłum koczujący na placu był coraz bardziej zmęczony. Zaczynały już krążyć pogłoski o taksówkach, które będą zabierały chętnych i za opłatą przewoziły w jakieś lepsze miejsce. Owym lepszym miejscem miała być jakoby Ameryka. Rozniosło się to w mgnieniu oka. Z nową nadzieją, choć nie bez trudu, uchodźcy próbowali sobie wyobrazić Amerykę, a w niej niebotyczne pałace, opływowe wysokościowce, metaliczne iglice, pnące się w górę jedna przez drugą. Wielu, nie wiedząc, co ich jeszcze czeka i jakie się szanse przed nimi otworzą, zdążyło wyprzedać co cenniejsze przedmioty, a teraz zaczynali żałować pochopnych transakcji, bo jakże mają zamieszkać w Ameryce bez swoich rzeczy? I przełkniętych kęsów razowca nie mogli już strawić. Prawdą jest bowiem, że da się przeczekać głód, póki jest nadzieja, i że nie warto zbyt łatwo ulegać zwątpieniu. Inni żałowali straconej okazji, żeby się pozbyć części bagażu, którego żadne auto nie pomieści. Rezygnacja powinna rozwijać się w umysłach i sercach powoli jak podstępna choroba, osiągając swoje końcowe, jawne stadium nie wcześniej niż wówczas, gdy będzie już jasne, że żadne taksówki nie nadciągną z bocznych ulic, gdzie bruk urywa się tuż za rogiem, ani tym bardziej donikąd stąd nie odjadą. I nic nie pomoże wypatrywanie ich w perspektywie. Że pogłoski o Ameryce są wyssane z palca, dla miejscowych było jasne od razu. Wzruszali tylko ramionami, bo wiedzieli skądinąd, że żadna Ameryka nie istnieje. Liczyli raczej na lokalne środki, na porządek przywracany własnymi siłami, krótko mówiąc, na gwardię porządkową, która niezwłocznie przystąpiła do swoich zadań.
Nawet jeśli uchodźcy mieli jeszcze w świeżej pamięci dobre życie w spokojnych czasach, to skończyło się ono przecież i teraz już inni podejmowali decyzje w ich sprawach, przepędzając ich z miejsca na miejsce, z bagażami albo, jeśli tak trzeba, bez bagaży. Lecz kiedy już udało się ustawić bagaże osobno, a osobno ludzi i wydawało się pewne, że najgorszy zamęt za chwilę zostanie opanowany, porządek przywrócony, wtedy ni stąd, ni zowąd znowu nadjechał przepełniony tramwaj i przywiózł następnych uchodźców, udręczonych ściskiem, na wpół uduszonych, ledwie żywych. Oto nowożeńcy: prosto z wesela, we włosach konfetti, on w czerni, ona w bieli, uśmiech jeszcze nawet nie zamarł całkiem na ich ustach, ale w oczach już odbija się przerażenie. Więc trzymają się mocno pod rękę, na wypadek gdyby okoliczności się sprzysięgły, żeby ich rozłączyć. A oto kobieta z wielkim bukietem róż w ramionach, jeszcze olśniewającym, lecz pogniecionym w tłoku. Kwiaty są za ciężkie, więc jakby z nawyku rozgląda się za kimś, komu je zawsze dotąd oddawała, może za swoim szoferem. Ale nie ma tu ani szofera, ani auta. Nie wiadomo, w jaki sposób znalazła się w tym tramwaju, kto ją do niego wepchnął. Białe futro natarczywie rzuca się w oczy na tle ciemnych palt; gdyby ktoś na nią czekał, dostrzegłby ją od razu.
Lecz nikt nie czeka i nawet nikt się na nią nie gapi, ani gwardziści, ani policjant. Już ją zasłonili następni, chudzi, grubi, jeden brzydszy od drugiego. A ona, ta piękna kobieta w futrze? Można i w niej doszukać się jakiegoś defektu urody? Owszem. Opuchnięte powieki, łzy rozmazane na twarzy, zacieki od tuszu do rzęs. Chciałaby pewnie zaraz dzwonić do swojego agenta, żeby ją stąd, na miłość boską, czym prędzej wyciągnął. Ale gdzie telefon? Może w kawiarni naprzeciwko? Gwardziści zastępują jej drogę: nie wolno tam chodzić, i zresztą nie ma po co, bo kawiarnia jest nieczynna. Skoro tak, kobieta w futrze powoła się na notariusza, podając jego nazwisko i adres. Mrugnąwszy jeden do drugiego, obiecują powiadomić notariusza o jej przybyciu. Bez trudu mogłaby zgadnąć, że nic dla niej nie zrobią, lecz jednak na coś liczy, bo nie mieści jej się w głowie, że urok głosu i spojrzenia stracił moc. Przy najlepszej woli dwaj gwardziści zapytaliby co najwyżej o zdanie policjanta. Gdyby nie obawiali się zawracać mu głowy głupstwami. Albowiem policjant od początku jawnie lekceważył gwardię. Podniosły nastrój wcale mu się nie udzielał. Opędzał się od porządkowych, współpraca go nie pociągała i zamiast wykonywania poleceń komendanta wolał raczej sam je wydawać, lecz i to niechętnie. Zdani na własny rozum, gwardziści wiedzieli tylko tyle, że niedopuszczalne jest, żeby tłum się rozproszył. Jeden wyjątek zaraz pociągnie za sobą następne. Znali tę zasadę od swojego dowódcy w długich butach i nie mając nic innego, czego by się można było uchwycić, ani doświadczenia, ani własnych opinii, musieli przestrzegać jej ślepo.
Trudno było utrzymać porządek samym krzykiem, gołymi rękami. Kilku od razu zachrypło. Ogłoszono tłumowi zarządzenie o konfiskacie lasek i rzeczywiście laski zostały złożone we wskazanym miejscu, wszystkie, nie wyłączając tej białej, po czym w rękach gwardzistów stały się narzędziem utrzymania porządku: pałkami niewiele gorszymi od tej utraconej nad ranem przez komendanta, której zresztą usilnie szukano, lecz nie znaleziono. W sytuacji, jaka stała się udziałem porządkowych, raz po raz trzeba się było na kogoś zamachnąć, żeby dodać sobie pewności, której nigdy dość. Wypatrując swojego dowódcy, gwardziści nagle odkryli, że zostali sami. Komendant ulotnił się nie wiedzieć kiedy, nie wiedzieć w jakim celu. Zniknął, przed nikim się nie opowiadając, i pozostało żywić nadzieję, że przebywa gdzieś niedaleko: przestrzeni jest przecież tak niewiele. Podwładni widzą, że teraz porządek opiera się już tylko na ich skrupulatności, inaczej mówiąc, na ciosach ich pałek, i tak będzie, powiedzmy, przez najbliższe pół godziny. Aż komendant, oszołomiony władzą i sukcesem, zbiegnie z powrotem po kuchennych schodach oficyny pod siódemką, w pośpiechu dopinając na marynarce wojskowy pas.
Nie wiadomo, o której obudzili się w hotelu lotnicy. Z urzędu przeprowadzali inspekcje lotniczych garnizonów, a po szczególnie udanych bankietach zdarzało im się czasem ocknąć w zupełnie obcym miejscu. Wyrwani ze snu, przez jakiś czas wpatrywali się w osłupieniu w anonimowe ściany hotelowego numeru, pokryte nic im nie mówiącą tapetą w paski. Długo wygrzebywali się z pościeli w pogniecionych kalesonach i próbowali sobie przypomnieć, jakim sposobem tu trafili, ale pamięć przechowała jedynie okrągłe zero na dachu tramwaju, z którego wysiedli o świcie. Nasłuchiwali więc, nic nie pojmując. Wyglądali przez okna i nie wierzyli własnym oczom. Zapewne potem już golili się w największym pośpiechu, klnąc, zacinając się i pożyczając sobie nawzajem bryłkę ałunu. Zdumieni, że nie ma u kogo zamówić śniadania, dopijali resztki kawy z własnych termosów i przy stoliku obok pustej recepcji szybko przerzucali nieaktualne gazety, których szelest nie mógł im wiele wyjaśnić. Walizkowa krótkofalówka odmówiła adiutantowi posłuszeństwa i od tej chwili milczała głucho, nawet kiedy sam generał próbował zrobić z niej użytek. Drzwi frontowe lotnicy zastali zamknięte na klucz. Obsługa najwyraźniej uciekła do domów. Żeby się wydostać, musieli wyważyć drzwi wspólnymi siłami.
Wkrótce potem stawili się w urzędzie okręgowym, w mundurach zapiętych na ostatni guzik. Przemierzali amfilady pustych pomieszczeń, aż doszli do gabinetu naczelnika na najwyższym piętrze. Okno otworzyło się w nim samo i firanka powiewała na zewnątrz niczym biała flaga wywieszona na znak kapitulacji. Widać ją było także z placu, samotną pośród tylu innych flag, bijących po oczach jaskrawością narodowych barw. Przeciąg zrzucił jakieś papiery z biurka na podłogę. Stąpając po tych dokumentach bez ceremonii, jak po niepotrzebnej makulaturze, oficerowie otoczyli czarny aparat telefoniczny i po kolei próbowali porozumieć się z dowództwem sobie tylko znanego lotniska, wrzeszcząc do słuchawki. Wśród suchych trzasków na linii odezwał się wreszcie jakiś daleki, ledwie słyszalny głos i obiecał przysłać po nich helikopter. Przyleci po obiedzie, powtarzali jeden drugiemu bez cienia obawy, że helikopter nie trafi. Można było wątpić, czy wszystko dobrze zrozumieli i czy to złożone nie wiadomo przez kogo przyrzeczenie zostanie dotrzymane. Wystarczyło spojrzeć przez okno w niebo nad placem, żeby zrozumieć, że warunki pogodowe temu nie sprzyjają. Maszyna musiałaby przebijać się przez masywną pokrywę chmur śnieżnych, przez tę gęstą, wszechobecną zawiesinę, która brudną bielą przesłaniałaby pilotowi nie tylko siatkę współrzędnych geograficznych, lecz także porządek dat z kalendarza.
Lotnicy rozsiedli się na krzesłach i na kanapach. Zaczęli czekać nie wiadomo na co, wysadzeni z kolein swych codziennych spraw, tak samo zbłąkani jak ci uchodźcy koczujący na dole, na placu. Ziewali, przeciągali się, strzepywali z mundurów biurowy kurz. Skracali sobie czas stosownie do rangi: generał bębnił palcami w stół, major gwizdał, spacerując od ściany do ściany z rękami wbitymi w kieszenie, kapitan wyciągnął kulki do gry, a porucznik zaczął z urzędowych papierów robić małe papierowe samolociki i wypuszczać je przez uchylone okno raz po raz, póki rama okienna nie przycięła mu palców, wtedy zaklął i przestał. Mimo wszystko lotnikom wiodło się przecież lepiej niż uchodźcom, już choćby dlatego, że nie byli ubrani w ciemne palta na watolinie, tak jak pomiatani szeregowcy odległej katastrofy, tylko przeciwnie, w dobrze uszyte oficerskie mundury, na których widok ręka policjanta już o świcie sama uniosła się do lśniącego daszka czapki. Elegancja narzucała szacunek. W naturalny sposób zapewniała ciałom lekkość i nieograniczoną swobodę, te były więc jak zawsze gotowe bez wysiłku wznieść się w przestworza, nie mówiąc już nawet o wstępowaniu po zwykłych schodach na któreś tam piętro w budynku urzędu okręgowego. Podczas gdy przeznaczeniem przeklętych palt na watolinie było zstąpić ze stopni tramwaju jeszcze niżej i osiąść wśród wyziewów naftaliny, które także snuły się tuż przy ziemi, cięższe od czystego powietrza, a zamknięte koło tramwajowych torów wyznaczało im bezwzględną granicę. Palta szybko obróciły się w zszargany, nieforemny, wypchany watoliną znak obcości, balast ciążący na ramionach po to jedynie, by przybyły tłum raz na zawsze opadł, jak zatopiony, na brukowane kostką dno placu.
Korzystając z rzadkich przywilejów, lotnicy zdawali się jednak nie dostrzegać ich wcale albo też nie cenić, nie tylko w ich mniemaniu były one bowiem oczywiste i aż nadto zasłużone. Ale to właśnie dla mundurów znalazło się miejsce w miękkich fotelach. Nie zaś dla ciał, które mogły zażywać wygód jedynie przy okazji, choć pełne właściwej sobie pychy i złudnej wiary, że świat im się ściele do nóg. W istocie przecież słał się do nogawic mundurowych spodni, do wyglansowanych mundurowych butów. Czym bez oficerskich dystynkcji byłby gruby generalski brzuch, czym chude żebra adiutanta? Na wrażliwej różowej skórze nie został zapisany żaden znak, żadne przesłanie dla losu. Każda powłoka wydaje się równie odpowiednim kostiumem w okolicznościach nagłej śmierci i szczęśliwego ocalenia, w scenach wywyższenia i hańby. Ciało o niczym nie przesądza i dlatego niewiele znaczy. A skoro tak, to mimo ładnie przystrzyżonego wąsa, mimo chłodnego blasku pewności bijącego z oczu, mimo śmiałych ruchów i uprzejmej arogancji, barwiącej w naturalny sposób każdą kwestię, zanim wydostanie się z ust, ciała pasowałyby wszędzie. Równie dobrze do wygodnych foteli, do rozłożystego biurka, na którym aparat telefoniczny jest pod ręką, jak i do gołego bruku tam na dole, gdzie nie ma dostępu do telefonu nawet w sprawach najwyższej wagi. Jakaż więc okoliczność mogłaby nadać ciału znaczenie i określić jego możliwości, jeśli nie ta najważniejsza, na którą składa się gatunek tkaniny i krój?
Obraz wysiadających z tramwaju uchodźców w ciemnych paltach, tych ofiar nieznanej zapaści, które pod wpływem nagłego zwrotu fabuły utraciły, razem z dachem nad głową, wolną rękę do prowadzenia własnych spraw i należny szacunek, od początku domagał się stosownej przeciwwagi. Toteż obecność paru dobrze wyglądających oficerów wydawała się wszystkim świadkom wydarzeń, a zwłaszcza obrońcom miejscowego porządku, okolicznością nieprzypadkową, dziejową koniecznością, na swój sposób oczywistą, dobrze osadzoną w znanych każdemu realiach, na tle żółtawych tynków. A skoro widziano tych oficerów, jak w nieskazitelnych mundurach wstępowali w progi urzędu, to nikt nie wątpił, że oni wiedzą najlepiej, co dalej należy czynić.
Generał lotnictwa z racji swej rangi i szamerunków był więc zmuszony przyjąć w gabinecie naczelnika raport od dowódcy gwardii porządkowej. Poklepał go nawet po ramieniu, poczęstował papierosem z eleganckim ustnikiem i spróbował dyskretnie się wywiedzieć, co się tu w ogóle dzieje, od samego bowiem początku nie rozumiał nic: w jego historyjce, tej, z której się wziął i do której zamierzał powrócić, panowały najlepsze wojskowe porządki, do niczego innego nie był przyzwyczajony. Chętnie mu udzielono wyczerpujących wyjaśnień, z których zrozumiał jeszcze mniej. Gwardziści, stojący dwuszeregiem w korytarzu urzędu, na rozkaz dowódcy wznieśli stosowny okrzyk, po którym ze ściany spadł jakiś zakurzony obrazek. A skoro tego oczekiwano, generał osobiście wydał komendę „spocznij”. Mógł żądać dużo więcej, żołnierze ci z całą gorliwością wykonaliby każdą bez wyjątku komendę ozłoconą blaskiem szamerunków na jego kołnierzu. Lecz żadnej innej już nie raczył wydać.
Ledwie odmaszerowała, tupiąc na schodach, kolumna gwardii porządkowej, przed gabinetem naczelnika ustawiła się kolejka petentów. Na przykład piekarz w białym fartuchu gotów był upiec bułki dla uchodźców nawet natychmiast, jeśliby w imieniu urzędu obiecano mu zwrot kosztów. Część kalkulacji przedstawił od ręki, wypisując w słupkach cyfry na papierze, a drugą częścią z nikim się nie dzielił, zachował ją dla siebie jako tajemnicę handlową firmy. Otóż rano zakupił spore ilości mąki na zapas, ale że po otwarciu worków wydała mu się podejrzanej jakości, najchętniej byłby się jej szybko pozbył, z pożytkiem dla siebie i dla ogółu. Lotnicy nie chcieli rozmawiać z piekarzem o kosztorysach, na których się nie rozumieli, a przede wszystkim nie byli przyzwyczajeni zaprzątać sobie nimi głów. Bułki nakazali upiec czym prędzej. Żeby to było całkiem jasne, że chodzi o obowiązek, generał uderzył nawet pięścią w stół, po czym, uznając sprawę za zamkniętą, rozkazał piekarzowi odmaszerować.
Aptekarz zameldował się z podaniem o specjalny przydział środków opatrunkowych z puli urzędu, na wypadek gdyby na przykład doszło do zamieszek, czego, jak sugerował, wobec napływu obcych nie da się wykluczyć. Żądanie wydało się uprawnione, gdy poparł je argumentem, że ofiary zamieszek nigdy za siebie nie płacą. Więc w razie czego nie chciał pokrywać z własnej kieszeni żadnych kosztów; generał musiał mu przyznać, że nie było powodu, żeby właśnie od niego oczekiwać szczególnych poświęceń. Skoro aptekarz potrafił wskazać drzwi magazynu, w którym przechowywano środki opatrunkowe, z portierni zostały przyniesione odpowiednie klucze i drzwi komisyjnie otwarto. Ale magazyn okazał się pusty, jedna jedyna paczka bandaży walała się gdzieś w kącie, a zamiast sterylnej gazy znaleziono na półkach karton czekolady w tabliczkach, przy czym jedna z tabliczek była nawet rozpakowana, nadgryziona i na powrót zawinięta w pogniecione sreberko.
Jako trzeci w kolejności wszedł do gabinetu notariusz. Zdając sobie sprawę, że rozwiązanie jego kłopotu nie leży w gestii urzędu, chciał tylko złożyć zawiadomienie o zaginięciu syna. Powoływał się na policjanta, który twierdził, że sam jest w tej kwestii bezradny. Wtedy któryś z lotników, być może właśnie ten, który bez przerwy ziewał, przypomniał sobie, że nie tak dawno widział przez okno dwóch chłopców, mniejszego i większego, stąpających po dachu któregoś z budynków. Generał wysłuchał go z uwagą. Uprzejmym gestem wziąwszy zatroskanego ojca pod łokieć, podprowadził go do okna. Przez chwilę wszyscy z uwagą wpatrywali się w dachy. Ale chłopców tam nie było. Wiadomość, która pochodziła od ziewającego oficera, wydawała się mglista i niezbyt prawdopodobna, można było nawet pomyśleć, że coś mu się przyśniło. Więc sprawa notariusza dalej stała w miejscu, a jego niepokój nie został uśmierzony.
Piekarz także przeżywał rozterkę, nie wiedział, czy dla jego firmy lepiej będzie, jeśli upiecze rzeczonych bułek jak najmniej, czy też opłaci się raczej zużyć od razu cały surowiec. Bo można, na wszelki wypadek, upiec niewiele, żeby tylko uczynić zadość woli generała, lecz jeśli się po powrocie naczelnika okaże, że urząd zwraca koszty, to pozostanie tylko gorzki żal za straconą okazją do upłynnienia całego tego kramu, przeklętego zapasu źle kupionej, fałszowanej mąki. Z drugiej strony piekarz się niepokoił, że jeśli do końca zużyje ten niewydarzony surowiec, jeśli uchodźcy zjedzą wszystko, a potem urząd odmówi mu zwrotu nakładów, to przecież zmarnują się do reszty pieniądze, które zostały z rana wydane tak nieopatrznie na fali powszechnej paniki. Z ostrożności upieczono więc w końcu na próbę niewielką partię bułek, wyłącznie dla dzieci z sierocińca. Podobno do tego daru lotnicy dołożyli od siebie hojny przydział czekolady do rozdania, po tabliczce na głowę, o czym pogłoska rozniosła się szybko, wyprzedzając samo zdarzenie. Niektórzy z miejscowych, słysząc o czekoladzie, pukali się w czoło, tak jak wtedy, kiedy miały przyjechać taksówki, i pytali drwiąco, czy czekolada też będzie amerykańska. Inni już nawet o niej wiedzieli.


Lecz i tak się nie pojawiła. Nikt nie potrafił wyjaśnić, gdzie się podziała. Zniknęła, ot i wszystko. Referentom została w rękach tylko jedna tabliczka, ta otwarta i nadgryziona, było więc jasne, że dla dzieci tego nie wystarczy i lepiej już dać ją woźnemu, w nagrodę za jego starania. I tylko tyle z tego wynikło, że kilkoro najbardziej zapalczywych wychowanków sierocińca zaczęło się kłócić o to, co ich ominęło: nadziewana czy zwykła. Te, które wiedziały najlepiej, zaczęły rozdzielać kopniaki. Inne nie pozostały im dłużne, bo one także się zawiodły. Zdaniem lokatorów kamienic, dzieci z sierocińca powinny same rozumieć, że to, czego i przedtem nie miewały, nie może im się naprawdę należeć. Oczekiwano, że będą po kolei i grzecznie brać sobie z kosza po jednej bułce. Ale stało się inaczej. Co silniejsze przepychały się obcesowo, niewiele sobie robiąc z czarnych żałobnych opasek, obnoszonych na rękawach. Za sprawą bułek, choć może także z powodu czekolady, coś w te dzieci wstąpiło, oczy błyszczały im jak w gorączce. Oszukiwały, wracały poza kolejnością i sięgały do kosza po dwa albo po trzy razy. A zanim ostatnie w kolejce zostało obdarowane, już te pierwsze ku powszechnemu zgorszeniu rzucały w siebie bułkami, pod samym nosem piekarza, jego rodziny i sąsiadów, policjanta, stróżów i tych lokatorów, którzy zza firanek obserwowali przebieg wydarzeń.
W obliczu takiego skandalu kosz wypadł piekarzowi z rąk. I własna wielkoduszność stanęła mu kołkiem w gardle, gdy zamiast należnej wdzięczności doczekał się ośmieszenia. Jeśli nim jestem, czuję się oszukany podwójnie: najpierw na mące, potem na uczuciach. Wydawałoby się, że dla głodnych wystarczająco dobre jest to, czego syci nie zjedzą. Że kogo karmi się z łaski, ten nie będzie wymagał zbyt wiele – gatunek mąki to już nie jego rzecz. Że zwłaszcza głodne dziecko przyjmie bułkę z pocałowaniem ręki. Podniósł się szmer, że te sieroty widać nie zaznały głodu. Więc trzeba, żeby go zaznały. To uleczy je z arogancji, jaka nie przystoi w ich położeniu, oraz nauczy szacunku dla chleba. Grono mieszkańców kamienic skwitowało czarną niewdzięczność bolesnym westchnieniem, pionową zmarszczką frasunku na czole, tymczasem bułki raz po raz głucho uderzały o bruk, jakby piekarz napiekł zwyczajnych kamieni. Nie mogąc udźwignąć ciężaru tej chwili, wtargnął on między dzieci i rzucił się odbierać swoje bułki, wyrywać je z brudnych rąk. I stało się, że jeden z tych kamieni, przelatując nad głowami, przypadkiem trafił go w skroń. Krew od razu powalała biały piekarski fartuch. Wokół wołano o lekarza. A przecież od początku nie było mowy o żadnym lekarzu, który by mieszkał przy tym placu albo prowadził tu praktykę. Sytuacje wymagające interwencji medycznej w ogóle nie były przewidziane. Oszołomionego piekarza poprowadzono środkiem placu prosto do apteki. Uchodźcy rozstępowali się w milczeniu przed jego asystą, ubraną w gimnazjalne szynele, i pod oskarżającymi spojrzeniami spuszczali wzrok. Dotąd narzekali na kordon i na zamknięty hydrant, lecz to, co teraz ujrzeli, było o wiele bardziej oczywiste – i dobra wola, i niewdzięczność, i krew. Kiedy piekarz ukazał się ponownie, już opatrzony, na czole miał bandaż, powoli nasiąkający czerwienią.
A że dzieci z sierocińca nie chciały wskazać tego, kto rzucił, w asyście gwardii porządkowej wszystkie po kolei dostały rózgą po łapach. Woźnego szkolnego uczyniono egzekutorem kary, bo rózga należała do niego i był wprawiony w jej użyciu. Co prawda, dzieci z sierocińca i w tej sprawie bezczelnie oszukiwały. Najmniejsze podchodziły pierwsze, lecz potem wśród krzyku i płaczu wracały po dwa albo i po trzy razy, wciąż na nowo wpychane do kolejki przez starsze i silniejsze, jak i przedtem bez żadnych względów dla wypłowiałego znaku żałoby, obnoszonego na rękawach kurteczek. Sprawiedliwość była bolesna, przy tym niezbyt wnikliwa, woźny nie wdawał się w liczenie pręg na dłoniach: robił to tylko, co nakazali ważniejsi od niego, cóż innego mogło go jeszcze obchodzić? Najsprytniejsze schowały ręce do kieszeni, tym sposobem wszystko uszło im na sucho. Wokół zebrało się już tyle gniewu, że ktoś musiał ponieść karę, choćby za krach, za poranną panikę i za fałszowane towary oferowane w hurtowych ilościach przez czarny rynek. Kto miałby udźwignąć zgryzoty całego świata, jeśli nie sierociniec? Zgryzoty sierocińca, w myśl powszechnej reguły, dźwigały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, które nie znalazły już nikogo mniej ważnego od siebie, by na jego barki przerzucić wspólny ciężar.
Hałas wyrwał kundla z błogiej drzemki. Zaszyty w jakimś ciemnym zakamarku, zdążył już strawić kiełbasę, którą buchnął rano, narażając życie. Więc wylazł z tej kryjówki, przeciągnął się, zamachał ogonem i poszedł się wypróżnić na środku trotuaru, przed samym budynkiem urzędu okręgowego, a uczyniwszy to, czym prędzej się oddalił. Nic tu do kundla nie należy, ani jeden kamień w bruku, ani jedna płyta chodnika. Tylko dlatego wydaje mu się, że cały plac jest bezpański jak on sam, i sądzi, że wolno mu tutaj robić, co zechce. Tylko ci, którzy posiadają rzetelnie uzasadnione prawa własności, z ochotą poddają się koniecznym rygorom. Porządek, który odgradza ich od wszelkich brudów, jest dla nich święty. To oczywiste, że najłatwiej wdepnąć nogą w ekskrementy, jeśli oko omijało je z odrazą. Toteż szybko rozniosły się po trotuarze, w tym właśnie miejscu, gdzie z rana pod nogi przechodniów wysypał się z kieszeni gazeciarza bilon i zniknął w mgnieniu oka. Wdeptywali potem już wszyscy po kolei: generał lotnictwa, major, kapitan, porucznik i dowódca gwardii porządkowej, a każdy z nich klął pod nosem i rozglądał się wokół, szukając czegokolwiek bądź, o co można by wytrzeć sobie podeszwę.
Niespodzianka była tym bardziej niemiła, że przydarzyła się lotnikom akurat w porze obiadowej, gdy szykowali się na dobry posiłek i przełykali ślinę na samą myśl o białym obrusie, lśniącej porcelanie, doskonale przezroczystym szkle stołowym. Apetyczne wyobrażenia zostały zbrukane. Ale zamówiony zawczasu obiad już czekał i nie było powodu, żeby go odwołać. Przeciwnie, myśl komendanta przez cały czas krążyła wokół tego obiadu, wśród obaw, by jakieś nieoczekiwane zdarzenie go nie udaremniło. Plac, na którym rankiem lotnicy znaleźli się nie wiadomo jak i po co, naraz stał się dla nich czymś nieopisanie wstrętnym, a to, co w nim było najbardziej śliskiego, wydało im się dobrane akurat pod kolor tynków. I nie umieli już sobie wyobrazić niczego równie plugawego jak ochra. Lecz jako goście i tak podążali za dowódcą gwardii. Zaszli do kawiarni pod jedynką, od rana zamkniętej dla zwykłej publiczności, a dla niektórych otwartej przez cały czas. Właściciel nadal nie dawał znaku życia i kelner z czasem przywykł do myśli, że już nigdy się nie odezwie. Bo choć koncesję wystawiono na figuranta, właścicielem był naczelnik urzędu – ten właśnie, po którym wszelki ślad zaginął.
Za komendantem i jego gośćmi nadciągnął ciężki fetor. Ledwie rozsiedli się przy stoliku, z lekka sepleniący, usłużny kelner zabrał buty do czyszczenia. Siedząc przy stole w samych skarpetkach, wreszcie doznali ukojenia. Spożyli z ochotą danie specjalne, niefigurujące w karcie, w rodzaju golonki z kapustą. Docenili i krem czekoladowy, który tak samo jak golonkę zawdzięczali obrotności kelnera. Każdy zjadł, ile tylko mógł, nie troszcząc się o to, czy zdoła potem wstać od stołu, wszystko na koszt firmy. A jednak dowódca gwardii znalazł jeszcze dość sił, by przed wielkim lustrem niby to dla żartu przymierzyć płaszcz generała lotnictwa. Z racji szarży korzystając z pierwszeństwa w dostępie do półmisków, generał najprędzej przebrał miarę w jedzeniu i piciu, więc ledwie zaczął się śmiać, trzasnął guzik i poły mundurowej kurtki rozeszły mu się na brzuchu, ukazując światu biały podkoszulek. Guzik generalski, wyłowiony przez adiutanta z półmroku zalegającego pod stołem, został pieczołowicie zawinięty w bibułkową serwetkę.
A płaszcz leżał jak szyty na miarę, bez wątpienia lepiej niż na samym generale, i komendant z niepokojem oglądał się ku oficerom, nie rozumiejąc, czemu oni także śmieją się do rozpuku. Przez tę krótką chwilę, kiedy miał płaszcz na sobie, jego oczy pałały złotawym metalicznym blaskiem, jakby od zawsze pozostawały w komplecie z szamerowanym kołnierzem. Pewien walorów swej aparycji, która budziła życzliwość z odpowiednią domieszką respektu i skłaniała mieszkańców kamienic, by w nim widzieli wzór szlachetnej odwagi i czystych intencji, komendant gwardii porządkowej czuje, że złoty odblask słusznie mu się należy. To przecież w nim podkochiwały się służące, to w niego gimnazjaliści patrzyli jak w obraz, to jemu szczerze życzyli powodzenia staruszkowie patrzący zza firanek. Przez chwilę wyobrażał sobie, że generał mu ten płaszcz z wdzięczności za wszelkie przysługi podaruje. Czemuż nie miałby tego zrobić, zwłaszcza jeśli może sobie sprawić takich płaszczy ile zechce. Lecz jeśli tam, skąd przybył, nie ma nawet drugiego na zmianę? Niechże więc chociaż przez nieuwagę zapomni go wziąć ze sobą, gdy w swoim czasie odleci stąd na pokładzie helikoptera. To nie wydawało się prawdopodobne, trudno było liczyć na tyle roztargnienia. Generalska aparycja także budziła respekt, każąc domyślać się żelaznej woli, doświadczenia i przytomności umysłu, która w przeszłości ocaliła tego lotnika z niejednej śmiertelnej opresji, inaczej nie siedziałby teraz przy stole. Jeszcze chwila, jeszcze jedna porcja kremu i jeszcze kieliszek, a sam zacznie o tym opowiadać. Lecz gdyby wziąć do pomocy kelnera? Gdyby tak zgodził się w decydującej chwili zabrać płaszcz z wieszaka i ukradkiem schować?
Helikopter musiałby jednak najpierw przylecieć, a tymczasem wciąż jeszcze nie zapowiadał tego żaden znak. Czyż nie był oczekiwany po obiedzie? Śniegowe chmury, zamiast rzednąć, gęstniały. Lotnicy uważali, że po obiedzie znaczy mniej więcej tyle co przed kolacją, więc wszystko jest w najlepszym porządku. Już przy deserze nabrali werwy i zapragnęli przed odlotem trochę się zabawić. Ale czego właściwie chcieli? Nie interesował ich stół bilardowy, politurowany mebel z piramidką kościanych kul ułożoną na ciemnozielonym suknie. Woleliby pewnie hałaśliwy, migający kolorowymi światełkami bilard elektryczny, w jaki grywało się w lotniczych kantynach, gdzie przez lata zabijali czas po służbie. Oficerowie szukali atrakcji przyjemnie rozpraszających uwagę. Ale komendant nie mógł im nawet pokazać żadnego zabawnego filmu: kinowy projektor został wywieziony, podobnie jak rzędy foteli obitych wytartym pluszem, a na widowni w równych pryzmach leżały worki z wapnem, piaskiem i gipsem, najwyraźniej czekające na rozpoczęcie prac murarskich. Więc po następnych paru kolejkach mogliby co najwyżej posłać kelnera po gramofon, potem tańczyliby, lotnik z lotnikiem, oficer z oficerem, przy dźwiękach fokstrotów z płyt; najmłodszy z nich, adiutant generała, dla rozweselenia towarzystwa na przykład nasadziłby sobie na głowę damski kapelusik z piórkiem, nie wiadomo skąd wytrzaśnięty.
Tymczasem przed oknem kawiarni zgromadziły się ciekawskie dzieci z sierocińca i niezauważone, z nosami przyklejonymi do szyby, w napięciu oglądały widowisko: najpierw sztućce manewrujące na talerzach, potem intrygujące resztki czekoladowego kremu w szklanej salaterce, którą w końcu ku zdumieniu tej publiczności odsunięto na brzeg stołu, żeby zrobić trochę wolnego miejsca pośrodku. Dowódca gwardii położył tam bibułkową serwetkę i coś rysował pochylonym nad nią w skupieniu lotnikom. Generał palił cygaro, szczęśliwy, kątem oka łaskawie obserwując ruchy ołówka. Środkową część serwetki wypełniło nieforemne koło. Na nim, jak na tarczy zegara, rozmieszczone zostały cyfry. Ponad dwunastką pojawił się napis „urząd”, a poniżej szóstki – „szkoła”. Jedynka była podwójnie podkreślona i łukiem prowadziła od niej strzałka do siódemki. Przy siódemce prosty rysunek się komplikował. Przecinając linię okręgu, otwierała się tam mroczna czeluść bramy, tuż przy niej wznosił się w górę łamaną linią zarys kuchennych schodów, prowadzących do właściwych drzwi. To właśnie tam najlepiej przyszyją generałowi guzik do munduru i wyświadczą również inne przysługi, wszystkie, jakich tylko zapragnie. Osobista obecność komendanta mogłaby być krępująca, wystarczało się na niego powołać.
Ołówek na chwilę zawisnął niezdecydowanie nad serwetką. Jeśli jestem tym młodym człowiekiem zapatrzonym w generalski płaszcz, musiało mi się teraz przypomnieć, że nie chciała mnie wypuścić. Szlochając, wczepiła się w mankiet, a kiedy się szarpnąłem, omal go nie urwała. Potrzeba jej było jednego trzeźwiącego uderzenia w policzek, potem od razu się uspokoiła. Po namyśle mógł bez ryzyka założyć, że jest akurat odpowiednio głupia i wystarczająco pokorna, żeby już więcej nie robić zamieszania: stary wyga poradzi sobie z nią bez trudu. Skrót p.1 oznaczał zapewne pierwsze piętro, choć mogła to być także wskazówka, żeby lotnicy zachodzili tam po jednym, inaczej mówiąc, żeby w żadnym razie nie pchali się wszyscy naraz pod siódemkę. A więc major po generale, po nim kapitan, a młody adiutant, porucznik, na końcu. Komendant schował ołówek, podniósł na generała uczciwe stalowoszare spojrzenie i wstając, oddał mu serwetkę do rąk własnych.
Wtedy to nagle dostrzegł za oknem tuzin głodnych oczu, śledzących każdy jego ruch. Stłoczona tam widownia nie zadowoliła się obserwowaniem go, kiedy przejedzony do niemożliwości, ukradkiem tłumiąc czkanie, rysował na serwetce. Chciałaby raczej, żeby zamiast mazać po serwetkach, jadł dalej. Niecierpliwie oczekiwała widoku następnych dań, bo tymi, które już wcześniej zobaczyła, nie mogła się nasycić. Życzyłaby sobie kolejnych apetycznych kąsków podnoszonych na widelcu, żeby móc znowu pożerać je wzrokiem, póki nie znikną w różowych ustach, pod akuratnie przystrzyżonym jasnym wąsem. Lekkie uderzenie dłonią w szybę oględnie wyraziło irytację komendanta, lecz nie spłoszyło tej zgrai, na odwrót, odpowiedziała strojeniem min, bezczelnym chichotem. Nie było komu zapędzić jej z powrotem za żelazną linię torów.
Gdyby dowódca gwardii miał buty na nogach, mógłby natychmiast wybiec i sam zrobić z nią porządek. Wystarczyłoby, jak sądził, złapać za kołnierz jednego i trochę skopać po łydkach, a śmiech z miejsca umilknie i nie odezwie się więcej. Tymczasem generał i major zdążyli już dostać z powrotem swoje oficerki, wypastowane na wysoki połysk, już i kapitan szykuje się, żeby wciągnąć buty na nogi, a porucznik będzie następny w kolejności. Jeśli jestem dowódcą gwardii, żądam moich butów! Natychmiast! Lecz buty tymczasem stoją w pakamerze przy szatni, za butami generalskiego adiutanta, ostatnie w kolejce do czyszczenia. Kelner nie ośmieliłby się ich przynieść tak jak stały, brudnych i śmierdzących, woli się kajać płaczliwie i w kółko przepraszać. Tak mijają chwile, a widownia za oknem, rada z bezsilności komendanta, dręczy go przedrzeźnianiem jego gestów, dla kawału wygrażając pięściami. W odpowiedzi na przekleństwa, które miota komendant, docierają z zaplecza ledwie słyszalne, uspokajające pomruki. Komendant zaczyna więc walić w szybę raz po raz, jeszcze moment, a otrzeźwiłby go znany mu dobrze brzęk tłuczonego szkła. I dzieci uciekły. Pochowały się po podwórkach, po strychach, nie wiadomo gdzie, jeśli jestem komendantem, mogę za to wszystko podziękować moim ludziom, którzy, jak widać, rozeszli się po domach, ledwie przełożony zniknął im z oczu – bo oto, nie do wiary, im także zachciało się obiadu.
Kelner, postać najnędzniejszego pokroju, zbyt mało tu znaczy, żeby móc się wypłacić komendantowi za obrazę, którą na niego ściągnął. Za tę żałosną chwilę, gdy pozostawił go w samych skarpetkach wobec bezczelnej zgrai, czyniąc z niego pośmiewisko. I przez to upragniony obiad z oficerami poszedł na marne. Wobec takiej winy żadna zasługa już się nie liczyła. Pełne podziwu i wdzięczności pytanie, gdzie kelner zdobył golonkę oraz jakim cudem zdążył ją zamarynować i upiec, nigdy nie padnie. Jeśli cokolwiek mogło tu zostać naprawione, to tylko w ten sposób, że siłą zmusi się kelnera, żeby wziął całą śmieszność na siebie, utopi się go w śmieszności, pogrąży w niej bez miłosierdzia i raz na zawsze. Kiedy więc buty zostaną wreszcie przyniesione, komendant chwyci je za cholewy i będzie nimi przez dłuższą chwilę okładał tę postać, z przerażenia sepleniącą jeszcze bardziej niż zwykle, póki obrazy nie zmyje krew. Popłynie z rozciętego łuku brwiowego na czarny frak, na biały gors. Lotnicy wolą udawać, że grają w bilard, odwróceni plecami, niż patrzeć na tę scenę, zanadto, jak dla nich, koszarową. Bile stukają bez przekonania i chybiają celu. Znajdzie się dla komendanta łaskawy gest, ale nie wcześniej, niż kiedy już wciągnie buty na nogi, bo wtedy dopiero poczują, że wreszcie koniec, i odetchną z ulgą. Ich podziękowania brzmią raczej zdawkowo wobec troskliwej opieki, wobec szczerej gościnności, wobec zaskakującej wspaniałości obiadu. Rezerwa, z jaką lotnicy podają komendantowi rękę, jest dla niego szczególnie przykra, choć z drugiej strony rozumie, że nie powinien chować urazy.
Niestety, wszystko poszło mu na opak, i nic dziwnego, że posmutniał. Rzuciwszy jeszcze jedno tęskne spojrzenie w głąb szatni, na płaszcz z dystynkcjami, który o tyle lepiej regulowałby jego stosunki ze światem niż własna marynarka, dowódca gwardii rusza do swoich spraw i nie zauważa, że buty nadal śmierdzą. Pozostało mu jedno jedyne wyjście, ostatnia deska ratunku – musiał teraz pozbierać swoich podwładnych, ustawić w dwuszereg i pierwszego z brzegu czym prędzej wywołać do karnego raportu. Powracający z domów gwardziści gromadzili się na szkolnym dziedzińcu. Nakarmieni przez matki zupą i kotletem, nie mieli nic na swoje usprawiedliwienie. Tym bardziej że po obiedzie zaledwie połowa wróciła pod rozkazy. A reszta co? Matki zatrzymały ich w domach, kazały odrabiać lekcje? Jeśli zaczną słuchać matek, to zdezerterują w końcu wszyscy. Tego się obawiał. Na razie jednak stali karnie w przykrótkim dwuszeregu na dziedzińcu gimnazjum, podczas gdy on miotał się przed frontem swego oddziału tam i z powrotem, rozwścieczony na tych, których już nie mógł dosięgnąć. Im dłużej zaś szalał, tym gniew się stawał większy. A kiedy wrzeszczał do utraty tchu, znaczące pauzy przychodziły same. Dlatego naśladowanie ostrego tonu radiowego przemówienia nie wymagało zgoła żadnych starań. Ale kadencje zdań zagłuszała taneczna muzyka. To fokstroty płynęły z kawiarni, gdzie nastawiono już na cały regulator gramofon z wielką tubą.
Wczesnym popołudniem kredowo-gipsowe odłamki, pozostałe po incydencie, który w swoim czasie przerwał rozdawanie bułek, były już wyzbierane i ktoś zdążył zrobić z nich użytek. Pierwszy z bazgrołów szpecących mury pojawił się na frontonie kina. Był to znak zapytania z prowokacyjnie wygiętym brzuszkiem, wyzuty z jakiegokolwiek kontekstu. Skoro nie było wiadomo, do czego konkretnie się odnosi, podawał w wątpliwość wszystko bez wyjątku, razem z firankami w oknach, ozdobnymi balustradkami, z powszechnie uznawaną zasadą, że paznokcie muszą być czyste, razem z powagą życia, które się wokół toczyło. Przez swoją aluzyjność znak zapytania stawał się wulgarny i obraźliwy sam w sobie. Korzystając z nieograniczonego dostępu do szkolnych zasobów kredy, gwardziści na rozkaz czym prędzej go zasmarowali. Od tej pory przez dłuższy czas mieli pełne ręce roboty, bo znaki zapytania pieniły się to tu, to tam. Nikogo jednak nie zdołano złapać na gorącym uczynku. Na samej fasadzie urzędu okręgowego kłuły w oczy przynajmniej ze cztery, w tym jeden pod nieszczęśliwie uszkodzonym godłem, wyszczerzony szyderczo. Pod siódemką widniały dwa, większy i mniejszy, złączone w jedną, jawnie obsceniczną figurę. Dzieci z sierocińca, które wszędzie wtykały nosy, wolałyby pewnie napisać jasno i wprost, że oto, na przykład, pod siódmym numerem panna z kawalerem. Ale to za dużo liter. Znak zapytania łatwiej nagryzmolić w pośpiechu, gdy nogi gotowe są w każdej chwili rzucić się do ucieczki. Wystawiony na widok publiczny, od razu nabierze wspólnej treści, aluzyjnej w najogólniejszym sensie. Gwardziści biegali z miejsca na miejsce, od stóp do głów usmarowani kredą, póki ostatni pytajnik nie zniknął. Póki wszystkie kamienice stojące przy placu nie pokryły się w przyziemiu wysypką wiele mówiących plam, które nikomu nie dadzą już zapomnieć, że wszystko tu można postawić pod znakiem zapytania.
Tymczasem dzieci z sierocińca były już zajęte czym innym. Korzystając z okazji, grasowały na niedopilnowanych podwórkach, gdy dozorcy strzegli frontowych fasad. Po troje, po czworo, pośpiesznie rozsypywały zawartość śmietników. Brodząc w niej po kolana, szukały resztek jedzenia. Wyciągały kuchenne odpadki i napychały sobie nimi brzuchy. Nabawiwszy się kłopotów z kiszkami, wkrótce brudziły już w bramach, na podestach schodów i gdzie popadło. Jakby umyślnie chciały dokuczyć lokatorom, zwłaszcza tym od frontu, którym powszechnie szanowany porządek umożliwia omijanie z daleka wszelkich obrzydliwości, także tych wytrącających się, niczym mętne fuzle, z doskonale czystego eliksiru ich życia. Ekskrementy na każdym kroku, oto prawdziwa plaga, wobec której pojedynczy incydent z plamą ochry na chodniku i smugą fetoru to był jeszcze zupełny drobiazg.
Lecz jeśli jestem którymś z lokatorów patrzących zza firanki, rozumiem, że kłopoty nie zaczynają się od dzieci z sierocińca ani się na nich nie kończą. Już sama obecność przyjezdnych żyjących wprost na bruku jest dla mnie skandalem. Trudno spokojnie patrzeć, jak urządzają się na walizkach, jak każdy z nich mebluje skrawek placu własnymi tobołami. Ten chrapie, przysypiając na siedząco, tamten, zdjąwszy but i skarpetkę, ogląda pęcherze. Ciało śmierdzi, należy tu w końcu wypowiedzieć i tę prawdę. Nie da się wziąć w karby jego niechlujnej natury bez nieustających zabiegów toaletowych, bez ciepłej wody, mydeł, szczoteczek i szczotek, chusteczek, pilniczków, pudełeczek z wazeliną, flakoników z perfumami. Na to wszystko potrzeba dużo miejsca. Potrzeba półek, półeczek, szafeczek. Toteż ciało, pozbawione wraz z dachem nad głową tego wszystkiego, nie doczeka się współczucia, przeciwnie, stać się musi obrazą dla przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspólnoty mieszkańców kamienic. Cóż dopiero mają powiedzieć, kiedy lekką ręką przemnożone przez parę setek, urasta ono w tłum. Jeśli więc jestem którymkolwiek z tych lokatorów, to żal mi tylko stróża, który chwyta policjanta za rękaw, żeby poskarżyć się na nieporządki.
Referenci z urzędu okręgowego uważali, że skoro nie można pozbyć się uchodźców od ręki, należałoby poszukać tymczasowych rozwiązań. Na przykład zbudować latryny. Stróże powinni pomagać w tym przedsięwzięciu, bo oni także na nim skorzystają. Stróże woleliby raczej wypożyczyć swoje łopaty tymczasowym władzom i niech uchodźcy kopią sami. Zabrakło tylko zgody co do miejsca, w którym powinien się znaleźć ten dół. Jedynym, które każdemu od razu przychodziło na myśl, był klomb na środku placu, być może i tak skazany już na unicestwienie, najprawdopodobniej od dawna zadeptany, zryty obcasami, przygnieciony walizkami. Ale komendant tylko machnął ręką. Jego zdaniem nie warto było rozmieniać się na drobne. Zamiast obrócić klomb w latrynę, lepiej będzie oszczędzić go i natychmiast po unormowaniu się sytuacji od nowa posadzić kwiaty. Wstęp na podwórka jest uchodźcom zabroniony i tego zakazu nie warto bez potrzeby odwoływać. Stan rzeczy tak bulwersujący jak ten obecny z natury swej jest przejściowy, a więc i bez latryny, zdaniem komendanta, już wkrótce wszystko musi się jakoś ułożyć. Policjant, chwytany za guzik przez zwolenników jednego i drugiego rozwiązania, ani myśli być stroną sporu. Wysłuchuje skarg stróżów i rad lokatorów obojętnie, kiwając tylko głową nad blamażem gwardii porządkowej.
Komendant nic o tym jeszcze nie wie, że za plecami szydzi się z jego wojska. Nie szczędzi sił, robi, co może, dla poprawy sytuacji, a razem z nim gwardziści. Nie ustając w poszukiwaniu dobrego wyjścia, przez pewien czas, jako wyjście w sensie dosłownym, brał pod uwagę studzienkę kanału burzowego. Ten nowy pomysł przyniósł nadzieję, że uda się wyprowadzić z placu tłum i może nawet raz na zawsze wyprawić go w nieznane, aby kto inny, gdzie indziej musiał wziąć na siebie cały kłopot. Komendant posłał dwóch ludzi, żeby podnieśli żeliwną klapę i zajrzeli do środka. Uczynili to niezwłocznie. Lecz pod klapą, o czym biegiem pośpieszyli donieść, nie było ani śladu studzienki. Był tam tylko ubity piasek, w którym odcisnęły się, jak pieczęć, znaki fabryczne odlewu.
W tym czasie ktoś niewidoczny, dobrze schowany, trzymał dowódcę gwardii porządkowej na muszce rewolweru. Był to większy z dwóch chłopców, którzy siedzieli w najlepszej komitywie na dachu urzędu okręgowego, ukryci między kominami. Wodził lufą za komendantem, w prawo i w lewo, od czasu do czasu zdejmując okulary, które mu zachodziły mgłą. Musiał wtedy coś zrobić z rewolwerem. Wcisnąwszy go za pasek od spodni, co było raczej niewygodne, wyciągał z kieszeni chustkę i przecierał szkła. Koleżka tymczasem szarpał go za łokieć, domagając się broni. I choć mniejszy, bez wątpienia spodziewał się, że ją w końcu dostanie. Tymczasem tramwaj stanął na przystanku i dał nieoczekiwaną osłonę oddziałowi gwardii porządkowej razem z jego dowódcą. Lufa, lekko drżąc w rękach większego z chłopców, odsunęła się od tramwaju w przypadkowym kierunku, aż na wysokość pierwszego piętra, i nagle na muszce znalazła się sylwetka kobiety tkwiącej w oknie kamienicy pod siódemką, matki rodziny, żony notariusza. Ledwie jej profil pojawił się w polu widzenia, rodzony syn czym prędzej wyzbył się broni, jakby parzyła – czy obawiał się, że palec może nacisnąć spust samowolnie, zanim zabroni tego głowa? W rękach młodszego z chłopców, gazeciarza spod ósemki, lufa szczęśliwie odsunęła się od tego okna, obierając sobie nowy cel, bo też myśli gazeciarza uciekały w inne rejony. Na muszce znalazł się kundel, główny winowajca jego krzywd. Z palcem na spuście gazeciarz śledził każdy ruch psa, coraz mocniej przygryzając wargi, aż wreszcie opuścił lufę i zaklął łamiącym się głosem, bo z jakiejś przyczyny nie mógł strzelić.
Jeśli kolej rzeczy zmienia bieg, kierując się naraz ku rozwiązaniom łaskawszym, niż można się było spodziewać, to tylko dlatego, że reguły, jak wszystko wokół, nieco szwankują. Lecz jeśli czasem zawodzą, to i tak pozostają trwale wpisane w tło, jak te linie pozorujące perspektywę na planszach z dykty: nieruchomy i zawsze aktualny układ odniesienia. Odcięte piłką, ocenzurowane fragmenty plansz także niczego tu nie zmienią: linie, choćby i usunięte, pozostają w domyśle. Co do broni, mogła ona należeć tylko do notariusza. To syn, niecierpliwie oczekiwany przez matkę, wyniósł ją z rodzinnego domu. Zdążył już jakiś czas temu tylnym wejściem zakraść się tam pod nieobecność ojca, żeby z szuflady jego biurka zabrać rewolwer. Przechodząc na palcach, z butami w ręku, długim korytarzem do kuchennego wyjścia, nie mógł nie zauważyć, że zawsze otwarte drzwi od służbówki teraz są zamknięte. Przez chwilę nawet stał pod nimi i podsłuchiwał z wyrazem zdziwienia na okrągłej dziecinnej twarzy. Zajrzał w końcu przez dziurkę od klucza. Zobaczył rzuconą niedbale na stołek studencką czapkę. Wtedy mógł już spokojnie wejść do kuchni, gdzie stygnący w garnkach obiad daremnie czekał na swoją porę. Tam schował za pazuchę dwa kurze udka, zawinąwszy je w stronicę gazety pełną ogłoszeń matrymonialnych.
Skąd broń w szufladzie, tego nie dojdzie się nigdy. Mogła tam leżeć przez długie lata, uśpiona. W bliskości ciepłego ciała wystarcza jedna chwila, żeby ją przebudzić. Już sam kształt rewolweru jest dla ręki znakiem pełnym treści. Ale to treść specjalnego rodzaju, z pozoru oderwana od rzeczywistości, obca niewinnemu językowi rzeczy codziennych, na przykład noży do chleba i łyżek do zupy. A przecież wystarczy dotknięcie, by wszystkie palce w lot pojęły, gdzie ich miejsce i o co tu chodzi. Środkowy i serdeczny zaciskają się na rękojeści, wskazujący od razu odnajduje spust. Niewykluczone, że rewolwer, z natury swej symboliczny, dopiero wtedy nabiera dosłowności, gdy go ożywi udręka drugoplanowej postaci, gorączka jej gniewnych myśli. I one bowiem szukają gdzieś ujścia, skoro żadne zażalenia i rekompensaty nie są tu przewidziane. Skoro nikt nie wie, co zrobić z nadmiarem żalu. I można się w nim już tylko utopić.
Nie da się walczyć z szemraną bronią, rozplenioną pokątnie, poza kontrolą, jaką zapewniają faktury. Poszczególne egzemplarze dochodzą do głosu z rzadka, w odludnych zakamarkach, gdzie romans niepostrzeżenie przechodzi w kryminał, humoreska w dramat. Posługując się fakturami, łatwo natomiast uzasadnić przeciwstawną opinię, głoszącą, że broń w ogóle nie istnieje. Byłoby lepiej, gdyby to była prawda. Gdyby w obiegu krążyły tylko pociągnięte farbą atrapy z drewna i tektury, strzelające na niby. Ale pełna zapiekłego żalu drugoplanowa postać nigdy się ich zaletami nie zadowoli. Zbyt dobrze zna się na rzeczy, by dać się nabrać. W magazynku egzemplarza wyjętego z szuflady na szczęście tkwił jeden jedyny nabój. Toteż rewolwer mógł wystrzelić tylko raz. Lecz tak jak wszędzie, jedna kulka wystarczy, by z hukiem posunąć sprawy do przodu w najmniej oczekiwanym kierunku. Z drugiej strony, jest wiele sposobów, żeby powstrzymać wystrzał nawet w ostatniej chwili, jeśli tylko błysk oksydowanej lufy został dostrzeżony w porę. Broń drży znowu w rękach większego z chłopców, czekając cierpliwie, aż tramwaj odjedzie i odsłoni szkolny dziedziniec, na którym komendant przyjmuje meldunki od swoich ludzi. Gazeciarz, z brudnymi zaciekami na policzkach, łapczywie ogryza tymczasem kurze udko. Syn notariusza już zaczyna się nudzić. Tramwaj tkwi na przystanku przed gimnazjum tak długo, aż z wolna staje się jasne: nie odjedzie nigdy.
Jeśli jestem motorniczym, czegoś się domyślałem od pewnego czasu. Z początku tylko wpatruję się przez przednią szybę w złącze szyn, ale potem wysiadam z tramwaju, zdecydowany obejrzeć je z bliska. Otóż szyny nie zostały należycie przytwierdzone do podkładów. W istocie podkładów nie ma wcale, wszystko to ledwie się trzyma na ósemkach ręcznie giętych z grubego drutu, skręconych śrubami. Nie wierząc własnym oczom, podchodzę do następnego złącza. Śruby z niego powypadały, komuś zapewne nie chciało się nawet porządnie dokręcić mutr. W kolejnym złączu pęknięta jest druciana ósemka. Popycham szynę końcem buta i patrzę, jak się przewraca. Ach, więc to tak położyli te szyny! Lecz kto je kładł? Tego motorniczy nie może wiedzieć. A kiedy? Zawczasu, to jasne jest nawet dla niego. W bliższej lub dalszej przeszłości. W tej przeszłości, która wydaje się niczym przyczyna ze skutkiem połączona z chwilą obecną, lecz wcale do niej nie należy. Tak jak szynom drewniane podkłady, podkład umownej przeszłości potrzebny jest zdarzeniom, ale dlatego jedynie, że stabilizuje ich bieg. Osadza je trwale na właściwych szynach i spod kół usuwa przeróżne wątpliwości, które inaczej mogłyby doprowadzić do wykolejenia. Póki spełnia swoje zadanie, postacie poddają się złudzeniu, że rozumieją sens tego wszystkiego, w co zostały wplątane.
Więc pozostaje tylko przyznać, że o świcie tramwaj ruszył w drogę, wynurzając się z pustki – to już cała prawda, innej nie będzie. Wszelkie fakty dokonane poprzedzające tę chwilę muszą obywać się bez dekoracji, bez tła i bez rekwizytów. Są przecież czymś domyślnym, nie całkiem zobowiązującym, dołączonym do historyjki niczym zwodniczy przypis, pozorowany aneks pamięci, który na przykład notariuszowi dostał się razem z trzyczęściowym garniturem, a motorniczemu z tramwajarską czapką. Gdy tylko człowiek ten wyszedł na tory, okazało się, że nie ubrano go nawet w stosowny strój z mundurowego sukna, tylko w pierwsze lepsze cywilne ubranie z najtańszej zerówki. I w samej rzeczy, gdyby nie ta pożałowania godna niespodzianka, która wytrąciła tramwaj z właściwego mu rytmu jazdy i postoju, zatrzymując go w przypadkowym miejscu jego orbity, mundur byłby już do samego końca niepotrzebny. Nigdy by też nie wyszła na jaw ta zawstydzająca okoliczność, że cywilne ubranie jest źle uszyte: marynarka za ciasna, spodnie z nierównymi nogawkami, jedna za długa, druga za krótka, a w bocznych szwach jak na pośmiewisko tkwi biała fastryga. Dopóki wszystko działało jak należy, przez przednią szybę widać było tylko służbową czapkę, a i to niewyraźnie. I jeśli o nią chodzi, to niczego jej nie brak.
Postawiony wobec oczywistości, motorniczy musi przyznać, że tramwaj od samego świtu nie miał porządnego oparcia pod kołami, przy czym niekiedy bywał nawet obciążony ponad wszelką miarę. Jeśli jestem motorniczym, rzucam w przestrzeń drwiące pytanie: jak to się wszystko mogło trzymać kupy przez cały dzień? Ale nie będzie odpowiedzi. Pozostanie mu kręcić głową, wydymać wargi. Głębiej, w okolicach przepony, wzbiera już coś innego, czego się nie da powstrzymać – pusty śmiech, jego wysoka, cierpka fala. Motorniczy stoi więc przy torach, patrzy na tramwaj i śmieje się jak szalony, aż czapka spada mu z głowy. Nie ma po co wracać na zwykłe miejsce za korbą. Lecz jeśli nie oszalał, prędzej czy później uspokoi się, posmutnieje, podniesie czapkę i otrzepie. Zajrzawszy w pustkę własnego losu, trudno brnąć dalej.
Z tramwajarzem zderzył się jakiś lotnik, wybiegający z bramy pod siódmym, i przeprosił, nie zatrzymując się ani na chwilę, bo śpieszno mu było do kawiarni pod jedynką, gdzie wciąż jeszcze gramofon grał na cały regulator. Motorniczemu nic tak nie działa na nerwy jak te fokstroty, których żwawy rytm naigrawa się z jego zwątpienia. Snuł się trochę po wagonie, siadał tu i tam. Najwyraźniej żadne z tych licznych miejsc siedzących i stojących nie było przeznaczone dla niego. Na przedniej platformie wypalił papierosa, potem pokręcił się jeszcze obok tramwaju, z coraz większym roztargnieniem przyglądając się to pałąkowi, to kołom, to znów okrągłemu zeru, jakby wszystko to widział po raz pierwszy. Potem zaczął się z wahaniem oddalać. Nogi chciałyby pójść do domu, ale myśl nie mogła zdecydować, w którą to będzie stronę. Toteż raz odszedłszy, musiał jeszcze zawrócić, obejść tramwaj dookoła, ruszyć szybkim krokiem w przeciwnym kierunku. Zagląda w ulice odchodzące od placu. Na ich bruku nie da się postawić buta. Każdy krok jest daremny, w którąkolwiek stronę by prowadził. Można tylko kopnąć w malowaną planszę i w odpowiedzi usłyszeć głuchy, dudniący dźwięk. Ta głębia jest czystą iluzją, farbą i dyktą, niczym więcej. To prawda, że miejsca tu mało. Być może inne historyjki mają w sobie więcej przestrzeni, lecz i tak bez wątpienia w każdej można w końcu wpaść na ścianę, uderzyć czołem w planszę, na której zda się otwierać daleka przestrzeń. Motorniczy kopnie w tło nie raz i nie dwa. Będzie kopał zapamiętale, gniewnie, aż odpadnie łata z tektury i odsłoni dziurę wyciętą w tle. Przez otwór zdoła się wyśliznąć, jego czapka w końcu zniknie z pola widzenia. Widocznie było mu pisane błąkać się odtąd pomiędzy historyjkami, w przestrzeniach manewrowych, wśród murów z czerwonej cegły. Omijać rdzawe platformy mechanicznych podnośników, nadeptywać na puste butelki porzucone w trawie. Nie trafi do domu, to rzecz pewna. Żadna bowiem droga tam nie prowadzi.

Jedna za drugą napływały plotki dotyczące zniknięcia naczelnika. Otóż rankiem doznał jakoby ataku apopleksji w drodze do urzędu, gdy tylko dowiedział się o puczu. Postawił oczy w słup, przewrócił się jak stał i więcej się nie podniósł. Karetka pogotowia zabrała go na sygnale, nie wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd. Bez wątpienia też widziano go potem na placu w tłumie uchodźców: wygodniej mu było ukrywać się wśród nich anonimowo niż wziąć na siebie trud borykania się z niewyobrażalnym chaosem przyniesionym przez przewrót. Choć z drugiej strony, jak można było usłyszeć, chaos panował w urzędach od niepamiętnych czasów, wydarzenia zerwały tylko zasłonę i ukazały osobom postronnym jego rozmiary. Z innych, absolutnie pewnych źródeł wiedziano ponadto, że naczelnik około południa został aresztowany we własnym domu z nakazu organizatorów puczu, którzy musieli pozamykać w więzieniach popleczników obalonej władzy. Choć z drugiej strony, jak rozgłaszano, ścigali ich tak, żeby nie złapać, a nawet usilnie przeciągali na swoją stronę, proponując synekury przy władzy nowo ustanowionej, niewymagające niczego prócz odrzucenia wszelkich zasad, prócz stosownej bezwzględności i służalczego cynizmu. Na którąś z takich posad złakomił się naczelnik, i dlatego już miał gabinet gdzie indziej, podobno znacznie okazalszy. Jeśli więc prawdą było nawet, że z samego rana doznał ataku apopleksji i został aresztowany, to wobec dalszych okoliczności tej sprawy nie doczekał się współczucia. Większość, z referentami na czele, uznała, że ma to, na co zasłużył.
Lokatorzy kamienic bez przerwy słuchali radia, w nadziei, że z mętnej wody uspokajających wiadomości odfiltrują upragnioną kroplę kojącej prognozy na przyszłość. Pod prąd nikłego strumyczka oficjalnych informacji płynęły coraz to nowe pogłoski o zbliżających się ostatecznych rozstrzygnięciach. A to o rychłym alianckim desancie, niosącym łatwe wyzwolenie, a to o armii Kołczaka, która gdzieś w świecie jeszcze przed kolacją zajmie stolicę i przywróci prawowite rządy, a to o uzbrojonych po zęby partyzantach, obiecujących ratunek przed katastrofą anarchii, a to o spodziewanej interwencji międzynarodowych sił pokojowych, które nakłonią dyktaturę, by zrzekła się władzy, a to o nadciągających Hunach, po których przejściu kamień nie zostanie na kamieniu. Myśli trwały w nieustającym ruchu, odbijając się jedna od drugiej jak szklane kulki do gry, ale zdrowy rozsądek słusznie wierzył tylko w jedno – że pora obiadowa właśnie minęła.
Helikopter, którego przybycia oczekiwano po obiedzie, nadleciał już i krążył, jak się nagle wydało porządkowym. Choć na zasnutym niebie można było dostrzec zaledwie jego cień. Lotnicy rzucili okiem na ów cień i wzruszyli ramionami: to chmury gęstniały nad placem przed opadami śniegu. Lecz gdyby w końcu jednak naprawdę przyleciał, gdzie miałby wylądować? Teraz do dowódcy gwardii należało rozwiązać kwestię tłumu zapełniającego całą przestrzeń placu, której to kwestii wcześniej nie dało się ruszyć przez tyle godzin. W istocie wydawała się ona nierozwiązywalna. Komendant myślał o niej bez przerwy, jak w gorączce, to natchniony wyobrażeniem jakiegoś prawdziwie genialnego posunięcia, to znów osaczany przez rozdrażnienie i zniechęcenie. Anulować zakaz przekraczania linii torów, rozpędzić tłum po bramach, gdy tylko da się słyszeć szum śmigła – wydaje się, że to rzecz najprostsza. Lecz jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze strychów, i spędzić z powrotem na plac? Jakimi sankcjami obłożyć obcość i jak oddzielić ją od tego, co miejscowe? Czym się wtedy kierować? Fasonem palt? Zapachem naftaliny? Inaczej mówiąc, komendant nie wiedział, jak to wszystko urządzić, żeby plac był znowu pusty, ale nikt się nie wałęsał po podwórzach, i żeby tłum zniknął, ale nie został uwolniony. Tymczasowe środki nie powinny zamykać możliwości późniejszego, lepszego rozwiązania, gdy tylko ono zaświta. Krążyły różne pomysły także i na ten temat, a żaden z nich nie wydawał się trafiony. Nawet ten najprostszy, zakładający użycie publicznego transportu, z wiadomych względów nie wchodził w grę. Wcale też nie wiadomo, dokąd ludzie ci mieliby zostać odesłani, kiedy wydaje się rzeczą pewną, że miejsca dla nich nie ma nigdzie.
Kelner tymczasem wciąż jeszcze próbował uporać się ze swoją raną, tamując krwotok zimnymi kompresami. Zużył cały zapas czystych ścierek, w jaki zaopatrzone było zaplecze kawiarni, i już zawczasu zastanawiał się, co powie, jeśli jednak przyjdzie mu wytłumaczyć się z tego przed właścicielem. Tak mało znaczył, że na jego cierpienia nie było miejsca. Z powodu nieoczekiwanej komplikacji i tak już zaniedbał się w obowiązkach, a na wyrozumiałość nie mógł liczyć. W tej sytuacji najprościej było wyrzec się zranionej miłości własnej, jak dodatkowej sztuki bagażu, gdy obie ręce są zajęte. Zmuszony sam sobie radzić, miotał się po zapleczu kawiarni bez ładu i składu, znacząc jaskrawymi smugami klamki i lamperie, roznosząc brudną czerwień na podeszwach po szachownicy posadzki. On właśnie jest tu od sprzątania: postać bez innych zadań, zawsze do dyspozycji, i przy tym najłatwiejsza do zastąpienia. Podczas gdy ci, po których się zmywa, zamiata i pierze obrusy, są dla kawiarni, jak i dla całego świata, niezastąpioną podporą, ostoją jedynego ładu. Nie znające współczucia fokstroty trąbiły na cały regulator, wypychając kelnera razem z jego cierpieniem i bezradnością z głównej sali do pakamery na zapleczu, gdzie i tak jeszcze głowa pękała mu od hałasu. Gdyby mógł, wolałby z podniesionym czołem przyłączyć się do wesołego zgiełku i śmiać się ze wszystkiego razem z tymi, których pech się nie ima. Lecz z podniesionym czołem nikt go nigdy nie widział. Z zawodowego nawyku było raczej pochylone w nieustającym ukłonie. Nie mógł się wyprzeć tego poniżonego ciała, do którego pozostawał przykuty, czy tego chciał, czy nie.
A jeśli krew nie przestanie płynąć? Skoro dla piekarza znalazła się pomoc w aptece, w końcu poszedł tam po nią i kelner. Za późno. Do oszklonych drzwi przyczepiono kartkę, która głosiła, że aptekarz wyszedł, wezwany do nagłego wypadku. Kelner widział tylko na jedno oko i tym jednym okiem przeczytawszy, że zamknięte, trochę zbladł. Usiadł na stopniach apteki, zdecydowany już nigdzie się stąd nie ruszyć. Gdyby umarł w progu, ktoś musiałby uprzątnąć ciało, raczej ciężkie i za sprawą zgonu zwolnione z wszelkich obowiązków. Było co prawda jedynym, jakie miał, ale śmierć ucina i takie przywiązania. Trudno by mu było podważyć powszechne mniemanie, że poród jest ważniejszy. Lecz budzi w nim gniew ta zatwardziała stronniczość ogółu, jego arogancka łaska, lgnąca do istot maleńkich i różowych, które budzą swoją bezbronnością obłudne wzruszenia, póki nie podrosną i nie zbrzydną, póki nie zszarzeją, jak wszystko wokół. Łaska ogółu jest nieskora do poświęceń: obyczaj każe, by za jej szlachetne porywy zapłacił ten, kogo ominęła. Ten, na przykład, kto całkiem już w swej szarości odtrącony, nie został nawet wpuszczony do apteki. Kelnerowi było słabo i przez chwilę myślał, że już nic mu nie pomoże. Rana jednak, ni stąd, ni zowąd, szczęśliwie przestała krwawić. Pozbierał się więc i nie czekając dłużej, poszedł posprzątać na zapleczu kawiarni, żeby nie został żaden ślad po zawstydzających scenach poniżenia i strachu, które tam przeżył. Nietrudno mokrą szmatą usunąć plamy krwi z posadzki i z klamek. Tylko fraka nie dało się już doczyścić. To jest prawdziwa krzywda i nieszczęście. Nie wiadomo, czy w zniszczonym fraku kelner zdoła utrzymać się na posadzie. A jeśli nie zdoła – co wówczas włoży na siebie i kim się stanie?
Jeśli jestem którymś z tych statecznych obywateli, od czasu do czasu rzucających na plac spojrzenie z okien na piętrach, mogłem oglądać to wszystko równocześnie: kelnera, gdy szedł chwiejnym krokiem do apteki, aptekarza przepychającego się przez tłum i tę kobietę, która zaczęła rodzić. Porodu należało się spodziewać, skoro ciężarna już od pewnego czasu pokładała się na walizkach. Jej krzyki rozlegały się gdzieś w samym środku placu i ginęły wśród zgiełku innych głosów. Ale z okna na piętrze widać ją było jak na dłoni, gdy ułożona na własnym palcie, z zaciśniętymi powiekami poddawała się gwałtownym skurczom, ściskając w dłoniach rąbek zadartej spódnicy. Przyszło jej rodzić właśnie tam, więc nie mogła liczyć na żadną osłonę przed ciekawością patrzących z góry, z których każdy na ten widok gotów był uznać, że potrzeba intymności jest obca uchodźcom, pozbawionym kultury, nie szanującym samych siebie. Jeśli patrzę z wysoka, uważam, że ten poród zdarzył się całkiem nie w porę, i nie podoba mi się, że służby porządkowe na to pozwoliły.
Tymczasem aptekarz, upominany przez szefa gwardii za nieporządki, ale starszy od niego dwa razy i przy tym w swojej roli niezastąpiony, rozgniewał się i odwrócił plecami, w ten sposób ucinając dyskusję. Wie przynajmniej tyle, że siły natury to żywioł nie dający się wtłoczyć w ramy biurokratycznych nakazów i zakazów ani powstrzymać frazesami o porządku publicznym. Można by teraz spytać podejrzliwie, skąd zdaniem aptekarza wziął się żywioł w tej ciasnej przestrzeni, z wszystkich stron otoczonej tłem malowanym na arkuszach dykty. A jednak nie trwało to nawet kwadransa i żywioł zrobił swoje. Zanim śnieg zaczął padać, dał się słyszeć pierwszy krzyk noworodka. Było już po wszystkim. Urodziło się dziecko, głosiła plotka, która szybko obiegła plac i kamienice. Ale nikt już tego dziecka nie widział na oczy. Ledwie zawinięto je w pieluszki, w kocyki, od razu ktoś je komuś podał, i tyle. Aptekarz nie był w stanie zajmować się wszystkim naraz. Okoliczności wymagały od niego zbyt wiele, zamiast potrzebnej wiedzy miał tylko jakieś blade wspomnienie ćwiczeń prosektoryjnych, które odbył przed laty jako student farmacji, tylko mętną pamięć jakichś ilustracji z atlasu położnictwa, który kiedyś wpadł mu w ręce. Z podwiniętymi rękawami, umazany po łokcie we krwi i w śluzie, sięgał właśnie po ręcznik.


Być może nic prócz narodzin nie mogło wzruszyć tego tłumu, od rana już nazbyt obytego z nieszczęściem. I w samej rzeczy tłum przejęty był narodzinami, wstrząśnięty zaginięciem dziecka. Kto tylko mógł, pomagał w poszukiwaniach, zwłaszcza naoczni świadkowie porodu czuli się zobowiązani uczynić, co w ich mocy, więc obcesowo domagali się wskazówek od niewidomego. To on bowiem, przepychając się nie wiadomo po co między nimi, w najważniejszej chwili zasłonił widok. Białą laskę musiał oddać gwardzistom i bez tego znaku ślepoty jego położenie nie było na tyle oczywiste, żeby go od razu zostawiono w spokoju. Przez swoje czarne okulary niczego nie mógł zauważyć, toteż i nic sobie nie przypomniał, nawet szarpany gniewnie za klapy palta. Wyrywał się, nie pojmując, czego chcą od niego, i tylko coraz mocniej ściskał futerał od instrumentu. Była to okoliczność podejrzana, toteż uczestnicy zajścia nie spoczęli, póki nie wyrwali mu z rąk tego futerału i nie zajrzeli do środka. Znaleźli tam skrzypce. Wśród szamotaniny, jaka wynikła, omal nie zostały strzaskane. Pozostawiony wreszcie w spokoju, niewidomy obmacywał je długo, głaskał i całował, wciąż nie mogąc uwierzyć, że ocalały. Choć wokół każdy wolałby raczej, żeby je trafił szlag i żeby odnalazło się zaginione dziecko. Nie przyjmując do wiadomości nic z tego, co się wokół działo, matka żądała niemowlęcia. Najpierw szeptem, wyczerpana, jak się zdawało, trudami porodu, a wkrótce potem strasznym krzykiem, od którego innym ścierpła skóra. Skoro dziecka nigdzie nie było, zaczęto się domagać od aptekarza, żeby dał zastrzyk na uspokojenie. I aptekarz musiał w końcu spełnić to żądanie. Miał się za sumiennego, nie odmawiał więc niezbędnych środków z własnych zasobów, lecz wydzielał je z ociąganiem i goryczą, obliczając w pamięci, jak wiele już kosztowała go własna przyzwoitość.
Ojciec rodziny przepychał się przez tłum jak oszalały. Roztrącał ludzi na lewo i prawo, zaglądał w kosze i tobołki. Za nim biegła truchcikiem trójka jego dzieci, najmłodsze uczepione poły palta, żeby się nie zgubić; przed nim niosła się pogłoska o zaginionym niemowlęciu. Beznadziejne poszukiwania zataczały coraz szersze kręgi, przyłączali się do nich coraz to nowi ludzie, a tłum po jego przejściu poddawał się falowaniu jeszcze bardziej uciążliwemu niż tamto, które towarzyszyło pladze ulicznego handlu. Dlatego to dopadł go osobiście komendant gwardii porządkowej i wykręcił mu ręce do tyłu, żeby siłą narzucić inny kierunek.
Nie było czasu na żadne głupstwa. Szpaler gwardzistów w gimnazjalnych szynelach z urzędowymi opaskami na rękawach już spychał tłum ku piwnicom pod kinem, z konieczności bijąc laskami na oślep, gdyż inaczej nie udałoby się nikogo odpędzić od tobołów. Przy całym szacunku dla własności, jaki żywili patrzący z okien lokatorzy kamienic, stan wyższej potrzeby uzasadniał brutalność: gdyby tak pozwolono tym ludziom na powrót objuczyć się tobołami, ewakuacja ciągnęłaby się bez końca. To prawda, że podczas tej akcji gwardziści się śmiali. I tak jedni śmiejąc się, drudzy martwiejąc z przerażenia, razem wyzbywali się resztek ufności, pogrążali się bez ratunku w tym samym zwątpieniu. Co do rozkazów, wszystko było jasne, środek placu musiał być wolny natychmiast.
Inaczej helikopter, na razie krążący w chmurach ponad placem, wcale nie zdołałby wylądować. Musiałby odlecieć z niczym, wrócić tam, skąd go przysłano. Odprawienie helikoptera, i to tylko z winy tłumu, z powodu gnuśnego bezwładu, który tak trudno przezwyciężyć, wywracałoby do góry nogami cały porządek ważności spraw. Żadne miłosierne względy dla byle jakich palt na watolinie nie uzasadnią zlekceważenia oficerskiego munduru, w tej kwestii każdy z miejscowych przyznawał rację komendantowi gwardii. Uzyskanie wolnej przestrzeni, choć przez tak wiele godzin wydawało się niepodobieństwem, przyszło mu w końcu niewiarygodnie łatwo. Wystarczyło zabrać pęk kluczy od kina z szuflady u fotografa. W ciągu krótkiej chwili na placu nie było już nikogo, po przyjezdnych zostały tylko bezpańskie walizki. Kto chciał, mógł je sobie wziąć. I wszyscy, którzy w swoim czasie za sztukę porcelany oddawali uchodźcom papierosy schowane na czarną godzinę, teraz poczuli się oszukani i ograbieni. Niedawną obecność, tak nagle przemienioną w nieobecność, komentowano z tym większą złością, że kiedy tłum koczował jeszcze na placu, nie wszyscy z miejscowych zdążyli wyrazić opinię o jego obyczajach, poczynić stosowne porównania i dojść do konkluzji o dziczy nie wiadomo skąd przybyłej, o nieuchronnych zniszczeniach, jakie muszą wyniknąć z jej obecności. Naraz zrobiło się za późno, żeby w tej kwestii zabrać głos. Ledwie plac opustoszał, ku powszechnemu zdumieniu okazało się, że klomb pozostał nietknięty. Tłum jakimś cudem ominął go i nie stratował nawet wtedy, gdy ustępował pod ciosami pałek. Jeśli jestem którymkolwiek z okolicznych mieszkańców, uważam, że właśnie za to należy się gwardzistom szczególne uznanie. Kiedy było już po wszystkim, z bramy pod siódemką wynurzył się policjant, ściskając w palcach ogryzione do połowy skrzydełko od kury z rosołu. Tymczasem pierwsze płatki śniegu spadły na żółte kwiaty.
I oto helikopter w swej obłej postaci wynurzył się nagle z kłębowiska chmur, wzbudzając wiatr, który omal nie pozrywał sztandarów z fasad, a kapelusze i gimnazjalne czapki zdmuchnął z głów, jakby nic nie ważyły. W kawiarni jego szum został z miejsca rozpoznany, ledwie tylko zaczął się wdzierać z daleka między krzykliwe dźwięki fokstrotów. Gramofon zamilkł nagle. Lotnicy w pośpiechu wybiegli na plac, w samą porę, żeby zobaczyć helikopter lądujący na bazaltowej kostce przed urzędem okręgowym. Śmigło wirowało coraz wolniej, aż całkiem się zatrzymało. Generał ukazał się jako ostatni i nie miał na sobie płaszcza ani nawet czapki. Widać zdarzało mu się jednak czasem czegoś zapomnieć, tak pomyślał komendant gwardii, i jego serce załomotało z radości, że płaszcz mu się teraz dostanie, a do tego jeszcze czapka, jako niespodziewany naddatek, na który w żadnym razie nie śmiałby liczyć. W generalskiej czapce i płaszczu będzie miał wszystkich pod swoją komendą, również aptekarza; niech pożałuje, że potraktował go jak durnia. Również policjanta, który odtąd zobowiązany będzie salutować mu, stając na baczność, i składać pisemne raporty. Czym bowiem były wyświecone garnitury, przyciasna policyjna kurtka, sfatygowane miejscowe jesionki, palto z futrzanym kołnierzem, a nawet jego własna dobrze skrojona marynarka z metalową odznaką w klapie wobec generalskiego sukna i złotej nici? Nie wspominając już nawet o ciemnych paltach na watolinie, przybyłych nie wiadomo skąd, licznych, szmatławych i bez żadnej wartości.
W ostatniej chwili młodszy referent wybiegł jeszcze z urzędu z zapomnianą walizkową krótkofalówką. Chciał ją podać lotnikom przez drzwiczki helikoptera, ale już nie zdążył, bo śmigło zostało znowu wprawione w ruch. Ledwie widoczny za oszronioną szybą pilot helikoptera nosił skórzaną kurtkę i ciemne lotnicze okulary. Boki maszyny pokryte były warstewką lodu. Lecz wystarczyło na chwilę wytężyć wzrok, by dostrzec, że poszycie kadłuba zrobione jest z arkuszy grubej tektury falistej, oklejonych błyszczącym sreberkiem. Widok taki już sam w sobie wystarczał, by nabrać licznych wątpliwości najróżniejszego rodzaju. Trudno byłoby sobie wyobrazić, jak helikopter ów mógł przetrwać, lecąc wysoko nad ziemią, być może z daleka, zupełnie bez gruntu pod płozami, w gęstych chmurach, i co takiego uczynił pilot, żeby maszyna nie spadła od razu po starcie. Ale oficerom w ich historyjce wypłacano pobory nie tyle za latanie, ile za to, że mogli się powstrzymać od zadawania pytań i potrafili obywać się bez odpowiedzi. Tę lekkość, z jaką zawsze gotowi byli wskoczyć do kabiny, tę imponującą niepodatność na wahania ceniono przecież wysoko. Lotnicy z tego żyli, że na ziemi nic ich nie trzymało, ani przywiązanie, ani obawa. To pewne, że tylko dzięki swej niezrównanej nonszalancji byli zdolni utrzymywać się w powietrzu razem z maszyną. A przecież nie nadawali się do niczego innego. Niewykluczone zresztą, że tam, w swojej historyjce, latali wyłącznie na podobnych makietach. I prowadząc je pewną ręką, kreślili w powietrzu beczki, pętle, korkociągi, których pusta elegancja nieodparcie narzucała przekonanie, że wszystko jest w najlepszym porządku, a do latania nie potrzeba nic oprócz zimnej krwi i niezłomnej wiary w szczęśliwą gwiazdę. W samej rzeczy, nie było potrzeba nic więcej. Kiedy dowódca gwardii salutował maszynie przed frontem swojej kompanii honorowej, kiedy gardła gwardzistów na komendę wydały pożegnalny okrzyk, a mieszkańcy okolicznych kamienic, którzy wylegli na trotuary, zaczęli machać chusteczkami, helikopter nagle wzbił się w powietrze i zniknął w chmurach. Tylko jeden niewielki arkusz tektury falistej, szeleszcząc naderwanym sreberkiem, spadł z wysoka prosto pod nogi gapiów.
A potem śnieg rozpadał się na dobre i wciąż na nowo zasypywał ślady. Czystą bielą przykrył sfuszerowane tory tramwajowe i rozdeptane ekskrementy. Padał i padał przez dobry kwadrans albo dłużej, póki nie wyczerpały się w chmurach jego zasoby. Kiedy już wszystek spadł, to zniknęły i chmury, za to z kolei mróz ścisnął mocno. Jeśli się wie o eksplozji, która przed południem wstrząsnęła przestrzenią manewrową, mróz nie zdziwi: sprężarka, przypadkiem ocalała, po reperacji transformatora podjęła pracę. Na szybach zaczęły się rozrastać nieprzebyte lasy, i ta nieoczekiwana roślinność, srebrzysta jak bilon nieszczęśliwie utracony swego czasu przez gazeciarza spod ósemki, odcięła lokatorów mieszkań od wydarzeń rozgrywających się na placu. Lecz w istocie na placu nie działo się już prawie nic. Jego środek przecinały ślady butów komendanta gwardii, pozostawione na śniegu, gdy szedł do kawiarni po generalski płaszcz. Kroki długie, zamaszyste, bo komendant szedł jak po swoje. Ale w szatni po płaszczu nie było ani śladu. Tam gdzie przedtem wisiał, boleśnie kłuła w oczy pustka. Kelnera także nie było. Został po nim zniszczony frak, przewieszony przez poręcz jakiegoś krzesła. Nikogo na sali, nikogo na zapleczu. Tylko gramofon z wielką tubą przypominał o tym, że niedawno trwała tu zabawa: na jego okrągłej tarczy wciąż obracała się w ciszy płyta. Był to kosztowny model, urządzenie wysokiej klasy, jakiego nie miał nikt w okolicy. Zapewne i on pochodził z bagaży uchodźców. W kącie walał się, nie wiedzieć czemu, damski kapelusik z piórkiem. Trzaskały na wietrze drzwi wejściowe, które student zastał niedbale otwarte i nie zadał sobie trudu, żeby je zamknąć. Lodowate podmuchy podwiewały biały obrus; na brzegu stołu piętrzył się wciąż jeszcze stos brudnych naczyń po wspólnym obiedzie, opróżnione kieliszki, talerze z resztkami golonki i smugi czekoladowego kremu zaschnięte na szkle salaterki. Niedopita herbata zamarzała w filiżankach.
Pod ścianami kamienic kluczyły na śniegu niepewne ślady kroków studenta, wracającego z niczym. I przeplatały się z jakimiś innymi, zostawionymi chwilę wcześniej przez kogoś, kto był szybszy. Śnieg, z wolna przestając padać, jeszcze je trochę przysypał, aż stały się całkiem nieczytelne. Miejscami to, co było zamazanym konturem podeszwy, wyglądało raczej jak odcisk psiej łapy. Na zakręcie przybrało nawet kształt szponów drapieżnika, by potem znowu zamienić się w zarys zwykłego obcasa. Idąc tym tropem, student trafił na dziedziniec gimnazjum, akurat w chwili gdy jego ludzie wznosili okrzyk na cześć nowego dowódcy gwardii porządkowej w randze generała. Generał miał okropną szramę nad okiem i w mowie hardość pierwszoplanowej postaci, której przywilejów zawsze pożądał. Czy zechce wziąć teraz odwet za wcześniejsze upokorzenia, na przykład za pewien epizod, kiedy to był bity butami po głowie? Ale jakimi znowu butami? Wszystkie upokorzenia zaćmił blask szamerunków wraz z dołączoną do nich pamięcią złotego pasma przewag, zdobiącego całe jego życie. Oprawny w ramkę srogi marszałek o przeszywającym na wylot spojrzeniu nie powstydzi się tego generała. Nawet to, że z lekka seplenił, nie miało większego znaczenia, skoro odtąd miał już tylko wydawać komendy, a te zawsze brzmią przekonująco. Komenda „w lewo zwrot” wystarczyła, żeby wszyscy gwardziści w jednej chwili odwrócili się do studenta plecami, trzasnęły tylko obcasy, zaskrzypiał śnieg. Gdyby nawet próbował zaprotestować przeciwko takiemu obrotowi spraw, teraz już jako drżący z zimna cywil, to i tak niepodobieństwem było przekrzyczeć śpiew gwardzistów, który na komendę popłynął ponad dziedzińcem gimnazjum zaraz po okrzykach. W wojskowym pasie zapiętym na zwykłej marynarce student wyglądał raczej głupio. Na przygarbionych ramionach ubranie wisiało bez fasonu. I tylko generał na chwilę zatrzymał na nim wzrok. Było to spojrzenie zimne, drwiące, które trudno wytrzymać, toteż student odwrócił się i odszedł.
Jego wątek, jak się z rana wydawało, wystarczyłoby tylko mocniej zacisnąć, żeby utrzymał w ryzach wszystkie pozostałe. Lecz teraz, stargany, urwany w połowie, na nic się więcej nie przyda. Gdyby tylko mógł, student wyrwałby go własnoręcznie z osnowy, cisnął na ziemię, podeptał z wściekłością i pogardą. Zdradzony także przez samego siebie, nie liczył już na nikogo. Dlatego ślady jego butów od bramy gimnazjum mogły prowadzić tylko do kamienicy pod piątym. Po drodze zatrzymał się raz i wygrzebał spod warstwy śniegu swoją pałkę, którą z rana utracił, a która cały dzień przeleżała w rynsztoku. To dlatego, że tak wysoko nosił głowę, była dla niego niewidoczna. Tak samo jak dla jego ludzi, bo ich także rozpierała duma. Teraz, idąc ze wzrokiem wbitym w ziemię, od razu ją zauważył. Musiała wypaść z tramwaju, gdy potykali się o nią wysiadający uchodźcy. Można się było nią podpierać jak laską. Do tego też jej użył, był bowiem bardzo zmęczony. Lecz także udręczony, a przez to śmieszny, i zgoła ośmieszony, a przez to w rozpaczy. Wtrącony w śmieszność, utopiony w niej przez jakąś ledwie zauważalną osobistość, która nieoczekiwanie wydobyła się z dna poniżenia. Mogła tego dokonać tylko w zaciętej przepychance na granicy śmieszności i rozpaczy. Albowiem to z rozpaczy śmiesznych i śmieszności zrozpaczonych bierze się taka zamiana ról, możliwa wówczas jedynie, gdy szczęśliwym trafem nawinie się inna postać, jeszcze bardziej podatna na ośmieszenie. Miłość własna każe ratować się przed banałem i drugorzędnością choćby w pojedynkę, choćby i cudzym kosztem; szukać dla siebie specjalnych środków wyrazu – twardego tonu, drwiącego błysku w oku, wyniosłej pozy – jak zbawienia.
Student wciąż jeszcze nie dowierza, że figura bez żadnej zasługi ni stąd, ni zowąd została komendantem gwardii. Czyżby to znaczyło, że awans na komendanta gwardii nic nie był wart? Pozbawiony nie tylko złotych lampasów, lecz i gwardii, którą sam stworzył, zdegradowany przez zbieg okoliczności i w hierarchii szarż strącony poniżej szeregowych gwardzistów, utracił wiarę w swoje szczęśliwe przeznaczenie, a pycha uszła z niego jak powietrze z przekłutego balonu. Niestety, bez wiary i pychy nic już nie znaczył. Nie było żadnej sprawy w polu widzenia, której mógłby się podjąć, żadnego miejsca, w którym jego obecność miałaby jeszcze sens. Długie buty przypominały mu o zdarzeniach budzących odrazę, więc chętnie zostawił je na wycieraczce za drzwiami, razem z resztką fetoru stygnącą na podeszwach. Zrzucił także pas. Jedyne, co miałby ochotę teraz uczynić, to zamknąć się na klucz w swojej izdebce na poddaszu. Oto leży bez sił na posłanym łóżku. Od czasu do czasu jeszcze czka po sutym obiedzie, ale kiedy poczuje głód, nie znajdzie w domu nawet kromki chleba. Zapala papierosa, ostatniego z paczki, a nad jego głową powietrze mętnieje od dymu. Student nasłuchuje. Kroki na schodach zatrzymały się piętro niżej. To znaczy, że na razie nikt po niego nie idzie. Życzyłby sobie, żeby na przykład pomysł zamknięcia go w schronie pod kinem nie zaświtał generałowi i później. Nie wie tylko, co ma ze sobą zrobić, jeśli zostawią go w spokoju. Wypuszcza dym i patrzy w okno – tak długo, że aż łzy stają mu w oczach. A za oknem czyste niebo, zimne jak lód.
Lokatorzy kamienic chętnie przyznawali, że zdecydowane posunięcia nowego dowódcy w randze generała obnażyły wewnętrzną chwiejność byłego komendanta bez wojskowego stopnia, odsłoniły jego zbędne skrupuły, uleganie na wskroś cywilnym sentymentom i brak dostatecznie jasnego wyobrażenia o tym, co jest właściwe, a co karygodne. Nie był on prawdziwym bohaterem, gotowym na wszystko dla osiągnięcia celu, który uświęca środki, łatwo to poniewczasie przyznać. Pierwszą z tych śmiałych decyzji, którymi generał poświadczył, że jest człowiekiem czynu, było zatrzymanie uchodźców w schronie pod kinem, skoro tak się złożyło, że już w nim siedzieli. Lub raczej stali, stłoczeni tak jak przedtem w tramwaju, który ich przywiózł, i czekali, aż ktoś ich wypuści. Jeśli jestem generałem, nie przeceniam swojego pomysłu, muszę jednak pogodzić się z tym, że na razie nie widać lepszego. Bo nawet gdyby najwyższym nakładem starań pozbawić uchodźców tej właściwości tak dla ogółu kłopotliwej, jaką było życie – niewiele dobrego udałoby się przez to osiągnąć, cóż bowiem począć wtedy z przyprawiającą o ból głowy liczbą niepotrzebnych ciał? A wszystkie będą się dalej rozpierały w przestrzeni i swym martwym bezwładem tym gorszy będą sprawiały kłopot. W tym większym pośpiechu trzeba będzie szukać wyjścia z jeszcze bardziej niewygodnej sytuacji. Zdaniem generała pozostawienie uchodźców w schronie pod kinem było rozwiązaniem połowicznym, lecz i tak o wiele lepszym niż tchórzliwe zwlekanie, jak dotychczas, niż wymigiwanie się od podjęcia stosownych kroków, niż zdawanie się na łaskawy los, w nadziei, że rozwiązanie znajdzie się samo. Dla porządku należało już tylko wyłapać sieroty.
Obława, przeprowadzona z hałasem przez gwardię porządkową, zakończyła się jednak niepowodzeniem. Dzieci nie znaleziono. Okazały się sprytniejsze od gwardzistów, przy tym niewiele miały do stracenia. Schwytano tylko jednego malca z żałobą na rękawie i za paznokciami, a i to przypadkiem, gdy kradł dla koleżków cukier w jakiejś kuchni. Pojmany przez gospodynię i wezwane na pomoc sąsiadki, wyrywał się zrazu jak dzikie zwierzę, kopiąc i gryząc, aż opadł z sił. Potem już dał się zaprowadzić do sztabu pracującego w kawiarni pod jedynką, i tam, patrząc tępo w podłogę, zeznał przesłuchującemu go referentowi, że przelazł przez okno, wyjąwszy szybkę. Reszta bandy przesiaduje na dachach, służąc pod rozkazami dowódcy uzbrojonego w prawdziwy rewolwer. Za swoje rewelacje ów malec zażądał na koniec tabliczki czekolady. Gdyby go wypytać i o to, wyszłoby może na jaw, że po przesłuchaniu spodziewał się wypuszczenia. Miał nadzieję w chwale powrócić na dach i tam starszym od siebie rozdać czekoladę po kawałku. Generał kazał zamknąć go w pakamerze za kawiarnianą szatnią. Notariusz, uczestniczący teraz w pracach sztabu, od razu dowiedział się o tych zeznaniach. Poszedł więc zajrzeć do własnej szuflady i jego niepokojący domysł z miejsca się potwierdził.
Musiał czym prędzej powiedzieć o tym żonie, czekał więc na jedną jedyną chwilę ciszy i spokoju; na próżno. W jego domu burza szalała w najlepsze. Żona kłóciła się ze służącą o kurę z rosołu, której ostatnie skrzydełko dostała dziewczynka, kiedy obudziła się z długiego popołudniowego snu. Kura miała dwie ćwiartki dolne i dwie górne. Więc co się stało z tą akuratnie podzieloną całością, której do równego rachunku zabrakło trzech ćwiartek? Podejmując dochodzenie, żona notariusza po części znała już skandaliczną prawdę, zdążyło dojść do jej uszu, że stróż widział policjanta – kto by to pomyślał, patrząc na to ociężałe dziewczynisko, jej służącą – jak chyłkiem, schodami dla służby opuszczał ten dom w niedopiętym mundurze, z porcją kury w garści. Nie w tym rzecz, że zginęły trzy ćwiartki kury, chociaż i taka strata była absolutnie nie do przyjęcia. Chodziło, krótko mówiąc, o znacznie poważniejsze szkody moralne, o urągające przyzwoitości zdarzenia, na które nie da się przymknąć oka. Pani ucierpiała, jej zaufanie zostało nadużyte, jej dom pohańbiony. Nie musiała tolerować występku pod swoim dachem ani chwili dłużej. Nic więcej jej nie obchodziło, sumienie miała czyste.
Zanim jednak służąca została odprawiona, syn niespodziewanie powrócił, przemarznięty do szpiku kości, z nosem i uszami na pół odmrożonymi, w okularach z pękniętym szkłem, i kiedy ukazał się w drzwiach, trwająca od rana domowa awantura rozpłynęła się na chwilę we łzach ulgi. Pani i służąca bez namysłu padły sobie w objęcia. Nie tracąc ani chwili, rozpalały już pod kuchnią, odgrzewały rosół, kręciły kogel-mogel. Przybiegła dziewczynka i wdrapała się bratu na kolana, żeby lepkimi rączkami rozcierać mu uszy i nos. Notariusz, siląc się na surowość, zażądał zwrotu rewolweru, co jednak okazało się niemożliwe: broń pozostała na dachu, w rękach nieobliczalnego gazeciarza spod ósemki, znanego łobuza. Można było co najwyżej uspokoić generała zapewnieniem, że w magazynku znajduje się jeden jedyny nabój, o czym notariusz wiedział najlepiej: trzymał ten nabój dla siebie, na wypadek, gdyby kiedyś życie zbrzydło mu do reszty. Jeden nabój to mało, ale też o wiele za dużo, skoro każdy z osobna mógł nim zostać trafiony. Toteż cały sztab powstrzymywał generała przed działaniem, wszystkim wydawało się ono równie niebezpieczne jak bezczynność. Nabity rewolwer w zasadzie powinien prędzej czy później wystrzelić, choć liczono właśnie na niedoskonałość reguł, na to, że się od czasu do czasu zacinają. Może i ta się zatnie – a jeśli nawet zadziała, to niech chociaż padnie na kogo innego. Nikt nie miał ochoty rozstawać się z życiem, nie wyłączając notariusza, który sam się najbardziej przyczynił do zaistniałej sytuacji i poniekąd był za nią odpowiedzialny. O tym, co może się dalej wydarzyć, każdy miał własne nieprzyjemne wyobrażenia. I przez to wszystko nikt nie wiedział, co robić. Dla ukrócenia nieporządków na dach należałoby może wysłać karną ekspedycję. Policjant jednak wiedział swoje, a będąc człowiekiem nie najmłodszym i z brzuszkiem, wolał na początek ogłosić przez tubę, że darowane zostaną gazeciarzowi jego sprawki i anuluje mu się poranny mandat, o ile tylko zejdzie z dachu. Czemu nie miałby usłuchać, sam zaledwie przed chwilą zdradzony przez przyjaciela? Póki jeszcze i on miał kogo zdradzić, jego położenie nie było beznadziejne.
I gdy tę rzecz udało się przeprowadzić, gdy zapłakana praczka zabrała do sutereny pod ósmym swojego krnąbrnego synka, a na rewolwerze położył rękę generał, wtedy ostatecznie rozbito zmowę wyrostków obcych i miejscowych. To, co tutejsze, zostało na powrót oderwane od tego, co napłynęło skądinąd, i był to pierwszy krok do uporania się z nieporządkiem. Dla wszystkich byłoby bezpieczniej, gdyby broń spoczęła na powrót w szufladzie, z której ją wyjęto. Ale to rozwiązanie, niezgodne z wolą generała, nie było już możliwe. Co do pozostałych kwestii, zdaniem porządkowych wyglądały one coraz lepiej. Dzieci z sierocińca nie miały już na co czekać, na wpół przymarznięte do dachu urzędowego budynku. Zaczęły wymachiwać niezbyt czystą białą chustką, żeby dać do zrozumienia, że mają dość. Dla pewności trzymane przez samego generała na muszce rewolweru, schodziły pojedynczo po schodach pożarowych urzędu, u dołu obstawionych przez gwardzistów. Potem z podniesionymi rękami, z opuszczonym wzrokiem, zbite w gromadkę czekały pod strażą pośrodku placu na to, co zostanie postanowione w ich kwestii. Gdy oglądało się je na tle gimnazjalnych szyneli z pewnego dystansu, na przykład z jakiegoś okna od frontu, to nawet te największe nie wydawały się wcale duże. Jak widać, niewiele było trzeba, żeby nauczyć je moresu. Ledwo porządnie przemarzły, od razu zaczęły się kulić i pociągać nosem. Jeśli tkwię w oknie, to uważam, że siąkanie przystoi sierotom i znacznie lepiej od rozwydrzenia pasuje do żałobnych opasek na ich rękawach. Spokojni mieszkańcy kamienic mają prawo oczekiwać spojrzeń utkwionych w czubkach butów, wolno im spodziewać się zachowania cichego i pokornego, które by nie popadało w arogancką sprzeczność z wymową przykusych i znoszonych kurteczek, tyle razy łatanych. Ale w sprawie tych sierot cóż można było postanowić? Odprowadzono je do schronu pod kinem, ot i wszystko. Tam mogły się wreszcie ogrzać, lecz dla odmiany ciasnota dawała im się we znaki, kiedy tak stały ściśnięte między paltami dorosłych. Ledwie je było słychać, gdy skarżyły się płaczliwie na brak powietrza.
Jeśli jestem którymś z tych lokatorów patrzących zza firanki, myśl o uchodźcach zamkniętych w schronie nie odbiera mi spokoju. Sądzę raczej, że na jego ciężkich drzwiach wszystko się tu kończy. A przestrzeń, której można się domyślać za nimi, w ogóle nie należy do tej historyjki. Tyle wiem, że problem przestał istnieć, obce ciało usunięto. Stan pierwotny, trwający szczęśliwie, zanim się pojawili uchodźcy, został przywrócony. Wdarłszy się tak natarczywie w sam środek swojskiej przestrzeni, nie dość obszernej i nie dość zasobnej dla wszystkich, zostali z niej jednak ostatecznie wykluczeni, raz na zawsze usunięci z pola widzenia. Jakaż to ulga dla mieszkańców kamienic. Tak oto historyjka na ich oczach zmierzała prosto ku pomyślnemu zakończeniu. Nikomu nie spadł nawet włos z głowy, nikomu nie stała się krzywda, jeśli nie liczyć paru siniaków i pewnej ilości krwi.
Tymczasem awantura w domu notariusza, na chwilę przycichłszy, już rozgorzała na nowo. Wraz z powrotem chłopca odżyła kwestia tych ćwiartek od kury, których przedtem nie można się było doliczyć, i choć rachunek wreszcie się domknął, to jednak rozwiązanie zagadki doprowadziło do nowych podejrzeń i nowych odkryć. Toteż krzykom nie było końca. Bez litości domagano się odpowiedzi na pytanie, jak to możliwe, że chłopiec przeszedł przez kuchenny korytarz niezauważony, a potem przeszedł jeszcze raz, z kurzymi udkami z rosołu i rewolwerem za pazuchą? Gdzie podziewała się wtedy służąca? Dlaczego właściwie drzwi od służbówki były zamknięte? Wobec takiej dociekliwości pani domu wyszło w końcu na jaw, co widział przez dziurkę od klucza jej syn, kiedy się skradał do kuchni: czapkę studencką rzuconą niedbale na taboret. A skoro już była o tym mowa, chciał też powiedzieć, co usłyszał, kiedy przystanął pod zamkniętymi drzwiami, ale mu przerwali. I tak było tego za wiele. Dość, by odprawić służącą tak jak stała, bez dyskusji. Musiało się skończyć wymówieniem. Bo jeśli nie chodzi już o poszlaki, ale o pewność, i jeśli nie tylko policjant, ale i student, to nie wiadomo, kto jeszcze. Kto jeszcze, służąca za nic nie powie. Gdyby i to się wydało – wyzbyła się nadziei, że zdoła coś ukryć – uprze się, że przyszywała tylko guziki do mundurów. Na to wszystko pani po prostu brak słów. Słowa są zbędne, wystarczy przetrząsnąć na kuchennym stole pod lampą kuferek służącej, żeby zapobiec na przykład ewentualnej kradzieży, a przecież trzeba liczyć się i z tym, skoro nie widać cienia przyzwoitości. Ale w rzeczach służącej nie znalazła żadnego z domowych przedmiotów – nawet pewnej srebrnej łyżeczki od kompletu, która zawieruszyła się przed paroma dniami. Na próżno pani kazała dziewczynie wywrócić kieszenie, tam także nic nie było. Potem już nie wiedziała, gdzie dalej szukać. Łyżeczka nic notariusza nie obchodziła, bo za sprawą przewrotu stracił tego dnia dużo więcej, ale od rana miał dość czasu, żeby się przyzwyczaić do myśli o stratach, i pod wieczór podliczał już raczej to, co mu pozostało. A jego pragnienia, jak ci śmiertelnie wyczerpani żołnierze, pozostawieni na straconej pozycji, były gotowe do kapitulacji. Kiedy wszystkie aktywa i pasywa służącej zostały skrupulatnie zsumowane, na koniec odjęto wartość srebrnej łyżeczki. I okazało się wtedy to, co się miało okazać – że wypłata w żadnym razie się nie należy.
Służącej zresztą i tak nic po pieniądzach, zapewne źle ich użyje, jeśli dostanie do ręki. Chciała odkładać na posag, a kto się z nią teraz ożeni, kiedy swoją cześć rzuciła w błoto? Jeśli po tym wszystkim gdziekolwiek ją przyjmą bez referencji, których pani udzielić niestety nie może, to wikt i dach nad głową dostanie razem z posadą. Lecz bez posady na powrót jest tu obca. Dzień, w którym razem z kuferkiem przywiózł ją tramwaj, żeby mogła się z ogłoszeniem w ręku starać o miejsce przy rodzinie notariusza, trwał tylko w wyobrażeniach, jak kartka z kalendarza, zawieruszona między kuchennymi przepisami, fałszywa z natury rzeczy. Służąca nie miała pojęcia, dokąd teraz pójdzie. Usiadła więc w pustym tramwaju, z tym samym co kiedyś kuferkiem na kolanach. Jakby liczyła jeszcze na to, że tramwaj w końcu jednak ruszy w drogę i dowiezie ją z powrotem tam, skąd przybyła. Ale nie było powrotu. Łzy ciekły po jej twarzy i od razu zamarzały na policzkach. Tkwiła tam, nie wiadomo czego się spodziewając, aż zmarzła. Wtedy poprosiła wartowników z gwardii porządkowej, żeby wpuścili ją do schronu pod kinem. I ci, oddając szydercze honory, otworzyli przed nią skrzypiące drzwi, zza których buchnął zaduch, a potem z hałasem je zatrzasnęli.
W tym czasie inni podwładni generała bezskutecznie próbowali ustalić, do kogo należą wszystkie te worki z wapnem, piaskiem i gipsem, ułożone w pryzmach na sali kinowej. Kto taki je przywiózł, kto wyładował? Kto kupił kino, żeby je przebudować na magazyn mody, na piękny sklep z gotową konfekcją? Tego nie wiedział nawet sam generał, choć znał kiedyś wszystkie plotki, krążące wokół kawiarnianych stolików. I teraz nie mógł powstrzymać się od znaczącego gestu, gdy przy nim wspominano o tym eleganckim sklepie, od płynnego ruchu obu rąk, który przywoływał pikantne wyobrażenie kobiecych kształtów, bo już przedtem obiło mu się o uszy, że miała tam być po prostu bielizna. Owszem, bielizna damska. Generał porozumiewawczo unosił krzaczastą brew, mrugał jednym okiem, tym, które mu nie spuchło. To wyjaśniało słuchaczom wszystko do reszty. Gorsety mianowicie, zapinane na haftki, pasy do pończoch ze sprzączkami, obcisłe trykoty na zimę, kabaretowe halki, czarne oraz bordo, biustonosze z kokardkami i tak dalej, a wobec wzmiankowanych części garderoby wesołe rżenie było jak najbardziej na miejscu.
Ale i generał pozostawał w błędzie. Tak jak nie było tu nigdy żadnego kina, nie mogło też być takiego sklepu. Przeszłość, w którą zapadło się kino, przyszłość, z której miałby wyłonić się sklep, mogą tu istnieć tylko jako szalone rojenia. Karty kalendarza, te już wydarte i te, które pozostały, wszystkie razem jeszcze mniej mają w sobie solidnej rzeczywistości, niż jest jej na tych planszach z dykty, gdzie otwiera się rzekoma głębia perspektywy. Skoro nie znaleziono właściciela worków z wapnem, generał, działając w stanie wyższej konieczności, zasekwestrował te bezpańskie dobra, żeby służby porządkowe mogły zrobić z nich użytek. Gdy już podjęta została pierwsza decyzja, ta o zatrzymaniu uchodźców w schronie, nie zawahał się przed kolejną, która wprost z niej wynikała. Wątpliwości, tchórzliwe próby angażowania innych w niepokojące kwestie, które należałoby raczej po męsku rozstrzygać na własną rękę, obawy i rozterki nie licowały z olśniewającymi wyłogami generalskiego płaszcza. Aby wymusić szacunek ogółu, wcale nie potrzeba było powiadamiać go o każdym posunięciu, na odwrót, należało wziąć na siebie tyle odpowiedzialności, ile tylko się da, a potem milczeć, twardo, wzgardliwie. Gdy już najgorsze zostanie przezwyciężone, wystarczy raz i drugi błysnąć szamerunkiem, żeby uśpić różne spóźnione wątpliwości co wrażliwszych sumień. To dlatego kołnierz generalskiego płaszcza był wyszywany złotą nicią. Młodsi referenci z urzędu okręgowego, oślepieni tak jak każdy, pojęli w tym błysku jasności, że ich opinie nie są więcej na nic potrzebne. Odtąd nie otwierali ust. Tylko stali na baczność, zsunąwszy obcasy, nieustająco gotowi zamienić się w słuch.
Jeśli jestem generałem, nie mam im wiele do powiedzenia. O czym tu mówić, kiedy sytuacja jest jasna: brakuje miejsca. Po co przedłużać niepotrzebną mękę żołądków, upominających się o swoje wątpliwe prawa, zbyteczny wysiłek płuc, zużywających nienależne im powietrze, daremne bicie serc, pełnych próżnego żalu. Po co przyzwalać na istnienie, które nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko hołduje nieładowi przemiany materii, nieustannemu krążeniu nadziei i rozpaczy, i pod żadnym względem, przenośnym ani dosłownym, nie spełnia wymogów schludności. Generał spokojnie palił cygaro, które znalazł w kieszeni płaszcza. Nic się jeszcze nie zaczęło, gwardziści na razie dopiero zaczęli znosić łopaty i wiadra, pożyczone od dozorców. Całkiem nowy pomysł na przywrócenie ładu był prosty. Nie wymagał żadnych starań oprócz zatkania paru szybów wentylacyjnych. Czyż użycie wapna nie byłoby potem jak najbardziej wskazane? Plamę skłębionego sukna we wszystkich możliwych odcieniach czerni i granatu pochłonie brudna biel, a potem sama wsiąknie w ciemność. Tu i ówdzie błysną klucze od mieszkania, które wypadły z czyjejś kieszeni, albo fiolka z lekarstwem na serce, już niepotrzebna. Czerń i granat są bezbronne w obliczu wapiennej szarości, w której przyjdzie im się rozpłynąć. Między warstwami żrącej mazi ciała zmuszone są całkiem się wyrzec przestrzeni życiowej. Tam staje się jasne, że życie to żart, a śmierć nic nie znaczy. Duże liczby dodają jej lekkości. Na generale liczby nie robią wrażenia, bo zna swoją powinność. Poczucie odpowiedzialności wymusza skrajne środki. Uchodźcy to sprawa osobna. Umrą i o wszystkim zapomną. Razem z nimi znikną ich cierpienia. Żaden resentyment nie zatruje przyszłości. Odchodząc, zabiorą ze sobą swoje niewyważone opinie o tym, co ich spotkało, nieżyczliwe dla tych, którzy zostali, przesiąknięte bolesnym rozczarowaniem. Zabiorą żal po stratach, których wyrównania mogliby się domagać, zapominając, że nikt nie jest za nie odpowiedzialny. Bez nich świat będzie lepszy: oczyszczony z nalotu krzywd i rozrachunków, z przygnębiających zaszłości i zastarzałych zgryzot, przez krótką chwilę, być może, nawet zdolny do współczucia. Bliski krótkotrwałej doskonałości, całkiem jak nowy.
Generał nie cofnie się przed niczym, to pewne. Chce obowiązek swój spełnić sumiennie, a potem z miejsca wyrzucić z pamięci szczegóły tego, co przyszło mu uczynić. Nie zniósłby zwłaszcza, gdyby oczekiwano, że się ze swoich działań wytłumaczy. Czy jednak nie obawia się, że jakaś wyższa instancja władzy zechce się kiedyś, w przyszłości, zainteresować sprawą schronu pod kinem? Może ktoś go kiedyś otworzy? Może łopaty natrafią na przeżarte wapnem resztki sukna i watoliny? Ale jakaż znowu wyższa instancja, w jakiej znowu przyszłości? Prawdziwą naturą najwyższej władzy jest jej wieczna nieobecność. Skąd by się zresztą tutaj wzięła, kiedy brakuje nawet naczelnika urzędu okręgowego, a o parę kroków od placu przestrzeń zamykają pejzaże miejskie wymalowane na planszach z dykty?
Trzeba się teraz śpieszyć, bo i generał się śpieszy. Raz wysadzona ze swego toru, historyjka wskoczyła w jakieś inne koleiny. W te same, w które każda zapada się prędzej czy później, nie mogąc ich ominąć, bo to właśnie są koleiny świata, zawsze gotowe nadać bieg temu, co toczy się bez celu i kierunku. I już zmierza ona wśród przedwieczornej ciszy prosto ku zdarzeniom gwałtownym i okrutnym, jakby nie było nikogo, kto się o nią zatroszczy. Jeśli ta historyjka należy do mnie, nie jest w mojej mocy odwrócić jej bieg, cofnąć zdarzenia. Lecz o ile mogę tu wpłynąć na cokolwiek, to już ostatnia chwila, żeby puścić w niepamięć wszystko, co uchodźcy popsuli swoim wtargnięciem, wybaczyć im ich niefortunne istnienie i wynikającą z niego skłonność do zajmowania miejsca w przestrzeni. Usprawiedliwić uparte starania tych postaci, żeby gdzieś się podziać, a także bicie serc i skurcze bezbronnych jelit. Sprawy zaszły już tak daleko, że nie ma dla mnie innego wyjścia niż przyznać się do tego tłumu. Niż wziąć na siebie kłopotliwy ciężar przynależności. Skoro nie da się od niej uciec.
Łuny wieczoru zwiastują rychły finał. Pulsują także pod zaciśniętymi powiekami. Niebiosa będą tak płonąć purpurą, póki w jakiejś mrocznej chwili nie pokażą się na nich gwiazdy. To tylko pewna ilość gwoździ srebrnych, utkwionych w materii sklepienia i potrzebnych po to jedynie, by podtrzymywać fałdy atłasu, lub raczej taniej połyskliwej satyny, tej samej, którą się bierze na podszewki płaszczy. Przy użyciu młotka osadzono je w podłożu mocno i raz na zawsze, a mimo to nie można się ich nigdy doliczyć: chowają się w tych fałdach i drwiąco rozbłyskują na nowo to na krańcach jednego, to znów drugiego gwiazdozbioru, dowodząc, że umowne granice nic nie znaczą. Powszechnie znane nazwy konstelacji są mimo to skrupulatnie przytaczane w fakturach. Bez żadnego odniesienia do symbolicznych znaczeń: w rubrykach, do których należy wpisać ilość i rodzaj materiału, każda metafora rozmienia się na drobne. Czy to znaczy, że gwiazdy służą tylko kolejnym i coraz to sprytniejszym nadużyciom, że samo ich istnienie stwarza grunt matactwu? Czy są niepotrzebne? Ależ nic podobnego. Gdyby teraz zażądać zwrotu srebrnych gwoździ ściśle według faktury, nie miałaby się na czym utrzymać nieogarniona płachta ciemnej materii, podbicie nieboskłonu. Spadłaby nieuchronnie, odsłaniając konstrukcję z nieheblowanych sosnowych desek. Lecz tej i tak nie zobaczyłby nikt. Cały świat szamotałby się w tym czasie w połyskliwych fałdach, pośród piekielnego zgiełku, pełnego pomieszanych głosów i rozsypanych myśli, zalegających wszędzie jak potłuczone szkło.
W obskurnym magazynie majstrowie spokojnie grają w karty o kolię z brylantem, wyjętą z kasy ogniotrwałej notariusza, spoczywającą w otwartym pudełeczku wyściełanym aksamitem. Nikt już się o nią i tak nie upomni. O interesy są spokojni. Wszystkie główne instalacje pozostały w ich rękach i wszystkie będą im dalej przynosiły pożytek. I tylko tlący się nieustannie gniew, że skazano ich na życie bez kobiet, nagle się w nich rozpala, gdy kierową damę z rozmachem przebijają na stole królem. Uważając pokątną eksploatację zapleczy za swój jedyny przywilej, który z ledwością może wynagrodzić narzucone im niepojęte ograniczenia, majstrowie nie cofną się przed niczym w jego obronie. Gdyby ktokolwiek chciał ich powstrzymać, powinien od razu przygotować się na najgorsze. Na szaloną eskalację strat, na zniszczenia, jakie trudno sobie zawczasu wyobrazić. Jest im bowiem wszystko jedno, czy cokolwiek zostanie tu ocalone, a jedyne, czego się będą twardo trzymać, to zasada stawiania na swoim. Ten zaś, kogo obchodzi coś więcej niż zysk i strata, musi się ugiąć przed ich niezłomną obojętnością, ponieważ w obojętności tkwi siła, a w przywiązaniu jest tylko słabość. Jeśli to moja historyjka, pozostaje mi negocjować, godzić się na poniżające kompromisy, ustępować i nie tracić nadziei.
Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjąć cały zamknięty w niej ból, bezpański i wspólny, który przelewa się to tu, to tam – bo naczynia, którymi płynie, są połączone. Być może każda z postaci przeklina miejsce, jakie jej przypadło w udziale, pewna, że ją oszukano. Zdarzenia są śledzone podejrzliwie, jak wątpliwe numerki wyskakujące z maszyny do losowania. Ale im głębsza rozpacz i zwątpienie, tym mocniejsza wiara, że jakaś potężna i bezstronna instancja na końcu wszystko rozsądzi, zważy krzywdy, wynagrodzi cierpienia. A jeśli to z jakichś powodów niemożliwe? Nawet jawną niesprawiedliwość i złośliwą nonszalancję przyjęliby ufniej niż bezradne milczenie. Jeśli to moja historyjka, wybaczą mi wszystkie winy, tylko bezradność okaże się naprawdę niewybaczalna, bo tylko ona obraża każdą z postaci, wywraca jej poczucie sensu i rani, raz na zawsze odbierając nadzieję. Kiedy rzecz zbliża się do zakończenia, nie ma już komu dźwigać ciężaru wszystkich niepowodzeń i upokorzeń, któremu nie dali rady nawet najbardziej nieszczęśliwi. Jeśli ta historyjka należy do mnie, już tylko zaciskam powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na siebie cały ból?
Ku końcowi tej opowieści nad opustoszałym placem niesie się śpiew gwardzistów. Śpiew usypia niepokój, mgłą zaciąga myśli. Sprowadza sen na jawie na chór, tak samo jak na parter i na balkony. Póki gwardziści śpiewają, śni się im odwaga i braterstwo, nieskalane brudem prywatnych kalkulacji. Pieśni nie mają własnej siły, czerpią ją z ciszy. Mogą rozbrzmiewać tak donośnie dzięki temu, że inne odgłosy świata nagle umilkły. Wartownik strzegący wejścia do schronu sennie rozgrzebuje śnieg którąś z lasek skonfiskowanych uchodźcom. Powiedzmy, że wyfasował tę białą. Ale to już bez znaczenia, nie będzie więcej okazji, by użyć jej dla wymuszenia posłuchu. W jakiejś chwili musi zadziwić go cisza, która ciężko zaległa tam, gdzie przedtem słychać było stłumiony szum głosów. Dyskretnie otwiera uszczelnione drzwi, zagląda do piwnicy, której z rozkazu dowództwa przyszło mu pilnować. Jest pusto, zupełnie pusto we wszystkich kątach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi ciężkie od oddechów i naftaliny. Wartownik nie wierzy własnym oczom. Woła kolegów i przełożonych, woła policjanta, biegnie do samego generała. Uwięzieni zniknęli bez śladu, nawet dzieci z sierocińca, nawet służąca od notariusza, podczas gdy kłódka pozostała nienaruszona. Generał w otoczeniu swojego sztabu uważnie obejrzał kłódkę jako niepojęte kuriozum. Każdemu z osobna przemknęła przez głowę myśl, że śni, inaczej nie umieliby sobie wyjaśnić tego, co widzieli na własne oczy. Ale zdrowy rozum nie mógł się buntować przeciwko oczywistości.
Niczego nie da się odwołać: co się już stało, to się nie odstanie. Przykry niepokój ogarnia wszystkich zainteresowanych, jakby nagle poczuli czyjś wzrok na swoich plecach, kiedy już byli pewni, że nic nikomu do tego, co właśnie mieli uczynić. Naraz zaczynają się obawiać czegoś nieokreślonego, choć już przywykli, że to ich się obawiano. Wiadomo przecież, że tylko martwi niczego nie oceniają, pokornie godzą się na wszystko. Teraz trzeba więc liczyć się z tym, że posunięcie, które zabitych wcale by już nie raziło, zostanie potępione przez ocalonych. Nie należy się po nich spodziewać, że łatwo wybaczą to wszystko: umyślnie zatkaną wentylację, naszykowane zawczasu worki z wapnem i łopaty. Ich oburzenie, jak można sądzić, wydostało się razem z nimi na swobodę, gdzie obierze kierunek nieprzewidywalny, i każdy z porządkowych zastanawia się, ku jakim jeszcze będzie ciążyło rozstrzygnięciom.
Na życzenie generała przesłuchano mieszkańców kamienic w związku ze sprawą zniknięcia uchodźców. Lecz i tu dochodzenie utknęło w miejscu, nikt niczego nie zauważył, a przecież, powtarzał generał, za nim policjant i gwardziści, niemożliwe, żeby aż tylu świadków przeoczyło odchodzący tłum. Ktoś zatem kłamał, generał musiał nieuchronnie dojść do takiego wniosku, i ktoś, być może, winien był zdrady. A jeśli zdrada pozostałaby bezkarna, jeśli winny uniknąłby zdemaskowania, i może jeszcze salutowałby przed generałem jakby nigdy nic, trzaskając obcasami? Materia tej sprawy, kwestia niepojętego zniknięcia tylu ludzi naraz, przerastała jednak umysły wszystkich, którzy ją próbowali zgłębić. Jeśli to moja historyjka, pozwolę, by zmęczeni daremnym dociekaniem, porzucili tę kwestię, jako zagadkę, która dla nich nie może mieć rozwiązania.
Świadectwo przelotnej obecności uchodźców pozostało już tylko na zdjęciach, które zrobił fotograf. Oto dziewczynka patrzy prosto w obiektyw; zza poduszki, którą trzyma w objęciach, widać tylko oczy. Oto kolejka po wodę wije się z pustymi słoikami przy zamkniętym hydrancie, oto sieroty w łatanych ubraniach, oblizując usta, sięgają do kosza z bułkami. W tle tłum, zawsze ten sam, dźwigający walizki i uginający się pod ich ciężarem, odpoczywający na walizkach, nie pozwalający się łatwo od swoich walizek odpędzić. Gdyby teraz spytać tych ludzi o zdanie, uznaliby z pewnością, że lepiej było nie brać ze sobą żadnego bagażu. Ale kto to mógł wiedzieć zawczasu, dodawaliby, wzruszając ramionami. Zdjęcia zrobione na placu, gdzie ludzie ci znaleźli się wbrew swej woli i gdzie ich uczucia zostały podeptane, nie mogłyby się im spodobać. Życzyliby sobie z pewnością, żeby fotograf zniszczył je razem z kliszami. Gdyby się dowiedzieli, że zamierza, przeciwnie, sprzedać je za okrągłą sumę jakimś obrotnym agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowód, że te zdjęcia przedstawiają obrazy pozbawione kontekstu, nic niewarte i fałszywe, mogliby pokazać liczne wyjęte z portfeli prywatne fotografie, na których, trudno nie przyznać, wyszli bez porównania lepiej. I dopiero tamte, wcześniejsze zdjęcia, gdzie widać ich jeszcze w pełni urody, zdrowia i pomyślności, byłyby właściwą po nich pamiątką. Oczy patrzące w przyszłość bez śladu przerażenia, ubrania prosto spod igły, jeszcze nie zszargane przez los. Oto co powinno pozostać ich wizytówką w tej historyjce, gdy sami już ją opuścili. Ale zdania uchodźców od początku nie wzięto pod uwagę w żadnej kwestii, więc tym mniej liczono się z nim teraz, kiedy ich już nie było.


Niestety, jeśli ktoś się spodziewał, że po ich zniknięciu mróz zelżeje albo że gwardziści na powrót przemienią się w uczniów, dalsze wypadki sprawiły mu zawód. To opaski na rękawach gimnazjalnych szyneli stworzyły gwardzistów, a przecież łatwiej się je zakłada, niż zdejmuje. Teraz wątki miejscowe, które w opinii miejscowych obserwatorów powinny być najważniejsze, zostały nagle urwane w przypadkowym momencie, jakby same w sobie nie miały żadnego znaczenia. Notariusz zdołał zwlec się rano z łóżka, ale nawet nie dotarł do swojej kancelarii. Policjant rozpoczął obchód, ale go nie zakończył. Służąca ugotowała obiad, ale rodzina nie zebrała się przy stole. Po odrzuceniu szczątków obcej historii, która wtargnęła w historyjkę miejscową, ta ostatnia powinna by gładko potoczyć się dalej. Przyjemnie byłoby wierzyć, że nic się nie stało. Albo że to, co się stało, było przelotnym i nieważnym zakłóceniem biegu spraw pierwszoplanowych, takich jak życie rodzinne, praca i potajemne namiętności. Lecz upragniony powrót do punktu wyjścia nie jest już możliwy, odkąd historyjka o notariuszu straciła swoją pierwotną spoistość. Po usunięciu zatoru, który zatrzymał jej bieg, sama nic już nie znaczy. Rozprzężenie daje się odczuć coraz bardziej. Notariusz usypia w fotelu, a jego pragnienia poddają się siłom bezwładu, jak ci żołnierze znużeni beznadziejną walką, pod białą flagą kapitulacji opuszczający wreszcie fortecę. Policjant, uczyniwszy wszystko, co od rana do wieczora było w jego mocy, zapada w drzemkę na kuchennym taborecie, podczas gdy woda stygnie w miednicy, w której moczy swoje odciski. Śpiew dawno umilkł, ale ciągle brzmi w uszach. Lokatorzy nawet nie zauważą, kiedy odpłyną w sen, z którego wynurzyli się rano. Ciała osobno, ubrania osobno, porządnie odwieszone na wieszaki, tutaj już niepotrzebne. Zapanuje nieporuszony spokój, jak we wnętrzu szklanej kuli, gdzie po dramatycznej wolcie wszystko wraca na swoje miejsce.
Tymczasem jednak generał nie może zaznać spokoju. To, co nakazał zamknąć, powinno pozostawać pod kluczem, koniec, kropka. Generał nie lubi niespodzianek, zwłaszcza takich, które wymagają dodatkowych wyjaśnień, bo jako stary żołnierz dobrze wie, że dodatkowe wyjaśnienia nigdy nie trzymają się kupy i służą wyłącznie do mydlenia oczu. Pozostało mu obwinianie wartowników. Nieobecność tłumu nie jest niczym innym niż szczególną formą obecności, a to, co uległo zmianie, w istocie jest drugorzędne. Skoro tutaj już nie ma uchodźców, przebywają oni gdzie indziej, to oczywiste. Lecz jeśli tak, to gdzie są teraz ci wszyscy ludzie? Gdzie kobieta w białym futrze, gdzie para nowożeńców w ślubnych strojach obsypanych konfetti? Tego nie wie. I nie wie, gdzie jest uczennica z warkoczykami razem z babcią staruszką, która przez cały czas chciała tylko usiąść wygodnie, nic więcej; albo gdzie niewidomy mężczyzna ze skrzypcami w futerale. A przede wszystkim, gdzie ta rodzina, która w zamieszaniu utraciła nowo narodzone niemowlę. Gdyby generał chciał ode mnie odpowiedzi na dręczące go pytanie, dostałby ją może, ale i tak by w nią nie uwierzył. Zamykam usta, generałowi ani słowa. Czy na pewno? A pod przymusem? A gdyby padł stanowczy rozkaz, poparty argumentem nie do odrzucenia, zimną lufą, którą poczuję na karku? Owszem, byłoby to dla mnie prawdziwe zaskoczenie. Lecz wtedy także nie. Za przywilej nieotwierania ust warto zapłacić każdą cenę. Do końca nie rozstając się z nadzieją – choćby i zdawkową – że upór może zwyciężyć. Że jakimś cudem mechanizm, z natury swej niedoskonały, i tym razem się zatnie, zanim dojdzie do fatalnego szczęknięcia iglicy. Ku końcowi historyjki warto liczyć już tylko na to jedno: na zacinanie się reguł, na dobroczynny zamęt, który przytępi bezwzględność, z jaką skutek objawia się w ślad za przyczyną.
Oszołomiony zagadką bez rozwiązania, generał ponad wszystko chce prawdy. Lecz prawda, dawno wyśmiana i odrzucona, teraz zabrzmiałaby jak kiepski żart. Czyż nie krążyła w swoim czasie jako pogłoska o taksówkach, które mają przyjechać po uchodźców i zabrać ich w lepsze miejsce? Wtedy także nie przemówiła do generała. To znak, że nie jest przeznaczona dla niego. Lecz przecież istnieje. Głosi, że uchodźcy żyją teraz w Ameryce. Gdyby nie było oczywiste, dlaczego akurat w Ameryce, żadnemu z dociekliwych lokatorów i tak nie pozostałoby nic innego, niż przyjąć to do wiadomości. Jak tam trafił ten tłum, to już kwestia raczej skomplikowana, choć przy tym również – przeciwnie – najprostsza ze wszystkich. Odpowiedź może być trudna albo łatwa, w zależności od tego, kim jestem.
Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko. Znam na wylot każdy jej szczegół i każdy wydatek, który się z nią wiąże. Wszystko tutaj należy do mnie, błyski światła na szybach, żółtość tynków, biel chmur, zapach mydlin, ciężar bazaltowej kostki. Lecz jest tych dóbr tylko tyle, ile może się zmieścić w sercu i umyśle. Żeby porozumieć się z wykonawcami robót, trzeba je przeliczać na pieniądze, na szeleszczące harmonie banknotów. Skąpymi środkami rozporządzam oszczędnie, mają one pokryć koszty ogólne, jak utrzymanie instalacji, jak wystrój i oświetlenie, nie mówiąc już o osobistych potrzebach notariuszy, ich żon, dzieci, służących i dozorców. A także aptekarzy, piekarzy, stróżów i referentów. I pałkarzy tłukących witryny, bo nawet o nich nie wolno zapomnieć. A skoro dostępne zasoby są z natury rzeczy ograniczone, niczego nie wystarcza dla wszystkich, toteż obsługa zawsze jest zawiedziona znikomą skalą możliwości obłowienia się na boku. Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy. Prędzej czy później znajdzie się ten, komu przyjdzie za to zapłacić. Czy tego chcę, czy nie, bezdomny tłum, raz tak, raz inaczej ubrany, przewija się przez wszystkie historie, jakie można wprawić w ruch.
Winna jest natura całości, to ona nie zna równowagi. Brukowany dobrymi chęciami, podpierany złamanymi nakazami sumienia, świat zawsze w końcu zaczyna się walić tu albo tam. Każda jego zapaść dla kogoś okazuje się katastrofą, po każdej stąd albo stamtąd płyną naglące wołania o ratunek. Żelazne prawa akustyki czynią je niesłyszalnymi. Trudno się wyrzec nieuwagi, sytej, zapatrzonej w siebie niechęci do szczegółów. Zbyt dokładna znajomość rzeczy zawsze narzuca jakieś powinności. Muszę czynić, co w mojej mocy, żeby w porę otworzyć wyjścia ewakuacyjne. Jeśli chodzi o szczegółowe rozwiązania, nie są skomplikowane. Wystarczy zaledwie parę schodków i kawałek korytarza. Potrzebny będzie tunel, którym przejadą taksówki. Majstrowie, rzecz jasna, mogą go udostępnić, choć nie muszą. Poza usługami ujętymi w fakturach oczekuję od nich innych, potajemnych, grzecznościowych. Ustępuję w każdej sprawie mniejszej wagi. Zżymając się po cichu, godzę się na fuszerkę, na ciemne sprawki, na bezkarność. Płacę, lecz nie wymagam. Przyjmuję za dobrą monetę oszukańcze rozliczenia, dopóki są skłonni udostępnić swoje tunele we właściwym czasie. Świadomi, że nie mam wyboru, majstrowie dyktują warunki.
Upadli aniołowie zapleczy cenią się wysoko ze względu na pewne specjalne umiejętności, które posiedli w toku swoich machinacji nie mających początku ani końca, gdy uganiali się za drobnymi zyskami i z premedytacją wykorzystywali wiadomą naturę rzeczy, ich wieczną gotowość do przemijania. Przy wszystkich swoich przywarach, są mistrzami w swoim fachu. Opanowali do perfekcji sztukę obchodzenia się z nieożywioną substancją: potrafią od niechcenia połączyć ją z pustką. To, co istnieje, zmieszać z tym, czego nie ma, jedno z drugim stopić w homogeniczny twór, w nierozdzielny amalgamat. Przez lata swojej niedbałej praktyki, żonglując bez końca materiałami i fakturami, osiągnęli doskonałość. Bez nich ani stworzenie Ameryki, ani jej utrzymanie nie byłoby możliwe. Sprawy życia i śmierci zdane są na ich leniwą i kapryśną łaskę. Ziewając, zrobią, co trzeba, w ostatniej chwili, bardziej zaprzątnięci przeliczaniem palet, skrzynek i sztuk, bo tylko to jest dla nich naprawdę ważne. Zaplecza nie znają współczucia ani litości.

Długa kolumna taksówek, sunących w ciszy jedna za drugą, pojawi się na końcu tej historyjki. Wszystkie taksówki są przepełnione. Powoli, kołysząc się w ciemności na obciążonych ponad miarę resorach, jadą prosto do Ameryki. I tak oto uchodźcy trafiają w końcu do ziemskiego raju, a może i pośmiertnego: w tej kwestii nie będą mieli całkowitej pewności. Odnajdują się u stóp gigantycznych pałaców, które utkane są z ich własnych marzeń, obróconych w kamień. Pośród zawrotnych wysokościowców, opływowych wież pnących się w górę jedna przez drugą, wdzierających się w niebo metalicznymi iglicami, z niezrównaną lekkością, jak wszystko, czego grunt nie trzyma w ryzach. Cudem ocaleni, przeglądają się w szklanych taflach witryn, w lśniących karoseriach limuzyn, przebrani w używaną amerykańską odzież z magazynów Armii Zbawienia. A gdzie podziały się ubrania uszyte dla nich przez krawca? W tych strojach zbawienie musiałoby się okazać równie marne jak one same. Były to rzeczy od początku nieudane, nie nadawały się do niczego. Krawiec sam wie najlepiej, jak je przeklinał, więc jemu także ich nie żal. I teraz już nie ma znaczenia, co się z nimi stało. Może butwieją na amerykańskim wysypisku śmieci, choć raczej utknęły między warstwami żrącego wapna, zesztywniałe i przepalone na wylot. W jasnych prochowcach i w kapeluszach nasuniętych na oczy, w prążkowanych spodniach, w sukienkach bez pleców, długich aż po łokieć rękawiczkach i boa z piór, nowi właściciele tych ubrań rozpoczynają nowe życie, rozumiejąc, że przy starym życiu i ubraniach już nie można się było upierać.
Najdogodniej byłoby teraz poprzestać na widocznych od razu zaletach takiego obrotu spraw, w żadnym razie nie sięgać głębiej. A zwłaszcza nie dociekać, co wszyscy ci ludzie robią w Ameryce, z czego żyją i na co liczą. Choćby to była Ameryka najmniej rozległa, jaką tylko można mieć, złożona zaledwie z kilkunastu drapaczy chmur i paru ulic na krzyż, utrzymywanie tej niebotycznej konstrukcji z wszystkimi jej cudami wymaga niewyobrażalnych poświęceń. Słone koszty skłaniają w naturalny sposób do prostodusznego optymizmu. Niełatwo pogodzić się z fiaskiem, gdy zainwestować było trzeba tak wiele. A przecież to jasne, że Ameryka wyszła z tych samych rąk, które spartaczyły wszystko, czego dotknęły. Z rąk, które nigdy nie przepuściły okazji do kantów.
Bieg spraw ma zresztą stałą skłonność do zbaczania z przewidzianego kursu, do poddawania się niepokojącym komplikacjom. Na przykład służąca od notariusza, teraz ostrzyżona krótko i w ostrym makijażu, co wieczór wchodzi do rozświetlonego baru na rogu ulicy, bawiąc się długą rękawiczką. Siada na wysokim stołku, zakłada nogę na nogę i zapala papierosa w długiej lufce. Nie jest jej przecież źle. Wnętrze rozbrzmiewa muzyką, lśni lustrami i kapie od złoceń. Na pluszowych kanapach rozpierają się tam sami prawnicy, niestarzy kawalerowie, przystojni aplikanci notarialni, sędziowscy i adwokaccy. Toteż wcale nie narzeka, ma stałych klientów i kiedy się o tym wszystkim wie, to oczywiste jest, że nie mogła trafić lepiej.
Gdyby tak zacząć sprawdzać różne inne szczegóły, wyszłoby na jaw, że wychowankowie sierocińca trudnią się nocnymi rozbojami i w kłótniach o zwitek zielonych pięciodolarowych banknotów jeden drugiemu wymachuje przed nosem sprężynowym nożem. Lecz nigdy nie brakuje im amerykańskiej czekolady, której słodycz w końcu uśmierza gniew; mają jej pod dostatkiem, nadziewanej i zwykłej, i każdej innej, jakiej tylko zapragną. Może się też okazać, że kobieta w białym futrze, niedbale narzuconym wprost na bieliznę, pije do lustra w hotelu, zapomniana. Lecz wystarczy, by raz czy drugi zjechała windą do kasyna i przy rulecie postawiła tyle razy, ile potrzeba, na czerwone albo na czarne, a nie zabraknie niczego, co przydaje się w garderobie sławnej artystki: świeżych kwiatów, otwartych butelek szampana chłodzących się w kubełku z lodem, kanapek z kawiorem, które wnosi na srebrnej tacy boy w hotelowej liberii. Niewidomy mężczyzna grywa zapewne na skrzypcach w knajpach podrzędnej kategorii, noc w noc okradany przez szatniarzy. Ale w pogodnych popołudniowych godzinach harmonia jego własnych kompozycji wypełnia całą przestrzeń i ogarnia koleje życia, dodając im brakującego sensu; srebrne tony wznoszą się wysoko, aż po fantazyjne zwieńczenia drapaczy chmur. Uczennica z babcią staruszką wygrzewają się w słońcu na pustym skwerku wciśniętym między gmachy banków i towarzystw ubezpieczeniowych, gdzie zawsze mają dla siebie wszystkie ławki. Nowożeńcy latami toczą sprawę rozwodową i spotykają się już tylko na salach sądowych. On, o skroniach przyprószonych pierwszą siwizną, ma się żenić z ładną córką amerykańskiego milionera. Ona właśnie zakłada wielki sklep ze ślubnymi strojami, pełen olśniewająco białych szyfonowych sukien z welonami i smokingów czarnych jak smoła.
Matka rodziny jest spokojna, jakby zastrzyk na uspokojenie nigdy nie przestał działać, a ojciec zaharowuje się na śmierć przy taśmie montażowej w wielkiej fabryce aut. Chciałby swoim niewdzięcznym dzieciom zapewnić życie lepsze niż jego własne. Ale dzieci, nie oglądając się na nic, już brną ku swoim przyszłym klęskom. Tej jednej rodzinie Ameryka nie przyniosła pomyślnej odmiany losu. Żal zapewne był nazbyt wielki. Przywieźli go ze sobą, i choć robią wszystko, żeby o nim zapomnieć, nie potrafią. Bólu takiego jak ten, który kiedyś przypadł im w udziale, nie uśmierzy żadne lekarstwo, nawet śmierć.
Szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze, niż to możliwe. Wydawałoby się, że przynoszą, tak samo jak wiosenne odwilże, obiecujący początek czegoś nowego, lecz jest inaczej. Odsłaniają tylko przegniłą materię zawiedzionych nadziei. Pomyślne zwroty akcji nie przynoszą ulgi, przeżarte pleśnią niezamierzonych ironicznych znaczeń, nasiąknięte zatęchłą rozpaczą minionych sezonów. I to z nich właśnie, z tych zakończeń nie kończących niczego, wykiełkują nowe historyjki.
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