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БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ, СТРОКА
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Благослови меня, строка, благослови мечом и раной,
Я упаду, но тут же встану.
Благослови меня, строка.

ЧЕРНОВИК


Жизнь моя — черновик,
На котором все буквы — созвездия…
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя — черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.

КТО Я?


Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи…
Так кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?

ЗАЧЕМ, КОГДА ПРИДЁТ ПОРА…


Зачем, когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора,
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть мы радость дней?
Спешим расти, и годы все
Мы пробегаем, как во сне…
Остановись на миг, смотри —
Забыли мы поднять с земли
Мечты об алых парусах,
О сказках, ждущих нас впотьмах…
Я по ступенькам, как по дням,
Сбегу к потерянным годам,
Я детство на руки возьму,
И жизнь свою верну.
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УБАЮКАЙТЕ МЕНЯ…


Убаюкайте меня, укачайте,
И укройте потеплее одеялом,
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите,
Дни с картинками, где солнце голубее дня,
Под подушку утром положите,
Но не ждите, слышите, — не ждите…
Детство убежало от меня.

МАМЕ


Мне не хватает нежности твоей,
Как умирающей птице — воздуха,
Мне не хватает тревожного дрожанья губ твоих,
Когда одиноко мне..
Мне не хватает смешинки в твоих глазах -
Они плачут, смотря на меня…
Почему в этом мире такая чёрная боль?
Наверно, оттого, что ты одна?
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БАБУШКЕ


Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов,
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов,
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье,
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне -
Почему оставшись дома,
Сердце болью защемит?
От стены и до порога
Путь тревогою разбит…
И букет цветов завянет -
В доме не живут цветы…
Я печаль твою развею -
Станешь счастлива ли ты?
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ПО ГУЛКИМ ЛЕСТНИЦАМ


По гулким лестницам я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл. Я дверь им отопру.
Мне страшно, но иду безвольно,
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет. Но вместо света лижет
Меня огонь палящий и живой,
Я отраженья в зеркале не вижу —
Подёрнуто оно печали пеленой…
Окно хочу открыть — оно,
Смеясь и холодом звеняОтбрасывает в сторону меня,
И я кричу от боли. Сводит щёки.
Слеза бежит сквозь сонные глаза…
И слышу шёпот, тихий мамин шёпот:
"Проснись, родная. Не пугайся зря".

КОЛКИ ПАЛЬЦЫ…


Колки пальцы, как у веточки сосны
Накрахмалены иголки до весны,
Колки пальцы расстаются лишь зимой -
Рузутюжена дорога мостовой…
И по скользкому по льду так хочется бежать!
Только пальчики-иголки не хотят устать…
Они ждут, когда ударит жгучий свет,
И тогда по льду дороги больше нет.

ДОЖДЬ. НОЧЬ. РАЗБИТОЕ ОКНО


Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла застряли в воздухе,
Как листья, не подхваченные ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.
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ВОСПОМИНАНИЕ


Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого.
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут Воспоминанием.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, ещё не скошенной…
Голубели небеса,
Исчезая за околицей,
И звенели голоса…
Вот и всё, что нам запомнилось…
И отсчёт всех дней
Подошёл к концу,
Стаи птиц — все дни -
Собрались у ног…
Покормить их чем?
Не осталось строк.

УТРОМ, ВЕЧЕРОМ И ДНЁМ…


Утром, вечером и днём, думай только лишь о том,
Что на город ночь садится, словно филин за окном.
Утром, вечером и днём ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа, будто опасаясь встретить
Лучик света, который прыгал час назад по одеялу…
Утром, вечером и днём думай только об одном -
Как ночами страшно воет ветер, что живёт в трубе,
Как врывается он в окна, с криком разбивая ставни…
Листья жёлтые прилипнут к мёртвому от слёз стеклу…
Не хочу я ночью думать о тревожных страшных сказках,
Буду молча засыпать я… Утром, вечером, и днём.
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ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО


Вы — поводырь, а я — слепой старик.
Вы — проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы — глас людской. Я — позабытый стих.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЩЕТ СВОЙ ПУТЬ


Каждый человек ищёт свой путь,
Но всё равно попадает на ту дорогу,
По краям которой стоят жизни и смерть.
Я бы хотела дольше идти по той стороне,
Где не заходит солнце,
Но за днём всегда наступает ночь…
Поэтому я ищу тропинку.

ПЕРЕВЕЛИ СТИХИ


Перевели стихи на языки чужие,
Так переходят улицу слепые…
Им кажется, что, ощупью идя,
Они спасают от беды себя.
Чужие языки, слепые строки…
Им нужен проводник. Иначе нет дороги.
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ПОБЕДИТЕЛЮ


Не побеждайте победителей,
Судьба им выпала на круги.
И выстрела на старте сила
Вас отдаляет друг от друга…
А побеждённым — камнем в спину,
Терновником тропа устелена…
Непобедимы победители!
Но это — до поры, до времени…

ОСЕННИЙ САД


В осенний сад, где листопад…
Ты будешь рад, мой друг.
Придут забывшие тебя —
Былое вспомнить вдруг -
Что годы быстро так летят,
И дням числа уж нет,
Что можно было разыскать
Затерянный твой след…
И песню старую споют,
Но только боль в словах…
Как хочется придти туда,
Где столько лет назад
Веселье било через край…
Но гол осенний сад.

ЧУЖИЕ ОКНА


Чужие окна, немое кино,
Темно на улице, в кадре светло…
Молча кричит ребёнок — не я его качаю,
Бьётся посуда к счастью — не я его получаю.
И в зале полно безбилетных,
На этом сеансе — молчанье…
Моё окно — звуковое.
Подёрнуты стёкла печалью.
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ЗВОНАРЬ


И стоит над землёй колокольный звон,
От былых времён — до былых времён…
И кровавый закат над рекой повис,
И упал бы я с колокольни вниз —
Нету сил звонить! Мёртвый город мой…
Подожгли его — только бабий вой
По реке плывёт.
Да забытый конь молча воду пьётНо звонит звонарь — уже сотни лет.
Колокольный звон — попутчик лет.

АЗБУКА МОРЗЕ


Азбука Морзе — точка, тира…Азбука Морзе — дайте мне
Как можно быстрее сказать -
Что я потерян во времени… Беда не моя -
Что я утомился от ритма дня.

ЕЛЕНЕ КАМБУРОВОЙ


Три кровавые слезы, три тюльпана…
Молча женщина сидит. От дурмана
Закружилась голова, сжалось сердце —
Три тюльпана получила ты в наследство…
Только ветер прошумел — быть им ложью.
Но глаза твои кричат — "Быть не может!"
Три кровавые слезы — облетели.
Молча женщина сидит. Им — не веря.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СЛЕЗИНОК


Четырнадцать слезинок на моей щеке
Четырнадцать дождинок на мокром стекле.
Уедешь — не уедешь, гадай — не гадай,
Отвернёшься к двери — прощай, прощай..
Прощайте, ожиданье — не разомкнуть нам рук,
Я не люблю прощаний — тревоги круг.
И будет боль от встречи, которой не бывать -
Четырнадцать слезинок… Прошу не забывать.
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КАССЕТА


Наговори мне целую кассету весёлых слов..
И — уезжай опять.
Я буду вспоминать тебя и лето
Не только клавишу нажав…
Чешуйками дождя покрыты,
Как две большие рыбы у причала
Стояли корабли.
Нас в них качало,
Как в люльке…
Но это был не страх, а счастье.
Тогда не ждали мы ненастья.
Оно пришло чуть-чуть поздней…
Нас позабыли, или мы забыли
Те города и улицы?
Дымом окутан город.
Он уже не наш.
Магнитофон собрал всю память нашу,
Нажму я только пальцем
На клавишу.

ЗАСУХА


Какая засуха в стихах!
А хочется воды напиться…
И расплескать её в строках…
Какая засуха в душе!
Что стало миражом живое
Лицо твоё,
И даже море
Похоже на сухой песок…
Такая засуха во всём,
Что окружало нас с тобою!
И вырваться нельзя на волю
Не оживив умерших слов.

НЕ НАДО СПРАШИВАТЬ МЕНЯ


Не надо спрашивать меня,
Зачем живут стихи больные.
Я понимаю: лучше было
Иметь запас здоровых слов…
Нельзя спросить — зачем приходят,
Зачем ночные палачи
Из ножен вынули мечи,
И на меня идёт гурьбою,
Зачем столпились у дверей
Недетской памяти моей
Слепые загнанные люди…
Огонь сжирал десятки судеб,
Но разве появился тот,
Кто на себя всё зло возьмёт?
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ВЛАДИМИРУ ДАШКЕВИЧУ


Вместо кнопки лифта — клавиши рояля…
На четыре ноты дверь ты отворишь.
Это бродит эхо гулким коридором -
С ним заговоришь.
Даже телефона в комнате не слышно —
Ты ничей…
И неосторожно я пройду по крыше —
Клавиши рояля
Закрывают дверь.

ЧЕМ КОРМИТЕ РЕБЁНКА СВОЕГО


Чем кормите ребёнка своего? Грудью? Кашей? А я — строкой…
Что говорите, укладывая в колыбель? Усни, родной?
А я ему — не надо спать!
Буду тебя качать
Утром и днём,
В сад поведу гулять,
Там мы будем вдвоём…
Только ночью не спи,
А со мной говори.
Родила тебя — не помню когда -
В дождь ли, в снег ли,
В солнечный свет, -
Это ты лучше знаешь меня.
Ты превратишься в волшебную силу.
Вечный ребёнок…
Не спи, мой милый!
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СТИХИ МОИ ПОХОЖИ НА КЛУБОК


Стихи мои похожи на клубок
Цветных, запутанных ребёнком ниток…
Я утром их стараюсь разобрать
В отдельные красивые клубочки,
Но к вечеру — какая ерунда! -
И пол, и стены, улицы, дома -
Всё перепутано!
Стихи похожи
На длинное цветное покрывало,
Нет, на дорогу, по которой мне
Предстоит катить клубок свой век…
Так пусть запутает ребёнок нити -
Нельзя идти одним прямым путём!
И цветом
Одним нельзя заполнить целый мир!
Пусть радугой окажутся слова.

Я — ПОЛЫНЬ-ТРАВА


Я — полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава…
И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он…
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт -
Я — полынь-трава…

МЕЖДУГОРОДНИЕ ЗВОНКИ


Междугородние звонки!
Вы с Богом наперегонки -
Вокруг планеты — кто кого!
От крика лопнуло стекло,
Которое меж ним и мной!
Долой звонки! Звонки долой!
Мы будем молча говорить,
Глаза в глаза, что б сохранить
Больной от воплей шар земной,
Пусть он зашелестит травой,
И ветер закружит листвой
Над раненой моей землёй…
Мы будем молча говорить
О том, как детство не убить.
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ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ МЕНЯ


Что останется после меня,
Добрый свет глаз или вечная тьма?
Леса ли ропот, шёпот волны,
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом,
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день —
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след
Отчего же тогда столько чёрных бед?
Что останется после тебя,
Человечество, с этого дня?

ГАДАЛКА


Гадают сейчас на времени -
Карты ушли в историю.
Кому выпадает чёрное —
Бросают туда бомбу.
Не карты, а люди разбросаны
На бедном земном шаре,
Каждый боится вытащит
Кровью залитые страны.
Как жаль, что я не гадалка -
Гадала бы только цветами,
И радугой залечила б
Земле нанесённые раны.

НЕ СПИТСЯ МНЕ


Не спиться мне, и времени не спится,
И тяжесть дня не даст сомкнуть ресницы…
Но непослушен, как он непослушен,
Мой проводник по сказкам и мечтам…
Не спорь, устала ты — я слышу тихий шёпот, -
Не бойся ничего, иди за мной,
Там дивные сады, и вечный день,
И дождь совсем не колкий,
Там целый год у новогодней ёлки
Подарки дарит детям Дед Мороз,
И ты сплетёшь себе венок из грёз,
И не уколется душа твоя о лица злые,
Увидишь бал цветов — он будет для тебя…
Я это счастье не дарю другому,
Пусть будет вечен сон. Так лучше для тебя…
Не спится мне.
Пусть лучше мне не спится!

ТОЛЬКО УХОДЯТ СТРОКИ


Только уходят строки
Путь у них, видно, далёкий…
В старых, разбитых туфлях
Долгой дорогой бредут…
Это уходят годы —
Поздно кричать в отчаянье,
И ожидать у пристани…
Их тебе не вернут.
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ЮЛИАНУ СЕМЁНОВУ


По пыльной дороге — изранены ноги
Путник бредёт.
По пыльной дороге — под солнцем палящим
Вперёд и вперёд.
Рука одинока — подёрнуты болью глаза…
Слеза ли от боли иль просто от ветра слеза…
Но знаю, за морем, в неведомом тайном краю
Есть дом под каштаном. Я к этому дому иду.
ХУДОЖНИК.
Дайте тему — к чёрту добрые слова!
Кровь на белые листы — закружилась голова.
Дайте тему — днём с огнём, ах в глазах черно, -
Не дописано моё полотно!

ГНОМ


На маятнике — маленький гном.
Всё — в дом, все — в дом.
Время спешит, не шумит,
Двери открой и — «Шшши!..»
Шины утихли, город спит,
Старый лифт уже не шуршит…
Маленький гном выйдет во двор -
Этому гному нужен простор…
Улицы тоже хотят тишины,
Он им тихонько скажет — «Шшши!..»
Шире откроются дверцы часов,
Ночью они полны голосов,
Всё, что скопилось в течении дня
Гном потихоньку снимает с себя.
Боль он опустит в чёрную лужу
И заморозит жестокую стужу,
Слёзы, раздоры и боли людские.
И остаются только живые
Детские сны…
Но гном запирает их снова -
В часы.

КОЛИЗЕЙ


Собирал Колизей много веков
И друзей, и врагов.
И стоит у стен гул -
Камень до сих пор не уснул
Проведу рукой по ступеням лет -
Отпечатала эпоха здесь свой след.
Дикой кошки узкие глаза
Поострей ножа.
И не хватит сил повернуть назад -
На разрушенной стене вороны кричат.

ВЕНЕЦИЯ


Запеленали город мостами -
В каменном платье Венеция встала…
Ей ожерелье из белых домов
Брошено под ноги
И островов
Не сосчитать -
Даже ночи не хватит…
Так отчего эта женщина плачет?

И ГОРЕК МОРЯ АРОМАТ


И горек моря аромат,
И краб ленивый у воды
Всё пятится назад…
Босые ноги на песке —
Следы остались вдалеке,
Когда простор перед тобой
Такой певучий, голубой -
Не страшно быть самим собой.

В МАЛЕНЬКОМ РЕСТОРАНЧИКЕ


В маленьком ресторанчике, где терпко от запаха моря,
Звучит итальянская песня — о чём-то поют двое.
Плиты от солнца горячие — даже сквозь босоножки,
И под столом бродит за день уставшая кошка.
Лениво вино льётся в синеющие фужеры…
Нам было так спокойно… Как быстро минуты летели!
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ЗОЛОТАЯ РЫБКА


Золотую рыбку обманули — все дары назад вернули,
Даже те слова, что о любви сказала
Мы назад отдали — горькое начало…
Отчего же снова с берега крутого
Мы с мольбою смотрим, ожидая слова?

ХМУРОЕ УТРО


Хмурое утро с холодным дождём.
Горько вдвоём.
Лампочка днём отливает бедой.
К двери идёшь — я за тобой.
Снять позабыли пластинку ночи -
Вот отчего путь к разлуке короче.

МОЛЧАТ ПУСТЫЕ ГОРОДА


Молчат пустые города,
Но путь мой только лишь туда.
В пыли, усталая бреду…
Глаза потухшие витрин…
Здесь улицы — как поезда,
Жаль стрелочник их позабыл…
Где, кто, когда, в какие дни
Здесь бил свинцовой пеленой?
Висит молчанье надо мной…
И не вернуться мне домой.
И мне не надо платья, чтоб
Как в былые времена
Мне говорили: "Как мила!"
Солёный ветер, пот и пыль
Съедают кожу мне до дыр,
Но некому тут плакать.
А если слёзы на глазах —
Ты не услышишь где и как
Над ней висит проклятье.
Пусть город, это видно, дом.
Но не ужиться нам вдвоём.

[image: ]


ГОРОД ПОХОЖ НА РАКОВИНУ


Город похож на раковину —
Слышишь протяжно — "у-у-у…"
Ухает море радостно
На берег поутру…
Галька похожа на мидию -
Чуть солонит губы,
И синева неба —
Из васильков клумба…
Брызги, как крики чаек —
Не соберёшь вместе…
И итальянским солнцем
Ты обжигаешь плечи…

ОНА — ЕГО ВДОХНОВЕНИЕ


Она — его вдохновение,
Её слеза — его стихотворение.
Над городом гром, ей страшно…
Он говорит — как прекрасно,
Что можно увидеть чужую беду -
К новой строфе я путь найду.



"Ступеньки вверх, ступеньки вниз…"



Алая луна,
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Алая луна,
Алая луна.
Загляни ко мне
В темное окно.
Алая луна,
В комнате черно.
Черная стена,
Черные дома.
Черные углы.
Черная сама.
(1981)

Певице



Камбуровой Елене


Сердце палочкой дирижера
Стучит по раненому микрофону.
Сердце палочкой дирижера
Душу рвет на свободу.
Сердце поет и плачет,
Сердце просит защиты.
Палочкой дирижера
Сердце мое пробито.
(Август 1981)

День утонул в ночи


День утонул в ночи.
Улицы спят в дожде.
Дом превратился в тень.
Еле заметен столб.
Комната без углов.
Стулья во сне скрипят.
Им неуютно в дождь
Возле стола стоять.
Милый, любимый пес,
Ты почему не спишь?
Я подойду к тебе,
Ночь отведу от глаз.
Вспомним с тобою день.
Солнца размах лучей.
Звонкую звень ручья.
Вот и проснулась я.
(1981)

Собака сидит на цепи


Собака сидит на цепи.
И горе, страданье
В болящих глазах.
И сердце собачье кричит:
"Я — человек!" -
"Ну, милый, ну, серый,
Страдаешь ты болью и сердцем.
Нет друга у тебя,
Никто тебе не поможет". -
"Пусть лучше я умру.
Умру, погибну от тоски,
О, друг!
Приди, спаси от смерти.
Дай руку,
Уведи к друзьям.
Приди, миг радости и счастья".
… Проснулась утром я,
А солнце стоит
В глазах погибшей
От тоски собаки.
(1980)

Я слушаю дождь


Я слушаю дождь
По пальцам своим.
Капельки собираются
В моей ладошке
И, замолкая, превращаются
В огромную слезу.
Как больно ты плачешь, небо!
Я отнесу твою слезу
Моему коню.
Он устал с дороги,
Он храпит.
И земля у его копыт
Превратилась в грязь.
(1981)
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Дождь размазал


Дождь размазал
Всю картинку у меня.
Там бежали две росинки,
А теперь одна.
Там смеялись
Хором дети,
А теперь бегут
По щекам их слезы
Цвета радуг на лугу.
Все снежинки
Превратились
В капельки дождя.
Вся картинка
Убежала от меня.
(1981)

Вы умеете пальцами слушать дождь?


Вы умеете пальцами слушать дождь?
Это просто.
Дотроньтесь рукой до коры дерева,
И она задрожит под вашими пальцами,
Как мокрый конь.
Дотроньтесь рукой
До оконного стекла ночью,
Вы слышите?
Оно боится дождя,
Но оно должно охранять меня
От мокрых капель.
Я поглажу капли пальцами
Через стекло.
Дождь!..
Дверь, послушай, дверь,
Отпусти меня!
Улица полна звона ручьев,
Я хочу пальцами услышать дождь,
Чтобы потом написать музыку.
(1981)

Дождь, ночь, разбитое окно


Дождь, ночь, разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг — звон…
Точно так же
Обрывается жизнь человека.
(Октябрь1981)
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Я закрываю день ресницами


Я закрываю день ресницами,
Но почему-то мне не спится.
Я думаю о дне ушедшем,
Но не дошедшем
До встречи с ночью.
Об улицах, замученных людьми,
Машинами, ногами.
О фонарях,
Которые светить устали.
О доме том,
В котором я не сплю.
Но сон тревожной серой птицей
Подлетает вдруг ко мне
И захлопнул мне ресницы
На заре.
Просыпайся ты, малышка,
В утро-рань,
И увидишь, отдохнул
Твой фонарь.
Смех заполнил перекрестки дорог,
И до вечера день далек.
(1981)

Скала



В. Луговскому


Море гудит, море шумит,
Сердце твое родилось, поэт,
В пене морской, в солнца луче.
…Время идет, умер поэт.
Сердце твое в море уйдет.
Но есть здесь скала,
С морем она,
С ветром она Просит тебя:
Сердце свое в камне оставь!
.. Люди идут тихо к скале,
Солнце спешит тоже к скале.
— Ты здесь рожден, — сердце стучит.
— Буду я жить! Вечно я жив.
(1981)

Этюд


Море куполом под ногами,
Солнце в горы уходит спать.
Море, тихо шурша губами,
Обнимает волной маяк.
Мы спускаемся быстро к дому,
Чтобы ночь обогнать в пути.
Засыпая, блестя огнями,
Город мой утонул в ночи.
(1981)
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День рождения


Нечаянно я забыла
День рожденья своего.
А может быть, нарочно не хочу
Я часовую стрелку повернуть
Обратно в детство.
Боюсь я потерять
Ту тайну жизни,
Что бережно мне
Отдавали люди,
Забыв себя…
Сломав цветок,
Не вырастишь его.
Убив ручей,
Воды ты не напьешься,
Я семь ступеней
Жизни прохожу,
Но не могу понять,
Которая из них -
Мой день рожденья.
(1981)

Убаюкайте меня, укачайте


Убаюкайте меня, укачайте
И укройте потеплей одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите.
Но не ждите, слышите,
Не ждите.
Детство убежало от меня.
(1982)

Лошади в поле


Лошади в поле,
Трава высока.
Лошади в поле
Под утренним светом.
Быстро росинки бегут до рассвета,
Надо успеть напоить всю траву.
Лошади в поле,
Цокот копыт.
Тихое ржанье,
Шуршанье поводьев.
Солнце, как шар,
Отплыв от Земли,
Теплые пальцы
К гривам подносит.
Лошади с поля уйдут,
Но до ночи
В травах примятых
Останутся точки
От конских копыт.
(1981)
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Утром, вечером и днем


Утром, вечером и днем
Думай только лишь о том,
Что на город ночь садится,
Словно филин за окном.
Утром, вечером и днем
Ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа,
Будто опасаясь встретить
Лучик дня,
Который прыгал
Час назад по одеялу.
Утром, вечером и днем
Думай только лишь о том,
Что ночами воет ветер,
Что живет в печной трубе.
Как врывается он в окна,
С криком разбивая ставню.
Листья желтые прилипнут
К мокрому от слез стеклу.
Не люблю я ночью думать
О тревожных, страшных сказках.
Буду лучше засыпать я
Утром, вечером и днем.

Улица


Убегает улица
Вверх.
И поймать ее — просто
Смех.
Полечу я за ней
Вдаль.
Оглянусь вдруг назад -
Жаль.
Жаль оставленный мной
Дом,
Маму, плачущую за окном.
Плеск волны у меня
За спиной,
Лай собаки, бегущей
За мной.
Убегай-ка, улица,
Ты одна,
Ведь тебе-то
Я не нужна.
(1981)

Не пишутся мои стихи,


Не пишутся мои стихи,
Ни слова и ни строчки.
Разбросаны, как городки,
Все запятые, точки.
И день закончился без снов.
И ночь пройдет в потемках.
Ушли стихи, как тает лед
От солнца на пригорке.
Но трудно мне дышать без слов
Все улицы узки.
Искать я пробую слова —
Дороги коротки.
Все перепутаны пути,
Дождями рифмы смыты.
И даже буквы в букваре
Все мною позабыты.
Не пишутся мои стихи,
Нет больше боли и тоски.
(1981)
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Сказка современная


В царстве самом небольшом,
Где ночует днем Жар-птица,
Где царевна ночь томится,
Вырос дуб,
Могучий дуб.
На дубу сидит царевич,
Нету силы слезть на землю.
Нету силы крикнуть в голос:
— Эй, придите вы на помощь!
И сидит он день и ночь,
Некому ему помочь.
Вдруг, откуда ни возьмись,
Злодей,
Выпускает он добычу из когтей,
И летит к царевичу,
По ветру качаясь,
Аленький цветочек,
В синий превращаясь.
Подхватил царевич
Легонький цветочек
И услышал шепот,
И услышал голос:
— Ты спустись, царевич,
С дуба векового.
Распрями ты плечи
И ступай далеко,
Ты спаси царевну,
Ты поймай Жар-птицу,
И тогда увидишь,
Замахал руками:
Ой, хочу сидеть я
На дубу высоком,
Не хочу царевны,
Не хочу Жар-птицы,
А хочу я только спать,
И пусть мне снится,
Что спустился с дуба,
Стал я очень сильным,
Победил злодеев
И живу счастливым.
(1982)

Друзей ищу


Друзей ищу,
Я растеряла их.
Слова ищу -
Они ушли с друзьями.
Я дни ищу…
Как быстро убегали
Они вослед
Идущим от меня!
(Июль 1982)

Ночью лампа говорит о том,


Ночью лампа говорит о том,
Что приходит день,
Полный грохота,
Что проснутся все.
Улыбаться лень.
Нужно жить начать!
Только вот зачем?
Чтобы день дышал
Шумом детворы,
Шорохом всех трав,
Ропотом листвы.
Чтобы я могла,
Приоткрыв глаза,
Обхватить весь мир,
Радостью дыша.
(1982)

Не я пишу свои стихи?


Не я пишу свои стихи?
Ну, хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну, хороню, не я.
Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов…
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что было больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.
(1982)
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Посвящается поэме "Лед-69"


Подарите мне "Лед-69",
Чтоб оттаял он в 74-м.
Подарите пригоршню снега,
Превратив его в луч солнца.
Подарите бывшее утро,
От которого Вы устали.
Подарите льдинку будущего,
Что в глазу дрожит, как хрусталик.
Время шаром звенящим вырвется,
96-й не скоро.
Ускользающий в вечность поезд
Задержу я своей рукою.
(1982)

Ребенок учится ходить,


Ребенок учится ходить,
Ему нужна рука.
Ребенок учится писать,
Рука ему нужна.
Бегут минуты и часы,
Мы стрелки подведем.
И вырастает человек,
И за руку вдвоем идет.
И раннюю зарю
Встречает он любя.
И руки к солнцу протянул
Надежда велика.
Ребенок учится ходить,
Один он упадет.
И за собой его рука
Во все века ведет.
(Январь 1982)

Синяя птица


В самую полночь
Дверь отворится.
И прилетит вдруг ко мне
Странный волшебник,
Синяя птица
В образе детства,
На легком коне.
Он прилетает с рифмой скользящей,
Ну-ка попробуй, поймай.
И, ускользая, голос манящий,
Слышу, зовет меня вдаль.
В даль одиночества,
В даль расставаний,
В слезы, прощанье
И радость потерь.
Всадник, летящий
С рифмой скользящей,
Ты в наговоры не верь.
А попроси у меня на прощанье
В час недомолвок,
В час звездной зари
Маленький дар -
За крылатую рифму -
Сердце мое забери.
(1982)

А.Н


Мы говорим с тобой
На разных языках.
Все буквы те же,
А слова чужие.
Живем с тобой
На разных островах,
Хотя в одной квартире.
(1983)

Бабушке


Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов.
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье.
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне,
Почему, оставшись дома,
Сердце болью защемит.
От стены и до порога
Путь тревогою разбит.
И букет цветов завянет —
В доме не живут цветы.
Я печаль твою развею,
Станешь счастлива ли ты?
(1982)

Полынь-трава


Я — полынь-трава.
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава.
И над степью стон
Ветром оглушен.
Тонок стебелек —
Переломлен он.
Болью рождена,
Горькая слеза
В землю упадет.
Я — полынь-трава.
(1982)

В. Седову


Четырнадцать слезинок
На твоей щеке.
Четырнадцать дождинок
На мокром стекле.
Уедешь, не приедешь,
Гадай не гадай.
Ты повернешься к двери,
Прощай!
Прощайте, ожиданья,
Не разомкнуть нам рук.
Я не люблю прощанья —
Тревоги круг.
И будет боль от встречи,
Которой не бывать.
Четырнадцать слезинок
Не стоит забывать!
(Март 1982)

Я дом уберу


Я дом уберу
И мебель поставлю
В пустые углы.
Вымою пол,
Почищу ковры
И сяду.
За стеклами
Дождик запляшет,
И день одиночеством
Страшным накажет.
Как хочется мне
Обойти стороной
Калитку, и сад,
И цветущий левкой.
Но каждое утро:
Я день начинаю
В том доме,
И пыль вытираю,
И окна от ветра
Закрою.
(1983)
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За окном метель,


За окном метель,
Белый снег кружит.
За окном смело,
Завертело жизнь.
Опрокинут день,
Заметен в сугроб.
И летит, как тень
Белых куполов,
Стая снежных слов.
Белые слова,
Льдинками застряв
В сердце у меня,
Таять не хотят.
За что
Мы бросаем сухие цветы
Прошедшими днями на мостовую?
К киоску подходим
И тут же — другую
За рубль покупаем себе красоту.
Бросаем друзей.
Что было вчера,
Спешим позабыть -
Лишь бы не было больно,
И ненависть я
Выпускаю на волю -
Ловите, кто хочет,
Она не моя.
(1983)

Пересадили сердце тем


Пересадили сердце тем,
Кому больней живется.
Чаще бедой наполненная чаша
Бывает выпита до дна.
Но матери лицо родное,
Морщинка горькая у рта
В тебе не отзовется горем.
И переполнена душа
Весельем, радостью и смехом.
И места не осталось там
Знакомым, горестным чертам.
Не торопитесь соглашаться
Живое сердце кинуть в таз.
Года прожитые — не час,
А вечность.
И нельзя с нуля жизнь начинать
Средь бела дня.
(1983)

Воспоминанье


Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого.
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут Воспоминаньем.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем
Лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, еще не кошенной.
Голубели небеса,
Исчезая за околицей,
И звенели голоса.
Вот и все,
Что мне запомнилось.
И отсчет всех дней
Подошел к концу.
Стаей птиц все дни
Собрались у ног.
Покормить их чем?
Не осталось строк…
(1983)
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Холодом подернут след


Холодом подернут след,
Но иной дороги нет.
Не вернется день.
И мгла съедает свет.
И стоит перед тобой
Полустанок бед.
Стынут пальцы.
Не вернуть назад дней,
Что по проталинам звенят.
В сердце замирает поздний след.
Под ногами стынет талый снег.
(1983)

По гулким лестницам


По гулким лестницам
Я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжел,
Я дверь им отопру.
Так страшно,
Но иду безвольно
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет,
Но вместо света лижет
Меня огонь,
Палящий и живой.
Я отраженья в зеркале
Не вижу -
Подернуто оно
Печальной пеленой.
Окно хочу открыть -
Стекло, смеясь
И холодом звеня,
Отбрасывает
В сторону меня.
И я кричу,
От боли сводит щеки,
Слеза бежит
Сквозь сонные глаза.
И слышу шепот,
Тихий мамин шепот:
"Проснись, родная,
Не пугайся зря".
(1983)

Остановись на миг


Зачем,
Когда придет пора,
Мы гоним детство со двора?
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть ступени дней?
Спешим расти.
И годы все
Мы пробегаем,
Как во сне.
Остановись на миг!
Смотри,
Забыли мы поднять
С земли
Мечты об алых парусах,
О сказках,
Ждущих нас впотьмах.
Я по ступенькам,
Как по дням,
Сбегу к потерянным годам.
Я детство на руки возьму
И жизнь свою верну ему.
(1983)
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Девочка-сон


Девочка-сон
Она, девочка-сон,
Живет только во тьме.
А днем стоит, повернувшись к стене.
И только ночью попадает в страну,
Где каждая сказка живет наяву.
Я в этот мир попадала не раз.
Но девочка — сон,
А я среди вас.
(1983)

Я стою у черты


Я стою у черты,
Где кончается связь со вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь -
То время бессменно.
Я стою у черты.
Ну, шагни!
И окажешься сразу бессмертна.
Обернулась -
За мною дни,
Что дарили мне столько света.
И я сделать последний шаг
Не могу.
Но торопит время.
Утром меркнет моя звезда,
И черта обернется мгновеньем.
(1983)

Птицы


Птицы
Только парами
На юг летят.
Одиночкам
Крылья подрезают
Или
Просто молча
Убивают.
И тревожно протрубит вожак.
Ты живым остаться
Хочешь, милый,
Прячешь клюв
Под белое крыло.
Осень ветром
Хмурым закружила,
А тебе так хочется в тепло.
(1983)

Колки пальцы


Колки пальцы,
Как у веточки сосны
Накрахмалены иголки до весны.
Колки пальцы,
Расстаются лишь зимой,
Разутюжена дорога мостовой. -
И по скользкому по льду
Так хочется бежать,
Только пальчики-иголки
Не хотят пускать.
Они ждут,
Когда ударит жгучий свет,
И тогда по льду
Дороги нет.
(1983)
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Три тюльпана



Е. Камбуровой


Три кровавые слезы,
Три тюльпана.
Молча женщина сидит.
От дурмана
Закружилась голова,
Сжалось сердце.
Три тюльпана
Получила ты в наследство.
Только ветер прошумел:
"Быть им ложью!"
Но глаза твои кричат:
"Быть не может!"
Три тюльпана, три слезы
Облетели.
Молча женщина сидит,
Им не веря.
(1983)

Лица


Бывают такие лица,
В которых даже за полночь
В глазах остаются блики
От восходящего солнца.
Шагаю дорогой пыльной,
Гудят усталые ноги.
Но верю я в эти лица,
И делают их не боги.
(1983)

Одному слушателю


"Я вам почитаю стихи…"
В глазах недоверия
Черные точки.
И я убегаю,
Как раненый кочет
По тонкому,
Зыбкому льду.
(1983)

Не забывайте добрые слова


Не забывайте добрые слова
И добрые дела,
Не засыпайте хламом,
Иначе будет вам обманом
Предсказанная временем судьба.
(1985–1987)

В шесть сорок


В шесть сорок
Отбудет поезд.
В шесть сорок
Наступит расплата
Зато,
Что забыла вернуться,
Что смех у тебя на лице.
Ты выйдешь на станцию.
Тихо.
Твой поезд
Ушел на рассвете.
Не надо
Придумывать фразы,
Чтоб время простило тебя.
Ты просто забыла о дате,
Уходит не скорый поезд,
В шесть сорок
Приедет любимый.
Но это было вчера.
(1983)

Дом под каштаном



Ю. Семенову


По пыльной дороге
Изранены ноги,
Путник бредет.
По пыльной дороге,
Под солнцем палящим
Вперед и вперед.
Рука одинока,
Подернуты болью глаза.
Слеза ли от горя
Иль просто от ветра слеза.
Но знаю,
За морем,
В неведомом, тайном краю
Есть дом под каштаном,
Я к этому дому иду.
(1983)

Я обманула вас


Я обманула вас,
Что миг бывает вечность,
Что с перелетом птиц
Кончается тепло.
И позабыты мной давно
Ночей волшебных заклинанья,
Что радость так близка -
Дотронешься случайно,
Ладонь твоя
Поднимет шар земной.
Я обманула вас?
Нет, подарила тайну,
Которая известна мне одной.
(1983)

Кукла


Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я, как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
"Спи, родная, долго-долго.
Годы пролетят,
А когда проснешься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьется твое сердце…"
Только страшно ждать.
(1983)
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Междугородные звонки


Междугородные звонки,
Вы с богом наперегонки
Вокруг планеты -
Кто кого?
От криков лопнуло стекло,
Которое меж ним и мной.
Долой звонки,
Звонки долой.
Мы будем молча говорить,
Глаза — в глаза,
Чтоб сохранить
Больной от воплей
Шар земной.
Пусть он зашелестит травой,
И ветер закружит листвой
Над раненой моей землей.
Мы будем молча говорить
О том,
Как детство не убить.
(1983)

Тень


По улице бредет
Забытая мной тень.
Ей лень
Вернуться в дом.
А может быть, не хочет
Со мной опять
Начать свой день.
(1985–1987)

Хочу добра


Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова,
Как стрелы,
Вонзаются в меня.
Я вас прошу,
Послушайте, не надо
Губить во мне
Минуты детских снов.
Так невелик
Мой день.
И я хочу добра
Всем!
Даже тем,
Кто целится в меня.
(1983)

Я играю на рояле,


Пальцы эхом пробежали,
Им от музыки тревожно,
Больно и светло.
Я играю на рояле,
Слов не знаю,
Нот не знаю.
Только странно
Мне от звука,
Что наполнил дом.
Он распахивает окна,
В вихре закружил деревья,
Перепутал утро с ночью,
Этот тайный звук.
Я играю на рояле,
Пальцы тихо замирают.
Это музыка вселенной,
Тесен ей мой дом.
(1983)
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Черновик


Жизнь моя черновик,
На котором все буквы -
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя — черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик.
Косу заплети тугую,
Улицей пройди
И услышишь
За собою
Гулкие шаги.
Это — время,
Что хотел а
Ты забыть.
Не надейся,
Этой встрече
Непременно быть.
И ты знаешь:
Расплатиться
Ты должна
За слова,
Что были сказаны
Тогда.
Веришь,
Время перепутает пути,
И поэтому
Ты косу не плети.
(1983)

Калейдоскоп



Антону Ежову


Ребенок взял калейдоскоп,
Глазок в глазок.
И вмиг
Рассыпался весь
Безголосый мир
На разноцветный крик.
Он строит
Замки для царевн,
Зеленую луну.
Разрисовал
Весь шар земной
Оранжевой травой.
Смотри, малыш,
В твоих руках
Не только семь цветов,
Планета -
Дней калейдоскоп.
Твой взгляд -
Ее лицо.
(1983)

Как хочется


Укрыться одеялом
И заново обдумать день,
Который пробежал
Так быстро,
Был заполнен
Людьми, бумагами
И шумом городским.
Я время ощущаю
Только ночью,
Тогда мне слышен
Гулкий бой часов.
Секунды собираются
В минуты,
И тьма распахивает
Створки окон.
Я слышу время!
Вот оно идет
По Красной площади,
Сворачивает влево
И заполняет сразу
Пол земли.
Я слышу крик ребенка.
Он родился на счастье?
Нет, не знаю.
Может быть, на боль.
Об этом мне расскажет
Только утро.
А я хочу
Увидеть ночью мир.
Такая голубая,
Такая невесомая, земная.
Я буду вечным
Сторожем твоим.
(1984)

Что останется после меня?


Что останется после меня??
Добрый свет глаз или вечная тьма,
Леса ли ропот, шепот волны
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом,
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор,
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей,
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день,
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след.
Отчего же тогда столько черных бед?
Что останется после тебя,
Человечество,
С этого дня?
(1984)

Звонарь


… И стоит над землей
Колокольный звон
От былых времен
До былых времен.
И кровавый закат
Над рекой навис,
И упал бы я
С колокольни вниз.
Нету сил звонить.
Мертвый город мой,
Подожгли его.
Только бабий вой
По реке плывет,
Да забытый конь
Тихо воду пьет.
Но звонит звонарь
Уже сотни лет.
Колокольный звон -
Попутчик бед.
1984
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Не дозвонились


До меня друзья.
А может, просто
Денег не хватило.
Но опустела вдруг
Моя квартира,
Как много дней
Я прошлым здесь жила.
Но отрывала лист календаря,
Чтоб убедиться,
Как бегут недели.
Все улицы запутаны метелью.
Не дозвонились
До меня друзья.
(1984)

Азбука Морзе -


Точка — тире.
Азбука Морзе,
Дайте мне
Как можно скорее
Сказать,
Потерян во времени.
Беда не моя,
Что я утомился
От ритма дня.
(1984)

Перевели стихи


На языки чужие.
Так переходят
Улицу слепые:
Им кажется,
Что, ощупью идя,
Они спасают
От беды себя.
Чужие языки -
Слепые строки.
Им нужен проводник,
Иначе нет дороги.
(1984)

Холодом подернут след


Холодом подернут след,
Но иной дороги нет.
Не вернется день,
И мгла съедает свет.
И стоит перед тобой
Полустанок бед.
Стынут пальцы.
Не вернуть назад дней,
Что по проталинам звенят.
В сердце замирает поздний след.
Под ногами стынет талый снег.
(1984)

Наговори мне целую кассету


Наговори мне целую кассету
Веселых слов
И уезжай опять.
Я буду вспоминать тебя и лето,
Ведь только клавишу нажать…
Чешуйками дождя покрыты,
Как две большие рыбы,
У причала
Стояли корабли.
Нас в них качало,
Как в люльке.
Это был не страх,
А счастье.
Тогда не ждали мы ненастья.
Оно пришло
Чуть-чуть позднее…
Нас позабыли,
Или мы забыли те корабли и улицы.
И дымом окутан город,
Он уже не наш.
Магнитофон собрал
Всю память нашу.
Нажму вот только пальцами на клавишу.
(1985–1987)
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Голос


По аллеям парка
Шариком хрустальным
Голос твой звенящий
Обогнал меня.
Пробежал по крышам,
Пробежал по листьям,
В шорохе осеннем
Музыку поймал.
Вдруг остановился
Возле той скамейки,
Где стоял разбитый
Уличный фонарь.
Шарик твой хрустальный
Заискрился смехом.
И фонарь разбитый
Вдруг светиться стал.
Запеленали город мостами,
В каменном платье
Венеция встала.
Ей ожерелье из белых домов
Брошено под ноги.
И островов не сосчитать,
Даже ночи не хватит.
Так отчего эта женщина плачет?
(Венеция 1985)

Золотая рыбка


Золотую рыбку обманули:
Все ее дары назад вернули.
Даже те слова,
Что о любви сказала,
Мы назад отдали -
Горькое начало…
Отчего же снова
С берега крутого
Мы с мольбою смотрим,
Ожидая слова?
(Италия — Ялта 1985)

Горьких слез не надо


Утром улица длинна,
И колючим поворотом
Я отделена
От того, что было счастьем,
Тайным сном,
Но оставили несчастье
Мы вдвоем.
Опустела та скамейка
У реки.
Листья желтые
В охапку собери.
(1985–1987)

Как хочется бежать


Как хочется бежать
По полю сладкому,
Раскинув руки белые,
Забыв себя.
Как хочется упасть
На землю мягкую
И в голос горько плакать,
Забыв тебя.
(1985)

Во вторсырье


Во вторсырье
Сдают журналы, газеты, книги… и стихи.
Несут старательные руки
Тугие, плотные тюки.
И на бумагу туалетную
Готовы выменять заветную
Строку, которой бредил мир.
У каждого ведь свой кумир.
(1985–1987)
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Никитский ботанический


А в Ботаническом саду
Живет февраль.
Там хризантемы на корню
Срывают хмарь.
Как мглистым росчерком пера
В Крыму — зима.
На безбилетные шаги
Тропа нема.
И привкус снега на губах -
То тает день.
Холодной тенью за тобой
Спешит метель.
(1985–1987)

Подойду к окраине


Подойду к окраине
Голубого шара,
Чтобы в руки мне
Тишина упала.
Облаком спеленаю
Милое детище,
Чтобы ветры-вороги
На пути не встретились.
Пусть отдохнет девочка
С бантами синими.
Ей поет колыбельную
Моя Россия.
(1985–1987)

В осенний сад


В осенний сад,
Где листопад
(Ты будешь рад,
Мой друг),
Придут забывшие
Тебя,
Былое вспомнят
Вдруг.
Что годы
Быстро так бегут,
А дням числа уж нет,
Что можно было
Разыскать
Затерянный твой след.
И песню старую споют,
Да только боль
В словах.
Как хочется
Прийти туда,
Где столько лет назад
Веселье било через край,
Но гол осенний сад.
(1985–1987)

Живую строчку не могу найти


Живую строчку не могу найти,
А ощущала я ее биенье,
Казалось,
Что стихотворенье готово,-
Там всего лишь восемь было слов.
И вот,
Как вспугнутая стайка снов,
Они исчезли,
Даже не оставив следа
На небе серо-голубом.
Душа мертва, как опустевший дом.
Я появленье стерегу строки,
Но фехтовальщик без руки
Врага не победит в бою,
Уж лучше мне убить строку мою!
(1985–1987)

Е. А. Евтушенко


Евгений Александрович!
Хотелось написать
Цветным фломастером:
3 — зеленым,
Д — красным.
Здравствуйте!
Но радуга цвета
Куда проще радуги слов.
Рев мотора, самолета зов.
Не хватило времени
Ни у меня, ни у вас,
Тайна одиночества -
Вечен час.
Вечен час встречи -
Будущее с нами,
Вечен разлуки час -
Горьки мои печали.
Да будут вечным билетом
Не написанные мной строки.
Последним вылетим рейсом,
Вам ли не знать дороги.
(1985–1987)
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У слова есть всегда начало,


У слова есть всегда начало,
Хоть в боли сказано,
Хоть в радости.
Я в одночасье потеряла
Все буквы, что стоят в алфавите.
На перекрестке рифмы встретились,
Но светофора нет — авария.
Неужто мне уже отказано
Рассвет собрать в стихочитание?
И не найти былые строки,
Что были временем описаны.
Я по дорогам вечным странствую,
Но, оказалось так бессмысленно.
(1985–1987)

Молчальником печальным


Молчальником печальным
Становится мой день.
Глухо скрипят ставни.
Каждый, кому не лень,
Бросит в спину по горстке
Колючей, прибрежной гальки.
Даже гудок пароходный
Эхом становится дальним.
Люди спешат мимо —
Что им чужие раны?
И молчаливый печальник
Ищет свои страны.
(1985–1987)

Только уходят строки


Только уходят строки,
Путь у них, видно, дальний.
В старых разбитых туфлях
Долгой дорогой бредут,
Это уходят годы,
Поздно кричать в отчаяньи
И ожидать у пристани,
Их тебе не вернут.
(1985–1987)

На улице какой живет друг мой?


На улице какой живет друг мой?
Не помню, было ли ее названье
На доме том,
Куда не раз и в ранний,
И совсем уж поздний час
Я приходила.
Радостно встречал там меня
Лишь только старый, шаткий лифт.
Он поднимал до этажа шестого
И, грустно усмехнувшись,
Вниз сползал.
В том доме, думаю, меня не ждали,
А если дверь и открывали,
То только потому,
Что палец мой
Звонок их превращал в звериный вой.
И слышались в прихожей голоса,
И лаял пес.
Его я подарила на новоселье.
Он стал очень стар,
Меня он тоже так и не узнал.
…Я часто этой улицей брожу,
Но дом теперь нигде не нахожу.
(1985–1987)

Болен мир


Болен мир болезнью черной:
Иль проказой, иль чумой.
Бродит сумраком прикрытый
Жуткий вой.
Не родит сегодня мать дочь,
Упадет ее слеза в ночь.
И земля не в силах кричать.
На губах ее смерти печать.
Черный пепел вместо дождя
На лице твоем.
Так какой теперь дорогой пойдем?
(1985–1987)

Раненая птица


Пожалейте меня, отпустите.
Крылья раненые не вяжите,
Я уже не лечу.
Голос мой оборвался болью,
Голос мой превратился в рану.
Я уже не кричу.
Помогите мне, подождите!
Осень.
Птицы летят на юг.
Только сердце сожмется страхом,
Одиночество — смерти друг.
(1983)

Память


Люди теряют память,
Как зонтики в метро.
Что важно вчера —
Забыто давно.
На карнавале смерти
Первая маска — ложь:
Даже убив, хохочет,
Памяти не вернешь.
Шлют пустые конверты
Белые глаза адресата,
Это провалы памяти.
Не получить обратно
Чьи-то слова смешливые.
Губы измазаны вишней.
"Быть хорошо счастливым"
Так говорил всевышний.
Но превратилась память
В серый, плешивый камень.
На ночь метро закроют,
Как ставни
В прокуренной спальне.
(1985–1987)
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Правила поведения за столом


Вы сядете за стол,
Подумайте о том,
Как должны сидеть
И куда глядеть.
Локти пусть
Войдут Вам в бока.
Но молчите, Вы, публика!
Не стучите, Вы,
Вилкою о нож,
Ведь охватит всех
Голодающих дрожь.
И застрянет у них
В глбтке кусок.
И уйдешь ты вон.
Грустен был урок.
(1981)

Однажды в снег


Однажды в снег
К нам пришел человек,
Он был похож на стихи.
Нас было четверо,
Нам было весело.
Был жареный гусь
И не пришедшая
Еще ко мне елка.
А он был одинок,
Потому что был
Похож на стихи.
(1981)

Я сердце свое нахожу в траве


Я сердце свое нахожу в траве,
В капле дождя, в звоне ручья
И даже в стекле, в солнца луче
Сердце свое нахожу.
Оно бежит от меня вприпрыжку,
Как мяч по ступенькам,
Как непослушный ребенок,
У которого сердце
Всегда на месте.
А мое сердце
Не хочет быть со мной.
Я просыпаюсь утром
От крика воздуха,
А не от стука сердца.
Я постоянно живу и жду…
И только, когда мне тяжело,
Когда слезы
Превращаются в огромную боль, -
Я слышу сердца стук.
Значит, я должна всегда страдать?
(1981)

Бабушке Люде


Я вышла в сад,
Ждала тебя
И думала,
Когда же ты придешь,
Любимая моя?
С тобой хочу
Шорох слышать дождя,
Каплями пить росу.
Хочу засветло выйти в день,
Чтобы грусть разогнать твою.
(1981)

Маме


Мне не хватает нежности твоей,
Как умирающей птице воздуха.
Мне не хватает тревожного
Дрожанья губ твоих,
Когда одиноко мне.
Не хватает смешинок
В твоих глазах.
Они плачут,
Смотря на меня.
Почему в этом мире
Такая черная боль?
Наверное, оттого,
Что ты одна.
(1981)

Отцу


Ты придешь ко мне чужой,
Нет ключа от нашей двери.
В голос твой я не поверю.
Ты не мой!
Непохожи мы с тобой,
Зеркало не врет.
И не надо слов ненужных,
Сердце обожжет.
Мама вся в комок сожмется.-
Уходи!
Дверь захлопни потихоньку
И беги!
Все надежды превратились
В каплю слез.
Ты уходишь, ты торопишься,
Ну, что ж!
Подойду к окну
И детству я скажу:
Прощай!
Возвращайся в край надежды,
Улетай.
(Декабрь 1981)
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Не слушайте уличных фонарей


Не слушайте уличных фонарей,
Они укладывают спать,
Забудьте грусть,
Наступит час,
Когда уйдет беда, печаль,
И звезды позовут к себе.
Не слушайте уличных фонарей,
Они укладывают спать.
(1981)

Ложь


"Ты нам нахально лжешь", -
Все говорят вокруг.
Но врут они,
Не ведая, не зная,
Что ложь моя
Сложилась из трамвая,
Который вдруг
Увез меня в страну,
Неведомую вам.
Из шороха намокнувшей листвы,
Которая дрожит тревожно
На тонком дереве у дома.
Из лиц,
Которые порой
Бывают одиноки страшно.
Из речки,
Вдруг разбуженной
Потоком гремящих вод.
Из маленькой девчонки,
Которая все не находит дома.
Из веры, что порой
Для многих
Пахнет ложью.
(1981)

Так день далек


Так день далек,
Как ночь,
Когда гроза.
Когда глаза
Не могут видеть
Капелек дождя.
Но ловят их Губами
У порога дома.
Как руки,
Которые не могут
Во тьме найти стены
И натыкаются
На двери в день,
Который так далек…
(Июль 1982)

Прощанье


Раскиньте крылья, птицы,
Летите до весны,
Но помните в полете,
Откуда вы.
Пусть ветер вам вдогонку
Напомнит вдруг о том,
Что дом наш здесь,
За логом, и за рекою дом.
Что луговые травы
Всегда для вас.
И гроз раскаты яры
Для вас.
И, улетая к югу,
Вы думайте о том,
Что нужно вам вернуться
В родимый дом.
Твое гнездо исчезло,
Ну, что ж!
Ты снова
Ветку к ветке сплетешь.
И снова твои дети
Взмахнут крылом.
И щебетом счастливым
Наполнится твой дом,
И, улетая к югу.
Вдруг оглянись назад,
Пройди прощальным кругом
И дом, и лог, и сад.

Погибшим в 1943 году в Эльтигене


Я слышу голоса больные,
Глухие, всем ненужные, чужие.
Я вижу руки, в страхе вскинутые,
И лица, в боли опрокинутые.
На дне лежат они морском,
И медленно над ними
День угасает.
Его не видно за толщей вод.
Они кричат,
Но голос их так глух в воде,
Что слышен только гул прибоя,
И болью их наполнен воздух.
И берег мертв.
Трава и камни от страха
Все оцепенели,
Боятся волн они,
В которых мольба о помощи
И мука в морских глазах.
И будет вечно так плакать море,
Просить пощады для всех погибших.
И будет берег, дрожа от страха,
Молчать, отбросив стоны в море.
(1981)

Вам


Я позвонила вам в ночь.
Зачем мой палец
Крутит диск телефона?
Зачем я боюсь тишины?
Как это просто -
Сказать вам слово,-
Молчите вы.
И ветер с воем стучит вам в двери -
Заприте их.
И далеки все слова неверья -
Забудьте их.
Пусть не дрожит ваших глаз треугольник,
Ваш телефон молчит.
Коснусь я только рукой осторожной
Всех бед твоих.
Ты лучше выйди в мой сад осенний,
Там телефон нам — ночь.
Зажмурься только, и все ненастья
Отступят прочь.
И голос мой отзовется в листьях,
Как в проводах.
Ты подожди еще хоть мгновенье,
Послушай, как тревожно стонут
Во тьме деревья:
Им жаль тебя.
Но ты уходишь, спеша из ночи,
Боясь меня.
Вы дверь свою на звонок телефонный
Откроите смелее.
Я номер ваш наберу осторожно,
Но не скажу, кто я.
(1982)

Благослови меня, строка


Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной.
Я упаду,
Но тут же
Встану.
Благослови меня,
Строка.
(1983)

Фокусник



Арутюну Акопяну


Поднимите пальцы-нервы.
Превратите в гроздь рябины
Брызги моря,
Что шумело за окном,
Тревожно вторя
Вечной тайне сна и были.
Превратите листьев стаю
В дерзкий клекот журавлиный,
Раскачайте на качелях
Ветер,
Превращенный в иней.
Помогите мне запомнить
Все раздумья и сомненья.
Дайте руку!
Я хотела б
Сердца ощутить биенье.
(Октябрь 1982)

Нули


Я научусь считать до 10, 30,100.
И еще очень много нулей…
А что будет потом?
Я останусь маленькой
И шепотом расскажу
Маме сказку
О Красной Шапочке
И о том,
Что бывает страшно
Не только ночью:
Но и днем.
Потому что я боюсь цифр,
В которых много нулей.
Они так похожи
На пасти жутких
Диких зверей.
(1982)

Разбита машина,


Стертые шины.
Разбили машину!
Стекло ветровое
Рука на отвесе.
Оплаканы лесом
Цветы полевые.
Кулак разожмите,
Как слезы ромашки.
Разбили машину!
Машину убили,
Найдите ту трассу.
(1982)

Кто я?


Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.
Так кто же я?
В чем мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
(1982)

Возвращенье


Каблучки по ступенькам,
В дверь звонок.
Ты стоишь -
За плечами взмах волос.
И распахнуты руки,
Как разорвана ночь.
Я не верю в разлуку,
Все слезы прочь.
Но ты смотришь
С тревогой,
Снова дни пролистав.
По железной дороге
Не вернулся состав.
Ты осталась
В том доме,
Где чужие углы.
Где все лица в разломе,
Где молчанье,
Как крик.
И уколешься взглядом
О чужие слова.
Лифт захлопнется рядом,
Ты ему не нужна…
Этажи бесконечны.
И в проеме окон
Будет лиц бессердечье,
Как церковный звон.
(1982)
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Семь мной разбросанных страниц,


Семь дней прожитой жизни.
Как вспугнутая стая птиц,
Деревья к небу ближе.
Страницу скомкаю,
Она
Прошедшим дням уж не нужна.
(1983)

Рождение стихотворения


Тяжелы мои стихи —
Камни в гору.
Донесу их до скалы,
До упору.
Упаду лицом в траву,
Слез не хватит.
Разорву строфу свою —
Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь
Крапива.
Превратится горечь дня
Вся в слова.
(1982)

Я ночь люблю за одиночество,


Я ночь люблю за одиночество,
Когда с собой наедине
Я говорю о том, что хочется
И так не хочется судьбе.
Могу я думать о несбыточном,
О том, что ночи нет конца.
И можно верить в дни счастливые,
И плакать можно без конца.
Не надо слушать слов укора
И глаз тревожных острие
Не надо прикрывать рукою,
Когда становится темно.
(1982)

Каждый человек


Каждый человек
Ищет свой путь.
Но все равно
Попадет на ту дорогу,
По краям которой
Стоят жизнь и смерть.
Я бы дольше
Хотела идти
По той стороне,
Где не заходит солнце.
Но за днем
Всегда наступает ночь,
Поэтому
Я ищу тропинки.
(1983)

Города горят


Города горят,
И леса горят.
По стране идет
Черным шагом Враг.
Смертью смотрит Глаз.
И рукой своей
Враг заносит меч
Над землей моей.
И закрыл крылом
Страшным
Ястреб свет.
И кричит земля:
"Мне покоя нет.
Отчего вы, Люди,
Хуже зверей?
Убиваете даже
Малых детей".
Города горят.
И леса горят.
По земле идет
Черным шагом
Враг.
(1983)

Срубленные рифмы


Срубленные рифмы,
Срубленные фразы.
Срублены деревья —
Повалили лес.
Стон стоит,
Отчаянно
В плаче рвутся ветви.
Но и это мало —
Листья подожгли!
Не пишитесь, строки,
Иль пишитесь в небе.
Ведь бумага кровью
Вся обагрена.
(1983)

Информация человечества


Собирается в слово
"Вечность".
Вечен свет,
Если ночь его
Не убьет.
Вечен мир.
Если смертью
Не разорвет
Шар земной.
Он прозрачен
И чист,
Как январский снег…
Пожалей его,
Человек.
Пожалей свой дом,
Он частичка твоя,
Сын твой там
Или дочь -
Это тоже земля.
Информация человечества
Обрывается только
Вечностью.
(1983)

Двойник


Может быть,
В завтрашнем дне,
В мире ином,
Приду на свиданье
Со своим двойником.
Он отраженье мое,
Невысказанные слова.
Он боль моя
И беда моя.
Слеза, не просохшая на моей щеке,-
Его слеза.
Его больные глаза -
Мои глаза.
Я вытащу зеркало,
Оно разбито мной.
Его отраженье
Осталось во мне самой.
(1983)

Дом Пастернака


Сад, терраса.
На ступеньках
Желтый лист.
Окна смотрят в темноту.
Слышен лишь
Тайный голос.
Он по клавишам
Бродил
Всю ночь.
Голос этот
Так хотел помочь
Время прошлое
И новое
Собрать у старых
Стен.
Только этот дом
Не любит перемен.
Ночь уйдет.
А утром клавиши молчат.
Только голоса
В душе кричат.
(1983)

Уронила в руки волосы


Уронила в руки волосы —
Как пшеничная вода.
А напьешься —
Вмиг накатится
Серебристая волна.
Время горького дыханья
Подступило, не унять.
Как трава, еще не вялая,
Только стоит ли срывать?
Завтра поутру оглянешься
Вышел год.
Уронила в руки волосы —
Твой черед.
(1983)

Как трудно стало


Как трудно стало
Мне писать,
По сердцу
Барабанят дробью
Слова,
Кому мне их сказать?
Птенцом
Попала я в неволю.
И клетка
Очень хороша,
Вода и корм -
Всего там вдоволь.
Но ключ от моего ларца
Семью печатями окован.
Хозяин мой
Бывает добр
И дверцу
На ночь открывает,
Но сторожем
Он оставляет
Тьму
За невымытым окном.
(1983)

Новости дня


Я жду,
Когда кто-нибудь
Спросит меня,
Что видела, виделась с кем,
Где была.
Тогда я открою альбом новостей.
Вам хочется новых услышать вестей?
Кто умер, уехал,
Ост алея один…
А можно
Мы просто
Чуть-чуть помолчим?
Увидим последний
Трамвай за окном…
Я очень люблю засыпающий дом.
И пылью покроются
Новости дня.
И я понимаю -
Не ждали меня.
(1983)

Как больно, помогите


Как больно, помогите,
В глазах беда.
Но годы-паутинки
Растают без следа.
Рукой не обопрешься -
Душа пуста.
По волчьим тропам бродит
Моя звезда

Соловей


Заслоню плечом тяжесть дня
И оставлю вам соловья.
И оставлю вам только ночь,
Чем могу я еще помочь?
А хотите, я сердце отдам -
Пусть судьба моя пополам.
Даже время умрет до утра,
Но проспали вы соловья.
Торопясь, вместо сердца
Вы взяли часы.
День пришел,
Слышишь, ночь, ты его не ищи.
(1983)

Я трамваем не поеду


Я трамваем не поеду,
Осень рельсы заметает.
Я останусь просто дома
У раскрытого окна.
Соберу в ладони звуки,
Как туманы собирают
Утром дворники в корзины,
Поторапливая день.
Ветер листьями закружит,
Не спуститься по ступенькам.
И захлопнется окошко,
Битым зазвеня стеклом.
Я трамваем не поеду,
Звуки осень обгоняют.
Я останусь просто дома
У разбитого окна.
(1983)

Лица уходят из памяти


Лица уходят из памяти,
Как прошлогодние листья.
Осень оставила только
Утра хмурого привкус.
Лица уходят, но изредка
К сердцу подходит холод.
Вспомнятся желтые листья.
Это — как встреча с болью,
Это — как встреча с прошлым,
С чьим-то портретом разбитым.
Горько от настоящего,
Страшно жить позабытым.
(1983)

Раскачайся на качелях


Раскачайся на качелях,
Подними лицо.
И увидишь
Над тобою
Лес-кольцо,
Под тобою
Неба даль,
Птицы взмах крыла.
Я видала это все,
Но когда?
Где прочла,
Увидела ль в кино?
Вспомни, ну же…
Отворила ты окно,
Солнца луч
По глазам пробежал.
Оторвал от земли
И поднял,
Раскачал на качелях
Ветров,
Заслоняя плечом
Детства зов.
(1983)

Е. Евтушенко


Вы — поводырь,
А я — слепой старик.
Вы — проводник.
Я — еду без билета.
И мой вопрос Остался без ответа,
И втоптан в землю
Прах друзей моих.
Вы — глас людской.
Я — позабытый стих.
(1983)

Я учу говорить маленького человека


Я учу говорить маленького человека.
Он смешон и неуклюж.
Но я учу его слышать слова:
Правда, вера, мир.
Время нельзя остановить.
Очень скоро он сам сбежит по ступенькам -
И весь мир будет только его.
Поэтому я должна спешить.
(1983)

О, как хрупка соломинка твоя


О, как хрупка соломинка твоя.
Не доплывешь до берега другого.
А за рекою раздается снова:
— Не отпусти меня!
(1985–1987)

Я тороплюсь скорей туда


Я тороплюсь скорей туда,
Где ждет Меня король.
Прошло три года
И три дня,
На сердце его боль.
И я вернулась,
А ключи
Уже не к тем замкам.
И дверь
Закрыта на засов,
И милого нет там.
Холодный ветер
В спину дул,
И слезы жгли лицо.
Он ждал три года.
Я пришла,
Забыв его лицо.
(1983)

О, как мы редко


О, как мы редко
Говорим друг другу
Надежные и нужные слова!
Поэтому найти
Так трудно друга,
Поэтому одна.
Так хочется добрей смотреть,
Хоть миг,
Но горло рвет
Злобливый коготь.
Так хочется
Обнять весь мир,
Но у ладони
Черный ноготь.
Так хочется
Дарить цветы -
Считаю потно мелочь.
Как хочется
Поджечь мосты
И позабыть,
Что надо делать.
(1983)

М. Луговской


Вы проходите по ночи.
Сосны гулко зашептали:
"Не вернуть назад столетья
И секунду не вернуть.
Все часы замолкли разом,
Колокол гудит набатом,
Вырывается из сердца
поминальный стон.
Подождите, не спешите,
Руку ветру протяните,
Время не для Вас.
У скалы живое сердце
Бьется маяком надежды,
Этот свет неугасимый
Охраняет Вас".
(1983)

Я затерялась в тумане


Я затерялась в тумане,
Как маленькая звездочка
В небе.
Я затерялась в тумане,
И нет до меня
Никому дела.
Но я иду вперед
Потому,
Что верю в свою дорогу,
Она непременно
Приведет к морю.
Там сходятся все пути,
И горькие,
И по которым легко идти.
И я отдам
Морю свою звезду,
Которую бережно
Несу в ладонях.
Это — мое будущее,
Но оно такое большое…
Мне его трудно
Одной нести.
(1983)

Я год хочу прожить


Я год хочу прожить.
Как миг.
Хочу я время
Превратить в минуту.
Хочу, хочу, хочу!
Но почему я вижу
В страхе вскинутые руки?
Я не хочу
Так быстро жить!
Кричит планета, задыхаясь.
Мой долог век,
И я стараюсь добро творить.
О, люди!
Я прошу забыть вражду
И помнить радость встречи.
Пусть реки зашумят
Прозрачною водой.
И добрый дождь пройдет
Пусть здесь,
Не стороной.
А миг?
Пусть будет
Миг рожденья,
А не смерти.
И горек моря аромат.
И краб ленивый у воды
Все пятится назад.
Босые ноги на песке,
Следы остались вдалеке.
Когда простор перед тобой
Такой певучий, голубой,
Не страшно быть
Самим собой.
(Италия 1985)

Три апельсина


Три апельсина
В синей косынке
Я принесу домой.
А город пахнет
Бензином и холодом,
Дую на пальцы,
И вдруг
Три апельсина на мостовую
Солнечный круг.
Ноги, колеса,
Коляски по слякоти…
Только горят
Три апельсина
На синей косынке,
Небо и сад.
(1983)

Гаданье


Гадают сейчас
На времени,
Карты ушли в историю.
Кому выпадает черная -
Бросают туда бомбу.
Не карты,
А люди раскинуты
На бедном
Земном шаре.
И каждый боится вытащить
Кровью залитые страны.
Как жаль, что я не гадалка,
Гадала бы
Только цветами
И радугой залечила
Земле
Нанесенные раны.
(1983)

Такая засуха в стихах,


А хочется воды напиться
И расплескать ее в строках,
Такая засуха в душе,
Что стало миражом
Живое лицо твое.
И даже море
Похоже на сухой песок.
Такая засуха во всем,
Что окружало нас с тобою.
И вырваться нельзя на волю,
Не оживив умерших слов.
(1984)

Там, где грохочет война


Слепой ребенок
На куче хлама
Играл осколками стекла.
И в мертвых его глазах
Стояло солнце,
Не виданное им.
И блики мерцали
На колких стеклышках.
И пал ьцы, дрожа,
Перерывали мусор,
Думая, что это
Цветы,
Растущие под небом
Рая.
Слепой ребенок
Радовался утру,
Не зная
И не ведая,
Что ночь всегда
Стоит
За детскими
Его плечами.
(1983)

Не надо


Не надо
Спрашивать меня,
Зачем живут стихи больные.
Я понимаю,
Лучше было
Иметь запас здоровых слов.
Но что поделаешь,
У снов нельзя спросить,
Зачем приходят.
Зачем ночные палачи
Из ножен вынули мечи
И на меня идут гурьбою.
Зачем толпятся у дверей
Недетской памяти моей
Слепые, загнанные люди.
Огонь сжирал десятки судеб.
Но разве появился тот,
Кто па себя
Все зло возьмет?
(1984)

Л. Загудаевой


Не спится мне,
И времени не спится,
И тяжесть дня
Не даст
Сомкнуть ресницы.
Но непослушен,
Как он непослушен,
Мой проводник
По сумрачным лесам.
— Не спорь,
Устала ты,-
Я слышу тихий шепот. -
Не бойся ничего,
Иди за мной.
Там дивные сады,
И вечный день,
И дождь совсем не колкий.
Там целый год
На новогодней елке
Подарки дарит
Детям Дед-Мороз.
И не уколется
Душа твоя
О лица злые,
Увидишь бал цветов,
Он будет для тебя.
Я это счастье
Не дарю другому.
И будет вечен сон,
Так лучше для тебя. -
Не спится мне…
Пусть лучше
Мне не спится!
(1983)

А.Н


Зачем все время говорить о том,
Что плох мой дом.
И тему пора сменить в стихах.
И стены, что стерегут мой сад,
Уж лучше заменить замком английским,
Если денег не хватает на собаку.
Что глупо каждый раз идти в атаку
На ветряные мельницы одной.
И что ко мне приходят не домой,
А в гости, торопясь скорей на волю.
И людям приношу я только горе.
Зачем тогда приходите опять
Туда, где уже нечего искать?
(1984)

Древний Рим


Молчат пустые города,
Но путь мой только лишь туда.
В пыли, усталая, бреду.
Глаза потухшие витрин.
Здесь улицы, как поезда,
Жаль, стрелочник их позабыл.
Где, кто, когда, в какие дни
Здесь был?
Свинцовой пеленой
Висит молчанье надо мной,
И не вернуться мне домой.
И мне не надо платья,
Чтоб,
Как в былые времена,
Мне говорили: "Как мила!"
Соленый ветер, пот и пыль
Съедают кожу мне до дыр,
Но некому тут плакать,
А если слезы на глазах,
То не услышу где-то:
"Ах, над ней висит проклятье".
Пуст город!
Это, видно, дом,
Где не ужиться нам вдвоем.
(Италия 1985)

Нерожденному


Спи, мой брат,
Я твоя колыбельная.
Одеяло твое -
Белый снег полей.
Под подушкой -
Разлив голубых морей,
Будет светлой дорога твоя
Я все боли себе взяла.
Ты усни,
А я посажу цветы.
Только им
Доверяй свои детские сны.
(1984)

Только уходят строки


Только уходят строки,
Путь у них,
Видно, дальний.
В старых, разбитых туфлях
Долгой дорогой бредут.
Это уходят годы,
Поздно кричать в отчаянье
И ожидать у пристани,
Их тебе не вернут.
(1984)

Спасибо


Спасибо за то,
Что распахнуты лица,
Что плачу
И слезы у вас на плече.
Что сердце вполнеба,
И души, что птицы.
Спасибо за то!
Я верю,
Что утро родится на счастье
Я ночь тороплю.
И знаю -
Надежда погубит ненастье,
Я верю в судьбу.
(1984)

Я поверила взгляду


Я поверила взгляду,
И не нужны слова,
Я поверила сразу,
Что бывает слеза
Солоней боли черной,
Слаще детского сна.
Загорится в полнеба
Голубая звезда.
Не держите в ладонях
Мотылька на огне.
Превратится в бессмертье
Жизнь его
На заре.
(1983)

Колизей


Собирал Колизей
Много веков
Друзей и врагов.
И стоит у стен гул,
Камень до сих пор
Не уснул.
Проведу рукой
По ступеням лет,
Отпечатала эпоха
Здесь свой след.
Дикой кошки
Узкие глаза
Полоснут меня
Поострей ножа.
И не хватит сил
Повернуть назад —
На разрушенной стене
Вороны кричат.
(Рим 1985)
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Джино


В маленьком ресторанчике,
Где терпко от запаха моря,
Звучит итальянская песня,
О чем-то поют двое.
Плиты, от солнца горячие
Даже сквозь босоножку,
И под столом бродит
За день уставшая кошка.
Лениво вино льется
В синеющие фужеры,
Нам было так спокойно.
Как быстро минуты летели.

Италия 1985


Город похож на раковину,
Слышишь протяжное "у-у-у".
Ухает море радостно
На берег поутру.
Галька похожа на мидию,
Чуть солонит губы,
И синева неба -
Из васильков клумба.
Брызги, как крик чаек,
Не соберешь вместе,
И итальянским солнцем
Ты обжигаешь плечи.
(Италия — Абруцие 1985)

Чужие окна


Чужие окна -
Немое кино.
Темно на улице -
В кадре светло.
Молча кричит ребенок,
Не я его качаю.
Бьется посуда к счастью,
Не я его получаю.
И в зале полно безбилетных
На этом сеансе молчанья.
Мое окно звуковое,
Подернуты стекла печалью.
(1985–1987)

Хмурое утро


Холодным дождем
Горько вдвоем.
Лампочка днем
Отливает бедой,
К двери идешь,
Я за тобой.
Снять позабыли
Пластинку ночи,
Вот отчего
Путь к разлуке короче.
(1985–1987)

Не побеждайте победителей


Не побеждайте победителей,
Судьба им выпала на круге.
И выстрела на старте сила
Вас отдаляет друг от друга.
А побежденным — камнем в спину,
Терновником тропа устелена.
Непобедимы победители,
Но это до поры, до времени.
(1985–1987)

Маме


Я надеюсь на тебя.
Запиши все мои строчки.
А не то наступит, точно,
Ночь без сна.
Собери мои страницы
В толстую тетрадь.
Я потом
Их постараюсь разобрать.
Только, слышишь,
Не бросай меня одну.
Превратятся
Все стихи мои в беду.
(1983)

Душа- невидимка


Душа- невидимка.
Где ты живешь?
Твой маленький домик,
Наверно, хорош?
Ты бродишь по городу,
Бродишь одна,
Душа-невидимка,
Ты мне не видна

"Раскиньте крылья, птицы"


"Раскиньте крылья, птицы",
Как время далеко!
По выцветшим страницам
Бежать вам так легко.
И говорить, что скоро
(Вы знаете, когда)
Напишется поэма,
А может быть, строка,
Которую не слышал
Весь белый свет.
Вам хочется услышать,
Но этого уж нет.
(1986)

Стихи мои


Стихи мои
Похожи на клубок цветных.
Запутанных ребенком ниток.
Я утром их стараюсь разобрать
В отдельные красивые клубочки.
Но к вечеру.
Какая ерунда!
И пол, и стены, улицы, дома -
Все перепутано.
Слова похожи
На длинное цветное покрывало.
Нет,
На дорогу,
По которой мне предстоит
Катить клубок, свой век…
Так пусть запутает ребенок нити,
Нельзя идти одним прямым путем.
И цветом одним нельзя
Заполнить целый мир.
Пусть радугой окажутся слова.
(1985–1987)

Композитору В. Дашкевичу


Вместо кнопки лифта
Клавиши рояля.
На четыре ноты
Дверь ты отворишь.
Это бродит эхо
Гулким коридором,
С ним заговоришь.
Даже телефона
В комнате не слышно,
Ты — ничей.
Тенью осторожной
Я пройду по крыше,
Клавиши рояля
Закрывают дверь.
(1985–1987)



Портрет


Лицо изрезано чужими
Словами злыми.
Рука печальный держит лоб.
О, как велик
Ваш небоскреб
Разбитых судеб.
Ваш порог
Не переступит друг,
А недруг скажет:
— Ну, что ж,
Пора и на покой.
Он столько раз
Своей судьбой кидался,
Как игральными костями,
А нужно было
Вместе с нами
Спокойно доживать свой век.
Так погибает человек!..
Лицо изрезано чужими
Словами злыми.
(1985–1987)

Дом в деревянной оправе


Дом в деревянной оправе,
И не попасть туда,
Где за тенистым садом
Будет шуметь вода.
Где с колокольным звоном
Камень летит с откоса.
Осень неторопливо
Туго сплетает косу.
Где по дорожкам колким
Хвоя лежит подушкой.
И даже колючий ежик
Станет детской игрушкой.
Где отыскать калитку?
Чем отомкнуть засовы?
Может быть, этот домик
Мною был нарисован…
(1985–1987)

Заозерье


Заозерье, где тишь,-
Как хочу я туда.
За оконцем чуть слышно
Скрипят провода.
И листвой у крыльца тихо вечер шуршит,
Заозерье
Свою тишину сторожит.
(1985–1987)

Зарешечено небо


Тропинками судеб -
Миллиарды следов.
И надежда, что будет
Только то, что хотелось,
Что было светло.
Над землею холодное
Солнце взошло.
И расколоты судьбы,
Как грецкий орех,
Кто-то взял сердцевину,
А под ноги грех.
(1985–1987)

Гном


На маятнике
Маленький гном -
Все в дом,
Всё в дом.
Время спешит -
Не шуми,
Двери открой и "ши-и".
Шины утихли,
Город спит,
Старый лифт уже не шумит.
Маленький гном
Выйдет во двор,
Этому гному
Нужен простор.
Улицы тоже хотят тишины,
Он им скажет тихонько: "ши-и".
Шире откроются дверцы часов,
Ночью они полны голосов.
Все, что скопилось
В течение дня,
Гном потихоньку
Снимет с тебя.
Боль он опустит в черную лужу,
И заморозит жестокая стужа
Слезы, раздоры и беды людские.
И остаются
Только живые детские сны.
Но гном забирает их
Снова в часы.
Верните музыку колоколов
Там стон веков.
Хрустальным куполом
Под небеса
Звенят леса.
Гудит река,
И заводи тишь
Услышь.
Во все времена
Слыхала страна
Зов.
Так что же сейчас
Набата звон
В ров?
Вечная музыка -
Пять узлов в кулаке.
Колокол -
Сердце в человеке.
(1985–1987)

Художник


Дайте тему!
К черту добрые слова.
Кровь на белые листы -
Закружилась голова.
Дайте тему!
Днем согнем,
Аж в глазах темно.
Не дописано мое полотно.
(1985–1987)

И. Л. Пруту


Карты, кольца,
Кольца, карты
Убегают из-под пальцев.
Улыбается лучисто
Добрый сказочный волшебник.
Но волшебники приходят
Только к ночи.
Скрипнут дверью.
Сказку впустят через щелку
И уйдут,
Оставив только
Шорох сонной занавески.
Мой волшебник обещает
Дверь свою
Открыть всем настежь.
Распахнуть навстречу людям
Сердце, душу
И не прятать
Тайну молодости духа.
Унести с собой далеко
Слезы, беды и печали.
Посидев со мной у моря,
Боль мою отбросить в волны.
И построить мне волшебный,
Весь дышащий солнцем замок.
Нет, не надо обещаний!
Просто верю я, что будет
Добрый сказочный волшебник
Улыбаться мне лучисто.
(1981)



Собрание стихотворений Ники Турбиной
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Бабушке Люде




Я вышла в сад,

Ждала тебя

И думала,

Когда же ты придешь,

Любимая моя?

С тобой хочу

Шорох слышать дождя,

Каплями пить росу.

Хочу засветло выйти в день,

Чтобы грусть разогнать твою.





Болен мир




Болен мир болезнью черной:

Иль проказой, иль чумой.

Бродит сумраком прикрытый

Жуткий вой.

Не родит сегодня мать дочь,

Упадет ее слеза в ночь.

И земля не в силах кричать.

На губах ее смерти печать.

Черный пепел вместо дождя

На лице твоем.

Так какой теперь дорогой пойдем?





*Бывают такие лица*




Бывают такие лица,

В которых даже за полночь

В глазах остаются блики

От восходящего солнца.

Шагаю дорогой пыльной,

Гудят усталые ноги.

Но верю я в эти лица,

И делают их не боги.





*В шесть сорок*




В шесть сорок

Отбудет поезд.

В шесть сорок

Наступит расплата

За то,

Что забыла вернуться,

Что смех у тебя на лице.

Ты выйдешь на станцию,

Тихо.

Твой поезд

Ушёл на рассвете.

Не надо

Придумывать фразы,

Чтоб время простило тебя.

Ты просто забыла о дате,

Уходит не скорый поезд.

В шесть сорок

Придёт любимый.

Но это было вчера.





Вам




Я позвонила вам в ночь.

Зачем мой палец

Крутит диск телефона?

Зачем я боюсь тишины?

Как это просто -

Сказать вам слово,-

Молчите вы.

И ветер с воем стучит вам в двери -

Заприте их.

И далеки все слова неверья -

Забудьте их.

Пусть не дрожит ваших глаз треугольник,

Ваш телефон молчит.

Коснусь я только рукой осторожной

Всех бед твоих.

Ты лучше выйди в мой сад осенний,

Там телефон нам — ночь.

Зажмурься только, и все ненастья

Отступят прочь.

И голос мой отзовется в листьях,

Как в проводах.

Ты подожди еще хоть мгновенье,

Послушай, как тревожно стонут

Во тьме деревья:

Им жаль тебя.

Но ты уходишь, спеша из ночи,

Боясь меня.

Вы дверь свою на звонок телефонный

Откроите смелее.

Я номер ваш наберу осторожно,

Но не скажу, кто я.





* Верните музыку колоколов — *




Верните музыку колоколов —

Там стон веков.

Хрустальным куполом

Под небеса

Звенят леса.

Гудит река,

И заводи тишь

Услышь.

Во все времена

Слыхала страна

Зов.

Так что же, сейчас

Набата звон —

В ров?

Вечная музыка —

Пять узлов в кулаке.

Колокол —

Сердце в человеке.





* Вечность *




Вечность

Информация человечества

Собирается в слово

"Вечность".

Вечен свет,

Если ночь его

Не убьет.

Вечен мир.

Если смертью

Не разорвет

Шар земной.

Он прозрачен

И чист,

Как январский снег…

Пожалей его,

Человек.

Пожалей свой дом,

Он частичка твоя,

Сын твой там

Или дочь -

Это тоже земля.

Информация человечества

Обрывается только

Вечностью.





* Во вторсырье *




Во вторсырье

Сдают журналы, газеты, книги… и стихи.

Несут старательные руки

Тугие, плотные тюки.

И на бумагу туалетную

Готовы выменять заветную

Строку, которой бредил мир.

У каждого ведь свой кумир.





Возвращение




Каблучки по ступенькам,

В дверь звонок.

Ты стоишь -

За плечами взмах волос.

И распахнуты руки,

Как разорвана ночь.

Я не верю в разлуку,

Все слезы прочь.

Но ты смотришь

С тревогой,

Снова дни пролистав.

По железной дороге

Не вернулся состав.

Ты осталась

В том доме,

Где чужие углы.

Где все лица в разломе,

Где молчанье,

Как крик.

И уколешься взглядом

О чужие слова.

Лифт захлопнется рядом,

Ты ему не нужна…

Этажи бесконечны.

И в проеме окон

Будет лиц бессердечье,

Как церковный звон.





* Вы сядете за стол, *




Вы сядете за стол,

Подумайте о том,

Как должны сидеть

И куда глядеть.

Локти пусть

Войдут Вам в бока.

Но молчите, Вы, публика!

Не стучите, Вы,

Вилкою о нож,

Ведь охватит всех

Голодающих дрожь.

И застрянет у них

В глбтке кусок.

И уйдешь ты вон.

Грустен был урок.





* Вы умеете пальцами слушать дождь? *




Вы умеете пальцами слушать дождь?

Это просто.

Дотроньтесь рукой до коры дерева,

И она задрожит под вашими пальцами,

Как мокрый конь.

Дотроньтесь рукой

До оконного стекла ночью,

Вы слышите?

Оно боится дождя,

Но оно должно охранять меня

От мокрых капель.

Я поглажу капли пальцами

Через стекло.

Дождь!..

Дверь, послушай, дверь,

Отпусти меня!

Улица полна звона ручьев,

Я хочу пальцами услышать дождь,

Чтобы потом написать музыку.





* Где грохочет война *




Где грохочет война

Слепой ребенок

На куче хлама

Играл осколками стекла.

И в мертвых его глазах

Стояло солнце,

Не виденное им.

И блики мерцали

На колких стеклышках.

И пальцы, дрожа,

Перерывали мусор,

Думая, что это

Цветы,

Растущие под небом

Рая.

Слепой ребенок

Радовался утру,

Не зная

И не ведая,

Что ночь всегда

Стоит

За детскими

Его плечами.





* Где ждёт Меня король *




Где ждёт Меня король

Я тороплюсь скорей туда,

Где ждет Меня король.

Прошло три года

И три дня,

На сердце его боль.

И я вернулась,

А ключи

Уже не к тем замкам.

И дверь

Закрыта на засов,

И милого нет там.

Холодный ветер

В спину дул,

И слезы жгли лицо.

Он ждал три года.

Я пришла,

Забыв его лицо.





Голос




По аллеям парка

Шариком хрустальным

Голос твой звенящий

Обогнал меня.

Пробежал по крышам,

Пробежал по листьям,

В шорохе осеннем

Музыку поймал.

Вдруг остановился

Возле той скамейки,

Где стоял разбитый

Уличный фонарь.

Шарик твой хрустальный

Заискрился смехом.

И фонарь разбитый

Вдруг светиться стал.





* Города горят, *




Города горят,

И леса горят.

По стране идет

Черным шагом Враг.

Смертью смотрит Глаз.

И рукой своей

Враг заносит меч

Над землей моей.

И закрыл крылом

Страшным

Ястреб свет.

И кричит земля:

"Мне покоя нет.

Отчего вы, Люди,

Хуже зверей?

Убиваете даже

Малых детей".

Города горят.

И леса горят.

По земле идет

Черным шагом

Враг.





Горьких слез не надо




Утром улица длинна,

И колючим поворотом

Я отделена

От того, что было счастьем,

Тайным сном,

Но оставили несчастье

Мы вдвоем.

Опустела та скамейка

У реки.

Листья желтые

В охапку собери.





* Горько плачет женщина у окна. *




Горько плачет женщина у окна.

Ей на картах выпало,

Что она

Одинока будет много лет.

Погадать её заново?

Правды нет

В том, что будет

Сказано мной.





Двойник




Может быть,

В завтрашнем дне,

В мире ином,

Приду на свиданье

Со своим двойником.

Он отраженье мое,

Невысказанные слова.

Он боль моя

И беда моя.

Слеза, не просохшая на моей щеке,-

Его слеза.

Его больные глаза -

Мои глаза.

Я вытащу зеркало,

Оно разбито мной.

Его отраженье

Осталось во мне самой.





* Девочка с бантом *




Девочка с бантом

Подойду к окраине

Голубого шара,

Чтобы в руки мне

Тишина упала.

Облаком спеленаю

Милое детище,

Чтобы ветры-вороги

На пути не встретились.

Пусть отдохнет девочка

С бантами синими.

Ей поет колыбельную

Моя Россия.





Девочка — сон




Девочка-сон

Она, девочка-сон,

Живет только во тьме.

А днем стоит, повернувшись к стене.

И только ночью попадает в страну,

Где каждая сказка живет наяву.

Я в этот мир попадала не раз.

Но девочка — сон,

А я среди вас.





День рождения




Нечаянно я забыла

День рожденья своего.

А может быть, нарочно не хочу

Я часовую стрелку повернуть

Обратно в детство.

Боюсь я потерять

Ту тайну жизни,

Что бережно мне

Отдавали люди,

Забыв себя…

Сломав цветок,

Не вырастишь его.

Убив ручей,

Воды ты не напьешься,

Я семь ступеней

Жизни прохожу,

Но не могу понять,

Которая из них -

Мой день рожденья.





* День утонул в ночи. *




День утонул в ночи.

Улицы спят в дожде.

Дом превратился в тень.

Еле заметен столб.

Комната без углов.

Стулья во сне скрипят.

Им неуютно в дождь

Возле стола стоять.

Милый, любимый пес,

Ты почему не спишь?

Я подойду к тебе,

Ночь отведу от глаз.

Вспомним с тобою день.

Солнца размах лучей.

Звонкую звень ручья.

Вот и проснулась я.





* Дождь размазал *




Дождь размазал

Всю картинку у меня.

Там бежали две росинки,

А теперь одна.

Там смеялись

Хором дети,

А теперь бегут

По щекам их слезы

Цвета радуг на лугу.

Все снежинки

Превратились

В капельки дождя.

Вся картинка

Убежала от меня.





* Дом в деревянной оправе, *




Дом в деревянной оправе,

И не попасть туда,

Где за тенистым садом

Будет шуметь вода.

Где с колокольным звоном

Камень летит с откоса.

Осень неторопливо

Туго сплетает косу.

Где по дорожкам колким

Хвоя лежит подушкой.

И даже колючий ежик

Станет детской игрушкой.

Где отыскать калитку?

Чем отомкнуть засовы?

Может быть, этот домик

Мною был нарисован

Гадают сейчас

На времени,

Карты ушли в историю.

Кому выпадает черная —

Бросают туда бомбу.

Не карты,

А люди раскинуты

На бедном

Земном шаре

И каждый боится вытащить

Кровью залитые страны.

Как жаль, что я не гадалка,

Гадала бы

Только цветами.

И радугой залечила

Земле

Нанесенные раны.





* Дом Пастернака *




Дом Пастернака

Сад, терраса.

На ступеньках

Желтый лист.

Окна смотрят в темноту.

Слышен лишь

Тайный голос.

Он по клавишам

Бродил

Всю ночь.

Голос этот

Так хотел помочь

Время прошлое

И новое

Собрать у старых

Стен.

Только этот дом

Не любит перемен.

Ночь уйдет.

А утром клавиши молчат.

Только голоса

В душе кричат.





* Друзей ищу,*




Друзей ищу,

Я растеряла их.

Слова ищу -

Они ушли с друзьями.

Я дни ищу…

Как быстро убегали

Они вослед

Идущим от меня!





Евгению Евтушенко




Евгений Александрович!

Хотелось написать

Цветным фломастером:

3 — зеленым,

Д — красным.

Здравствуйте!

Но радуга цвета

Куда проще радуги слов.

Рев мотора, самолета зов.

Не хватило времени

Ни у меня, ни у вас,

Тайна одиночества -

Вечен час.

Вечен час встречи -

Будущее с нами,

Вечен разлуки час -

Горьки мои печали.

Да будут вечным билетом

Не написанные мной строки.

Последним вылетим рейсом,

Вам ли не знать дороги.





Елене Камбуровой




Сердце палочкой дирижера

Стучит по раненому микрофону.

Сердце палочкой дирижера

Душу рвет на свободу.

Сердце поет и плачет,

Сердце просит защиты.

Палочкой дирижера

Сердце мое пробито.





* Живую строчку не могу найти,*




Живую строчку не могу найти,

А ощущала я ее биенье,

Казалось,

Что стихотворенье готово,-

Там всего лишь восемь было слов.

И вот,

Как вспугнутая стайка снов,

Они исчезли,

Даже не оставив следа

На небе серо-голубом.

Душа мертва, как опустевший дом.

Я появленье стерегу строки,

Но фехтовальщик без руки

Врага не победит в бою,

Уж лучше мне убить строку мою!





* За окном метель, *




За окном метель,

Белый снег кружит.

За окном смело,

Завертело жизнь.

Опрокинут день,

Заметен в сугроб.

И летит, как тень

Белых куполов,

Стая снежных слов.

Белые слова,

Льдинками застряв

В сердце у меня,

Таять не хотят.





Зов детства




Раскачайся на качелях,

Подними лицо.

И увидишь

Над тобою

Лес-кольцо,

Под тобою

Неба даль,

Птицы взмах крыла.

Я видала это все,

Но когда?

Где прочла,

Увидела ль в кино?

Вспомни, ну же…

Отворила ты окно,

Солнца луч

По глазам пробежал.

Оторвал от земли

И поднял,

Раскачал на качелях

Ветров,

Заслоняя плечом

Детства зов.





И. Л. Пруту




Карты, кольца,

Кольца, карты

Убегают из-под пальцев.

Улыбается лучисто

Добрый сказочный волшебник.

Но волшебники приходят

Только к ночи.

Скрипнут дверью.

Сказку впустят через щелку

И уйдут,

Оставив только

Шорох сонной занавески.

Мой волшебник обещает

Дверь свою

Открыть всем настежь.

Распахнуть навстречу людям

Сердце, душу

И не прятать

Тайну молодости духа.

Унести с собой далеко

Слезы, беды и печали.

Посидев со мной у моря,

Боль мою отбросить в волны.

И построить мне волшебный,

Весь дышащий солнцем замок.

Нет, не надо обещаний!

Просто верю я, что будет

Добрый сказочный волшебник

Улыбаться мне лучисто.





* Ищите правду в самих себе,*




Ищите правду в самих себе,

В глаза детей почаще глядите.

А то заладили: «Распяли Христа!..»

Да вы на руки свои посмотрите.

Ведь легче узреть чужую ложь,

В нее и камень летит со свистом.

Чем ближе к сердцу — острее нож,

Еще острее — по горлу бритвой.

Мирным не назовешь

Крик боли на нашей планете.

А вы все двери скорей на засов:

«Будет покойно на этом свете…»

Так пусть на том вы горите в аду,

И дети, сожженные в Хиросиме,

Не проведут вас по тонкому льду —

Вода окажется гильотиной.

Вечный укор нашему времени —

Глаза идущих в печи Дахау.

И страшно земле от этого бремени.

Но не утихли творцы напалма.

Горят — города, земля горит,

Пальцы чернеют от пепла брата,

У вас душа никогда не болит

И вам неведомо чувство расплаты.

Так пусть рожденные вами дети

А вы подобных себе творите)

Не повернутся лицом ко времени

И с поля брани уйдут убитыми.





* Как больно, помогите,*




Как больно, помогите,

В глазах беда.

Но годы-паутинки

Растают без следа.

Рукой не обопрешься —

Душа пуста.

По волчьим тропам бродит

Моя звезда.





* О, как мы редко *




О, как мы редко

Говорим друг другу

Надежные и нужные слова!

Поэтому найти

Так трудно друга,

Поэтому одна.

Так хочется добрей смотреть,

Хоть миг,

Но горло рвет

Злобливый коготь.

Так хочется

Обнять весь мир,

Но у ладони

Черный ноготь.

Так хочется

Дарить цветы -

Считаю потно мелочь.

Как хочется

Поджечь мосты

И позабыть,

Что надо делать.





* Как трудно стало *




Как трудно стало

Мне писать,

По сердцу

Барабанят дробью

Слова,

Кому мне их сказать?

Птенцом

Попала я в неволю.

И клетка

Очень хороша,

Вода и корм -

Всего там вдоволь.

Но ключ от моего ларца

Семью печатями окован.

Хозяин мой

Бывает добр

И дверцу

На ночь открывает,

Но сторожем

Он оставляет

Тьму

За невымытым окном.





* Как хочется бежать*




Как хочется бежать

По полю сладкому,

Раскинув руки белые,

Забыв себя.

Как хочется упасть

На Землю мягкую

И в голос горько плакать,

Забыв тебя.





* Как хочется *




Как хочется

Укрыться одеялом

И заново обдумать день,

Который пробежал

Так быстро,

Был заполнен

Людьми, бумагами

И шумом городским.

Я время ощущаю

Только ночью,

Тогда мне слышен

Гулкий бой часов.

Секунды собираются

В минуты,

И тьма распахивает

Створки окон.

Я слышу время!

Вот оно идет

По Красной площади,

Сворачивает влево

И заполняет сразу

Пол земли.

Я слышу крик ребенка.

Он родился на счастье?

Нет, не знаю.

Может быть, на боль.

Об этом мне расскажет

Только утро.

А я хочу

Увидеть ночью мир.

Такая голубая,

Такая невесомая, земная.

Я буду вечным

Сторожем твоим.





Антону Ежову




Ребенок взял калейдоскоп,

Глазок в глазок.

И вмиг

Рассыпался весь

Безголосый мир

На разноцветный крик.

Он строит

Замки для царевн,

Зеленую луну.

Разрисовал

Весь шар земной

Оранжевой травой.

Смотри, малыш,

В твоих руках

Не только семь цветов,

Планета -

Дней калейдоскоп.

Твой взгляд -

Ее лицо.





* Косу заплети тугую,*




Косу заплети тугую,

Улицей пройди

И услышишь

За собою

Гулкие шаги.

Это — время,

Что хотел а

Ты забыть.

Не надейся,

Этой встрече

Непременно быть.

И ты знаешь:

Расплатиться

Ты должна

За слова,

Что были сказаны

Тогда.

Веришь,

Время перепутает пути,

И поэтому

Ты косу не плети.





* Лица уходят из памяти,*




Лица уходят из памяти,

Как прошлогодние листья.

Осень оставила только

Утра хмурого привкус.

Лица уходят, но изредка

К сердцу подходит холод.

Вспомнятся желтые листья.

Это — как встреча с болью,

Это — как встреча с прошлым,

С чьим-то портретом разбитым.

Горько от настоящего,

Страшно жить позабытым.





* Ложь *




Ложь

"Ты нам нахально лжешь", -

Все говорят вокруг.

Но врут они,

Не ведая, не зная,

Что ложь моя

Сложилась из трамвая,

Который вдруг

Увез меня в страну,

Неведомую вам.

Из шороха намокнувшей листвы,

Которая дрожит тревожно

На тонком дереве у дома.

Из лиц,

Которые порой

Бывают одиноки страшно.

Из речки,

Вдруг разбуженной

Потоком гремящих вод.

Из маленькой девчонки,

Которая все не находит дома.

Из веры, что порой

Для многих

Пахнет ложью.





* Лошади в поле,*




Лошади в поле,

Трава высока.

Лошади в поле

Под утренним светом.

Быстро росинки бегут до рассвета,

Надо успеть напоить всю траву.

Лошади в поле,

Цокот копыт.

Тихое ржанье,

Шуршанье поводьев.

Солнце, как шар,

Отплыв от Земли,

Теплые пальцы

К гривам подносит.

Лошади с поля уйдут,

Но до ночи

В травах примятых

Останутся точки

От конских копыт.





М. Луговской




Вы проходите по ночи.

Сосны гулко зашептали:

"Не вернуть назад столетья

И секунду не вернуть.

Все часы замолкли разом,

Колокол гудит набатом,

Вырывается из сердца

поминальный стон.

Подождите, не спешите,

Руку ветру протяните,

Время не для Вас.

У скалы живое сердце

Бьется маяком надежды,

Этот свет неугасимый

Охраняет Вас".





* Молчальником печальным *




Молчальником печальным

Становится мой день.

Глухо скрипят ставни.

Каждый, кому не лень,

Бросит в спину по горстке

Колючей, прибрежной гальки.

Даже гудок пароходный

Эхом становится дальним.

Люди спешат мимо —

Что им чужие раны?

И молчаливый печальник

Ищет свои страны.





* На улице какой живет друг мой? *




На улице какой живет друг мой?

Не помню, было ли ее названье

На доме том,

Куда не раз и в ранний,

И совсем уж поздний час

Я приходила.

Радостно встречал там меня

Лишь только старый, шаткий лифт.

Он поднимал до этажа шестого

И, грустно усмехнувшись,

Вниз сползал.

В том доме, думаю, меня не ждали,

А если дверь и открывали,

То только потому,

Что палец мой

Звонок их превращал в звериный вой.

И слышались в прихожей голоса,

И лаял пес.

Его я подарила на новоселье.

Он стал очень стар,

Меня он тоже так и не узнал.

…Я часто этой улицей брожу,

Но дом теперь нигде не нахожу.





* Не дозвонились *




Не дозвонились

До меня друзья.

А может, просто

Денег не хватило.

Но опустела вдруг

Моя квартира,

Как много дней

Я прошлым здесь жила.

Но отрывала лист календаря,

Чтоб убедиться,

Как бегут недели.

Все улицы запутаны метелью.

Не дозвонились

До меня друзья.





* Не забывайте добрые слова *




Не забывайте добрые слова

И добрые дела,

Не засыпайте хламом,

Иначе будет вам обманом

Предсказанная временем судьба.





* Не пишутся мои стихи,*




Не пишутся мои стихи,

Ни слова и ни строчки.

Разбросаны, как городки,

Все запятые, точки.

И день закончился без снов.

И ночь пройдет в потемках.

Ушли стихи, как тает лед

От солнца на пригорке.

Но трудно мне дышать без слов

Все улицы узки.

Искать я пробую слова —

Дороги коротки.

Все перепутаны пути,

Дождями рифмы смыты.

И даже буквы в букваре

Все мною позабыты.

Не пишутся мои стихи,

Нет больше боли и тоски.





* Не слушайте уличных фонарей,*




Не слушайте уличных фонарей,

Они укладывают спать,

Забудьте грусть,

Наступит час,

Когда уйдет беда, печаль,

И звезды позовут к себе.

Не слушайте уличных фонарей,

Они укладывают спать.





* Не я пишу свои стихи? *




Не я пишу свои стихи?

Ну, хорошо, не я.

Не я кричу, что нет строки?

Не я.

Не я боюсь дремучих снов?

Не я.

Не я кидаюсь в бездну слов?

Ну, хорошо, не я.

Вы просыпаетесь во тьме,

И нету сил кричать.

И нету слов…

Нет, есть слова!

Возьмите-ка тетрадь

И напишите вы о том,

Что видели во сне,

Что было больно и светло,

Пишите о себе.

Тогда поверю вам, друзья:

Мои стихи пишу не я.





* Спи, мой брат,*




Спи, мой брат,

Я твоя колыбельная.

Одеяло твое -

Белый снег полей.

Под подушкой -

Разлив голубых морей,

Будет светлой дорога твоя

Я все боли себе взяла.

Ты усни,

А я посажу цветы.

Только им

Доверяй свои детские сны.





* Верните музыку колоколов —*




Верните музыку колоколов —

Там стон веков.

Хрустальным куполом

Под небеса

Звенят леса.

Гудит река,

И заводи тишь

Услышь.

Во все времена

Слыхала страна

Зов.

Так что же, сейчас

Набата звон —

В ров?

Вечная музыка —

Пять узлов в кулаке.

Колокол —

Сердце в человеке.





Никитский Ботанический сад




А в Ботаническом саду

Живет февраль.

Там хризантемы на корню

Срывают хмарь.

Как мглистым росчерком пера

В Крыму — зима.

На безбилетные шаги

Тропа нема.

И привкус снега на губах -

То тает день.

Холодной тенью за тобой

Спешит метель.





* Ничто не сходит с рук.*




Ничто не сходит с рук.

Ни ломкий, жесткий звук — ведь ложь опасна эхом.

Ни жажда до деньги,

Ни быстрые шаги, чреватые успехом.

Ничто не сходит с рук.

Ни позабытый друг, с которым неудобно,

Ни кроха муравей,

Подошвою твоей раздавленный беззлобно.

Таков порочный круг.

Ничто не сходит с рук. Но даже если сходит –

Ничто не задарма,

И человек с ума сам незаметно сходит.





* Новости дня*




Новости дня

Я жду,

Когда кто-нибудь

Спросит меня,

Что видела, виделась с кем,

Где была.

Тогда я открою альбом новостей.

Вам хочется новых услышать вестей?

Кто умер, уехал,

Ост алея один…

А можно

Мы просто

Чуть-чуть помолчим?

Увидим последний

Трамвай за окном…

Я очень люблю засыпающий дом.

И пылью покроются

Новости дня.

И я понимаю -

Не ждали меня.





*Ночью лампа говорит о том, *




Ночью лампа говорит о том,

Что приходит день,

Полный грохота,

Что проснутся все.

Улыбаться лень.

Нужно жить начать!

Только вот зачем?

Чтобы день дышал

Шумом детворы,

Шорохом всех трав,

Ропотом листвы.

Чтобы я могла,

Приоткрыв глаза,

Обхватить весь мир,

Радостью дыша.





Одиночество




Я ночь люблю за одиночество,

Когда с собой наедине

Я говорю о том, что хочется

И так не хочется судьбе.

Могу я думать о несбыточном,

О том, что ночи нет конца.

И можно верить в дни счастливые,

И плакать можно без конца.

Не надо слушать слов укора

И глаз тревожных острие

Не надо прикрывать рукою,

Когда становится темно.





* Однажды в снег *




Однажды в снег

К нам пришел человек,

Он был похож на стихи.

Нас было четверо,

Нам было весело.

Был жареный гусь

И не пришедшая

Еще ко мне елка.

А он был одинок,

Потому что был

Похож на стихи.





* Зачем,*




Зачем,

Когда придет пора,

Мы гоним детство со двора?

Зачем стараемся скорей

Перешагнуть ступени дней?

Спешим расти.

И годы все

Мы пробегаем,

Как во сне.

Остановись на миг!

Смотри,

Забыли мы поднять

С земли

Мечты об алых парусах,

О сказках,

Ждущих нас впотьмах.

Я по ступенькам,

Как по дням,

Сбегу к потерянным годам.

Я детство на руки возьму

И жизнь свою верну ему.





Отцу




Ты придешь ко мне чужой,

Нет ключа от нашей двери.

В голос твой я не поверю.

Ты не мой!

Непохожи мы с тобой,

Зеркало не врет.

И не надо слов ненужных,

Сердце обожжет.

Мама вся в комок сожмется.-

Уходи!

Дверь захлопни потихоньку

И беги!

Все надежды превратились

В каплю слез.

Ты уходишь, ты торопишься,

Ну, что ж!

Подойду к окну

И детству я скажу:

Прощай!

Возвращайся в край надежды,

Улетай.





Память




Люди теряют память,

Как зонтики в метро.

Что важно вчера —

Забыто давно.

На карнавале смерти

Первая маска — ложь:

Даже убив, хохочет,

Памяти не вернешь.

Шлют пустые конверты

Белые глаза адресата,

Это провалы памяти.

Не получить обратно

Чьи-то слова смешливые.

Губы измазаны вишней.

"Быть хорошо счастливым"

Так говорил всевышний.

Но превратилась память

В серый, плешивый камень.

На ночь метро закроют,

Как ставни

В прокуренной спальне.





* Пересадили сердце тем, *




Пересадили сердце тем,

Кому больней живется.

Чаще бедой наполненная чаша

Бывает выпита до дна.

Но матери лицо родное,

Морщинка горькая у рта

В тебе не отзовется горем.

И переполнена душа

Весельем, радостью и смехом.

И места не осталось там

Знакомым, горестным чертам.

Не торопитесь соглашаться

Живое сердце кинуть в таз.

Года прожитые — не час,

А вечность.

И нельзя с нуля жизнь начинать

Средь бела дня.





Погибшим в 1942 в Эльтигене




Я слышу голоса больные,

Глухие, всем ненужные, чужие.

Я вижу руки, в страхе вскинутые,

И лица, в боли опрокинутые.

На дне лежат они морском,

И медленно над ними

День угасает.

Его не видно за толщей вод.

Они кричат,

Но голос их так глух в воде,

Что слышен только гул прибоя,

И болью их наполнен воздух.

И берег мертв.

Трава и камни от страха

Все оцепенели,

Боятся волн они,

В которых мольба о помощи

И мука в морских глазах.

И будет вечно так плакать море,

Просить пощады для всех погибших.

И будет берег, дрожа от страха,

Молчать, отбросив стоны в море.





* Поднимите пальцы-нервы*




Поднимите пальцы-нервы

Превратите в гроздь рябины

Брызги моря, что шумело

Под окном тревожно споря

В вечной сказке сна и были…

Превратите листья в стаю,

В дерзкий клекот журавлиный,

Раскачайте на качелях

Ветер, превращённый в иней.

Помогите мне запомнить

Все тревоги и сомненья.

Дайте руку!

Я б хотела

Сердца ощутить биенье.





* Пожалейте меня, отпустите.*




Пожалейте меня, отпустите.

Крылья раненые не вяжите,

Я уже не лечу.

Голос мой оборвался болью,

Голос мой превратился в рану.

Я уже не кричу.

Помогите мне, подождите!

Осень.

Птицы летят на юг.

Только сердце сожмется страхом,

Одиночество — смерти друг.





Портрет




Лицо изрезано чужими

Словами злыми.

Рука печальный держит лоб.

О, как велик

Ваш небоскреб

Разбитых судеб.

Ваш порог

Не переступит друг,

А недруг скажет:

— Ну, что ж,

Пора и на покой.

Он столько раз

Своей судьбой кидался,

Как игральными костями,

А нужно было

Вместе с нами

Спокойно доживать свой век.

Так погибает человек!..

Лицо изрезано чужими

Словами злыми.





* Птицы*




Птицы

Только парами

На юг летят.

Одиночкам

Крылья подрезают

Или

Просто молча

Убивают.

И тревожно протрубит вожак.

Ты живым остаться

Хочешь, милый,

Прячешь клюв

Под белое крыло.

Осень ветром

Хмурым закружила,

А тебе так хочется в тепло.





* Раскиньте крылья, птицы*




Раскиньте крылья, птицы,

Летите до весны,

Но помните в полете,

Откуда вы.

Пусть ветер вам вдогонку

Напомнит вдруг о том,

Что дом наш здесь,

За логом, и за рекою дом.

Что луговые травы

Всегда для вас.

И гроз раскаты яры

Для вас.

И, улетая к югу,

Вы думайте о том,

Что нужно вам вернуться

В родимый дом.

Твое гнездо исчезло,

Ну, что ж!

Ты снова

Ветку к ветке сплетешь.

И снова твои дети

Взмахнут крылом.

И щебетом счастливым

Наполнится твой дом,

И, улетая к югу.

Вдруг оглянись назад,

Пройди прощальным кругом

И дом, и лог, и сад.





* Ребенок учится ходить,*




Ребенок учится ходить,

Ему нужна рука.

Ребенок учится писать,

Рука ему нужна.

Бегут минуты и часы,

Мы стрелки подведем.

И вырастает человек,

И за руку вдвоем идет.

И раннюю зарю

Встречает он любя.

И руки к солнцу протянул

Надежда велика.

Ребенок учится ходить,

Один он упадет.

И за собой его рука

Во все века ведет.





* Синяя птица*




Синяя птица

В самую полночь

Дверь отворится.

И прилетит вдруг ко мне

Странный волшебник,

Синяя птица

В образе детства,

На легком коне.

Он прилетает с рифмой скользящей,

Ну-ка попробуй, поймай.

И, ускользая, голос манящий,

Слышу, зовет меня вдаль.

В даль одиночества,

В даль расставаний,

В слезы, прощанье

И радость потерь.

Всадник, летящий

С рифмой скользящей,

Ты в наговоры не верь.

А попроси у меня на прощанье

В час недомолвок,

В час звездной зари

Маленький дар -

За крылатую рифму -

Сердце мое забери.





Скала (В. Луговскому)




Море гудит, море шумит,

Сердце твое родилось, поэт,

В пене морской, в солнца луче.

…Время идет, умер поэт.

Сердце твое в море уйдет.

Но есть здесь скала,

С морем она,

С ветром она Просит тебя:

Сердце свое в камне оставь!

.. Люди идут тихо к скале,

Солнце спешит тоже к скале.

— Ты здесь рожден, — сердце стучит.

— Буду я жить! Вечно я жив.





* Собака сидит на цепи.*




Собака сидит на цепи.

И горе, страданье

В болящих глазах.

И сердце собачье кричит:

"Я — человек!" -

"Ну, милый, ну, серый,

Страдаешь ты болью и сердцем.

Нет друга у тебя,

Никто тебе не поможет". -

"Пусть лучше я умру.

Умру, погибну от тоски,

О, друг!

Приди, спаси от смерти.

Дай руку,

Уведи к друзьям.

Приди, миг радости и счастья".

… Проснулась утром я,

А солнце стоит

В глазах погибшей

От тоски собаки.





Современная сказка




В царстве самом небольшом,

Где ночует днем Жар-птица,

Где царевна ночь томится,

Могучий дуб.

На дубу сидит царевич,

Нету силы слезть на землю.

Нету силы крикнуть в голос:

— Эй, придите вы на помощь!

И сидит он день и ночь,

Некому ему помочь.

Вдруг, откуда ни возьмись,

Злодей,

Выпускает он добычу из когтей,

И летит к царевичу,

По ветру качаясь,

Аленький цветочек,

В синий превращаясь.

Подхватил царевич

Легонький цветочек

И услышал шепот,

И услышал голос:

— Ты спустись, царевич,

С дуба векового.

Распрями ты плечи

И ступай далеко,

Ты спаси царевну,

Ты поймай Жар-птицу,

И тогда увидишь,

Замахал руками:

Ой, хочу сидеть я

На дубу высоком,

Не хочу царевны,

Не хочу Жар-птицы,

А хочу я только спать,

И пусть мне снится,

Что спустился с дуба,

Стал я очень сильным,

Победил злодеев

И живу счастливым.





Соловей




Заслоню плечом тяжесть дня

И оставлю вам соловья.

И оставлю вам только ночь,

Чем могу я еще помочь?

А хотите, я сердце отдам -

Пусть судьба моя пополам.

Даже время умрет до утра,

Но проспали вы соловья.

Торопясь, вместо сердца

Вы взяли часы.

День пришел,

Слышишь, ночь, ты его не ищи.





Спасибо




Спасибо за то,

Что распахнуты лица,

Что плачу

И слезы у вас на плече.

Что сердце вполнеба,

И души, что птицы.

Спасибо за то!

Я верю,

Что утро родится на счастье

Я ночь тороплю.

И знаю -

Надежда погубит ненастье,

Я верю в судьбу.





*Срубленные рифмы, *




Срубленные рифмы,

Срубленные фразы.

Срублены деревья —

Повалили лес.

Стон стоит,

Отчаянно

В плаче рвутся ветви.

Но и это мало —

Листья подожгли!

Не пишитесь, строки,

Иль пишитесь в небе.

Ведь бумага кровью

Вся обагрена.





Сухие цветы




За что

Мы бросаем сухие цветы

Прошедшими днями на мостовую?

К киоску подходим

И тут же — другую

За рубль покупаем себе красоту.

Бросаем друзей.

Что было вчера,

Спешим позабыть -

Лишь бы не было больно,

И ненависть я

Выпускаю на волю -

Ловите, кто хочет,

Она не моя.





* Так день далек,*




Так день далек,

Как ночь,

Когда гроза.

Когда глаза

Не могут видеть

Капелек дождя.

Но ловят их Губами

У порога дома.

Как руки,

Которые не могут

Во тьме найти стены

И натыкаются

На двери в день,

Который так далек…





* Такая засуха в стихах,*




Такая засуха в стихах,

А хочется воды напиться

И расплескать ее в строках,

Такая засуха в душе,

Что стало миражом

Живое лицо твое.

И даже море

Похоже на сухой песок.

Такая засуха во всем,

Что окружало нас с тобою.

И вырваться нельзя на волю,

Не оживив умерших слов.





Тень




По улице бредет

Забытая мной тень.

Ей лень

Вернуться в дом.

А может быть, не хочет

Со мной опять

Начать свой день.





Тишина




Забери меня к себе,

Тишина.

Ты одна, и я одна.

За околицу вдвоём

Забредём.

Там тенистые леса,

Колок дёрн,

И не кошена трава — зелена.

Горькой ягодой во рту

Тишина.





* Три апельсина *




Три апельсина

В синей косынке

Я принесу домой.

А город пахнет

Бензином и холодом,

Дую на пальцы,

И вдруг

Три апельсина на мостовую

Солнечный круг.

Ноги, колеса,

Коляски по слякоти…

Только горят

Три апельсина

На синей косынке,

Небо и сад.





* У слова есть всегда начало,*




У слова есть всегда начало,

Хоть в боли сказано,

Хоть в радости.

Я в одночасье потеряла

Все буквы, что стоят в алфавите.

На перекрестке рифмы встретились,

Но светофора нет — авария.

Неужто мне уже отказано

Рассвет собрать в стихочитание?

И не найти былые строки,

Что были временем описаны.

Я по дорогам вечным странствую,

Но, оказалось так бессмысленно.





Улица




Убегает улица

Вверх.

И поймать ее — просто

Смех.

Полечу я за ней

Вдаль.

Оглянусь вдруг назад -

Жаль.

Жаль оставленный мной

Дом,

Маму, плачущую за окном.

Плеск волны у меня

За спиной,

Лай собаки, бегущей

За мной.

Убегай-ка, улица,

Ты одна,

Ведь тебе-то

Я не нужна.





* Уронила в руки волосы — *




Уронила в руки волосы —

Как пшеничная вода.

А напьешься —

Вмиг накатится

Серебристая волна.

Время горького дыханья

Подступило, не унять.

Как трава, еще не вялая,

Только стоит ли срывать?

Завтра поутру оглянешься

Вышел год.

Уронила в руки волосы —

Твой черед.





* Холодом подернут след, *




Холодом подернут след,

Но иной дороги нет.

Не вернется день.

И мгла съедает свет.

И стоит перед тобой

Полустанок бед.

Стынут пальцы.

Не вернуть назад дней,

Что по проталинам звенят.

В сердце замирает поздний след.

Под ногами стынет талый снег.





Хочу добра




Как часто

Я ловлю косые взгляды.

И колкие слова,

Как стрелы,

Вонзаются в меня.

Я вас прошу,

Послушайте, не надо

Губить во мне

Минуты детских снов.

Так невелик

Мой день.

И я хочу добра

Всем!

Даже тем,

Кто целится в меня.





* Я год хочу прожить. *




Я год хочу прожить.

Как миг.

Хочу я время

Превратить в минуту.

Хочу, хочу, хочу!

Но почему я вижу

В страхе вскинутые руки?

Я не хочу

Так быстро жить!

Кричит планета, задыхаясь.

Мой долог век,

И я стараюсь добро творить.

О, люди!

Я прошу забыть вражду

И помнить радость встречи.

Пусть реки зашумят

Прозрачною водой.

И добрый дождь пройдет

Пусть здесь,

Не стороной.

А миг?

Пусть будет

Миг рожденья,

А не смерти.





* Я дом уберу *




Я дом уберу

И мебель поставлю

В пустые углы.

Вымою пол,

Почищу ковры

И сяду.

За стеклами

Дождик запляшет,

И день одиночеством

Страшным накажет.

Как хочется мне

Обойти стороной

Калитку, и сад,

И цветущий левкой.

Но каждое утро:

Я день начинаю

В том доме,

И пыль вытираю,

И окна от ветра

Закрою.





* Я закрываю день ресницами,*




Я закрываю день ресницами,

Но почему-то мне не спится.

Я думаю о дне ушедшем,

Но не дошедшем

До встречи с ночью.

Об улицах, замученных людьми,

Машинами, ногами.

О фонарях,

Которые светить устали.

О доме том,

В котором я не сплю.

Но сон тревожной серой птицей

Подлетает вдруг ко мне

И захлопнул мне ресницы

На заре.

Просыпайся ты, малышка,

В утро-рань,

И увидишь, отдохнул

Твой фонарь.

Смех заполнил перекрестки дорог,

И до вечера день далек.





* Я затерялась в тумане,*




Я затерялась в тумане,

Как маленькая звездочка

В небе.

Я затерялась в тумане,

И нет до меня

Никому дела.

Но я иду вперед

Потому,

Что верю в свою дорогу,

Она непременно

Приведет к морю.

Там сходятся все пути,

И горькие,

И по которым легко идти.

И я отдам

Морю свою звезду,

Которую бережно

Несу в ладонях.

Это — мое будущее,

Но оно такое большое…

Мне его трудно

Одной нести.





* Я играю на рояле, *




Я играю на рояле,

Пальцы эхом пробежали,

Им от музыки тревожно,

Больно и светло.

Я играю на рояле,

Слов не знаю,

Нот не знаю.

Только странно

Мне от звука,

Что наполнил дом.

Он распахивает окна,

В вихре закружил деревья,

Перепутал утро с ночью,

Этот тайный звук.

Я играю на рояле,

Пальцы тихо замирают.

Это музыка вселенной,

Тесен ей мой дом.





* Я научусь считать до 10, 30,100.*




Я научусь считать до 10, 30,100.

И еще очень много нулей…

А что будет потом?

Я останусь маленькой

И шепотом расскажу

Маме сказку

О Красной Шапочке

И о том,

Что бывает страшно

Не только ночью:

Но и днем.

Потому что я боюсь цифр,

В которых много нулей.

Они так похожи

На пасти жутких

Диких зверей.





* Я обманула вас,*




Я обманула вас,

Что миг бывает вечность,

Что с перелетом птиц

Кончается тепло.

И позабыты мной давно

Ночей волшебных заклинанья,

Что радость так близка -

Дотронешься случайно,

Ладонь твоя

Поднимет шар земной.

Я обманула вас?

Нет, подарила тайну,

Которая известна мне одной.





* Я поверила взгляду, *




Я поверила взгляду,

И не нужны слова,

Я поверила сразу,

Что бывает слеза

Солоней боли черной,

Слаще детского сна.

Загорится в полнеба

Голубая звезда.

Не держите в ладонях

Мотылька на огне.

Превратится в бессмертье

Жизнь его

На заре.





* Я сердце свое нахожу в траве,*




Я сердце свое нахожу в траве,

В капле дождя, в звоне ручья

И даже в стекле, в солнца луче

Сердце свое нахожу.

Оно бежит от меня вприпрыжку,

Как мяч по ступенькам,

Как непослушный ребенок,

У которого сердце

Всегда на месте.

А мое сердце

Не хочет быть со мной.

Я просыпаюсь утром

От крика воздуха,

А не от стука сердца.

Я постоянно живу и жду…

И только, когда мне тяжело,

Когда слезы

Превращаются в огромную боль, -

Я слышу сердца стук.

Значит, я должна всегда страдать?





* Я слушаю дождь *




Я слушаю дождь

По пальцам своим.

Капельки собираются

В моей ладошке

И, замолкая, превращаются

В огромную слезу.

Как больно ты плачешь, небо!

Я отнесу твою слезу

Моему коню.

Он устал с дороги,

Он храпит.

И земля у его копыт

Превратилась в грязь.





* Я стою у черты,*




Я стою у черты,

Где кончается связь со вселенной.

Здесь разводят мосты

Ровно в полночь -

То время бессменно.

Я стою у черты.

Ну, шагни!

И окажешься сразу бессмертна.

Обернулась -

За мною дни,

Что дарили мне столько света.

И я сделать последний шаг

Не могу.

Но торопит время.

Утром меркнет моя звезда,

И черта обернется мгновеньем.





* Я трамваем не поеду, *




Я трамваем не поеду,

Осень рельсы заметает.

Я останусь просто дома

У раскрытого окна.

Соберу в ладони звуки,

Как туманы собирают

Утром дворники в корзины,

Поторапливая день.

Ветер листьями закружит,

Не спуститься по ступенькам.

И захлопнется окошко,

Битым зазвеня стеклом.

Я трамваем не поеду,

Звуки осень обгоняют.

Я останусь просто дома

У разбитого окна.





* Я учу говорить маленького человека.*




Я учу говорить маленького человека.

Он смешон и неуклюж.

Но я учу его слышать слова:

Правда, вера, мир.

Время нельзя остановить.

Очень скоро он сам сбежит по ступенькам -

И весь мир будет только его.

Поэтому я должна спешить.





* Я, как сломанная кукла. *




Я, как сломанная кукла.

В грудь забыли

Вставить сердце.

И оставили ненужной

В сумрачном углу.

Я, как сломанная кукла,

Только слышу, мне под утро

Тихо сон шепнул:

«Спи, родная, долго, долго.

Годы пролетят,

А когда проснешься,

Люди снова захотят

Взять на руки,

Убаюкать, просто поиграть,

И забьется твое сердце…»

Только страшно ждать.





* Тяжелы мои стихи, *




Тяжелы мои стихи,

Камни в гору.

Донесу их до скалы,

До упору.

Упаду лицом в траву,

Слёз не хватит.

Разорву строку свою,

Стих заплачет.

Больно врежется в ладонь

Крапива.

Превратится горесть дня

Вся в слова.





* Ступеньки вверх,*




Ступеньки вверх,

Ступеньки вниз -

Кружется голова.

Ступеньки вверх,

Ступеньки вниз -

Как жизнь моя мала!

Но не хочу

Я верить в то,

Что смерть придёт ко мне,

Что не увижу никогда

Я снега в январе.

Весной

Я не сорву цветов

И не сплету венок.

Прошу!

Не надо лишних слов,

А просто верьте в то,

Что утром снова день придёт,

И будете опять

Ступеньки вверх,

Ступеньки вниз,

Летя по ним, считать.





* Америка,*




Америка,

Я люблю Маяковского.

Но не буду в тебя плевать.

Хочется, словно хрупкую,

Но сильную женщину,

Тебя обнять.

Ты подарила

Мысли любви,

Как женщина

Дарит миру ребёнка.

Ты оправдала

Надежды мои.

Господи, благослови!





* Разминулись дороги на пристани,*




Разминулись дороги на пристани,

Где теперь поезда?

Две косички упали,

Как исповедь

На твои покрова.

Лучше выйду в рубашке белой:

"Ах, немножко в крови!"

Что вы сделали, люди?

Сделали.

Господи, помоги!





* Зарешечено небо *




Зарешечено небо

Тропинками судеб -

Миллиарды следов.

И надежда, что будет

Только то, что хотелось,

Что было светло.

Над землёю холодное

Солнце взошло.

И расколоты судьбы,

Как грецкий орех,

Кто-то взял сердцевину,

А под ноги грех.





* Устали холодные ветры,*




Устали холодные ветры,

Распяли Христа во дворе.

И дети шныряют, как вепри,

В чужой, запустевшей траве.

Метёт тротуары дворник,

Ночник погасил свой свет.

И капли забытой крови

Давно потеряли цвет.





* Я вам почитаю стихи…*




Я вам почитаю стихи…

В глазах недоверие,

Чёрные точки.

И я убегаю,

Как раненый кочет,

По тонкому,

Зыбкому льду.





* Ах, эти три сосны — *




Ах, эти три сосны -

Наталья, царь, балы.

Плутаешь в лабиринтах

Начертанной судьбы.

Не слышит Ариадна -

Она несёт свой крест.

Фемида ускользнула,

Отдав красивый жест.

Нам в поле вместе б выйти,

С звездой поговорить.

А зайцы — это прихоть.

Тебе ли так шутить?

Ах, эти сани, сани

Помчались в Никуда.

Давайка рядом сядем

И повернём коня.

Скорей от царства Леты,

От плахи и костра.

Я увезу с собою

Тебя, еретика.







Статьи



Ника Турбина

стихи Ники Турбиной
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Стихи посетили Нику Турбину в 4 года. Ребенок пугал маму и бабушку тем, что не спал по ночам — диктовал стихи. В 9 лет ялтинская девочка-гений стала знаменитой на весь Союз, в неполных 16 вышла замуж за 76-летнего итальянца, с ним уехала в Швейцарию, потом развелась и вернулась… В 22 года Ника шагнула с балкона пятого этажа, но выжила. А в 27 шагнула снова…
Ника Турбина родилась в Ялте 17 декабря 1974 года и, по удивительному совпадению, училась в школе (бывшей гимназии), где в начале века училась Марина Цветаева. Когда девочке не было и десяти, в Москве вышел ее первый сборник — «Черновик», вступительное слово к которому написал Евгений Евтушенко. Какое-то время он опекал девочку, даже возил в Венецию, где юная поэтесса получила премию "Золотой лев"… А потом девочка выросла и стала никому не нужна.
…Несколько дней тело Ники Турбиной лежало в морге больницы имени Склифосовского, после чего было кремировано. Только один человек принес Нике последние цветы — ее преподаватель по Университету культуры Алена Галич, дочь Александра Галича.
Вчера нам удалось поговорить по телефону с Аленой Александровной:
— Нику уже кремировали, но пока еще не захоронили, потому что я прошу, чтобы нам разрешили похоронить ее на Ваганьковском кладбище, там, где лежат все поэты, и чтобы похороны были нормальные.
— Когда это произошло? Ведь чуть ли не день в день с предыдущей попыткой (в ночь с 14 на 15 мая 1997)?
— Это случилось 11 мая. Но здесь немножко другие обстоятельства… абсолютно непонятно, что произошло: либо несчастный случай, либо кто-то ее подтолкнул. Суицида не было! Абсолютно честно вам говорю, у меня все документы.
— У нас очень мало информации…
— Откуда же ей было появиться, если они даже мне ничего не говорили: я узнала обо всем только накануне кремации в полвторого ночи! Майя (мама Ники — Авт.) тоже ничего не знала, всем распоряжался Саша. Так нараспоряжался, что на кремации было 4 бомжа, да еще я, мой сын и мой студент. Саша — это человек, с которым она жила. Он актер, и тоже пил. С ним были еще женщина и два непонятных человека. Страшнее не придумаешь!
Ника родилась в Ялте, но всю взрослую жизнь прожила в Москве, и очень много людей хочет с нею проститься, а в Ялту не все могут выбраться. Майя сначала сопротивлялась, но все потом вместе решили добиваться захоронения в Москве. Майя с трудом нашла деньги, чтобы завтра-послезавтра вылететь ко мне. Я ей сказала, что она может остановиться у меня. Надо, чтобы Людмила Владимировна прилетела — это бабушка Ники, она всегда с нею по миру ездила. Может, власти Киева или Ялты ей помогут?
— Говорят, что Ника с родственниками практически не общалась?
— Почему? Она каждое лето бывала в Ялте. Но жила и училась здесь, у нее московская прописка, она гражданка России.
— Мы прочли на каком-то сайте…
— (перебивая)…что она была парализована? Полная чушь!
— А когда она поступала в Университет культуры, вы уговорили ректора, чтобы Нику приняли без экзамена по русскому языку, потому что она так и не научилась писать?
— Все правильно. Она не умела писать. Вернее, у нее была своя «скоропись». Она писала замечательные стихи, но ее почерк нельзя было разобрать. Она писала все время, эти клочки разбросаны везде. А вообще, мы имели право ее и без экзаменов принять, как мне сказал ректор. Сочинение она написала бы прекрасно, просто его прочитать никто не смог бы.
— А кто-то говорит, что Ника уже много лет не сочиняла!
— Это неправда. В документальном фильме Ялтинской студии она сказала, что не помнит стихов. Во-первых, они ее напоили перед интервью, а во-вторых, она действительно не помнила. Мы сейчас пытаемся дополнить ее книгу и переиздать. Я на днях нашла ее записку, чтобы показать журналистам, как она пишет — чтобы слухи прекратились, якобы она не сама пишет. Когда Ника нервничала и писала что-то серьезное (где-то у меня валяется тетрадка с ее докладами), не дописывала… Я за 10 лет научилась разбирать ее почерк.
— У нее ведь и раньше были попытки покончить с собой?
— Нет, попытка была только одна. И тоже… там была ссора, был какой-то толчок.
— Но ведь она себе и вены резала…
— Вены она резала в состоянии подпития, но тут же бежала и их зашивали. Она все время боролась. Попытки были, но это было не постоянное желание: наоборот, она хотела жить. У человека, который пьет и которого не лечили, в голове все время возникают какие-то тараканы. Я свидетель, как она выковыряла ампулу (она была "зашита"), напилась, а потом мы искали наркологическую помощь… После таких попыток она тут же приходила в себя, ее это ошарашивало и она начинала дико бороться за жизнь.
Таких гениальных детей нельзя бросать! Ее приподняли, а потом все кинули. А ведь это был человек с сознанием маленького ребенка, при том, что ей было 28 лет, внутри это была маленькая беззащитная девочка. О Нике снято 8 фильмов, ее стихи переведены на 12 языков, она была в Америке, в Колумбийском университете, там даже была конференция о технике перевода стихов Ники Турбиной. Она единственная в России получила премию "Золотой лев" после Анны Ахматовой — даже Бродский не имел этой премии, а она имела. В 12 лет!
— Когда вы виделись с Никой последний раз?
— Перед Новым годом — она меня поздравляла. Я ждала ее на Пасху — раньше она всегда ко мне приходила — но она только звонила. Она занималась в театре-студии в Свиблово, и мне казалось, что у нее вроде бы все нормально. Каждый раз по телефону Ника говорила: "Я приеду, я приеду". Ну вот — приехала…
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"НЕ Я ПИШУ СВОИ СТИХИ?"
Вячеслав Лашук, радиожурналист, поэт, автор переводов стихов Ники Турбиной на украинский язык:
— Впервые я прочел стихи Ники Турбиной в "Комсомольской правде" 6 марта 1983 года с предисловием Юлиана Семенова. Я поехал к ней в Ялту — было интересно проверить, «искусственный» ли это феномен: ребенок, который говорит о чувствах, понятных зрелой женщине. Дитя XXI века — так я ее сразу для себя назвал.
Приехав, увидел, что ее мама уже мечтает о лаврах всемирной славы, дедушка — писатель, профессионал, тоже в курсе дела. Пообщались мы ни о чем, я почувствовал какую-то фальшь и ушел. Выйдя из дома, на улице встретил Нику, которая возвращалась из школы. Я сразу узнал ее, она взглянула на меня — и я понял, что она сама пишет… Через несколько лет после ее книги «Черновик» мне попалась ее вторая книжка. Там я нашел мало нового. Это была уже не Ника Турбина…
Нельзя сказать, что детский талант разбился о взрослую жизнь — «помогли» взрослые, которые пытались из нее что-то лепить, как-то направлять. Раздули сенсацию: Центральный дом литератора, Евгений Евтушенко — конечно, это «шарахнет» по психике. Как поэт, она успела в возрасте 8–9 лет сказать то, что должна была сказать на этой планете. Может быть, она ушла рано, как человек, но как поэт себя исчерпала.
В ее поэзии — трагедия непонимания: ей проще было говорить с улицей, с телефоном, с золотой рыбкой или тремя апельсинами, чем с родной матерью или еще с кем-нибудь. Подруг у нее не было: "Не дозвонились ко мне друзья — возможно, денег нет…" Ее стихи очень трудно переводить: кроме ритма и рифм надо поймать образ — в нескольких строчках такой концентрат энергетики! Ее стихи невозможно выучить, они входят в подсознание.
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Михаил НАЗАРЕНКО


— Ника, можно я буду с тобой на ты?
— Господи, нужно! Я ведь еще не очень старая.
— Я тебя разбудил. Что тебе снилось?
— У меня в последнее время ночи без снов. Ничего не снится!
— А раньше снилось?
— Раньше жизнь была — как сон. Милый, хороший сон. А сейчас уже не один год такая «милая» реальность, что со снами затруднительно. Разве что кошмары видятся.
— Что для тебя ночь? Время для отдыха или еще для чего-то?
— Я вообще-то ночной человек, поэтому ночь для меня не время для отдыха. Только ночью я чувствую себя защищенной от этого мира, от этого шума, от этой толпы, от этих проблем. Я становлюсь сама собой. Я наконец-то живу сама с собой!
— Есть такая потребность — быть защищенной?
— Естественно. У каждого человека есть потребность защищаться, тем более в наше, если мягко сказать… время.
— Не стесняйся…
— У меня профессия такая с пеленок — не стесняться. Буду я рудокопом или кем-нибудь еще. Так что все нормально. Хотя я хотела бы иметь стыд. Даже в своих выражениях.
Но каждому человеку в жизни нужно спрятаться. Спрятаться и остаться с тем, что тебе близко. Чтобы окружающий мир был от тебя как-то абстрагирован или ты был абстрагирован от окружающего мира. И неважно, ты один или с любимым человеком, читаешь ты или пишешь. Просто ночь — это мой дом.
— Надо быть уверенным в любимом человеке, чтобы спрятаться с ним…
— Безусловно. Поэтому я уверена только в себе, хотя, конечно, часто сомневаюсь.
— Когда ты почувствовала, что слава для тебя кончилась?
— Я не знаю, начиналась ли моя слава…
— Тебя же на руках носили!
— Ребенком я писала взрослые стихи, все восхищались. Все, в принципе, было замечательно, винить и судить никого нельзя. Евгению Санычу Евтушенко большой поклон за все, что он для меня сделал. Но он, наверное, испугался, подумал: "Хватит с ней возиться а вдруг она больше писать не будет?". Кому нужны чужие беды?
— Ты осознавала, что происходит?
— Да, конечно. Каждый человек не дурак и когда ему делают больно, он это хорошо чувствует, сколько бы ему ни было лет Но надо учитывать возраст. В 13 лет человек ломается, и неважно, чем он занимается: выращивает цветы или пишет стихи. Началось время выживания.
— Слава ушла, а Муза ведь осталась? И сейчас твое имя всплывает…
— Вы знаете, слава если приходит и она заслуженная, если ты признана людьми, то уйти она не может. Кто-то меня помнит, кому-то я нужна, пусть это будет лишь 20 человек.
Два года назад, в мае, когда я как раз была у бабушки в Ялте, раздался телефонный звонок: "Я из Москвы, корреспондент "Новой ежедневной газеты". Хочу сделать о вас большую статью". Я, естественно, сказала: "Молодой человек, извините, но до свидания". Потому что мне стало очень больно. Столько лет прошло и вдруг вспомнили… Господи, зачем это нужно? Я устала и не могу принимать на свою душу новую грязь, у меня нет желания, потому что и так все сложно. Он звонил несколько раз, уговорил меня. Я сказала: "Бог с вами: давайте встретимся". Наверное, было сказано: "Черт с вами!", но это неважно.
Мы говорили двое суток — ни о чем и обо всем. Ему нужны были случаи из моей жизни в период забвения. Я ему их все перечислила, рассказала и о том, как в милицию попадала… Появилась статья. Потом Никой заинтересовались другие издания. Показали по телевидению второй «Взгляд» в моей жизни (первый был, когда я была маленькой). Я могу сказать, что испытала после того, как меня забыли, и вдруг мое имя, как вы выразились, всплыло. Наверное, так нужно было. В моей судьбе, в моем существовании на этой земле, видимо, этот поворот был необходим. Но каких-то иллюзий, невероятных эмоций, радостей или наоборот я не ощутила. Может быть, потому, что стала мудрее и спокойнее.
— В 16 лет ты вышла замуж за иностранца, уехала с ним в Швейцарию, лотом вернулась. Что ты там поняла?
— Что, кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит банально, патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует. Я вернулась в Москву, и мозги у меня стали работать как-то по-другому.
— У Цветаевой есть такая строка: «Дура» — мне внуки на урне напишут". Не будут ли твои внуки считать, что ты упустила шанс, покинув богатую Швейцарию?
— Я уверена, что у меня не будет внуков, так же как и детей. По крайней мере, в очень ближайшем будущем. И в очень неближайшем — тоже.
— Ближайшее будущее — это сколько?
— 10 лет. Я боюсь, что не доживу до того момента, когда захочу рожать. Так что о внуках пока не будем. Но если как-то символично говорить, то я вам вот что скажу: думаю, что слово «дура» обо мне не напишут только потому, что я совершила поступок. Впрочем, не знаю, можно ли это назвать поступком. Я действие совершила — вышла замуж и развелась! Я вас не закурила? Сейчас форточку открою. А то вы здесь задохнетесь.
— Не открывай, ты носом шмыгаешь.
— Я от воздуха не шмыгаю. У меня аллергия от нашей кошки, она везде оставляет следы, шерсть. У меня же астма была в детстве. Но я как-то переросла — прошло. Я аллергик жуткий — именно на кошек, рыбок и птиц. А на воздух выхожу — и мне сразу легко и хорошо. В детстве врачи говорили, что у меня аллергия от космической пыли, то есть от всего. Мы с мамой катались со смеху.
— Какие твои любимые сигареты?
— "Кэмел". Но у меня сейчас на них нет денег. Я люблю курить — по настроению.
— А пьешь много?
— Не так, как алкоголики пьют, а так, как вообще люди выпивают. Иногда хочется нажраться — тогда нажираюсь.
Про меня «Комсомолка» написала, что я люблю бегать босиком по Арбату, валялась пьяная под столом, что я хорошенькая, глаза у меня голубенькие, хотя они зеленые. Статья меня шокировала настолько, что я не знала, куда от стыда деться. «Комсомолка» — это все-таки не хрен собачий. Я с нее в своей жизни начинала. Обидно! Нельзя же, извините, писать только о том, как я трахаюсь или пью водку. У меня же есть еще какая-то духовная жизнь!
— Нет претензий к маме, к бабушке, что они воспитали тебя такой тепличной?
— Ну какая же я тепличная? Я в 13 с половиной лет ушла из дома и больше не возвращалась. А по хозяйству — и посуду мыла, и стирала, и с собаками гуляла. От каких-то ударов бытовых любой нормальный родитель, который себя уважает, естественно, своего ребенка будет оберегать. Зачем же его кидать под колеса машины?
Притом я с детства моталась по всем странам мира, выступала перед огромными аудиториями. А в Штатах на меня накидывались очень крутые репортеры с провокационными вопросами, которые можно было задавать политическому деятелю. Смешно: стоит взрослый идиот и задаёт ребёнку дикие вопросы… Я думала: "Ты же взрослый человек, у тебя есть всё, ты что идиот? Или как?".
— Как к тебе относились в школе ученики, учителя?
— У меня было все совершенно замечательно с моими ровесниками, с ребятами постарше — неважно… Но если брать учителей, директора, то я стала врагом народа сразу же, как только они узнали мое имя и фамилию. У меня и в театральном институте такая же ситуация. Это было всегда. Мне сейчас фигово. Все рухнуло, рухнуло…
— Как это "все"?
— Ну все! Давайте так начнем… Вот, к примеру, с семьей напряг! Жить скоро будет негде. Денег нет. Из института поперли. Пытаюсь восстановиться и не знаю, чем это закончится. За последние полгода как-то все на меня так наехало, что я чувствую: нет сил справляться, крыша едет.
— Почему такое неприятие в институте? Чем ты раздражаешь педагогов?
— Вообще-то, по идее я, видимо, не так заявление написала… А если смотреть в корень… Есть у человека, допустим, маленькая власть, а сам он по жизни ничто, и если у него появляется возможность на ком-то отыграться, то почему бы и нет? Вроде милиционеров: дай им участок метр на метр, и они уже это не упустят. Будут так измываться над людьми!.. Когда я училась на первом курсе ВГИКа, устроилась дворником, приходила усталая после работы на занятия, а мне говорили: "Ты пила всю ночь!"…
Я сегодня пришла домой в полвосьмого. Мы с подругой всю ночь ругались и перебили всю посуду. Ирка, моя двоюродная сестра, открыла дверь: "Ты что, с бодуна? Ну дыхни!.. Нет, не с бодуна". — "Нервы, моя родная, — говорю, — нервы". Принимаю душ. Ирка говорит: "Ну, ты — атас!". И сажусь краситься. Думаю: "Если корреспондент увидит меня, то обалдеет". Голова болит, глаза слезные, руки трясутся. Говорю: "Ирка, сейчас придет человек, начнет задавать вопросы, и самое ужасное, что я ни черта не смогу ответить более или менее приличное. Только потому, что мозги не варят, сил нет. Единственная мечта — упасть на голом полу и спать". Я была такая уставшая, выпотрошенная. Но полтора часа до вашего прихода вздремнула…
— Жизнь тебя стегает и стегает?
— Она, наверное, всех, как ни крути, стегает. Ну и мне достается.
— Родственники не могли помочь?
— Все, кроме бабушки, были заняты своими делами. Меня ведь на самом деле никто не понимает: ни мама, ни друзья, ни возлюбленные. У всех какая-то задняя мысль. Но это нормально, даже не обижает. Мне — все равно хорошо! Я живу, я радуюсь.
— Когда тебе в последний раз дарили цветы?
— По-настоящему, как бы я хотела, — полтора года назад. Мне дарили цветов очень много, но это все было не то. А последний раз — неделю назад. Молодой человек мне нахамил, я задела его самолюбие. А когда у молодых мальчиков подрываешь самолюбие, они становятся страшными. Он потом понял, что был не прав, принес большую-большую розу. И сказал в досаде, что я не женщина.
Я действительно не смогу, наверное, готовить, стирать с утра до ночи рубашки и трусы, штопать носки, рожать детей, ходить в бигуди и в застиранном халате. Это я, конечно, утрирую, но я не смогу хранить очаг. Потому что у меня в голове — ветер, в заднице — шило и так далее.
— Почему ты не сможешь рожать детей? Что-то со здоровьем?
— "Что-то" — само собой. Потому что здоровье у меня такое «хорошее», что пора в могилу. Нет, это не смешно. Это серьезно. Мой ребенок должен быть обеспечен. Мама- это замечательно, но когда мать-одиночка — это ужасно! Ребенок все равно недоразвитый вырастает, с душевной травмой. Имею ли я право рожать?
Родить, конечно, можно. Эгоизм мой будет удовлетворен. А дальше что? Чтобы родить ребенка, нужно нести за него полную ответственность и знать, что ты посвятишь ему все, что возможно, и не только в мечтах, а реально. Я вижу, что мне это не светит, у меня это не получится. Я бы не хотела, чтобы у моего ребенка было такое детство, как у меня (я не имею в виду поэзию, славу).
— Твои партнеры не обманывают ожиданий?
— Иногда обманывают. Но по этому поводу не стоит плакать. Слишком много в жизни других радостей, которые выше и больше. Тем не менее это мне тоже нравится. Я никогда не отрицала, что вырасту настоящей женщиной, а не фригидной идиоткой.
— Ты никогда не завидовала блудницам?
— Да я сама вроде такая… Блудницы в годы юности доставляют великолепные удовольствия своим мужчинам, они — потрясающие куртизанки! А потом остаются у разбитого корыта — как я сейчас…
— Даша Асламова, известная журналистка, сказала мне, что нет таких женщин, которые не продаются. Предложи миллион — и любая, даже самая-рассамая, прыгнет в постель…
— Я не вижу здесь ничего страшного и плохого. Давайте скажем так: продается, наверное, любой человек. Так принято в этом страшном мире, как ни крути.
А если жутко продаются мозги? Человек теряет к себе уважение, потому что ему приходится продавать свою голову — за тот же миллион. Или я ошибаюсь? Но можно ли продать свое духовное начало? Ну, если относительно Фауста, тогда — да. А так, мне кажется, нет, нельзя.
Наша жизнь построена на купле-продаже. Вот ты продал свое тело и при этом не потерял что-то главное. Ты продолжаешь уважать себя только потому, что можешь еще любить. Можешь что-то отдавать бескорыстно, делать бескорыстно. И встает вопрос: продался ли ты по-настоящему? Продалась какая-то твоя внешняя оболочка. Ну и Бог с ней!
— Этой теорией может успокаивать свою совесть любая проститутка. Скажет: "Я продаю только тело, а внутренне остаюсь на высоте…".
— Так оно и есть. Для проститутки это не может быть оправданием лишь в том случае, если она пустышка и у нее, кроме того, что есть между ног, ничего нет. И говорит она так, чтобы успокоить себя или маму, которая знает, что ее дочь зарабатывает на панели.
Я не осуждаю проституток. Если ты личность, продавай свое тело, пока не встретишь кого-то или что-то, после чего тебе больше не захочется этим заниматься, а захочется работать, как все люди.
— Да не получается так, Ника! Профессия накладывает отпечаток, человек становится циничным, вульгарным…
— У меня получается! Главное, что у меня получается!
— Ты хороший застольный товарищ. Коньяк часто пьешь?
— Коньяком прошлой зимой угощал меня Александр Любимов. А я, бедная, так волновалась, что у меня периодически проливалась рюмка. После пятой я уже, правда, не волновалась. Самое главное, он мне подливал и сам пил, пока не кончилась бутылка. Так мы готовились к «Взгляду». Это благодаря тому журналисту, который написал обо мне статью в "Новой ежедневной газете", я снова во «Взгляд» попала. Скажите о его статье свое мнение.
— Если он там работает, он профессионал…
— Понимаете, бывает жестокий профессионал, без души. А профессионал должен быть с душой. Тот журналист тыкнулся во «Взгляд», стал вторым человеком после Любимова. Пришел ко мне неделю назад. Сидит и начинает ныть… А меня что-то зло взяло. Я чего злая была? На меня с долгами наехали. Я встаю с кровати и говорю: "Хватит пи…еть! Если бы я, как ты, получала две тысячи баксов, то, клянусь тебе, надорвала бы себе жопу, но оставалась бы еще сама собой. А ты мне заливаешь, что потерял себя, а теперь только зарабатываешь деньги и не можешь писать. Не верю, не верю!..". Господи, дай мне «бабок», чтобы я не думала обо всей этой ерунде! Я столько сделаю! Этот проклятый быт из меня все высасывает, все силы отнимает.
— Ника, от быта не избавиться. С ним надо просто сжиться. Я это знаю по опыту. Я все-таки старше тебя…
— Вы — мудрее. Поэтому мои слова звучат более откровенно, безапелляционно. А кто вы по гороскопу?
— Весы.
— Какая прелесть! Весы — это тот человек, с которым могу общаться и найти общий язык. А у меня более безответственный знак. Он должен переплыть фиг знает сколько морей, чтобы чего-нибудь достигнуть. Вся жизнь его в сумашедствии! Он стреляет в сердце, а все его стрелы возвращаются обратно. Ясно, кто я по знаку?
Стрелец.
Интересно, а каким вы были студентом?


Пил вино, пел под гитару.

А не было мысли пойти по музыке?

Я считал, что у меня голоса нет.




Извините, а что у Макаревича голос есть? Или у Гребенщикова?
В общем-то они нормально поют. У них хорошие тексты.
— Они не поют, у них нет голоса!
Какая разница? Ведь звучит поэзия!
Да, это затрагивает. Но голоса у них нет никакого! Гребенщиков вообще, извините, дребезжит, как старый больной.
— Расскажи о ком-нибудь из твоих знакомых…
— Я вам расскажу об Алене Галич, дочери поэта Александра Галича. Я училась во ВГИ-Ке, наш курс назывался режиссерско-актер-ским. Второе полугодие первого курса должно было основываться на Чехове. Хочешь не хочешь — хоть тресни! Кого ты любишь, никого не волнует. А я Чехова не люблю и никогда не любила — просто откровенно!
Я сыграла ведьму в постановке по его раннему рассказу. И надо было что-то написать по режиссуре, а я в ней — автобусная остановка, ни фига не соображаю. Мне надо играть — я буду играть. Скажешь, что мне делать, и я сделаю так, что ты умрешь.
Прихожу к Галич. "Алена, — говорю (я с ней на ты), — тут такая фигня, ничего не понимаю! Я никогда с этим не сталкивалась и не хочу. Диктуй, я буду записывать". А Алена окончила ГИТИС у Гончарова. Она мне все сделала, и я, естественно, получила высший балл. Все обалдели: "Ой, какая ты умная!". Я говорю: "Ребята, спросите меня по этой теме-я вам ни слова не отвечу". Нравится тебе эта история? Ну вот, уже на ты с тобой перешла. Неудобно.
— Спокойно, не комплексуй. Что ты вдруг смущаешься?
— Моя бабушка (а она интеллектуал законченный, "осколок интеллигенции") говорила мне в детстве: "Если ты с мужчиной на вы, а потом переходишь на ты, никогда не извиняйся". Я спросила: "А если он старше меня, как я могу?". — "Ты — женщина!". Вот такой у нее прикол по жизни. Она может ругаться матом, как извозчик, но слово «мужик» или «баба» ни за что не скажет. Ей тогда лучше не жить.
Меня иногда ругают, что я матом ругаюсь. Просто с помощью мата можно сочно отвечать на любые вопросы — он как бы все собирает. Удивительно! Раньше, наверное, все было по-другому. Вот я слушаю бабушку, маму — их рассказы. Если мат в них вставить, теряется все!
— Ты, наверное, хочешь поговорить о высоком?
— Это было бы прекрасно!
— Мне кажется, мы накормлены высоким под завязку…
— А грязью мы не накормлены? Грязью — еще больше! Лучше погрязнуть в высоком, если это возможно…
Без этого человек, не вечность, а дерьмо. Надо и книги читать, и молиться, и думать о высоком, и трахаться!
Это ты для себя так уяснила. Аобычно одно считается возвышенным, а другое — низменным. И не дай Бог это смешивать…
Все просто. Существует тело, радости тела. Человек любит поесть. Ему хорошо, когда он сходит в туалет. Он любит спать. Любит секс. Это нормально. Зачем это скрывать и запутывать? Я поэт, но разве у поэта ничего нет ниже пояса? Пока кровь молодая или не молодая, этому всему надо радоваться. Зачем люди живут? Чтобы любить друг друга. Это жизнь, это природа! Это — как растение, как цветок… Когда я в 12 лет увидела половой акт по видику, мне было очень интересно. Это — как первая сигарета, как первый глоток спиртного. Но ты знаешь, без глаз никакой секс не смотрится. Если отрезать лицо с глазами, то — смехота одна!
— Стать актрисой — это у тебя очень серьезно?
— Да, я хочу что-то сделать на сцене.
— А не будет ли это твоей очередной иллюзией, которая потом развеется?
— Я давно не строю иллюзий, выросла из них. Ты знаешь, как иногда бывает тяжело! Приходится брать себя за жабры, успокаиваться и говорить: "Хорошо, я дальше не пойду". Потому что так надо.
— Но соблазны ведь были?
— Конечно. Я подвергалась им не раз. Но я могла противостоять. Сделать что-то страшное — зачем это нужно? Кстати, в этом интервью, записанном на диктофоне, на который я сейчас смотрю, я очень часто употребляла слово «страшно». Подумай над этим.

(Раздается телефонный звонок. Ника поднимает трубку, говорит мне: "Это Лика, моя квартирантка, волнуется за своих детей". Дальше говорите трубку).


— Твои дети в порядке… Что они ели? А я откуда знаю?.. Но у меня же тоже нечего кушать, ты же знаешь… Господи, ты что, думаешь, я бы их не накормила?.. Какие яйца?.. Ты яйца, б… положила, знаешь куда, — на балкон, а не в холодильник… Шесть яиц осталось… Не знаю, кто остальные съел. Никто, б… не ел, а яиц нет… Я жрать не хочу… Хорошо, сделаю им омлет из шести яиц… Слушай, Лика, хлеба, в принципе, тоже нет… Ты когда приедешь?.. Слушай, привези что-нибудь выпить… Хорошо… Давай… Все… Целую!
— Ника, ты такая серьезная вдруг стала…
— Ты хочешь, чтобы я смеялась? Считай, что серьезность — обратная сторона смеха.
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Жизнь и смерть вундеркинда[1]
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Аргументы и Факты" о Нике Турбиной
ЭТИМ летом в Москве в Высоко-Петровском монастыре отпевали Нику Турбину. В 80-х это имя гремело на весь мир. Помните маленькую девочку, которая читала свои стихи наравне со знаменитыми поэтами? Это и была Ника.

Полина МОЛОТКОВА
КТО БЫ мог тогда подумать, что она не доживет до своего 28-летия? Когда Ника умерла в мае этого года, газеты снова вспомнили о ней и запестрели заголовками: "Выросшая девочка-вундеркинд покончила с собой!" Ника разбилась, упав из окна 5-го этажа. Несколько лет назад она уже падала и тоже с 5-го этажа, но другого дома. Тогда ей повезло, а во второй раз судьба ее не пощадила. Но Ника не убивала себя.
"Тяжелы мои стихи"
1978 год. Четырехлетняя Ника не спала по ночам. У нее была астма. Мама и бабушка поочередно дежурили у постели девочки, а она пугала их тем, что просила: "Запишите строчки!" И диктовала стихи — совсем не детские, трагические. Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики — что это умерший гений диктует ей свои строки. Ника говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".
Мама Ники была талантливой художницей, но так и не смогла реализоваться. Говорят, ей очень хотелось, чтобы в семье была знаменитость, и своей дочке она с самого раннего детства читала серьезных поэтов — Ахматову, Мандельштама, Пастернака. В ялтинском доме дедушки Ники Анатолия Никаноркина, известного крымского писателя, собирались литераторы, приезжавшие из Москвы на отдых. Мама просила их помочь напечатать дочкины стихи в столице. Далеко не всем эта идея казалась удачной, ее предостерегали — психика девочки еще не окрепла, а мир она уже видит в трагических тонах. Тем не менее скоро в центральной прессе появились большие публикации о ялтинском вундеркинде. Нику стали приглашать на литературные вечера. В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов — «Черновик», вступительное слово к которой написал Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.
Это была интересная игра — "в поэтессу". Нику возили по всему миру. Она выходила на сцену перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная девочка с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом: "Жизнь моя — черновик, на котором все буквы — созвездья…"
В 1985 году в Венеции Нике вручили самую престижную поэтическую премию — "Золотого льва", которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Ника тут же отколотила зверю лапы — правда ли он золотой? Лев оказался гипсовым.
Уже взрослая Ника говорила об этом времени: "По улицам слона водили. Это была Ника Турбина. А потом слона бросили и забыли".
С 11 лет Ника уже жила в Москве, ходила в обычную школу. Ее мама снова вышла замуж и родила еще одну дочку — Машу. Наверное, Нике не хватало маминого внимания. Еще в начале всей этой шумихи она посвятила ей такие строки: "…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду".
В 1990 г. Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор, который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально — постелью. 76-летний профессор для своего возраста выглядел очень хорошо — благодаря многочисленным операциям он даже мог дать фору молодому мужчине. Был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника, замученная бездельем, начала пить, а через год сбежала от него. Публично своих стихов она уже давно не читала.
"Я упаду, но тут же встану"
1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич, ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Она уверена, что Ника была талантлива — еще в 14 лет очень удачно снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность — зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом — нарушенная психика, неважная координация и ненадежная память. Тем не менее первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи — на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но 17 декабря, в день своего 20-летия, Ника, которая уже не раз «зашивалась», сорвалась.
У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась.
Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.
Май 1997 года. В тот день с Никой был другой мужчина. Они поссорились. Ника бросилась к балкону — как потом говорила, "в шутку", не удержалась, повисла и тут же протрезвела. Он схватил ее за руки, Ника пыталась забраться назад. Спасло только то, что, падая, она зацепилась за дерево. Была сломана ключица, поврежден позвоночник. В больницу к ней пришли поэты, журналисты. Говорили, что в ее глазах была жуткая обида: только так и заставишь вас вспомнить о себе.
После этого случая Алена Галич поняла, что Нике необходимо серьезное стационарное лечение. Еще в детстве, когда бабушка ездила с ней по всему миру, американские врачи говорили, что при такой нагрузке ребенку необходимы консультации психолога, но в СССР это считалось ненужной роскошью. Галич договорилась, что Нику на три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество подписей. Но, когда американцы согласились, мама Ники внезапно увезла ее в Ялту. Алена Александровна сидела дома, рвала эти письма и плакала. О той упущенной возможности она теперь жалеет больше всего.
В Ялте Ника попала в местную психушку. Ее забрали после буйного припадка, которых раньше с ней вроде бы не случалось. Вызволяли ее оттуда все та же любимая преподавательница и Костя.
"Одиночество — смерти друг"
Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.
11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!" Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.
Друзья Ники узнали о ее смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алена Галич и ее сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не знала, что в Склифе нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие, которым Саша просто не захотел платить. Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний путь одна.
P. S. Чтобы Нику отпели, милиция дала письменное подтверждение о том, что ее гибель не была самоубийством. Алена Галич добилась, чтобы прах ее ученицы захоронили на Ваганьковском кладбище

Погибла Ника Турбина (1974–2002), поэтесса


Маленькая была такой взрослой, но выросла — и не стала большой. Первый сборник ее стихотворений «Черновик» вышел, когда ей было девять лет. Все вокруг восхищались, а потом она всем оказалась не нужной: ни родным, ни друзьям, ни любимым. Если такие были. А те, кто помнил о ней, не могли быть всегда рядом. Ушла — и не поверили, что на этот раз она не хотела шагнуть в пропасть. Ее имя сегодня включают в энциклопедии, но составители не знают ни дня рожденья, ни даты смерти.
Когда Нике было четыре года, она серьёзно заболела астмой. Мама и бабушка постоянно дежурили около постели девочки, то и дело записывая по её просьбе стихи… Ника диктовала совсем не детские, тяжёлые, серьёзные и порой даже жестокие строчки. На вопрос, как она придумывает то, что диктует, Ника отвечала, что как будто бы другой человек говорит через неё. Через некоторое время накопилось довольно большая коллекция стихотворений, и мама Ники, преломив недоверие редакторов, публикует стихи дочери в нескольких газетах и журналах. Уже после этого Ника становится знаменитой на всю страну. Не обошёл её вниманием и Евгений Евтушенко, с помощью которого 11 декабря 1984 года в свет вышел первый сборник стихов Ники Турбиной «Черновик», вступительное слово к которому написал он сам. Такой своеобразный подарок на одиннадцатилетние Ники. Ещё не прошло и года, как она получила самую престижную поэтическую премию «Золотой лев» в Венеции, которого до неё из советских поэтов получила лишь Анна Ахматова.
В шестнадцать лет Ника выходит замуж за 76-летнего богатого швейцарца и уезжает с ним в Лозанну. Так как муж часто отсутствовал на работе, Нике было скучно находится одной дома. Работать не позволял муж. Это естественно — Ника Турбина была и без того полностью обеспечена. Но она ненавидела находится в одиночестве, и через полгода начала пить. А ещё через полгода вовсе ушла от богатого супруга и вернулась в Москву. Снова помогла мама: устроила её без вступительных экзаменов в Московский Университет Культуры. Курсы вела Алёна Галич, которой Ника Турбина очень понравилась и которая в дальнейшем не один раз выручала Нику в разных ситуациях. Но долго учится не пришлось. Хорошо прошло только первое полугодие. От исключения спасла Алёна Галич, но тоже ненадолго. Всё происходило из-за регулярного употребления спиртного. Много раз давала слово бросить эту пагубную привычку, но всё равно срывалась.
В ночь с 13 на 14 мая 1997 года Ника Турбина в результате ссоры бросилась из окна пятого этажа, сломав себе позвоночник, оба предплечья и разбив тазовые кости. В Ялте, где родилась Ника Турбина начали сбор средств на лечение. Пройдя 12 операций и выписавшись из больницы, Ника вернулась в родной город, где у неё случился буйный припадок, раньше которыми она никогда не страдала. Нику забрали в психбольницу. Выбраться оттуда ей помогла всё та же Алёна Галич, учительница Ники. В 26 лет у Ники остаются лишь две кошки и собака. Она продолжает активно употреблять алкоголь. Не имеет нормального образования и работы. 11 мая 2002 года она были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. На некоторое время Ника осталась одна, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: «Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!» Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас. Она умерла по дороге в больницу.[2]
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* * *
Искренняя благодарность всем кто помог в подборке материала о Нике и её творчестве: Андрею Павленко, Татьяне, Светлане Смирновой, Лене Кац.



Эссе о Нике Турбиной




На смерть Ники Турбиной.

…Но строки, что жгут ладонь

Не станут пропуском в рай!

Какое — тебе до них

Дело? Лишь пара строф!

Молчи! Ощути стих,

Который на вкус — кровь.

И рифмы, что в сердце берёг,

Тебя же прогонят сквозь строй.

Поэт — лишь себе пророк,

Для нас, для простых — изгой.

Для жизни — всего одна,

Для смерти — сто тысяч — причин!

Как нагло взрыхляют ночь

Глаза дорогих машин!

И вот — на изломе — крыло,

И душит запекшийся крик.

Ночь, дождь, облетает стекло.

Дописан твой черновик.



Наталья Уварова.


ИЩИТЕ ПРАВДУ В САМИХ СЕБЕ…
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
С Турбиной у меня вообще связана почти мистическая история. Я бы никогда не узнала о ее смерти, может бы, и не заинтересовалась бы ее личностью, всей ее жизнью по-настоящему (так бы и осталась она для меня этаким вундеркиндом-выскочкой, странной девчушкой, о которой так много говорили и писали в середине 80-х. А я, о Боже, ей завидовала!). Вот и осталась бы — как строчка, как название фильма "Ника которая…". Но если бы не случай… В середине мая прошлого года, числа наверное 15, что-то заставило меня набрать в поле ввода Яндекса это имя — НИКА ТУРБИНА. И как знамение — погибла, покончила с собой, обстоятельства смерти невыяснены, трагическая смерть, загадочное самоубийство русского поэта… — детектив какой-то. Погибла. Буквально вчера, всего три дня назад — по спине пробежал холодок. А как же всемирно известная поэтесса? А как же многотысячные тиражи и полные залы? В коротких, зачастую противоречивых статьях — полная путаница дат и фактов. Эпитеты, которыми «награждали» Нику авторы статей колеблются от гениального русского Поэта (с большой буквы) до "алкоголички-дегенератки", которым не место на земле. Что-то, Ника, тут не так. Скажи мне, как тут разобраться? Месяца три чуть ли ежедневно просматривала десятки ссылок на Нику Турбину, собирала информацию по крупицам. Зачем? О, Господи, неужели сейчас, чтобы о тебе вспомнили и заговорили, надо умереть. Или достаточно умереть?
А тут еще на работе клич бросили — к 8 марта напишите каждый по статье о судьбе какой-нибудь яркой неординарной женщины — нашей современницы. Я решила писать о Турбиной. "Зачем тебе эта сумасшедшая самоубийца, кто ее помнит?" — вопрошали коллеги — журналисты и шли писать о первых учительницах, ударницах труда эпохи Страны Советов, бизнесвуменшах и топ-модельках областного пошиба. Знаете ли, как сложно было собрать и переработать килобайты разрозненной и противоречивой информации и сложить ее в единую картину:


Я утром их стараюсь разобрать

В отдельные красивые клубочки,

Но к вечеру — какая ерунда!



(Н.Т.)


Картина так и осталась неполной. Кто-то найдет в моем эссе массу неточностей и искажений реальности, кто-то просто пожмет плечами — чего, мол, разоряться. Насчет первого — буду рада поправкам и замечаниям, но только — настоящим, от того, кто действительно знает. Насчет второго — и Бог с вами, просто вам в другую сторону. Кстати, сегодня (6 марта) маленькая дата — 20 лет со дня появления первой публикации стихов Ники Турбиной, но об этом ниже.
Я представляла ее себе. Худая рыжеволосая женщина, почти моя ровесница (тремя годами старше), ростом чуть меня пониже, с глазами грустными-грустными, и цвет — как вода в холодном осеннем пруду, в котором отражается пронзительно-голубое небо. Небо — облака — луч солнца — опять набежала туча — лоб ее хмурится, морщится недовольно, только не надо с балкона, милая, пожалуйста. Давай, лучше коньяку выпьем, покурим на балконе, ты мне стихи почитаешь. Голос у тебя теплый, шелестящий, с хрипотцой. Только не надо с балкона… Только не надо…
"Только не надо завидовать Нике Турбиной, — помню, как убеждал меня, тогда еще совсем малышку, делающую первые поэтические шаги, местный то ли поэт, то ли просто радетель за юные таланты. — Ради Бога, не завидуй ее судьбе. Пройдет 10–15 лет, и ты сама поймешь, почему". Помню также испуганные глаза моей мамы, которая ни с того, ни с сего вдруг стала прятать от меня тетрадки и альбомы с моими поэтическими опусами. Шутка ли, дочурка, вместо стишков о белочках и ежиках, вдруг стала писать о конце света и последствиях чернобыльской катастрофы. Недавно мама призналась: "Как в середине 80-х стали говорить об этой Нике, так я сразу для себя решила: никаких стихов, никаких вундеркиндов мне не надо!"
15 лет прошло, и я поняла, о чем тревожился мой собеседник: Ники Турбиной больше нет с нами. 11 мая прошлого года знаменитая поэтесса покончила с собой. Ей было всего 27 лет.
Я — то по-прежнему здесь, жизнь худо-бедно, но удается, это, несмотря на многочисленные покушения на собственное существование, (а у кого их не было в 15–17 лет, когда "не позвонил — не поставили — не прошла — не получилось — бросил и — тому подобное" воспринимается как катаклизм мирового масштаба, и все — "головой в петлю — пистолет к виску — камень на шею — ножом по венам в самую глубокую реку с высокой крыши, предварительно проглотив пачки две снотворного…"). Но ведь жива, блин! Несмотря на творческие кризисы и любовные переживания.
— Ради бога, не завидуй ее судьбе, — наставлял местный поэт. Но я его, дура, не слушала, — куда там! Чего ведь в 12 лет надо — славы, чтоб все газеты и журналы о тебе и твоих стихах взахлеб да наперебой твердили, чтоб передачи по телевидению, да полные залы восторженных слушателей.
Слава Богу, почти ничего этого не было. Были скромные публикации в местной прессе, пару раз промелькнула в общих стихотворных подборках всесоюзных журналов, вот сейчас полегоньку — потихоньку осваиваю бескрайние просторы интернета. Да и не обо мне речь. Но ведь недаром же пеплом Клааса бьются в груди Никины строки: "Ищите правду в самих себе".
ГЛАЗАМИ ЧЬИМИ Я СМОТРЮ НА МИР?
В середине восьмидесятых Ника Турбина, хрупкая девочка из Ялты, писавшая необыкновенно серьезные и не по-детски мудрые стихи, была, без преувеличения, национальным достоянием.
Ника Турбина, а для родных и близких — Никуша, появилась на свет 17 декабря 1974 года в Ялте. Она росла странной необщительной девочкой, не по-детски серьезными вопросами любила вводить в заблуждение взрослых. Например, в два года неожиданно спросила бабушку: "А есть ли душа?" Ее любимым развлечением было подолгу стоять у окна или, глядя в зеркальное трюмо, разговаривать с каждым из отражений. А еще к маленькой Нике приходил Звук. Именно так она называла неведомо откуда звучавший голос, диктовавший строки, которые, некоторое время спустя, сделают Нику знаменитой на весь мир.
Соседи по дому всегда считали, что все Турбины немного не в себе, и советовали детям не водиться с Никой. Впрочем, Ника особо никогда не тяготилась одиночеством.
Она с детства страдала бронхиальной астмой тяжелой формы. Не многие знают, что приступы удушья способны вызвать у маленького ребенка страх засыпания. По словам родителей, до 12 лет Ника вообще не спала. Сидела в постели, обложенная подушками, тяжело и хрипло дышала, и бормотала что-то на птичьем языке. Оказалось — стихи. Стихи, малопонятные и для взрослого, неискушенного в поэзии человека, стихи, больше похожие на заклинания и потому, так пугавшие маму и бабушку: "Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. Она звала нас с мамой и приказывала: «Пишите». Стихи словно распирали ее, не давая покоя".


Глазами чьими я смотрю на мир?

Друзей? Родных?

Зверей? Деревьев? Птиц?

Губами чьими я ловлю росу,

С упавшего листа на мостовую?

Руками чьими обнимаю мир,

Который так беспомощен, непрочен?

Я голос свой теряю в голосах

Лесов, полей, дождей, метели, ночи…




Первая реакция мамы — шок. Она стала показывать измученную бессонницей девочку врачам. На все ее вопросы: "Откуда талант?" и "Как заставить ребенка не писать стихи?", врачи только разводили руками: "Что мы можем сделать? Ну, пишет — и пусть пишет. А астму лечить надо".
Видимо, кто-то надоумил Турбиных показать творчество девочки специалистам-поэтам. Вспоминает бабушка Ники: "Открыл Нику Юлиан Семенов. Причем сделал это очень по-доброму, нежно, с желанием помочь". Нике тогда было семь лет. Семенов как раз строил недалеко от Ялты дачу. Вдруг ему срочно понадобилось лететь в Москву, нужна была машина до Симферополя, а Никина бабушка как раз работала заведующей бюро обслуживания в гостинице «Ялта», где жил Семенов. Она-то и убедила Семенова прямо при ней раскрыть папку со стихами внучки. Знаменитый писатель, крайне недовольный этим, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: "Это же гениально!" А через месяц по его просьбе в дом к Турбиным приехала корреспондент "Комсомольской правды", потом написавшая статью о гениальной девочке-поэтессе. 6 марта 1983 года в "Комсомольской правде" появились Никины стихи. Ника проснулась знаменитой.
"ДЯДЯ ЖЕНЯ"
Потом последовало приглашение в Москву, где в Доме Литератора и состоялась судьбоносная встреча юной Ники и Евгения Евтушенко. С этой встречи и началось блистательное восхождение маленькой поэтессы на поэтический Олимп. Дуэт Турбина — Евтушенко часто показывали по телевизору: маленькая девочка сидела на высоком стуле, болтала ножками и умилительно выговаривала словосочетание "мое творчество", а Евгений Александрович говорил о ней "этот поэт". Евтушенко настаивал именно на определении «поэт». Заметьте, не поэтесса, не юное дарование, а "величайшее чудо — ребенок-поэт!" Именно он и посодействовал в том, чтобы в свет вышел сборник Никиных стихов. Книга вышла в конце 1984 года в издательстве "Молодая гвардия" и называлась «Черновик». Название помог подобрать "дядя Женя" (так обращалась Ника к Евтушенко), так называлось заглавное стихотворение, а еще, по словам Евтушенко, "ребенок, это как бы черновик человека".
А дальше, не без помощи дядя Жени, — поездки по всей стране, выступления, поэтические концерты. ("Ее возили выступать по домам отдыха за 150 рублей" — с ужасом вспоминает Людмила Владимировна Карпова, бабушка Ники, которая, кстати, сопровождала внучку во всех ее заграничных поездках.) На фирме «Мелодия» выходит пластинка с ее стихами. О Нике снимают несколько фильмов, ее имя не сходит с газетных полос, ее стихи переводят на десятки языков, Советский детский фонд выделяет ей именную стипендию. Худенький подросток с прической а-ля Мирей Матье, очаровательной родинкой над губой и повадками звезды был забавен. Звуком неокрепшего голоса, тревожными, недетскими стихами Ника околдовывала полные залы и не только в Союзе. Ей рукоплескали в Италии и США. В Колумбийском университете даже проводилась конференция о технике перевода стихов русской поэтессы. И как кульминация — поездка в Венецию на фестиваль "Земля и поэты" и получение престижнейшей премии в области искусства — "Золотой лев"! Турбина, кстати, вторая русская поэтесса, удостоившаяся этой награды. Первой была великая Анна Ахматова и премию получила, когда ей было уже за 60. Нике едва исполнилось 12.
Специалисты-психологи, заинтересовавшиеся поэтическим феноменом, предупреждали Евтушенко — столь ранняя публикация и мировая известность могут здорово сказаться на неокрепшей психике девочки. Только сейчас, после смерти Ники, появилось мнение, что Евтушенко, являвшийся по сути ее продюсером, импресарио, использовал феномен Турбиной исключительно для собственного пиара, дабы на гребне славы малолетней поэтессы вознести и свое, слегка подзабытое имя. В это вполне вериться. Едва Нике исполнилось 13, Евтушенко стал отдаляться от нее. Просто перестал приглашать, звонить. Коротко отмахивался от журналистов — "Вдруг писать перестанет, зачем она тогда нужна?"
А Ника все еще надеялась на своего кумира. Вспоминает бабушка Турбиной: "Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: "Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!"


Евгений Александрович!

Хотелось написать

Цветным фломастером:

3 — зеленым,

Д — красным.

Здравствуйте!

Но радуга цвета

Куда проще радуги слов.

Рев мотора, самолета зов.

Не хватило времени

Ни у меня, ни у вас,

Тайна одиночества —

Вечен час…




А наш редактор мне и говорит — ты видимо что-то недопоняла. Ты уж Евтушенко каким-то Карабасом — Барабасом выставила, что на таланте бедной куклы состояние и имя зарабатывает. Что-то здесь не так, вероятно, он почувствовал недолговечность этого таланта, вот и прекратил сотрудничество… Я не стала спорить. В сущности, он был бы прав, если бы речь шла о взрослой, сложившейся личности. А здесь — 12 летний ребенок после громких побед — и вдруг в одиночестве…
НЕ Я ПИШУ СВОИ СТИХИ?
Ею умилялись, восхищались. Не обходилось и без откровенной зависти. Подозревали фальсификацию. Были версии, что Майя Анатольевна — мама Ники — неудавшаяся поэтесса и свои произведения выдает за Никины. Недоверие объяснимо: "стихи поражали драматизмом, психологической глубиной, завершенностью". Действительно, откуда у семилетнего ребенка могут возникнуть чувства, понятные и доступные лишь взрослому с богатым жизненным опытом? Рассказывает поэт и журналист Вячеслав Лашук, автор нескольких статей о Турбиной, — "Впервые я прочел стихи Ники Турбиной в "Комсомольской правде". Я поехал к ней в Ялту — было интересно проверить, «искусственный» ли это феномен. Приехав, увидел, что ее мама уже мечтает о лаврах всемирной славы. Пообщались мы ни о чем, я почувствовал какую-то фальшь и ушел. Выйдя из дома, на улице встретил Нику, которая возвращалась из школы. Я сразу узнал ее, она взглянула на меня — и я понял, что она сама пишет"…
Кстати, и сам Юлиан Семенов, открывший миру маленькую поэтессу из Ялты, предложил "подготовить материал, а заодно проверить — не мистификация ли это".
Проблемой столь ранней поэтической одаренности занялись психологи, педагоги и даже экстрасенсы. Говорили, что Ника — инопланетянка, что вступила в контакт с существами параллельного мира, которые используют девочку в качестве своеобразного рупора. Дескать, это не сама она пишет, а поэт из параллельного мира, а девочка только транслирует, переводит на человеческий язык навязанные ей мысли. Ее тело — лишь жилище, клетка, а настоящий его хозяин — и есть, как его именуют парапсихологи, — существо параллельного мира. "Он, с одной стороны, прижился в своем доме (речь идет о теле человека), привык к нему, а с другой — отчетливо осознает, что его (СПМ) нахождение в нем, приведет этом дом к гибели и разрушению, и это — неизбежно". Не об этом ли хозяине писала 7-летняя девочка?


…Хозяин мой

Бывает добр

И дверцу

На ночь открывает,

Но сторожем

Он оставляет

Тьму

За невымытым окном.




Находились и такие, кто пытался предсказать … дату смерти маленькой поэтессы. Один экстрасенс предсказывал, что до 13 лет Ника будет писать стихи, а потом, станет обычным человеком, но вряд ли проживет больше 40 лет. Другой же умник, по разработанной им формуле, высчитал, что Ника — посланец из космоса, новый поэтический гений, по мощи таланта равный Пушкину и Блоку, погибнет в возрасте 28 лет. Разрешите процитировать это «предсказание». Точнее не предсказание, а целую теорию. Ее автор некий Георгий Бизяев, судя по его работам, которые мне удалось увидеть в инете — ярый адепт учения Порфирия Иванова, русофил. Свою теорию он излагает Дмитрию Галковскому (о котором я знаю еще меньше) в письме, датированным 22.03.92. (Обратите внимание на дату!)
КОНЕЦ ЕЁ ЗАПРОГРАММИРОВАН
Обращали ли вы когда-нибудь внимание на следующее:
1. Пушкин — родился в 1799 году — умер в 1837 году.
2. Лермонтов — родился в 1814 году — умер в 1841 году.
разница — 15 лет, разница — 41 год.
1. Блок — родился в 1880 году — умер в 1921 году.
2. Есенин — родился в 1895 году — умер в 1925 году.
разница 15 лет, разница 41 год.
Это ведь очень странное совпадение: Пушкин старше Лермонтова НА 15 ЛЕТ, Блок старше Есенина НА 15 ЛЕТ, Лермонтов погиб через 4 года после Пушкина (точно так же, как Пушкин ОТ ЧУЖОЙ РУКИ). Есенин умер через 4 года после Блока (и тоже ОТ СВОЕЙ РУКИ, как Блок). Следующий факт — Пушкин оказал огромное влияние на Лермонтова (а Лермонтов на Пушкина никакого влияния не оказал), Блок также оказал огромное влияние на Есенина (он был ПЕРВЫМ поэтом, которого увидел Есенин) (а Есенин не оказал никакого влияния на Блока).
(…) ВЫСШИЕ СИЛЫ КАЖДОЕ СТОЛЕТИЕ ПОСЫЛАЮТ в Россию Поэта- Пророка, который состоит из двух человек. Первый поэт «Тандема» (Пушкин, Блок) СОВЕРШАЕТ ДУХОВНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ и гибнет, но его эстафету подхватывает второй поэт «тандема» (Лермонтов, Есенин), который ЗА 4 ГОДА создает все свои наиболее важные произведения (Творческое уплотнение, немыслимое для простого человека) и тоже гибнет. (…) И если Пушкин и Лермонтов два крупнейших представителя ЗОЛОТОГО века русской поэзии, то Блок и Есенин два крупнейших представителя СЕРЕБРЯНОГО века русской поэзии. Попробуем вычислить
новых поэтов пророков. (…) Пушкин погиб в 1837 году, а Блок умер в 1921 году. До нового века не хватило 16 лет (1921–1837 = 84 года). Тогда к 1921 году прибавим 84 года и получим 1921+84=2005 год. 2005 год — год смерти нового Пушкина, нового Блока. Но чтобы реализоваться как гениальный поэт надо иметь хотя бы 30 лет, как у Есенина. Тогда новый Пушкин родился в 2005-30=1975 году. Такие гении, как Пушкин, очень рано заявляют. Значит, мы должны уже услышать о новом Пушкине. (…) Самая известная из молодых поэтов Ника Георгиевна Турбина. Родилась в декабре 1974 года, т. е. как раз подходит под наш «минимум». Ника уже выпустила два сборника стихов. Может быть, Ника и переживет 2005 год — может Бог даст ей и 40 лет и даже больше (прожил ведь Блок до 41 года). … судьба Ники Турбиной предопределена. КОНЕЦ ЕЁ ЗАПРОГРАММИРОВАН. (Виртуальный сервер Дмитрия Галковского).
Бизяев утверждает, что новым Пушкиным должна стать женщина и ссылается на "нашего современного самого крупного поэта пророка" Юрия Поликарповича Кузнецова. (Лет десять назад он сказал, что "НОВЫМ ПУШКИНЫМ БУДЕТ ЖЕНЩИНА".)
Бред какой-то: конец ее запрограммирован. Какие-то формулы, странные рассуждения о пророках (да что вы привязались раз поэт, так значит — пророк! Да не хотела она быть пророком, страшно и тяжко это!). Вот и измерили алгеброй гармонию. И в точку.
И РАСКОЛОТЫ СУДЬБЫ, КАК ГРЕЦКИЙ ОРЕХ…
Казалось, сказка будет длиться вечно. Но она оборвалась столь же внезапно, как и началась. Новых взлетов не было. Ушли куда-то строчки, заставлявшие трепетать весь мир. А новые, если и писались, то на гениальность уже не тянули. Да и были ли эти, надиктованные кем-то строки, так мало похожие на детские, гениальными? К тому наступили другие времена, когда народ больше интересовали цены на водку и колбасу, нежели успехи юных талантов. В семье Турбиных тоже произошли перемены. Выходит замуж и рожает второго ребенка Майя Анатольевна — мама поэтессы (сестра Ники — Маша, к великому облегчению матери, стихов писать не будет!). Взрослеющая Ника, не нашедшая общего языка с новой семьей, бунтует. "Нам с ней стало очень сложно, — признается Майя, — с ней начались беды: Ника резала себе вены, выбрасывалась из окна, пила снотворное. Я так понимаю, что ей просто было страшно входить в жизнь…"
Она уже не понимала, как жить. Как и зачем, если все этапы пути нормального поэта — слава, аплодирующие залы, автографы поклонникам на обложках собственных книжек, международные премии — уже позади?.. Просто бродила как сомнамбула, бормоча под нос никому не нужные строки.
Чтобы хоть как-то укрепиться во взрослой жизни Ника решается на отчаянный шаг — в неполные шестнадцать лет выходит замуж за 76-летнего синьора Джованни, профессора-психолога, владельца клиники в Лозанне и уезжает в Швейцарию. По одной версии муж был милейшим человеком, давним поклонником ее поэзии, по другой — чуть ли не маньяком, "зверски ревнивым старикашкой". Но на его швейцарской вилле прожила всего год и сбежала — не смогла жить в другой стране.
Ника не любила вспоминать о своем муже, отвечала коротко и уклончиво: "Все было красиво и трагично, как растоптанная роза". И еще, что поняла "кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит банально, патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует". Впрочем, шансов остаться за границей у Турбиной было предостаточно — когда, еще в 86-м она прилетала в Америку, ее и бабушку два часа не выпускали из аэропорта, все спрашивали, не хочет ли эмигрировать.
В дальнейшей биографии Турбиной масса белых пятен. Даже с местом учебы Турбиной, и то не все ясно. По одним источникам — она была студенткой — ВГИка, по другим — Института Культуры. Турбина мечтала стать режиссером. (Из дневника: "Мне кажется, я могу быть режиссером-постановщиком. Я так чувствую!"). Известно одно — в учебное заведение ее приняли без вступительного экзамена по русскому (она ведь так и не научилась толком писать. Вернее, разработала свою систему знаков, понятную лишь ей одной.) Институт Турбина так и не закончила. Пыталась проявить себя на актерском поприще — в 1989 году снялась в художественном фильме "Это было у моря". Турбина даже выступила в качестве топ-модели — несколько ее снимков было опубликовано в «Плейбое». Затем и до конца жизни, вместе со своим гражданским мужем Сашей Мироновым, работала в театре — студии «Диапазон» на окраине Москвы. И все время продолжала писать стихи. Писала на клочках бумаги, на салфетках, тут же забывала про них, писала снова, рвала в клочья. Жаловалась, что никому ее стихи больше не нужны. "Зачем я их пишу? Не надо мне жить!.. Если бы хоть 5 человек пришло меня послушать, ну, хоть один человек!" Увы, стихи приходилось читать лишь самой себе, да опухшим от пьянства случайным приятелям.


Зарешечено небо

Тропинками судеб —

Миллиарды следов.

И надежда, что будет

Только то, что хотелось,

Что бы было светло.

Над землею холодное

Солнце взошло.

И расколоты судьбы,

Как грецкий орех,

Кто-то взял сердцевину,

А под ноги грех.

И ОСТАВИЛИ НЕНУЖНОЙ …




Утверждать, что талантливый человек, талантлив во всем — величайшее заблуждение. Ника не сумела справиться с собственной жизнью, смириться с такой непоэтической действительностью.
На одном англоязычной сайте я прочитала следующее сообщение: "Ника Турбина? А я-то думал, что она живет где-нибудь в центре Нью-Йорка, каждый день на своем роскошном лимузине ездит в университет читать студентам лекции по поэтическому искусству". Увы, ничего подобного в Никиной жизни не произошло. Взрослая женщина, пусть даже и пишущая стихи, оказалась никому не нужна. Ажиотаж вокруг малолетней поэтессы спал, и она оказалась выброшенной на обочину. У Ники не было ни образования, ни профессии, она толком даже не овладела грамотой. Никто и не позаботился о том, чтобы чудо-ребенок, в трансе диктовавший стихи, восхищавшие весь мир, выучился грамотно писать! Никто не подсказал девочке, как дальше раскрывать и шлифовать свой поэтический дар.
Так что заблуждение утверждать, что ребенок, с малых лет занимающийся искусством, не важно поэзией ли, музыкой или живописью, обязательно вырастет светлой, сильной полноценной личностью. Увы, это далеко не так. На глазах равнодушных взрослых, выжавших из "поэтического Моцарта", все, что могли — деньги, славу Ника Турбина превращалась в морального, на их взгляд, урода, абсолютно неприспособленного к жизни. Ушли стихи, им на смену пришли наркотики и алкоголь. То, что Ника страдала алкоголизмом, не скрывали ни ее мама и бабушка, ни Алена Галич, дочь знаменитого барда Александра Галича, преподаватель Ники в Институте Культуры, и, пожалуй, единственная ее подруга. Единственная, кто пытался спасти Нику от самой себя.
— Увы… Никуша страшно напивалась. Никакие зашивания на нее не действовали. Она тут же вырезала ампулы. Врачи говорили — это уникальное явление, на нее не действуют никакие методы. НИ-КА-КИЕ! Это была страшная трагедия!.. Один раз, на втором курсе ее учебы в Университете культуры, я, взбешенная поведением Ники, потребовала от нее расписку. Она написала: "Я, Ника Турбина, обязуюсь своей преподавательнице Алене, что пить не буду и опаздывать на занятия не буду". Через три дня она опять запила.
О ней забыли и те, кто дал ей путевку с большой мир — Евтушенко, Альберт Лиханов. Взрослая Турбина с иронией вспоминает свою встречу с Лихановым: "Сейчас я вас посмешу. Месяц назад меня нашла каким-то левым путем секретарь детского писателя Альберта Лиханова. Я пришла к нему. Лиханов долго на меня пялился, задавал совершенно хамские вопросы. Наконец, я говорю: "Альберт Анатольевич, зачем я вам вообще нужна? Я свое время потеряла". — "Я книгу пишу. Вы как подопытная мне очень нужны. Очень интересно наблюдать, как из маленьких гениев дураки вырастают".
Но, пожалуй, больнее всего для Ники оказалось пережить разрыв с ее кумиром — Евгением Евтушенко. Вспоминает бабушка Ники: "А Евтушенко… Мы простили его. Или скорее — забыли. Он предал Нику. А ребенка предавать нельзя. Он взял ее и отшвырнул!" А сама Ника как-то сказала: "Я желаю ему спокойной старости".


Лица уходят из памяти,

Как прошлогодние листья.

Осень оставила только

Утра хмурого привкус.

Лица уходят, но изредка

К сердцу подходит холод.

Вспомнятся желтые листья.

Это — как встреча с болью,

Это — как встреча с прошлым,

С чьим-то портретом разбитым.

Горько от настоящего,

Страшно жить позабытым.




Великий дар Поэта обернулся даром великого Отчаяния. Поэтическое вдохновение — алкогольным бредом. Некогда блистательно-красивая Ника замкнулась в себе. В ее небольшой квартирке на самой окраине Москвы жили только две кошки и собака. Людям Ника особо не доверяла. Впрочем, никто из людей рядом с ней долго не задерживался. Наверное, потому, что рядом с поэтом обыкновенному человеку просто нечем дышать. О ней все забыли. От редких журналистов отмахивалась как от назойливых мух, а на вопрос "Как вы представляете свое будущее?" — размыто отвечала: "Никак. У меня будущего нет, я живу сегодняшним днем и глупыми сентиментальными женскими надеждами. Посмотрим. Но я пишу, это меня еще поддерживает".
Встречались и те, кто просто глумился над несчастной девушкой, к которой намертво прилепился ярлык "бывший поэт". Дескать, она совсем опустилась, стихов своих уже не помнит из-за пьянства. Поясняет Алена Галич: "Эта грязная история случилась с Никушей несколько лет назад. Одна ялтинская киностудия решила снять передачу о Турбиной. Но перед съемками телевизионщики выставили перед ней бутылку водки, прекрасно зная, что пить ей нельзя. После того как бутылка опустела, стали снимать. Пьяная Ника не смогла вспомнить ни одной строчки и прямо перед телекамерой послала всех куда подальше".
Не обходилось и без ханжества: "Дальнейшая деградация нравственности и всей личности ребенка была настолько быстрой и страшной, что мы не рискнем об этом писать, т. к. ее родные еще живы". (Сайт игумена N.)
В квартире Турбиной, по словам соседей, часто выпивали, ссорились. Вероятно в разгар такой ссоры, произошедшей в ночь с 14 на 15 мая 1997 года в четыре часа утра, Ника Турбина бросилась с балкона пятого этажа. У нее сломаны позвоночник, оба предплечья, разбиты тазовые кости. Деньги на лечение собирали всем миром — ялтинские и московские друзья, а еще, говорят, очень помог один американский бизнесмен. Удивительно, но "дядя Женя" никак не отреагировал на эту трагедию. Все обошлось: Ника перенесла 12 операций, о происшествии напоминали лишь неимоверные боли в спине и многочисленные шрамы. В газетах проскользнуло, что Турбина вообще парализована. ("Полная чушь!" — возмущается Алена Галич). Журналистам Турбина с кривой усмешкой скажет, что просто вытряхивала коврик, поскользнулась — "Неудачно упала с пятого этажа. Осталась жива".
Вообще, Ника была полна противоречий. Несколько попыток самоубийства и одновременно с этим — неуемная жажда жизни. Вспоминает Алена Галич: "Попытки были, но это было не постоянное желание: наоборот, она хотела жить. После таких попыток она тут же приходила в себя, ее это ошарашивало, и она начинала дико бороться за жизнь".


У слова есть всегда начало,

Хоть в боли сказано,

Хоть в радости.

Я в одночасье потеряла

Все буквы, что стоят в алфавите.

На перекрестке рифмы встретились,

Но светофора нет — авария.

Неужто мне уже отказано

Рассвет собрать в стихочитание?

И не найти былые строки,

Что были временем описаны.

Я по дорогам вечным странствую,

Но, оказалось так бессмысленно.




ВДРУГ — ЗВОН… ОБРЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА


…Смерть моя

ужасна будет; чуждые края

Ей удивятся, а в родной стране

Все проклянут и память обо мне.



М. Лермонтов, 1831-го июня 11 дня.


Я недаром сделала эпиграфом эти, возможно, многим незнакомые (ибо, не программные) строки Лермонтова. Подумайте, это писал не "гений русской литературы", не "поэт мятежного духа" (таковым его сочтут позже), а просто 16-летний мальчик. Жутко? Увы, зачастую мы не хотим видеть, или боимся, увидеть в поэте — человека. Скрываем человеческую сущность под избитыми ярлыками и масками вроде «гений», «пророк» и т. п.
Говорили, что Турбина обладала даром предвидения. Уже после смерти Ники Людмила Владимировна со слезами на глазах признается журналистам: "Ника предчувствовала свою смерть. Однажды она сказала: "Буль, я умру в 27 лет. Хотя до этого буду десятки раз умирать".
И верно, попытки суицида были задолго до того рокового дня — 11 мая прошлого года, когда Ника, на сей раз удачно, шагнула из окна. Кровь леденеет, когда читаешь строки 8-летней Ники и понимаешь, что эта девочка действительно наперед знала свою судьбу и даже предсказала собственную смерть.


Дождь, ночь, разбитое окно.

И осколки стекла

Застряли в воздухе,

Как листья,

Не подхваченные ветром.

Вдруг — звон…

Точно так же

Обрывается жизнь человека.




Моя мама, прочитав это стихотворение Ники, невольно вздрогнула: "Что, она действительно написала это в 8 лет? Получается, она знала?". Получается, что да.
Любой молодой, а уж тем более юный автор, а уж тем более — ребенок — поэт, начиная творческий путь, пишет в основном о себе, своих переживаниях, своих болях и радостях. И действительно, где еще человечку, не познавшему толком мир (хотя, стоп, покажите мне человека Познавшего мир!) брать темы для своих опусов? К тому же поэтическое творчество наиболее субъективно, здесь «Я» на первом месте, поэзия — это вообще особенный взгляд на мир. Однако оставим размышления, здесь они не помогут. Позвольте несколько примеров. Дрожь пробирает, когда читаешь эти пусть по-детски несовершенные по форме, но такие по-взрослому жуткие и (не хотела произносить этого слова) — пророческие строки. Строки о человеке грустном, одиноком и непонятом:


Этажи бесконечны.

И в проеме окон

Будет лиц бессердечье… (1982)




* * *


Нужно жить начать!

Только вот зачем?




* * *


Я стою у черты,

Где кончается связь со вселенной.

Здесь разводят мосты

Ровно в полночь —

То время бессменно.

Я стою у черты.

Ну, шагни!

И окажешься сразу бессмертна.




В конце концов найдите в инете сборник стихов Ники Турбиной и удивитесь столь недетскому и по-своему мудрому взгляду на мир. Ибо мудрость состоит еще и в смирении со своей участью, предназначением.
С гибелью Ники связана почти детективная история. В справке о смерти Турбиной в графе "причина смерти" стоит прочерк, а в медицинском заключении указано, что смерть наступила в результате травмы, а ручкой дописано: "Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны". Списали на самоубийство. Уголовное дело не завели — зачем московской милиции очередной «висяк»? Да и кому нужно расследовать факты гибели сумасшедшей алкоголички? Ведь именно такой казалась Ника соседям и случайным собутыльникам. Тело погибшей поэтессы увезли в морг больницы имени Склифосовского, где оно пролежало несколько дней… невостребованным и после было кремировано. Даже единственная подруга Ники, Алена Галич узнала о трагедии на 8-й день: "В начале мая я была занята переездом на новую квартиру. К тому же Саша Миронов, сожитель Ники, скрывал ее смерть от всех. Насколько я знаю, он просто беспробудно пил, и ему некогда было заниматься похоронами Ники". Саша — бывший «афганец», в прошлом талантливый актер, а ныне, по словам Алены, "безвольный человек и тихий алкоголик". (В инете мне попадалось фото Саши — бесцветное маловыразительно лицо. — Авт.)
Случилось так, что проводить Турбину в последний путь пришли лишь Алена Галич с сыном, Саша Миронов и пара сомнительных личностей бомжеватого вида. Ей даже цветов никто не принес. Родители Ники в это время находились в Ялте и не могли выехать из-за отсутствия денег — не было «каких-то» 600 долларов на билет.
Подробности похорон вспоминает Алена: "Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами — они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. …склифовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской: "На кремацию в Николо-Архангельский крематорий".
Всемирно известную поэтессу похоронили бы как бездомную, если бы не усилия Алены Галич. Она оббивала пороги литературных объединений, ходатайствовала перед правительством Москвы, чтобы Нику похоронили на Ваганьково — последнем пристанище многих больших поэтов. Родственники хотели забрать урну с прахом Ники домой, в Ялту, и похоронить на местном кладбище рядом с могилой ее дедушки. Не разрешили. Впрочем, не дали и проститься с Никой — урна с ее прахом даже последнюю ночь простояла у чужих людей.
А что же "дядя Женя"? На вопрос «Комсомолки», что он думает об этой трагедии, Евгений Александрович удивленно вскинул брови: "Да, ужасное известие… Как все случилось?". Поэт предпочел отделаться общими фразами: "Талантливая была девочка, с необыкновененкой. Знаете, я ведь помогал Нике издать ее первую книжку стихов здесь, в России, а затем в Италии, в Англии. Считаю, человеку надо дважды приходить на помощь: когда он делает первый шаг в самостоятельной жизни и когда пытается подняться, впервые оступившись. С Никой у меня связано много воспоминаний. Всяких. Но пока рано говорить об этом. Больно". Увы, второй раз дядя Женя так и не пришел Нике на помощь.
Ровно через 40 дней после ее трагической смерти — 25 июня Нику похоронили на Ваганьковском кладбище.
Но и в смерти ее много загадок. Алена Галич считает все, связанное со смертью Ники, "полным абсурдом" и намерена ходатайствовать перед милицейским руководством Москвы о заведении уголовного дела по факту смерти Турбиной. Свидетельских показаний предостаточно. Рассказывает одна из соседок Ники: "Я услышала крики и выглянула в окно. Напротив дома стояли двое мужчин и показывали руками вверх. На карнизе окна пятого этажа, вцепившись в него руками, висела девушка. Она кричала: "Саша, я сейчас упаду! Помоги мне! Саша, я сорвусь!" Я бросилась звонить в «скорую», а когда выбежала на улицу, девушка уже лежала на земле. Удар был настолько сильным, что джинсы на ней лопнули. Когда приехала «скорая», она была еще жива. Врачи пытались вставить ей трубку дыхательного аппарата в горло, но девушка слабым движением руки выбила ее изо рта. Я не выдержала и ушла в квартиру. До сих пор в памяти ее красивое и почему-то очень спокойное лицо".
Когда прибыла милиция, дверь в квартиру никто не открыл. Хотели вызывать МЧС — ломать железную дверь. После этого сосед заметил распахнутое окно подъезда на втором этаже. Создавалось впечатление, что кто-то все же был в квартире и успел сбежать до прихода милиции: этот неизвестный выбрался через окно в задний двор. Ника Турбина была убита?
ТАК КАКОЙ ТЕПЕРЬ ДОРОГОЙ ПОЙДЕМ?
Вот, пожалуй, и вся история. Отрезок, длиной в 27 лет, в которых было все — стремительные взлеты и болезненные падения, слава и забвение, любовь окружающих (порой граничащая с идолопоклонничеством) и одиночество, поэтическое вдохновение и алкогольный бред. Падкие на дешевые сенсации интернет-издания и таблоиды несколько дней помусолили факты гибели поэтессы, а потом о ней все забыли. Все ли?
Две тоненькие книжицы стихов, сумка с бумагами, оставленная на полу московской квартиры, да разрозненные, зачастую противоречивые, воспоминания — вот и все, что осталось от чудо-ребенка, маленькой девочки с огромными глазами, полной недетской скорби.
Кто знает, если бы в ранней юности Нику не объявили перед всем миром гениальной, а объяснили, что талант — это только фундамент, и строить здание собственной Личности (не обязательно великого Поэта) придется, прилагая неимоверные усилия, то может быть, из нее бы выросла действительно яркая неординарная, пусть и не очень выдающаяся личность.
"Есть какая-то мистика в судьбах почти всех русских поэтов. Почти все они — неприкаянные души, зачастую алкоголики, наркоманы, психически ненормальные и совершенно неприспособленные к реальной жизни люди. И как закономерность — умереть молодым, чтобы стать легендой. Словно всё это — расплата за божий дар. Словно падающие звёзды, промелькнут они на небосклоне, оставив в наших сердцах свой свет…" — нет, это уже не мои слова, найдены они на одном из форумов, где разговор зашел о Нике и ее поэзии.
Когда-то Ника сказала, что человек похож на стихи:


Однажды в снег

К нам пришел человек,

Он был похож на стихи.

Нас было четверо,

Нам было весело.

Был жареный гусь

И не пришедшая

Еще ко мне елка.

А он был одинок,

Потому что был

Похож на стихи.




Почему-то от ее строк становиться холодно, одиноко и страшно, точно так же холодно и тревожно было мне, когда я собирала по крупицам информацию о ней, пыталась как-то ее систематизировать (слово-то какое нехорошее, какая может быть система у Поэта!) Почему-то ощущала странную, ноющую ломоту во всем теле. Потом до меня дошло, что так болят сломанные и сросшиеся заново кости.
А ведь она, как и все мы (за редким исключением) просто всю жизнь искала путь — к свету, к людям, свой путь в жизни. Не будем задаваться вопросом: "Кто виноват?" Кем она была: литературным явлением? Яркой личностью? Или просто "незаконной кометой", как называли ее журналисты. Яркой дерзкой звездочкой, незвано ворвавшейся в наш мир. Вот только осветить и согреть нашу холодную и зачастую злую действительность своей поэзией она так и не сумела. А значит, не сумела и выполнить свое предназначение Поэта. А может, просто не успела: хрупкая ранимая душа натолкнулась на стальные иглы людского равнодушия и злобы. Но ведь, послушайте:


Ничто не сходит с рук.

Ни ломкий, жесткий звук —

ведь ложь опасна эхом.

Ни жажда до деньги,

ни быстрые шаги,

чреватые успехом.

Ничто не сходит с рук.

Ни позабытый друг,

с которым неудобно,

ни кроха муравей,

подошвою твоей

раздавленный беззлобно.

Таков порочный круг.

Ничто не сходит с рук.

Но даже если сходит —

ничто не задарма,

и человек с ума

сам незаметно сходит.




P.S. А может я и не имела права писать все это. Да и правда ли то, что пишут в газетах и на интернет-форумах? Может ни слова правды.
Кто я? Человек абсолютно не знавший Нику при жизни. Человек, заинтересовавшийся ее судьбой только после трагической гибели. Имею ли право? Наивно думаю, что будь я рядом с Никой в те страшные часы депрессии (а я на собственном опыте знаю, что это такое), когда рядом никого, а из груди рвется беззвучный крик о помощи, когда болит душа, когда просто хочется "тепла, рук и глаз". Когда хочется стать маленькой-маленькой, сжаться в комок, превратится в клопика и спрятаться под плинтус — ведь, по правде говоря, хочется, чтобы тебя — клопика достали из под плинтуса, нежно так погладили, прошептали: бедненькая моя, кто обидел мою девочку? И от этих слов сперва потекли слезы, а потом захотелось жить. Думала, наивная, что будь я рядом, все бы было иначе. Прости, Ника.
Всем, кто знал Нику! Прошу, откликнитесь! Не знаю, может это сумасшедшая идея, но я хочу написать о ней книгу. Не реферат на основе газетных публикаций, не сопливые рассуждения, граничащие с морализаторством, а именно книгу. Сможет это исполнение долга, может расплата за глупую детскую зависть, но мысль эта не отпускает меня уже полгода.
Мой адрес: ximo@pochtamt.ru
Наталья Уварова



Жизнь моя — черновик


Ее первую (и, скорее всего, единственную) книжку смели с прилавков в два счета.
Тираж 30 тысяч, что по нынешним временам для поэзии — просто фантастика, национальный бестселлер. К моменту ее публикации — конец 1984-го — Ника Георгиевна Турбина была известной советской поэтессой.
Ей шел десятый год, и по меньшей мере уже года два-три о ней трубили газеты, ее показывали по ТВ
Кажется, живьем я видел ее всего один раз. Но этот раз запомнил хорошо. Я работал тогда в детской редакции Всесоюзного радио, потому и оказался в Доме кино, где устроили пресс-конференцию по поводу некой, связанной с поддержкой юных талантов, акции. Ника сидела неподалеку. Если б ее не представили, не узнал бы. От большеглазой чудо-девочки с прической «а-ля Мирей Матье» мало что осталось. Нет, она была красива и даже весьма, но какой-то потрепанной, неухоженной красотой. Осунувшаяся, черные круги под глазами, надменный взгляд. В грязно-джинсовом костюме, с вульгарными блестками по вороту. И, как мне показалось, в тот день она мучилась похмельем. А может, не вполне здорова? Или противна была ей вся эта тусовка: мальчики со скрипочками, девочки — белый верх, черный низ, чиновницы с халами на голове, ленивые и нелюбопытные журналюги…
Насколько позволяли приличия, я глазел на нее во время обмена ненужных вопросов на пустопорожние ответы. Кажется, Нику («Аплодисменты, друзья!») тоже заставили что-то рассказывать. И она говорила — путаные, необязательные слова. И было видно, что больше всего на свете ей хочется удрать на крылечко, затянуться сигареткой, глотнуть пивка. Что, кажется, она и сделала, улучив момент.
И я не стал подходить к ней, совать под нос микрофон, просить «почитать стихи для наших радиослушателей». Даже знакомиться не стал. Хотя очень хотел. Ведь это была уже другая Ника.
Ее первую (и, скорее всего, единственную) книжку смели с прилавков в два счета. Тираж 30 тысяч, что по нынешним временам для поэзии — просто фантастика, национальный бестселлер. К моменту ее публикации — конец 1984-го — Ника Георгиевна Турбина была известной советской поэтессой. Ей шел десятый год, и по меньшей мере уже года два-три о ней трубили газеты, ее показывали по ТВ, она читала на литературных вечерах наравне с мэтрами. Тоненький, 62-страничный сборник, из которого восемь занимало предисловие Евгения Евтушенко, назывался «Черновик».
«Название этой книги, — объяснял Евтушенко, — мы выбрали вместе с Никой. Восьмилетний ребенок в каком-то смысле — это черновик человека».
Спорное, очень спорное утверждение, будто ребенок — черновик человека. Он уже человек. И дети, как правило, гораздо лучше, чище, нормальнее взрослых. Недаром ведь, желая кого-то похвалить, мы говорим, что «он наделен каким-то вечным детством».
Вот это заглавное стихотворение:


«Жизнь моя — черновик,

На котором все буквы —

Созвездья.

Сочтены наперед

Все ненастные дни.

Жизнь моя — черновик.

Все удачи мои, невезенья

Остаются на нем,

Как надорванный

Выстрелом крик».




Все тексты в сборнике оказались подобны этому — по объему, по нерву, по качеству. Восьмилетний поэт с трагическим, абсолютно недетским мироощущением. И первая реакция — автор пережил все: горечь любви, боль расставания и потерь, смертельную тоску. От стихов — озноб. В них — тяжесть дня, сумрачные леса, крик, раненая птица, волчьи тропы…
Это привлекало и завораживало. Но и настораживало. Не верили, что девочка пишет сама. Ходили слухи, будто мама ее, Майя Анатольевна, неудавшаяся поэтесса, вот, мол, она и… Доподлинно же (из предисловия Евтушенко) было известно, что Никин дедушка — Анатолий Никаноркин, автор нескольких поэтических книг, а еще, что училась Турбина в «той самой ялтинской школе, где когда-то училась гимназистка Марина Цветаева».
Обвинения в несамостоятельности, особенно, наверное, со стороны жестоких сверстников, так достали маленькую поэтессу, что она ответила стихотворением: «Не я пишу свои стихи? Ну хорошо, не я. Не я кричу, что нет строки? Не я. Не я боюсь дремучих снов? Не я. Не я кидаюсь в бездну слов? Ну хорошо, не я».
Самый дурацкий вопрос, который только можно задать поэту: как вы пишете? В случае с Никой это вопрос вопросов, ведь жить стихами она стала гораздо раньше, чем научилась выводить палочки и крючочки.
«Я начала сочинять стихи вслух, когда мне было три года… Била кулаками по клавишам рояля и сочиняла… Так много слов внутри, что даже теряешься от них…»
Стихи не давали ей спать. Ночами юная сочинительница будила маму или бабушку и умоляла поскорее записать строчки, которые возникали неизвестно откуда, словно кто-то их диктовал. Они буквально душили ее…


«Помогите мне запомнить

Все раздумья и сомненья.

Дайте руку!

Я хотела б

Сердца ощутить биенье».




Кроме книжки, почти одновременно у Ники вышла пластинка со стихами. Тогда еще издавали такие диски с голосами поэтов. Слова для конверта написала Елена Камбурова, которая пела несколько Никиных текстов.
Пластинка — лучший ответ всем сомневающимся. Как вспоминал Евтушенко, «уже сразу после первых строк, произнесенных ею, отпали все сомнения в том, что ее стихи — это плод литературной мистификации. Так могут читать только поэты. В голосе было ощущение особого, я сказал бы, выношенного звона».
Книжка, пластинка, телевидение, радио, переводы стихов на европейские языки, литературные фестивали, Юлиан Семенов и Майя Луговская в качестве собеседников, международные премии… В Италии 12-летняя Ника получает за свои стихи «Золотого льва». Из русских поэтов подобного отличия удостоилась только Анна Ахматова.
Ника — феномен, ее изучают специалисты. Один из вердиктов — инопланетянка. Она собирает залы, где читает свои стихи на манер Вознесенского, срываясь с крика на шепот, отбивая ладошкой ритм. Забавно! А отвечая на записки, сообщает о желании пойти в актрисы.
Вместе с Евтушенко выступает в Америке.
Внимание, обожание, удивление, умиление, восхищение — все ей. С избытком, с перебором. На провинциальную девочку обрушивается слава, с которой можно стричь купоны. «Ее возили выступать по домам отдыха за 150 рублей», — вздыхает Андрей Вознесенский.
Начинается мифотворчество, которому впоследствии Ника и сама будет способствовать. Да и как не потерять голову, когда первый поэт России, сам «дядя Женя», пишет о тебе черным по белому: «Я не случайно назвал Нику поэтом, не поэтессой. С моей точки зрения, налицо редчайшее явление, а может быть, чудо: восьмилетний поэт».
Помните, «Жестяной барабан» — пронзительную историю мальчугана, не желавшего взрослеть? Вокруг Ники, как теперь уже очевидно, были люди, которые тоже не хотели ее взросления. Не только потому, что занятно иметь дело с вундеркиндом. Пусть даже характер у девчонки не сахар. Они понимали, что по гамбургскому счету эти стихи гениальны лишь в контексте возраста их автора. А вот станет ли большая Ника большим поэтом?..
Но она, конечно, росла. Переходный возраст. Плюс непростые отношения с матерью, которая вышла замуж, родила второго ребенка. Ника чувствует себя обделенной нежностью, теплом, вниманием. И не только материнским, но и читательским, а еще — поддержкой прежних своих опекунов. В неполные 16 лет она переезжает в Москву. Вскоре выходит замуж. И тут начинается бразильский сериал.
Ее муж — богатый итальянец со швейцарским паспортом, психиатр, владелец клиники (позднее он якобы начнет лечить своих пациентов с помощью стихов своей русской жены, а она станет ему ассистировать). По одной версии, он маньяк, по другой — милейший человек. Избранник старше Ники более чем на полвека! Она утверждала, что в момент бракосочетания ему было 76 лет и что в интимном плане он оказался лучше ее сверстников.
Турбина уезжает за границу, в Лозанну. Здесь, в СССР, ей невмоготу. Она бежит от безденежья и безнадежности. От себя самой. После скажет, что эмиграция и замужество — ошибка: «Все это было красиво и трагично, как растоптанная роза…»
Только вот было ли?
Откуда сомнение и скепсис? В ее биографии много белых или, если хотите, темных пятен. Она не то чтобы выдумывала факты, она просто жила в своем мире. В зазеркалье, где желаемое выдавалось за действительное. Да прибавьте еще алкоголь и вроде бы даже наркотики…
Вернувшись после развода в Москву, Ника жила на окраине, в жуткой хрущобе, без телефона, в компании собаки и двух кошек. Немного поучилась во ВГИКе (по другим источникам — в ГИТИСе). После училась или делала вид, что учится в Университете культуры на режиссера.
Когда я заговорил о Нике с Андреем Вознесенским, тот ответил:
— После ее смерти «Новая газета» написала, будто я ее отец. Это глупость, неправда. У меня был роман с ее матерью, но позже, позже…
Я не поленился, разыскал тот номер. Читаю: «И уж совсем не знаю, — пишет неоднократно общавшийся с Никой журналист Сергей Миров, — был ли ее настоящим отцом до сих пор знаменитый советский поэт…»
Почему Андрей Андреевич решил, что речь о нем? Никаких имен Миров не называет, однако нетрудно догадаться, что подразумевается Евтушенко, ведь именно он «открыл» восьмилетнего поэта.
Сегодня, когда Ники не стало, нашлись охотники запустить в Евтушенко камнем: «возносил, пробивал, восхвалял, а потом бросил». Припоминают ему какое-то «гадкое интервью». Можно еще вспомнить затертую, но все равно прекрасную мысль из «Маленького принца» — про то, что мы отвечаем за тех, кого приручили. Как будто Нику, эту незаконную комету, клубок нервов, можно было приручить…
Ну что мог сделать тот же Евтушенко? Бывают случаи, когда не поможешь, как ни старайся. Можно посодействовать с публикацией стихов или с премией за них, но как поможешь с их рождением? А у Ники случилось именно это: она перестала писать стихи. Или стихи оставили ее. А то, что появлялось из-под ее пера, не выдерживало конкуренции: ей уже не делали скидок на возраст, на красивые глаза, на былые фанфары. Ее стихи (как и стихи вообще) оказались не нужны. Поэт в России больше не поэт.
«Нику так замучили и оглушили славой и рекламой, что к шестнадцати-семнадцати годам поэт в Нике умер — ей уже нечего было сказать», — Евгений Бунимович, литератор и депутат, заметил это за год до ее самоубийства.
«Ее испортили наши литературные сволочи! Она испорченный ангел…» — Андрей Вознесенский сказал мне это несколько дней назад, когда от Ники осталась лишь горсть пепла.
Она делала несколько попыток свести счеты с жизнью: резала вены, глотала снотворное в опасных дозах. А в 1997 году, в ночь с 14-го на 15 мая, в четыре часа утра Ника шагнула с балкона пятого этажа. Как писали: в результате ссоры. С кем? Почему? Бог весть… Ей было 22 года. После того первого падения, получив множественные переломы позвоночника, она стала инвалидом. Перенесла 12 операций.
Валерий Туров, украинский журналист, написал по горячим следам трагедии: «А вот в «Комсомолку» я бы лучше не звонил. Деликатное сообщение выбросили в корзину и дали большую заметку под двусмысленным заголовком «Взлет и падение Ники Турбиной». Подзаголовок и вовсе из разряда подловатых, как бы разъясняющий, как именно произошел трагический случай, хотя это сегодня неизвестно никому. Она молчит. Но в комнате дверь была выломана, а Ника лежала под окнами своего дома. Безапелляционность в данном случае безнравственна вдвойне. У матери Ники после прочтения случился сердечный приступ. Ведь и текст изобилует такими подробностями, после которых сообщение номера счета для отправления денег выглядит глумлением над пострадавшей».
Киевский режиссер-документалист Анатолий Борсюк снял о Нике два фильма: до трагедии, когда ей был 21 год — «Ника, которая…», и спустя пять лет — «Ника Турбина: история полета».
— С ней действительно очень сложно, — говорил Борсюк в одном из интервью после премьеры последней ленты. — Она совершенно не приспособлена к жизни. Умеет стихи писать, и больше ничего. Ей нужен человек, который бы заслонил ее своей спиной, избавил от быта. Не знаю, найдется ли сейчас желающий искренне ее полюбить, помочь… Ситуация очень тяжелая… Не знаю, почему так ее жизнь складывается, кто в этом виноват. Все забыли Нику — не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели ее таланта, публика, страна. Со всеми покровителями, фондами, чиновниками, журналами все кончено. Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже ее прожила почти до конца… Работы у нее толком нет, образования нет. Но… в ней что-то от ребенка осталось. Нет отвращения, какое вызывают иногда опустившиеся люди. Ее жалко. Я чувствую внутри себя определенную ответственность, но единственно полезное, что могу сделать, — снять и показать фильм. Вдруг найдутся люди, знающие, как ей помочь…
Фильм получил хорошую прессу (хорошую для картины, но не для ее героини) и премию на фестивале «Лазурная звезда». А людей, знающих, как помочь Нике Турбиной, так и не нашлось.
В минувшем мае, когда вся страна праздновала, она опять шагнула с балкона. И это был ее последний полет…
Восьмилетняя Ника говорила: «Стихи ко мне пришли как что-то невероятное, что приходит к человеку, а потом уходит… Но пока что не уходит… Когда пишу, у меня такое чувство, что человек может все, если только захочет захотеть… Человек должен понимать, что жизнь его недолга. А если он будет ценить свою жизнь, то и жизнь его будет долгой, а заслужит — и вечной, даже после смерти…»


Я, как сломанная кукла.

В грудь забыли

Вставить сердце.

И оставили ненужной

В сумрачном углу.

Я, как сломанная кукла,

Только слышу, мне под утро

Тихо сон шепнул:

«Спи, родная, долго, долго.

Годы пролетят,

А когда проснешься,

Люди снова захотят

Взять на руки,

Убаюкать, просто поиграть,

И забьется твое сердце…»

Только страшно ждать.




1983
* * *


Как больно, помогите,

В глазах беда.

Но годы-паутинки

Растают без следа.

Рукой не обопрешься —

Душа пуста.

По волчьим тропам бродит

Моя звезда







Кого звала на помощь Ника Турбина?



Кого звала на помощь Ника Турбина?

11 мая Ника ТУРБИНА разбилась насмерть, упав из окна пятого этажа.

В морге тело Ники пролежало восемь дней. Все это время ее сожитель Александр МИРОНОВ беспробудно пил. Перед кремацией прощаться с Турбиной пришли четыре алкоголика и случайно узнавшая о похоронах дочь известного поэта и барда Алена ГАЛИЧ с сыном.


Интервью с Никой Турбиной, опубликованное несколько лет назад в нашей газете, вызвало большой интерес (№ 44, 1997). Тогда Ника, принципиально не встречавшаяся с журналистами, поведала читателям "Экспресс газеты" о своей сложной и противоречивой натуре.
Жизнь очаровательной девочки, начавшей писать стихи с четырех лет, вызывавшей восторг всего Советского Союза, была полна драматизма. К 15-ти года Ника уже почти не общалась с матерью — та вышла замуж и к дочери охладела. В 16 лет замуж вышла и сама Ника — за итальянского плейбоя Джованни 76 лет, но вскоре с ним рассталась и с облегчением вернулась домой. Никиными талантливыми стихами — короткими, как и сама ее жизнь, зачитывались не только у нас в стране. В Венеции ее наградили престижной премией "Золотой лев", и она стала второй советской поэтессой после Анны Ахматовой, получившей эту награду.
В жизни ее окружали вечно пьяные неудачники, которые и стали ее судьбой. В 1996 году она попыталась покончить с собой, выпрыгнув с пятого этажа. По счастливой случайности осталась жива — спасло дерево.
КРАСАВИЦА НИКА: и жизнь и смерть — все тайна. Все страданье


Я, как сломанная кукла.

Только слышу, мне под утро

Тихо сон шепнул:

"Спи, родная, долго-долго.

Годы пролетят,

А когда проснешься,

Люди снова захотят

Взять на руки,

Убаюкать, просто поиграть,

И забьется твое сердце…"

Только страшно ждать.




Поэтесса пропила «мобильник»
Алена Галич, одна из немногих пытавшихся помочь Нике встать на ноги, встретилась с ней в 1994 году. Их знакомство переросло в дружбу. Но даже она узнала о гибели Турбиной на восьмой день. Почему?
— У Никуши дома не было телефона, — говорит Алена Александровна. — Я два раза давала ей деньги на установку, но каждый раз они пропивались. Месяца три назад она купила себе «мобильник», но вскоре пропила и его. В начале мая я была занята переездом на новую квартиру — закрутилась совсем. К тому же Саша Миронов, сожитель Ники, скрывал ее смерть от всех. Насколько я знаю, он просто беспробудно пил, и ему некогда было заниматься похоронами Ники.
АЛЕНА ГАЛИЧ: я добьюсь, чтобы Нику похоронили на Ваганьково
— Говорят, Турбина совсем спилась в последнее время?
— Увы… Сколько раз я пыталась вырвать девочку из запоев, но женский алкоголизм — страшная вещь. Он практически неизлечим. Один раз, на втором курсе ее учебы в Университете культуры, я, взбешенная поведением Ники, потребовала от нее расписку. Она написала: "Я, Ника Турбина, обязуюсь своей преподавательнице Алене, что пить не буду и опаздывать на занятия не буду". Через три дня она опять запила. Ника делала попытки завязать — вшивалась, но затем избавлялась от лекарства и продолжала пить. Что поделать, видимо, талантливые люди сильно подвержены этой пагубной привычке. У них очень тонкая душа, которая, соприкасаясь с нашим грубым миром, болезненно на него реагирует. И тогда они защищаются алкоголем.
— У Ники был любимый?
— Был один человек, который мог держать Нику "в узде". Это Костя, не буду называть его фамилию. Он сам из Ялты и долгое время пытался уговорить Нику уехать с ним жить туда. Но она хотела остаться в Москве. Наверное, у них была любовь. Ника благоговела перед ним и становилась «шелковая» в его присутствии. Год назад я разговаривала с ним и в лоб спросила о дальнейших планах. Он со слезами на глазах сказал, что не может больше так жить, что устал от Никиной непредсказуемости. Девочка она была не подарок — это точно. Поэтому Костя понимал, что нормальной семьи у них не получится никогда: Ника была уверена, что не сможет взять на себя ответственность за детей. Но он любил ее, и такое решение далось ему с болью. Ника тоже переживала разрыв с Костей и топила свое горе в вине. А собутыльников у нее всегда хватало.
— Писали, что Ника в последнее время даже не могла вспомнить своих стихов?
— Эта грязная история случилась с Никушей несколько лет назад. Одна ялтинская киностудия решила снять передачу о Турбиной. Но перед съемками телевизионщики выставили перед ней бутылку водки, прекрасно зная, что пить ей нельзя. После того как бутылка опустела, стали снимать. Пьяная Ника не смогла вспомнить ни одной строчки и прямо перед телекамерой послала всех куда подальше. Но в нормальном состоянии она помнила все свои стихи и писала постоянно новые. Да, это случалось все реже и реже, но стихи у нее получались по-прежнему гениальные.
— Как вы прощались с Никой?
— Мать Никуши находилась в Ялте, когда произошла трагедия. Так получилось, что, когда она узнала о смерти дочери, у нее не было денег на билет. Ко всему прочему она болела. Миронов позвонил матери и рассказал ей о трагедии: мол, Ника и ее приятели — Кирилл с Инной находились в квартире и выпивали. Вечером Кирилл и Инна позвали Нику сходить погулять, вдруг она подошла к окну и выпрыгнула из него. Мне же, в отличие от матери, он рассказал другую историю: якобы в квартире у Инны они были втроем — он, Ника и Инна. Когда у них кончилась водка, Саша и Инна ушли в магазин, а в это время Ника выбросилась из окна. Какой из этих версий верить — не знаю. В справке о смерти Турбиной в графе "причина смерти" стоит прочерк. А в медицинском заключении указано, что смерть наступила в результате травмы, но ручкой дописано: "Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны". Мне звонил Костя — он сейчас в Японии в командировке — и буквально прокричал в трубку: "Алена, ты скажи всем журналистам, что Ника никогда не хотела умирать! Я это знаю точно — я знал эту девочку, как никто другой. Мне неизвестно, что случилось с ней на самом деле, но убить себя она не могла!"
— Погодите, как так "никогда не хотела умирать"? Ведь Ника сама нам пять лет назад рассказывала, что хотела умереть, потому и шагнула с балкона.
— Она многим так говорила, и лишь близкие знают, как все было на самом деле. Я не вправе об этом рассказывать. Скажу только, что в 1996-м она упала не с балкона, как всех уверяла, а с подоконника — точно так же, как и сейчас. Тогда она повисла на карнизе, и Саша Миронов, ее сожитель, пытался втянуть ее за руки в комнату — в тот вечер они поссорились. Саша не удержал Нику, и она сорвалась…


Днем с огнем

Аж в глазах темно.

Не дописано мое полотно.




В последний путь ее никто не проводил
— Отчего получилось так, что Нику хоронили так тихо?
— Восемь дней Ника пролежала в морге Склифа. О похоронах я узнала случайно, и прихватив сына, помчалась в морг — проститься с Никушей. Я была в ужасе: Нике даже цветов никто не принес. Топтались четверо пьяных Сашиных дружков. Один из них был похож на бомжа: засаленный какой-то, ботинки надеты на босу ногу. Сын сбегал и купил букет тюльпанов, а я сидела у гроба и разговаривала с Никушей. Я обещала ей, что исполню то, о чем мы с ней мечтали: издам книгу ее стихов. А полупьяный Саша бродил рядом с гробом и вставлял свои комментарии в "нашу беседу". Было такое ощущение, что он боится, как бы Ника вдруг не очнулась и не заговорила. Даже мой сын спросил его, мол, выходит, ты «приватизировал» Нику, что никому не даешь с ней проститься?
— Как проходила кремация?
— Не знаю. Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами — они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. Уже вечером мне позвонила вся в слезах моя подруга Юля. Оказалось, мы с ней разминулись на несколько минут, и когда она вбежала в морг, то увидела, как склифовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской. На бумаге было написано: "На кремацию в Николо-Архангельский крематорий". Служащие ругались, что им никто не оплатил "погрузочно-разгрузочные" работы. Юле стало плохо — ей вызвали врача. А гроб с Никой увезли в крематорий. Единственное, что смогла сделать Юля, это дать денег «грузчикам», чтобы те не швыряли гроб с Никой. Вот так Никуша Турбина и отправилась в последний путь, а рядом не было ни одного близкого человека. Ни одного… Ника больше всего на свете боялась остаться одна.
— Кто такой Саша Миронов?
— В прошлом он достаточно талантливый актер. Слышала, что служил он в погранвойсках, был мастером спорта по плаванию, работал в театре у Розовского, но спился и за пьянство был выгнан. В последнее время они с Никой преподавали в детском театральном кружке при дэзе на окраине Москвы. Саша — безвольный человек и тихий алкоголик. Мне показалось, что в последние месяцы он Нику тяготил.
— Вы добиваетесь, чтобы Нику похоронили в Москве?
— Во-первых, я еще не видела Сашу после трагедии. Но когда увижу, обязательно спрошу, почему он так торопился вывезти Никин прах из России на Украину. Буквально все, что связано со смертью Ники, — полный абсурд. Я намерена ходатайствовать перед милицейским руководством Москвы о заведении уголовного дела по факту смерти Турбиной. Что бы ни утверждала милиция, расследовавшая смерть Ники впопыхах, пусть проведут полное расследование. Во-вторых, я считаю: Ника заслужила того, чтобы ее прах захоронили на Ваганьковском кладбище. Никина мать со мной согласна, и мы будем убеждать правительство Москвы и мэра разрешить нам сделать это. Ника была прописана в Москве. Здесь ее знали и любили. А на Украине кому нужна ее могила? Прошу вашу газету — опубликуйте мою просьбу. Я хочу только одного: чтобы меня услышали и выделили для Ники место на Ваганьково.
Маме


Я надеюсь на тебя.

Запиши все мои строчки.

А не то наступит точно

Ночь без сна.

Собери мои страницы

В толстую тетрадь.

Я потом

Их постараюсь разобрать.

Только, слышишь,

Не бросай меня одну.

Превратятся

Все стихи мои в беду.

А был ли Саша?




АЛЕКСАНДР МИРОНОВ: может быть, его звала на помощь Ника?
Версии о причинах самоубийства Турбиной, высказанные Сашей Мироновым Алене Галич вызывают недоумение. Поэтому пришлось обратиться к очевидцам происшествия. Эмма Андреевна живет на первом этаже дома № 16 по улице Маршала Рыбалко. А на пятом этаже, прямо над ее окнами, проживает та самая Инна, из окна квартиры которой и выбросилась Турбина.
— Это было около восьми вечера, — говорит Эмма Андреевна. — Я услышала крики и выглянула в окно. Напротив дома стояли двое мужчин и показывали руками вверх. На карнизе окна пятого этажа, вцепившись в него руками, висела девушка. Она кричала: "Саша, я сейчас упаду! Помоги мне! Саша, я сорвусь!" Я бросилась звонить в «скорую», а когда выбежала на улицу, девушка уже лежала на земле. Удар был настолько сильным, что джинсы на ней лопнули. Когда приехала «скорая», она была еще жива. Врачи пытались вставить ей трубку дыхательного аппарата в горло, но девушка слабым движением руки выбила ее изо рта. Я не выдержала и ушла в квартиру. До сих пор в памяти ее красивое и почему-то очень спокойное лицо.
А вот что вспоминает сосед Александр:
— Я гулял с собакой и вдруг увидел, что на подоконнике квартиры на пятом этаже, свесив ноги, сидит девушка. Я поразился тому, как спокойно она сидела — будто не было под ее ногами такой высоты. Вдруг она соскользнула вниз, перевернулась лицом к стене и вцепилась в подоконник руками. Девушка кричала и звала на помощь какого-то Сашу, но в окне так никто и не появился. Около минуты она цеплялась за карниз, а потом упала. Приехала «скорая». Минут через 10 приехала милиция. Они поднялись в квартиру, но дверь им никто не открыл. Уже хотели вызывать МЧС — ломать металлическую дверь, но тут подошла к подъезду жиличка из 13-й квартиры Инна с каким-то мужиком. Их стала допрашивать милиция. Я пошел дальше — прогуливать пса. Завернул за угол и увидел распахнутое окно подъезда на втором этаже. Я тогда подумал, а вдруг кто-то все же был в квартире и успел смыться до прихода милиции.
Дело в том, что окна подъезда у нас выходят не на улицу, где в то время толпился народ, а на другую сторону — в тихий дворик. Мне показалось странным, что девчонка звала Сашу, если никого не было в квартире, поэтому я и подумал про беглеца.
Уголовное дело по факту гибели Турбиной не было открыто. Милиция считает, что первая попытка суицида Ники в 1996 году и отсутствие в квартире людей в момент падения девушки дают достаточно оснований утверждать, что это было самоубийство. Крики Ники с призывом о помощи к некоему Саше милиционеры в расчет не берут: мол, Турбина была алкоголичка, мало ли кто ей померещился за несколько секунд до смерти.
Пять лет назад в своем интервью «ЭГ» Ника сказала: "Люблю мужиков-сук, подлых, гадких, сволочных в чем-то. Но не совсем подонков". Увы, видимо, именно такие мужики окружали Турбину до конца ее жизни.
Когда Ника погибла, ей было всего 28 лет…

Нике Турбиной умереть «помогли» — считает Алена Галич[3]



Нике Турбиной умереть «помогли» — считает Алена Галич

Стихи посетили Нику Турбину в 4 года. Ребенок пугал маму и бабушку тем, что не спал по ночам — диктовал стихи. В 9 лет ялтинская девочка-гений стала знаменитой на весь Союз, в неполных 16 вышла замуж за 76-летнего итальянца, с ним уехала в Швейцарию, потом развелась и вернулась…

В 22 года Ника шагнула с балкона пятого этажа, но выжила. А в 27 шагнула снова…


Стихи посетили Нику Турбину в 4 года. Ребенок пугал маму и бабушку тем, что не спал по ночам — диктовал стихи. В 9 лет ялтинская девочка-гений стала знаменитой на весь Союз, в неполных 16 вышла замуж за 76-летнего итальянца, с ним уехала в Швейцарию, потом развелась и вернулась… В 22 года Ника шагнула с балкона пятого этажа, но выжила. А в 27 шагнула снова…
Ника Турбина родилась в Ялте 17 декабря 1974 года и, по удивительному совпадению, училась в школе (бывшей гимназии), где в начале века училась Марина Цветаева. Когда девочке не было и десяти, в Москве вышел ее первый сборник — «Черновик», вступительное слово к которому написал Евгений Евтушенко. Какое-то время он опекал девочку, даже возил в Венецию, где юная поэтесса получила премию "Золотой лев"… А потом девочка выросла и стала никому не нужна.
…Несколько дней тело Ники Турбиной лежало в морге больницы имени Склифосовского, после чего было кремировано. Только один человек принес Нике последние цветы — ее преподаватель по Университету культуры Алена Галич, дочь Александра Галича.
Вчера нам удалось поговорить по телефону с Аленой Александровной:
— Нику уже кремировали, но пока еще не захоронили, потому что я прошу, чтобы нам разрешили похоронить ее на Ваганьковском кладбище, там, где лежат все поэты, и чтобы похороны были нормальные.
— Когда это произошло? Ведь чуть ли не день в день с предыдущей попыткой (в ночь с 14 на 15 мая 1997)?
— Это случилось 11 мая. Но здесь немножко другие обстоятельства… абсолютно непонятно, что произошло: либо несчастный случай, либо кто-то ее подтолкнул. Суицида не было! Абсолютно честно вам говорю, у меня все документы.
— У нас очень мало информации…
— Откуда же ей было появиться, если они даже мне ничего не говорили: я узнала обо всем только накануне кремации в полвторого ночи! Майя (мама Ники — Авт.) тоже ничего не знала, всем распоряжался Саша. Так нараспоряжался, что на кремации было 4 бомжа, да еще я, мой сын и мой студент. Саша — это человек, с которым она жила. Он актер, и тоже пил. С ним были еще женщина и два непонятных человека. Страшнее не придумаешь!
Ника родилась в Ялте, но всю взрослую жизнь прожила в Москве, и очень много людей хочет с нею проститься, а в Ялту не все могут выбраться. Майя сначала сопротивлялась, но все потом вместе решили добиваться захоронения в Москве. Майя с трудом нашла деньги, чтобы завтра-послезавтра вылететь ко мне. Я ей сказала, что она может остановиться у меня. Надо, чтобы Людмила Владимировна прилетела — это бабушка Ники, она всегда с нею по миру ездила. Может, власти Киева или Ялты ей помогут?
— Говорят, что Ника с родственниками практически не общалась?
— Почему? Она каждое лето бывала в Ялте. Но жила и училась здесь, у нее московская прописка, она гражданка России.
— Мы прочли на каком-то сайте…
— (перебивая)…что она была парализована? Полная чушь!
— А когда она поступала в Университет культуры, вы уговорили ректора, чтобы Нику приняли без экзамена по русскому языку, потому что она так и не научилась писать?
— Все правильно. Она не умела писать. Вернее, у нее была своя «скоропись». Она писала замечательные стихи, но ее почерк нельзя было разобрать. Она писала все время, эти клочки разбросаны везде. А вообще, мы имели право ее и без экзаменов принять, как мне сказал ректор. Сочинение она написала бы прекрасно, просто его прочитать никто не смог бы.
— А кто-то говорит, что Ника уже много лет не сочиняла!
— Это неправда. В документальном фильме Ялтинской студии она сказала, что не помнит стихов. Во-первых, они ее напоили перед интервью, а во-вторых, она действительно не помнила. Мы сейчас пытаемся дополнить ее книгу и переиздать. Я на днях нашла ее записку, чтобы показать журналистам, как она пишет — чтобы слухи прекратились, якобы она не сама пишет. Когда Ника нервничала и писала что-то серьезное (где-то у меня валяется тетрадка с ее докладами), не дописывала… Я за 10 лет научилась разбирать ее почерк.
— У нее ведь и раньше были попытки покончить с собой?
— Нет, попытка была только одна. И тоже… там была ссора, был какой-то толчок.
— Но ведь она себе и вены резала…
— Вены она резала в состоянии подпития, но тут же бежала и их зашивали. Она все время боролась. Попытки были, но это было не постоянное желание: наоборот, она хотела жить. У человека, который пьет и которого не лечили, в голове все время возникают какие-то тараканы. Я свидетель, как она выковыряла ампулу (она была "зашита"), напилась, а потом мы искали наркологическую помощь… После таких попыток она тут же приходила в себя, ее это ошарашивало и она начинала дико бороться за жизнь.
Таких гениальных детей нельзя бросать! Ее приподняли, а потом все кинули. А ведь это был человек с сознанием маленького ребенка, при том, что ей было 28 лет, внутри это была маленькая беззащитная девочка. О Нике снято 8 фильмов, ее стихи переведены на 12 языков, она была в Америке, в Колумбийском университете, там даже была конференция о технике перевода стихов Ники Турбиной. Она единственная в России получила премию "Золотой лев" после Анны Ахматовой — даже Бродский не имел этой премии, а она имела. В 12 лет!
— Когда вы виделись с Никой последний раз?
— Перед Новым годом — она меня поздравляла. Я ждала ее на Пасху — раньше она всегда ко мне приходила — но она только звонила. Она занималась в театре-студии в Свиблово, и мне казалось, что у нее вроде бы все нормально. Каждый раз по телефону Ника говорила: "Я приеду, я приеду". Ну вот — приехала…
"НЕ Я ПИШУ СВОИ СТИХИ?"
Вячеслав Лашук, радиожурналист, поэт, автор переводов стихов Ники Турбиной на украинский язык:
— Впервые я прочел стихи Ники Турбиной в "Комсомольской правде" 6 марта 1983 года с предисловием Юлиана Семенова. Я поехал к ней в Ялту — было интересно проверить, «искусственный» ли это феномен: ребенок, который говорит о чувствах, понятных зрелой женщине. Дитя XXI века — так я ее сразу для себя назвал.
Приехав, увидел, что ее мама уже мечтает о лаврах всемирной славы, дедушка — писатель, профессионал, тоже в курсе дела. Пообщались мы ни о чем, я почувствовал какую-то фальшь и ушел. Выйдя из дома, на улице встретил Нику, которая возвращалась из школы. Я сразу узнал ее, она взглянула на меня — и я понял, что она сама пишет… Через несколько лет после ее книги «Черновик» мне попалась ее вторая книжка. Там я нашел мало нового. Это была уже не Ника Турбина…
Нельзя сказать, что детский талант разбился о взрослую жизнь — «помогли» взрослые, которые пытались из нее что-то лепить, как-то направлять. Раздули сенсацию: Центральный дом литератора, Евгений Евтушенко — конечно, это «шарахнет» по психике. Как поэт, она успела в возрасте 8–9 лет сказать то, что должна была сказать на этой планете. Может быть, она ушла рано, как человек, но как поэт себя исчерпала.
В ее поэзии — трагедия непонимания: ей проще было говорить с улицей, с телефоном, с золотой рыбкой или тремя апельсинами, чем с родной матерью или еще с кем-нибудь. Подруг у нее не было: "Не дозвонились ко мне друзья — возможно, денег нет…" Ее стихи очень трудно переводить: кроме ритма и рифм надо поймать образ — в нескольких строчках такой концентрат энергетики! Ее стихи невозможно выучить, они входят в подсознание.


Тяжелы мои стихи,

Камни в гору.

Донесу их до скалы,

До упору.

Упаду лицом в траву,

Слез не хватит.

Разорву строку свою,

Стих заплачет…





Смерть Ники Турбиной[4]


Она разбилась, упав с пятого этажа московской 'высотки'. Это была уже вторая попытка, первая — пять лет назад. Как напоминает GZT.Ru, Ника — та самая девочка из Ялты, которую 20 лет назад знал весь Советский Союз. Она сочиняла стихи, еще не успев освоить грамоту. К ее девятилетию вышла книга 'Черновик'. Издать книгу Нике, вернее, ее маме, помог Евгений Евтушенко.
Но когда Ника выросла, умиление взрослых сменилось равнодушием: мало ли молодых поэтов. У девушки была очень сложная судьба. В 16 лет она вышла замуж за 76-летнего богача-швейцарца. Мама вышла замуж во второй раз, родила ребенка и по сути бросила свою дочь, на таланте которой заработала всесоюзную известность. А у самой Ники в жизнь ворвались алкоголь, наркотики. И срыв — в 1998 году она бросилась с пятого этажа. Последовали 12 операций из-за многочисленных переломов позвоночника. Ника осталась жива, но ходить уже не смогла.
Она училась во ВГИКЕ, даже снялась в главной роли в художественном фильме, поступила в Университет культуры, работала в театре-студии на окраине Москвы. И все время писала стихи: на клочках бумаги, на обрывках газет. Но даже поэзия ее оставила — в 2001 году Нику пригласили на передачу украинского канала 1 плюс 1. И Ника Турбина не смогла вспомнить собственных стихов. А новые никак не приходили.
Тело Ники Турбиной несколько дней лежало в морге института имени Склифосовского, после чего было кремировано. Только один человек принес Нике последние цветы — ее преподаватель Алена Галич, дочь Александра Галича. Именно она уговорила ректора Университета культуры принять Нику без вступительного экзамена по русскому языку (писать Ника так и не выучилась).
Алена Галич и однокурсники Ники Турбиной намерены обратиться к московским властям, просить помощи ПЕН-центра. Они считают, что похоронить Нику Турбину надо на Ваганьковском кладбище. Премий — и российских и международных — у нее более чем достаточно.
От Автора сайта.
Я с тех самых лет открытия гения Ники следил за ней, по мере возможности. Все ее стихи, которые я читал и слышал, вызывали ощущение битого стекла — вот-вот порежешься и закапает кровь… Видел телепередачи, по-моему, на УТ-1 в 1993 г. и на 1+1 в 2001 г. К сожалению, не видел передачу 1995 г. В 1993 г. Ника с болью говорила о том, что переломным событием в ее жизни стал необъяснимое и неожиданное "исчезновение дяди Жени" (Е.Евтушенко), который просто перестал откликаться на ее письма, звонки… Слушая ее, невольно тогда подумалось — лучше бы он вообще не появлялся в ее жизни. Талант пробился бы через любой асфальт и без дяди Жени.
Сообщение, которое приведено выше, обошло весь рускоязычный интернет и вызвало досаду и боль не только своим трагизмом, но и ложью.
Если посмотреть последний видеофильм А.Борсюка, легко убедиться, что "осталась жива, но ходить уже не смогла" — неправда.
Неправда, также, что "писать Ника так и не выучилась" — она писала недостаточно грамотно, но не настолько.
"Нику пригласили на передачу украинского канала 1 плюс 1 " — съемки Ники проводились у нее дома, в той самой квартире…
Пройдет время и кто-то движимый честолюбием счастливо сообщит людям: "Нашел! Я нашел — рукописи Ники Турбиной!" — как это уже было…
Она погибла в возрасте М.Лермонтова, она не могла погибнуть раньше.
Здесь публикуются прошлогодние статьи о Нике с некоторыми сокращениями.
Я не был с ней знаком, не знал ее адреса — очень жалею об этом.
Прочитав оставшийся материал, склоните голову на минуту.

Ника Турбина[5]



Автор: Константин Левин


Эта история начинается как сказка, а продолжается, скорее, как трагедия. Весенним утром 1983 года восьмилетняя девочка из Ялты, с литературным именем Ника Турбина, проснулась знаменитой. Подборка ее стихов, опубликованная в "Комсомольской правде", внезапно всех поразила. Поэзия Ники казалась не по годам совершенной, заставляла замирать многолюдные залы. У других детей было детство, школа, семья. У ней это все было также плюс… Плюс в ее малые годы на Нику лег тяжелый груз славы и экзальтированного обожания. Ее возили городами и селами, показывали на всех сценах мира. Всюду она вызывала восторг. Про нее, захлебываясь, писали газеты, маститые поэты чуть ли не рыдали от умиления, а ученые-профессора сравнивали ее гений с Моцартом. И даже говорили, что она послана из космоса. А потом Ника повзрослела… Начались проблемы — с родными, почитателями, поклонниками, с алкоголем…
Взявшись за эту деликатную тему, автор фильма "Ника Турбина. История полета" Анатолий Барсюк идет единственно возможным путем: дает выговорится Нике, ее родным, не вмешиваясь и не комментируя.
Дадим слово самому Анатолию Давыдовичу на страницах "Дня":
— Ника была суперпопулярной в начале 80-х, весь Союз ее знал. Девочка-вундеркинд прожила в Ялте почти 12 лет, писала прекрасные стихи. Такие дети, обычно, требуют особого внимания. А в ее раннем возрасте — слава, зарубежные поездки: сам Евгений Евтушенко возил ее в Европу, в Америку. Разные приемы, почести, награды, увлечения… В Венеции получает престижнейшую премию — "Золотого Льва" (вторая, между прочим, советская поэтесса после Анны Ахматовой). Взрослеет, 13 лет, начинается переломный возраст. Мама вторично выходит замуж, у Ники рождается сестра Маша. Естественно — ревности. Нику отправляют в Москву. Когда ей не было и 16 лет, она вышла замуж за швейцарца, поехала с ним на год в Лозанну, потом оставила его. Он приезжал сюда, пытался ее вернуть…
С ней очень сложно. Она не приспособлена к жизни. Ей нужен человек, который бы закрывал ее собой, избавлял от быта, от необходимости покупать себе одежду, еду, платить за квартиру, пробивать публикации. Ведь она пишет стихи, гениальные стихи. Однако я не знаю, найдется ли сегодня кто бы ее искренне полюбил, помог. К тому же, эта склонность к самоубийству — она у нее с детства. Все руки порезаны — вены себе вскрывала, в 1997 году падала с пятого этажа, едва осталась жива, вся была переломана, 12 операций. Ситуация очень тяжелая.
Я не знаю, почему она живет именно так и кого можно винить в этом. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение будто она ее прожила почти до конца. Она бодрится, практически не на что не жалуется. Собственно, и пять лет назад ни на что не жаловалась. Правда, пять лет назад было заметно ее желание быть лучше, чем она есть, сберечь имидж, созданный в 80-е годы, делать вид благополучия. Теперь, похоже, и такого желания нет… Она очень много курит — сигарету за сигаретой. Выпивает… Как раньше пишет стихи, но на память их не знает и недавно потеряла рукопись… Роботы у нее практически нет, образования нет. Только две кошки и одна собака… Вот такая невеселая история. Однако в ней все-таки что-то от девочки осталось — глаза. Я чувствую внутри себя какую-то общечеловеческую ответственность за ее судьбу, за судьбу талантливого человека, с которым знаком, но для которой, к сожалению, мало что могу сделать — разве что показать этот фильм. Вдруг найдутся люди, которые знают, как ей помочь…

Ника Турбина: "Я неудачно упала с пятого этажа — осталась жива"[6]



Автор: Таисия Бахарева


В начале 80-х весь тогда еще Советский Союз заговорил о гениальной девочке-поэтессе из Ялты Нике Турбиной. О ней снимали фильмы, писали статьи, ее показывали маститым профессорам, которые только разводили руками…
В начале 90-х Ника Турбина вышла замуж за седовласого иностранца и укатила с ним в Швейцарию, правда, вскоре развелась и вернулась в Москву. Она продолжала писать стихи, но жизнь не складывалась.
В конце 90-х Ника Турбина шагнула из окна пятого этажа. Говорили, неудачно вытряхивала коврик. Правда, никто в это не поверил.
Сегодня Нике Турбиной 26 лет. От былой славы остались лишь воспоминания, как и о прежних поклонниках и друзьях. Она живет в коммуналке без телефона на окраине Москвы. Пьет, много курит. Журналистов Ника не любит. Вернее, им не доверяет. Хотя и докучают они все реже и реже.
Анатолий Борсюк, автор и ведущий программы «Монологи» ("1+1") отыскал Нику с большим трудом. Со времени их последней встречи, когда ведущий делал большой фильм "Ника, которая…", прошло пять лет. Приехав к ней домой, Борсюк был поражен видом некогда блистательной, уверенной в себе Ники. В странной, неопрятной одежде ее было трудно узнать. Впрочем, Турбина уже редко ждет гостей.
Рассказывает Анатолий Борсюк:
" Не знаю, почему так ее жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма "Спасибо всем". Все забыли Нику, — не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели ее таланта, публика, страна. Со всеми покровителями, фондами, чиновниками, журналами все кончено. Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже ее прожила почти до конца. Она бодрится, практически не жалуется. Собственно… и пять лет назад не жаловалась. Правда, пять лет назад у нее было желание казаться лучше, чем она есть на самом деле, сохранить имидж, созданный в 80-е годы, изобразить благополучие. Сейчас, похоже, и такого желания нет. Наркотики? Не знаю…»
Вспоминает Людмила Владимировна, бабушка Ники:
— Она создавала радость в течение всей нашей жизни. Но с Никушей всегда были проблемы. Когда она совсем маленькая была, писала сложные стихи, до 12 лет вообще не спала. Я обращалась к врачам в Москве, в Киеве, умоляла — сделайте так, чтоб ребенок не писал стихи, чтобы можно было нормально жить. Потому что когда Никуша не спала, мы с ней тоже не спали. Жизнь была очень сложная на этом фоне. А чем старше она становилась, тем сложнее. Никуша росла, постоянно влюблялась, и из-за этого тоже много проблем было и у нее, и у родных. Она была очень трудным ребенком, у нее были сложности в школе. Она постоянно протестовала против всего, что ее окружает. Если ты скажешь «А», она обязательно должна сказать «Б». И в том, что касается сегодняшнего дня, все тоже очень сложно. Никуша стала пить…
Рассказывает Майя Анатольевна, мама Ники:
— Когда Ника была маленькая, лет восьми, к нам приезжала дама из-под Москвы, профессор, она занималась инопланетянами. Так вот, она говорила, что Ника послана из космоса. И еще она мне сказала, что Никуша до 13 лет будет писать стихи, а потом станет такой, какая она сейчас. Ника очень изменилась. Это был ребенок, который писал стихи, болел своими болезнями, жил в своем замкнутом кругу. Сейчас продают детские яйца-киндерсюрпризы, внутри которых подарок спрятан. И вот жил этот подарочек там. Когда ей исполнилось 13 лет, коробочка раскрылась, и оттуда выскочил чертенок. Такой неожиданно взрослый. Нам с ней стало очень сложно, с ней начались беды. Ника резала себе вены, выбрасывалась из окон, пила снотворное, ей было страшно. Я так понимаю, что ей было страшно входить в жизнь, в которой она оказалась… У меня просто сердце разрывается. Иногда единственное желание — взять кувалду и стукнуть ее по башке. Но когда я смотрю, как она работает в зале и когда она «забирает» зал «Останкино», я думаю: "Это не моя дочь!" А утром она просыпается, и я хочу ее убить. Потому что она пьет водку. С другой стороны, она взрослый человек, и она имеет право делать все, что хочет, и не спрашивать меня. Жизнь связала нас в такой тесный узел, и это заставляет нас страдать, — ее в первую очередь, меня, да и Машку тоже.
Ника Турбина, 1995 год:
— Хотите очень большую правду? Что мне сказать о том, что было в то время? Кроме того, что я уже сказала — холодно, голодно, тяжело. Очень хотелось тепла, любви, людей, рук, глаз, извините за банальность. Очень хотелось трахаться по любви, а не так, за что-то. К тому же, писалось то, что никому на хрен не было нужно. Сначала от этого было херово, потом от этого было кайфно, своего рода мазохистский кайф был, — слава Богу, что не надо, от этого тепло и замечательно. А потом стало все равно. Надолго. Очень надолго.
…Когда я выходила замуж, мне должно было вот-вот исполниться 16, и когда я позвонила маме, (я не видела ее годы), просила дать мне разрешение на выезд — иначе надо было забеременеть, а мне не хотелось. Я поняла, что я здесь не выдержу, не выживу, у меня были волосы по пояс, я была худенькая, красивая девочка. Я хотела жить. Вышла замуж — и очень много потеряла. Мой муж — милый человек, психолог, у него своя клиника в Лозанне. Ему было 76 лет, итальянец, вполне дееспособный как мужчина, лучше, чем 16-летние мальчики. Так что все это было красиво и трагично — как растоптанная роза.
— А как вы видите свое будущее?
— Никак. Может, у меня будет 10 детей… Я хорошо, кстати, готовлю, а вот шить не умею. Вдруг выйду замуж за богатого, не надо будет штопать, только варить. А если серьезно, то планы на будущее — как тот бисер, как песок — сквозь пальцы. Я могла бы ответить: "Вы знаете, Толя, у меня будущего нет, я живу сегодняшним днем и глупыми сентиментальными женскими надеждами". Посмотрим. Но я пишу, это меня еще поддерживает. Может, останусь ни с чем и буду писать, может, меня это загнет, а может, поддержит, — не знаю.
Ника Турбина, 2000 год:
— Более-менее все течет, движется. Я заканчиваю режиссерские курсы, режиссер театра и кино. Сейчас как-то подхалтуриваю, то в "Утренней почте" снимусь, то еще где-то, такие мелочи, чтобы как-то на плаву удержаться. Со стихами все прекрасно, пишутся. Жив еще курилка. Единственное, что случилось, — если раньше, написав стихотворение, я забыть его не могла, то в последние годы — может, это из-за алкоголизма — ничего наизусть не помню, уже надо читать по бумаге. И свой блокнот со стихами недавно потеряла. Было обидно до слез.
…Сейчас в Ялте работы нет, денег нет, все тихо там помирают. Машке 13 лет уже, здоровая кобыла. Думаю, лет до 15 она там поживет, а потом будет поступать в Москве. А что ей делать в Ялте — на панель идти или огурцами торговать? Мама лежит, очень серьезно больна. А бабушка пашет, как конь.
— Что это за темная история такая, которая произошла с вами три года назад?
— Какая же темная? Упала с 5 этажа, вот с этого балкона. Да, очень неудачно — жива осталась.
— Писали, что вы вытряхивали коврик…
— Да, так я сказала. Перед операцией — а у меня было 12 операций, — приезжает девушка с микрофоном, у нее профессия такая, старая как мир, а я лежу, умираю от боли, — и я просто сказала — "иди на…" И девочка пошла… И после этого начала писать подобные вещи про коврики и прочее. Я что-то там ответила потом, что самое низкое для газеты — "рыться в чужом белье"…
Сейчас я вас посмешу. Месяц назад меня нашла каким-то левым путем секретарь детского писателя Альберта Лиханова. Я пришла к нему. Лиханов сидел, долго на меня пялился, задавал совершенно хамские вопросы. Наконец, я говорю: "Альберт Анатольевич, зачем я вам вообще нужна? Я свое время потеряла". — "Я книгу пишу. Вы как подопытная мне очень нужны". — "Как подопытная?" — "Ну, как из маленьких гениев дураки вырастают". Я не утрирую, все так и было. На самом деле очень смешно…

P.S. Однажды Ника выступала в Киеве. С ней была мама, которая уже носила Машу. К ней тогда кто-то подошел и спросил: "У вас второй гений родится?" На что Майя Анатольевна в ужасе ответила: "Не дай Бог, достаточно одного".


В статье использованы материалы фильма Анатолия Борсюка "Ника, которая…" и "Ника Турбина: история полета", премьера которого 21 января в 22.25 на канале "1+1".

Трагически оборвалась жизнь Ники Турбиной



Именно в этом ее собственном мире и рождались стихи,

которые сделали восьмилетнюю девочку из Ялты Нику Турбину всемирной сенсацией.


А поживился на этой сенсации не один десяток паразитов от культуры
как по эту сторону границы, так и по ту, ведь перестройка же, гласность, новое мышление!
Когда она рассказывала о смерти своего маленького сына, слова были страшными и удивительно точными:
— В общем, парень очень неправильно поступил.
На самом деле я не знаю, было ли это с ней в действительности.
Точно так же, как не знаю, выходила ли она в действительности замуж за семидесятилетнего миллионера-садиста-психиатра из Швейцарии и жила ли там несколько лет, без страховки гоняя на мотоцикле по тихим улочкам Лозанны.
И уж совсем не знаю, был ли ее настоящим отцом до сих пор знаменитый советский поэт…
В действительности? А что для нее значила эта наша действительность?
Ведь в том мире, в котором она ЖИЛА, все было именно так, потому что она в это верила.
Именно в этом ее собственном мире и рождались стихи, которые сделали восьмилетнюю девочку из Ялты Нику Турбину всемирной сенсацией. А поживился на этой сенсации не один десяток паразитов от культуры как по эту сторону границы, так и по ту, ведь перестройка же, гласность, новое мышление!
С девочкой носились как с писаной торбой, возили на семинары, симпозиумы, фестивали, а там кавалеры, шампанское, красивая жизнь…
А потом вдруг стихи прекратились. Они просто высохли, как загаженный родник. Тогда и стала она вместо стихов писать свою собственную жизнь, глядя на нее со стороны. Писала наотмашь, без исправлений и планов, зато с безумными и бессмысленными друзьями, приносившими с собой светлую радость общения и добрую дюжину разнообразных пороков.
Наверное, она просто родилась лет на восемьдесят позже, чем должна была, для того, чтобы стать одной из легенд Серебряного века нашей литературы. Они ведь тогда тоже писали свою жизнь, только жизнь была другой, без бомжей, нашедших приют у батареи в кухне, без отключенного за неуплату телефона, без страшных правильных людей, с удовольствием смаковавших формулу «бывший поэт»…
Она мне показывала тот балкон в своей комнате, через перила которого уже один раз перелезла и отпустила руки. Показывала просто, без экзальтации, как бы объясняя, что все остальное, происходящее вокруг сейчас, — это так, мелочи. После того как ее буквально собрали по частям, самой большой мечтой для нее стала возможность заработать много денег и сделать «пластику» тех страшных шрамов, которые остались на роскошном теле, в начале 90-х позировавшем для «Плэйбоя»…
Господи, как же она любила людей! «Отдать последнюю рубашку» для нее было не образным выражением, а будничной нормой поведения! А для людей, окружавших ее в последние годы, к сожалению, нормой же было эти рубашки принимать.
Несколько раз друзья пытались помочь ей сделать новый рывок. Был готов план ее автобиографической книги, а в нашей газете уже давно «заряжен» ее поэтический портрет, но она сама не разрешала публиковать свои старые стихи, постоянно обещая новые.
— Погоди, они вот-вот прорвутся, сейчас, скоро, я уже чувствую!
А пару лет назад был отснят пилотный выпуск телепрограммы «Жизнь взаймы». В ней Ника Турбина, разговаривая с разными людьми, пыталась разобраться в трагическом выборе между жизнью и смертью, который вынуждены делать некоторые люди… Мы тогда думали, что она, как никто другой, имеет право говорить об этом.
Имела.
В общем, девочка очень неправильно поступила.



Ника Турбина



Автор: Светлана Макаренко


Анатолий Борсюк, режиссер украинского телевидения, снявший о Нике фильмы "Ника, которая: " и "Ника Турбина: История полета", вспоминал, что в ней " оставалось, что то детское, беспомощное, очаровательное, и не возникало ощущения брезгливости, какое обычно вызывают опустившиеся люди". Детское… Так, может, и начать все таки, оттуда, с детства?
Сейчас пишут, что у нее, повзрослевшей, была очень трагичная судьба. Но не менее трагичен был и ее детский Дар Поэта, определивший такую Судьбу. Она с детства страдала бронхиальной астмой тяжелой формы. Не многие знают, что приступы удушья способны вызвать у маленького ребенка просто — напросто страх ночного сна, страх засыпания. Ника не спала ночами, до двенадцати лет, и чтобы как то справиться с длинными пустотами ночи, рифмовала строчки, сначала бессознательно, пугаясь, а потом уже и не освобождаясь от ритмичного, властного хоровода. Это была не ее блажь, и пожалуй, даже — не сумасшествие, как теперь считают некоторые, а всего лишь некая форма защиты от страха смерти и боли: Такую защиту посылает Вселенная или. Бог — кому как угодно вообразить —, в ответ на бессознательную мольбу ребенка. Ребенок — самое ценное, что есть в просторах Вселенского Бытия. Его душа чиста. Как неисписанный лист бумаги… Грешно не дать ему просимое:
Она не умела писать сама, просила записывать маму. Та аккуратно заносила все в тетрадь. Получалось, к примеру, вот что:


Поднимите пальцы — нервы,

Превратите в гроздь рябины

Брызгии моря, что шумело

Под окном тревожно споря

В вечной сказки сна и были:

Превратите листья в стаю,

В дерзкий клекот журавлиный,

Раскачайте на качелях,

Ветер, превращенный в иней.

Помогите мне запомнить

Все тревоги и сомнения.

Дайте руку!

Я б хотела

Сердца ощутить биенье.[7]




Кто — то из знакомых надоумил потом маму Ники, Майю Анатольевну, что непременно нужно показать все это специалистам — поэтам. Тетрадь попала к Евгению Евтушенко, приехавшему в то время в Ялту — то ли на лечение, то ли на поэтические вечера: Евтушенко нахмурился, перевернул со вздохом первую страницу, потом десятую и уже на завтраНика проснулась знаменитой. Скоро в Советском Союзе трудно было найти человека, который не знал бы ее имени! О ней писали газеты, ее показывали по телевидению, приглашали на поэтические концерты, где она выступала наравне со взрослыми. Собирала полные залы, и что удивительно, умела держать аудиторию часами, увлечь ее звуком хрупкого детского голоса! В ней сквозила трогательность, беззащитность и в то же время горькая и трагичная уверенность в том, что она, маленькая Никуша, — так звали ее дома, — знает что то такое, чего не знают другие:


Дом в деревянной оправе,

И не попасть туда,

Где за тенистым садом

Будет шуметь вода

Где с колокольным звоном

Камень слетит с откоса.

Осень неторопливо

Туго сплетает косу.

Где по дорожкам колким

Хвоя лежит подушкой

И даже колючий ежик

Станет детской игрушкой

Где отыскать калитку?

Чем отомкнуть засовы?

Может быть, этот домик

Мною был нарисован.[8]




С нею работали специалисты психологи, профессора медицины, экстрасенсы и поэты… Ее называли "эмоциональным взрывом, блистательным талантом, пришельцем из космоса, ребенком Пушкиным, поэтическим Моцартом", и просто "последовательницей творчества" несравненной Ахматовой. Евгений Евтушенко возил ее в Италию и Америку, она получила престижную премию в области искусства "Золотой Лев", став ее второй русской обладательницей после Анны Андреевны.
Но Анне Андреевне Ахматовой при получении премии было за шестьдесят, а Нике — 10 с небольшим. Писать без ошибок лауреат — поэтесса так и не выучилась, увы!
Посещать ялтинскую школу — гимназию (бывшую гимназию Брюхоненко, где училась когда- то Марина Ивановна Цветаева! — автор) было абсолютно некогда: все время отнимали гастрольные поездки по стране. В 1989 году издательство «Дом» при знаменитом тогда Советском Детском Фонде имени В. Ленина открыло книгами Ники Турбиной новую серию "Книги детей" Все ждали новых взлетов гения.
Но этого — не случилось. Она писала стихи до 12 лет. А потом начался переходный возраст. И рифмы потерялись. Ушли. Что послужило этому причиной? Особенности взросления? Семейные драмы: мама Ники вышла второй раз замуж и отношения с отчимом, а потом и маленькой сводной сестрой не складывались? Трудно сказать. Мама Ники вспоминала:
"Это был ребенок, который писал стихи, болел своими болезнями, жил в своем замкнутом кругу. Сейчас продают детские яйца — киндерсюрпризы, внутри которых подарочек спрятан. И вот жил этот подарочек там. Когда ей исполнилось 13 лет, коробочка раскрылась и оттуда выскочил чертенок. Такой неожиданно взрослый. Нам с ней стало очень сложно, с ней начались беды: Ника резала себе вены, выбрасывалась из окна, пила снотворное, ей было страшно. Я так понимаю, что ей просто было страшно входить в жизнь… У меня просто сердце разрывалось. Иногда хотелось взять кувалду и стукнуть ее по башке., потому что она пьет водку. С другой стороны она взрослый человек и она имеет право делать все, что хочет не спрашивая меня. Жизнь связала нас в такой тесный узел, что всё это заставляет страдать нас всех — ее, в первую очередь, меня, да и Машу (сводную сестру — автор.) тоже."
Чтобы "разрубить узел", занять какое то место во взрослом мире и утвердиться в нем, Ника в шестнадцать лет вышла замуж за 76 — летнего профессора психологии, итальянца по происхождению. У него в Щвейцарии, в Лозанне, была своя клиника. Ника не любила вспоминать о том времени. Она говорила, что все был "красиво и трагично, как растоптанная роза". Брак ее закончился скоропалительно, детей не было, она вернулась в Москву, в Россию, где гремели перестроечные этюды — экзерсисы и никто уже не вспоминал девочку — вундеркинда.
В ее последнем интервью Анатолию Борсюку звучали трагично — резкие ноты. Романтически светлых красок или простого «приукрашивания» в ее рассказе не было.
"Хотите большую правду? — говорила она, нервно прикуривая сигарету за сигаретой, и трудно было узнать в усталой донельзя, с потухшими глазами женщине или девушке, (нельзя точно определить возраст сильно пьющего человека в бесформенной и грязной одежде, с почти нерасчесанными волосами!) когда то блистательно — уверенную, красивую Нику Турбину, держащую в восхищенном оцепенении тысячные концертные залы Союза, Италии и даже — США!
Что мне сказать о том, что было в то время? Кроме того, что я уже сказала — холодно, голодно тяжело. Очень хотелось тепла, любви, людей, рук, глаз, извините за банальность Очень хотелось быть в постели с кем — то по любви, а не за что — то. К тому же писалось то, что никому на хрен не нужно было!
(Ника выразилась именно так, в очень резкой форме, но в ней — горчайшая суть действительности. Евгений Евтушенко, выжав из популярности Ники немалые выгоды и барыши, — на Западе — и не без оснований! — он считался чем — то вроде ее продюсера — импрессарио, — подняв, на волне ее популярности и свое, слегка подзабытое имя, не вспомнил о Нике и не помог ей даже тогда, когда она была уже очень больна! — автор)
Сначала от этого было херово, потом от этого было кайфно, своего рода мазохистский кайф был, — Слава Богу, что не надо, от этого тепло и замечательно. А потом стало все равно. Надолго. Очень надолго.
(Ника Турбина. Интервью А. Борсюку в фильме "НикаТурбина: История полета" 1995 г. Сохранен стиль, присущий героине рассказа — автор).
Она пыталась учиться в Гитисе, куда ее приняли без вступительного экзамена по русскому (она ведь так и не умела толком писать), снялась в каком то малопонятном художественном фильме в роли главной героини. Работала в театре — студии на окраине Москвы. И все время писала стихи, на обрывках бумаги, на клочках газет.
Но стихи эти она чаще всего читала себе одной. Даже поклонники Ники, которые были у нее всегда не очень — то интересовались ее творчеством, предпочитая делить с нею постель и рюмку. Ей это не очень нравилось. Бесконечные ссоры и выяснение отношений то с любимыми, то с родными, привели к тому, что в ночь с 14 на 15 мая 1997 года Ника выбросилась с балкона пятого этажа. У нее был серьезно поврежден позвоночник, но она чудом осталась тогда жива. Деньги на лечение собирали все, кто еще знал ее и помнил. Помог даже какой то американский бизнесмен. Она перенесла 12 операций, оправилась, но ходить самостоятельно больше не могла.
В ее маленькой квартирке в Москве, в одном из старинных, еще «сталинских», высотных домов жили с нею только две кошки и собака. Людям она не очень доверяла. Журналистов видела редко. Да они ею и не интересовались.
В своем последнем интервью Анатолию Борсюку в 2001 году (в программе "1+1") она тихо рассказывала потрясающую историю наглости и предательства, пытаясь еще при этом иронизировать: "Сейчас я Вас посмешу. Месяц назад меня нашла каким — то левым путем секретарь детского писателя Альберта Лиханова. Я пришла к нему. (Вероятно, Нику привезли к писателю какие — то знакомые. — автор). Лиханов долго сидел, пялился на меня, задавал совершенно хамские вопросы. Наконец, я говорю: "Альберт Анатольевич, зачем я Вам вообще нужна? Я свое время потеряла." — "Я книгу пишу. Вы, как подопытная, мне очень нужны." — "Как подопытная?" — "Ну, как из маленьких гениев дураки вырастают". Я не утрирую, все так и было. На самом деле очень смешно.."
Смешно до такой степени, что напоминает трагедию в античном стиле!
Анатолий Борсюк резюмировал: "С нею, действительно, очень сложно. Она совершенно не приспособлена к жизни. Умеет только стихи писать и ничего больше. (А разве это — так мало?!! — автор.) Ей нужен человек, который заслонил бы ее своей спиной, избавил от быта, от необходимости покупать себе одежду, еду, платить за квартиру, пробивать публикации… Не знаю найдется ли сейчас человек желающий искренне ее полюбить, помочь. Не знаю, почему ее жизнь так сложилась, кто в этом виноват. У меня был вариант названия фильма "Спасибо всем!". Все забыли Нику, не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели ее таланта, публика, страна. Со всеми покровителями, фондами, чиновниками журналами всё кончено. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение будто она прожила ее почти до конца.."
До конца. Да, так и было. 27 мая 2002 года Нике каким то чудом удалось забраться на подоконник своей комнаты на пятом этаже. Она отправилась в последний полет, посчитав, что жить — хватит, и оставив у себя за спиной рассуждения о нужности и ненужности, нелюбви и пустоте, истинном и неистинном даре гениальности.
Несколько дней ее тело пролежало в морге института им. Склифосовского, никем не опознанное. Потом ее просто кремировали.
Цветы ей принес единственный человек — ее преподаватель на Высших режиссерских курсах Алена Александровна Галич (дочь поэта — барда Александра Галича — автор.) Вместе со своими студентами — сокурсниками Ники, Алена Александровна намерена добиваться перезахоронения праха Ники Турбиной на Ваганьковском кладбище. Она считает, что наград и престижных премий для предоставления такой "посмертной почести" у Ники Георгиевны Турбиной более, чем достаточно!
Оправдала ли она свое имя, данное ей при рождении Ника — "богиня Победы" — судить не нам. Как и давать оценку ее странной Судьбе и тому ошеломляющему Дару, что принес в ее жизнь больше горечи, чем сладости и больше разочарования чем, надежд: Но, наверное, такова участь всех истинных Поэтов



Жизнь как черновик[9]



Яна ДУБИНЯНСКАЯ

За всю жизнь я никому не завидовала так, как этой девочке.


Мне было семь лет, а ей — целых восемь. Я жила в Симферополе, а она — в Ялте, у моря. Про нее писали в газетах, ее все время — во всяком случае, мне так казалось — показывали по телевизору. Говорили, что она пишет гениальные стихи. Говорили, что… В общем, говорили о ней тогда слишком много. На мой семилетний взгляд — гораздо больше, чем нужно.
Детские чувства гораздо более стойкие, чем принято считать. Я так и не встретилась с Никой Турбиной «вживую», но не упускала ее из виду. Вот кокетливый подросток с еще живыми, хоть и какими-то надорванными мечтами о звездном будущем… Красивая девушка с прокуренным голосом и утраченными иллюзиями… Усталая женщина без возраста и без блокнота со стихами… Стоит ли говорить, что завидовать ей я перестала давным-давно.
А тогда, в свои семь, в разгар Никиной славы, я как-то сунула любопытный нос в найденное на столе неоконченное мамино письмо. Адресованное в редакцию «Советской культуры», с просьбой переслать матери Ники Турбиной. Уже не помню, что именно — еще тогда! — писала моя мама, деликатнейшая женщина, никогда и никого не учившая жить. Общий смысл письма (кажется, так и не отправленного) был такой: «Что же вы делаете с ребенком?! Как она сможет жить дальше?..»
Начало
Ее короткая двадцатисемилетняя биография уже сейчас не существует в бесспорном, «каноническом» варианте. Расходятся даты, факты, адресаты обвинений… Одни из участников ее судьбы отказываются от всяческих комментариев, другие чересчур категоричны, третьим не хватает искренности. Кое-кто из претендующих на близкое знакомство с Никой говорит, что нельзя целиком принимать за чистую монету и то, что она рассказывала о себе сама…
Что ж, попробуем. Жила-была девочка. Красивая, мечтательная, болезненная. Из-за приступов бронхиальной астмы не могла спать — а бессонными ночами приходили стихи. Мама и бабушка записывали короткие строчки в рваном ритме, с погрешностями против версификации, но с потрясающим, недетским эмоциональным накалом и трагизмом.
Позже Никина бабушка не без кокетства рассказывала, что советовалась тогда с врачами: как бы сделать, чтоб ребенок не писал стихи? Но реально делалось прямо противоположное: стихотворения Ники настойчиво давали читать отдыхавшим в Ялте литераторам, и один из них — сам Юлиан Семенов! — проникся. Потом, уже в Москве, Нику взял под покровительство мэтр Евгений Евтушенко: «С моей точки зрения, налицо редчайшее явление, а может быть, чудо: восьмилетний поэт».
Ее слава началась с подборки стихов в «Комсомольской правде» с предисловием Юлиана Семенова. А дальше покатилось как снежный ком: статьи, интервью, теле- и радиопередачи, фестивали, концертные поездки вместе с мамой и «дядей Женей» Евтушенко… О «феномене Ники» говорила, кажется, вся страна. Одни категорически не верили, приписывая авторство ее «взрослых» стихов то ли маме, будто бы нереализовавшейся поэтессе, то ли дедушке Анатолию Никаноркину, «известному крымскому поэту» (мне, крымчанке, не приходилось слышать о нем вне контекста его внучки). Другие, наоборот, утверждали, что Ника напрямую общается если не с Богом, то с высшим космическим разумом; а может быть, и сама — не с нашей Земли…
К десятилетию поэтессы в издательстве «Молодая гвардия» вышел ее дебютный сборник «Черновик». «Название этой книги, — писал в предисловии Евтушенко, — мы выбрали вместе с Никой. Восьмилетний ребенок в каком-то смысле — это черновик человека».
Не то что спорное — очень опасное утверждение. Почти индульгенция — кто бережет черновики?..
За «Черновик» Ника Турбина в 12 лет получила на поэтическом фестивале в Венеции «Золотого льва»; до нее этой награды удостоился только один русский поэт — Анна Ахматова. С Мариной Цветаевой Нику сопоставляли еще раньше: в разное время они учились в одной и той же ялтинской школе-гимназии. Ассоциативный ряд налицо… Впрочем, дядя Женя Евтушенко предпочитал говорить о Нике в мужском роде: «этот поэт». Они съездили вдвоем в Америку, где на конференции в Колумбийском университете литературоведы обсуждали технику перевода ее стихов, а переводили Нику Турбину на десятки языков мира.
Начало. Грандиозное начало…
Безвременье
А затем шум вокруг Ники потихоньку сошел на нет. Время от времени о ней еще можно было прочесть в газетной заметке; услышать по радио, как она читает стихи своим странным, словно задыхающимся голосом; даже увидеть по телевизору. В одном из подростковых интервью она рассказала, с каким удовольствием снималась в кино (картина «Это было у моря» с участием Нины Руслановой), намекнула, что будет поступать во ВГИК. Сообщила о новой книжке, которую в 12 лет принесла в издательство, но там попросили подождать: мол, «в стране напряженка с бумагой»…
Уже позже стало известно, что как раз в это время Никина мать вышла замуж, родила вторую дочку, назвала ее совсем просто — Маша и уже ни за что не хотела второго гения в семье. Что Ника Турбина переехала в Москву, поближе к «дяде Жене», а тот в какой-то момент исчез из ее жизни, перестав отвечать на звонки и письма… И кто его знает, как оно было на самом деле. Это чужая жизнь, которую никто не имеет права судить со стороны.
В середине 90-х мне попалось интервью с абсолютно другой Никой. Красивой и порочной. Она рассказывала, как в шестнадцать лет вышла замуж за 76-летнего швейцарского психиатра — кстати, вполне дееспособного как мужчина! — уехала с ним в Лозанну, но долго там не выдержала и сбежала назад в Россию. Как не может из-за интриг восстановиться в Университете культуры. Как ведет в Москве богемную жизнь, пьет и попадает по ночам в милицейский участок. Говорила практически на сленге, местами ненормативном. По-моему, слегка рисовалась. Производила впечатление одинокой, непонятой — но самодостаточной.
И вот в 97-м — сообщение о ее «падении с пятого этажа». Самые разные журналистские интерпретации: от «вытряхивала коврик» до «приводила последний аргумент в споре». Большинство склонялось к тому, что это была попытка самоубийства; вспоминали, что Ника и раньше резала вены и т. д. Писали, будто она осталась инвалидом, не смогла больше ходить…
Последний раз мы увидели ее живой в спецпроекте Анатолия Борсюка «Ника Турбина: история полета». Фильм имел хорошие отзывы и, кажется, какой-то фестивальный приз; не знаю, мне не понравилось. Сухой монтаж архивных записей 1982 и 1995 годов плюс новая, 2000-го. Все это вместе выглядело если историей полета — то «не вверх, а вниз». А точнее — историей краха. Без всякой надежды на возрождение.
26-летняя Ника, слава богу, более-менее нормально двигалась, хотя сильно располнела и выглядела уже не порочной красавицей, а просто утомленной женщиной неопределенного возраста, последние силы которой направлены на борьбу с бытом и безденежьем. На удивление спокойная по сравнению с записью 95-го. Умная, привлекательная в горькой самоиронии — но какая-то потухшая, равнодушная к себе самой.
Анатолий Борсюк говорил, что этим фильмом хотел бы привлечь внимание к судьбе Ники Турбиной: вдруг найдутся люди, которые ей помогут? Наверное, он был искренен. Но не понимаю, зачем понадобился ну совершенно необязательный кадр, где она кроет матом свою собачку, съевшую колбасу, — эпатаж, «правда жизни»? А на эпизод, в котором Ника пытается и не может вспомнить свои новые стихи, сослались потом во всех публикациях, последовавших за трагедией. Как подтверждение вердикта: поэтом Ника Турбина давно уже не была.
Конец?
В 1989 году в издательстве «Дом» при советском Детском фонде имени В. Ленина все-таки вышла вторая книга Ники Турбиной. Но ее никто не заметил. Сегодня мало кому вообще известно о существовании этой книги, а те, кто держал ее в руках, отзываются более чем скептично. «Там я нашел мало нового. Это была уже не Ника Турбина…» (Вячеслав Лашук, поэт, автор переводов стихов Турбиной на украинский язык). «Нику так замучили и оглушили славой и рекламой, что к шестнадцати-семнадцати годам поэт в Нике умер — ей уже нечего было сказать» (Евгений Бунимович, литератор, классный руководитель Ники в старших классах).
Однако университетская преподавательница Турбиной Алена Галич утверждает, что Ника и в последние годы постоянно писала стихи. Неразборчивым почерком, на любых обрывках бумаги. О существовании нескольких сотен неопубликованных стихов дочери говорит и мать Ники Майя Анатольевна. Сама Ника тоже во всех интервью уверяла, что продолжает писать. Вот только с памятью стало хуже из-за алкоголя… и блокнот со стихами куда-то запропастился.
Можно не верить. И если в скором времени всплывет рукопись «неизвестной Турбиной», ничто не помешает объявить ее мистификацией — скорее всего, так оно и случится. А может быть, эти строки, если они и были, действительно не шли ни в какое сравнение с теми, зарифмованными «восьмилетним поэтом»… Или же стали бесконечным самоповтором — но уже без права скидки на возраст? Тут возможны лишь предположения, и не больше.
Как можно лишь предполагать, что же случилось год назад, 11 мая 2002-го. Снова падение с пятого этажа — на этот раз последнее. Как было сообщено в СМИ, самоубийство. Но свидетели утверждают: прежде чем сорваться, женщина цеплялась за подоконник, звала на помощь… На этом основании было дано разрешение отпевать Нику в церкви. Алена Галич в самоубийство не верит категорически, по ее настоянию открыто уголовное дело по факту смерти Турбиной. Несчастный случай? Или — не случай?..
Так или иначе, трагедия Ники Турбиной снова привлекла внимание к ее судьбе и поэзии. А еще — к судьбам всех детей-вундеркиндов, повальная мода на которых в СССР пришлась на 80-е годы. Детей, имена которых уже никому ни о чем не говорят. Которые в свое время стали точкой приложения интересов как конкретно взятых взрослых — родителей или преподавателей с непомерными амбициями, — так и Системы в целом… Та страна нуждалась в разрекламированных детских талантах. Как, между прочим, отчаянно нуждается в них и наша теперешняя страна, из последних сил творящая свой позитивный имидж на международной арене. Пожалуй, маловато материальных ресурсов для их раскрутки на государственном уровне, а желание — оно есть…
И ведь, казалось бы, давно известно, что ажиотаж и шумиха вокруг ребенка непременно искалечат его психику. Дитя с сильным типом нервной системы сделают самодовольным и манерным эгоистом. А со слабым — а именно такие, хрупкие и ранимые, подавляющее большинство талантливых людей — способны сломать вообще. Но кто станет задумываться о детском будущем, когда речь идет о взрослых, весомых и сиюминутных интересах?
А с другой стороны, что делать, если ваш ребенок действительно уникально талантлив? Внушать ему, что он — такой как все? Никак не способствовать продвижению его таланта, а если вдруг выпадет шанс извне — отбиваться от славы руками и ногами? Вряд ли он когда-нибудь поблагодарит вас за это. Тем более что во взрослой жизни шанса может больше и не выпасть.
Сложно…
А может быть, все гораздо проще. Можно — помогать, открывать, способствовать. Нельзя предавать. Нельзя не любить того, кто не может жить без любви.
…Большое искушение закончить статью стихами Ники Турбиной. В ее «Черновике» можно найти строчки для любого финала: трагического, пронзительного, укоряющего, пророческого и даже оптимистического. Но вновь и вновь цитировать строки, написанные восьмилетней девочкой, — значит признать, что взрослого поэта Ники Турбиной никогда не существовало.
А вдруг?..
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