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Турнье Мишель

Машина-призрак



Мишель Турнье 
МАШИНА-ПРИЗРАК 
Перевод с французского Н. Бунтман 
Возвращаясь из Гаскони, я поехал после Орлеана по Десятой автостраде. Вскоре я увидел площадку для отдыха с рестораном и бензоколонкой. Ресторан находился внутри крытого моста через дорогу. Я подъехал к лестнице, ведущей на мост, и нашел место для парковки возле нарядной желтой палатки, где молодая женщина, тоже вся в желтом, включая шапочку, жарила пахучие колбаски и подавала их на картонных тарелках. Я вышел из машины и задумался. Есть или не есть? Резкий запах отвратил меня окончательно, и я поднялся на мост. Там оказался ресторан с системой самообслуживания, газетный киоск, туалет - в общем, все, что нужно для полного счастья. Я поел, попил, побродил вокруг. Наконец спускаюсь по лестнице, чтобы ехать дальше. Желтая палатка на месте, и вызывающе желтая официантка, и колбаски... а машины нет. Моя шикарная машина исчезла, испарилась! Я оторопел, потом засомневался. Может, я ее не здесь поставил? Я отправился на поиски вдоль вереницы стоящих машин. Нету! Катастрофа! Там остались сумки, документы, все-все. Что делать? Возвращаюсь к желтой палатке, позвякивая ненужной теперь связкой ключей, с выражением вселенской скорби на лице. Женщина с колбасками обращается ко мне: 
- Вы ищете машину? 
- Да. Ее украли? Вы видели? 
- Нет. Но я знаю, где она. 
- Знаете где? 
- Да. С противоположной стороны дороги. Вы едете в Париж? 
- Да. 
- А с этой стороны машины идут из Парижа. Вам надо снова подняться на мост и перейти шоссе. 
Я благодарю ее так, будто она спасла мне жизнь, и бросаюсь наверх. С другой стороны, внизу, я вижу точно такую же желтую палатку, где одетая в желтое молодая женщина в желтой шапочке жарит колбаски. Моя машина тут, моя верная, притихшая машина. 
Вы смотритесь в зеркало. Вы спокойны, все в порядке: галстук, пробор, улыбка. Но вдруг улыбка пропадает. Вы заметили нечто странное, необычное, тревожное, чудовищное: часы, которые вы носите на левом запястье... они-то на месте, ходят. Только не в зеркале. Человек, что в нем отражается, - бесспорно, вы. Но у него на руке нет часов. 
И еще я вспомнил одну легенду. Вампиры - такие же люди, как мы с вами. Только если вы встанете с одним из них перед зеркалом, то себя вы увидите, а вампира нет. 
Моя машина - вампир. По ту сторону зеркала есть лестница, сарай с колбасками, одетая в желтое молодая женщина. А машины нет. 
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