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Thank You for Not Reading by Dubravka Ugresic



ОТ АВТОРА


Эта книга родилась в результате внутренней борьбы двух творческих стремлений автора. Одно нашептывало: уважающий себя литератор не должен писать о том, что умные люди предпочитают не обсуждать. Второе толкало автора в обратном направлении: нельзя уважающему себя литератору слишком умничать. Этот антагонизм и предопределил многие свойства данной книги: название, стиль, интонацию и ритм.
Вот почему эта книга наполовину вымысел, а наполовину — может, чуть больше, — правда. В некоторых эссе я выступаю в роли восточноевропейской брюзги, огорошенного неутомимой активностью мирового книжного рынка; отсюда и цитаты из Иа, ярчайшего во всей литературе брюзги. Порой в эссе нет-нет да и прорвется тон «ученого литератора», хоть я и старалась этого избегать. В других читатель, возможно, уловит упомянутую борьбу двух намерений: стремления автора писать обо всем всерьез и одновременно боязни нагнать на читателя скуку. Однако всякий раз, когда мое незатейливое повествование чуть было не скатывалось в серьезность в соответствии с темой, на память приходили отрезвляющие слова одного моего студента. На вопрос, что такое хорошая книга, он без колебаний отвечал: «одним словом — блеск!» Не уверена, добилась ли я блеска в моей, но я, понятно, старалась не уронить себя в глазах собственного студента.
Книга не беспристрастна и вовсе к этому не стремится. Некоторые читатели, возможно, сочтут неуважительным мое нежелание прибегнуть к общепринятым академическим атрибутам (скажем, сноскам или точным библиографическим данным). Я прочла или, по крайней мере, перелистала несколько научных — а также не слишком научных — трудов, близких к моей теме. Одни были написаны уже давно, другие — в период моей работы над книгой, а иные, как, например, «Бизнес и книга»(77 гг Business of Books) Андре Шифрина и «Книжный бизнес» (Book Business) Джейсона Эпстайна, появились в книжных магазинах одновременно с первой публикацией моей книги на голландском языке. В целом «Читать не надо!» так или иначе вписывается в круг таких идей, направлений и журналов, как «Баффлер», и таких книг, как, например, Conglomerates and the Media (ред. Эрик Барнув); The Gitenberg Elegies Свена Биркертса; Amusing Ourselves to Death Нила Постмэна; On Television и другие книги Пьера Бурдье; The Death of Literature Элвина Кернэна; Talents and Technicians Джона У. Олдриджа; Does Literary Studies have a Future? Юджина Гудхарта; Carnival Culture Джеймса Б. Туитчелла; Kitch and Art Томаса Кулки; Modernity at Large Арджуна Аппадураи; Understanding Popular Culture Джона Фиске; The Future of the Book (ред. Джеффри Нанберг); The Wake of Art и After the End of Art Артура К. Данто; Fahrenheit 451 Рея Бредбери; Six Memos for the Next Millennium и The Uses of Literature Итало Кальвино; Life: The Movie Нила Гэблера; A History of Reading Альберто Мангеля; One Market Under God Томаса Фрэнка; Cynicism and Postmodernity Тимоти Бьюза; The Cultures of Globalization (рел- Фредерик Джеймсон и Macao Миеси); Globalization Зигмунта Баумана; Representations of the intellectual Эдуарда У. Сэда; On Grief and Reason Иосифа Бродского; Althogether Elsewhere: Writers On Exile (ред. Марк Робинсон).
Каждый раз, оказываясь в Соединенных Штатах в качестве приглашенного профессора, я явственно вижу, что помимо шумной и видимой литературной жизни с ее суетой — об этом как раз моя книга, — существует менее видимая и негромкая университетская жизнь. Весной 2002 года я читала лекции на факультете славянских языков и литератур Гарвардского университета. Все мои студенты — и Джейкоб Эмери, и Ребекка Райх, и Мариэта Божович, и Ден Гилмор, и Катарин Хольт, и Анна Гессен, и Джейвид Элмер, и Стивен Сигел — оказались превосходными читателями и интерпретаторами литературных текстов. Жаль, что тогда эта книга была уже закончена: в ней стало бы меньше унылости и разочарования в будущем литературы. На самом деле у литературы будущее есть. Это мои студенты.
Хочу поблагодарить своего агента Лору Сузийн, а также издательство «Долки Аркайв-Пресс», где моя книга обрела, бесспорно, самый подходящий приют. Мне бы также хотелось поблагодарить своего редактора Чэда У.Поста за издательское предложение, самое стремительное и неприхотливое во всей моей литературной карьере. Едва я его получила, Дэмион Сирлз, фулбрайтовский стипендиат в Амстердаме, любезно предложил мне прочесть рукопись. Я чрезвычайно благодарна ему за мудрые замечания и в стилевом отношении, и по существу.
За поддержку в этом деле, и не только, хотела бы поблагодарить Мередит Тэкс, Светлану Бойм, Эллен Элли- ас, Беку Вуко, Мадлен Левайн, Ивану Вулетич, Майкла Флира, Чарлза Симича, Ларри Волфа, Эрику Гольдман, Пришиллу Майер, Эллен Хендлер-Спитц, Синтию Симмонс, Марту Секстон, Лиз Арни, Сьюзен Зонтаг, Флоренс Лэдд и Майкла Генри Хайма.
Более всего хочу тепло поблагодарить моего переводчика Силию Хоксуорт за многолетнюю дружбу и усилия, потраченные на перевод этой и других моих книг.


I sit at my desk. My life is grotesque.
(Иосиф Бродский)



Начало



— Здравствуй, Иа, — весело окликнули они ослика.

— А, — сказал Иа, — заблудились?



Los Torcedores


Лет десять тому назад я присутствовала на открытии ежегодной Лондонской книжной ярмарки. Ее открывала Джоан Коллинз. Только что вышел ее первый роман, и известная американо-британская актриса, она же новоявленный литератор, а также родная сестра Джеки Коллинз[1], как никто подходила на эту роль. Джоан предстала перед всеми в неподражаемом виде: розовый костюмчик от Шанель, розовая шляпка блинчиком с кокетливой вуалью на пол-лица. Зачарованная, я неслась, увлекаемая толпой гостей, несшихся вслед за телекамерами, которые, в свою очередь, неслись вслед за Джоан. Сморщив губки, Джоан перебирала пальцами книжки на стендах, будто лифчики и комбинашки в «Виктория Сикрет».
Какое все это имеет отношение к литературе? В общем, никакого. Тогда зачем вообще упомянула о розовом костюмчике Джоан Коллинз? Все дело в том, что тривиальность заполонила современную литературную жизнь, заслонив собой, похоже, самое литературу. Реклама на обложке теперь важнее, чем сама книга, фотография автора с обложки важнее, чем содержание книги, «мелькание» автора на страницах крупнотиражных газет и на телевидении важнее, чем то, что им написано.
Многие писатели чувствуют себя все более неуютно среди нынешнего литературного ландшафта, густо усеянного издателями, редакторами, агентами, распространителями, брокерами, рекламистами, книготорговыми сетями, «маркетологами», телевизионными камерами, фотокорреспондентами. Писатель и его читатель — наиважнейшие звенья общей цепи — теперь, как никогда, изолированы друг от друга.
Так что же остается писателю? Притвориться, будто он ничего не замечает, и с покорностью положиться на вечность как критерий истинной ценности? Вечность, как же! Ведь век книги — каких-нибудь тридцать лет в мирное время (в военное и того меньше), пока книжный микроб не превратил ее в труху. Воззвать к высшему литературному суду? Высшему, как же! Ведь плохие книги куда чаще возносят до небес, в то время как хорошие остаются незамеченными. Полагаться на читателя? Читатель, как же! Ведь читателя соблазняет то, что тычут ему под нос мощные книготорговые сети, киоски в аэропортах, а также «Amazon.com».
Читатель, не принимающий рыночных правил игры, попросту вымирает. Читатель, не принимающий то, что предлагает ему рынок, обречен на литературный голод или на перечитывание уже прочитанных книг. Писатель и его читатель — те, для кого существует литература, — сегодня практически загнаны в подполье. Миром литературного рынка правят производители книг. Но делать книги отнюдь не означает делать литературу.
Как читатель, я тоскую по своему писателю. Я просматриваю книги с завлекательными обложками, но мало что удовлетворяет моим читательским вкусам. Книжные магазины все больше и больше напоминают красочные супермаркеты: с виду так и манит, а запашок отпугивает. Подобно фруктам и овощам, в угоду внешней привлекательности мутирующим и утрачивающим естественный запах, книги, дурные и хорошие, мало-помалу мутируют в магистральном потоке литературы.
Как писатель, я тоскую по своему читателю.
Год назад я получила из Гватемалы письмо:
«Конец недели я провел в столице Гватемалы, остановился в отеле „Принцесс“. Я предпочел его отелю „Пласа лас Америкас“, где обитают гватемальские нувориши. В „Принцесс“ придерживаются британского стиля: приглушенный свет, стены в панелях из темного дерева, все такое бархатисто-мягкое. Сижу как-то я там в вестибюле. Рядом за столиком двое молодых американцев. С виду бизнесмены, в белых сорочках, при галстуках, но, как часто случается с американцами, шумно беседуют. Словом, вместо того чтобы читать газету, я вынужден был слушать их разговор. И вдруг, к великому своему удивлению, обнаруживаю, что обсуждают они не коммерческую тактику закрепления на гватемальском рынке, а рассуждают о литературе. И, вы просто не поверите, прямо-таки благоговейно поминают ваше имя. Меня так и подмывало подойти и сказать им, что с вами близко знаком, но я не осмелился, сами знаете, какой я стеснительный. После того небольшого эпизода целый день настроение у меня было отличное.»

Вот что написал мне мой друг, оказавшийся в Гватемале. Конечно, я ему не поверила, хотя после этого письма настроение несколько дней и у меня было отличное. Я живо себе представляла, как среди живописного гватемальского пейзажа (хотя в Гватемале я сроду не была) двое моих любезных читателей в белых сорочках прямо-таки благоговейно (этот эпитет особенно льстил моему сердцу) ведут разговор по поводу моей книги.
По случаю, так как мы находимся сейчас именно в новой части света, я недавно узнала, что изготовители сигар, los torcedores, принадлежат на Кубе к наиболее образованным слоям населения. Дело в том, что скручивание сигар — работа кропотливая и тяжелая, производимая вручную. Изготовители сигар сидят на скамьях, как в школе, и целый день напролет крутят табачные листья. И на Кубе существует известная традиция: нанимать чтецов, усаживать их на некотором возвышении и давать им в руки книгу и микрофон, чтобы они читали вслух. Табачники крутят пальцами табачные листья и слушают чтение.
Перед глазами встает картина: душная мастерская, тяжкий тропический зной, жужжанье мух, истекающие потом люди, сонно сворачивающие табачные листья под микрофонное журчание. В моем воображении не возникают пламенные речи Кастро. В моем воображении кубинские табачники слушают литературу. Каждая сигара пропитана людским потом и словесным ритмом, раскатистым мурлыканьем, посредством микрофона втекающим в сонное сознание слушателей.
Мои кубинские табачники вовсе не пассивные слушатели. Нет, за многие годы своей трудовой жизни они вобрали в себя самые изысканные образцы мировой литературы, их литературный вкус отточен, как бритва, они реагируют на каждое неточное слово, на каждую фальшивую ноту. Если же табачникам что-то не по вкусу, они бурно выражают свое недовольство и запускают в беднягу чтеца увесистыми сигарами.
Говорят, лучшая кубинская сигара стоит около четырехсот долларов. Я бы, например, сделала их втрое дороже. Ведь если почтенные кубинские torcedores прослушивают в течение своей трудовой жизни целую библиотеку, то это почти как если бы сигары наверчивал Джордж Стайнер[2].
Упомянув о Джордже Стайнере, я засомневалась: может ли профессор университета позволить себе кубинскую сигару? А вот Джоан Коллинз может. Она ведь автор бестселлера, почему бы ей ни раскошелиться на сигару? И, похоже, круг таким образом замыкается. Но я еще тешу себя мыслью, что литературное правосудие, хоть и дышит на ладан, все-таки еще как-то действует, сколь ни узка и ни извилиста стезя его.
Лично я решила взять дело в свои руки и хотя бы слегка помочь литературному правосудию. Признаюсь, порой я способна на некоторые измышления: что поделаешь, такова уж моя профессия. К примеру, недавно я послала письмо одному своему другу, превосходному писателю:
«Дорогой М. В.!
Месяц назад я была пару дней в Мемфисе. Зашла в известный ресторан „Аркейд“ на 540-й улице, заказала, как обычно: гамбургер с кока-колой. Официантом оказался молодой человек индейского или, точнее, апатичного вида. Поскольку своего заказа мне пришлось ждать целую вечность, я отправилась к стойке на поиски официанта. И, ты просто не поверишь, позади стойки, пристроившись на опрокинутом пластиковом мусорном бачке, этот парень увлеченно читал твою книгу…»
2000



Доброе утро



Пятачок объяснил Тигре, что он не должен обижаться на то, что сказал Иа, потому что он, то есть Иа, всегда такой угрюмый, а Иа-Иа объяснил Пятачку, что, наоборот, сегодня утром он необыкновенно весел.



Литературные сны


В литературной культуре, ориентированной на рынок, хуже всего приходится пролетариату — нам, писателям. Из всех своих коллег мне жальче всего жителей Восточной Европы, потому что сама принадлежу к этой команде с подмоченной репутацией.
Долгие годы американские и западноевропейские писатели подсмеивались над своими восточноевропейскими коллегами с их всевозможными благами: бесплатной медициной, бесплатным жильем, бесплатными домами отдыха писателей (домами творчества) и — в более редких случаях — бесплатными загородными домами (дачами). Однако сами благоразумно умалчивали о своих собственных благах: о статусе творческого работника, о стипендиях, о финансировании и фондах поддержки, о проектах, о государственном субсидировании изданий книг и переводов на иностранные языки, а также и о бесплатных домах отдыха («писательских убежищах»). Сегодня западные писатели по-прежнему располагают своими благами, в то время как восточные европейцы остались ни с чем.
Признаюсь, от этого «ни с чем» мне здорово не по себе. По ночам меня мучают кошмары, я чувствую себя до ужаса славянкой (как кто-то в сериале «Эллен»[3], помнится, воскликнул: «Мне так муторно, так тошно, так гнусно, будто я славянка какая-нибудь!»).
Скажем, приснился мне как-то громадный открытый рынок. Нас там много, огромная толпа селян, каждый продает то, что взрастил. Передо мной на прилавке лежат три жалкие свеколки. К моему прилавку подходит великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь.
— Какая славная свекла у тебя в огороде выросла, — говорит он. — Прямо картошка, а не свекла.
Еще мне снилось, будто у меня выпадают один за другим зубы, превращаясь в томики моего будущего собрания сочинений. И зовутся томики: «Резец», «Коренной», «Клык»…
Мне снилось, будто я из какого-то племени, обитающего в сибирских лесах и будто я творю национальную литературу от истоков их письменности и до наших дней. И что свои изначальные опусы выцарапываю на дубленой шкуре северного оленя.
Мне снилось, будто я — Хорхе Луис Борхес, чудесным образом воскресший и сделавшийся зрячим; и вдруг он, шлепнув себя ладонью по лбу, превращается в Паоло Коэльо.
Как правило, сны мне снятся кошмарные. Приснилось как-то, будто я попала в плен к военному преступнику Радовану Караджичу, и он меня пытает чтением своих стихов для детей и взрослых. Даже заставляет учить эти вирши наизусть, ежедневно проверяя, насколько я в этом продвинулась.
И еще мне снилось, будто я — великий писатель маленькой страны на юге Европы, под названием Хорватия, и что президент этой страны награждает меня медалью.
— Поздравляю вас, мистер Финкелькраут[4]! — говорит президент, накидывая мне на шею ленту с медалью и в стиле коммунистических боссов смачно целуя меня прямо в губы.
— Но я вовсе не Финкелькраут! — кричу я, совершенно ошарашенная.
Никто и бровью не повел, все бурно аплодируют.
Еще мне снилось, будто я — Джоан Коллинз, что мне вручили Нобелевскую премию по литературе и что я сочиняю себе для Стокгольма ответное слово. В этом сне я вся в поту и дрожу от страха, хотя непонятно, что именно вызвало этот страх: присуждение Нобелевской премии или получение ее в образе Джоан Коллинз. Даже мысль, что мне за шестьдесят, а выгляжу я на тридцать, меня не утешила.
Однажды мне привиделось, будто я Ивана Трамп[5] и будто меня избрали президентом Международного Пен-клуба. Этот сон был уже куда приятней, поскольку сразу после моего избрания мы все отправились в ресторан «Плаза», где мои собратья по перу могли себе позволить на ланч чашку чая по 18 долларов 99 центов каждая.
Мне снилось, будто Федор Михайлович Достоевский постоянно звонит мне прямо из своей могилы:
— Ах, колежка ты моя колежка… — говорит он, вздыхая.
— Никакая я вам не коллега! Оставьте меня в покое! — кричу я.
В трубке мертвая тишина.
В моем последнем сне я была Салманом Рушди и жертвовала все свои гонорары на защиту алжирских писателей и других литераторов, которым что-то угрожает. Почему-то этот сон так меня растревожил, что я отправилась к психотерапевту.
— Может, вам просто поменять работу?
— Что значит «просто»? Перестать писать книги?
— Ну, а что? Перестройте себя заново! — посоветовал заботливый терапевт.
Я последовала его совету. Нанялась официанткой в португальский ресторан. Одна их моих товарок после работы за стаканчиком вина читает мне стихи Пессоа[6], но это единственный оставшийся у меня литературный контакт. Больше литературные кошмары меня не мучают. Мне снятся приятные, освежающие сны. Скажем, снится, будто я — официантка в одном португальском ресторане, что я просто супер-официантка, что я, летая по воздуху, обслуживаю своих посетителей. Уходя, мои посетители кидают мне чаевые, которые я непритязательно хватаю на лету под дружные аплодисменты присутствующих.

Заявка на книгу


Написание книжной заявки — самое важное в ориентированной на рынок литературной культуре. Написание заявки — это краеугольный камень. Без нее книги не будет. Именно поэтому подручное пособие «Как составить удачную заявку на книгу»[7] должно считаться Библией для всякого автора, который собирается стать «опытным игроком в нынешней жестко конкурентной индустрии книгоиздательства».
— Ну да, ну да… — бормочет в трубку редактор. — Я получил вашу рукопись, но я не стану ее читать, пока вы не пришлете заявку на книгу.
Что такое заявка на книгу? Сжатая суть книги, краткий синопсис. Что такое удачная заявка на книгу? То, что побуждает редактора читать рукопись. Что такое по- настоящему удачная заявка на книгу? То, что побуждает редактора купить книгу до того, как она будет издана.
Удачная заявка на книгу должна зацепить, приманить, притянуть. Во всяком случае, таково мнение автора вышеупомянутого пособия. Она должна приковать к себе внимание редактора и отдалить, или вовсе предотвратить, возможный отброс рукописи в мусорную корзину.
— Никак не могу подыскать завлекалку! — жалуется Эллен.
Моя коллега полностью забросила работу над собственной книгой и вот уже месяца два бьется над созданием идеальной заявки.
— Куда легче написать роман, чем две странички резюме! — говорит она.
— Вообрази, будто творишь саморекламу, может, быстрей пойдет? — вклиниваюсь я с дурацким советом.
Удачная заявка на книгу должна, кроме того, определять, на какую аудиторию рассчитана книга. Лично я насчет завлекалки вроде бы соображаю, но заранее представить, кто именно книгу будет читать, не способна.
— Вообрази, будто пишешь для Харрисона Форда, может, быстрее пойдет? — советует Эллен.
И даже представить себе не может, насколько она права. Потому что заявка на книгу — это, в сущности, киносценарий, яркое видение будущего фильма.
Девятнадцатый век. Франция. Юная жена провинциального лекаря мечтает об истинной любви. Разрываясь между занудой мужем и сначала одним, потом другим любовником, не в силах снести бремя растущих долгов, она кончает жизнь самоубийством. Книга рассчитана на широкую женскую аудиторию.
— Отлично, — говорит редактор. — Просто поменяйте девятнадцатый век на двадцатый и добавьте еще пару любовников. Ну и мужу чего-нибудь веселенького подбросьте, сделайте его, скажем, геем! И выкиньте самоубийство в конце! В такое уже никто не поверит.
Девятнадцатый век. Россия. Замужняя женщина из высшего общества влюбляется, бросает мужа и сына, живет, отверженная обществом, со своим обожаемым любовником, а когда тот бросает ее и отправляется на войну, кидается под поезд.
— Супер! — говорит редактор. — Две сестры. Одна живет в Советской России, замужем за офицером КГБ, влюбляется в диссидента. Другая эмигрирует за границу и выходит замуж за скучного сельского врача француза. В 1999 году сестры встречаются. Ретроспектива, две разные жизни, две женских судьбы. Иллюзии и разочарования Востока и Запада после краха коммунизма. Заголовок: «Две сестры». Приступайте к работе!
Первый успех меня окрылил. Ни о чем другом я уже думать не могла. В последнее время не пишу ничего, кроме заявок. Рискнула написать заявку с заголовком «В поисках утраченного времени». Зарубили. Скучно, чересчур затянуто, сменить название…
Теперь я осваиваю рынок. Завуалированный Шекспир идет на ура. «Улисс» бесперспективен. Несмотря на подачу в виде мыльной оперы «Человек без свойств»[8] был все-таки отправлен в мусорную корзину. Туда же последовали и «Воспоминания Адриана»[9], и «Смерть Вергилия»[10]. Ладно, соглашусь, европейские писатели всегда были несколько скучноваты. Но даже Хемингуэй не удостоился лучшей участи, хотя мне и удалось продать «Старик и море». В слегка закамуфлированном виде. Я усилила экологическую сторону проблемы. И старика превратила в симпатичного юного кубинца-беженца и гея. Предложение было тотчас же принято.
В целом, думается, я кое-чему научилась. Почему людям так нравятся сплетни? Потому, что всем всегда интересно, что происходит с другими людьми. Сплетня — последнее, что сохранилось от заботы о ближнем. В литературе сплетня прямо-таки ведущий жанр. Успешная заявка на книгу — это завлекательная сплетня. Бестселлеры — всего лишь пространно изложенные сплетни. Многие из великих литературных творений — великие трактаты сплетенного жанра. «Война и мир», например. Толстой был мастер, он понимал, в чем его сила. Оплот Западной культуры, Библия, — самая величайшая, наиболее увлекательная и, между прочим, наиболее прибыльная книга сплетен всех времен. Греческая мифология — не что иное, как грандиозная семейная сплетня. Бессмертные увлекательнейшие мифы — это сплетни о богах.
Я не жалуюсь. Жаль, только, может быть, что я Бог знает сколько времени не написала ни единой строки. В том смысле, что своей, собственной. Я по уши погрязла в составлении книжных заявок. Становлюсь все наглее и наглее. Камуфляжа все меньше и меньше. Только что послала редактору предложение на «Сто лет одиночества».
— Содержание опустить! — говорит редактор. — Скорее всего, читателю оно будет малоинтересно. Но название потрясающее, почему бы нам его не оставить?
1996

Агенты и лазутчики


Пару лет назад я целый год вела курс литературы в небольшом американском университете. По предыдущим визитам я уже постигла, через какие бюрократические процедуры необходимо пройти иностранцу по прибытии. Первое — обеспечить себе медицинскую страховку. В отделе иностранных профессоров и студентов мне предложили бланк, который я аккуратно заполнила, приложив к нему чек. Позвонила в страховое общество. Мне назвали имя моего страхового агента — Скип Вуди. Но в данный момент его на месте не оказалось. Я оставила номер своего телефона. Скип Вуди не позвонил. Потратив впустую три месяца на звонки, я решила лично встретиться со Скипом Вуди. Снова Скипа Вуди на месте не оказалось, но в управлении мне посоветовали поменять старое медицинское страхование, ответственным за которое числился Скип Вуди, на лучший вариант. Я заполнила новый бланк и приложила чек. На сей раз агент, с которым я предположительно должна была связаться для уточнения деталей, имени не имел, а имел номер: 3424.
Через некоторое время я позвонила в управление, сказав, что хочу переговорить с агентом № 3424. № 3424 опять-таки был недоступен. Через месяц я позвонила снова.
— Мне необходимо переговорить с агентом номер 3424, — сказала я секретарше, прождав довольно долго, пока она возьмет трубку.
— Со Скипом Вуди? К сожалению, в данный момент его нет на месте.
Призрачный агент медицинского страхования Скип Вуди так и остался мне неведом в обеих страховых компаниях вплоть до окончания моего пребывания в Америке. Я оплачивала свои скромные медицинские счета из собственного кармана. То, что я обладала не одним, а двумя полисами медицинского страхования, мне ничем не помогло.
— Вам просто не повезло, — сказал, разведя руками, коллега, которому я посетовала на происшедшее.
Как будто это чистая лотерея, а не платная услуга.
Подобное же происходит и с литературными агентами. Мне и с ними всегда не везло. Они неуловимы. По- моему, легче дозвониться в Белый Дом, чем услышать в трубке живой голос литературного агента. Контакт с литературным агентом — явление абстрактное.
Все мои литературные агенты были женщины. У трех имелись секретари: симпатичные, любезные, образованные молодые люди. В мыльных операх, насколько помнится, секретари всегда молодые люди. Сначала я увидела это в «Династии», где подлый Алексис эксплуатировал усердного и симпатичного Декстера, а затем в «Смельчаке и красавице» (The Bold and the Beautiful) — где деловые дамы в летах окружены молодыми привлекательными мужчинами, пылко им служащими.
Откуда берутся эти литературные агенты? Точно сказать не могу, но те, которые мне известны, имели за спиной Принстон или Йель. Первая прежде была домохозяйкой, которая, устав от семейной рутины, решила пуститься в деловое предприятие, не вложив в него ни цента (меня, например, она заполучила за почтовые расходы плюс десять процентов с моего гонорара), однако приобретя связи, скрасившие ей провинциальную скуку. Вторая, прежде чем стать агентом, была банковской служащей (эта берет из моих гонораров пятнадцать процентов).
Третья сперва была секретарем литературного агентства, потом сделалась его шефом. По рекомендации одного известного писателя она любезно включила и меня в список своих авторов. На этом все и закончилось. Я пыталась ей звонить, но она всякий раз забывала, кто я такая и чем занимаюсь.
— Я та, с которой вы уже четырежды взимали свой процент! — говорю я.
— Хм-м… — равнодушно изрекла она. — Как, вы говорите, ваше имя?
Уже потом я поняла, почему она не может запомнить, как меня зовут: в ее списке числилось более трехсот авторов.
Четвертая мое имя запомнить сумела, зато не могла вспомнить названия издательств. Путала «Фельтринел- ли» с феттучине, «Галлимар» с «Галуаз», «Эйнауди» с «Ауди». Брала свои пятнадцать процентов просто так, если только отправку контракта на подпись не считать работой.
Агенты, лазутчики, субагенты оплели, точно пауки, своей сетью весь современный литературный рынок. Лазутчики рыщут повсюду, вращаясь везде и общаясь со всеми, свидетельствуя тем самым, что и образ жизни может сделаться профессией. Вслушиваются в сплетни вокруг того, что и где издается, и как бы невзначай ловят имена новых писателей. Эти имена они передают агентам и субагентам. Субагенты и агенты тесно связаны между собой, точь-в-точь, как Скип Вуди с агентским номером 3424. К примеру, англиискии агент должен иметь французского субагента, который в свою очередь имеет английского субагента — того самого, изначального. Если писатель отказывает одному агенту и нанимает другого, этот вполне может оказаться субагентом первого. После подобных метаний писателю ничего другого не остается, как покориться, и, содрогаясь в паранойе, беспомощно кружить по тому же кругу. Как обстоит дело на самой верхушке у элиты, где орудуют известные агенты, я не знаю, но могу себе представить, что аналогичным образом. Только денег там крутится неизмеримо больше.
Речь зашла о паранойе и светских играх, и возникает впечатление, будто огромное количество агентов, так же как и огромное количество писателей на литературном рынке, — это неизбежное зло. В мире избранных, богатых устроителей приемов, завсегдатаев модных сборищ, звезд-редакторов, звезд-агентов, звезд-издателей; в мире всевозможных средств массовой информации, где само книгоиздание — всего лишь случайный бизнес, не приносящий особых доходов; в мире, где одноразовый гонорар кулинарных дел мастера (сиречь повара) в несколько раз превышает аванс серьезного писателя; в мире телезвезд; в мире, где мемуары Моники Левински получают в тысячу раз больше паблисити, чем собрание сочинений Марселя Пруста; иными словами, в мире всемогущих все происходит совсем иначе. Как именно, я не скажу, я там не была.
Так вот: о первой своей агентше я вспоминаю с некоторой теплотой. Несколько лет назад по громкоговорителю одной европейской книжной ярмарки вдруг произнесли мое имя. Адресованное мне сообщение о некоей встрече в некоем месте было повторено трижды. Придя в указанное место, я обнаружила там свою агентшу.
— Правда, классная идея? — весело воскликнула она.
— Какая?
— Ваше имя трижды повторили по радио!
С меня агентша не взяла ни цента за эту «свежую идею» с продвижением своего автора. Объявление по радио ей ничего не стоило.
Я все продолжаю искать своего агента, не теряя надежды, что однажды найду себе верного. Недавно мне попался агент со степенью доктора классической литературы Йельского университета. Воодушевленная этим, я послала ему свою рукопись. Через некоторое время пришел ответ:
«Вашу рукопись я прочел. Произведение оригинальное, изящное и нестереотипное. Иными словами, будет нелегко подыскать американского издателя, кто купил бы такую сугубо „европейскую“ рукопись. Я любитель европейской литературы, однако, скрепя сердце, вынужден признать, что одолеть сопротивление американских издателей (и читателей) европейской прозе невозможно. Конечно, есть исключения, но они редки. Был бы рад Вам помочь и внушить больший оптимизм.
С глубоким уважением, сердечно Ваш…»

Одновременно пришло письмо и от французского агента:
«Вашу рукопись я не читал, но не сомневаюсь, что это замечательное литературное произведение. Однако в настоящее время ею будет трудно продать любому западноевропейскому издателю. Восточная Европа yжe не в моде — как это ни печально, это факт. Если даже y Солженицына проблемы с поисками издателя, то в Вашем случае мы ничем не сможем помочь, остается только ждать лучших времен.
Всяческих благ…»

Одновременно пришло письмо и от моего хорватского издателя:
«Привет!
Ты yже лет десять как в черном списке, вот читатели тебя и позабыли! Сейчас твою книгу купит человек десять, не больше. Местных писателей yже никто не читает. У нас не любят тех, кто критикует правительство, а от проправительственных писателей всех воротит. Книги стали дороги. Словом, так ли, сяк ли, одно к одному. Только издание Mein Kampf на хорватском идет очень здорово. Вот до чего мы докатились. Твой…»

Неудачливый писатель


Писатель, который заботится о литературном окружении, а не о творчестве, пусть лучше помолчит. Попридержит язык. В противном случае он срубит сук, на котором сидит. Птица, пристроившаяся на ветке, так ни за что не поступит. Поэты сродни птицам, ведь так? Они тоже петь умеют. Вот почему каждый писатель должен помнить, что где-то глубоко в нем притаился поэт.
Поскольку мы находимся на территории издательской индустрии, приведу пример из родимых мест. Писатель вышеупомянутого вида подобен рабочему, который, вместо того, чтобы покорно стоять на своем рабочем месте у конвейера, принимается задавать вопросы: как работает конвейерная лента, как устроена фабрика, куда конкретно пойдут маленькие гвоздики, которые он перекладывает из одной руки в другую. Так, словно готовит себя к карьере менеджера. Такого рабочего следует немедленно уволить.
У многих писателей сложности с профессиональной самоиндентификацией. Известно, что и я сама при заполнении анкеты в графу «специальность» вписывала: «машинистка». Теперь, когда эта замечательная профессия исчезла, пишу: «переводчик». Звучит солиднее. Потому что «переводчик» — это профессия, а «писатель» — шут его знает что такое. Писатели как алкоголики: не признаются, и все тут. Перед встречей с редактором, перед литературным вечером, перед интервью, перед любой ситуацией, когда предстоит обнародовать свою профессию, я напоминаю самой себе: «Я писательница! Писательница! Писательница!» Эти слова я неизменно шепчу по-английски, возможно потому, что известные фильмы про тех, кто находится на принудительном излечении, сплошь американские: «I am an alcoholic»[11] прочно засело в мозгу по-английски.
У одного самооценка падает, у другого, наоборот, растет. Возможно, по тому же принципу устроен и коммерческий мир. Говорю «возможно», потому что мало что про него знаю. Зато знаю кое-что о себе подобных, о писателях. Если писатель не уверен, что он (или она) писатель (а настоящие писатели вечно не уверены), тогда и смысл его или ее профессии оказывается под вопросом. Ну и как же могут такие писатели запрашивать высокую цену за свой литературный труд? С трудом. Выходит, издательская индустрия обогащается благодаря заниженной самооценке производителей литературы.
— Чем вы зарабатываете на жизнь?
— Я — писатель.
— Нет, я не о том… все мы в чем-то писатели! Я спрашиваю, какова ваша основная работа, чем оплачиваете счета?
У истинного писателя самооценка вечно занижена, вечно его раздирают сомнения, даже если он (или она) имеет общественное признание. Скажем, получает человек Нобелевскую премию… Я знаю о чем говорю: видала однажды такого Нобелевского лауреата. Человек с заниженной самооценкой вроде боксерской груши: кто ни пройдет мимо, каждый пнет. Истинный писатель постоянно себя в чем-то винит, считает, что все, что он делает, второстепенно, или вообще никому не нужно, в крайнем случае — немногим избранным (хотя за это ему не платят), то ли дело серьезные люди — они работают! Такие писатели вечно преклоняются перед физиками, плотниками и хирургами, и их всегда можно с поразительной легкостью раздавить, как червяка или муху.
У писателя с заниженной самооценкой гонорар мгновенно утекает сквозь пальцы: ведь его призвание — гуманизм. Если в какой-то стране жалуются, что литература никому не нужна, этот писатель готов без разговоров печататься там бесплатно. Для такого деньги обычно как подарок. Он живет своим творчеством, но не тем, что зарабатывает. Вот почему писателей с низкой самооценкой часто можно встретить в писательских убежищах. Там, обласканные тишиной, при скудной стипендии, в крохотных комнатушках, они творят свои «шедевры». По завершении получают вознаграждение, ни в коем случае не превышающее месячный заработок его редактора.
Литературное поприще изобилует скромными тружениками, знающими свое место и смирившимися с безвестностью. Как-то я встретилась с одной американской писательницей, с чьим творчеством уже была знакома.
Ее книга была переведена в бывшей Югославии и опубликована в эффектной обложке. На супере красовалась фотография авторши с горящим взором, на нем же уведомлялось, что эта книга стала в Америке бестселлером. Когда я впервые оказалась в Нью-Йорке, мой знакомый, редактор издательства, в котором вышла та книга, пригласил меня посетить писательницу. До этого я никогда еще не встречалась с живым американским писателем, не говоря уж об авторе бестселлера. Адрес звучал пленительно: Бруклин Хайте. Я позвонила в дверь. Мне открыла полноватая женщина средних лет, как я решила, секретарша писательницы. Оказалось, она сама. К моменту, когда я попала в Нью-Йорк, оригинал уже полностью утратил сходство с фотографией на суперобложке. Оказалось, что только на сербско-хорватский язык этот роман и был переведен.
— Передайте от меня привет югославским читателям, — попросила она с милой грустной улыбкой.
Писательница обитала в небольшой квартирке на первом этаже, в коридоре валялись матрасы. Попутно выяснилось, что писательница обучает танцам живота, отсюда — матрасы.
— На это я существую, — сказала она.
Она немного прошлась со мной по Бруклин Хайте.
— Вот тут живет Норман Мейлер. — Она с гордым видом указала на дом. — Я его частенько встречаю. Иногда он даже со мной здоровается. Говорит: «Привет, Мэри…»
У меня всякий раз сжимается сердце, когда я вспоминаю эту Мэри, грустного инструктора по танцу живота и вдобавок литератора. И мой писательский кулак вздымается в протесте, правда, непонятно, против кого и чего. Приходилось ли Гете давать уроки танцев живота? — спрашиваю я. — А Тургеневу? Толстому? Я задаю вопрос и жду. Но нет ответа.
Знаю, лучше бы мне попридержать язык. Щебетать, как птичка на ветке, и, будем надеяться, что кто-нибудь спохватится, кинет мне парочку крошек.
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Да здравствует социалистический реализм!


Не знаю почему, но законы ориентированной на рынок литературной культуры напоминают мне старый добрый соцреализм. Возможно, голова моя еще не отошла после травмы, имя которой Восточная Европа. Но такое вот у меня ощущение. Я также допускаю, что разъезжаю слишком много — туда-сюда и снова обратно, — и потому все у меня в голове перепуталось. А может быть, это и есть та самая ностальгия. Меня ведь можно понять. Моя страна полностью разрушена грабителями и головорезами, мои библиотеки сожжены разбойниками. Разве не имею я права хотя бы на ностальгию?
Сегодня вряд ли найдется человек, который знает, что такое социалистический реализм. У писателей Восточной Европы на него аллергия. За последние полвека восточноевропейские писатели разработали изощренные методы его ниспровержения и так горячо клеймили социалистический реализм, что с успехом его похоронили. В своей кровожадности они уничтожили малейшие его следы. Поэтому уже никто и не может объяснить, чем, собственно, он так ужасен. Для людей Запада и, что самое удивительное, также и для людей из Восточной Европы, сама идея социалистического реализма воплотилась в монументальном идоле — статуе Мухиной «Рабочий и колхозница», который также является эмблемой фильмов, производимых на студии «Мосфильм». И, разумеется, в личности предположительного изобретателя самого термина — в Иосифе Сталине.
Краткое резюме. Социалистический реализм требует от художника правдивого, исторически конкретного описания действительности в ее революционном развитии. Эта правдивость и историческая конкретность художественного описания действительности должны сочетаться с задачей идеологической перековки и просвещения рабочего класса в духе социализма. Литература социалистического реализма должна быть доступна широким массам читателей. Это основополагающее руководящее требование порождает роман, в центре которого стоит борьба между положительными и отрицательными героями (Супермен против Лекса Лутора!), а также и другие разновидности романа: «производственный», «педагогический» и т. д.
Если на время забыть о его жертвах, можно сказать, что искусство социалистического реализма — жизнеутверждающее искусство, даже если прибегает к мрачным темам. Лично мне больше всего по душе «инвалидная» тема, заявленная Николаем Островским в романе «Как закалялась сталь», который официально считается краеугольным камнем литературы социалистического реализма. Роман Островского повествует об ослепшем инвалиде гражданской войны, положительном герое, который в конечном счете побеждает все свои недуги. Югославский фильм «Просто люди» использует ту же тему. Основные герои — он и она: инженер с ампутированной ногой (бывший партизан, инвалид войны) и молодая незрячая женщина-врач. Они влюбляются друг в друга. Оба посвящают жизнь упорному труду: он строит общество будущего, она в больнице лечит людей. Часто они вместе катаются на лыжах: инженер на одной ноге, доктор — по памяти. Доктор соглашается на рискованную операцию, в результате которой снова обретает зрение. Невозможно забыть потрясающий хэппи-энд, когда прихрамывающий инженер и бывшая слепая сходятся на громадной социалистической плотине. Их поцелуй, сопровождающийся ревом воды под бурные аплодисменты рабочих, навсегда запечатлелся в моей памяти.
Искусство социалистического реализма не только жизнеутверждающе, но еще и сексуально. Где еще выставлено напоказ столько мускулистых и здоровых тел, столько сплетенных в объятиях жниц и трактористов, рабочих и колхозниц, сильных мужчин и женщин. Нигде больше, говоря современным языком, не встречалось столько Арнольдов Шварценеггеров, Роузэнн Барре и Сильвестров Сталлоне, слитых в единое мощное тело. Социалистический реализм был оптимистичным и радостным искусством. Нигде больше не встречалось столько веры в светлое будущее и в бесспорную победу добра над злом.
Нигде, кроме литературы, ориентированной на рынок. Успех большинства нынешней литературной продукции основывается на простейшем представлении о прогрессе, почерпнутом из социалистического реализма. Прилавки книжных магазинов завалены книгами, воплощающими одну-единственную идею: как преодолеть свои недостатки, как улучшить свое состояние. Это книги о слепых, обретающих зрение; о толстяках, становящихся худыми; о выздоравливающих больных; о богатеющих бедняках; о заговоривших немых; об отрезвляющихся алкоголиках; о неверующих, обретших веру; о несчастных, делающихся счастливыми. Все эти книги заражают читающую публику вирусом веры в светлое будущее каждого человека. А светлое будущее каждого является одновременно и светлым коллективным будущим — на это недвусмысленно намекает Опра Уинфри своей внушительной всемирной аудитории.
Чтобы быть успешной, рыночная литература должна быть нравоучительной. Отсюда колоссальное количество книг, заглавия которых начинаются словами «Как…». «Как делается это…» и «Как делается то…» — словом: «Как закалялась сталь». Американский бестселлер «Как Стелла снова обрела себя» имел приблизительно такое же оздоровляющее воздействие на угнетенный чернокожий женский пролетариат, какое когда-то возымел на советских женщин роман Максима Горького «Мать».
Современная рыночная литература реалистична, оптимистична, радостна, сексуальна, явно или неявно нравоучительна и рассчитана на широкие читательские массы. Будучи таковой, она идеологически перековывает и просвещает трудящийся люд в духе личных побед, побед некоторого добра над некоторым злом. Она социалистически реалистична.
С рождения социалистического реализма прошло примерно семьдесят лет. И если кто и не совместим с данным сюжетом — то это восточноевропейские писатели, потому что им не хватило убежденности, чтобы отстоять свое искусство, и они выбросили старых тружеников, писателей- соцреалистов, в мусорную корзину, не потрудившись перенять их методы, необходимые на литературном рынке. Они забили до смерти свое же дитя.
Итак, соцреализм умер. Да здравствует соцреализм!
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Каков мастер, таков и инструмент


Современный книжный рынок всем сердцем поддерживает демократическую идею о том, что писателем может стать каждый. Таким образом он извлекает двойную выгоду и из самой идеи, и из ее воплощения, ведь писателем может стать каждый, но всякому мастеру необходим инструментарий.
На это, в конечном счете, и направлены многочисленные книги, которые инструктируют потенциального писателя, помогая ему развить свой незрелый талант. Многообразный рынок «самообразования» обслуживает также и известных писателей, — если речь идет о литературе, тут всегда найдется чему подучиться. Скажем: «12 моментов, которые мне следовало бы учесть, когда я только начинал писать».
Начинающий первым долгом осваивает литературу, дающую информацию о состоянии рынка по каждому отдельному жанру. Например: «Писательский рынок романа и новеллы». Затем новичок постигает, где и как продать свою рукопись («Подготовка к изданию: что необходимо знать каждому писателю»). Следующий этап — книги, инструктирующие свободного художника как делать деньги («Делаем деньги: свободное творчество»). Для нетерпеливых и жадных существуют пособия по развитию эффективных навыков творчества ради получения более высоких гонораров и с целью овладения торговыми премудростями («Пиши больше, продавай больше»). Те же, кто не верит в мгновенный успех, могут обратиться к путеводителю «Шаг за шагом создаем роман».
Начинающему стоит просмотреть «Путеводитель первых шагов в писательстве», а также «Как написать и продать свой первый роман» — солидный инструктаж насчет того, как создать «мощную рукопись».
То обстоятельство, что таланты в каждом человеке распределяются неравномерно и что каждый писатель имеет свои сильные и слабые стороны, побуждает рынок и тут предложить свою помощь. Если у пишущего сложности с диалогом, пусть он заглянет в книжку «Как писать диалог». Если у него проблемы с созданием характеров, тут может помочь книжка «Как создать эмоциональный характер». Если он чувствует, что герои у него все равно безликие, на помощь придет книжка «Создаем правдоподобные характеры». Если его герои холодны и неубедительны, можно сделать их поживее — подсказывает книжка «Динамичные характеры». Но уж если писатель хочет, чтоб его герои были одновременно и эмоциональны, и убедительны, и динамичны, тогда ему непременно стоит обратиться к книжке «Как создать характер, любимый читателем».
Если писатель чувствует, что он полностью овладел искусством создания характера, но его сюжет лишен истинного напряжения, тогда ему стоит купить «Искусство создавать классную прозу». Автор этой книжки берется продемонстрировать вам ключевые моменты процесса превращения тривиальной истории в потрясающий сюжет. Если автор осознает, что не слишком преуспел по описательной части, ему, возможно, небесполезно заглянуть в книжку «Художественное слово: Руководство — как писать выразительней». Если писатель чувствует, что его проза становится тяжеловатой, то «Словарь лаконичной прозы» научит его делать романы тонкими и хрустящими, как обезжиренные картофельные чипсы.
На литературном рынке имеются писатели всех разновидностей, всевозможные жанры и неисчерпаемый кладезь тем, которые только и ждут, чтобы попасть в талантливые руки. И об этом тоже написана куча книг. Ни один автор, склонный к научной фантастике, Боже упаси, не должен начинать писать, не ознакомившись предварительно с изданием «Инопланетяне и инопланетные сообщества». Для литераторов, склонных к описанию повседневности, есть книжка «Пишем жизненные истории». Рынок наводнен литературой, инструктирующей писателя, как писать с душой («Пишем с душой: Как писать и продавать свой жизненный опыт»), а так же, как покупать и продавать личную жизнь («Пишем, исходя из личного опыта: Как из своей биографии создать ходовой роман»).
Есть куча книжек об интереснейших вещах. О том, как выстроить сюжет («20 основных сюжетов и как их строить»), как писать детективные романы («Подробный справочник для написания детективов»), любовные романы («Пишем любовные романы»), христианские романы («Пишем и продаем христианские романы»), исторические («Пишем правдивые исторические романы»), как писать детские книжки, рассказы о путешествиях, а также киносценарии. Имеются еще и специальные журналы с приложениями-инструкциями о том, как начать роман и как его завершить, где находить характеры и как создавать бестселлеры («Как завершить свой роман», «Как найти своих героев», «12 шагов к написанию бестселлера», «Находим и формируем идеи сюжета», «План из 5 пунктов для создания потрясающих героев», «7 непременных условий для написания потрясающей статьи».
Имеются инструктирующие аудио- и видеодиски, курсы, семинары, а также целители для тех, в ком писательский талант заперт и никак не может выйти наружу. Целители оповещают о своих услугах рекламными лозунгами типа: «Мы сумеем высвободить скрытого в вас писателя!» Среди огромного ассортимента американского рынка единственное, что трудно обнаружить, — это пособие на тему о том, как создавать подобные пособия.
Еще есть несколько серий книжек для идиотов, придурков и прочего многочисленного тупого люда. Уверенная, что и я принадлежу к их категории, я приобрела книжку Наоми Эпел «Набор наблюдений: комплект подручных средств писателя». Профессия автора — «литературный эскорт»; иными словами, она сопровождает писателей во время их рекламных поездок. Хотя этот «Комплект» и стоил вдвое дороже обычного пособия (19,95 долл.), я не пожалела денег. Все же эксклюзивная вещь. К тому же «литературный эскорт» наверняка обладает нешуточными литературными познаниями. «Последние девять лет практически что ни день — вожу в своей машине нового писателя», — признается автор «Комплекта».
«Комплект подручных средств писателя» представляет собой коробку из твердого картона; в коробке два ящичка: в одном — книжка, а в другом — карточки. Карточек полсотни, что соответствует пятидесяти главам пособия. На каждой карточке некое указание, а в книжке поясняется их значение. Сейчас «подручный комплект» лежит передо мной на письменном столе. Я оттачиваю свое мастерство с помощью предлагаемых средств.
Каждое утро сижу за письменным столом и перебираю карточки. Раскладываю их лицом вниз. Затем переворачиваю и послушно выполняю указания.
Ознакомьтесь с последними новостями, предлагает карточка. Я спускаюсь вниз к ближайшему киоску и покупаю газету, чтобы отыскать там идею для сюжета. Доподлинно известно, что именно из газет многие писатели, от Трумена Капоте до Тома Клэнси, черпают сюжеты для своих книг.
Используйте крупный и общий план, написано на следующей карточке. Сидя в своем кресле, я кладу ноги на стол и воображаю себя камерой. Беру крупным планом большой палец ноги (пора делать педикюр!). Беру общим планом предметы на своем письменном столе. Тут сразу столько всего бросается в глаза: например то, что поверхность стола пыльная. Подобное упражнение обостряет писательский кругозор, а также его чувство перспективы. Проделываю это упражнение минут десять.
Соблюдайте свои ритуалы! Оказывается, многие писатели, перед тем как начать и закончить писать, прибегают к разным хитростям. Джек Керуак обычно перед началом работы зажигал свечу, Сомерсет Моэм надевал какую-то особую шляпу. Мой ритуал состоит в том, что я каждый день, перед тем как начать писать, переворачиваю карточки из своего «Подручного комплекта» и следую их предписаниям.
Дышите! Дыхание, как утверждает автор «Комплекта», способствует творческому процессу. Дыхание прочищает пути, по которым могут свободно циркулировать идеи. Неплохая мысль — дышать и одновременно повторять про себя некую мантру[12]. Скажем, какую-нибудь цитату, или строку из стихотворения, какое-то имя, чушь какую-нибудь, да все равно что. Я меняю свою мантру в зависимости от того, что именно в данный момент меня волнует. Дышу и твержу про себя: «Не забудь заплатить за телефон! Не забудь заплатить за телефон!» Это упражнение я проделываю в течение пятнадцати минут.
Переключайтесь! Оказывается, когда у писателей кризис или они переутомились, многие предпочитают переключиться. Изменение ситуации помогает им найти решение своих творческих проблем. Лесли Мармон Силко[13] никак не могла закончить свой роман. И тут заметила, что ее раздражает белая стена, глядевшая на нее прямо из окна. Она вышла из дома, купила краску и кисти и принялась раскрашивать стену. Закончив роспись, Силко обнаружила, что получилась громадная, ярко раскрашенная змея футов в пятнадцать длиной с перекатывающимися внутри ее утробы человеческими черепами. Лесли вернулась к письменному столу и именно в этом ключе завершила свой роман. Когда я переворачиваю карточку «Переключайтесь…», то вынимаю пылесос и убираю свою квартиру в течение пятнадцати минут.
Признаюсь, что больше всего я люблю переворачивать карточку, на которой написано: Прогуляйтесь! Тогда я бросаю свои сочинения и выхожу на прогулку, точь-в- точь как Торнтон Уайлдер, Уильям Сароян, Томас Вулф, Рей Брэдбери, Карлос Фуэнтес и многие другие писатели. Автор «Комплекта подручных средств…» считает, что, когда писатели прогуливаются, они не теряют времени даром: они трудятся. Иными словами, прогулка — это подсознательное творчество. Потому я до конца своего рабочего дня не спешу возвращаться домой с прогулки.
1999

Базар


Зал заполнен блистательными представительницами научной и ненаучной интеллигенции, в основном американками: литераторшами, профессорами, художницами. Здесь и известный специалист по паукам (Женщина-Паук!), несколько женщин-историков, эксперт по постколониальной Индонезии, специалист по истории Китая, двое женщин- математиков, музыковедша феминистской направленности, два философа феминистской направленности, эксперт по Конфуцию, журналистка с креном в сторону прав человека и с неоконченной рукописью о Перу, автор рукописи про искусство и психоанализ, общепризнанный эксперт в сфере жизнедеятельности морских водорослей, известная поэтесса-лесбиянка, антрополог, признанный эксперт по бушменам, специалист по дельфинам и даже незрячая женщина-фотограф — в общей сложности примерно десятка три авторш неопубликованных рукописей.
Организаторы снабдили нас распорядком дня и проинструктировали:
— Не злоупотребляйте драгоценным временем агентов и редакторов! Подготовьте краткие, сжатые выступления! Вам дается всего десять минут на описание своей работы и десять для собеседования с редактором или агентом!
Редакторы и агенты обитали в разных помещениях, на дверях висели таблички с именами. Каждая участница имела четкий график: 14:00 — встреча с г-ном Икс; 14:15 — встреча с г-жой Игрек; 14:30 — встреча с г-жой Зет.
Точно в указанное время я вошла в кабинет г-жи Икс, известного литературного агента.
— Вы?.. — начала она, вглядываясь в свое расписание.
Я назвала свою фамилию.
— Восточная Европа?
— Так точно, — кратко отозвалась я.
Решила, что входить в географические подробности не имеет смысла.
— Какое совпадение! — оживилась агент. — Я как раз собираюсь через пару дней в Восточную Европу!
— Куда же? — оживилась и я; абсолютно напрасно.
— Э-э-э… в Румынию. Или, может, в Болгарию? Надо в программу заглянуть, — мило улыбнулась она.
— А повод какой? — поинтересовалась я, хотя вовсе не следовало бы.
— Мы едем группой… издатели, агенты. Просто взглянуть, что там у них происходит в литературе. Надо найти какого-нибудь юного болгарского писателя. Представляете, сейчас на рынке нет ни единого болгарского писателя! Не знаете кого-нибудь? Очень желательно, чтобы он был юный, симпатичный.
— Желательно? Вы литературные агенты или любители малолеток? — взорвалась я.
— Ха-ха-ха! — расхохоталась агент. — Любители малолеток…
Сотрясаясь от смеха, она кинула взгляд на часы и протянула мне руку. Я протянула ей свою. И тоже взглянула на часы. У меня оставалось две минуты, чтоб дойти до кабинета г-на Игрек.
— Так, говорите, эссе?
— Да, — кивнула я.
— Просто — «эссе» и все?
— А что?
— Да то, что вы так небрежно бросили «да», будто все само собой разумеется.
— Не понимаю…
— Будто предлагаете мне какие-то стихи и даже не краснеете! — сердито фыркнул редактор.
— А что вы имеете против стихов?
— Вы что, с Луны свалились? Да не продаются стихи! Безнадежно. Кстати, эссе тоже.
— О-о-кей, — кротко выдохнула я.
— Почему бы вам не переделать ваше эссе в документальную повесть?
— Как-как?
Тут в кабинет вошла моя коллега литераторша, эксперт по бушменам. Я вышла, так и не узнав, что редактор имел в виду под документальной повестью. У меня оставалось всего две минуты на поиск кабинета редакторши — г-жи Зет. В коридоре я наткнулась на рыдающего философа:
— Ну, как можно изложить моего Конфуция за пять минут? Как?
В целом базар завершился на оптимистической ноте. Ярчайшие представительницы интеллигенции, научной и ненаучной, хлынули в вестибюль и жадно накинулись на крекеры, сыр и белое вино. С полными ртами они обсуждали свои встречи с известными редакторами и агентами. Что же до редакторов и агентов, то они выбрали себе светило в лице специалистки по дельфинам.
Рейчел, эксперт по дельфинам, бросила мне как бы между прочим:
— Я целых семнадцать лет изучаю дельфинов, теперь вот издатели хотят, чтобы я свои потом и кровью добытые знания материализовала в прибыль. Как мне быть?
— Действуй, Рейчел! — посоветовала я. — Материализуй! На благо своих дельфинов.
Через несколько дней я встретила Эллен, эксперта по психоанализу в искусстве.
— Знаешь, — сказала она, — этот базар многому меня научил. Для тебя это, может, не так очевидно, ты из Восточной Европы, но мы здесь обязаны коммерчески мыслить. В противном случае нас никто не издаст. Поэтому я решила изменить тему. Или, по крайней мере, добавить главу про психоанализ у животных. Разумеется, в сфере искусства. Как ты считаешь?
— Не стоит оправдываться, Эллен, — сказала я. — После всех этих встреч я тоже решила изменить название своего нового романа.
— И как же ты его назовешь?
— «Дельфины, которых я знала и любила!»
1996



Pынок



Иногда он грустно думал: «Почему?», а иногда: «По какой причине?», а иногда он думал даже так: «Какого усе отсюда следует вывод?» — и неудивительно, что порой он вообще переставал понимать, о чем же он, собственно, думает.



Литература и демократия


Один из наиболее устойчивых стереотипов представителей западной демократии — это представление о народах бывших прокоммунистических систем как о массах, лишенных права на личную свободу. Теперь, когда коммунистические страны расколошматили, как дешевые чашки, самое время покончить и со стереотипами в их отношении, хотя нет ничего труднее, чем избавляться от стереотипов. Со стереотипами нам веселее живется.
Лозунг Максима Горького «Человек — это звучит гордо!» посильней, чем Великая французская революция, всколыхнул самосознание восточноевропейских масс. Всякий представитель западной демократии, когда-либо посетивший одно из бывших тоталитарных государств, подтвердит, что многое там его озадачило. Обычно первый опыт коммунистических взаимоотношений приобретался в ресторане. Наши западные друзья, несомненно, запомнили мрачного вида официантов, что-то грубо сквозь зубы шипевших в ответ на просьбу посетителя, резким взмахом салфетки грозя смазать его по физиономии. Они помнят часы голодного ожидания вожделенного заказа и то, как неистово напрягались их нервы, прямо как перед причастием. Помнят, как они в ужасе недоумевали, почему официанты ведут себя совсем не как официанты и почему продавщицы в магазинах (те, что наорали на них, после того как они покорно отстояли три часа в очереди) ведут себя совершенно не как продавщицы. Почему? Да потому, что идея всеобщего равенства в этом мире чисто коммунистическая, потому, что и официант, и продавщица с молоком матери впитали лозунг: «Человек — это звучит гордо!» Клянусь, эти официанты в свободное от работы время писали романы и ощущали себя скорее прозаиками, временно работающими в сфере обслуживания, чем официантами. Ну, а продавщица из магазина в свободное время писала картины и мнила себя Рембрандтом на временной работе.
В бывшей Югославии (хотя, возможно, и некорректно приводить в качестве примера страну, которая сгинула) существовал Союз югославских писателей, а параллельно — Союз югославских непрофессиональных писателей. Президентом последнего был профессиональный электрик. Откуда я это знаю? Прочла один из его романов, притом с огромным удовольствием.
Сегодня все эти страны строят у себя, как по учебнику, ~ посткоммунистическую демократию. Официанты теперь действительно официанты; они вам вышеупомянутой салфеткой, если надо, и ботинки отполируют. Продавщице в магазине и в голову не взбредет хамить; напротив, если она не занята, то и без всякой просьбы предложит вам кучу услуг.
Между тем лозунг «Человек — это звучит гордо!», похоже, двинул на Запад, где и укоренился. Как-то показывали по телевизору интервью с одной проституткой. «Я не проститутка! — утверждала проститутка. — Я активистка сферы наслаждений!» Потом мне попалось интервью с Радованом Караджичем, тем самым, который уничтожил целый город Сараево: «Я не чудовище, я — писатель!» — убежденно говорил Караджич. По телевизору показали двенадцатилетнего мальчишку, книжку которого только что опубликовали. «С ранних лет я уже знал, что буду писателем!» — уверял он.
Что тут скажешь; жизнь в мире литературной демократии здорово пошатнула мою уверенность в собственных силах. Я уже не понимаю, какая у меня профессия. Не понимаю, кто я и как мне дальше быть.
Поверьте, на Парнас меня совсем не тянет. Как-то не хочется толкаться там с кухарками и электриками. Разумеется, ничего против кухарок и электриков я не имею. Все мы равны; человек — хоть кухарка, хоть электрик, хоть писатель, — это звучит гордо. Но Парнас сделался дешевым профсоюзным домом отдыха, а у меня уже скопился некоторый опыт подобного коллективного гедонизма. Не хочу я, в самом деле, жевать, закусывая сухариком, макароны со скудным мясцом совместно с пишущим романы шофером. И на Олимп меня тоже калачом не заманишь. Там сейчас как раз толкутся новоиспеченные ~ боги, суперписатели, литературные магнаты, голливудские Прусты — баловни муз, все эти усердные труженики литературной индустрии.
И вдруг прямо в разгар личностного кризиса меня, как гром среди ясного неба, пронзает мысль: а ведь и я — активист, и, по сути, им всегда и была. Ночи напролет я проводила вместе с Шекспиром, Гете, Толстым, чтобы хоть как-то проникнуть в тайны своей будущей профессии. Я потела над Джеймсом Джойсом, только чтобы овладеть самыми изысканными литературными навыками. Ложилась в постель с множеством писателей, даже и с русскими, даже одновременно с двумя, с Ильфом и Петровым, чтоб научиться сладким приемам обольщения. Я спала с Дюма, с Рабле и с Гашеком, желая познать, как добиться наивысшего художественного удовлетворения. Множество ночей я провела с множеством людей и готова была спать с кем угодно: со стариками, женщинами, детьми и геями. Виктором Гюго и Мариной Цветаевой, Артюром Рембо и Оскаром Уайльдом.
Почувствовав, что уже пора, я отошла от учителей и сама принялась за работу. Размягчала собственной слюной каждое заскорузлое слово, чтобы стимулировать самого взыскательного литературного клиента. Обнажалась, из кожи лезла вон, обольщала — чего только я ни делала, чтобы заставить сальные пальцы читателя перевернуть еще одну страничку моей книги! Нежно лизала и покусывала ему ухо, громадное, жирное ухо, чтоб возбудить, чтоб у него встало, чтоб вскрылся канал навстречу искусительному журчанию моих слов.
Что это, если не чувственная активность? Это я — истинная активистка сферы наслаждений! И ни за что никому не позволю принизить величие своей профессии!
1997

Инженеры человеческих душ


Теория литературы — имеющая дело с видами, типами и родами, композицией, методом и стилем; с коннотациями и денотациями, дискурсом, формами и формациями; с текстом, метатекстом и интертекстом; с семантикой, семиотикой и деконструкцией, — едва ли когда-либо интересовалась специфической ролью денег в процессе возникновения литературного текста. Понятно, не теории это дело, хотя результаты исследования в данном направлении могут представить некоторый интерес.
— Что заставило вас перейти от жанра новеллы к жанру романа? — спросили как-то в одном из интервью крупную современную американскую писательницу, чтимую прежде всего как мастера новеллы.
— Шестизначный аванс, — ответила писательница.
Шестизначный аванс! Похоже, такой ответ никого не удивил. Более того, держу пари, многим он даже пришелся по душе, так как развеял флер таинственности, окружавший писательский труд. И кто-то этой писательнице наверняка позавидует. Скажем, я.
Средства массовой информации единодушно встали на защиту Джоан Коллинз, когда издатель подал на нее в суд за то, что, получив аванс в четыре миллиона долларов, она представила рукопись, не соответствовавшую условиям договора. К шести оговоренным убийствам Джоан в своем творческом порыве добавила еще и седьмое. Или что-то вроде того.
— Чего ждал от нее издатель? Нового «Улисса»? — вопрошала журналистская защита мисс Коллинз.
Издатель дело проиграл.
Требования рынка лишены идеологии; они чисты, над ними сияет венец величия и славы. Все установки рынка обеспечиваются миллионами долларов, и их моральные параметры не подлежат обсуждению. Работа стоит столько, сколько за нее платят. Идеологические же установки считаются серьезно дискредитирующими суть литературы. При этом не учитывается, что и те и другие установки требуют от писателя одинакового профессионализма.
Бывшим коммунистическим некоммерческим культурам, особенно культурам сталинских времен, нельзя не отдать должное в том смысле, что в их рамках писательское мастерство сделалось профессией. Советским поэтам платили построчно, и не исключено, что обилие эпических поэм было вызвано именно этим обстоятельством. Советским прозаикам платили постранично, и вполне вероятно, что этот факт повлиял на размеры русских романов в духе соцреализма. Литературные историки скажут, будто все дело в насильственном притягивании этих романов к традиции реализма девятнадцатого века, в чем и состояла суть доктрины сталинской литературно- идеологической политики. И они будут, безусловно, правы. Однако одно объяснение не исключает другого, они друг дружку дополняют.
Я считаю, что сталинизм был суровой школой литературного профессионализма. Сталинизм сделал из писателей таких профессионалов, которые, если б выжили, теперь, несомненно, навели бы шороху на весь современный литературный рынок. Писатели обязаны быть профессионалами, для них это вопрос жизни и смерти. Сталинским писателям приходилось тщательнейшим образом следовать правилам предложенной игры — правилам социалистического реализма. Однако правила эти носили не только идеологический, но и коммерческий характер. Литература должна была стать доступной для широких читательских масс; тогда исключались и авангардизм, и экспериментальные изыски. Надо было обладать особыми качествами — и человечески, и профессионально, — чтобы тратить время, торча на строительстве плотины, и потом обратить все это в роман. Надо было нахлебаться колхозной грязи, чтобы затем по заказу какого-нибудь издательства написать роман, способный произвести впечатление на широкие массы советских людей. Надо было умело использовать технику повествования, сдерживать свои творческие порывы и литературные склонности и, сжав зубы, писать в рамках заданной нормы. Только истинный профессионал способен на такое. Писатели, не умевшие приспособиться к требованиям идеологического рынка, заканчивали жизнь трагически — в лагерях. В наше время удел писателей, которые не могут приспособиться к коммерческим требованиям, — их собственное гетто безвестности и нищеты.
Современный коммерческий профессионализм тоже связан с выбором жанра. Профессиональный писатель понимает, что никаких отступлений быть не может, что все должно развиваться в точности по законам жанра и в зависимости от ожиданий широкой читательской публики. Он понимает, что любое отклонение грозит провалом, а регулярная проверка пульса литературного жанра увеличивает шансы на успех. Нынешние любовные романы, «больничные», ужастики, «голливудские» и прочие популярные книжки — всего лишь коммерческие варианты старого доброго «производственного» романа эпохи соцреализма. Резюме: если бы Стивен Кинг жил в сталинской России, он, несомненно, сделался бы лауреатом Сталинской премии.
Бесконечно высмеиваемое сталинское обращение к писателям — инженеры человеческих душ — вполне применимо и к сегодняшним авторам массовой продукции. Напомним, инженеры работают на заводах. Кто же трудится ныне в издательской индустрии? Изнеженные творцы, окрыленные музами, или усердные трудяги вроде инженеров?
Стивен Кинг — лишь один из многочисленных современных инженеров человеческих душ. Этот суперписатель получил за свою последнюю книгу супер-аванс в размере семнадцати миллионов долларов. Инженер с душой коммуниста получил бы за свой труд, который в будущем вменился бы ему в вину, аванс в виде нескольких ящиков с водкой, цирроз печени и постоянный страх, что вот-вот в его дверь постучат сотрудники КГБ.
Идеология закаляет профессионалов высокого калибра. Рынок — тоже. Писатели, обесчестившие литературную музу, теперь мертвы: Фадеев, Гладков, Фурманов…
Кто вспомнит теперь их имена? Они в свое время оказались неудачниками и остались ими после смерти. Их книги покрывает толстый слой пыли. А нынешние, коммерческие, — живы и процветают. Их влияние глобально. Их все почитают. Да и как не чтить их, с такими-то авансами!
Вот почему вполне уместно отдать дань уважения писателям сталинской эпохи за их беззаветный труд по развитию литературного профессионализма, за предвосхищение коммерческих принципов в литературе, за то, что они посвятили себя делу завоевания широких читательских масс. Так снимем же, наконец, шляпу перед этими мастерами своего дела, инженерами человеческих душ.

Писатели — литературные авторитеты


Как-то прочла я интервью с одной писательницей. Назовем ее Икс. Самое важное, утверждала она, — это стать непререкаемым литературным авторитетом. Надо заметить, что эта Икс, которая не так богата литературным талантом, как незаурядным дарованием по части маклерства, а также способностью с ходу выпалить любую глупость, что на ум взбредет, огласила великую современную литературную истину. К слову: эта Икс и в самом деле стала непререкаемым литературным авторитетом.
— Жизнь — это постоянная борьба между добром и злом, как однажды удивительно точно заметила писательница Икс. А что для вас жизнь? — спросил меня однажды один журналист.
Я не осмелилась озадачить этого журналиста встречным вопросом, нет ли у него в запасе цитат из Вальтера Беньямина[14]. С господином Беньямином у меня бы как- то лучше получилось. Но все же я вынуждена была отреагировать на удивительно точное высказывание Икс. Могла бы, конечно, и отказаться, но это было бы неразумно. К чему? Ведь в бурном литературном океане и я гребла к спасительной цели — к статусу непререкаемого литературного авторитета.
Чтобы стать непререкаемым литературным авторитетом, писатель должен родиться с убеждением, что однажды он непременно им станет. Лишь эта вера придаст его физиономии эдакое выражение, а походке эдакое достоинство (будто на него нацелены десятки телекамер), в результате он — просто неподражаем. Такое присуще людям с высокой самооценкой. А ведь известно, что всюду, включая и литературный рынок, высокая самооценка — это уже наполовину победа.
Чтобы стать литературным авторитетом, лучший способ — воспользоваться другими литературными авторитетами. Один из таких способов, хотя и не вполне безобидный, — реклама на обложке. Если на обороте обложки вашей книги вкупе с именем широко известной личности присутствуют эпитеты: фантастически, потрясающий, мощный, истинный праздник, завораживающе трогательный, чудесный, увлекательный, забавный, уморительный, неприукрашенный, изысканный, прекрасный, захватывающий, восхитительный, блестящий, вдохновенный, многообещающий и тому подобные, — вступление в мир авторитетов вам обеспечено. Причем широко известная личность — не обязательно писатель. Билл Гейтс и Мадонна обеспечат вам более действенную рекламу, чем Гюнтер Грасс.
Один современный югославский писатель написал роман, который вследствие какого-то рыночного просчета выдвинулся во всемирные бестселлеры. Писатель счел свой успех в литературной лотерее литературно-историческим признанием и решил опубликовать отдельной книгой обложечные отзывы, которые он как автор бестселлера насобирал. Ныне эта книга — уникальный литературный мавзолей, если и не самого писателя, то уж, бесспорно, ее Святейшества Рекламы.
Если писатель желает вступить в мир авторитетов, он должен быть открытым, доступным и общительным. Иными словами, ходить везде, куда его зовут. Кроме того, такой писатель должен научиться, хотя бы в доавторитетный период (если от природы не одарен), произносить легко усвояемые банальности, которые будут собраны в хранилища так называемых вечных истин — в словари цитат. Интервью — обычно наиболее эффективный способ для писателя демократично предложить своему потенциальному читателю возможность подняться до высей его, писателя, творческого духа. Сферы его творческого духа необязательно предельно возвышенны. То есть, чем проще, чем общедоступней писатель, тем сильней его будут любить. И цитировать. А только те писатели, кого цитируют, и становятся авторитетными. Хорошего писателя ведь цитировать трудней. Цитаты из плохих писателей легче усваиваются. Однако даже и хорошие писатели намеренно вкрапливают в свои произведения фразы, удобные для цитирования. Писатель, как будущий авторитет, понимает, что современный литературный мир делится не на хороших и плохих писателей, а на авторитетных и неизвестных писателей.
Так что же меняется, когда писатель становится литературным авторитетом? Ничего. Разве только то, что лишь литературный авторитет и становится писателем в полном смысле этого слова. Потому что нет охотников взваливать на себя неблагодарный труд оценки литературного авторитета. Книгу литературного авторитета едва ли читают редакторы, едва ли читают критики, едва ли читают даже и те, кто присуждает ему премии. Быть авторитетным писателем означает получить дипломатическую неприкосновенность в литературном мире, обладать неоспоримым, непререкаемым авторитетом в литературе. Это означает также жить на доходы, текущие с бездонного счета, именуемого «Авторитет». Авторитетный писатель становится для прочих писателей подходящей фигурой как автор обложечной рекламы (сам книги не читающий), что в свою очередь еще приумножает его авторитет. Авторитетный писатель непременно вхож во все антологии, как местного, так и международного масштаба (если редакторам надо подыскать пару имен из отдельно взятой литературы), его имя непременно присутствует в программах учебных курсов литературы. Быть литературным авторитетом означает получить пропуск в вечность. А что такое история литературы, как не история литературных авторитетов?
Недавно я загорелась мыслью проверить, насколько высок мой литературный авторитет. Выяснилось, что причин для тревоги у меня нет. Интернет выплюнул мне приличное количество ссылок, где упоминается мое имя. Что сказать: я почувствовала себя истинным авторитетом. Я обнаружилась в составе примерно двух десятков ссылок на резюме одного литературного критика из города Афины, штат Огайо. Чтение мною лекций было упомянуто, среди примерно полусотни других мероприятий, в программе семестра одного из университетов, который я посетила однажды, даже не подозревая, что мои слушатели окажутся опытными пользователями Сети. Я оказалась упомянутой еще примерно в сотне прочих ссылок на внушительной веб-странице телевизионной критики, попала в число двух сотен имен, упомянутых в одной книжке про войну на Балканах, и еще примерно трех сотен имен, упомянутых в другой книжке про войну на Балканах.
Я быстро прикинула: если я катапультируюсь в космос, это также отразится в виде ссылок на моей веб-странице. Именно так обеспечиваем мы себе вечную жизнь. Ведь смертны только люди. Мы же нечто иное, мы — авторитеты. Единственное, что способно нарушить нашу вечную жизнь, это обесценивание необходимых литературных авторитетов. Но пока не наступило еще то время, ты будешь «ГУГЛить» меня, я буду «ГУГЛить» тебя…
1997

Аура гламура


Мне почему-то недавно вспомнился бедный профессор Барнард, специалист по пересадке сердца, озаривший общественный небосклон в семидесятых и затем куда-то сгинувший. Его пример доказывает, что многие профессии, сколь бы прогрессивны они ни были, не обладают достаточным звездным потенциалом. Суть звездного потенциала состоит в убежденности широких масс, что все они, буквально каждый из них, если немного в жизни повезет, сможет оказаться на месте телевизионной звезды. В случае с доктором Барнардом, отринутые, обреченные на безвестность массы быстро сообразили, что все могут сделаться пациентами, но не все способны стать хирургами. И доктор Барнард сошел со своего звездного пути, удалившись в профессиональную безвестность. Похоже, аура гламура сохраняется лишь за публичными профессиями, которые создают иллюзию, будто каждому эта профессия доступна.
На нынешнем медийном рынке литература также обрела ауру гламура. Как случилось, что теперь буквально все кинулись занимать места, прежде оставляемые изгоям, книжным червям, романтикам и неудачникам? Деньги? Возможно. Но отчего тогда даже материально обеспеченные кинозвезды кидаются пробовать себя в качестве авторов детской книжки или романа, не довольствуясь написанием автобиографий, которых от них ждут? Отчего таких серьезных людей, как теоретики литературы, психологи, доктора, влечет туда же?
В ноябрьском номере журнала «Гардиан» за 1997 год была опубликована язвительная переписка между искусствоведом Дэвидом Ли и Трейси Эммин, преуспевающей молодой художницей и хозяйкой галереи. Ли посмел заявить, что суперсовременное произведение искусства — это чистое мошенничество, и, кроме того, обвинил молодых художников в безграмотности. Молодая дама резко парировала: «Ну и что, если я безграмотна? Права голоса меня еще никто не лишал!»
Ответ молодой художницы отражает основной пафос современной индустрии искусства. На таком демократичном рынке каждый имеет право творческого голоса. Многие века искусство за редчайшими исключениями было вотчиной «образованных», а сегодня рынок распахивает двери перед каждым. Фактически «безграмотные» в искусстве зачастую становятся коммерчески более успешными, чем «образованные».
И все же разве лишь по этой причине такое множество людей пробует свои силы на творческом рынке? Несмотря на очевидность убеждения «это может каждый», искусство, как это ни парадоксально, сохранило ауру исключительности. Помимо всего прочего область искусства создает иллюзию: раз оказавшийся здесь останется здесь навеки. Мы создали настенное граффити — некую книгу — и, кто знает, может, самим этим действием уже вписали свое имя в равнодушный почетный круговорот вечности.
Рынок уничтожил замкнутые учреждения культуры — академии и факультеты; растоптал старомодных арбитров искусств, «блюстителей хорошего вкуса», теоретиков искусства и литературы; распустил строгих и требовательных критиков, прошелся катком по господствовавшим эстетическим критериям ценностей. И установил свой собственный железобетонный критерий коммерческой эстетики, а именно: то, что продается, хорошо; то, что не продается, плохо. Многих привлекает эта примитивная коммерческая формула, они усматривают в ней шанс для себя. Старая коммунистическая утопия, согласно которой искусство создается и потребляется каждым, возведена современным рынком в реальную возможность.
Понимая, что их навеки лишили привычного статуса неприкасаемых неудачников, писатели радикально поменяли свой имидж. Чахоточные неврастеники, нескладные растяпы, пьянчуги, недотепы, богема, тощие мужчины и женщины в черных шерстяных свитерах, подпирающие спинами густо заставленные книгами домашние книжные полки, бородатые интеллектуалы в твидовых пиджаках с академическими заплатками на локтях и книжкой в руке, очкарики-курильщики трубок и сигарет — все они отошли в далекое прошлое.
Хотя издательская индустрия именует писателей «поставщиками ассоциативных услуг», их работа шире этого понятия. Они также поставщики имиджей. В наши дни писатели все чаще и чаще приспосабливают свой имидж к содержанию своих книг и содержание своих книг — к своему имиджу. Так, С. М., современная американская литературная звезда, сфотографировалась в белом прозрачном платье у входа в вонючий туалет. Эта фотография отражает основное содержание ее романа, выполняет роль визуальной книжной рекламы и даже более того: она будоражит воображение читателя догадкой, что именно она, сама писательница, а не героиня романа, возможно, на самом деле и была участницей темных эротических занятий, описанных в нем.
Следуя жестоким законам рынка, писательницы принимаются подтягивать кожу на лице, оправдываясь тем, что этого требует профессия. Писатели на фотографиях все чаще и чаще интеллигентно демонстрируют свои бицепсы или обнажают волосатый торс. Каждый смотрит с фотографии уверенно, как бы говоря: «Я знаю, что делаю». В кратких биографиях на обложке ни один не упоминает даты своего рождения, зато все радостно подчеркивают моральную устойчивость, перечисляя подробности личной жизни: верный супруг, отец двоих детей… Если писатель внешне привлекателен, его фотографию помещают на обложке. Фотография ориентирована на возраст читателей: авторы хотят молодо выглядеть как можно дольше, чтобы их имидж привлекал максимально широкую аудиторию потенциальных читателей. Они благодарят за помощь, помимо мужей и жен, редакторов, агентов, друзей и вдохновителей, любимых кошек и собак, чтобы расширить свою аудиторию еще и за счет любителей животных.
Милан Кундера как-то сказал: если пишет каждый, все перестают слушать. Похоже, рынок и создает эту утопию. И все же, в этой коммерческой круговерти есть, как это ни печально и как ни парадоксально, своя правда: гламур — это страстная мечта популизма, некий признак отсутствия. Образованность может иметь ауру гламура лишь там, где образованность отсутствует.
И в связи с явным завершением века литературы трудно не вспомнить Богумила Грабала[15], соотечественника Кундеры. Есть одна фотография Грабала в старости, на которой он изображен в совершенно несуразной шотландской шапочке для гольфа. Фотография была сделана всего пару лет тому назад, но кажется принадлежащей какой-то далекой литературной эпохе. Недавно Грабал отошел в мир иной. Говорят, выпал из окна пражского госпиталя, когда старческой рукой потянулся покормить голубей. Как бы это в действительности ни произошло, Грабал не считал, что имеет какое-то особое право на собственный голос. Возможно, именно потому, что голос у него просто был — его собственный.
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Насчет людской извращенности


В наши дни скандальный маркиз де Сад воспринимается как детский писатель. Свидетельствую лично; недавно стала читать и хохотала до колик, будто читаю книжку одного из любимых писателей раннего детства. Похотливая Молли Блум[16] — просто рядовая домохозяйка, тешащая себя часы напролет воспеванием собственного оргазма, подробностью чисто технической, которая уже больше никого не волнует. Сегодня ее хваленый поток сознания читается как какая-нибудь инструкция по пользованию стиральной машиной, только растянутая на полсотни страниц. Теперь к всемирному бестселлеру Эрики Джонг[17], сыгравшему важную роль в сексуальном освобождении угнетенных пролетариев-женщин, и в библиотеке дома престарелых не потянется ничья рука. Похоже, здоровый, добропорядочный секс отошел на задворки всемирной истории литературных тем. Между тем с умопомрачительной скоростью возрастают ценность и удельный вес темы людской извращенности.
Писателей буквально залихорадило от этого внезапного всплеска на литературной бирже, и они соревнуются между собой по части выдумывания наиболее грязной и омерзительной истории. А ведь человеческая извращенность имеет весьма отдаленное отношение к сексу. Теперь извращения выступают как некие самостоятельные сущности, становясь чуть ли не главными героями романов, — лишенные страсти и наслаждений, реального смысла, энергии и воли, лишенные драматизма, далекие как от самих преступников, так и от их жертв.
А иные игроки на этой бирже приторговывают каннибализмом. Недавно появился роман, в котором героиня, утонченная дама, использует своего любовника в гастрономических целях. Этот роман идеально адаптирован к нынешнему имиджу современной женщины и современного зла. Современная женщина, закусывающая мужчиной, лишена индивидуальных культурных параметров. Нет ни малейшего намека ни на культурно-историческую связь с разнузданными вакханками, ни на то, что героине ведомо наслаждение, с каким балканские народы, потомки вакханок, по сей день вонзают зубы в человекоподобных животных, в жарящегося на вертеле быка, в набитое аккуратно нашинкованными потрохами бычье брюхо, в прожаренную баранью голову, откуда эти зубы, как маленькие мощные пылесосы, сладострастно высасывают большие печальные глаза. Каннибализм горожанки, закусывающей мужчиной, вполне в духе ее времени, когда в почете обезжиренная, с низким содержанием холестерина пища, эдакий небольшой диетический перекус. Современная каннибалка будет кушать своего любовника, как кушают японское суши. Вот почему она предпочитает не то, что сразу приходит на ум нормальному читателю, а нечто совсем иное. И если следовать навязываемой логике каннибализма нашей любовницы, тогда уж ради крохотного кусочка свежего, сексуально бесчувственного мяса, откусанного от ладошки любовника, ради этакой малости вряд ли стоило убивать всего человека.
Общества, призывающие запретить жестокое обращение с человеком, весьма неповоротливы, а вечно деятельные общества, призывающие запретить жестокое обращение с животными, часто тоже не слишком расторопны. Им следовало бы по всем правилам выразить протест против книги, в которой оправдывается жестокое и ненормальное кормление рыбы, но что-то пока их протеста не слышно. Я имею в виду роман, недавно наводнивший американские и европейские книжные магазины, про наставницу начинающих писателей, связавшуюся с парой полицейских. Одному из них, страстному рыболову, взбрело в голову использовать в качестве наживки женские соски, так что наставница в результате становится наживкой, что, безусловно, не лишено щекочущей нервы метафорической привлекательности. Многие читатели на эту наживку попались. Даже один строгий критик-немец не устоял, объявив книгу событием года.
В то время как писательницы зависли на оральной стадии (кушают сами или служат чьей-то пищей), писателей больше влечет к анальной. Ныне в большой цене романы о совращении малолетних, о садистах, о всевозможных извращенцах, измывающихся над нежным детским тельцем.
Список современных мастеров искусств, возбуждающих рынок шокирующими проектами, бесконечен. Создатели фильмов соревнуются с писателями, живописцы — с создателями фильмов. Если речь идет о рынке, какие уж тут церемонии, все идет в ход, даже мирные домашние животные, которых из эстетических соображений подверг сексуальному надругательству русский художник Олег Кулик.
Тысячи маленьких непальских девочек, которых родители сбывают в бомбейские бордели по цене транзисторного приемника, погибают от СПИДа, потому что зараженные СПИДом мужчины считают, будто их излечат девственницы, — а современные писатели ломают головы, измышляя очередные шедевры о совращении малолетних. А пока современные писатели ломают головы, сочиняя все новые извращенности, обычные криминальные мозги, не отягощенные могучим интеллектуальным коэффициентом, с легкостью превосходят их в смысле фантазии и изобретательности. Миро Б., член хорватской парламентской группы с поэтичным названием «Осенний дождь», сделал публичное признание и перечислил все, что творил с ненавистными сербами. Как жег их пламенем газового баллона, плескал им уксусной кислотой на гениталии и в глаза, пытал электрическим током, загонял гвозди под ногти, подключал к высокому напряжению, испепеляя дотла (по его собственному признанию, не он это придумал, «хотя и был знаком с законом Ленца»). В очередном подобном публичном признании некий преступник с романтичной кличкой «Карамболь», ныне член сербской парламентской группы, перечислил все, что он проделывал с ненавистными мусульманами. Помимо всех измывательств, он отрезал каждому левое ухо (но только тем, кого «лично прикончил», подчеркнул он, так как не желал «присваивать себе чужие лавры»). Затем он свои трофеи продал, слегка удивленный тем обстоятельством, что на подобный товар нашлись покупатели («Мусульманские уши пользуются спросом!»). И тот и другой высказались в том смысле, что «Трудней всего — начать, потом легче пойдет».
Никто не интересуется реальными жертвами или реальными преступниками. Ни местные суды, ни граждане — соотечественники, издатели, читатели. Все они попросту отказываются верить реальным фактам. Выдуманное преступление более убедительно; реальность уж слишком реальна. Для «публики» истинно лишь придуманное преступление, ее возбуждает лишь зло на бумаге. Легко себе представить картинку: современный читатель, стоя в настоящей луже крови или сидя на груде настоящих мертвых тел, с увлечением читает роман о людских извращениях. Подобная сцена способна воскресить надежду даже у тех, кто отказывается признать, что литература умерла. Как тут не восхититься магической силой написанного слова!
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Эко и нудисты



В 25 я впервые публично обнажиласъ. Было ли мне стыдно? Не знаю. Искусство было сильнее меня.

(Из интервью известной современной художницы)


Лет двадцать тому назад я проводила летний отпуск на одном из островов в Адриатике. Остров по соседству — необитаемый — был оккупирован туристами нудистской ориентации. Туда можно было добраться лишь на небольшом катере, которым рулил один из местных жителей. Как-то я попросила его прокатить меня туда — захотелось осмотреть островок. По мере приближения открывалось неоглядное множество голого люда, возлежавшего на прибрежных камнях. Чуть погодя, разгуливая по острову в поисках местечка для себя, я заметила, что все нудисты лежат с книжкой в руках. Одной и той же, только на разных языках. Автор книги — Умберто Эко, а название — «Имя Розы».
Все эти голые люди не производили впечатления интеллектуалов (те, как правило, не большие любители пляжного отдыха) или богачей (обычно на Адриатику едут туристы среднего достатка). Похоже, здешними читателями романа Эко были немецкие поварихи, итальянские секретарши, американские рабочие, швейцарские учителя, голландские водители автобусов, венгерские мясники, чешские служащие и английские пенсионеры. Я недоумевала: с какой стати шедевр известного профессора семиотики сделался летним чтивом для поварихи, секретарши, учительницы, водителя автобуса, мясника, служащего? И еще я спрашивала себя: может, мое представление о современном читателе не продвинулось дальше интеллектуального стереотипа, будто кухарки если и читают, то только любовные романы? Я ломала голову: откуда у этих голых такая жажда чтения? Лично у меня, изнуренной жарким солнцем, сил абсолютно ни на что не было. Тем более на Умберто Эко.
Но в какой-то момент, описав мысленно полный круг, я внезапно ощутила в себе новую, пламенную веру в литературу. Подумать только, все эти голые, разметанные по небольшому островку в Адриатике люди — читают! Могли бы заниматься сексом, позевывать, ковырять в носу, почесывать задницу, жевать бутерброды, одновременно счищая кожуру с местной салями, похрапывать, глазеть по сторонам. Да мало ли чем еще могли бы они заниматься! Но нет. Каждый читал книгу! Тронутая этой нудистской страстью к литературе, устыдившись собственного скептицизма, я расслабилась, нашла на уединенном камне пристанище, так чтобы меня никто не увидел, и вытащила из сумки книжку. Единственную, которую взяла с собой в отпуск. «Три мушкетера». Ее в отпуск я беру всегда. И все же, чувствуя полную несовместимость с нагими читателями, я так и не сумела одолеть ни единой страницы. Поэтому с первым же появившимся катером я вернулась на свой остров.
В чем же секрет бестселлера, этого коллективного восторга перед одной книгой? Этот вопрос волнует писателей так и не сумевших попасть в список; счастливчиков, которые сами не понимают, как там очутились; а также издателей, редакторов, критиков, последователей различных литературных направлений, владельцев книжных магазинов. Издатели, считающие, что секрет им известен, по-прежнему нередко изумляются, насколько неверными оказываются их прогнозы. Возможно, секрет не так уж непостижим, как кажется. Бестселлеры покупают все: и те, кто верит в справедливость мнения большинства, и те, кто не верит: они покупают книгу, чтобы еще раз убедиться в своих культурно-аналитических способностях или просто потому «что читают все». Говорят, что написать бестселлер — все равно что выиграть в лотерею, но это лукавство, сродни лукавству профессиональных шулеров, утверждающих, будто в игре все зависит от удачи. Даже наивный понимает, что удача удачей, но надо еще и деньги вложить. И чем больше вложишь, тем больше у тебя шансов на выигрыш. Помимо неиссякаемой потребности в кулинарных книгах, книгах по садоводству, триллерах, любовных романах, помимо отдельных стабильных авторов, стабильно имеющих миллионную читательскую аудиторию, помимо книг, гигантские тиражи которых никого не удивляют, есть еще и книги, возникающие подобно кометам на литературном небосклоне. Вспыхнут, отчего у мощной миллионной читательской аудитории перехватывает дыхание, и исчезнут. Но что такое, в сущности, бестселлер, остается тайной.
Пытливо прослеживая литературные обстоятельства, наблюдая перепады литературных уровней, я долгое время пыталась раскрыть тайну многочисленных литературных трюков. И однажды далекий образ крохотного островка в Адриатике возник у меня перед глазами одновременно с мыслью, что должна же быть тайная связь между феноменом нудизма и феноменом бестселлера. Вооружившись карандашом и бумагой, я набросала свои соображения насчет нудистов и свои соображения насчет бестселлеров.
Нудисты стремятся воплотить собой ту натуральность, которую человечество давным-давно утратило, — и в этом смысле нудисты наивны сознательно. Нудисты асексуальны и лишены страстей (лишь люди, лишенные страстей, могут спокойно разгуливать без ничего!). Нудисты возводят тело в абсолют, это люди, лишенные иронии и чувства юмора (трудно вообразить себе ироничного нудиста). Нудисты коллективно выражают свои взгляды (нудист- индивидуалист воспринимался бы как извращенец). В головах у нудистов — переворот общепринятых общественных норм, на их лицах — серьезность и ощущение полной правоты. Нудисты — успешные манипуляторы и алхимики, ведь за наготой нудиста, за его идеологией отсутствия идеологии таится целый рой ценностей, так или иначе связанных с нудизмом и, пожалуй, присущих всему их движению. Нудизм подразумевает: пацифизм (человек гол и безоружен!), семейный уклад (нудисты неизменно группируются в семьи), просвещенность (нагое тело — олицетворение здоровья и нравственности), прогрессивную экологическую направленность (природное природу не загрязняет!), веру в правоту божественного устройства (мы наги, каковыми нас и создал Господь!), гармонию и невинность (уподобление Адаму и Еве в раю), покорность и анти-интеллектуализм (Адам и Ева были невинны и наги, пока не вкусили плод с Древа познания).
Такое явление, как бестселлер, также несет в себе элемент ритуальности. Если одна книга читается миллионами читателей, то для толпы это нечто вроде гостии (миллионы тянутся лизнуть этот суррогат духовности и таким образом участвуют в коллективной акции очищения), феномен бестселлера — это отражение коллективного стремления к одной книге, к книге книг, заменителю Библии. Устремление к одной книге в глубине своей анти-интеллектуально (вспомним, история культуры началась с вкушения плода с Древа познания!). Бестселлер — некое поле ритуализованной коллективной невинности (нас радует то, что радует всех). Феномен бестселлера воплощает манипуляторскую, фашистскую методику, ибо бестселлер — это священный союз текста и читателей, это всегда некая идеология, суррогат духовности. Бестселлер предлагает замкнутую систему простейших ценностей и еще более упрощенных знаний.
Хоть я и не нудистка, но я все-таки предприняла еще одну поездку на тот самый островок на Адриатике, чтобы проверить точность моей литературной гипотезы. В канун нового столетия обнаженные держали в руках три книжки одного и того же автора — бразильского писателя Паоло Коэльо, 12 книг которого были переведены на 39 языков и опубликованы в 74 странах. В виду внезапного спада туризма в Адриатике по причине войны, голые люди были в основном либо местные, либо немцы. Потому на обложках книг значилось: Der Alchemist (роман, общий тираж которого 9,5 миллионов экземпляров), Der Funfter Berg и Am Ufer des Rio Pedra sass ich und weinte [18].
Итак, я ступила на этот остров нагая, как и его обитатели, причем с победным видом, каковой проистекал от осознания, что моя гипотеза оказалась верна. Я не сподобилась приобрести «Алхимика», любимое чтиво Мадонны, из недр которого она «черпает духовную энергию». Посему я держала в руке, как распятие, «Валькирию» Коэльо в английском переводе.
Устроившись на камне, я попыталась настроить свой читательский пульс на частоту глобального пульса литературного мегарынка. Я раскрыла книжку Коэльо. Бразильская супружеская пара — в поисках духовных странствий — оказывается в американской пустыне (описанной посредством справочника «Как выжить в пустыне»). В пустыне, разумеется, стоит невыносимая жара, поэтому мужчина с женщиной сбрасывают одежду и нагие (!) бредут по пескам в надежде обрести то, зачем сюда явились, — духовность. Я оборвала чтение на том месте, где мужчина с женщиной обезвоживаются (ведь они путешествовали нагишом), поочередно бегают в туалет и там блюют.
«У читателей свой опыт, я ничему их не учу, просто рассказываю истории, какие знаю», — скромно признался Коэльо в каком-то интервью. Этот писатель «с душой младенца», этот «рыцарь света» только что закончил очередной роман — «Вероника хочет умереть», действие которого на этот раз происходит при более благоприятных условиях в Словении.
Захлопнув книжку, я уставилась в небо. Оно было голубым, облака — безмятежными, белыми. («Облака — это реки, которые уже знают про море», — утверждает Коэльо.) Моя гипотеза подтвердилась! Нудисты и алхимики литературного успеха определенно состоят в тайном сговоре! Ничто уже не могло омрачить моего победного ликования при этом открытии. Даже тот факт, что каких-то двадцать лет тому назад Эко, должно быть, был ошибкой, какой-то дисфункцией, непредсказуемой литературной аритмией мегапульса литературного рынка.
Я размечталась: сколько издателей преисполнятся благодарности в мой адрес, когда я свое открытие опубликую! Сколько писателей, этих несчастных, кладущих свои жизни, вотще ломая головы над алхимией бестселлера, будут благодарить меня! И пусть пока вместо аплодисментов я слышала лишь громкий стрекот неугомонных островных цикад — я была уверена в себе, я была безмятежна, как облако, которое — река, которая уже знает про море, и духовно я, подобно Мадонне, была уже насыщена. Никакое сомнение не способно было поколебать моего благодушия. Ибо: «Нужно слушать лишь свое сердце. Оно знает все. Следуй его биению, даже если оно приведет тебя ко греху», — говорит Коэльо. Я была спокойна, ибо знала, что настоящих аплодисментов еще дождусь.
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Возвращайтесь, циники! Вам все простили!


Смотрела по телевидению документальный фильм про то, как рынок пытается завоевать Новую Гвинею. Папуасские торговцы выдрючивались в джунглях перед потрясенными соотечественниками, растолковывая, что такое кока-кола и зачем существует стиральный порошок «Омо». Папуасская публика умирала со смеху. Глядя на экран, я хохотала вместе с папуасами.
Беседуя с людьми, я все чаще и чаще ловлю озадаченное выражение на лице собеседника, удивленно выгнутую бровь, недоуменно нахмуренный лоб. Все чаще и чаще мне приходится обрывать себя, чтобы оговориться:
— Извините, я пошутила…
Есть только две причины подобного недопонимания: а) Увы, я изменилась, я постепенно приближаюсь к жалкой будущности старой брюзги, топорно и по- дурацки брякающей что-то невпопад. б) Не я изменилась, а окружающий мир, поэтому мои откровения все чаще попадают мимо цели, во всяком случае так мне кажется.
И тот и другой случай — угроза моим взаимоотношениям с миром. И если эти взаимоотношения не улучшатся, в скором времени я могу вообще оказаться в изоляции.
Все так. Я родом из культуры с грубоватым, унижающим юмором, из культуры двойственности и двуличия (подчинения авторитетам и в то же время скрытого скепсиса по отношению к любому авторитету). Культуры парадокса и неоднозначности, культуры с двойным дном и скрещенными за спиной пальцами, культуры, которая, подобно людям, выработала различные тактики в борьбе за выживание. Я научилась распознавать разновидности этой тактики, в моем мозгу выработался рефлекс предосторожности. Я вышла из культуры, которая между усердным трудом за письменным столом и оттачиванием языка за столиком в кафе неизменно выбирала последнее (иронию, остроумие и дешевый юмор). Я вышла из культуры, известной более своими социальными выпадами, чем продолжительностью. Я вышла из агрессивной и кастовой, но в то же время парадоксально эластичной культуры, которая без устали перебирает струны своего тысячелетнего прошлого и одновременно с поразительной легкостью все меняет: уничтожает собственные памятники и библиотеки, прокладывает шоссе через руины римской империи, ставит в покоях Диоклетиана баки с мусором. Человек наивный, не отягощенный культурными предрассудками может подумать, что я явилась из самого эпицентра, из сердца культуры постмодерна. И он ошибется, хотя в то же самое время (почему бы и нет?) будет прав.
Возможно, благодаря именно такому культурному окружению я могу похвастать кое-какими преимуществами. Я весьма чувствительна к исчезновению культурных ценностей, что вполне понятно: у меня постоянно что-то отбирали, что-то рушили или мостили новым поверх старого, в том числе и в отношении моего родного языка. А экология как наука пришла ко мне тогда, когда окружающая среда уже была почти уничтожена.
Я, увы, не папуаска. Я овладела культурными навыками этой части света. Я пью кока-колу, «Омо» пенится в моей стиральной машине, и я знакома с творчеством Шекспира. Но почему же я все чаще и чаще чувствую внутреннюю необходимость объяснять что-то, оправдываться?
В своей книге «Цинизм и постмодернизм» Тимоти Бьюз[19] высказывает предположение, что феномен искренности — одно из культурных наваждений нашего времени. В начале девяностых годов средства массовой информации, щупая пульс рынка и натыкаясь на тоску по словесной прозрачности, переупаковали постмодернистский дух времени в век честности. И вот, заключает Бьюз, «искренность как знак коммерческой надежности заместила собой остроумие и утонченность». И едва рынок дал зеленый свет, полки политического, культурного и медийного рынка завалила куча продукции, «суть которой не что иное, как утверждение собственной аутентичности». Политики, медиаперсоны, поп-музыканты, художники, писатели и простые люди — все поклоняются идеологии подлинности и искренности. Постоянно приходится натыкаться на усердное, чистое, естественное, первоклассное, стопроцентно подлинное, реальное явление — реальную жизнь, реальную драму.
Иногда я читаю лекции по литературе, и поначалу меня трогала наивность моих студентов, стремившихся допытаться, происходило ли то или иное событие из какого-либо литературного произведения на самом деле или оно просто придумано. У многих из них я не обнаружила фундаментальных представлений о природе литературного текста, способности определять литературные приемы и маски повествователя, студенты были глухи к иронии — либо не понимали ее, либо считали нравственно, политически и по сути неприемлемой. Затем я обнаружила реакцию, которую Бьюз определяет как: «животное отвращение к культурным продуктам постмодернизма», и даже полное неприятие текстов, чтение которых требует некоторых усилий и которые поэтому считаются «неискренними».
Теперь, спустя некоторое время, я вижу, что утопаю в море культурных продуктов, отражающих те самые ценности, которые отстаивали мои студенты. В моем окружении преобладает культура публичной исповеди, в которой телевидение приняло на себя роль церкви, причем в роли духовников выступают телеведущие. Сейчас мемуары — вотчина не только тех, кто восходил на Гималаи или плавал по Атлантике. Все перевернулось: теперь в цене обычные рассказы обычных людей об обычных вещах. Рынок наводнен продукцией, претендующей на реальность, — от мыльных опер, которым люди верят больше, чем в саму жизнь, до историй из реальной жизни, в которые люди верят так же, как мыльным операм. В культуре публичной исповеди каждый, как и предсказывал Энди Уорхол, приобретает право на личные пятнадцать минут.
Собственно, та реальность, которую мне навязывают столь агрессивно как некую подлинность, — это, по сути, намыленная реальность, некая «жизнь для приготовишек», что нередко напоминает мне примитивную театральность торговцев из документальной ленты про папуасов. С одной только разницей: папуасы корчились от смеха. Сторонники дешевой псевдолитературной реальности — это те, с кем, утверждая свою значимость, отождествляет себя большинство (тут и то, как нас били и изводили в детстве, и как нас бросили родители, и как мы переходим с работы на работу, и как заболеваем и сами себя лечим, и как находим себе пару, как растим детей…). Этой реальности, избранной большинством, не чужд некий оптимизм, позитивное устремление, предполагающее, что, разрешив все эти проблемы, мы заслужим право на безмятежную жизнь до самой смерти.
Культура мейнстрима, о которой образованные люди говорят с презрением, постепенно высосала из жизни всякое литературное сопротивление, включая и высокомерие образованных, и сделалась просто культурой. Выйдя из культуры пошлости, пройдя через постмодерн — насмешливо-художественное увлечение дурным искусством, — дурное искусство само сделалось искусством. Благодаря могущественному рынку культуры «дурное» преобразилось в определенно достойное «ДУРНОЕ» (Пол Фасселл[20]).
В нашем мире эпохи конца холодной войны, который стремится к глобализации и бесконфликтности, свежеустановленные правила политкорректности и респекта к культурным различиям смыли начисто «трения», сопротивление, неоднозначность, цинизм, иронию и всякую возможность протеста в этом направлении. Уже нет места для вопроса: а так ли все обстоит на самом деле?
Соответственно, мир выбирает и своих гуру. Ныне здравствующая Опра — это мегаметафора современной фетишизации непосредственности и искренности. Покойная леди Ди — грустная мегаметафора мира, уставшего от бега трусцой за лучшим будущим и решившего вместо этого найти временное успокоение в том, что всегда с нами: в личной жизни. Душа вместо рассудка, искренность вместо обмана, простота вместо глубокомыслия, слабость вместо силы, сострадание вместо эгоизма. Ди усыпала весь мир звездной пылью своей журнальной и телеауры.
Даже министр обороны Хорватии, счастливо избежавший Гаагского трибунала, был похоронен под песню «Свеча на ветру». В Хорватии, как в любой другой восточноевропейской стране, искренность и подлинность понимаются как возврат к национальным корням (аутентичность — как новый фашизм). Сказавшие «да» предпочли жить в аутентичной «самости», со «своей собственной» аутентичностью, предварительно очистив страну от неаутентичных элементов: не-хорватов, социальных меньшинств, неугодных умников и предателей. Неаутентичный коммунизм уступил место аутентичному национализму, настолько «аутентичному», что во многих местах Восточной Европы можно обнаружить граффити с воплями: «Коммунисты, возвращайтесь, вам все простили!»
«Реальный напиток» кока-кола просуществовал уже добрую сотню лет. Он появился на свет в том же году, что и статуя Свободы. Стоит только задуматься, и мне начинает казаться, что эра «респекта» и «аутентичности» может продлиться немало лет. Возможно, демонстрация искренности достигнет такого уровня, что мы станем демонстрировать друг другу куски собственных пульсирующих сердец. Теперь уже авангардный прорыв культурного сопротивления не представляется возможным. Мы уже как будто не способны на «пощечину общественному вкусу». Да и, признаться, больше не найти четкой и ясной физиономии, куда бы ее залепить.
Недавно я выступала с публичным чтением. Я находилась среди «своих». Аудитория состояла не только из тех, кто знаком с художественным методом, но и из тех, кто его применяет на практике: художников и литераторов. Я прочла рассказ в духе черного юмора. Услышь его Альфред Жарри[21] с Даниилом Хармсом, они бы порадовались. И все же в тот вечер меня постиг полный провал. Ни единого смешка не услышала я от аудитории. Напротив, от моего рассказа всем сделалось грустно. Кто-то заметил, что мой рассказ — мощная аллегория недавней югославской войны. И все согласились.
— Что делать, — утешал меня один соотечественник, — видно, отныне до какого-то момента в необозримом будущем мы обречены на благородное страдание…
Вот и приехали! В итоге я решила сдаться. Аутентично сокрушенная мегасмертью леди Ди, в утешение пойманная на крючок мегашоу Опры в живом эфире, с последним мегабестселлером в руке, добровольно подстроившаяся под пульс мира, я посылаю в эфир слабые сигналы SOS последним уцелевшим протестующим миллиметром своего мозга. Возвращайтесь, циники, вам все простили!
1997

Роль Кирка Дугласа в моей жизни


Я родилась в стране, которой больше нет, — в Югославии, в тот самый год, когда Тито произнес свое историческое «нет» Сталину (по крайней мере, так нам говорили учителя). Словом, я была зачата в знаменательный момент, в момент, когда было произнесено историческое «нет». Возможно, именно этот исторический момент и определил мой характер. Вместо того чтобы стать бодрой и послушной верноподданной, я росла упрямой и непокорной. И этим горжусь.
Историческое «нет» Сталину означало «да» импорту голливудских кинофильмов, и буквально через пять лет после этого повсюду в полуразрушенной Югославии был показан первый из них. Это было в 1953 году, фильм назывался «Опасна, если в воде», в главной роли — Эстер Уильяме. То была пора жизнерадостной социалистической физкультуры, «живых картин» (изображений и лозунгов, выложенных на траве стадиона юными телами югославских физкультурников), коллективного укрепления мускулов и непоколебимой веры в лучшее будущее.
Будучи голливудским олицетворением всего этого, Эстер Уильяме легко завоевала сердца югославского народа.
За всю мою жизнь я встретила только двоих людей с ямочкой на подбородке: это мой дед и Кирк Дуглас.
— Смотри-ка, — часто говорила мать, указывая на фотографию моего деда. — У дедушки на подбородке ямка. Как у Кирка Дугласа.
Моя мать была страстной любительницей кино, и благодаря этой ее страсти я с малых лет часами просиживала на жестких деревянных скамьях нашего провинциального кинотеатра.
Появление жевательной резинки на югославском рынке стало потрясающим событием, и не потому, что мы открыли для себя жвачку как новое занятие, а из-за крохотных изображений голливудских актеров на каждой обертке. Для меня, не имевшей в моем послевоенном детстве нормальных игрушек, эти картинки стали настоящим сокровищем, наверное потому, что ничего иного у нас не было. Мы собирали эти обертки, обменивались ими, вклеивали их в альбомчики. Думаю, мы знали больше имен голливудских кинозвезд, чем кинокритики того времени.
Много позже, когда дети моего поколения подросли, появились иные картинки: футболисты, персонажи комиксов, поп-звезды. Появились и настоящие игрушки, настоящие книжки с картинками и телевидение. Словом, прежде чем узнать, что такое настоящая кукла, я уже знала в лицо Кирка Дугласа.
Сейчас я уже не вспомню, но тогда, в моем голливудском детстве нам всем были точно известны адреса голливудских кинозвезд. Чаще всего дети писали Тони Кертису. Многие получили по почте его фото с автографом.
Я же стала обладательницей того, чего ни у кого не было: письма от Кирка Дугласа и его фотографии с подписью. Настоящего письма на неведомом английском языке, подписанного им самим.
Я так никогда и не узнала, что писал мне Кирк Дуглас в том письме. Я потеряла письмо до того, как выучила английский.
Потом забылся и Кирк Дуглас. Потом к нам в страну приехало несколько знаменитых кинозвезд. Играли они в основном немцев, реже — парижан. Самым известным из них был Ричард Бартон, он сыграл Тито в одном югославском фильме.
Мое «голливудское» детство прошло, как детская корь, словно бы и не оставив по себе следа. Шло время, я стала писательницей. И я, наверное, могла бы и не вспомнить про Кирка Дугласа, если б не попался мне недавно в руки один журнал в глянцевой обложке. В нем я обнаружила интервью с уже очень и очень пожилым актером.
Я узнала, что Кирк Дуглас только что закончил свою шестую книжку — «Путь к вершине: мой поиск смысла». Поясняя название, известный актер сказал: «По-моему, вся наша жизнь — это постоянный путь к вершине». Стареющий актер пояснил, что шесть лет тому назад, выжив после катастрофы и перелома позвоночника, он ощутил потребность написать эту книгу. «Пишу я обычно утром. Заношу свои мысли на нотную бумагу. Потом моя помощница Урайла перепечатывает это на компьютере, редактирует, после чего я все снова внимательно читаю и сам удивляюсь: как здорово написано…» — делился с читателями Кирк Дуглас.
Я читала эти строчки, и внезапно непонятная тоска охватила меня. Я попыталась вспомнить изображение Кирка Дугласа на жвачной обертке. Попыталась восстановить свое детское восхищение тем далеким миром. Мне захотелось хоть на миг возвратиться в то время, когда актеры были просто актерами, не писателями. Захотелось снова попасть в то время, когда я жадно поглощала произведения писателей, которые были настоящими писателями, не актерами. И тут мою грусть взорвал внутренний протест. Он возник из внезапного острого ощущения времени, в котором я живу. От мысли, что все в этом мире сделались писателями, что литература больше уже не та горная вершина, к которой я стремилась долгие годы, движимая романтическим убеждением, будто она подвластна упорным и посвященным и потому лишь литераторы-скалолазы заслуживают права писать.
Но вот внутренний протест неожиданно сменился ощущением какой-то непостижимой исключительности. Разве это не чудо, спрашивала я себя, — из глубин провинциальной киношки вознестись к вершинам, где обитают актеры и писатели, — вот и я пишу, как сам Кирк Дуглас! И когда у меня от всех этих метафорических восхождений к вершинам перед глазами поплыли круги, мне вдруг подумалось, что я так никогда и не узнаю, что же написал мне Кирк Дуглас в том письме, которое я так глупо посеяла. Я ощутила внезапный порыв ответить ему, как-то выразить ощущение грандиозности этого поистине исторического момента:
«Дорогой мистер Дуглас, Вы меня не знаете, а ведь я знаю вас уже столько лет…»

Алхимия



В эту войну ввязываться не стоит.

(Граффити в нью-йоркском ресторане)


Я прочитала в газете, что на аукционе Сотбис в Лондоне небольшая жестянка с дерьмом ушла за 17 250 фунтов стерлингов. Пишу и понимаю, что слово «небольшая» вырвалось у меня как бы невзначай, как будто новость оказалась бы более приемлемой, если бы речь шла о крупной жестянке. В свое время итальянский художник Пьеро Манцони произвел девяносто жестянок, наполненных дерьмом[22]. Жестянки были сосчитаны, пронумерованы и проданы по цене золота на тот момент. Один мой знакомый арт-дилер убеждал меня, что цена до смешного мала.
— Окажись у меня жестянка Манцони, я бы смог за нее получить без напряга сто пятьдесят тысяч баксов! — уверял он.
Оказалось, что жестянки Манцони теперь большая редкость. Возможно, недоверчивые покупатели вскрывали их, чтоб проверить, действительно ли в них дерьмо.
— Цена на золото более или менее стабильна, а стоимость дерьма за последние тридцать лет астрономически возросла. И продолжает расти, — не унимался мой знакомый.
Похоже, что трансмутация дерьма в золото процесс не простой, в противном случае мы все бы уже стали богачами. Тут никак не обойтись без соответствующих учреждений: галерей, средств массовой информации, своего рынка, рекламы, толкователей (тех, кто примется разъяснять смысл этого художественного действа), покровителей, арт-дилеров, критиков и, разумеется, потребителей. Даже если дерьмо отлично упаковано, нет никакой гарантии, что трансмутация пройдет благополучно.
Крупнейшим потрясением для писателя из Восточной Европы, оказавшегося на западном книжном рынке, стало отсутствие эстетических критериев. Критерий литературной оценки был прежде тем капиталом, который человек с Востока накапливал всю свою писательскую жизнь. И как вдруг оказалось, что этот капитал и дерьма не стоит.
В некоммерческой культуре стран Восточной Европы не было подразделения на хорошую и плохую литературу. Была литература и была халтура. Культура подразделялась на официальную и подпольную. Подпольная литература, как движение протеста, по неофициальному рейтингу литературных ценностей считалась (заслуженно, нет ли) гораздо обширней. Писатели Восточной Европы вращались в системе отчетливых эстетических координат, по крайней мере так они сами считали. В своих подпольных литературных мастерских они старательно закаляли сталь своих литературных убеждений. И получали, в свою очередь, колоссальную моральную и эмоциональную поддержку своих читателей. В распоряжении у писателей, а также у их читателей, была куча времени — и текущего, и «исторического». А некоторым, чтобы получить какое- то представление о том, что в действительности хорошо, требуется время.
Когда, наконец, писатели Восточной Европы стали выкарабкиваться из своего подполья, они ступили на глобальную литературную рыночную площадь как уверенные в себе литературные арбитры, как непререкаемые знатоки того, что хорошо и что плохо.
Они несли с собой убежденность в собственной избранности в этом мире (по велению муз, не по собственному); они свято верили, что обладают неотъемлемым правом заниматься художественным творчеством.
Их встреча с литературным рынком стала сильнейшим шоком в их литературной биографии, земля ушла из-под ног, писательскому эго был нанесен жестокий удар.
— Так вы писатель?
— Да! — отвечает восточный человек, стараясь казаться скромным и воспитанным, не желая обидеть прочих, не избранных.
— Какое совпадение! Наша десятилетняя дочка только что закончила писать роман. У нас уже и издатель есть!
И это лишь первое оскорбление, которое восточный человек вынужден проглотить. У него самого издателя нет. А вскоре он обнаружит, что мир литературного рынка густо населен такими же «избранными», коллегами-писателями. И что его коллеги-писатели — это строчащие мемуары проститутки, описывающие свой спортивный путь спортсмены, подружки широко известных преступников, и показывающие преступника с более интимной стороны, а также уставшие от повседневных забот и решившие попробовать себя в литературе домохозяйки. Тут и писатели-юристы, и писатели-рыболовы, и писатели-литературные критики. Несть числа ищущим самовыражения, целая армия кем-то обиженных, изнасилованных, избитых, кому наступили на больную мозоль, спешащих поведать миру суть своей драмы, своей давно затаенной обиды.
Уроженец Восточной Европы глубоко потрясен. Он не может поверить, что все подобные «коллеги» имеют равное с ним право творить, что в мире литературной демократии равны все, что здесь каждый имеет право и на книгу, и на литературный успех. Однако наш герой все-таки не теряет надежды, что в конце концов справедливость (литературно-историческая) восторжествует, что вот уже завтра все встанет на свои места, и домохозяйки останутся домохозяйками, а рыболовы — рыболовами. Он ничего не имеет против демократии. Наоборот, учитывая то, откуда пришел, он первым будет отстаивать ее достоинства, но — Господи Боже мой! — не в литературе же, не в искусстве!
Уроженец Восточной Европы заблуждается. Чрезвычайно впечатляющая жизнь рыболова имеет куда большую коммерческую ценность, чем все рассуждения уроженца Восточной Европы насчет литературных достоинств. А мир литературного рынка — это не только возможность мгновенного гламура, как наш уроженец Восточной Европы в утешение себе полагает. Здесь законодателями вкуса являются не писатели и не критики, а сам могущественный литературный рынок, он и устанавливает эстетические стандарты.
Недавно во время короткого визита в Москву я познакомилась с одной писательницей. Вид у нее был весьма впечатляющий — вся в блестках и перьях. Если бы мы встретились в Нью-Йорке, я приняла бы ее за трансвестита. Писательница презентовала мне свой двухтомник «Записки на лифчиках». Автор, как говорят, вышла из народа, в прошлом она работала горничной в гостинице или что-то в этом роде. В романе было описано ее женское коммунистическое прошлое. Писательница заметила, что книга расходится, как горячие пирожки.
— Скажите, а что поделывает сейчас Солженицын? — как дура, брякнула я.
Честно говоря, в тот момент Солженицын меня меньше всего интересовал.
— Кто-кто? — выпучилась на меня тупо авторша «Записок на лифчиках».
В мире отбросов, замечал Владимир Набоков, успех приносит не сама книга, а ее читатели.
На днях я из любопытства посетила веб-сайт автора канонической книжки «Алхимик». Произведение, которое критики именуют общечеловечески ценным, трансцендентальным и вдохновенным, при том, что им зачитываются миллионы во всем мире, — сплошное пустозвонство. Из примерно двухсот читателей, попавших в сеть Интернета, лишь двое отозвались с некоторой сдержанностью о таланте нашего алхимика. Скептиков мгновенно атакуют поклонники «Алхимика», требующие, чтобы «Amazon.dot.com» преградил доступ негативным комментариям.
Я недоумевала, почему потребители триумфального товара так свирепы и нетерпимы. Я наталкивалась на подобный агрессивный тон, на ту же готовность сражаться до победного всякий раз, когда выражала сомнение в достоинствах какого-либо сочинения, имеющего миллионы поклонников. Что же сплачивает миллионную армию любителей «Алхимика» так крепко и с такой легкостью — в отличие от небольшой группки поклонников Богумила Габрала? Что же побуждает миллионы людей проливать слезы над фильмом «Титаник» и толкает безумца уродовать всемирно известное полотно в голландском музее? Что заставляет миллионы людей рыдать по леди Ди и в то же время оставаться равнодушными к смерти ближайшего соседа? Мне кажется, я знаю ответ, но предпочту его не высказывать, потому что ответ этот заставляет меня содрогаться.
— Прекрасно понимаю, что книга дерьмо, — сказал мне мой друг, преподаватель литературы в одном из университетов Европы, про одну книжку. — Но как это класс-с-сно! — взвыл он тут же, проезжаясь на «с».
— Американцы любят всякий мусор. Не так настораживает мусор, как любовь к нему, — говорил Джордж Сантаяна.
Он сказал это тогда, когда и не подозревал еще, что все мы со временем сделаемся американцами.
И все же есть, надо полагать, в самой природе дерьма нечто, что делает его таким клас-с-сным. И сколько бы ни пытались теоретики массовой культуры объяснить, за что следует любить дерьмо, самым привлекательным его качеством остается именно общедоступность. Дерьмо доступно каждому, это то, что нас объединяет, мы можем в любой момент на него наткнуться, в него вляпаться, на нем поскользнуться. Дерьмо всегда при нас. Куда бы мы ни шли, оно спокойно поджидает нас у наших дверей («Как дерьмо под дождем», гласит широко известная югославская присказка). Так как же нам его не любить! Ведь именно любовь и есть то магическое средство, которое способно превратить дерьмо в золото.
1999

Женщины, дым и литература


Вспомним один эпизод из «Сорок первого», советского фильма по повести Бориса Лавренева с тем же названием. Там рассказывается о храброй молодой женщине, бойце Красной Армии, взявшей в плен неприятеля, красавца офицера, белогвардейца. Они обитают в заброшенной хижине в ожидании подхода красных. Красноармейка с нежной и не зачерствевшей душой влюбляется в своего красивого идеологического врага. В какой-то момент у пленника кончаются папиросы. Девушка великодушно предлагает пленнику свое единственное сокровище, тонкую тетрадку с собственными стихами. Белогвардейский офицер заворачивает табак в стихи бойца-красноармейца и далее прямо на глазах у кинозрителей нагло курит и выкуривает все ее стихи до последней строчки.
Можно ли себе представить эту сцену наоборот? Нет. Ибо сцена эта, как бы наивна и трогательна она ни была, гораздо значительней, чем просто киноэпизод. Это метафорическая суть истории женского сочинительства, отношения женщин к своему творчеству и отношения мужчин к творчеству женщин.
На протяжении всей истории женского писательства мужчины косили под корень литературные страсти женщин. На протяжении всей истории женщины приносили себя в жертву ради литературы. Многие произведения литературы выживали в мрачные времена исключительно благодаря женщинам. Вспомним, как Надежда Мандельштам специально заучивала стихи Осипа Мандельштама наизусть. Именно так она и спасла его великую поэзию от могущественного щупальца Сталина на кнопке «стереть». Вспомним жен, любовниц, подружек, поклонниц, переводчиц, помощниц, благодетельниц, копировальщиц, машинисток, корректорш, преданных редакторш, литературных наставниц — мудрых женщин- писательниц, агентш, вдохновительниц, муз, литературных консультантш, яростных сторонниц, трепетных наполнительниц литераторских трубок, усердных поварих, трудолюбивых архивисток, библиотекарш, страстных читательниц, надежных хранительниц рукописей, живых сфинксов у посмертных писательских склепов, старательных вылизывательниц писательских творений. Вспомним тех, кто сдувает пыль с собраний сочинений и писательских бюстов, фанатичных энтузиасток обществ во славу усопших и здравствующих поэтов. Женщины, женщины, женщины…
Женщины спасали литературные творения, когда мужчины их уничтожали. До чего же мужчины — диктаторы, монархи, цензоры, безумцы, пироманьяки, военные, императоры, руководители, полицейские — ненавидят печатное слово! Пусть женщина иногда и завернет свежую рыбину в стихи посредственного поэта, но что это в сравнении с сжиганием книг по приказанию китайского императора Ши Хуанти! Пусть женщина порой воспользуется эпической поэмой, чтоб накрыть пирог и тем уберечь его от пригорания, но что это в сравнении с тоннами рукописей, уничтоженными КГБ! Если женщина когда и использует книжку для растопки семейного очага, что это пламя в сравнении со столбами дыма над сжигаемыми нацистами томами! Если женщина и вырвет страничку из книги, чтобы протереть окно, что это в сравнении с горами пепла после обстрела Караджичем и Младичем Национальной библиотеки в Сараево?
Можем ли мы представить себе все наоборот? Нет. Такое просто немыслимо. Исторически женщины — читательницы, мушки, залипающие на печатное слово, это они — читательская аудитория. Так, в одной маленькой литературе, хорватской, в середине девятнадцатого века, мужчинам писателям пришлось убеждать женщин читателей не читать книги на немецком языке, так как иначе некому было читать их собственные книги, книги хорватских писателей. «Сердце патриота разрывается от горя, когда слышишь, что не только высокородные барышни, но и даже дочери обыкновенных бюргеров с пренебрежением говорят о нашем родном языке», — сетует один хорватский писатель девятнадцатого столетия. И читательницы, добросердечные хорватки, сжалились и принялись, позевывая от скуки, за чтение книг местных писателей. Литература этой маленькой страны началась с них, с этих женщин читательниц.
Женщины всегда были добрыми домашними духами литературы. Образно выражаясь, в каждый литературный дом встроена тень его истинного строителя, женщины, какой-нибудь Мэри, или Джейн, или Веры… Стейси Шифф, автор биографии «Вера (Миссис Владимир Набоков)», отмечает: «Из перечня того, чему, как хвастал Набоков, он так и не обучился, — печатать на машинке, управлять автомобилем, говорить по-немецки, возвращать себе потерянное, складывать зонтик, отвечать на телефонные звонки, разрезать книжные страницы, уделять свое время какому-нибудь обывателю, — легко предположить, на что тратила Вера свою жизнь».
Вернемся же к началу и скажем, что история женщин, литературы и дыма неразрывно связаны; поистине это одна общая история. Лишь женщины и книги сжигались на кострах инквизиции. Принадлежность мужчин к историческому пеплу статистически ничтожна. На разных этапах истории человечества именно женщины-ведьмы (образованные женщины), а также книги (источник знаний и удовольствий) провозглашались орудиями дьявола[23].
Давайте проиллюстрируем наше горестное повествование более оптимистичным примером, и снова из России. Одна московская мамаша чрезвычайно тревожилась за своего сына, хотя для тревоги не было оснований: он отлично учился, любил литературу, восхищался Пушкиным. И все же мама страшилась самого ужасного греха — наркотиков, потому регулярно проверяла карманы сына. И вот, наконец, она обнаружила то, что искала: небольшое, бурого цвета, завернутое в фольгу. Вместо того чтобы уничтожить злосчастную находку, эта отважная женщина решила испробовать на себе силу наркотика. И хоть ни малейшего опыта не имела, все же умудрилась как-то скрутить в виде сигаретки и запалить. Ее мирное и благостное занятие было грубо нарушено появлением сына в дверях.
— Ты не видала мой маленький сверточек? — выкрикнул он.
— Я его выкурила! — бодро ответила мать.
Оказалось, это — вовсе не наркотик, как подумала мать, а земля с могилы Пушкина, реликвия для ее сына. Словом, мама выкурила Пушкина. И тем самым эта отважная женщина, сама того не подозревая, отомстила за превращенные в пепел стихи той бескорыстной женщины, бойца Красной Армии. Эта неизвестная мать, сама того не подозревая, открыла, возможно, новую страницу в истории литературы. Подчеркиваю: «возможно». Но все равно — спасибо ей!
1997

Оптимизм укрепляет организм


Крах коммунизма повлек за собой то, что случается в природе всегда, когда нарушается биологическое равновесие. Многое исчезло из нынешней культурной среды, идеологические ярлыки в том числе. Теперь никто вслух не объявляет кого-либо коммунистом или даже капиталистом. Прежняя риторика — неокоммунисты, марксисты, антикапиталисты, — может лишь изредка промелькнуть в речи забывшегося репортера CNN. Эти слова исчезли, потому что идеологический контекст, в котором они имели смысл, также исчез. Вакуум заполнили деньги, которые, судя по всему, сделались единственной идеологией.
Романтикам — тем, кто по-прежнему считает, будто людьми движет идеология и что причина национализма в бывшей Югославии это коммунизм, грубо попиравший права этнических меньшинств, — стоит указать на то, сколько собственности захватили пришедшие к власти националисты. И беглого взгляда достаточно, чтобы понять: и этот национализм, и сопровождавшая его война — просто рекламно-идеологический шум, стимулировавший грубый захват имущества, начиная с украденного видеопроигрывателя и кончая украденными же фабриками; кто что смог и сумел. Не стоит забывать, что даже Андрей Чикатило, людоед из Ростова, сожравший полсотни соотечественников, во время суда пытался отнести свой необычный аппетит за счет коммунистических репрессий. Каждый, кто продолжает считать, будто в коммунистическую эпоху религиозные воззрения жестоко преследовались, пусть посетит «свободную» Хорватию. В каждой деревне, точно кукуруза в попкорновых дробилках, выстреливают все новые и новые Пречистые Девы, являясь детишкам посреди поля или домохозяйкам в виде облака в окошке, а односельчане в своем освобожденном религиозном раже, ликуя, потирают руки. Чем больше Пречистых Дев, тем больше туристов!
Значит, суть — деньги, не убеждения. Но оказывается, что жизнь без идеологии пуста, как дом без мебели. Человек в таком пустом пространстве чувствует себя неловко, непривычно. Потому-то опустевшее пространство мигом заселяет новая, на первый взгляд невинная идеологическая флора: оптимизм. Бывшие коммунисты, современные капиталисты, националисты, религиозные фанатики — все теперь становятся оптимистами. Оптимисты — значит победители. Почему? Да потому, что их идеология естественна и приятна, с ней согласен каждый. Почему согласен каждый? Потому что люди любят оптимистов, пессимисты — нытики и вечно портят нам настроение.
Приведу пример. Два моих соотечественника, оба молодые доктора, проходили практику в больнице американского городка, где они и жили. В процессе работы один из них каждый раз на вопрос «Как дела?» — отвечал «Отлично!» Второй, не отказавшись от привычек своей бывшей родины, на тот же вопрос отвечал: «Да так, ничего себе». Первый получил работу, второй — нет. Узнав про этот случай, я подумала, что руководство больницы приняло правильное решение, я и теперь так думаю. Что может быть хуже унылого доктора!
Оптимизм как психологическое убеждение пронизывает все виды человеческой деятельности, включая сферу так называемой свободы мысли. Правда, на идеологической характеристике оптимизма имеется некое темное пятно: лозунг, ориентирующий каждого на оптимизм, принадлежит сталинскому лексикону. Если что и осталось от сталинизма, так это призыв к оптимизму. Вспомним, как семьдесят лет тому назад в Советском Союзе пораусенцы платили жизнью за свой страшный грех — пораженчество. Обвинение в распространении пораженческих настроений влекло за собой отправку в сталинские лагеря на несколько лет. Пора- усенец был точно дьявол во плоти: изменник Родины, враг народа, скрытый скептик, провокатор, антикоммунист, короче — не человек, а дерьмо. Грустный ослик Иа — это не кто иной, как порау/сенец в сталинском представлении. Если бы существовали лагеря для литературных персонажей, Иа угодил бы туда в первую очередь.
Как бы то ни было, а мир в последнее время разделился на оптимистов и пессимистов. Мы живем в эпоху культурной войны. Оптимисты — «хорошие ребята», миролюбивое большинство, ну а пессимисты — «нехорошие ребята», меньшинство, существующее лишь затем, чтобы большинству отравлять жизнь.
Кто же такие культурные оптимисты? Это — популисты; защитники рыночной современности; поклонники средств массовой информации, их стиля и жанров; очернители элитарной культуры, иерархий и классов; обожатели технокультуры и всего, что она за собой влечет; поклонники скорости, глобализма и всевозможного модного культурного мусора. Версаче и Вергилий, Наоми Кэмпбелл и Вирджиния Вулф, Майкл Джексон и Джеймс Джойс, Мадонна и Микки Маус, Зена и Сафо, рэп и поп, доктор Аткинс и Мартин Эмис, известное и маргинальное, белое и черное, Том Клэнси и Пол Вирильо — все, как попало, смешалось в культурном мегапро- странстве. Мегабеспорядочность — суть современность.
Да, оптимист от культуры не слишком последователен, но к чему ему последовательность? При выборе вина, например, оптимист спросит совета у эксперта по винам, ведь только эксперт понимает, что такое вкус, аромат, терпкость и сладость; эксперт умеет определять сорт винограда и участок долины, где он взращен. Оптимист сочтет, что без такого арбитра он не справится. Тот факт, что он открыто защищает культурный популизм, не означает, что сам он должен пить не вино, а «Будвайзер». Если придется выбирать между «Вартексом» (бывшим югославским производителем одежды) и Версаче, он непременно выберет Версаче. Но лишь только речь заходит о литературе, оптимисты от культуры тотчас принимают сторону Даниэлы Стил[24], кооперируясь с теми, кто равнодушен к Данте, потому что Данте «ничего общего с ними не имеет». А вот Даниэла «имеет». В литературе и искусстве оптимист от культуры будет яростно отбивать любую попытку навязать ему просвещенное мнение. Почему? Потому что именно оно, просвещенное мнение, и есть его враг, проявление культурного пессимизма.
Кто такие культурные пессимисты? Недовольные, апокалиптичные, скучные, ностальгирующие, элитарные, консервативные, догматичные, занудливые защитники традиционных ценностей, «профессора», преданные сторонники западного канона, полировщики музейных бюстов, гробокопатели, щупатели пульса умирающего искусства, обожатели Адорно, моралисты, «безжизненные белые самцы». Прямо-таки странно, что подобные «безжизненные белые самцы», эти «зомби», считаются настолько серьезной опасностью, что вынуждают нас жить в ситуации беспрестанной культурной войны.
Что касается меня, то я в этой войне выбрала правильную сторону. Я — оптимистка. Допускаю — новообращенная, но новообращенные сторонники, как известно, самые ревностные. Сделав выбор, я решила извлечь из ножен ржавое оружие культурной коммунистической идеологии (уж я знаю, о чем говорю, а в войне и малое знание хорошо) в борьбе против нашего врага, Трупа Белого Самца.
Вначале идеологические руководители в коммунистической Югославии стремились связать культуру с трудом, то есть с рабочими. К сожалению, лично я этого не застала, но мне известно, что рабочие-металлурги получали бесплатные билеты на «Лебединое озеро», шахтеры ходили на экскурсии в музеи современного искусства, оперные певцы давали концерты на металлургических заводах и в шахтах. Однажды, в коммунистические времена, я была в Большом театре в Москве; часть зрительного зала составляли сплошь шахтеры. Правда, как выяснилось потом, на самом деле это были пьяные финские туристы, но очень похожие на шахтеров.
На ранней стадии коммунизма Культуре не позволено было стать элитарной, как и Труду не позволялось невежливо отказываться от руки, которую ему сердечно протягивала Культура, не желавшая быть элитарной. Как писательница- оптимистка я решила восстановить разорванные отношения между Культурой и Трудом. Я послала письмо Гуччи, в котором предложила, одевать героев своего будущего романа в одежду от Гуччи. Я написала такие письма и «Миле», этому «мерседесу» домашнего хозяйства, и предложила предоставить моей героине эксклюзивное право пылесосить свою квартиру пылесосом «Миле». Я послала два письма — соответственно, в «Филипп Моррис» и Марине Ринальди, модному дизайнеру одежды для женщин крупных размеров, с предложением создать роман под названием «Крупная женщина встречает Мужчину-Мальборо». Аналогичное письмо я послала амстердамским гранильщикам, ведь они в чем-то те же шахтеры, и если деньги найти не так-то просто, то с алмазами проблем нет. Я совершенно уверена, что вскоре получу от всех от них ответы — все, несомненно, положительные.
Со своих высот наши новые боги, Планнеры, улыбаясь, смотрят на меня. Кто такие Планнеры? Это манипуляторы, эксперты по рекламе, расписывающие кроссовки «Найк», как будто это творение Шекспира, чтобы их клиенты, покупая «найки», чувствовали себя при этом так, будто разом постигли всего Шекспира. Кстати, Планнеры терпеть не могут пессимистов. Мы, оптимисты, — избранники Бога. Почему? Да потому, что только мы, оптимисты, надежные потребители.



Кузен из провинции



— А кто там живет?

— Я живу. По крайней мере, я думал, что я там живу.

Но, по-видимому, я там не живу. Ну что ж, в конце концов, не у всех же должны быть дома.





Красная точечка


Посещение отдела славянских литератур в библиотеке европейского университета — событие совершенно особого порядка, сродни посещению планетария, где впечатлительный посетитель ощущает свое реальное место во Вселенной. Посещение это не радует, в особенности, если наш посетитель прибыл из прежней Югославии, писатель и любит книги. Лицезрение книжной полки лишает такого посетителя последних иллюзий.
Этот посетитель знает здесь каждую книгу, ее автора, обстановку, в которой та была написана, историю ее создания. И вот в самом дальнем углу какой-нибудь библиотеки, в отделе славянской литературы, он имеет возможность увидеть конец биографии книги, место ее последнего упокоения среди книг, к которым редко кто притрагивается.
Посетитель найдет на этой полке книги сербские, хорватские, боснийские, словенские и македонские, они все тут, все — равно одинокие в этой вынужденной библиотечной общности. Андрич[25] и Аралика[26]; алфавит безжалостен, как меч правосудия, — нет права на апелляцию. Киш и Кош притиснуты друг к дружке, точно сиамские близнецы.
Наш посетитель сначала подавлен бедностью собрания, но безропотно принимает его состав как решение некоего высшего суда. Посетитель примечает следы прикосновений бесстрастной руки библиотекаря, но также и следы прихотливых пальцев наведывающихся сюда лекторов, читающих курс хорватской или сербской литературы. Кто-то из этих лекторов позаботился щедро снабдить библиотеку собственными книгами или книгами своих друзей. Другой принес книги своих соплеменников; третий, местный патриот, — книги земли своего обитания. Наш посетитель замечает названия книг и имена авторов, о которых доселе не слышал. Неизвестные — самые агрессивные, им самим приходится о себе заботиться. Стоя в запыленном углу славянской библиотеки, наш посетитель воочию видит на книжной полке свою собственную участь — касаясь ее рукой, как предсказатель судьбы.
Вдруг его охватывает мощное чувство жалости к самому себе. Он спрашивает себя, а стоила ли игра свеч: бесконечная учеба, напичканная множеством имен культурная память, цитаты и подробности, которыми так до конца и не удастся поделиться ни с другими, ни с соплеменниками, а также со случайными, редкими иностранцами _ (юго)славистами. Он спрашивает себя: стоило ли столько лет жизни тратить на то, чтобы закончить свой путь на небольшой запыленной книжной полке?
Посетитель, как приклеенный, стоит у книжной полки, не испытывая ни малейшего желания взять в руки какую- либо из книг. Как вдруг на корешке одной он замечает маленькую красную точку. Почему-то воодушевленный ее видом, он берет книгу с полки и спешит отыскать библиотекаршу. Библиотекарша — стареющая женщина с бледным морщинистым лицом — очередной пример постепенного слияния человека с окружающей обстановкой.
— Что означает эта маленькая красная точка?
— Что книгу нельзя выносить из библиотеки.
— Но почему, она совсем новая!
— Потому что она из тех книг, которые не возвращают.
— Вы хотите сказать, что книги воруют? — Да.
Наш посетитель спешит обратно и оглядывает книги в поисках красной точки.
Посетитель смотрит на эту точку, и его внезапный оптимизм сменяется чувством горечи. Он слишком хорошо понимает, какие битвы пришлось выдержать маленькой книжке, чтобы в конце концов заслужить покой, скромное почтение, внимание — эту победную красную точку.
Прежде всего, книжке надо выстоять перед провинциальной литературной средой. А литературная среда в ее современном виде напоминает длиннющий и мучительный туннель, проход по которому — нечто вроде «кролика на углях»[27]. Да, в отдаленных литературных провинциях Южной Европы жизнь бывает зачастую более жестокой, более опасной и более сложной, чем в литературных метрополиях. Если взглянуть со стороны, то литературы Сербии, Хорватии, Боснии, Черногории пребывают в самом центре гнезд безжалостных уничтожителей книг: неких бумажных бактерий, методично пожирающих литературу. В одиночку тут не выжить, надо объединяться в стада, стаи, своры. Литературные особи постоянно кучкуются вместе, как дельфины. Сходясь и совокупляясь друг с дружкой, они могут образовывать то гирлянду, то свастику, то красную звезду, в зависимости от потребностей исторического момента и желаний сегодняшнего хозяина. Так и живут один на другом, выживают лишь благодаря симбиозу. Питаются друг дружкой, не вскормив при этом ни единого значительного таланта. Живут в свинарниках, доставшихся им в награду от прежнего режима; но теперь они плюют на тот режим, однако, не покидают своего свинарника. В конце концов, в борьбе за эти свинарники они одержали столько побед: редакторство, литературные премии, видные посты. И это пик, выше взбираться уже некуда. Они уже сунули кому-то что-то, чтобы самим что-нибудь заполучить. Они все отказывали в чем-нибудь кому-нибудь, потому что отказывали и им самим. Они ненавидят друг дружку, строят друг дружке козни, пускают друг дружке кровь, грызут друг дружку, кусают, рычат, лают, кудахчут, шипят, но продолжают держаться вместе, потому что нужны друг другу, потому что лишь вместе способны выжить. Они публикуют свои книжки, большие и малые, и те теснятся на книжных полках их национальных литератур; видно, не находится им места на иных полках. Они обособленны и этим гордятся, только в изоляции можно беспрепятственно заниматься своим делом. Они демонстрируют поразительную живучесть, цепляются за жизнь, точно паразиты. Никакая буря их не смоет. Крепкие, насосавшиеся крови, они не упустят случая вонзить жало друг в друга. Они обладают завидной гибкостью, способны вмиг преобразиться; выжить для них важнее, чем жить. Во имя выживания они снижают свои моральные нормы, лгут, копируют друг друга, мутируют, мимикрируют. По своей натуре они доносчики, прислужники. С готовностью произносят они громкие слова, интересуются «государственными проблемами», культурой, литературой, искусством. Их интеллектуальная активность ограничена суждениями типа: выбросим это, вырежем то, уничтожим одно, отменим другое. Они множатся, принимая хилых в свои ряды только затем, чтобы самим выглядеть сильнее. Они жадны, вечно им всего мало.
Недавно они наставили свои пушки друг на друга и учинили войну на единственном данном им языке, разделив его на три — хорватский, сербский и боснийский, — хотя кроме них самих, разницы никто не видит. (Добродушный славист-иностранец рассматривает эти языки как диалекты с незначительными расхождениями. Да что эти иностранцы понимают, и потом — не их ума это дело!) Потом они прорыли траншеи между своими национальными литературами, также разделив их на три — хорватскую, сербскую и боснийскую, — воздвигли границы, установили литературные контрольно-пропускные пункты, ввели литературные паспорта, выбили «неприятеля» из «своих» библиотек, очистили школьные программы — и теперь, слава Богу, среди них уже никаких «неприятелей» нет. Но даже на этом они не остановились: они сожгли напалмом библиотеки, уничтожили тысячи книг, кто сколько сумел, и все во имя своего самоопределения, своего языка, своей тысячелетней грамотности. Но и этого им было мало. Они вычеркнули собственных писателей из своей литературы, тех, которые не соответствовали новому времени, тех, «с большим самомнением». Они сделали безграмотных людей министрами культуры, редакторами, издателями, членами академии. Больше того, на должности библиотекарей они назначили тех, в чьи служебные обязанности входило выбрасывание «никчемных» книг на помойку. Чего там, книжек и так много, книжки только пыль собирают. На самом деле теперь книг стало больше, чем раньше. Они публикуют книги своих президентов — хорватских, сербских и боснийских, президентских жен, генералов, политиков, военных и убийц. Со страстным энтузиазмом они лоббируют свои идеи, пишут письма протеста, агитируют, требуют, чтобы в университетах за границей открыли факультеты их языков и литератур, еще требуют, чтобы в иностранных библиотеках им выделили специальные, отдельные полки, навязывают себя всем, перенося свои войны во всемирное пространство, яростно отказываясь воссоединиться.
(«Что? С этими чужаками? Да ни за что на свете, все равно что Гете с Музилем ставить рядом на книжной полке!») Они отстаивают свою национальную культуру, свою национальную независимость. Они активны и стремятся быть еще активней, клеймя своих собственных писателей как предателей, преисполняясь завистью, если кто-то из этих предателей с успехом издаст свою книгу за кордоном. Они пишут пропитанные ядом анонимки в зарубежные газеты, протестуют против своих же соотечественников,, этих ренегатов, и будут преследовать их до самой Аляски, если потребуется… Они редко покупают книги, потому что читают мало, да и где найти дома место для всяких книг, книжки только пыль собирают. Они активны и стремятся быть еще активней, оставляя по себе важные памятники: хорватам — по ту сторону моста Мостар, на дне реки Неретвы; сербам, превратившим Национальную библиотеку в Сараево в тонны черных головешек. Руины — вехи на их пути, их отличительный знак, их печать, их культурный символ, их метафора; руины и есть истинный результат их литературных подвигов.
Стоя в полумраке пустой славянской библиотеки и глядя на маленькую красную точку на корешке книги, наш посетитель вызывает в памяти трагическую историю книг, написанных на языках малых народов Югославии, историю, которую трудно передать словами непосвященному, ведь для того, чтобы ее понять, надо было при всем этом присутствовать. Понять такое нелегко. Посетитель уверен: эта маленькая красная точка на корешке — самая почетная литературная премия, которая только возможна Для писателя из югославской глубинки; важнее, чем Нобелевская. Она — итог тайного голосования, посредством которого неизвестные читатели этой библиотеки — хорваты, сербы и боснийцы — выбрали для себя наиболее значимое и жизнеспособное культурное наследие. Кто они, эти читатели? Студенты, беженцы, изгнанники, любители и похитители книжек, неудачники, обретшие своего литературного владыку? Да разве это на самом деле важно? Они сделали свой выбор, другим же книгам суждено вечно прозябать в пыли.
Красная точка пульсирует в пустом углу славянской библиотеки. Наш посетитель прирос к месту, он стоит и смотрит на эту точку. Потом осторожно снимает с полки книжку с красной точкой и бережно кладет в карман, как что-то живое, как мышку. И выходит из библиотеки с горькой улыбкой.
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Как я чуть было не стала Иваной Трамп и почему у меня это не получилось



В чем смысл новорожденных государств?


В чем смысл новорожденных государств, которые, как любят выражаться поэтически настроенные их правители, долусны рождаться на крови? В чем смысл появления этих младенцев, которые пытаются нескончаемыми воплями перекричать все прочие шумы человечества?
Я обладаю паспортом одной такой страны, Хорватии. То обстоятельство, что я имею этот паспорт, еще не делает меня сведущей настолько, чтобы судить о проблемах этого государства, но все же осмелюсь сказать кое-что, и осведомленность моя, как я лишь недавно обнаружила, проистекает из статистической природы вещей.
Недавно один китаец меня спросил:
— Скажите, сколько вас всего, хорватов?
— Примерно четыре с половиной миллиона.
— Здорово, должно быть, вы все друг друга знаете!
Маленькие государства легче постичь, чем крупные.
Маленькие новоиспеченные государства, типа Хорватии, предлагают своим гражданам уникальный урок природоведения и обществоведения, истории, антропологии, социологии, а также психологии. Кроме того, новоиспеченные государства — явление более волнующее, чем устоявшиеся, ведь как новорожденные детки изменяют жизнь своих родителей, так и новоиспеченные государства радикально изменяют жизни своих граждан. Именно это и произошло со мной, и вот почему, наверное, я сужу о государственных делах с такой уверенностью.
Новоиспеченные государства «отмывают» и грязные деньги, и грязные тайны. Самый простой и самый надежный способ для преступника сделаться героем или для жалкого простака — сделаться богачом: это биться за возникновение маленького государства. Потому что оно — идеальное место для хитроумных финансовых махинаций, молниеносного и надежного обретения богатства, и власти, и той самой виллы, которую всегда хотелось иметь, особенно если та уже кому-то принадлежит. Эти новые государства взрыхляют почву для произрастания новых, необыкновенных видов человеческого поведения. Как под микроскопом, тут можно увидеть жизнь такую роскошную, такую бесстыдную и неприкрытую, что от восторга подобного антропологического открытия дух захватывает.
Циркуляция человеческого материала в новоиспеченных государствах поразительна: одни стремились изнутри наружу, другие вливались внутрь со стороны. Изменение позиций происходило со скоростью убыстряемой киноленты. Возвращение на родину, рождающуюся на глазах, чтобы помочь при родах, — лучше не подобрать момента для эмигранта-хорвата, работающего в какой-нибудь канадской пиццерии, чтобы возвыситься до министра обороны; или для провинциального учителя начальной школы — чтобы сделаться министром культуры и образования. Нет проще способа, чтобы из безграмотного водопроводчика превратиться в министра иностранных дел и с жаром славить маленькое государство в пору его зарождения. Нет легче способа стать придворным скульптором, живописцем, театральным режиссером, писателем, как в нужный момент поддержать детскую бутылочку и подтереть детскую попку.
Короче, момент рождения нового государства необыкновенно привлекателен: он активизирует отношения между людьми, заводит граждан до неимоверного головокружения и будоражит жажду невозможного, пока оно не становится возможным. И наоборот: в такие периоды легче легкого остаться совсем без ничего, оказаться с одним лишь чемоданом в какой-нибудь чужой стране; для этого надо всего лишь публично утверждать, что вы считаете всю эту затею с рождением отвратительной, в особенности если оно кровавое. Именно так случилось со мной. И спасибо, что у меня хоть чемодан остался.

Кто такая Ивана Трамп?


Ивана Трамп родилась в Чехословакии в 1949 году и выросла в небольшом городке Готвальдов. Ее отец, в прошлом чемпион по плаванию, работал в мастерской по ремонту мебели. В раннем детстве Ивана обычно проводила летние каникулы с родителями на Адриатике. Как все чехи, Адриатику она обожала, хотя первые неприятные воспоминания у девушки также были связаны именно с ней. Местные жители в ту дотуристическую эпоху бывали весьма нелюбезны с фитюльками, у которых не было твердой валюты, и весьма любезны с фрицами, которые твердой валютой обладали. Ивана, возможно, по причине этой адриатической травмы, прекратила заниматься плаванием и занялась лыжным спортом. Она сделалась членом чехословацкой сборной и красавицей. В качестве красавицы она появилась на обложке чехословацкого журнала «Мода». В 1973 году Ивана эмигрировала в Канаду, куда отправилась к своему бойфренду, лыжнику Джорджу Сыроватке. Бойфренд держал магазин спортивного инвентаря. Ивана стала моделью. Всего через три года она обменяла свою краткую карьеру в качестве модели, а также брак с Джорджем на карьеру миссис Доналд Трамп. Если кто-то не знает, кто такой Доналд Трамп, посетите Башню Трампа на Пятой Авеню, неподалеку от отеля «Плаза». В ознаменование славного десятилетия своей матримониальной карьеры Ивана Трамп возвысилась до управляющей вышеупомянутого отеля «Плаза», а после развода в 1990 году получила и саму «Плазу», щедрое денежное пособие, сделалась успешной бизнес-вумэн, писательницей и активной представительницей международной элиты.
— Я не актриса. Я не умею ни танцевать, ни петь. Я не суперзвезда. Я — личность. Я много путешествую, и где бы я ни появилась, везде мой авторитет помогает мне реализовать мой продукт. Можно сказать, я сама себя продаю, — однажды заявила она.

Что у меня общего с Иваной Трамп?


Ничего. Но если вы настаиваете… а) Я один раз была в отеле «Плаза». Меня пригласили на чай с английским печеньем. б) Однажды, читая «New York Times Revue of Books», я увидела пространную рецензию на роман Иваны Трамп. Я бы не придала этому значения, если бы не наткнулась в том же выпуске на злобную, несправедливую рецензию на последнюю книгу Иосифа Бродского «Водяной знак». Один рецензент клеймил Бродского за «напичканный метафорами» язык. Другой восхвалял Ивану за ее аналитический ум, особенно ярко проявившийся в той части книги, где говорилось про чешский коммунизм и русскую оккупацию. Романа Иваны Трамп я не читала, но видела его телевизионную экранизацию. Меня впечатлил эпизод эффектного бегства Иваны через чехословацкую границу. Вот это мастер! Она перелетела через границу на лыжах. Подобным же образом она затем скакнула и в Канаду. в) Однажды в Нью-Йорке я столкнулась с чешской писательницей, которая рассказала, как она посетила однажды Ивану Трамп, пытаясь убедить ее пожертвовать средства на гибнущие в нищете чешские библиотеки. Ивана Трамп не дала ни гроша. г) Однажды в Лондоне я оказалась на одном званом вечере. Среди гостей была Ивана Трамп. Хозяин подобострастно, будто самому Томасу Манну, представил ей меня. Я протянула руку:
— Очень приятно!
Реакции не последовало.
Признаться, вид Иваны меня умилил. Выбеленные волосы, чрезмерный макияж и губы, похожие на шкворчащие сосиски, моментально вызвали в памяти героинь прекрасных чешских фильмов эпохи семидесятых.

Какое отношение имеет Ивана Трамп ко мне и какое отношение ко всему этому имеет государство?


В небольшой книжке Андре Жида «Болота», которую я считаю апологией неудачников, есть такая фраза: «От победоносных военачальников сильно пахнет». Эта цитата прочно засела у меня в мозгу.
Я покинула мое маленькое новоиспеченное государство, чтобы оказаться подальше от нажившихся на гражданской войне победителей — типов с маслеными волосами, золотыми цепями на шее и часами «Ролекс», а также многочисленными новыми игрушками (оружием, фабриками, яхтами и отелями). Я бежала от невеж, которые бодро заняли посты образованных людей, возглавив факультеты, школы, издательства, газеты. Я бежала от победителей, завоевавших целиком, до последней пяди, свое новое маленькое государство, с их масленой сердечностью и опереточным патриотизмом. Для меня непереносима вонь их триумфа.
Ивана Трамп между тем устремилась как раз в Хорватию, к тому самому морю, которое помнила с детских лет. По слухам, у тех самых местных с маслеными волосами она приобрела свои игрушки: отели, казино, универмаги. Пообещала помочь коренному населению, особенно женщинам. Хорватские женщины имеют много талантов, они отлично готовят, отлично шьют, отличные художницы, провозгласила она. Для себя же — ведь Ивана Трамп писательница! — она приобрела сущую безделицу: «Свободную Далмацию», ежедневную газету города Сплита. Сказала, что не станет вмешиваться в издательскую политику, просто возьмет себе колонку, будет писать.

что же все-таки хотел этим сказать автор?


Не знаю, действительно ли, как утверждает хорватская пресса, Ивана Трамп купила эту газету, да это и не так уж важно. Но когда мои студенты спрашивают меня, как стать писателем, я авторитетным тоном советую им: «Выберите себе вид спорта и тренируйтесь без устали. Любое иное занятие может направить вас по ложному пути».
В самом деле, ведь Иосифу Бродскому, ставшему всемирно известным писателем, было бы непросто сделаться первоклассным лыжником. А вот Ивана Трамп шутя из лыжницы сделалась писательницей и даже блестящим аналитиком политической ситуации на своей прежде коммунистической родине, как отмечает рецензент из «New York Times Revue of Books». Став писательницей, я имею мало шансов стать когда-нибудь футболисткой, но каждый футболист без труда может внедриться в поле моей деятельности — в литературу. Как заявил всемирно известный футболист Давор Шукер после чемпионата мира 1998 года, на котором хорватская команда заняла третье место:
— Не в обиду хорватским писателям будь сказано, но мы, пожалуй, только что вписали ярчайшую, сказочную страницу в историю хорватской литературы.
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«УП». Угрюмый писатель



— У всех есть что поесть? — спросил Кристофер Робин с полным ртом.

— У всех, кроме меня, — сказал Иа. — Как обычно!


Посреди яркой и шумной жизни литературного рынка всегда есть один угрюмый индивид. Впервые он входит на рыночную площадь в манере Питера Селлерса из ленты Блейка Эдвардса «Вечеринка», как тот, кто явился туда, где ему самое место, хотя прежде сюда его не приглашали. Однако мало-помалу наш индивид утрачивает кураж. Во всеобщем сиянии никто его, торчащего с хмурым видом за дальним, неприметным прилавком, не замечает. Там он все меньше и меньше времени уделяет занятию, ради которого пришел — продаже своей литературной продукции. И все чаще и чаще брюзжит. Брюзжание — его излюбленное интеллектуальное занятие; по брюзжанию он абсолютный чемпион. Он родом из брюзжащей культуры, он вырос и получил образование среди тех, кто веками брюзжал. Как норвежец, который, едва появившись на свет, уже надевает лыжи, как всякий не слезающий с велосипеда житель Голландии, так и наш угрюмый индивид — профессионал по брюзжанию, в особенности потому, что он писатель, глашатай своей брюзжащей нации.
Назовем нашего индивида УП. Его дом снесен могучим ураганом, стена и железный занавес больше не служат ему защитой, он исторически обладает авторским правом на нытье и заслуживает того, чтобы о нем написать.
УП напоминает трагического персонажа из провинциальной литературы. Едва заметив его, вы — тот, кто находится в самом центре или, по крайней мере, так думает, — тотчас испытывает смутное чувство вины. И с этого момента начинается история вашего совращения. Наш литературный герой имеет комплекс неполноценности. Люди с комплексами часто становятся деспотами. Берегитесь, вы, бескомплексные, пусть даже вы удачливы и находитесь в самом центре: вы можете попасться на крючок.
Так как же нам, в нашем мире образов, слепков, мимикрии и виртуальности, легче всего распознать этого УП? Очень просто: он никогда не упустит случая очернить своих собратьев по перу. Анекдот про то, как Пастернак был вызван Сталиным и как Сталин его спросил: по его мнению, хороший Мандельштам поэт или нет, — наиболее точно отражает подобный типаж. Не обязательно даже рассказывать до конца этот анекдот; каждый знает, что стало с Мандельштамом.
Разумеется, УП коварен. Для начала он слегка притворится, что недостаточно хорошо знает творчество X и что, как правило, не читает произведения соотечественников. Но если на него слегка надавить, он раскроет перед вами свою мятущуюся душу и, точно каракатица, все вокруг себя очернит: и тогда станет ясно, что УП до мельчайших деталей изучил произведение своего соперника.
Разумеется, УП на короткой ноге с такими писателями, как Шекспир, Гете, Толстой; он говорит о них так, будто он их близкий родственник. Возможно, именно по причине своих коротких связей с представителями классической литературы наш УП с такой легкостью машет повсюду ядовитыми ножницами своей критики. Душе его станет покойней, когда он все порежет, постругает, сотрет в пух и прах.
Особенно непримирим УП к своим современникам, тем, кто пишет на его собственном малюсеньком, незначительном языке: если он болгарин, он атакует болгар; если румын — атакует румын; если хорват — атакует сербов, если серб, то хорватов. Никогда не упустит он случая сказать про своих соотечественников, произведения которых перевели на более значимые языки, что в переводе они читаются значительно, значительно лучше. Если б вы только знали, как эти невеуси пишут на родном языке!
Несколько снисходительней УП относится к известным зарубежным современникам. Так, он авторитетно заявляет, что своим успехом Салман Рушди обязан политическому скандалу; что Умберто Эко пишет, будто лекцию читает; что Джон Апдайк — третьесортный писака.
Оказывается, самое болезненное для УП — то, до чего ему не дотянуться; например, Нобелевская премия. Он с такой злобой отзывается о всяком лауреате, что каждый, слыша эту тираду, на мгновение задумывается: может, и в самом деле премию надо было присудить этому УП? Вместе с тем УП использует свои тирады для того, чтобы привлечь внимание к своим собственным высоконравственным ценностям, каковые, разумеется, весьма сомнительны.
В отличие от его творений, саму личность УП прочесть не так-то просто. Сначала он играет в провинциала; он всего лишь маленький писатель из маленькой страны с маленькой литературой, никто не знает его языка, он живет на периферии культуры. Если он русский и убежден, что принадлежит к одной из ведущих литератур, он предпочитает козырную карту травмированного историей писателя. УП так умело прикидывается растерянным, что вы сами не заметите, как проводите его в ресторанный туалет, потому что он ведь, бедняга, не сможет прочесть, что написано на дверях.
Если вы обедаете в ресторане вместе с УП, вам следует иметь в виду, что он не потянется за своим бумажником. За обед заплатите вы — впрочем, вы ничего другого не ожидали, ведь так? УП ощущает себя личностью, социально-исторически уязвленной, и поэтому он позволяет другим эту обиду ему компенсировать. Потом, после обеда, во время прогулки, он так нарочито станет засматриваться на магазинные витрины, бормоча, что ему необходимо купить подарки для обширного семейства, что вы тотчас предложите ему помочь. И заметите, что всякое барахло УП никогда не покупает. Как бы ни был он неловок, провинциален и стеснителен, но он купит себе такие ботинки, какие вы, пожалуй, и себе купили бы, но никогда не купите.
Как-то я наблюдала за одним своим соотечественником в Риме — он покупал себе ботинки от «Луи Вюит- тон». Тронутый неловкостью моего соотечественника, а также его исторической и сиюминутной униженностью, переводчик-итальянец присел, чтобы зашнуровать ему ботинки. И УП с элегантной естественностью это ему позволил.
УП никогда не упустит возможности всучить вам свои рукописи и копии рецензий. Вы сами не поймете, как это произойдет, но вдруг обнаружите, что записываете адреса издателей и агентов, сердечно обещая организовать читательские отзывы. А УП с устало-благородной улыбкой посетует, что коллеги постоянно бомбардируют его своими бездарными рукописями, беспрестанно о чем-то просят, и что эти полуграмотные ничтожества со своими литературными притязаниями буквально не оставляют ему времени, чтобы работать.
Все УП — мужчины. Вот почему и литературу они представляют себе исключительно как мужское занятие. УП охотно посвящает свою прозу и стихи другим литераторам-мужчинам. Судя по этим посвящениям, провинциальная литература Восточной Европы носит глубоко гомосексуальный характер. В литературных дискуссиях УП обращается только к мужчинам, ведет полемику с мужчинами, выбирает примеры только из мужской братии, заводит вечную дружбу только с мужчинами, гордится своими важными, неизменно мужскими, знакомствами.
Коллег-женщин он терпит, но не воспринимает всерьез. Если те молоды, флиртует; ему нравится провозглашать тосты за женскую красоту, материнство и женскую мудрость; женщин постарше (то есть примерно его возраста) он просто не замечает. В частном разговоре любит потолковать о женщинах. Его амурно-матримониальная биография обычно весьма богата. Провинциальные женщины Восточной Европы стирают мужчинам носки, перепечатывают их труды, воспитывают их многочисленных чад, выбивают им лучшие гонорары, обговаривают условия с переводчиками, учат иностранные языки, чтобы услужить, когда УП беседует с иностранными журналистами. Гении, которых они пестуют, не утруждают себя подобными занятиями. Озабоченный продолжением рода, УП обожает создавать теплые гаремо- подобные структуры. Он надеется (и не без оснований), что пережившие его жены будут поддерживать вечный огонь в его литературном храме и заботиться о новых изданиях (вероятно, именно по этой причине он постоянно женится на все более молоденьких). УП терпеть не может вычищать свой писательский хлев. Он намеренно оставляет вокруг себя громадное количество улик, включая обыкновенные автобусные билетики, в надежде, что в один прекрасный день эти предметы найдут себе место в литературном музее его имени.
УП так и не научился одиночеству или обособленному существованию; впрочем, он никогда и не пытался. Окруженный гаремом в своей личной жизни, избалованный коллективом, коллегами-приятелями, политическими группировками, редсоветами и тому подобными образованиями в своей общественной жизни, УП считает, что без всего этого окружения выжить было бы нелегко. Вот почему УП обожает такие выражения, как: наша литература, наше поколение. УП вечно прячется за свое объединение, за свою нацию, свое поколение, свой народ, какое-нибудь литературное течение, потому что без всего этого он чувствует себя выставленным напоказ, обнаженным, предоставленным лишь своему собственному таланту. А опыт показывает, что на одном таланте далеко не уедешь.
Оговоримся все же: брюзжание УП не следует воспринимать всерьез. В культуре, из которой он вышел, зачастую брюзжание — форма общения. Наилучший способ от него отделаться — начать брюзжать в ответ самому. Потому что УП необходима публика, его излюбленный жанр — монолог.
Лет двадцать тому назад я познакомилась с одним хорватским врачом, написавшим роман для собственного развлечения. Вполне приличный «больничный роман». И вот через много лет он мне позвонил. Ему удалось пристроить свой роман в одном престижном нью-йоркском издательстве.
— Поздравляю! — сказала я. — Это просто замечательно!
— Ну да, черт побери! — сердито рявкнул он.
— Здорово, что такое издательство взяло ваш роман.
— Да он будто и не выходил вовсе! Вот уже несколько месяцев рыщу по Интернету, и нигде обо мне ни слова. И как теперь быть?! — в явном отчаянии воскликнул мой соотечественник.
— Я, право, не знаю…
— Вы не считаете, что меня намеренно обходят потому, что я хорват?
— Трудно сказать…
— Тогда почему обо мне ничего не пишут?
— Может, потому, что подобные романы публикуются сотнями каждый год…
— Но ведь мой роман уже назван бестселлером в трех странах!
— Где же?
— В Хорватии, Словении и Словакии!
Ныне УП — равноправный участник ярко расцвеченной и шумной жизни всемирного литературного рынка.
Потому что теперь он торгует тем, что имеет: своими литературными воспоминаниями о Восточной Европе. Однако на литературном рынке все имеет свою цену, все продается до тех пор, пока находятся покупатели. Вот почему следует окликнуть его, махнуть ему, улыбнуться; надо хоть чуть-чуть его пожалеть, пускай он брюзга и нелюдим. Все-таки дом его сметен могучим ураганом, а это дело не шуточное. Поэтому стоит помочь ему разложить свой лоток и пожелать ему приятного и удачного дня.
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Були великолепный



У малых народов гнездо гения скрыто от глаз. (Петар Негош[28])


В типологии производителей литературы, выползших из обособленных, некоммерческих культур на глобальный литературный рынок, есть один редкий, но любопытный тип. Позвольте сразу сказать: Були Великолепный — гений. Гении также являются членами литературного семейства, но в корне отличаются от обычных носителей среднего таланта, которые их по численности значительно превосходят.
Первое, что отличает Були от его брюзжащих и ворчащих восточноевропейских коллег, это его жизнерадостность и дружелюбие. Он, к примеру, с огромной теплотой осведомится у первого встречного итальянца:
— Ну, как там у вас Умби, сочинил что-нибудь новенькое?
— Кто такой Умби? — переспрашивает озадаченный итальянец.
— Ну Умби, Умберто Эко!
Эта простодушная фамильярность — тот самый первый признак, который подведет исследователя к самой сути психологии Були.
В сердцевине гения Були лежит вечно нетленный образ, который у многих стирается из памяти. Нам всем знаком этот образ: мама радостно вздымает малыша, подносит его маленькую, увернутую в памперс попку к носу, игриво поводит носом, притворно сводит брови, насмешливо кудахчет:
— Уфф-фу-фу-у-у! Кто это сделал пук-пук? Кто тут у нас пук-пук, а-гуу-бу-бу-бу-бу…
Малыш весело сучит ножками, мамочка, поднимая ему ножки кверху, вытирает малышу попку, чмокает:
— Кто это целует маленькому попку, а? Мамочка це-лу-ует…
Момент, когда уже несколько подросший малыш роняет в горшок кусочек говнеца, также всем знаком. Это действие, как правило, сопровождается одобрительным визгом всего окружения, маленькая какашка демонстрируется всему семейству, все радостно празднуют первую победу малыша. Первое употребление горшка является неким символическим актом его присоединения к человеческой расе и его вступления в жизнь как отдельного индивида. Ни одно из последующих его жизненных действий не вызовет стольких искренне нежных восклицаний любви и восторга. И все же, хоть каждый в отдельности прошел через этот горшечный опыт, с собой его никто не отождествляет. Мы помним первые успехи своих детей и внуков, не свои собственные.
А вот Були все помнит. Подобно тому как нечеловеческая сила сказочных чудовищ скрывается под разными личинами, пока в конце концов не объявится в неожиданном месте (в сердце какой-нибудь птички), так и мощь гения Були упрятана, погребена далеко, в каком-то черепке. Вся жизнь Були подсознательно подчинена одной- единственной цели — воссозданию мига абсолютной любви у тех, кто его окружает, повторению эффекта, произведенного первым употреблением горшка. Формула этого абсолютного счастья навсегда впечатана в мозг Були.
Не случайно Були избрал своим поприщем литературу. И не случайно Були в своем литературном бытии в первую очередь опирается на женщин: на жену — а именно, женщину, которая обеспечивает регулярность появления его литературной продукции; на женщин-переводчиц; на добровольных пропагандисток его гения; на исследовательниц его литературного творчества, журналисток, приятельниц и поклонниц. В то же время Були является неким сексуально индифферентным гермафродитом, бесполым правителем своего маленького, воображаемого королевства, одновременно и евнухом, и владыкой гарема. Були никогда не называет женщин из своего окружения их полными именами или по фамилиям — он зовет их «Беба», или «Биби», или «Боба», что представляет собой вариации на тему «агу-агу», и произносит это с особой любовью, с шутливой теплотой патрона.
Практически у всех в окружении Були нормальные имена и фамилии не в ходу, исключение — сам Були. Если Були скажет: «Саша только что починил нам батарею!» — то, возможно, «Сашей» в честь Александра Пушкина прозван Булин слесарь.
В мире Були «Федей» ласкательно кличут Федора Достоевского, «Робом» — Роберта Музиля, «Биллом» — Уильяма Шекспира. Були (как всякий ребенок) видит себя центром, а его окружение состоит из людей, чьи имена Були весело коверкает, умаляя их рост, величину и значимость.
Секрет гения Були заключен в регулярности выхода его литературной продукции. К творческому процессу отношение у него чисто физическое. Литературный процесс — сначала потребление, затем выдача продукта. То, что он «поглощает» в течение дня, он аккуратно «выделяет» на следующее утро перед завтраком. Вот почему живет он в своем кабинете размеренной жизнью писателя. Подсознательно Були решает не выходить из младенчества ни в коем случае, он быстро смекнул, что сама по себе жизнь — пища слишком тяжелая, острая и опасная, она не способствует ни хорошему пищеварению, ни долголетию. Поэтому-то Були потребляет жизнь в уже переработанном виде — высококачественную, уже пережеванную. Иными словами — книги других авторов. Були выбирает себе лучшие сорта пищи. Ему и в голову не приходит пробовать незнакомые, непризнанные и непроверенные продукты. Если он только что упомянул кого-то по имени «Джим», будьте уверены, его нынешнее меню включает г-на Джойса.
Були — паразит необычный. Он не какой-нибудь глист, приютившийся в чужом организме и живущий за его счет. Були ни за что не будет пожирать свой собственный дом и разрушать организм, который его питает. Були посредством собственного желудочного сока превращает чужие книги в сплошное месиво, а затем выкладывает брикетики, размером неизменно превосходящие съеденное им. От произведений только и остается, что аура гениальности, которая путем непостижимой химической реакции распространяется на самого Були. Пищеварение у Були отличное. Таких зубов и такого желудка ни у кого больше нет.
Секрет гениальности Були заключен также в его читателях. Були — беллетрист, но все правила художественной беллетристики он отвергает: мысли об этом лишь притормозили бы процесс его производства. В результате читатель едва не задыхается, обвиваемый лозой Булиной нескончаемой фразы, прежде чем обнаружит в его «книге» сюжет, характеры, диалог, действие, развитие. «Книжки» Були — это монументальные монологи, нудные пережевывания того, что он заглотил. Трудно определить, какая именно пища им переваривается. Но так как монументальные словесные брикетики Були неизменно имеют впечатляющие названия — «Палец Пруста», «Бабушка Флобера», «Нога Броха», «Воля Фрейда», «Я обедаю с Вальтером Беньямином», — у читателя нет иного выбора, как отнести свое недоумение за счет суперэрудиции Були и собственного невежества.
Как же получается, что секрет гения Були заключен в его читателях, если никто «книг» Були не читает? В этом- то все и дело! Книги Були — монументы непомерной литературной булимии. Монументы не демонтируются, так что мы не можем узнать, из чего они, монументы, состоят. Вот почему гений Були не вызывает сомнений. Никто не станет тратить время на разоблачение. Демонтаж занял бы целую жизнь.
Это верно, время от времени Були будоражит образ, похороненный в его подсознании, и он с негодованием требует от окружающих взглянуть на его творение. Его окружению достаточно одного его слова, они автоматически выражают свое восхищение, уже и не заглядывая в горшок. Були ничего не остается, как смириться. Его утешает то, что его литература — восхищаются ей, нет ли, — признана вечной. Пусть хотя бы в силу своей монументальности.
Були с готовностью вопрошает своих коллег-писателей:
— Как у нас сегодня, помарали бумажку?
Как можно ожидать, Були использует это местное выражение марать бумагу или манежить бумагу, то есть — писать; на аналогичном наречии манежить тарелку значит есть с неохотой, без аппетита.
Его собрат по перу с явными признаками творческого запора на физиономии цедит сквозь зубы:
— Ну… не так чтоб сильно…
Були, как личность, абсолютно удовлетворенная состоянием собственного здоровья, хвастается:
— А у меня, слава Богу, каждый день. Точно так, как и тридцать лет тому назад. Только за два последних месяца выдал несколько сот страничек… Не скрою, растет, растет моя «Манн-гора».
И Були равнодушно переводит взгляд с собеседника в воображаемую даль, где уже обозначен абрис снежной горной вершины. Среди вершин человеческого духа сияет и его скала. Она выше остальных. И то, что сложена она из брикетов переработанной бумаги, не имеет значения. Лишь скалолазы смогли бы это определить, но в нашем мире настоящих скалолазов не так уж много.



Небольшой вклад в историю одной национальной литературы'. десять главных оснований, чтобы стать хорватским писателем


Карьера писателя — отнюдь не мед. Знание о том, что ты — представитель великой литературы, вдохновляет, но мало утешает. Можно запросто потеряться среди гигантов. Лучше быть писателем в какой-нибудь маленькой стране, особенно — свеженькой и молоденькой. Быть югославским писателем не так уж и плохо, но проснуться в одно прекрасное утро хорватским писателем, потому что таково решение нации, одержимой идеей собственного государства, — это уж настоящий джекпот!
Кто такие хорваты? Небольшая нация на юге Европы, которая гордо бьет в барабан своей тысячелетней истории. Хорваты известны тем, что изобрели галстук: история гласит, что солдаты-хорваты наполеоновской армии в качестве знака отличия щегольски повязывали на шею красную ленту, затем эту ленту в честь хорватов прозвали «крават». Это — одна из самых известных легенд в тысячелетней истории хорватов. Другая связана с «пенкалой», шариковой ручкой, которая была изобретена в 1902 году Иожефом Пенкалой (чехом). Оба этих важнейших сведения можно обнаружить в рекламных брошюрах «Кроейшиа Эйрлайнз», величественной, летающей выше облаков хорватской авиакомпании.
В дополнение к тысячелетней истории, хорваты обладают собственной письменностью, которая началась с одной каменной плиты. Буквы на камне были выбиты в одиннадцатом веке, камень был обнаружен близ местечка Бажка и с тех пор зовется Камень Бажка. Хорваты так гордятся этим началом (судя по надписи на камне, некто завещал свое поле церкви), что ни одно из последующих событий не способно превзойти значимость этого символа. Словом, выходит, что прочие нации имеют литературу, ну а хорваты — символ. Копии Камня Башка продаются в качестве сувениров, так что каждый турист, проводящий отпуск на Адриатике, может приобрести исток хорватской письменности для личного пользования.
Камень Бажка, щегольской галстук и шариковая ручка: неудивительно, что у хорватов так много писателей. В настоящее время Союз хорватских писателей насчитывает 536 членов. Статистически Хорватия — истинный рай для писателей. И не только статистически. Давайте попытаемся обнаружить основные причины того, почему лучше быть писателем хорватским, чем еще каким-нибудь.
Язык
Определенно из-за языка. Потому что именно язык «гремит, звенит, звучит и поет», как сказал о нем давным- давно один хорватский поэт. Сербско-хорватский язык, на котором говорили и писали хорваты, сербы, боснийцы и черногорцы, теперь официально разделен на хорватский, сербский и боснийский. Крупнейшие лингвисты утверждают, что хорватский, сербский и боснийский языки — просто диалекты с политическим подтекстом, но, увы, почтенных лингвистов не так уж много. Однако недавний лингвистический развод принес нам массу преимуществ. Язык «как субстанция национального самосознания» сделался наравне с комитетами обороны и национальной безопасности делом общегосударственным; к тому же писатели преисполнились сознания собственной значимости и вздохнули с облегчением при спаде конкуренции: легче быть писателем в одной деревне, чем сразу в трех. Оказывается, теперь хорватского писателя можно переводить на сербский и боснийский языки и выйти на международную арену, почти не прилагая для этого никаких усилий. Большую часть Хорватии занимает Далмация, где говорят на собственном диалекте, и если этот диалект также приобретет политическое значение и сделается самостоятельным языком, хорватские писатели получат возможность использовать также и эту «субстанцию».
Хотя лингвистические возможности в пределах самого хорватского языка огромны, некоторые хорватские писатели пишут также и на языках «оккупантов» — итальянском и венгерском, а кое-кто из предателей — и на сербском. В результате две трети книг некоторых писателей, например Иво Андрича[29], изгнаны из хорватской литературы. Он сохранился как хорватский поэт, но сербам и боснийцам предоставлено считать его своим как прозаика и лауреата Нобелевской премии.
Хорваты обожают свой язык; когда они не знают, как продемонстрировать иностранцам его неповторимую красоту, то указывают на ономатопею, приводя пару примеров, скажем: I curci, curci curcak па cvoru сте smrce — «Сверчок сверчит в сучке доски еловой». Иностранцы млеют от восторга.
Замечательно быть хорватским писателем по причине значимости самого языка, по причине его природной красоты и еще ономатопеи, какой ни один другой язык в таком избытке не имеет. Особенно сербский.
Гибкость, изменчивость, приспособляемость
Хорватский писатель — личность со множеством разнообразных склонностей. Вот почему он вполне способен стать президентом, в чем нет ничего удивительного, если исходить из тезиса, что каждый президент в принципе поэт. «Когда меня преследовали и даже пытались уничтожить, подстроив автокатастрофу, один иностранец мне сказал: „Знаете, профессор-генерал, если б вы не были хорватом, вы бы получили Нобелевскую премию“». Так говорил перед смертью Франьо Туджман, талантливый хорватский писатель и президент. Если же хорватский писатель не станет президентом, то сегодня сможет легко получить работу культурного атташе, ведь Хорватия имеет более ста восьмидесяти посольств, разбросанных по всему миру.
Культурный пейзаж Хорватии динамичен и изменчив, поэтому там гораздо интересней, чем где бы то ни было. Скажем, я знаю одного редактора, который стал шефом полиции, и одного профессора эстетики, который стал штатным военным консультантом. Еще я знаю нескольких воров, сделавшихся гуманистами, и нескольких гуманистов, сделавшихся ворами. Писателей, ставшими военными преступниками, и военных преступников, сделавшихся писателями. Мало того, я знаю писателей, которых вычеркнули из литературы за то, что они хотели просто быть писателями.
Быть хорватским писателем — замечательно, потому что тогда вам в жизни скучать не придется.
Омолаживание
Хорватский писатель имеет огромное преимущество перед всеми другими писателями, потому что хорватская литература будет вечно переписываться с самого начала. Великий хорватский национальный миф — это начало хорватской письменности, символически воплощенное в Камне Бажка, поэтому хорватские писатели подсознательно все время возвращаются к этому камню.
Возможно, именно поэтому в молодом, свежевылупившемся хорватском государстве самой ценной профессией стала профессия библиотекаря. Хорваты глубоко убеждены, что они должны иметь свою литературу прежде всего потому, что у остальных европейских государств — даже у сербов, — она есть. Поэтому литература постоянно находится под неусыпным оком хорватской культурной публики. Библиотекари старательно чистят библиотеки от неподобающих, нежелательных и устаревших книг. Желая дать школьникам практический урок пересмотра, обновления и освежения литературной истории, их нередко направляют в помощь библиотекарям, чтобы относить книги на помойку.
По правде говоря, хорватским писателям куда легче снестись со своими истоками, чем, скажем, скульпторам. Все работы одного хорватского скульптора, оказавшегося по национальности сербом, опрометчиво созданные им на хорватской земле, были уничтожены. Тот факт, что это — скульптор со всемирно известным именем, не сыграл ни малейшей роли в коллективном решении местных любителей искусств превратить его произведения в изначальное сырье.
Хорватские писатели часто меняют взгляды, мнения и даже свои биографии. О всякой литературе можно сказать, что она не есть нечто раз навсегда созданное, хорватская литература — не исключение. Министру культуры, например, достаточно публично заявить, что ему не нравится тот или иной писатель, и этого писателя тут же запрещают печатать. Собратья по перу с готовностью содействуют процессу изменения биографий своих коллег. Этот процесс вдохновляет писателей перспективой их собственного обновления.
Открытость
Двери хорватской литературы всегда были открыты для всех желающих. Ныне в Хорватии есть один активный писатель-босниец, беженец из Сараево, которому Хорватия предоставила полную свободу самовыражения, и даже два писателя-серба, чьи дачи на Адриатике не были незаконно заняты. Правда, у одного из них жена — хорватка, у другого хорватка — мать, но когда речь идет о литературе, эти ничтожные детали значения не имеют.
Хорватский город Пула завоевал себе место в истории тем, что принимал Джеймса Джойса, который давал там уроки английского языка между ноябрем 1904 и мартом 1905 года. Благодаря Хорватии Джеймс внешне весьма похорошел: именно в Пуле Джойс починил себе зубы и посетил местного парикмахера, который подстриг ему усы по последней моде. Правда, Джойс не часто упоминал о своем пребывании в Пуле (не говоря уж о починенных зубах и о том, что после этого смог спокойно кушать свой любимый луковый суп), однако хорватская сторона насчет его пребывания располагает богатой информацией. Хорватские литературные факультеты провели множество научных исследований, в которых хорватские писатели стоят плечом плечу с Джеймсом Джойсом и другими известными ирландскими писателями, так как Хорватия и Ирландия — небольшие католические государства, веками боровшиеся за свою независимость и освобождение от темных и репрессивных федеральных структур. К счастью, Хорватия недавно освободилась, в то время как Ирландия продолжает страдать.
Другой личностью, отметившейся в Хорватии, оказался Казанова, который подхватил в Врзаре гонорею. И еще есть литературный герой Густав Ашенбах[30], который на пути к своей смерти в Венеции побывал на хорватском острове Бриони, позже прославившемся как место отдыха Тито.
Хотя в Америке есть индейское племя, именуемое Кроатан (имевшее некоторые трудности в приобретении статуса коренных американцев, поскольку нашлись свидетельства, будто они происходят от моряков из Далмации, наведывавшихся на побережье Северной Каролины и «интернационализировавших» местное женское население), сделаться американскими писателями хорватам непросто. Однако американцы могут сделаться хорватами, было бы желание. Например, Джульена Иден-Бужич — американская террористка, проведшая тридцать лет в американской тюрьме вместе со своим мужем- хорватом Звонко Бужич-Тайко. В биографии этой именитой хорватской писательницы имеются две важнейшие даты. Первая — тот день в 1970-х, когда Джульена разбрасывала листовки с хорватского небоскреба, призывая хорватов сражаться за свою независимость. Другая — тот день, когда она вместе с мужем угнала летевший в Нью- Йорк самолет (попутно разбрасывая все те же листовки). В процессе угона был убит американский полицейский. Выйдя из тюрьмы, Джульена получила хорватское гражданство, выражение признательности за личную храбрость и за прославление Хорватии за рубежом, и ей был предоставлен пост советницы хорватского посла в Вашингтоне. Затем Джульена вернулась в Хорватию и получила работу в военном ведомстве, отвечающем за безопасность президента нового хорватского государства. В 1995 году Джульена опубликовала автобиографический роман «Любовники и безумцы», который был дважды опубликован на хорватском языке и получил престижную литературную премию, также хорватскую. Бывшая гражданка США, а ныне признанная хорватская писательница, живет на Адриатике в вилле, построенной для нее хорватской армией на деньги хорватских налогоплательщиков. Она усердно работает над свом новым романом «Любовники и безумцы. Часть 2».
Восхождение к вершинам
Само собой разумеется, что у хорватов, как у представителей маленькой нации, особый пунктик — масштаб. В разговорах они любят использовать такие выражения, как «нравственная скала», «великан духа», «хорватский титан». Если у писателя возникает проблема с самооценкой, страна всегда придет на помощь.
Хорваты часто возносят свою литературу до поднебесных высот, используя для этого метафоры из альпинистского лексикона. Но будучи, в сущности, приморскими жителями, они нередко путаются в метафорах. Вот как С.Л., известный хорватский интеллектуал, профессор хорватской литературы хорватского и зарубежных университетов, высказался о хорватской литературе:
«Подобно тому как мать почти всегда заботливее относится к ребенку, умственно неполноценному, хрупкому, слабому, болезненному, учащемуся в специальной школе, так и я часто — не всегда, но часто, — превозношу хорватскую литературу выше Гималайских вершин, к которым стремлюсь и по долгу службы, и интеллектуально, и духовно. Хорватская литература имеет свои вершины, свои маяки. Возможно, они ничтожны в сравнении с Гималаями, но они олицетворяют наше стремление к этим вершинам. Холодность, равнодушие и высокомерие, исходящие от Гималаев, следует воспринимать спокойно: если мы будем упорны в нашем немом диалоге с европейскими высотами, придет время и новые маяки уловят — уловят сами, практически без всякого диалога или пропаганды, — наше Слово, которое обогатит и их самих». Профессор С. Л. заражает студентов любовью к хорватской литературе, воплощенной в одной- единственной идее: «Литература как таковая — как феномен человеческого духа — имеет вертикальную ось, и если вы действительно хотите установить с ней диалог, знайте: она доступна лишь гигантам, лишь Гималайским вершинам». «Достоевский остается одной из вершин моих Гималаев», — добавляет профессор.
Нравственность
Хорватия — это не Непал. Столица Хорватии Загреб гордится своим единственным десятиэтажным «небоскребом». Поэтому хорваты, естественно, обожают вертикаль. В речи они с потрясающей частотой используют выражения типа: «духовная вертикаль» или «нравственная вертикаль». «Смотрите на него, — говорят они, — он воплощение нравственной вертикали».
Типичный пример — президент союза хорватских писателей. Почти десять лет он в качестве «воплощения нравственной вертикали» требовал от писателей, чтобы они стали «совестью нации». Многим нравилось то, что он говорил, и они спешили откликнуться на его призыв. Разумеется, речь идет о писателях-мужчинах. Ни одну женщину «вертикалью» никогда не объявляли.
Между тем, мое публичное предложение — создать статую президента Союза хорватских писателей в натуральную величину и назвать ее «Моральная вертикаль», — дабы каждый писатель держал ее копию перед собой на письменном столе как напоминание о том, какой должна быть истинная литература: как это ни удивительно, отклика не нашло. Возможно, потому, что у большинства хорватских писателей нет письменных столов.
Значительность
В русле своей зацикленности на масштабах и значительности хорватская ежедневная «Утренняя газета» выступила спонсором одного читательского опроса, инициированного журналом «Тайм». «Тайм» назвал Альберта Эйнштейна человеком века. Человеком столетия для Хорватии стал Тито. Мирослав Крлежа, который создал достаточно книг для маленькой хорватской литературы, чтобы она могла называть себя литературой, занял почетное девятое место. Второе отошло к Франьо Туджману, президенту Хорватии и еще одному талантливому писателю. Военный преступник Гойко Сужак занимает скромное девятнадцатое место, в то время как другой, более крупный преступник Анте Павелич — на шестнадцатом.
Хотя большинство хорватов не любят г-на Крлежу за то, что он про них писал, хотя оппортунисты обвиняют его в оппортунизме, полуграмотные — в отсутствии эрудиции, бездари в избытке талантливости, голосовавшие хорваты великодушно поставили своего великого писателя на девятое место. Хотя большинство хорватов считают, что не только книги, но и вообще бумага, кроме туалетной, — всего лишь источник пыли, Мирослав Крлежа умудрился занять девятое место. Прекрасно быть хорватским писателем, ведь у него имеется великолепный шанс занять девятое место в третьем тысячелетии.
Половой вопрос
Хорватские писатели — преимущественно мужчины. Быть хорватским писателем — сексуально. Писательский труд делает хорватских писателей привлекательными, укрепляет их чувство собственного достоинства и внушает им, что они незаменимы. Все это весьма способствует полноценной интимной жизни. Многие хорватские писатели многократно в течение своей жизни меняют жен, выбрасывая старых на помойку. Хорватские писатели не только вечны, как всякие писатели, они также и вечно молоды. Сорокалетних называют «наши юные писатели», а пятидесятилетних — «представители молодого поколения».
Прекрасно быть хорватским писателем, если ты мужчина. Пишущие хорватские женщины лишены сексуальности. Они могут стать хорватскими писателями, только если приспособятся и не будут возникать.
Опять таки половой вопрос
Хорватский писатель — это на самом деле «два в одном»: садист и мазохист. Вот почему в хорватской литературе всегда две главные темы: хорватское общество несправедливо крушит нонконформистски настроенного индивида; хорватское общество справедливо крушит нонконформистски настроенного индивида. Хорватская литература обязана своим существованием причудливому переплетению этих двух тем.
За последние десять лет несколько мыслящих индивидов были изгнаны из хорватского общества, а другие индивиды были интегрированы в хорватское общество, и им даже предоставили пространство, чтобы мыслить. Порушили памятник одному покойному писателю, другому покойному писателю памятник воздвигли. У одного писателя дом снесли, а другому дали новый. Одним писателям грозили расстрелом, публично развенчивали в средствах массовой информации, вычеркнули их имена из школьных программ, их книги удалили из библиотек; а книги других писателей печатают, и их авансы все растут.
В отличие от других литератур, развивавшихся от классицизма к постмодернизму, хорватская литература развивается в рамках своего, только ей присущего литературного направления, именуемого садомазохизмом.
Хорватская литературная жизнь — потрясающий стимулятор в этом смысле.
Несхожесть
Самой важной причиной существования хорватского писателя является то, что он — не сербский писатель. То же относится и к сербским писателям: главное — они не хорваты. В сущности, все десять главных причин, по которым так здорово быть хорватским писателем, относятся также и к сербским писателям. И к боснийским. И к иным тоже.
2000



Жизнь без хвоста



— Наверно, его кто-нибудь утащил… — сказал Иа-Иа. — Чего от них ждать! — добавил он после большой паузы.





Писатель в изгнании



Сон



Я живу без газет, без работы, без имущества и без постоянного адреса. (Дэррил Пинкни [30])


Мне приснился сон. Я в аэропорту, кого-то встречаю. Наконец появляется та, кого я жду, женщина одних со мной лет. Прежде чем сесть в такси, я ее спрашиваю:
— Разве у вас нет багажа?
— Никакого, — отвечает женщина, — только жизненный.
Ответ моего двойника можно интерпретировать так: жизнь — единственный багаж, который я с собой ношу.

Авторское право


Это, пожалуй, нормально, что творческий человек в полу- варварской цивилизации, породившей такое огромное количество бездомных, и сам — поэт неприкаянный, странник в языке. Чудак, отшельник, в тоске по прошлому настойчиво несовременный… (Дуюрдус Стайнер)
В двадцатом веке — веке войн, гонений, террора, геноцида, революций, тоталитарных систем; веке, в котором переписывались географические карты, возникали и упразднялись государства и границы; веке массовой миграции — писатель не обладает авторским правом на тему об изгнанниках. И все же, хоть писатели по статистике и самые второстепенные и ненадежные свидетели, именно они те немногие из мигрантов, кто оставил свой след на карте мировой культуры.
Писатель развивает данную тему с позиции дважды изгнанника: как изгнанник по сути и как комментатор собственного «положения в качестве изгнанника» (Бродский). Посредством творчества писатель пытается осмыслить свой личный кошмар, заглушить страхи изгоя, придать своей разбитой жизни некую форму, справиться с хаосом, в котором оказался, запечатлеть прозрения, к которым пришел, пригасить свою горечь. Возможно, из-за этих его внутренних потуг произведения писателя- изгнанника зачастую отмечены какой-то особой «холодностью», которую в чем-то можно сопоставить с посттравматическим шоком. Произведения изгнанника часто «нервны», фрагментарны, открыто или скрыто полемичны, семантически неоднозначны, ироничны, самоироничны, меланхоличны, антиобщественны и ностальгичны. И все потому, что изгнание по сути — невроз, тревожный процесс проверки истин и сопоставления миров: того, который мы оставили, и того, в котором оказались. Писатель-эмигрант разрываем противоречиями: изгнание порождает жалость к самому себе и вместе — бунтарскую отвагу (Гомбрович[32]); опьяненность свободой (Эберхарт[33]) и вместе с тем тайное ее неприятие; изгнание — это «высшая школа одурманивания» (Сьоран[34]) и одновременно «наука смирения» (Бродский).

Жанр



В своем классическом виде эмиграция есть кара, предопределенная свыше, подобно первородному приговору Адаму и Еве, послужившему началам истории человечества. (Мэри Маккарти[34])


Изгнание — условие существования литературы; оно не только предоставляет богатый ассортимент литературных цитат, оно само литературная цитата. Христианская история нашего мира начинается историей изгнания. Изгнание также и притча о блудном сыне, о предательстве, высылке, проклятии, миф двойственности и роль противоположности, миф об Одиссее, история Фауста и Мефистофеля. Изгнание — сказка о выброшенном из дома, о поисках дома, о возвращении домой; это также и русская сказка об Иване-дураке, притча о возмужании, романтический эпос одинокого бунта. Это необыкновенно привлекательный миф о метаморфозах.
Изгнание — это также и стиль, повествовательный прием. Разбитую жизнь можно передать исключительно во фрагментах (Рильке), «определенные литературные жанры и определенные стили невозможно по определению использовать в изгнании»; само состояние изгнания, «навязывая писателю некие перспективы, предпочитает жанры и стили, отличные от традиционных» (Милош[36]).
Читатель помогает писателю, и писатель-изгнанник протягивает читателю руку. Писателю не взбредет в голову дискредитировать собственную биографию, да и читатель ему этого не простит. И вот автор и читатель совместно создают вокруг темы изгнания привлекательную ауру исключительности. Нередко они романтизируют тему изгнания, словно это любовный роман. Да и в самом деле, жанр любовного романа и жанр романа изгнания в некотором смысле схожи: ни там, ни там никто не роется в собственном грязном белье.
Вот почему, помимо всего прочего, важнейший аспект изгнания — бюрократический — неизменно сохраняется в тени. Никто, даже и сам изгнанник, не желает слушать истории об унизительных столкновениях с бюрократией или задаваться вопросом, мог ли Вальтер Беньямин наложить на себя руки из-за того, что не получил нужные документы.
Истинное содержание любовного романа — страстное желание, и история заканчивается, едва желание утолено. Любовный роман заканчивается браком, роман изгнанника — тем, что он получает паспорт другого государства.

Приличные люди дом не покидают



Тебе, изгнаннику, можно оусидатъ чего угодно. Ты беусишъ,

но ты не свободен. (Виктор Гюго)


Государства не благоволят к тем, кому требуется выдать документ. Всякое государство, каким бы оно ни было, уважает другое государство; бюрократ уважает бюрократа. Именно поэтому эмигранта наказывают бесконечной, мучительной бюрократической процедурой соискания вида на жительство. Приличные люди не бросают свое государство или, по аналогии, престарелых родителей. Приличные люди дом не покидают.
Утопии о мире без границ, идея Хлебникова о свободном праве поэта жить в любом городе мира, колоссальные переселения из мест менее благополучных в более благополучные, даже бродяжничество как стиль жизни, даже туризм — все в конечном счете упирается в стену бюрократических установок. И тут, когда переселенец упрется лбом в стену, открывается перед ним новая сфера: сфера отказов и отчаяния, махинаций и фальсификаций, притворства и ханжества. Только идиоты писают против ветра, только недоумки еще больше усложняют свою и так разбитую жизнь, только тупицы принимаются качать права. Только бунтари ропщут, обвиняя государство, но ведь бунтарей жалкая кучка. Прагматики, не скандаля, протекают через бюрократические процедуры, серые просители потихоньку добиваются своих прав, ну а мафия проходит через границы, как нож сквозь масло. С другой стороны, писателя-изгнанника часто просят объяснить, почему он покинул свою страну. Выясняется, что «космополитизм» для преступника — стиль жизни, соответствующий его ремеслу, в то время как для писателя это — исключительные жизненные обстоятельства.
Я не эмигрантка, не беженка и не нищенка. Я — писательница, в известных обстоятельствах решившая, что больше не буду жить в своей стране, потому что эта страна уже больше не моя.

Хорошие девочки попадают на небо, а плохие куда захотят



Если я утверждаю, что я не изгнанник и не существо без роду, без племени (хоть и бродяга), то это потому, что я не выношу понятия «изгнанник», овеянного Жалостливым романтическим мифом. (Брейтен Брейтенбах[36])


Однажды я с любопытством наблюдала, как один мой коллега-писатель, выходец из Восточной Европы, демонстрировал журналистке фотографию своего семейства. Расчувствовавшись, он достал снимок, на котором в полном благоденствии был изображен он с женой и ребенком. Чистое вранье. На фото была изображена его вторая жена с их общим ребенком. С тех пор наш писатель успел жениться в третий раз, и на подходе был третий малыш. Желание моего коллеги произвести впечатление человека с незапятнанной биографией было столь велико, что мы все поверили в это, и он сам в том числе.
В этом эпизоде меня особенно тронуло то, каким образом этот человек себя позиционировал. Он подогнал свой имидж под общепринятый стандарт. И именно эту фотографию таскает с собой повсюду потому, что первая его жена уже слишком стара (стыдно), и первое чадо порядком в летах (выдает его писательский возраст). Третья жена чересчур молода, может создать у окружающих впечатление несерьезности. Вторая пришлась в самый раз.
Писательница-эмигрантка, незамужняя, бездетная, в бумажнике которой нет даже фотографии любимой собачки, принадлежит к самому низшему рангу писателей- изгнанников. Потому что приличные женщины дом не бросают.
Наверное, именно поэтому, когда я покидала Загреб, моя мать сунула мне альбомчик величиной с бумажник, который она начинила семейными фотографиями.
— Возьми с собой, — сказала она. — Чтоб хоть что-то показывать, если спросят… Чтоб не подумали, будто ты одна-одинешенька в этом мире…

Изгнание как киноэкранпроекция



Изгнание в одночасье приводит вас туда, куда обычным путем можно добираться всю жизнь. (Иосиф Бродский)


Писателя-эмигранта встречают отнюдь не равнодушно. Его жизненный выбор — изгнание — возбуждает не только людей из покинутого им окружения, но также и людей из того круга, в который он попадает. Каждый ожидает от писателя-изгнанника политической подоплеки его поступка, это уже навязло в зубах. Привлекательным изгнанника делает сама идея изгнания. Идея добровольного исхода втайне интригует каждого. Эмиграция — это полная смена всего, это вхождение в иную жизнь, осуществление заветной мечты: что будет, если однажды проснуться в незнакомом городе, в незнакомой стране, возможно, другим человеком? Эмиграция — нечто вроде вожделенного испытания: все мы в глубине души желаем проверить, выдержим ли жизненный экзамен. Эмиграция _ это та самая мечта о трансформации.

Суррогат изгнания



Добрый старый беженец уже не тот, что прежде. (Иосиф Бродский)


Современному человеку, наконец-то покинутому Богом и идеологиями, предоставленному полностью самому себе, осталось только одно — он сам, неприкрытый, голенький. Достигнув «практической свободы» (Бодрийяр[38]), человек не понимает, ликовать ли ему от этого столкновения с самим собой или наоборот, потому что, похоже, более всего современному человеку хочется при своей новой свободе уйти от самого себя. Нынешняя культура одержима идеей добровольного изгнания и выражает эту идею многочисленными способами. Одержимость культуры измышлениями и переизмышлениями собственного «я» — это признак того, что человеку становится тесно в своей собственной оболочке. Стремление к иной жизни социально узаконено и поощряется как средствами массовой информации, так и, разумеется, стараниями производителей, всегда готовых удовлетворять желания своих потребителей.
Медицина, в особенности пластическая хирургия, стала для современного человека волшебным средством преображения; вариации на тему переделывания себя многочисленны и полны фантазии. Некая Синди Джексон перенесла дюжину операций в стремлении изменить свою внешность и стать похожей на куклу Барби. Одна жительница Нью-Йорка выдержала множество операций, чтобы стать максимально похожей на свою любимую сиамскую кошку.
Культурная одержимость физическим преображением (а ничего, кроме собственного тела, мы в своем распоряжении не имеем) находит удовлетворение в спортивных залах, в индустрии диет, технике лепки тела и, разумеется, в моде.
— Вам дано быть такими, какими захотите, — утверждает Ральф Лорен, проводя в жизнь идею о том, что создание самого себя есть фактически высшая стадия человеческой свободы.
Культурная одержимость «духовной» свободой находит удовлетворение в поисках всякого рода гуру, таблетках счастья и пособиях на тему: как стать иным, как изменить себя. Вместо профессии психотерапевта появилась новая: теперь «инструктор» управляет личной жизнью человека, предлагает жизненные изменения, руководит отдельными моментами личной жизни.
Охота к перемене мест уже не удовлетворяется туризмом (суррогатом эмиграции), она прибегает к суррогату воображения — архитектуре. «Диснейфикация» Америки, а также постепенно и всей Европы, подкрепляется такими универмагами, как «Найклэнд», мультимедийный коммерческий храм кроссовок, а также отелями, тематическими парками, торговыми моллами, где «покупатели превращаются в иммигрантов. Система, в которой они вращаются, слишком необъятна и не способна зафиксировать их в определенном месте, но держит покупателей крайне цепко, не давая им возможности выйти за ее пределы и эмигрировать в иное место» (Мишель де Серто[39]).
В конце двадцатого века человек сам сделался собственной любимой игрушкой. Он занят тем, что делает и переделывает, изменяет и снова преображает себя. В общем, сегодня все великие утопии и революции слились в одно: идею революции в отношении собственного тела, своего собственного имиджа, своей собственной личности.
Эмиграция — жизненный выбор, а не спектакль и не игра. Эмигранта от туриста или самопреображенца отличает пока еще бесповоротность изгнания. Не будь причины в этом, мы все стали бы эмигрантами.

Истинный эмигрант не возвращается никогда



Наша отчизна пребывает в изгнании. (Мигель де Унамуно)


Истинный эмигрант не возвращается никогда, даже если может вернуться, даже если боль, имя которой «родина», утихла. К чему повторять тот же путь? На две эмиграции мало у кого хватит сил.
Однажды я спросила Иосифа Бродского, не вернется ли он когда-нибудь в Россию, хотя бы ненадолго. Вместо ответа он показал мне письмо. Небольшое смятое письмецо на русском языке со злобными антисемитскими выпадами. Анонимный корреспондент предупреждал писателя, чтобы тот и не думал возвращаться в Россию.
— Как можно после такого возвращаться? — сказал Бродский.
Меня поразил тогда пафос его ответа — не письмо, а то, как он его воспринял. Ведь Бродского никак нельзя было отнести к «играющим в эмиграцию».
Потом в сборнике интервью с поэтом я натолкнулась на трогательную подробность. Когда журналистка задала Бродскому тот же вопрос, что и я, Бродский показал ей все то же письмо.
Известному эмигранту явно нужно было некое оправдание своей позиции. Он не умел или просто не хотел объяснить свое внутреннее состояние, смешение чувств, может быть, даже усталость от заезженного сюжета. Словом, Бродский каждый раз реагировал на вопрос о его возвращении в Россию заготовленной патетической пантомимой с ключевым аргументом в виде смешного, измятого анонимного письма.

Все дело в сосисках



«В порядке», благополучный и устроенный на закате лет, что же дальше? А дальше — выбор между двумя формами бытия: верой и чувством юмора. (Э.М. Сьоран)


Один мой знакомый русский писатель, эмигрировавший в годы «холодной войны», был необыкновенно тепло встречен в Западной Европе. В своих многочисленных интервью он до бесконечности, пока самому не надоело, цитировал заезженный афоризм: «Коммунизм, подобно вампиру, сосет кровь из своих же адептов».
— Эмитировал я из-за сосисок, — признался он в конце концов.
— В каком смысле?
— В России нет сосисок.
Словом, мой знакомый публично совершил акт личной дегероизации. Вскоре после этого его оставили в покое, поскольку он с тупым упрямством продолжал бубнить про сосиски. Его книги печатались, но незаслуженно игнорировались. Средства массовой информации любят героев.

Эмигранты не такие, как мы



Хорошо это или плохо, но ты — посторонний. (Брейтен Брейтенбах)


Однажды меня пригласили на одну научную конференцию: я была рада возможности выступить перед коллегами. Я такая же, как и вы, сказала им я, имея в виду, что много лет преподавала в университете.
Мгновенно по рядам участников пробежала рябь недовольства. Сама того не понимая, я публично допустила промах. Эмигрантам дозволено многое, но только не быть такими, как мы, нормальные, законопослушные люди. Потому что мы за свою нормальную, законопослушную жизнь дорого заплатили, но с нами так никто не носится.
Некто из присутствующих заметил, что моя эмиграция по сути и не эмиграция, потому что у меня есть паспорт и я могу, когда захочу, вернуться на родину, ведь никто же там меня не прибьет и не посадит в тюрьму, не так ли? Такую эмиграцию вполне можно было бы назвать затянувшейся туристической поездкой.
Другой участник конференции, чех, кричал, что он бежал в Германию от коммунизма, а я, насколько ему известно, бежала от посткоммунизма, от демократии. И я не имею права дискредитировать достойную традицию восточноевропейской эмиграции.
В общем, эмигрант только эмигранта своего калибра и воспринимает достойным данного морального выбора. Поэтому он и не выносит, если его трагическую участь сравнивают с участью иных эмигрантов. Те же, кто эмигрантами не являются, не могут допустить, что эмигранты некогда были такими же, как и они, людьми, ибо в противном случае почему же они стали эмигрантами?

Эмигранты не оправдывают ваших надежд



Завидная участь зваться эмигрантом. (Эдуард Сэд[39])


Как-то одна западноевропейская писательница меня спросила:
— Но ведь вы, конечно, когда-нибудь вернетесь в свою страну?
— Зачем же? — удивилась я.
Писательница примолкла. В то время как она сама по полгода проводит в Испании, а остальные полгода — во Франции и считает это нормальным, мне она вменяет в обязанность возвращение в свою страну. Почему этой западноевропейской писательнице вздумалось отправлять меня назад? Потому что я — восточноевропейская писательница. А писатели из Восточной Европы если и живут на Западе, то только в силу необходимости. Американский писатель в Берлине, немецкий — в Ирландии, датский — в Португалии: каждый живет так, как и надлежит людям их профессии. Если же румынский писатель живет в Париже без очевидных политических причин, это подозрительно.
Каждый эмигрант — тот экран, на который мы проектируем свои фантазии насчет того, каким должен быть эмигрант, и пока он нам это позволяет, он нам угоден. Он угоден нам, как личность, которая страдала, как усертва реэ/сима, как борец за демократию, как поборник свободы, который не смог вынести угнетения в своей стране и покинул ее. Стоит ему выйти за рамки этого стереотипа, и он становится неугодным, потому что не оправдал наших надежд. Мы выражаем ему сочувствие, а он, неблагодарный, кусает руку, которая его гладит.
Писатель-эмигрант порой ощущает себя скаковой лошадью. Его друзья, люди, неудовлетворенные своей участью, поклонники, прочие эмигранты — все ставят на него. Ибо эмигрант является для них воплощением мечты о свободе — свободе от вещей, от семьи, от банальной повседневности. Эмигрант — живое доказательство того, что независимая, творчески активная жизнь все-таки существует. Но никто не задается вопросом, каким образом добывает эмигрант свою свободу, какую цену он за это платит. Потому что эмигрант — образ, воспринимаемый со стороны. В том числе и самим собой.

Эмиграция — уроки адаптации



Наш человек, едва ли не по определению, несколько подпорчен.

(Иосиф Бродский)


Эмиграция обычно — добровольный выбор. Невыносимые в политическом смысле ситуации, как правило, терпеливо переносятся: многие остаются и приспосабливаются к обстоятельствам. Эмигрант же — это тот, кто отказывается приспосабливаться.
Если считать, что эмиграция — результат несостоявшейся адаптации, что поэтому эмигрант — некая разновидность асоциального человека с расстроенной психикой, тогда изгнанник непременно окажется в трагикомической ситуации. Ибо жизнь в эмиграции — это процесс адаптации.
Покинув свою страну, потому что не смогла приспособиться к неизбывному террору лжи в общественной, политической, культурной и повседневной жизни, я встречала за границей своих соотечественников, многие из которых лгут точно так же, как и те, что остались дома. Югославские эмигранты (если только это не беженцы) врут, что их лишили паспорта. Оставшиеся на родине также лгут, потому что многие из них способны пересечь границу с тем же самым паспортом. Невозможность возвращения на родину придавала эмиграции из Восточной Европы в годы «холодной войны» ауру трагедийности. Возможность вернуться лишает югославских эмигрантов такой ауры.
Эмигрировавшие писатели имеют еще и дополнительную проблему самоподачи: от них требуют, чтобы они публично называли себя эмигрантами. С другой стороны, никто ничего не требует от изможденной боснийской мусульманки с пятью малолетними детьми, ведь с ней и так все ясно.
Мало-помалу писатели-эмигранты начинают прикасаться к собственным биографиям (следуя требованиям окружения, в котором оказываются), составляют жития свои в пору эмиграции, потому что именно этого от них ждут, а они и не прочь. Мало-помалу многие приспосабливаются к образу-стереотипу, который их окружение приписывает эмигранту. Многие довольствуются участием в жанре социологии.
Среди не слишком многочисленных в эмиграции югославских интеллектуалов есть такие, кто радостно подчеркивает свою причастность к борьбе против сербского или хорватского национализма (не забывая упомянуть при этом, что они также являлись и жертвами коммунистической идеологии), хотя на самом деле они оказались за границей просто потому, что не захотели воевать. Попадаются и такие, кто публично заявляет, дескать, мы бежали от диктаторов, хотя на самом деле не исключено, что от собственных жен. Есть такие, кто утверждает, будто бежали от национализма, но, если им предложат, охотно принимают на себя роль представителей своей национальной литературы за рубежом. Эти усвоили урок: выдавать себя за антинационалиста легко, трудней оставаться националистом. Даже Западная Европа не выносит национально нейтральных: самодовольной западноевропейской идеологии мультикультурализма требуются четко выраженные культурно-этнические индивидуальности, дабы щедро даровать им свободу самоопределения.
В общем, с подозрением относясь к государствам и обществам (этому научила их жизнь), многие эмигранты одной ногой пребывают в одном государстве, другой — в другом. Никогда не знаешь, когда что пригодится. Словом, эмиграция, этот общепризнанный уход от социальной лжи, трансформируется в новую ложь. Со временем эмигрировавшие личности приспосабливаются к образу, которого, как они считают, от них ждут. И этим напоминают нам конферансье-профессионалов, которые прекрасно знают нравы своей публики.

Писатель-эмигрант и его «родина»


Прежде всего, не жалуйся. Над тобой посмеются. За Жалобой снова последуют оскорбления, те же, что и прежде, без особых вариаций; стоит ли стараться, метать бисер? (Виктор Гюго)
Очень редко люди, меняя привычное окружение, проделывают это, полностью отдавая себе отчет, что это навсегда. Навсегда ли, нет ли, но для эмигранта именно среда, которую он оставил (а не абстрактное понятие «родина»), остается больным местом.
Среда, оставленная им, редко прощает эмигранта- писателя. То, что до отъезда его предавали публичной казни, плевали ему в лицо, прилюдно набрасывались на него, делая его жизнь невыносимой, угрожали, звонками среди ночи выгоняя его вон из страны, публиковали в печати номер его телефона, чтобы к травле присоединились и другие (и те присоединялись, и с удовольствием); то, что его вычеркнули из общественной жизни, занесли его имя в черные списки, не давали ему публиковаться, публично издевались над ним, исключили из своих рядов, изъяли его книги из публичных библиотек и из школьных программ, объявили его предателем родины и врагом нации, — тот факт, что все это было проделано коллегами и друзьями, с которыми писатель работал и с кем был тесно связан уже лет двадцать (все перечисленное, по случаю, произошло и со мной) — это все не в счет. Отъезд эмигранта лишь подтвердил, что они были правы.
Те, кто остался, никогда не утратят интереса к тому, кто отбыл, — мучителей всегда притягивают их жертвы. Оставшиеся упрямо отстаивают свою позицию, убежденные, что этот писатель не только предатель родины, но что он теперь живет припеваючи на деньги, которые получает, продавая свою родину повсюду за ее пределами. Он даже на них, на оставшихся, делает деньги, — так сказать, при всем прочем и остальном.
— Что значит «делаю деньги»? — мысленно спрашивает писатель-эмигрант своих оппонентов «на родине».
— Ты повсюду свою родину продаешь!
— Даже если б захотел, не смог бы. Наша родина так мала и незаметна! Это все равно что пытаться продавать албанскую жвачку!
— В каком смысле?
— В том, что никто ее не купит.
— ЦРУ всегда купит! — не унимаются упрямые соотечественники, твердо убежденные как в ключевой позиции своей страны на геополитической карте мира, так и в платежеспособности ЦРУ.
Заявление о том, что его родина в коммерческом смысле мало привлекательна — сильнейшее оскорбление, какое только может нанести ей эмигрант. А то, что эмигрировавший писатель не умер, что он не только жив еще, но и продолжает кое-что зарабатывать, буквально сводит с ума оставшихся там.
Со временем та пропасть, которая, как надеялись и изгнанник:, и покинутые, когда-нибудь все-таки исчезнет, делается все шире и шире. Те, кто остались, терзаются фантазиями о жизни эмигранта, выставляя себя жертвами. Потому что они живут там, где живут, и им в голову не приходит уехать (приличные люди своего дома не покидают!), ведь они двадцать четыре часа в сутки сжигают себя в борьбе за демократию, а не кичатся, как некоторые, статейкой, опубликованной в иностранной газетке. Они трудятся не покладая рук, при этом едва сводя концы с концами, в то время как некоторые наживаются на их страданиях.
Писателю-эмигранту — который как раз надеялся слегка расслабиться, а также сыграть роль «жертвы», окликнуть в спину одного из оставшихся друзей, пожаловаться ему на родном языке, описать свою борьбу за выживание, перечислить все оскорбления, выпавшие ему за границей, — ничего не остается, как собрать свои вещички и направиться опять туда, откуда пришел, обратно в эмиграцию.
Те, кто оставил свой дом по причине национализма, научатся принимать к сведению, что национализм и эмиграция неразделимы, хотя бы потому, что никак не сочетаются. Эмигрант должен помнить, что своим отъездом он поставил индивидуализм выше коллективизма; что предпочел «фундаментально прерывистое состояние бытия» (Сэд) ложной национальной беспрерывности; что он таким образом предпочел свободу при отсутствии «корней» «корням» и «колыбели»; что то, от чего он бежал, — это как раз те «отцы-основатели, их заветы, квазирелигиозные постулаты, их риторика принадлежности месту, их исторические и географические вехи, их общепризнанные враги и герои» (Сэд); что он по собственной воле покинул упрямый, исключительный, самозабвенный, агрессивный гомон изолированного племени, готового закидать камнями каждого, кто не такой, как они.

Писатель в ловушке трагикомического парадокса


Если кому потребуется обозначить жизнь писателя-эмигранта жанром, то это будет, скорее всего, трагикомедия. (Иосиф Бродский)
Освободившись от своей родины, писатель-эмигрант внезапно осознаёт, что попал в трагикомическую ловушку. Оказавшись вне покинутой им страны, он воспринимается именно как ее представитель и никак иначе.
Хотя я как хорватская писательница больше не существую, повсюду (почти без исключения) на меня вешают ярлык хорватской писательницы. Не по своей воле я сделалась в большей степени хорватской писательницей, чем была, когда жила в Хорватии. Иными словами, я сделалась той, кем не являюсь.
Почему во всем мире меня именуют хорватской писательницей? Потому что просто не знают, как еще меня называть. Каждый писатель чей-то, каждый принадлежит к какой-нибудь нации, каждый пишет на каком-нибудь языке, так чего тут голову ломать из-за статистически незначительного случая перемены национальной принадлежности?
За каждым писателем стоит его родина. Приглашения на литературные сборища с именами участников напоминают перечень участников Олимпийских игр: всегда присутствует в скобках название страны. Лишь однажды я увидела в скобках надпись транснациональный после имени одного писателя — и в тот же миг ему позавидовала. На литературных сборищах я чувствую себя будто на конкурсе песни Евровидения; после моего выступления или беседы мне каждый раз чудится, что вот-вот я услышу гонг, и чей-то голос провозгласит: «Хорватия, пять баллов!» Мечтаю, как в один прекрасный день я сорву ярлыки, которые другие усердно пришпилили ко мне, и выступлю просто под своим именем. Это простое имя и есть величайшее литературное признание, какое только может получить писатель. А для всех прочих это — «Кипр, пять баллов»; «Польша, два балла»; «Бельгия, десять баллов»…

Преимущества эмиграции



Быть самой по себе, нищей, без средств, всеми презренной, всем чуждой, существовать без крыши над головой и шагать вперед в величественном одиночестве к завоеванию мира. (Изабелл Эберхардт)


Эмиграция — это добровольная работа по демонтажу прописных ценностей человеческой жизни. Эмиграция, угодно вам это или нет, — испытание основополагающих представлений, вокруг которых вращается человеческая жизнь: представлений о доме, о родине, о семье, о дружбе, о профессии, о личной биографии. Завершив долгий и изнурительный путь борьбы с бюрократией страны, в которую попал, приобретя наконец-то необходимые документы, эмигрант забывает тайные познания, которые приобрел на этом пути. Во имя жизни надо двигаться вперед.
Домохозяйка Нермина всю жизнь прожила в Сараево. Воспитала двоих дочерей, потеряла мужа, и тут грянула война. Одна из дочерей бежала в Лондон, другая со своей собственной дочкой — в Америку. Обе прилично устроились. Хана в Лондоне поступила в аспирантуру, написала докторскую диссертацию. Получив грин-карту в рамках содействия боснийским беженцам, Сенада определила дочь в университет, а сама нашла работу в аэропорту. Нермина покидать Сараево отказалась: «Ни за что с места не сдвинусь, буду жить или умру, если случится, там, где родилась». Когда же наконец, после Дейтонского соглашения стрельба прекратилась, Нермина припечатала, что такой мир еще хуже, чем война, и отправилась к своей дочери в Лос-Анджелес.
Впервые в жизни в шестьдесят пять лет Нермина выехала за пределы Югославии, страны, где родилась, и с паспортом нового государства — Боснии — приземлилась на Американском континенте. Не успела она там высадиться, как ее дочь заявила, что жизнь в Америке ей чужда (она именно так и выразилась: «чужда») и что она намерена возвратиться в Сараево.
Нермина осталась. Одна правительственная организация подыскала ей маленькую квартирку, предоставила небольшую социальную помощь. Ее записали на курсы английского языка для иностранцев. В этой группе, среди мексиканского, корейского, боснийского, «всякого разного» люда, Нермина и начала свою новую жизнь. И оказалась замечательной ученицей. Ей выдали некий диплом. Она поместила его в рамку. Занятий не оставила; напротив, она успешно продвигается вперед. В школе ее все любят. Всякий раз, приходя туда, она приносит свои домашние боснийские пирожки и угощает мексиканцев, корейцев и боснийцев. Иногда звонит дочери в Лондон и не без гордости говорит по-английски:
— Это мама Нермина звонит. Ну, как ты поживаешь?
Встревожившись, Хана, от которой я и узнала эту историю, отправилась к матери, попыталась уговорить ее вернуться в Сараево. Нермина отказалась.
— Но что ты будешь делать в незнакомой стране? Совсем одна, без родных!
— Не могу я вернуться, — отрезала Нермина. — Я в школу хожу. И потом, как я оставлю моих мексиканцев, корейцев и боснийцев без своих пирожков?..
У себя в квартире, миниатюрной копии сараевской, Нермина втолковывала дочери:
— Понимаешь, Хана, отсюда мне видно, что я всю жизнь только и знала, что холила и обихаживала нашу квартирку в Сараево. Так и здесь я то же самое делаю. Рико привез мне подержанный телевизор, Ким — вот этот холодильник, а Севдо притащил вот этот диван…
В считанные мгновения (поскольку особого времени на размышления не было) Нермина впервые в жизни обрела внутреннюю свободу и теперь живет в гармонии сама с собой.
Эту историю я рассказываю всякий раз, когда кто-то из моих соотечественников жалуется, как ему трудно (а жалуются они постоянно, что поделать, так уж люди устроены!). И себе я эту историю тоже напоминаю, как только чувствую позыв поплакаться на свою тяжелую участь.

Физика и метафизика эмиграции



Ведь в этом вопросе есть и иная истина: эмиграция — состояние метафизическое. (Иосиф Бродский)


Во время короткой поездки в Сан-Антонио я посетила знаменитый музей Аламо. Гуляя по сувенирному магазинчику музея, я наткнулась на книжку, название которой мне приглянулось. Книжка славила некую «Спасительницу Аламо», излагая «историю ее жизни посредством oдeжды, которую она носила».
Я могла бы описать свою кочевую жизнь, рассказывая о вещах, которые покупаю снова и снова (кофеварки, домашняя утварь, консервные ножи, фены с переключателями со 120 на 220 вольт, проигрыватели дисков, вилки и адаптеры для компьютера, домашние туфли), потому что вечно их где-то оставляю. Моя история может быть изложена как череда чемоданов и сумок, которые я с собой таскаю, которые тащатся вслед за мной, которые я бросаю, а потом покупаю новые. Моя эмигрантская жизнь — это бесконечные визы и штемпели в паспорте, счета, кучи бумажек, подтверждающих мое пребывание там-то и там-то, вещи, купленные там-то и там-то; правда, со временем эти так называемые свидетельства постепенно стираются из памяти.
В общем, если посредством какого-то чуда вся эта куча вещей вдруг вмиг возникнет передо мной, я, очевидно, приду в ужас от того, какой кошмарной жизнью живу. Это постоянное возведение и низвержение очередного дома, укладывание и распаковка вещей, с каждым разом все более утомительное повторение этого ритуала, напоминающего компьютерную игру, создает некую специфическую связь между эмигрантом и его биографией. У эмигранта возникают весьма специфические представления о пространстве и времени.
Выходя из метро в Берлине, я заметила пожилую боснийку в мешковатых брюках. Стоя на перекрестке, она растерянно озиралась по сторонам, бормоча: «Господи, где это я?» Эмигрант чаще задастся подобным вопросом, чем обычные люди. В этом его преимущество и одновременно источник глубокого внутреннего страха.

Эмиграция как судьба



Для писателя-эмигранта этот путь во многом схож с дорогой домой — потому что он приближается к системе идеалов, вечно его вдохновлявших. (Иосиф Бродский)


Ну и, конечно, у эмигранта полно времени на обзор собственной биографии. Эмигрант копается в своем прошлом, ища объяснений того, что происходит с ним в настоящем. И задает себе вопрос: что было раньше — курица или яйцо? Не началась ли его эмиграция задолго до того, как он уехал, и не является ли нынешнее состояние, именуемое эмиграцией, воплощением некоей давней мечты?
Эмиграция — это детская сказка о шапке-невидимке. В один прекрасный день мысль, возбуждавшая детское воображение, воплотилась в реальности эмиграции. Ибо эмиграция — это добровольное путешествие в безвестность, катапультирование на обочину жизни, в вуайеризм, в невидимость.
Когда-то в далеком детстве я грезила шапкой- невидимкой, а позже была очарована фильмом Антониони «Пассажир», историей для взрослых, но примерно того же свойства. Главный герой (Джек Николсон), украв в отеле паспорт умершего и положив его себе в карман, превращается в другого человека и вскоре оказывается пойманным в ловушку судьбы того, другого. Герой Антониони, как и герой экзистенциального жанра, именуемого эмиграцией, не способен повернуть вспять, не способен сорвать с головы шапку, чтобы все сделалось как прежде.
И вот с этой-то точки невозможности возврата начинаются некие интимные отношения эмигранта с его собственной «судьбой».

Финальная встреча писателя с эмигрантом в самом себе



Лисица — бог коварства и обмана. Если дух лисицы входит в человека, его потомство постигает проклятие. Лисица — бог писательства. (Борис Пильняк. «Год японского офицера»)


Есть такие эмигранты, которые, уезжая и сжигая за собой все мосты, дичают. Эмигрант обнаруживает, что с приобретенной свободой расстаться трудно, чувства его обостряются, он так и ждет возможной западни. Он яростно срывает с себя всяческие ярлыки, отказываясь подпадать под какую бы то ни было классификацию, опускаться до статуса представителя государства, паспортом которого обладает, считаться членом какой бы то ни было семьи. Словом, становится трудным, невыносимым. Он не желает быть прирученным. Со временем у него вырабатывается звериный инстинкт, он превращается в изгоя, постоянно меняет берлогу, поймать его не просто. Даже осев на одном месте, он остается чужаком в собственном доме, имея всегда наготове у дверей упакованный чемодан. Он становится нарушителем общепризнанных норм, его бесят всякие ограничения, постепенно он привыкает к жизни вне устоявшихся правил. Со временем его отталкивающая физиономия полностью отражает его сущность. Он превращается во врага, в предателя; уходит в подполье, куда однажды уже был загнан; становится социально опасным, потому что уже был однажды в этом обличен; становится изменником, поскольку однажды уже был обвинен и в этом.
В определенный момент писатель натыкается на эмигранта в самом себе и смиряется. Статус, именуемый эмиграцией, фактически становится его истинным статусом. Попав в замкнутый круг, писатель возвращается к своему истинному прибежищу.
Именно культура русского авангарда наиболее страстно ухватилась за представление о художнике как об изменнике и о художественном произведении как о свидетельстве измены. Эта культура выработала изощренную тактику измены установленным эстетическим принципам и литературным традициям. Искусство наделялось непререкаемой автономией, и для защиты этой автономии любые средства были хороши. Основополагающим эстетическим принципом русской авангардной литературы явилась дефамилиаризация, остранение, отчуждение, предательство читательских ожиданий. В этом смысле писатель выступал в роли изменника, а образ предательства стал эмблемой истинного произведения искусства.

Двойная эмиграция



Родина? Но ведь каждая неординарная личность считалась чужаком даже в собственном доме как раз в силу своей неординарности. Читатели? Но ведь писатели всегда писали уж во всяком случае не «для» читателя, а, скорее, «вопреки» ему. Почет, успех известность, слава? Но ведь писатели именно потому и стали известными, что себя они ценят выше своего успеха. (Витольд Гомбрович [40])


Оказавшись на современном литературном рынке, писатель-эмигрант с его устоявшимися художественными принципами постепенно понимает, что на самом деле он оказался в двойной эмиграции. Ибо «представители литературной эмиграции» — это как раз те писатели, которых литературный рынок понимает в последнюю очередь. Литературный рынок требует, чтобы люди приспосабливались к законам производства книг. Как правило, непокорных художников этот рынок не выносит, как не выносит всяких экспериментаторов, эстетов- ниспровергателей, последователей необычных методов литературного повествования. Литературный рынок награждает эстетически покладистых, приспосабливающихся, усердных, уважающих литературные нормы. Литературный рынок отвергает устаревшие представления о произведении искусства как об уникальном, неповторимом, глубоко индивидуальном художественном творении. В условиях литературной индустрии писатели — безропотные трудяги, всего лишь звенья в производственной цепи.
Наш писатель-эмигрант внезапно обнаруживает, что оказался он в эмиграции, владея лишь устаревшим ремеслом, уже давно отмершим и более никому не нужным. Трагикомическая ситуация продолжает для него усугубляться. Он покинул свою гнетущую среду, чтобы заявить о себе как о писателе, и подвергся иной разновидности гнета, очутился в тисках репрессивных законов книжного рынка. Под конец и напоследок писатель осознает весь парадокс: настоящих писателей давят повсюду, и лишь посредственные везде чувствуют себя как дома.
Писатель-эмигрант приговорен стать маргиналом, даже если он получит Нобелевскую премию (как, например, Бродский), даже если случится, что он окажется в сердцевине потока массовой культуры (как, например, Набоков), если случай подарит ему славу. Некоторых (как, например, Солженицына) сама их маргинальность сподвигла возвратиться на родину. Ибо лишь среда, нанесшая им раны, знает, как их излечить, лишь она понимает, как польстить пошатнувшемуся «эго» писателя, размахивая его именем, точно национальным флагом, давая ему снова ощутить свою значимость, изучая его в школах, заваливая заслуженными почестями, сооружая ему памятники, называя улицы его именем.
Писатель-эмигрант ощущает себя в тенетах пугающей, душащей свободы. Эта свобода подразумевает принятие статуса маргинальности и изоляции. Избрав эмиграцию, писатель избирает одиночество.

Жизнь есть сон



Пытается ли Бог грубовато напомнить нам, что эмиграция — это постоянное состояние человека? (Лешек Колаковский[41])


Каждую субботу я звоню матери в Загреб. У нас установилась некая традиция. Почему-то мать всегда интересует, который сейчас час в стране, откуда я звоню. Мы сравниваем, какая где погода, немного беседуем о житье- бытье. Недавно моя мать, которая давным-давно не покидала Загреб, вздохнув, сказала:
— Знаешь, моя жизнь какая-то не моя. Не знаю, уж чьей жизнью я живу, знаю только, что не своей.
Я молчала, не зная, что ей сказать. Мать произнесла фразу, характерную для эмигранта.

Возвращение на родину



В век Перемещенных Лиц, и эмиграции, и голодающих, и гонимых, твое положение обязывает тебя разделить и пополнить исторически вареный опыт человеческой Жизни… Соберись с силами. Госпожа Удача улыбнулась тебе! (Брейтен Брейтенбах)


Мой первый школьный букварь вызывал у меня восторг. Из-за ярких цветных картинок. Буквы я выучила быстро, а эти самые картинки дали мне первые волнующие представления о мире, полном ярких, насыщенных красок. Мой социалистический букварь пропагандировал «братский союз всех народов и национальностей Югославии». На картинках маленькие человечки были одеты в разнообразные костюмы: у одних на голове были фески, у других — кепки, у третьих — шляпы; одни щеголяли в крестьянских чувяках, другие — в сапожках. Таких людей в повседневной жизни я не встречала; я увидала их много позже, на фольклорных праздниках. Наверное, именно поэтому я росла, убежденная, что все люди одинаковы, только по-разному одеты. Впоследствии мои поездки в разные части Югославии не вселили в меня уверенности, будто ее население — «содружество народов и рас», как наставлял меня мой букварь; но, хотя мне ни разу не попался человек в феске, я, следуя наставлениям букваря, научилась чтить различие между феской и кепкой.
Мой социалистический букварь учил меня также, что «все народы земного шара — белые, желтые, черные — братья». Особенно волновали мое воображение картинки, изображавшие детей с желтой, черной и белой кожей. Но вокруг себя, в реальной жизни, во всяком случае в Югославии, я не встречала ни черных, ни желтых детей.
Югославская пропаганда многонационального и многообразно культурного общества показала свою несостоятельность много позже, когда и кепки, и фески, и шляпы отправились воевать, утверждая, что не способны жить вместе. Тогда я встала на защиту югославской многонациональной культуры. Но вскоре эта идея была не только растоптана военным сапогом, но и рухнула сама по себе в иностранном лагере беженцев, где югославы нередко отказывались сосуществовать с иными беженцами, такими же несчастными, но с иным цветом кожи.
И вот моя эмиграция превращается в возврат к ретро — утопии, к картинкам из того самого старого букваря. Сегодня я и впрямь окружена братьями, и черными, и желтыми, и белыми — в Нью-Йорке, в Берлине, в Лондоне, в Париже, в Амстердаме… Я безошибочно ловлю искру узнавания, я отличаю своих. Киваю, улыбаюсь. Их вера в лучшее не позволяет мне скатываться в цинизм, их стремление выжить сдерживает мои амбиции, их оттесненность на край гасит мою «жажду завоевать признание» (Бродский). Порой, как и моя мать, я чувствую, что не понимаю, чьей жизнью живу, но я быстро прогоняю эту мысль… В конце концов, должно быть, это и есть мой «жизненный багаж».

Нет ничего на свете милее дома



За двадцать лет отсутствия Одиссея народ Итаки сохранил о нем немало воспоминаний, но не испытывал никакой тоски по нему. В то время как Одиссей испытывал тоску по родине, хотя почти ничего о ней не помнил. (Милан Кундера)


Эмиграция Дороти началась не с началом ее путешествия, когда мощный ураган унес ее из Канзаса, а уже в самом конце, дома, когда, в восторге от впечатлений, она тщетно пытается рассказать взрослым, обступившим ее кровать, что она повидала в Стране Оз. Взрослые с улыбкой кивают, но ей не верят. Когда Дороти понимает, что не сможет донести до них свою историю, она сдается и произносит одну из наиболее часто повторяемых во все времена фраз: «Нет ничего на свете милее дома». Внимательный слушатель способен уловить нечто большее, чем легкое разочарование с долей покорного согласия: Дороти принимает «реальность» взрослых не потому, что доверяет им, а просто потому, что она девочка вежливая. По крайней мере, так это выглядит в кино. В книге Л.Фрэнка Баума ее реплика звучит скромнее: «Я так рада, что снова дома!»
Другая моя любимая история об эмиграции — из глубины веков. Я без труда представляю себе, как Лилит, она же змий и первая просвещенная женщина, протягивает Еве яблоко с Древа Познания, нашептывая на ухо примитивную агитку: «Хорошие девочки попадают на небо, а плохие — куда захотят».
Вот почему, когда в начале 1990-х годов президент Хорватии восторженно провозгласил Хорватию «земным раем», я поняла, что мне делать. Я взяла яблоко и села в первый же отправлявшийся из страны поезд. Только потом я сообразила, что совершенно забыла про Адама. Не исключено, он все еще там.
1999



Война есть война, а интеллигенты всего лишь люди



Воина — это шоу-бизнес! («Wag the Dog» [42])


1.
Родители были счастливы: родился мальчик. Все шло замечательно, пока вскоре не выяснилось, что ребенок не говорит. Несчастные родители чего только не делали, но все же, бедняги, вынуждены были смириться со своей бедой.
И вот однажды за обедом, когда мальчику было лет пять, он вдруг произнес:
— Пожалуйста, передайте мне соль!
Со слезами счастья родители воскликнули:
— Значит, ты говоришь?! Но почему же ты до сих пор молчал?
— До сих пор все нормально было.
Мне вспомнилась эта шутка недавно, когда я наблюдала за оживленной теледискуссией с участием интеллигенции на тему: должна ли НАТО бомбить Югославию? Я раздумывала, вовлекаться ли мне в эту дискуссию или же промолчать, как тот мальчишка. В конце концов решила поучаствовать и лишь одергивала себя в процессе обсуждения.
За последнее десятилетие, когда разрушилась Югославия и в ней разразилась война, я поняла кое-что про человеческую природу. И еще я узнала кое-что про нашего брата писателя. Не хочу сказать, что другие профессии мне более симпатичны, но первым долгом человек должен навести порядок в собственном доме.
Что касается местной (хорватской, сербской, боснийской, словенской…) интеллигенции, не могу сказать, что сильно ею очарована. Признаться, многие ее представители вызывают во мне раздражение.
Самые отвратительные — это крикуны, горлодеры, те, которые услужливо подносят свой писательский талант правительству, политикам и военным, словно они не писатели вовсе, а официанты. Они выдают себя за защитников этнической сущности, культурного самовыражения. Считают, что искусство и литература без этнической сущности — постмодернистский хлам. Характерные названия их книг: «Сердце отчизны» или «Утроба Родины». Они получают от новых правительств большие квартиры и дома, престижную работу в средствах массовой информации или дипломатические посты при посольствах различных стран. Многие предпочитают экзотические.
Не теплее мои чувства и к писателям-бойцам. Тем, кто буквально понимает слово «верность», которые спят и видят, чтобы избавиться от непосильного бремени пера и схватиться за винтовку. Эти обычно пишут стихи; возможно, потому, что стихи больше подходят к бивуачной фронтовой обстановке. По возвращении с фронта они оказываются на содержании военных ведомств, хотя каждому хотелось бы стать министром культуры. В отличие от дубоватой социалистической поэзии их поздние законопослушные научные изыскания носят уже такие тягучие названия, как «Роль писателей в отстаивании национальной идеи в Отечественной войне 1991–1993 гг.». Даты в названиях меняются, потому что у каждой стороны имеются свои представления о том, когда началась и когда закончилась Отечественная война.
Мало симпатий вызывают у меня и писатели-тихони; те, что — ни рыба ни мясо. Никогда не знаешь, что у них на уме, и в конечном счете они всегда оказываются правы. Обычно они пропагандируют так называемое чистое искусство, создавая видимость, будто политика им глубоко чужда. Их приверженность чистому искусству означает, что творческая биография этих писателей, как правило, скудна, а книги их обычно имеют лаконичные названия: «Обломки», «Крупицы», «Пылинки». Они мало что получают от новых правительств, недоумевая поэтому поводу.
Еще есть диссиденты, наиболее активная группа писателей, и их я тоже недолюбливаю. Эти пламенные индивидуалисты, первыми раскрывающие рот, живут хуже других. Они теряют все и обычно оказываются за границей. Между тем все уже забывают, что провозглашали эти пламенные идеалисты, и их эмиграция кажется со стороны затянувшимся заграничным отдыхом. Со временем диссиденты становятся мизантропами. Они неудачники по природе. Никто их не любит, хоть их высказывания бывают верны.
Те, кто раскрывает рот в нужный момент, живут получше. Это — трезвые индивидуалисты с четким ощущением политического момента. Эти скатываются в диссидентство лишь тогда, когда риск минимален. И не только не упускают из рук то, что имеют, — собственность, родину и почетное положение дома, — но и светятся за границей в качестве оптимистов, бойцов за демократию. Этих любят все, потому что все любят оптимистов и людей при власти, а это — будущие ее представители.
В свое время, почуяв, что запахло политическими переменами, многие оказались диссидентами: перекроившиеся преступники, новообращенные националисты и коммунисты, фашисты и антифашисты, случайные и праздные политики и те, кто переходит из рыбы в мясо и обратно. Иные отправились во временную эмиграцию, чтоб быть поближе к зарубежным средствам массовой информации, на случай, если соберутся сделать некое заявление или совершить некий поступок. Ибо они уже поняли, что война не окончена и что наступило и для них время получить свое. Подобная публика проводит зиму в изгнании, а лето — на своих виллах на Адриатике.
Тот факт, что доморощенная интеллигенция не имеет оснований для оптимизма, не означает, что у изгоев дела обстоят лучше. В последние десять лет у всех воинствующих сторон возникли свои интеллектуальные звезды — защитники, ораторы, кавалеры государственных наград, наши лучшие друзья за рубежом: от французского философа Алена Финкелькраута, интеллектуальной суперзвезды хорватов, до его последователя, шустрого покровителя боснийцев, философа Бернарда-Генри Леви и до австрийского писателя Питера Хандке, горячего защитника сербов.
Я не могу утверждать, что политические симпатии названных иностранных интеллектуалов — чистый жест при отсутствии риска для себя лично или безобидная дань времени, которая, по их разумению, может добавить им значительный моральный вес. Это было бы несправедливо. Я не могу обвинить их и во вмешательстве в чужие дела, поскольку каждая мыслящая личность, в том числе и интеллигент, имеет право высказывать и отстаивать свое мнение по любому поводу. Было бы несправедливым также заявлять, будто истинным мотивом их политической деятельности является «ностальгия по империи» или жгучая тоска по «Балканскому экспрессу». Я не стану утверждать, что «колониальное» высокомерие преграждает им путь к истинному пониманию вещей, поскольку подобное обвинение выглядит самоутешением высокомерного колониста. По правде говоря, что бы я ни сказала, все будет не так. Возможно, эти интеллигентные люди высказываются тем или иным образом просто потому, что их об этом просят. Сладкоголосым средствам массовой информации трудно противостоять. Интеллигенты всего лишь люди, и каждому важно быть востребованным.
В целом война в бывшей Югославии участила умственный, нравственный и эмоциональный пульс европейской интеллигенции. Уже давно отжившие свой век ожили, воспрянув от спячки, и снова скакнули в свою традиционную роль, каковая в прежние времена, являясь воплощением горького нравственного компромисса, одновременно приносила и глубокое моральное удовлетворение.
Пожалуй, не только чувство выпадения из игры (в которой интеллигенция уже не защищена институтами, или пыльными академиями, или эстетическими иерархиями; в которой остается только чистая борьба за существование на рынке), но также и врожденная необходимость участия в ней на стороне добра склонила интеллигенцию к приятию того, что ей предлагалось. А предлагается ей короткая жизнь в рамках средств массовой информации: на телевидении, в газетах, в радионовостях, редкое участие то в публичной дискуссии, то в телефоруме.
Интеллектуалы — не политические аналитики, эту школу они не проходили, но опять-таки — ведь и немногие политики имеют надлежащее образование. Интеллектуалы — не военные и не государственные стратеги, хотя их нередко в эту сторону тянет, но опять-таки и военные стратеги — это зачастую бывшие владельцы пиццерий (как, например покойный министр обороны Хорватии), а государственные стратеги, во всяком случае в послевоенной Югославии, — это всего лишь бывшие полицейские, преступники, банкиры, псевдоисторики и Бог знает, кто еще. Средства же массовой информации предлагают интеллектуалам, ради чего они их и призвали, их прежние традиционные роли старейшин, моральных судей, священников, гуманистов.
Среди таких интеллектуалов встречаются те, кто, поправ в своей частной жизни моральные принципы, приобретают вновь не без помощи средств массовой информации — моральную ауру. Есть такие, кто искренне верит, будто их слова изменят мир, изменят человеческие судьбы и склонят чашу весов в сторону добра. Имеются и такие, кто получает от всей этой затеи свою небольшую выгоду: постоянное мелькание их имен в средствах массовой информации — коммерческий плюс, и они смогут продать еще одну книжку, получить еще одно приглашение на конференцию, дать еще одно интервью.
Имеются и такие, кто обожает средства массовой информации, и те, кого обожают средства массовой информации. И такие, которые получают большее удовлетворение от собственного участия в определенном событии, чем от самого события. Я знаю одного писателя, который систематически записывает на магнитофон все свои телеинтервью.
— Я уже лет десять тому назад говорил, что вся эта история завершится в Косово! — утверждает этот писатель, щедро, с нескрываемым удовольствием на физиономии раздавая заявления насчет войны.
Есть циники, полагающие, что сегодня политика — область, доступная каждому: если актеры, преступники, писатели, бандиты, недоумки и убийцы могут становиться президентами, — значит, и сама политика больше не является уж такой сложной наукой. Есть тайные наркоманы, жаждущие кайфа от мощных страстей и кровавых событий, кровавейшим апофеозом которых является война. Имеются в каждой провинции политические и академические авторитеты, и эти — самые кровожадные, потому что обычно ненавидят вверенное им захолустье, но из лап своих в жизни его не выпустят. И наконец, есть такие интеллектуалы, чей отважный анализ, безжалостная критика и разумная, не коррумпированная позиция сохраняют у нас веру в незаменимую роль интеллектуалов в общественной жизни.
Так или иначе, интеллектуалы — левые и правые, внутри страны и вне ее, по той или иной причине, при тех или иных обстоятельствах — вписались в некое реальное событие. А война — более чем реальное событие, это событие перегружено множеством реальностей. Но случилась в реальности какая-то хитрая химическая реакция, и реальность теперь уже совсем не та. Она пропитана радиацией средств массовой информации, и, как это обычно происходит с радиацией, ущерб становится очевиден лишь тогда, когда уже поздно.
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В конце апреля 1999 года в маленьком американском городке Литтлтон в штате Колорадо, как раз когда НАТО бомбила Югославию, двое школьников застрелили пятнадцать своих одноклассников. Рассказывая о том, как жители городка пришли возложить у школы цветы, один подросток, чуть не плача, говорил:
— Это было потрясающе. Даже лучше, чем показывают по МТУ.
Злорадство, приписываемое балканским народам и выраженное в проклятии: «Пусть околеет корова у моего соседа!», в наши дни выражается иначе: «Пусть твой дом покажут по CNN!» Средствами массовой информации заражена не только окружающая действительность, но и непосредственные жертвы этой действительности. Фотография пленных в лагере Маньяча, где сербы издевались над боснийскими мусульманами, попала однажды на первые полосы газет всего мира. Высокий, исхудавший до предела человек, стоящий за колючей проволокой. Через несколько лет один журналист отыскал его в Дании, в лагере беженцев, и взял у него интервью. Босниец пополнел фунтов на шесть, и это был уже совсем другой человек. Он все сетовал, что его использовали и обманули, что его фотографию растиражировали по всему миру, но никто ему при этом ни гроша не заплатил. Другие делали на нем деньги, повсюду продавая его фото. Это фото, некий суррогат реальности, стало единственным удостоверением личности того боснийца, но его нынешней внешности оно уже не соответствует.
Похороны детей, застреленных в Литтлтоне, — всего лишь один из примеров жизни, превратившейся в кино, или кино, которое стало жизнью. Убитые шестнадцатилетние подростки уже имеют телевизионную биографию, ведь с самого рождения родители снимали детей на видео. Похороны Рейчел Джек Скотт — дополненные видеопоказом («Во славу жизни Рейчел»), музыкальным аккомпанементом («Почему так происходит?»), фотографиями, видео-открытками с пейзажами Колорадо, искренними слезами ее одноклассников, рыдавших, воздевавших очи к небу («Я люблю тебя, Рейчел!») и при этом выступавших перед камерой с выспренными поминальными речами («Не знаю, справлюсь ли я с моим горем, но она сейчас со мной, чтобы помочь мне справиться»), — продемонстрировали, что снимаемые на пленку с самого рождения дети практически живут перед телекамерами. Рука режиссера тут необязательна: никто не выскакивает без очереди, никто не произносит то, чего произносить не стоит, все плачут в нужное время.
Событие — а событие становится событием, если оно основательно прополоскано средствами массовой информации, — со скоростью автомата, производящего попкорн, превращается в гусыню, несшую золотые яйца. Гибель принцессы Ди, дело Клинтона — Левински, бомбежка НАТО Югославии, массовое убийство в Литтлтоне — все это события. Индустрия событий работает с такой мощностью и с такой скоростью, что простой наблюдатель не успевает осмыслить, что есть что. Он просто становится участником. Посредством участия наблюдателей в событии массы утверждают его значимость и семантическую продуктивность, чем продлевают его жизнь.
Зараженное средствами массовой информации, подлинное событие беллетризуется (что за старомодный слог!), и только в этом случае его можно взять, обездостоверить (лишить достоверности) и передостоверить (сделать достоверней самой реальности). И оно начнет действовать в духе поп-культуры (кино, телешоу, мультиков, дешевого чтива, знаменитостей). Иногда подлинное событие попросту становится темой поп-культуры. И чтобы произошло именно так, массовая культура должна быть произведена; она должна активно подготавливать и производить некие значимости, сталкивать их между собой, привлекать и возбуждать чувства потребителей, подвергая сомнению и одновременно утверждая основополагающий набор ценностей, имеющихся у потребителей. В этом смысле не каждое событие потенциально способно выступать в качестве темы массовой культуры, как, впрочем, и не всякая тема.
Для того чтобы реальное жизненное событие (скажем, дело Клинтона) стало темой массовой культуры, надо, чтобы оно доставляло удовольствие. Удовольствия могут быть разного рода: удовольствие доставляет извечная победа добра над злом, но может доставлять и само зло. Удовольствие доставляет как низвержение символов власти (как раз то, что сделали Моника Левински с Полой Джонс), так и их утверждение. Каждый слой должен суметь подвести под событие свой набор ценностей (американские женщины, афроамериканцы, республиканцы, демократы, традиционная Америка, белокожие люмпены Америки и т. д.). Возможность свободной и беспрепятственной причастности к событию также доставляет удовольствие, скажем, в шоу Джерри Спрингера, где смотрящие являются и наблюдателями, и участниками, и зрителями, и актерами, и наблюдающими, и объектами наблюдения.
Массовая культура — это еще и большой бизнес. Тщетно докапываться, сколько денег зарабатывают на событии продавцы сувениров и издатели, сама Моника Левински и журналисты, и комментаторы «дела Клинтона»; и тщетно морализировать по поводу гонораров, имеющих отношение к данному бизнесу. Всякий знает: шоу-бизнес — уникальный бизнес.
Завершающий этап трагического распада Югославии имеет все шансы стать темой массовой культуры. Граница между добром и злом наконец-то проведена: зло — сербы, добро — албанцы; зло — Милошевич, добро — Билл Клинтон, предлагавший пять миллионов долларов тому, кто доставит Милошевича пред очи Гаагского трибунала. Эпизод с войной в Косово поляризовал потребителей информации на тех, кто за бомбежку, и тех, кто против (темы популярной культуры не терпят раздвоения). Потребителя возбудили всевозможными видами удовольствия: восторгом от получения новейшей информации (Косово, албанцы, сербы) и живым участием в международных событиях; вспышкой сострадания к терроризируемым (косовским албанцам); гордым чувством защитника, животным страхом и ужасом (насилие, отрезанные головы, мертвые тела, девичьи скальпы); радостью участия в играх (видеоигры, бомбардировщики, солдатики) с применением мощного оружия (бомбы, с меткостью лазера превращающие дома в руины); удовлетворением от победы над старым, злобным миром (сербы, преступники, коммунисты и коммунистическая диктатура) и утверждением нового, доброго мира (демократия, новый мировой порядок, технология). Сам Билл Клинтон, используя риторику кинорецензий и книжной рекламы, так отозвался об этой войне: «Налицо все признаки крупной войны: застарелые недовольства, борьба с демократиями и в центре всего этого — сербский диктатор, после окончания „холодной войны“ начавший новые войны и подливший керосин в пламя этнической и религиозной розни».
Средства массовой информации, в особенности телевидение, превратили события в развлечение просто потому, что именно развлекательность, а не информация сделалась основной движущей силой средств массовой информации. В их подаче американские судебные процессы (О. Дж. Симпсон) и американская политическая жизнь (случай с Клинтоном) свелись к массовому увеселению. В самом деле, ну разве не смехотворно заявление, будто политическая жизнь достигла вершин демократии (может, вершин своих иллюзорных представлений о демократии?). Проходя сквозь фильтр всемогущих средств массовой информации, американская политическая жизнь превращается в сплошной карнавал. Каждый человек — желанный участник этого карнавала; представители всех слоев населения и всех национальностей.
Средства массовой информации определяют многое, в том числе и кастинг. Ординарная, не слишком умная сотрудница американского государственного аппарата Пола Джонс приобрела посредством телевидения и прессы имидж вульгарной героини, представительницы белокожих американских люмпенов (самых преданных потребителей телепродукции) и по иронии судьбы на какое-то время сделалась символом демократического бунта, бросающего вызов другому символу Америки — Белому Дому. Медиа подбирает подходящих профессионалов, телеадвокатов, журналистов, интеллектуалов, политтехнологов, общественных деятелей; всех, кто способен дать средствам массовой информации команду «фас!» в направлении того или иного события. Так, дело Клинтона породило большое количество комментаторов, представлявших его в разнообразных формах народного увеселения, превращая любой политический скандал в шоу типа «Судья Джуди», соревнование по рестлингу или порнофильм.
Трагический распад Югославии был щедро отражен в средствах массовой информации. Бывшую Югославию истоптали многочисленные армии журналистов, телерепортеров, кинорежиссеров, продюсеров, писателей, интеллектуалов, фотографов и просто любителей приключений, сделавшихся писателями, репортерами, журналистами и фотографами. Были потрачены мили кинопленки и тонны бумаги. Были произведены горы документальных свидетельств, фильмов, книг, фотографий. Даже сувениров (например, альбомчик «Ангелы из Сараево», где при помощи грубого монтажа детям с реальных фотографий были прилеплены крылышки). Реальная человеческая трагедия была теле-, кино- и фотообработана, повторена и пережевана бесчисленное количество раз устами потребителей и самих участников.
Мне кажется, интеллектуалов заклинило на осмыслении своих позиций, роли и участия в происходящем в тот самый момент, когда Homo sapiens благополучно эволюционировал в Homo scaenicus (Человека развлекающегося). Обращаясь к военной теме, интеллектуалы задавались извечными вопросами морали. Мораль — ключевое слово в военной риторике: и Билл Клинтон, и Слободан Милошевич, и жертвы, и солдаты — все только и твердили, что о морали. Даже военное вмешательство НАТО было подано в средствах массовой информации как некий нравственный урок.
Если интеллектуалы уже приняли на себя роль морального арбитра в средствах массовой информации, им следует хорошенько задуматься. Одним из возможных последствий подобного противостояния может стать для них полная профессионализация в этом качестве и обнародование их гонораров, полученных в должности моральных арбитров. Столько-то — за мнение по Косово, столько- то — за мнение по НАТО. Причастность интеллектуалов к политике стала бы в этом случае их новой функцией, платным медийным внедрением, но со старым как мир названием. Если такое произойдет, участие интеллектуалов уже не вызовет неловкости ни у них самих, ни у тех, кто покупает их услуги, ни у потребителей средств массовой информации. Следующим логическим, хоть и щекотливым, шагом стало бы оправдание тех сербских интеллектуалов, кто поддерживал войну, так как интеллектуалы — истинные и псевдо, хорошие и плохие — всего лишь при своем бизнесе, торгуют своими моральными убеждениями на рынке.
Одна американская тележурналистка, яростно ратовавшая за удаление Клинтона из власти, автор книги об импичменте, призналась: «Я, увы, не умею успешно себя продавать. Стою всего шесть тысяч долларов, тогда как кое-кто из моих коллег гребет до двадцати тысяч».
Итак, побочным продуктом массового вовлечения американских экспертов в «дело Клинтона» стал рост массовых высказываний по всей Америке. Журналистка, не умеющая себя продавать, имеет за высказывание всего-навсего шесть тысяч. И вряд ли ее выступление тянет на научный доклад, скорее это некое участие в открытой дискуссии по поводу «дела Клинтона», иными словами, в некоей болтовне, рассчитанной на пару часов.
Возможно, поэтому публичное развенчание роли интеллектуалов так приветствуется в средствах массовой информации. Тут уместна старая поговорка: мудрое слово дорогого стоит. И шутка насчет мальчишки-молчуна получит уже иное окончание. «Купите велосипед, тогда заговорю!» — изречет теперь наш мальчик.
Есть и иной, романтический выбор, который больше подошел бы традиционной роли гуманиста. Автор написанного и произнесенного слова, книжки, публичного высказывания о войне мог бы отказаться от всех гонораров или попросить, чтобы гонорары послали в те области, о которых он писал, за которые сражался или которые представлял. Тогда автор должен был бы отказаться и от публикации своих фотографий на обложках книг или в газетах, чтобы это не стало саморекламой. Авторы книг о военных преступлениях, насилии или зверствах должны были бы не только облагаться штрафом за каждую ложь, за неточную подробность, неверные цифры, но еще и просить, чтобы каждый грош их гонораров направлялся в детские сады, школьные библиотеки в Косово или куда-либо еще.
Только тогда будут установлены четкие границы между истинным сопричастием и оплаченным участием интеллектуалов в развлекательном бизнесе, маскирующемся под лозунгом сопричастия. Многие из моих коллег-писателей спросят: «Почему это мы должны платить? Мы ведь ни в чем не виноваты, мы ведь гуманисты\» Да потому, что уж если взял на себя моральное обязательство, то и плати по совести. А с гуманистов спрос особый.
Есть и третий путь, по которому, скорее всего, и пойдут интеллектуалы, сотрудничающие со средствами массовой информации. Средства массовой информации, в особенности телевидение, создадут так называемую медийную интеллигенцию, чтобы она думала обо всем человечестве. Поскольку не все интеллектуалы медийно приемлемы, услуги избранных будут щедро оплачены. Медийному интеллектуалу заплатят за создание иллюзии, будто мы, простые люди, думаем обо всем точно так же, как и этот человек, самый умный. Или за создание равно приветствуемой иллюзии, будто мы думаем совсем иначе. Медийному интеллектуалу придется смириться с последствиями своего вовлечения в средства массовой информации, а именно: важно не послание, а посланник. Интеллектуал будет обречен всю жизнь крутиться в орбите средств массовой информации вместе с себе подобными, посланниками-спутниками, «избранными». Медийный интеллигент становится «избранным», личностью без сущности или, вернее, с изменяемой сущностью, личностью, которой придают вес потребители средств массовой информации. Прямо как Моника Левински, симпатична она нам или нет. Например, мы вполне можем увидеть по телевидению, как Моника Левински тепло беседует с боснийскими беженцами. Огорчает лишь то, что ее моральное послание может возыметь большую значимость, чем послание интеллектуала.
Ну а как же я, к кому я себя отношу? Трудно сказать: я и там и не там, я и местная, и иностранка. На гонорар, который я получу за это эссе, я наметила приобрести себе пару туфель «Луи Вюиттон» или «Гуччи». Даже голову себе ломать не буду! Как раз на эту покупку мне гонорара хватит. Запросила бы больше, но, говорят, рейтинг мой медийный низковат.



Повеселимся



Рассуждения о китче сделались неприличными а тот самый момент, когда мир стал превращаться в китч. Вспомним, что писал Кафка о бюрократии во времена, когда бюрократия была еще невинным младенцем. Позднее, поглотив наши жизни, она сделалась самоочевидной и потому незаметной… И подчеркнуть я хочу следующее: единственный момент, когда еще можно распознать тот или иной феномен во всем его кошмаре, это когда он еще не успел развиться. (Милан Кундера)



«Ящик» — это метафора!


Недавно в составе группы ителлектуальной элиты я оказалась перед телекамерами. Человек двадцать интеллектуалов из разных стран — ученые, художники, писатели, философы, профессора университетов, независимые мыслители — были приглашены на дискуссию о прекрасном. Ведущий программы был весьма оригинален, как и сама программа. На дискуссию нам выделили пять часов, но, если бы потребовалось, мы могли бы говорить и дольше. Привыкших к телекамере было меньшинство, остальные вели себя довольно скованно, хотя некий опыт общения со средствами массовой информации имелся у всех.
Я сразу почувствовала себя не в своей тарелке, показалось, что попала я сюда явно не по адресу. Как выяснилось, я-таки оказалась права: за всю пятичасовую дискуссию я не проронила ни слова. Меня окружали личности, оказаться рядом с которыми можно было только мечтать, и раскрыть рот у меня не хватало духу. Кроме меня еще одна участница сидела, как истукан, несколько человек сумели вставить лишь несколько слов, но это меня не утешало.
В чем же было дело? Ведущий редко задавал вопрос кому-либо персонально, его вопросы адресовались нам всем, так что телевизионное пространство заполнили самые расторопные. Одна писательница разразилась монологом о собственной депрессии, хотя к теме дискуссии это не имело ни малейшего отношения. Известный литератор, борец за права человека, выразил личную обеспокоенность событиями в мире, от Уганды до Боснии. К нему присоединилась женщина, известный зоолог, встревоженная судьбой беззащитных горилл. Известная гуманистка с феминистским уклоном поделилась мыслями о самой себе. Кто-то в качестве метафоры упомянул о футболе, и многие принялись горячо защищать футбол, считая, что это массовое развлечение оказалось под угрозой. Еще одна писательница принялась всем объяснять, почему ее так тревожит судьба детей с отклонениями и недостаток внимания к ним со стороны взрослых. Кто-то усмотрел в ее словах нападки на Интернет, последовала пламенная защита пребывания в компьютерной сети. Популярная защитница прав человека — к тому моменту как раз извлекшая из сумочки зеркальце, чтобы подкрасить губы, — пробубнила что-то насчет прав и морали. Женщина-зоолог, — извлекшая из сумки и положившая перед собой игрушечную обезьянку с тряпичным бананом во рту, — продолжала выражать озабоченность состоянием окружающей среды. Трое ораторов тут же поспешно признались, что верят в Бога, правда, каждый в своего.

Никто ни от чего не гарантирован


Словом, все оказались в необычной ситуации и каждый среагировал, как сумел. Одни разговорились от смущения, другие от него же примолкли. Кто-то высказывался из вежливости: в конце-то концов, их для этого и пригласили. А молчавшим сказать, видимо, было нечего, — можно было бы на этом поставить точку. Забыть и не вспоминать. Но я думаю иначе. Вся эта ситуация, конечно, больно ударила по моему самолюбию, но разочарование мое было много глубже.
Интеллектуалы, которым была предоставлена полная свобода для интеллектуальной дискуссии, — а интеллектуальная беседа, вспомним, «остается одной из наиболее естественных форм сопротивления манипуляциям, живым утверждением свободы мысли», как пишет Пьер Бурдьё[44] в своей книге «О телевидении», — этой возможностью не воспользовались. У них появился шанс возвыситься над средствами массовой информации, но в результате эти средства в лице телевидения, этой, по Бурдьё, «вотчины самовлюбленного эксгибиционизма», возобладали над интеллектуалами. Среди самих интеллектуалов сразу же была установлена властная иерархия: быстро сообрау/саюгцие (термин Бурдьё) выступали, а нерасторопные безуспешно пытались за ними угнаться. Первые создали «поле сил, силовое поле», которое «состоит из доминирующих и подчиняющихся». Обеспечив себе поле деятельности, быстро соображающие, используя риторику первопроходцев, рассуждали исключительно на тривиальные темы. Те, кто не захотел или не сумел подладиться под навязываемые тон и тематику, замолчали.
Зная, к примеру, что я происхожу из бывшей Югославии, известный литератор, встревоженный ситуацией в Уганде и Боснии, вполне бы мог щедро кинуть и мне несколько крошек с барского стола, чтобы я выдала ожидаемую информацию: несколько слов о войне в бывшей Югославии, подтвердив его правоту. Однако желание высказаться самому оказалось сильней. «Люди готовы почти на все, лишь бы первыми увидеть и публично обозначить что-либо. Все копируют друг дружку в попытке вырваться вперед, и в результате все действия однотипны. Стремление к исключительности, обычно ведущее к оригинальности и неповторимости, в данном случае приводит к однообразию и банальности», — пишет Бурдьё.

Что нужно интеллектуалу, чтобы стать звездой?


По окончании первого этапа означенного телемарафона один из представителей нашей интеллектуальной компании составил любопытный график: он четко выделил быстро соображающих и подсчитал частоту реакций каждого участника. Он выявил подгруппы, сформировавшиеся среди быстро соображающих в ходе дискуссии, а также реальные или мнимые столкновения взглядов. Я тоже развлекалась, производя свои подсчеты. (Что еще делать маргинальному члену сообщества, как не без высокомерия искать удовлетворение в наблюдении за передовыми?) Выяснилось, что находящиеся среди нас быстро соображающие были медиа-звездами. Звезды эти, признаться, вели себя нагло, однако на экране подобная агрессия производила впечатление искренности, заинтересованности в теме, высокой степени социализации, оставляя у зрителя позитивные ощущения. Мне не давал покоя вопрос: можно ли определить качества, делающие мыслящего человека звездой?

Банальность — мать всякой мудрости


Быстро соображающие — это интеллектуалы, следующие правилам средств массовой информации. Именно так и вело себя большинство гостей нашей телепрограммы, хотя, по правде говоря, стараться им было вовсе необязательно: программа и так была составлена в соответствии с их пожеланиями, и делать они могли все, что им заблагорассудится.
Принятие основополагающего тезиса о том, что телевидение — самое демократичное средство массовой информации, означает готовность говорить обо всем упрощенным языком, с подлинной или мнимой естественностью; иными словами, создавать банальность. Производство банальности можно рассматривать и как форму доброго отношения к воображаемому массовому зрителю, но также и как отражение некоего высокомерия (массовый зритель глуп, только такое и доступно его пониманию). Производство банальности предусматривает, что зритель с удовольствием смотрит, как на экране умные люди говорят то, что и он мог бы сказать, и это ни в коей мере не ущемляет чувства собственного достоинства большинства воображаемых зрителей. И снова Бурдьё: «Если вы рассуждаете о чьем-то выступлении, о книге, о чьих-то взглядах на телевидении, основной вопрос, который вы должны себе задать: соблюдены ли условия принятия информации, обладает ли слушатель инструментарием расшифровки того, о чем я говорю? Если передается „общепризнанное представление“, вроде бы все на своем месте, проблема решается сама собой. Контакт со зрителем моментален потому, что в каком-то смысле он либо не произошел, либо только кажется, что он имел место. Обмен банальностями — это контакт, смысл которого заключен исключительно в самом факте контакта».
Мирок тривиальности сплошь и рядом крадет эрудированную речь, чтобы самому утвердиться на рынке (так, например, обычный магазин одежды в Нью-Йорке называется «Философия моды», а в научно-фантастическом телешоу попутно упоминается имя Кафки); но правда и то, что сами интеллектуалы почти не стараются защитить свое поле деятельности. Наоборот, обе стороны друг друга поддерживают. Рынок интеллектуализирует тривиальность, интеллектуалы тривиализируют интеллект. Зачем интеллектуалы так поступают? Чтобы их не обвинили в чванстве, в том, что они говорят на языке, который прочим непонятен? Чтобы потворствовать невидимому массовому потребителю? Или просто потакая средствам массовой информации?
Собственно, интеллектуалы на этой телепрограмме и не мыслили; они изображали мыслительный акт, демонстрировали свою способность думать о чем угодно. В то же время они не избежали клише массовой культуры, напротив, они их утверждали (депрессия, загрязнение окружающей среды, моральная ответственность и тому подобное). Сознательно или подсознательно интеллектуалы разыграли интеллектуальный китч, что сумели бы, безусловно, с легкостью оправдать: ведь это же абсурд — говорить на телевидении языком, который мало кто, кроме избранных, понимает!
Упрощенчество стало чем-то вроде неписаного закона публичного общения, lingua franca[45] общественного мнения. Пересказ (приукрашенный синоним сплетни) философских взглядов вместо философских бесед, имитация литературы вместо литературы, сплетня о культуре вместо самой культуры, политкорректный пересказ политических событий вместо выражения политических взглядов — все это пропитало общественную жизнь (см. эпиграф).
Мы живем во времена весьма и весьма успешной инфантилизации культурной зоны, которая три десятилетия тому назад еще называлась «высокой культурой». Судя по спискам бестселлеров, книги-поделки продаются гораздо успешней, чем подлинная литература, а сами списки бестселлеров теперь уже не просто информация о литературной бирже, они являют собой институт узаконивания литературы и интеллектуальных ценностей. Книжные версии киноверсий произведений литературы раскупаются куда охотней, чем сама литература. Все, кто вместе со мной оказался перед телекамерами в рассказанном мной эпизоде, были одновременно и манипуляторами и манипулируемыми, победителями и неудачниками, истинными и мнимыми, и активными ниспровергателями ценностей, обсуждаемых там, и одновременно жертвами этого ниспровержения. Ситуацию можно было бы сравнить с тем, как матери, беседуя с младенцами, агукают, переходя на их язык. Но ведь если матери будут агукать слишком долго, они могут и позабыть язык, присущий взрослым людям. Что перестанет восприниматься как трагедия, если никто и не вспомнит, как этот язык звучал.

Круто


В американском научном журнале Lingua Franca (ноябрь, 1998) появилась одна бойкая статейка под названием «Рекламирую себя», посвященная веб-страницам некоторых профессоров американских университетов. Выяснилось, что в борьбе за популярность иные профессора подчеркивают, что хороший вкус не является их сильной стороной (от безнадежности выражаюсь старомодно). На этих веб-страницах можно обнаружить фотографии профессоров (иногда в купальниках или плавках!), подробности из их частной жизни, короткие откровения насчет их сексуальных, религиозных и кулинарных предпочтений, а также прочие образчики пикантной информации. Читая эту статейку, я обратила внимание на текст веб-странички одной профессорши, которую лично знала. Профессорша проиллюстрировала свою страничку фотографиями, на которых она массирует плечи своим утомленным студентам и читает их судьбу по картам Таро. Эти занятия ученая дама назвала излюбленной общественной деятельностью.
В наши дни быть интеллектуалом — значит прежде всего быть приспособленцем, подлаживаться под правила рынка. Даже ученые интеллектуалы, особенно американские, не защищены от законов рынка. Они легко могут остаться без работы, а могут, привлеченные невероятно высокими ставками, буквально как звезды футбола, стать членами разнообразных университетских команд. Образ современного интеллектуала теперь уже абсолютно не отвечает устаревшему представлению об индивидууме, выступающем «на стороне разума». Сегодняшний интеллектуал — это человек с положением в обществе, приспосабливающийся к основным политическим, культурным и интеллектуальным направлениям и ведущий себя так, как и положено приличному, мыслящему человеку. Если он вас и шокирует, то не своими высказываниями, а публикацией в таблоидах своих фотографий в обнаженном виде (чем и занимался один широко известный, быстро соображающий француз, когда больше снимать было нечего — бомбардировка Сараево уже прекратилась).
Нынешний интеллектуал должен быть крутым, классным, отпадным, что на практике означает — отдавать дань господствующей массовой культуре, быть в меру радикалом (то есть псевдорадикалом), в меру протестантом (то есть прикидываться протестантом), интеллектуальным затейником. «Проблема не в том, что ученые забросили свои святые, высококультурные обязанности ради ночной дискотеки, но в том, что, пустившись во все это, они ничтоже сумняшеся утверждают себя в желанном для средств массовой информации образе», — пишет Томас Фрэнк в «Баффлере»[46].

Остался ли в нас веселый дух?


Статья в журнале «Тайм» называется «Читатель интересуется: остался ли в нас веселый дух?». В статье утверждается, что современная немецкая литература скучна, и поэтому немцы глотают американские книги, с которыми не соскучишься. «Немецкая послевоенная литература страдает от запрета на веселый дух и развлекательность, от провозглашения некоторых тем табу и от глубокой меланхолии», — эти слова произнес в интервью «Тайму» автор немецких бестселлеров и преподаватель англоязычной литературы Гамбургского университета Дитрих Шванитц. «В Германии все хотят писать, как Франц Кафка или Сэмюэл Беккет», — уточняет он. А Штефан Бауэр, редактор журнала «Гонг», утверждает, что писатели, которых сейчас в Германии считают художниками слова, пишут «непонятные, высокоинтеллектуальные романы».
Быть в наше время интеллектуалом — означает прежде всего нагонять скуку. Оба высказывания немцев, обличающих современную немецкую литературу, используют типичный набор обвинений: высокоинтеллектуально, непонятно, меланхолично, угрюмо. И замечание по поводу табу тоже весьма типично. Массовая культура, — будь то джинсы, МТУ, кока-кола, кино, видеомюзикл или книга, — обязательно рекламирует себя с помощью все того же мифа: она отвергает всякие табу, она нетрадиционна, свежа, авангардна, непокорна, нагла и никогда, никогда не бывает скучна. И, разумеется, каждый тезис лжив.
Писатели, обвиняющие немецкую литературу в том, что она скучна, используя до такой степени банальную риторику, что читать становится грустно, — люди, как я думаю, молодые. Молодость — гарантия непокорности, достоверности, нетрадиционности, веселья! Практически молодость для писателя — бесспорная гарантия того, что он в своей саморекламной упаковке катапультируется в поток счастливой, пестрой и финансово благоприятной культуры.

Культура любителей удовольствий


«Братство на земле будет достигнуто посредством китча», — сказал Милан Кундера. Оно уже давно достигнуто. Нет большой разницы между лиссабонским торговцем рыбой в Альфаме и барменшами маленьких баров на каждом этаже гостиницы «Октябрьская» в Санкт- Петербурге. И он, и они смотрят по телевизору одни и те же мексиканские мыльные оперы. Только вот слово «китч», объект интереса интеллектуалов шестидесятых годов, совершенно вытеснено из употребления. Вместо него сейчас мы имеем индустрию (кино, книгоиздательства), развлекательность, удовольствие и веселье.
Два года назад я преподавала в одном американском университете. Мои студенты не знали, что означает слово «китч». Во время недавней лекции, прочитанной мной в Германии, один из студентов задал вопрос, что я подразумеваю под терминами «высокая литература» и «тривиальная литература». Я их использовала, извинившись за старомодность выражений.
«Культура любителей удовольствий» — так Нил Пост- ман охарактеризовал американскую культуру лет пятнадцать тому назад в своей книге «Развлекаемся до смерти». С тех пор культура любителей удовольствий разошлась по всему миру. «Вашингтон Пост» писала, что «в соответствии с данными министерства торговли, а также промышленной статистики, международные продажи программных средств и развлекательной продукции достигли в 1996 году суммы в 60,2 миллиарда долларов, большей чем другие виды индустрии США. Начиная с 1991 года, когда в результате распада Советского Союза по всему миру открылись новые рынки для Америки, экспорт интеллектуальной собственности США, согласно этим данным, возрос почти на 94 процента в долларовом эквиваленте. И это без неучтенных миллиардов долларов за нелегальное воспроизведение, утекающих ежегодно на сторону». В этой же статье ее автор Тодд Гитлин утверждает, что американская массовая культура — это «новейший претендент в длинной шеренге участников торга за всемирную унификацию. Она превосходит латинскую культуру, внедренную Римской империей и католической церковью, а также марксизм-ленинизм, внедренный коммунистическими правительствами».
Пока я пишу эти строки, миллионы людей в 52 странах по всему миру смотрят телесериал для тинейджеров «Баффи, убийца вампиров», юные вьетнамцы наслаждаются американской музыкой в ресторанной сети «Апокалипсис сейчас», иранцы сходят с ума по «Титанику», телесериал «Хранители залива» показывают везде от Северной Америки до Китая, Опра Уинфри сплачивает телезрительниц во всем мире, а Джерри Спрингер становится идолом спрингеризации всех сторон общественной жизни: политики, культуры, журналистики, телевидения.
Лишь «фундаменталисты» не смотрят ничего. И кроме них никто не хочет, чтоб его исключили из глобального братства. Наш золотой век потребления черпает свои доходы из всеобщей жажды принадлежать ко всемирному братству.

Поезд — эта тоже метафора


Летом 2000 года я путешествовала на поезде. В нем ехала одновременно со мной примерно сотня писателей, в большинстве своем молодежь, из более чем десяти европейских стран. Мы путешествовали примерно месяц с половиной, от южной Европы до северной. Сотня писателей — это не так уж много, но в какой-то степени это некая модель части населения, занятой деятельностью, имя которой литература. Мы проезжали по разнообразным районам Европы, в том числе и по «неблагополучным». Лет двадцать тому назад сотня писателей кинулась бы тут же писать воззвание, делать какое-то публичное заявление, как-то выражать свой протест. Пассажиры нашего поезда такого рода деятельностью не занимались. В конце путешествия писатели начертали пресноватое заявление, но касалось оно практической стороны писательского ремесла (призыв к Евросоюзу выделять больше средств на переводы с одних незначительных языков на другие, столь же незначительные). Писатели-туристы были явно удовлетворены своей культурной нишей: страна, населяющие ее народности, Евросоюз, Европа, литература. Мы проехали через двадцать государств, среди нас были белорусы, русские и литовцы, киприоты, турки и греки, сербы и хорваты. Но мало кто проявлял интерес к политике. Наших писателей бодрили лишь такие слова, как «кулуары», «сеть», «культурный менеджмент».
Выдвинутая Эко типология апокалиптиков и интегрированных интеллектуалов устарела. Почти каждый уже интегрирован. Апокалиптики, трагичные, занудливые, элитарные, — редкие птицы в нынешнем культурном пейзаже. Заниматься ими, противопоставив им себя, — что при отсутствии врагов все еще с удовольствием проделывают представители массовой культуры, — так же абсурдно, как какому-нибудь нынешнему сенатору от штата Техас в своей предвыборной речи бороться с коммунизмом.
«Оруэлл опасался тех, кто может запретить книги. Хаксли опасался, что отпадут причины запретить книгу, потому что уже не останется тех, кто захочет ее прочесть.
Оруэлл опасался тех, кто лишит нас всякой информации. Хаксли опасался тех, кто даст нам ее так много, что мы ссохнемся до пассивности и эгоизма. Оруэлл боялся, что Истина будет от нас скрыта. Хаксли боялся, что истина потонет в море ненужности. Оруэлл боялся, что мы сделаемся представителями порабощенной культуры. Хаксли боялся, что наша культура станет тривиальной, увлеченной чем-то наподобие филлиз, орджи-порджи и центробежной чушки-поскакушки[47]. Короче говоря, Оруэлл боялся, что нас погубит то, что мы ненавидим. Хаксли боялся, что нас погубит то, что мы любим», — утверждал апокалиптик Нил Постман, отмечая, что Хаксли был прав.
Что касается меня, до сегодняшнего дня я не была ни апокалиптиком, ни интегрированной. Я была гибридом, неким интекалиптиком. Теперь я интегрирована. Я прислушалась к совету Кундеры насчет того, что толковать о вездесущем просто неучтиво. Я решила влиться во всемирное братство, частью которого, возможно, и так уже была, только сама себе не хотела в этом признаться. Что правда то правда, выбора у меня нет. Покорное присоединение к всемирному братству наполняет меня почти метафизическим восторгом. Так остался ли в нас еще веселый дух? Разумеется, да.
2000



Ну, всего хорошего



Ну, всего хорошего, Благодарю вас за то, что вы случайно проходили мимо.





Домашние духи



Сжечь книгу можно разными способами. (Рей Бредбери)


Давайте-ка взглянем повнимательней на эти фотографии. Обе сняты 1 мая 1949 года, на первомайском параде в Белграде. Я была тогда младенцем сорока пяти дней от роду.
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На первой — над колонной девушек лозунг: «Да здравствует Федеративная Народная Республика Югославия, страна свободы, демократии и прогресса!» Справа виден локоть, судя по всему полицейского. Юноши и девушки маршируют вслед за гигантскими книгами на колесах. На корешке горизонтально лежащей книги надпись: «Книги для народа». Вглядимся. На страницах распахнутой книги написано: «Вперед, к борьбе за выполнение пятилетнего плана строительства независимой и счастливой Югославии!» Раскрытая книга стоит еще на одной, названия которой не видно. Но буква «с» на верхней строке и потом буквы «ТАЛ» на второй предположительно означают, что это «Капитал» Карла Маркса. В 1949 году Югославия пребывала в разгаре серьезного конфликта с Советским Союзом и всеми странами Варшавского договора. Вот почему книга прислонена к «Капиталу» Маркса, а не к какому-либо труду Ленина или портрету Сталина.
Теперь — фотография вторая. Четыре книги сложены пирамидой, поверх нее — треугольник со звездой в центре (треугольник со звездой символизирует пилотку партизана, титовку). На нижней книге, обращенной к зрителю, написано: «Наш пятилетний издательский план». На корешке той же книги надпись: «Учебники». Поверх нее — книга с корешком «Литература», поверх нее — «Наука», на самой верхушке — «Книги для детей». Под названиями книг виднеются подзаголовки, разобрать которые трудно. Возможно, это цифры тиражей изданных книг. По толщине и размеру можно судить, что учебники играют наиглавнейшую роль в грядущем пятилетнем плане. На второй книге виден затемненный четырехугольник, кажущийся на фото знаком правки цензора. Но это щель в грузовике, за ней сидит невидимый водитель. На обрезе третьей книги написано «Просвещение» («Просвета»). Это название одного из крупнейших югославских издательств.
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Эти фотографии первомайского парада были сделаны, когда я была полуторамесячным младенцем. Парады, которые я видела позднее по телевидению, выглядели иначе.
А через какое-то время Первомайские парады вообще прекратились. Из богатого репертуара коммунистических спектаклей дольше всех задержалось празднование дня рождения Тито. По сути дела спектакли кончились со смертью Тито. Правда, после его кончины еще пару раз праздновали годовщину его рождения под лозунгом тех дней — «Тито — и после Тито!»

Книги для народа!


Книги для народа! Искусство для народа! Таковы были ранние лозунги коммунистов, под чьим назойливым идеологическим крылом выполнялась программа распространения грамотности, просвещения масс, демократизации культуры. Даже сегодня иногда у меня в ушах призрачным эхом звучат коммунистические басни о бойких бабушках, в преклонном возрасте учившихся читать, или бесконечной веренице незрячих, становящихся учеными или чемпионами по лыжному слалому.
Даже мое появление на свет было отмечено книгой. Когда мой отец навестил маму в родильном доме, в качестве подарка он принес ей книгу, которую купил, потому что название показалось ему подходящим: Максим Горький, «Мать».
В детстве меня кормили коммунистическими сказками о детях крестьян-бедняков, которые, став взрослыми, подобно Николе Тесла изобретали электричество или били фашистов и становились политическими лидерами; которые могли свободно изъясняться на десяти языках и играть на фортепьяно, как Тито. Мои учебники пестрели лозунгами типа «Труд — спаситель», «Ученье — сила» и «Книги — наши лучшие друзья». Школьные учителя убеждали меня, что наука и искусство — наиболее почетные виды человеческой деятельности.
Первые годы коммунистической жизни в Югославии были наполнены разнообразной худоусественно — образовательной деятельностью. Даже самый крохотный городишко имел свой Дом культуры, где были кинозал, самодеятельный театр и библиотека. Самодеятельный театрик был в каждой деревне. Самодеятельность (самодеятельные кинорежиссеры, актеры, фотографы, поэты) демократизировала культуру в стране с преобладавшим крестьянским населением, какой и была Югославия до Второй мировой войны. «Гамлет» разыгрывался полуграмотными рабочими и крестьянами, но в результате люди, не подготовленные предыдущей жизнью к восприятию серьезных произведений, прекрасно знали, кто такой Шекспир и кто такой Гамлет. С приходом в дома телевидения самодеятельное движение мало-помалу иссякло, закрылись рабочие университеты и Дома культуры.
Обожаю смотреть шоу Опры Уинфри. Обучение, самообразование, достижение высоких целей, в здоровом теле — здоровый дух, помощь неимущим (Университеты для бедных!), помощь талантливой молодежи, помощь в образовании взрослым, убежденность, что здоровая личность — залог здорового общества, что печатное слово сможет изменить жизнь людей (и мира!). Все перечисленное — знакомые составляющие ранней коммунистической культурной пропаганды. Иногда мне кажется, что Опра — это моя первая учительница, через много лет обращающаяся ко мне с телеэкрана. Пусть она поменяла язык, цвет кожи, внешность, но я понимаю и люблю все, что она говорит, потому что все это уже слышала когда-то давным-давно.
Демократизация культуры в капиталистическом обществе обусловлена рынком и распространяется благодаря глобализации. Демократизация культуры в большинстве коммунистических стран явилась в одной упаковке с коммунистическими идеями.
Но вернемся к фотографиям. Они были сделаны в 1949 году, в год разрыва с блоком Советов. Всего через четыре года югославские писатели официально отреклись от соцреализма. В 1953 году в югославских кинотеатрах показали первый голливудский фильм — «Балет на воде» со звездной Эстер Уильяме. После этого двери навстречу голливудским кинофильмам широко распахнулись. И эти фильмы на удивление идеально вписались в культуру того времени. Признаемся, между эстетикой фильмов с Эстер Уильяме и эстетикой коммунистических спектаклей особой разницы нет. Разве что шоу с Эстер Уильяме покачественней. Но ведь Америка была большая, богатая страна, не задетая войной, а Югославия — маленькая, бедная и войной истерзанная.

Поминать черта


Слова прощания — не из самых моих любимых. В молодости я верила в значение слов. Есть древний русский обычай: покидая родной дом, оставлять перед печкой лапти, чтобы домашние духи, домовые, могли последовать за хозяевами. Согласно народным поверьям, домашние духи — хранители памяти и преемственности. Часто и я сама, признаюсь, в тех местах, где приходилось сказать прощай, из страха неотвратимой сущности этого слова оставляла что-нибудь после себя как залог своего возвращения. То был некий символический акт нарушения смысла, но это лишь свидетельствовало о моей вере в силу слова. Сегодня я и не припомню, сколько всяких вещей я оставила в чужих квартирах, в том числе и шлепанцев. Кочевники знают: дешевле добро оставить, чем тащить за собой.
«До свиданья на будущей войне!» — так назывался один югославский фильм, вышедший лет двадцать тому назад. Чертыхаться — русское слово, означающее поминать черта. Многие мои соотечественники, югославские писатели и интеллигенты, так часто повторяли слово война, что черт наконец услышал их, и война действительно началась.

Сжигатели книг


Жители Югославии уж слишком резко сказали своей стране прощай. Исчезло все: страна, жизни, дома, книги, документы, фотографии, биографии, карты, язык, школы, вещи, воспоминания, библиотеки.
В Сараево погибла Национальная библиотека, сотни тысяч томов были превращены в пепел. Книги, которые уцелели после сербской бомбежки, уничтожили сами жители Сараево, пустив их на растопку. Сначала пошли в ход «коммунистические брикеты» — коллективные труды коммунистических мыслителей. Жители Сараево высоко оценили их поразительную теплотворную способность. Если пачки этих книг стянуть проволокой, они горят медленно, как уголь, утверждали жители Сараево. Следом на растопку пошел Шекспир; в борьбе за выживание нет ни идеологических, ни эстетических приоритетов.
В это самое время в Хорватии новое националистическое правительство негласно одобряло очищение библиотек от неугодных книг: сербских, коммунистических, на кириллице, антихорватских, антифашистских и прочих (включая опять-таки произведения Шекспира). Сжигатели книг мало разбирались в их литературных достоинствах. Тысячи книг в результате были выброшены на помойку. Ушедшие и ныне живущие писатели были вычеркнуты из школьных программ, из библиотек, из истории литературы, из литературной жизни. Эта работа была проделана интеллигенцией, экзекуторами, добровольцами.
Рукописи не горят: в один прекрасный день все вернется на свои места, историю стереть нельзя, построят новые библиотеки, напечатают новые книги — так успокаивают нас оптимисты от культуры. Оптимисты не всегда знакомы с практикой разрушения; они смотрят на вещи из блаженно-удаленной «исторической» перспективы; отсюда и их оптимизм. В действительности уничтоженные книги трудно заменить. Еще долго не будет хватать средств на такое мероприятие. Мафиозные правительства, ограбив свой собственный народ, повергли его в долги на многие и многие годы. Но даже если и найдутся средства, трудно себе представить, что на книги они пойдут в первую очередь, равно как трудно представить, что и сама литература будет иметь то же значение, которое имела в момент ее разрушения. Позднейший пересмотр истории культуры обычно вызывает интерес лишь у горстки специалистов.

Печенье «Октябрьское» и «Суп Кэмпбелла»


Прощание с коммунизмом в Восточной Европе было прощанием не только с системой, но и с целой культурой. Это была двойственная культура: культура поддержки системы и культура сопротивления системе. Культура содействия системе и культура, направленная на ее подрыв. Культура сопротивления создала разнообразные виды и формы искусств, например «соцарт», главнейшей задачей которого было описывать и показывать мир советской идеологии, от сталинских лагерей до печенья «Октябрьское», с неизвестной стороны. Сегодня культуру сопротивления заменила культура момента. Исчезли советские, венгерские, чешские, югославские, польские и румынские фильмы. Писатели утратили свое место в социальной иерархии, они оказались на обочине. Многие художники очутились в эмиграции, вернулись лишь единицы. Исчезла, не дождавшись переоценки, целая культура. При коренных политических изменениях, таких, как крушение коммунизма, уже не размышляют о целесообразности слов и поступков. Скажем, в Литве и Эстонии кириллица умудряется чудом выжить только в тех местах, где ее вытравить невозможно: на крышках канализационных люков!
Говорят, нет уже больше печенья «Октябрьское». Идол современной культуры — «Суп Кэмпбелла» — не сходит с полок американских супермаркетов. Миллионы американцев вместе со знаменитым создателем бренда хлебают этот суп. В американских музеях присутствует Энди Уорхол. Все на своих местах. Если не считать того, что теперь «Суп Кэмпбелла» можно купить и в московских супермаркетах. Вместе с этим супом русские символически хлебают образ новой жизни и сопричастности «нормальному миру». Суп — чудодейственный бальзам от многолетней травмы и одновременно ее утверждение.

Травмы


Я не знаю, как другие посткоммунистические народы или страны относятся к своему прошлому, но я знаю, что бывшие югославы не оставляют своих шлепанцев у очага, чтобы их домашние духи — хранители памяти и преемственности — могли за ними последовать. Вместо этого бывшие югославы утверждают, что их дом был слишком мал и пропитан ненавистью, что им не терпится его снести и начать новую жизнь.
Уничтожая свой общий дом, постюгославские государства вели жестокую борьбу на два фронта. На одном уничтожалась память: шла борьба — и физически, и в умах, — против всего югославскою. На другом фронте местные идеологи принялись создавать фантомы национализма. Национальная культура съежилась до отражения расплывчатого национального самосознания и утверждения этих фантомов.
В результате, представители постюгославских национальных культур оказались среди руин, ими же созданных. Под бременем троекратной травмы (язва коммунизма, крах Югославии и война, новоиспеченная национальная культура) — точнее, оказавшись в трижды неадекватной ситуации, — писатели, художники и интеллектуалы не хотят бередить свои раны. Не способные взглянуть в прошлое, в котором выросли, чтобы понять причины, порушившие их жизнь, они послушно принимают то, что им навязывают, и тем самым увековечивают неадекватный язык. Не смея противостоять переменам, они приноравливаются к новой ситуации, как будто ничего и не произошло.
Недавно я путешествовала по Восточной Европе с группой писателей. В небольшом местечке на границе Польши с Россией нас встречали хлебом и солью шеф местной полиции, начальник станции, местная учительница, обратившаяся к нам с приветствием, а также женский фольклорный ансамбль. Сверкая золотыми коронками на зубах, женщины плясали и пели, как бывало всегда.
На железнодорожной станции в Вильнюсе нас уже ждал иной прием. В зале ожидания вокзала на сцене играл какой-то джаз, по углам были расставлены трибуны, и стоявшие на них люди одновременно декламировали стихи: китаец декламировал на китайском, американец — на английском, литовец — на литовском и русский — на русском. Все, повторяю, происходило одномоментно: поэты со стихами — сами по себе, джаз — сам по себе. Это какофоническое действо было порождено травмированным сознанием восточноевропейского творца. То был продукт нового агитпропа. Представление несло в себе скрытый смысл: мы, литовцы, теперь западные европейцы, мы ни имеем ничего общего с коммунистической (читай: русской) культурой, мы космополиты, мы общество синтезированных культур, подобно остальной Западной Европе, мы не станем утомлять гостей фольклорными притоптываниями, не будем тыкать вам под нос хлеб с солью, мы — «нормальные люди». Чуть погодя я узнала из путеводителя по Литве, что Вильнюс — географический центр Европы (что имелось в виду?), что мать Папы Римского — по происхождению литовка, что нацисты (какие именно?) и впрямь нехорошо обращались с местными евреями, но и сами литовцы едва выжили в условиях тяжкого гнета русских коммунистов.
Мне предстояло вновь столкнуться с тем же языком травмированных (мы — жертвы!) в Риге, в Таллине, в Санкт-Петербурге, в разговоре с одним болгарским поэтом в Минске («Мне стыдно за то, что я — болгарин, — сказалон. — Ужлучше б я был кем-нибудь еще»). Я узнала этот язык, потому что помнила его еще по Любляне, по Загребу, по Белграду, по Скопье.
Мне предстояло испытать некоторое облегчение в Москве, когда я бродила по улицам, уставленным лавками с сувенирами. Там меня встретила рыночная терпимость. Я увидела традиционные лакированные шкатулки с картинками из жизни «новых русских» (мафиози в «Мерседесах», с теннисными ракетками в руках, в окружении русских Барби), футболки с изображением Сталина и с навязшими в зубах коммунистическими призывами, чашки с отштампованным автографом Малевича, побитые молью армейские советские военные фуражки, а также матрешек, расписанных под русских писателей: в Пушкине — Толстой поменьше, в Толстом — еще меньше — Достоевский, в Достоевском — Чехов, в Чехове — Гоголь.
Выздоровление началось с блошиного рынка. С рыночной площади. Где, как говорится, все и начинается. Но я не убеждена, что культуру можно возродить исключительно продажей сувениров, кто бы их ни создавал: молодые художники, заигрывающие с прошлым, которое им не принадлежит, или старые, переоценивающие свое прошлое. Если и возникнет у культуры истинный язык — а я уверена, что так и будет, — он появится из других источников. Одним из них станет ностальгия. Она придет в момент обретения полной внутренней свободы, когда обитатель дома — двинется ли он оттуда по собственному желанию или по чьему- либо иному, — оставит перед очагом свои шлепанцы, чтобы домашние духи смогли последовать за ним.



Вопросы к ответу



Мантра[48]


«Глобализация» — это современная глобальная мантра. Этот термин путешествует по миру, как чемодан какого- нибудь иностранца, облепленный со всех сторон наклейками на всевозможных языках, перегруженный разными смыслами и пропитанный идеологической окраской. Интеллектуалы, призванные взвесить суть и содержание этого понятия, нередко с легкостью попадают в семантические силки. Отчасти причина заключена в самой природе всяких неясных слов, ибо «чем активней претендуют они на разъяснение различных понятий, тем очевидней становится их невнятность» (Зигмунт Бауман[49], «Глобализация»). Вторая причина — идеологическая перенасыщенность этого понятия. А третья — широта его содержания, от экономики до экологии, от технологий и коммуникаций до статусов государств, от культуры и средств массовой информации до геополитики, от структуры многонациональных государств до переосмысления национального самосознания, от философии, представлений о космосе и скорости до социологии и глобальных миграций. Все перечисленные моменты взаимосвязаны, и трудно, говоря об одном, не учитывать второе, или, упомянув второе, не принять во внимание что-то третье.
Со стороны глобализация — это нечто вроде радужной дымки, сквозь которую просвечивает улыбающаяся физиономия Далай-ламы и рокочет его голос, утверждающий, что цветы неисчислимы в своем многообразии.

Гражданин мира


Кто такой гражданин мира? Он скор, эффективен и рационален, он владеет своим телом, технологией и информацией, ему известно, кто он и чего он хочет, а также — что ему надо купить. Он высокосознательный потребитель, он ест на завтрак японские суши, а на обед — венгерский гуляш. Он гибок, обожает свою работу, он прекрасный профессионал. Он не сидит на месте, вездесущ и точен, как пуля. Он мастер на все руки, он укрепляет наш мир, воплощая собой идею прогресса. Этот навязчивый образ нашего идеального современника, миф о супермене, путешествует по миру: и нью-йоркские бизнесмены, и австралийские аборигены наверняка узнают на телеэкране этот образ.
В реальной жизни (если таковая существует) дела обстоят несколько иначе. Если гражданин мира достаточно богат (доля таких людей в масштабах человечества — примерно треть), то он вряд ли поймет откуда берутся счета за электричество, которое оплачивает, не говоря уже о том, чтоб осознать свое место в мире. Его повседневная жизнь все больше и больше напоминает виртуальную. Власть, которой он обладает, виртуальна («Власть виртуальности есть виртуальная власть», — пишет Жан Бодрийар[50] в «Пароксизме»), а реальность координат, определявших статус человека до последнего времени (профессия, класс, этническая принадлежность, раса, религиозные убеждения, культура), все стремительнее от него ускользает. В богатом выборе «индивидуальных особенностей», имеющихся на соответствующем рынке, он, несомненно, может подобрать что-то себе по вкусу: оттрадиционного набора «Blut und Boden»[51] до утонченной бисексуальности. В отличие от устаревших психоаналитиков, нынешние инструкторы — от «отцов нации» и «духовных гуру» до дизайнеров моды и пластических хирургов — уже не объясняют нам, кто мы такие. Да разве в виртуальном мире это имеет значение? Они говорят нам, какими мы можем стать.
Если гражданин мира принадлежит к оставшимся двум третям населения земного шара, значит, он либо голодает, либо попросту нищий. Два мира — богатых и бедных — живут обособленной жизнью. «Богатство глобально, нищета — локальна, но между ними не возникает случайной связи», — утверждает Бауман. Статистика еще более убедительно подчеркивает это разделение на два мира: в данный момент в мире, по-видимому, 358 миллиардеров; их доходы равны доходам 2,3 миллиарда людей.

Идеология


Идеология глобализации столь же привлекательна, сколь привлекателен идеализированный гражданин мира. Глобализация, прежде всего, — синоним современности, в котором работа наконец-то стала удовольствием, будто мы докатились до коммунизма.
Идеология глобализации преуспела в соединении и гармонизации двух противоположных идей: универсализации, и следовательно — неизбежной стандартизации; и с другой стороны — неотъемлемого права на индивидуальность и непохожесть. Глобалистская идеология, которую мы впитываем ежедневно с экранов телевизоров, утверждает гармонию этих идей, демонстрируя индийских женщин в сари, деловито блуждающих по Интернету, или арабских женщин, обмотанных тканью с головы до ног, со звонящими из-под всех этих одежд мобильниками.
Этот спектакль глобализации расцвечен старыми революционными идеями свободы, равенства и братства, но на этот раз — торжествующими в мире без границ. С практической точки зрения, глобализация — нечто вроде магического трюка. Ведь только маг способен помочь этому декларируемому миру без границ одновременно и аннулировать, и установить государственные, национальные, этнические, религиозные, расовые, географические и прочие границы.
Идеология рыхловата, зато практика тверда. На практике мир без границ ежедневно открывается миллионам людей, перетекающим из «неблагополучных» миров в «более благополучные». Помимо бесчисленного множества мигрирующих, которые отсылаются назад или погибают при нелегальном пересечении границы, существует также и фантомная популяция «мертвых душ», примерно, как утверждают, семьдесят миллионов тех, кто, подобно теням, внедряется в «лучшие» миры без каких бы то ни было удостоверений личности.
Создатели спектакля глобализации имеют в своем распоряжении все, что им необходимо: деньги, средства массовой информации, власть, но главное — всевозможные завлекательные изобразительные средства. Скептиков, вопрошающих, что там, за дымовой завесой, называют оторвавшимися от народа «фундаменталистами», которые скорее умрут от жажды, чем протянут руку к завоевавшей мир «кока-коле». Глобалисты особо не разбирают, кому какой ярлык пришпилить. В одну и ту же категорию ниспровергателей нового мирового порядка могут попасть и Слободан Милошевич, и Ноам Хомски[52].
В пределах идеологической структуры глобализации ведется борьба так называемых «демократических» средств массовой информации против оппозиции: за прогресс и будущее — против традиционализма, за высокие технологии — против «сохи и плуга», за глобальные коммуникации — против изоляции, за ценности «прогрессивного» мира — против ценностей «отсталого» мира, за свободный рынок — против нищеты, за миролюбивое большинство — против упорного, воинственно настроенного меньшинства. Исход этой битвы заранее предопределен.

Культура


Люди, имеющие отношение к культуре, нередко попадают в идеологическую ловушку, подстроенную агитпропом глобализации. Существует некое большинство, которое покорно покупается на ценности современной культуры, и незначительное меньшинство, которое эти ценности подвергает сомнению.
Серьезная критика глобализации в культуре исходит не только с «периферии», из рядов постколониальных, незападных теоретиков культуры, но также и из «эпицентра», из рядов американской интеллигенции. Американские критики не сомневаются, что «глобализация» — лишь одно из обозначений американского культурного империализма, американизации в глобальном масштабе. Западноевропейские интеллектуалы гораздо более осторожны, потому что не хотят угодить в один идеологический лагерь с Талибаном. Восточноевропейские интеллектуалы молчат: в травмированных посткоммунистических государствах любая форма критики рискует быть названной «левацким терроризмом», который, по утверждению ее противников, способствует возврату коммунизма. Кроме того, «леваки» могут запросто оказаться в одной связке с местными националистами. «Антиамериканские» и «антиевропейские» настроения служат идеальным идеологическим прикрытием для местных преступников и людей при власти: антиглобалистская риторика, защищающая этнические и культурные различия, не допускает внедрения на свою территорию контроля извне — он помешал бы ей беспрепятственно продолжать свою преступную деятельность.
В наши дни интеллектуалы интересуются проблемами глобализации культуры, проблемами ее двойственности, соединением идеологии, денег и рынка в культуре, будущим книг в электронный век, тактикой средств массовой информации по прочистке мозгов и цензурой. Их также интересуют организация медийных конгломератов, роль телевидения, значение образовательных учреждений, Интернет, а также последствия господства американской массовой культуры, которое не только оттеснило высокую (в том числе и американскую) культуру на обочину, но и снизило свои собственные стандарты. Для серьезных деятелей культуры очевидно, что наряду с продуктами питания американская индустрия инфоразвлечений стала крупнейшим продуктом американского экспорта, рост которого вряд ли возможно приостановить.
Хотелось бы подчеркнуть, что американский «культурный империализм» не первооткрыватель подобной тактики. Во времена советского блока, к примеру, система культурного обмена действовала по принципу частичного паритета, при этом русский язык был тогда «официальным» языком международного общения, как теперь английский. Функционировало множество институтов, переводчиков и издателей: в рамках коммунистического блока книги имели широкое хождение. Кроме продуктов «высокой культуры», имелась также и развлекательная индустрия, которая порой выливалась в сущую «кальку» американской массовой культуры, но нередко представляла собой успешное соединение сюжетных линий и тем поп-культуры с коммунистической повседневностью. В начале 1960-х годов фильмы о югославских партизанах (подражания американским вестернам) имели на удивление большой успех в странах коммунистического блока вплоть до Китая. Польские, чешские и югославские телесериалы приносили значительные доходы в пределах этого весьма широкого рынка. В доамериканскую эру, в начале 1950-х годов были такие проявления популярной культуры, как мексиканские и индийские фильмы. До своей «американизации» югославское телевидение, например, было какое-то короткое время «итальянизировано». Ныне бывшие коммунистические рынки — от Хорватии до Китая — захвачены американскими мыльными операми и более дешевыми мексиканскими.
Но сегодня проблему глобализации усугубляют масштабы развития новых технологий. Компьютерная техника — виртуальная основа глобализации, хотя, кто знает, может быть, и над ее будущим также стоит задуматься.

Стереотипы


Глобализация по сути — «понятие фундаменталистское», которое «добилось успеха в создании монополии из сбалансированного множества». Универсальный, смешанный язык стал «официальным языком» глобализации (Бодрийар).
Чтобы осуществлять связь (а глобализация — это связь), необходимо выбрать общий язык, систему, при которой будет действовать обмен информацией, или, если говорить о культуре, обмен продуктами культуры.
Но кому мы продаем продукты культуры? По какому конкретному, и одновременно умозрительному, адресу мы их направляем? Кто наш излюбленный адресат? Американская культурная индустрия завладела глобальным рынком, любые покупатели желанны, от папуасов до португальцев. Местные производители остаются дома, выносят свою продукцию на местный рынок или пытаются проникнуть на американский (западноевропейский). Польский писатель не станет напрягаться, чтобы опубликоваться в Индии; если такое и произойдет, это будет приятное исключение, подтверждающее правило. Индийский писатель, при всей его общепризнанной постколониальной ущербности, не слишком печется о том, опубликуют его в Болгарии или нет. Но быть опубликованным на англо-американском рынке — с которого осуществляется препровождение культурного товара дальше, — означает получить билетик лотереи мирового рынка.
Очередной престижный адресат — западноевропейский рынок. Но престижность не гарантирует взаимности. Несмотря на тот факт, что его соотечественник «Бертельсманн» скупил половину американской издательской индустрии, немецкий писатель продолжает сидеть все на том же стуле в кабинете нью-йоркского издателя. И, похоже, с аналогичными перспективами опубликоваться, как у его русского или итальянского коллеги. И опять- таки: даже американский писатель с серьезными литературными амбициями имеет лишь небольшое преимущество перед европейцами.
Как и с чем сообщается культурный продукт на глобальном культурном рынке?
В сувенирных лавках крупных западноевропейских городов можно обнаружить открытки, представляющие в юмористическом виде характерные черты граждан стран Евросоюза. В который раз эти открытки внушают нам, что англичане — «холодны», что голландцы — «скупы», а французы — «надменны». Эти сувенирные стереотипы — лишь невинные шутки между равными, и не следует понимать их превратно. Вот почему тут, среди этих равных, нет «цветных» французов, «отуреченных» немцев, «онемеченных» турок или «индусоподобных» англичан.
Открытки несут в себе некий смысл, намекая чуткому зрителю, что язык унификации — это язык стереотипов. Любимый европейский лозунг — «единство через различие» — толкует европейские «различия» в виде набора культурных стереотипов. Оказывается, что стереотипы, по сути, и выражают национальную и этническую сущность, что именно через стереотипы трактуется право на различия. Но заключен в этом также и обратный смысл: национальные особенности — это не что иное, как набор стереотипов.
Стереотипы — это язык политиков, телевидения и массовой культуры (иначе эта культура не была бы массовой). Это наиболее действенный язык глобального культурного рынка. Таким образом, стереотипы — несмотря на провозглашенную идеологию мира без границ, постколониальные теории, всеохватывающий Интернет, свободный обмен культурными товарами, — продолжают оставаться основополагающей формулой связи. К примеру: исчезли ли стереотипы «холодной войны» после падения берлинской стены или же просто поменяли своих сторонников? Что произошло с культурой в системе, которая сулит связи без границ, но сама основана на стереотипах? Являются ли стереотипы рыночными этикетками, благодаря которым продукт продается лучше, или они — его реальное содержание? Разве не являются стереотипы основным языком каждого продукта, имеющего глобальные связи, в том числе и тематики культуры?
Глобальный культурный рынок так быстро и с таким энтузиазмом впитывает интеллектуальные тенденции нашего времени — постколониализм, феминизм, мультикультурализм, политику самоопределения, — что иногда спрашиваешь себя: не сам ли рынок изобретает подобные тенденции ради собственной выгоды? Сегодняшний глобальный культурный базар наводнен продуктами, утверждающими эти идеологические мантры, превращая их в политкорректный китч. Скажем, в литературе (и поп-музыке) появилось направление самоориентализации: художники предстают на обложках книг (или CD) в псевдовосточных одеяниях, в виде пророков постколониального права на самобытность. Или те культурные продукты, что возникли во время войны в бывшей Югославии и внесли свой вклад в «балканизацию» на Балканах. Югославские деятели кино, поп-музыканты, художники и писатели легче проникают на глобальный рынок, если их продукция отвечает стереотипам «диких» и «кровавых» Балкан. Трудно подвергать сомнению этот китч, не попадая в соответствующую ловушку политкорректности.

Массовая культура


Достоинства массовой культуры напоминают достоинства самодеятельной культуры, процветавшей при социализме, и имеют колоссальную массово-просветительскую ценность.
Главной установкой рынка является демократия. Не только любой потребитель хорош, но также и всякий производитель. В то время как энтузиазм культурной самодеятельности при социализме вскоре угас, уступив дорогу профессионализму (каким бы тот ни был), энтузиазм нынешний неизбывен, потому что массовая культура приносит баснословные прибыли.
Рынок производит идеальные глобалистские продукты. Продукты массовой культуры не уничтожают стереотипы, а, наоборот, утверждают и распространяют их. Даже для ценных и уникальных продуктов рынок стремится подыскать соответствующую стереотипную упаковку. В этом смысле хороший японский фильм упакован на рынке точно так же, как японские суши. Таким образом, глобальный рынок становится сферой циркуляции и распространения культурных стереотипов. Японский продукт господствующей массовой культуры тянет за собой корейский, корейский тянет тайваньский. Таким образом культурное меню расширяется, не меняя своей сути.
Скажем, американская телеиндустрия изобилует ситкомами[53], рассчитанными на многочисленные группы и подгруппы американского общества: национальные (китайские, корейские, пуэрториканские, кубинские, афроамериканские), профессиональные (студенчество, врачи, юристы), различные классы общества, людей разной сексуальной ориентации, половозрастные группы. Массовая культура успешно расширяет свой репертуар за счет вновь обнаруживаемых групп потребителей, при этом не изменяя своим основополагающим принципам: «демократичности» (доступности для всех), в какой-то степени «просветительству» (например, веселые ситкомы поучают, тем самым ублажая наиболее твердолобых зрителей) и «нравственности», что всего-навсего означает отсутствие нападок на основные ценности (семью, религию, этническую, расовую и национальную принадлежность).
Глобальные культурные продукты напоминают мне ярко иллюстрированную энциклопедию для детей «Мир вокруг нас», которая была у меня в детстве. Эта детская энциклопедия была «популярной», «просвещающей» и «нравственной». Сегодня мне нередко чудится, будто страницы этой энциклопедии превратились в нынешнюю телевизионную действительность: улицы, супермаркеты, сувенирные магазины, туристические агентства. Первый урок глобализации я получила в раннем детстве. Нынешняя версия в культурном отношении не затейливей прежней.

Местное и глобальное


Понятие «местная / глобальная оппозиция» — наиболее распространенная формула глобалистской идеологии. Местное (национальное, этническое, региональное) подразумевает право на несходство, в противоположность глобальному, грозящему выжечь всякое несходство каленым железом. На практике манипуляторы на местах, под прикрытием идеологии уважения национальных и этнических различий, частенько заняты грязным делом надзора за тем, что происходит на местах. Для тех, кто не принимает подобной трактовки местных и глобальных взаимосвязей, глобальное становится единственным выходом, пространством свободы.
Я испытала на себе местную практику уничтожения культуры во имя культуры, практику уничтожения памятников и книг, практику цензуры и стирания культурной памяти. После всего этого, если заходит речь о выборе между местным и глобальным, я, ни секунды не сомневаясь, выбираю глобальное. Даже если «творческое» общение превратно, невыразительно и несовершенно (будто оно совершенно в «местных» условиях!), даже если оно не беспристрастно (как будто «дома» иначе!), даже если «лишает» меня права голоса (как будто «дома» не лишает!), даже если мой роман расценят как пособие для водопроводчиков[54]. Несмотря на все это я выбираю глобальное. Даже если слышу такие фразы, как, например, эта, из одного американского ситкома: «Затрудняюсь сказать. Надо спросить женщину, которая у меня убирает, она доктор наук из Болгарии…» Подобное я слышу нередко. Мой страх перед местным сильней моего недоверия к глобальному. Исключительно по причине моей личной травмированности местным, глобальное имеет в моих глазах перевес, пока подобное противопоставление остается в силе.

Музеефикация


Поклонники культуры вполне справедливо сетуют, что американская киноиндустрия изничтожила невеликое кинопроизводство Европы. Однако некоторые малые европейские киноиндустрии сами изничтожили себя еще до вступления на их почву американской киноиндустрии.
В Загребе, например, существовала некогда знаменитая школа анимационного кино. Многие из художников-аниматоров имели всемирную славу, и какое-то время, благодаря престижности этой школы, Загреб являлся местом встречи многих зарубежных мастеров в этом жанре. Признаемся, постепенный закат школы начался несколько раньше, но основной удар по ней — этническая чистка — был нанесен косной, националистически ориентированной культурной средой в годы так называемой национальной гомогенизации Хорватии. Один американский кинопродюсер недавно выпустил серию DVD о восточноевропейском анимационном кино, и на одном из дисков — фильмы загребской школы. Благодаря компьютерным технологиям небольшой сегмент европейской культуры был сохранен. Американцами.
Благодаря техническому прогрессу, а также его идеологии глобализация открыла путь защиты, музейной сохранности и утверждения малых культур. Равноценна ли музеефикация культуры самой культуре? Даже если это коммерческая деятельность, закамуфлированная под заботу о культуре, результат один: спасено то, чему грозило уничтожение. Но в большинстве случаев музеефикация не носит коммерческого характера, иначе и бьггь не может. Даже при беглом посещении Виденеровской библиотеки Гарвардского университета видно, что книги даже не самых крупных македонских, хорватских, боснийских и сербских писателей, — чья родная литературная среда уже позабыла об их существовании, чьи произведения не найти в местных библиотеках, кто, возможно, уж и сам позабыл, что когда-то написал тот или иной текст, — все эти книги здесь, спокойно продолжают свою жизнь на библиотечных полках. Более того: они существуют на своем оригинальном, невеликом языке, на котором были написаны и изданы.

Выключаем — включаем


Когда имеешь дело с таким понятием, как искусство, то не ставишь под сомнение смысл этого понятия. Однако в нашем мире разбитых надежд даже искусство уже не имеет самоочевидной значимости. Теории постколониализма возродили проблему самобытности Иных (азиатов, африканцев, албанцев, аборигенов), их культур, их ценностей, их эстетических критериев и эталонов. Иной требует, чтобы отношение к нему было пересмотрено, освобождено от стереотипов, колониальных предрассудков, чтобы ему были предоставлены равные права. Требуя коренного пересмотра отношений между колонизаторами и колонизуемыми, Иной исходит из того, что самобытность самого колонизатора общепризнанна и стабильна. Но это уже не так. Сегодня, учитывая господство американской массовой культуры, культура Западной Европы — как устойчивая система ценностей, господствовавшая в течение многих веков, — представляет собой очередной музей, хотя и несколько более крупный и полный, чем музеи индийских народных промыслов или африканских масок.
Так что же произошло с искусством? Каноны Западной Европы, порушенные несколько десятилетий тому назад, до сих пор так и не восстановлены. Иронично- деструктивные экзерсисы Дюшана[55] многие десятилетия живы в той или иной форме, и их посыл не претерпел изменений. Убеждены ли мы, что в этом новом контексте — разбитых надежд, разнообразия культурных самобытностей и, соответственно, иного положения и роли искусства в мире глобального рынка — мы понимаем, что имеем в виду, произнося слово «искусство»? Или же мы наклеиваем старый ярлык на новый продукт?
Современным колонизатором является рынок. Рынок всасывает любое сопротивление, подмечает любую критику и даже упреждает ее, обращая себе на пользу. Рынок незаметно колонизирует нас с помощью наших же ценностей — самобытности, расовой принадлежности, права на несходство — что бы они ни означали.
Стратегия «деньги против денег» может восстановить утраченное равновесие, хотя по-прежнему неясно, какой «культуре» благоволят благодетели. Культурная бюрократия Европы зачастую не жалеет средств, если речь заходит о «представительной» культуре или культуре представительств (идея европеанства, европейских культурных стандартов, защита региональных культур и языков ит. п.). Институты, фестивали и конференции, фонды и пожертвования, общественные организации и администраторы от культуры способствуют развитию культуры, но они также и бюрократизируют ее и, разумеется, наживаются на ней. Культуре в подобных условиях трудно быть оплотом сопротивления.
Стратегия чистого «выключения» культуры на практике также не особо результативна. Жители небольшого городка Фармингтон в штате Коннектикут, описанные Нилом Постменом в книге «Ухохатываемся до смерти», решили дать отпор телевидению. Местная библиотека организовала месячник под названием «Выключи свой телевизор!», и жители Фармингтона последовали этому призыву. Некая миссис Бэбкок, готовя новую антителевизионную кампанию, выступила с заявлением: «Кто знает, будет ли наша кампания столь же успешной, как в прошлом году, когда мы имели фантастическую поддержку прессы».
Те, кто перестал сопротивляться, говорят, что мы участвуем в похоронах долгой и богатой эпохи, при которой существовал такой феномен, как искусство. «Искусство умирает не потому, что его больше не существует, оно умирает потому, что его слишком много», — говорит

Жан Бодрийяр


Те, кто чувствует, что с общим представлением об искусстве происходит что-то неладное, но считает, что дело поправимо, сталкиваются с колоссальной проблемой. «Оптимисты» должны прежде всего задаться вопросом, что же такое искусство в сложной и запутанной структуре глобализации, и затем создать новую систему эстетических оценок и переоценок. Им необходимо открыть путь к обеззараживанию рынка, к созданию карты глобального «эстетического» мира, к провозглашению новой культуры, которую следует назвать межнациональной. Они могли бы отвергнуть все прочее и обратиться к ретро-утопии, которая, возможно, — если принять предложенное Хлебниковым восемьдесят лет назад разделение сопричастных к культуре лиц на созидателей и потребителей, — восстановит крышу над головой у созидателей: «романтиков», «блаженных», «неугодных». Ведь именно крышу над головой они и утратили.

Шум


Осуществление этих и подобных проектов возможно в рамках культуры интеллектуального сопротивления. Но мы живем в такой культурной среде, которая стремится к бесконфликтности, в которой культура монолога (или нарциссизм) оттеснила к обочине культуру диалога. Культура монолога прочно первенствует во всех социальных сферах, включая интеллектуальную. Глобалистические рассуждения о связи, которая сама по себе предусматривает диалог, на практике выливаются в монолог. Одним словом, каждый стремится широко распространить свои взгляды по всему миру, и самореклама сделалась нормой общения. «Творческое» или интеллектуальное действие, как правило, лишь форма саморекламы. В условиях глобального рынка мы все — торговцы, даже если это не очевидно на первый взгляд. Каждый автоматически протягивает свою визитную карточку, каждый стремится быть услышанным, даже если сказать ему нечего. Культурные тексты уже, кажется, утрачивают связь с другими культурными текстами, и с традиционными, и с современными. Они уже больше не устанавливают взаимосвязи, не противопоставляются один другому, не поддерживают друг дружку; каждый текст циркулирует сам по себе, даже если похож на другой, как две капли воды.
Слова небесных посланников — садоводческая мантра далай-ламы насчет цветения тысяч цветов или откровения Мадонны («Открой себя, не сдерживай себя») — воспринимаются свободными массами с праведным догматизмом. В глобализованном мире индивиды ощущают свою незначительность сильнее, чем прежде. Именно поэтому каждый громко трубит в свою трубу, и никто никого больше не слушает. Говорят, слушать — значит подпадать под влияние говорящего. Речь есть выражение личной свободы и, значит, господства над теми, кто готов подчиниться.
Глобальный шум описанию не поддается. Даже ангелы, чье назначение — терпеть и сострадать, разгуливают повсюду с ватными затычками в ушах. Единственный приемлемый эстетический выбор, оставшийся людям с хорошим вкусом, — это молчание. Шум — это музыка.
Разумеется, такова лишь одна точка зрения на положение вещей. На проведенном в Праге Форуме-2000, посвященном теме глобализации, музыкант Питер Гэбриел говорил о появлении и постепенном распространении в мире «всемирной музыки». Как-то он оказался в одной африканской деревне, где жители в качестве языка общения использовали шум: «Мы вместе с ними били в барабаны. Так весело было вместе шуметь!» — рассказывал он.
Многие определяют глобальную культуру как постнациональную, диаспорическую культуру-гибрид. Некоторые считают, что глобальная культура единого центра не имеет, но большинство полагает, что самым мощным производителем и медиатором глобальной культуры сегодня является Америка. Европа, этот «блистательный музей былого великолепия», оказалась неспособной «вырабатывать собственные формы массовой культурной продукции», — считает Фредерик Джеймсон[56] в работе «Культуры глобализации». «Смерть модернизма означала также и конец гегемонии европейского искусства и культуры». Джеймсон считает, что попытка создать «новый европейский культурный синтез» не составила сколько- нибудь мощной оппозиции американскому господству. То же случилось и с бывшими социалистическими странами, которые оказались «неспособными выработать свою оригинальную культуру». Лишь «мумифицированная» культура, укомплектованная религиозным фундаментализмом, успешно противостоит американизации. Далее Джеймсон утверждает, что техническая мощь и деньги (к примеру, Японии) пока не являются гарантией достаточно конкурентоспособной альтернативы американскому культурному господству.
Если все обстоит именно так, если не в деньгах и не в технической мощи дело, что тогда делает американскую культуру столь привлекательной для остального мира? «Соединенные Штаты чрезвычайно подходят для роли культурной лаборатории, свободной торговой зоны для вырабатывания, распространения, вывоза и апробирования материалов для устройства некоей мировой среды вокруг диаспорического разнообразия», — пишет Арджун Аппадураи[57] в своей книге «Современность в широком смысле». «До некоторой степени этот эксперимент уже начат. Соединенные Штаты уже представляют собой громадный, захватывающий гаражный сейл для всего остального мира. Он предлагает отдых для любителей гольфа и недвижимость для японцев; идеологию и технологию бизнес-менеджмента для Европы и Индии; идеи мыльных опер для Бразилии и Ближнего Востока; премьер-министров для Югославии; советников- экономистов для Польши, России и прочих желающих; христианский фундаментализм для Кореи; архитектуру постмодерна для Гонконга».
В Америке глобальная культура обрела свою наиболее приемлемую идеологическую родину. Америка стала метафорой глобальной, постнациональной, диаспорической и гибридной культурной смеси, метафорой культуры денег и гламура, но также и новых идей. Метафорой жизнеутверждения, скорости, технологий будущего; и прежде всего — метафорой современности. Америка — это культурный идеал и одновременно антиидеал, предмет восхищения и одновременно неприязни. Это динамичный генератор культурных войн, направлений и стилей. Это — вожделенный стиль жизни. Мир «американизирован», точно так же, как и Америка «кореизирована», «испанизирована», «русифицирована», «японизирована», «вьетнамизирована», «кубанизирована». Иными словами, мы все — Америка, хотим мы того или нет. И мы производим глобальный шум.
И поскольку речь идет о шуме, в конечном счете, я уже не слишком убеждена насчет ангелов с ватными затычками в ушах. Может, это вовсе не затычки, а наушники.
2000



Писатель и его будущее


Писатель, решающий писать о будущем, сознательно рискует однажды показаться нелепым; даже более нелепым, чем обычно. Пророчествовать — неблагодарное занятие. Даже если его предсказания сбудутся, удовлетворение это принесет автору минимальное, поскольку к тому времени его уже не будет в живых, или же он навеки канет в бескрайнее пустословие. Чаще всего происходит и то и другое. На общепринятой шкале ценностей настоящее занимает высшее место, прошлое — среднее, а будущее — низшее и самое ничтожное. Словом, ни один серьезный человек не торопится узнать свое будущее.
Представление о будущем было изначально дискредитировано утопиями, которые, как всякое пророчество, осуществлялись «с точностью до наоборот». Диктаторы, преступники и прочие вожди совершали величайшие преступления как раз ради этого — «во имя будущего».
Теперь среди руин утопических систем (коммунизма в первую голову), а также войн (говорят, в настоящий момент их ведется около сотни), будущее словно куда-то испарилось. В особенности «светлое будущее», то, которое теперь спокойно отдыхает в словарях коммунистических идей.
Будущего в нашей жизни уже нет. Я принадлежу к поколению, которое искренне верило, что полетит на Луну. Первая высадка человека на Луне явилась сильнейшим шоком от столкновения с будущим, глобальным выплеском адреналина. Взгляды миллионов людей тотчас устремились к звездам, и полет в этом направлении, казался делом ближайшего будущего. Подобно картам Таро, первый полет на Луну имел оборотную сторону. По иронии судьбы параллельно с утопической идеей о жизни на иных планетах появился и ее двойник. В Америке было создано похоронное агентство, дающее клиенту гарантии, что после его смерти урну с его прахом пошлют в космос, где прах будет развеян средь звездного пространства. Проекты будущего — полеты на Луну, жизнь на других планетах, впадение в спячку и пробуждение в одном из столетий будущего — обращаются в бесплотные мечтания, как и тот прах в звездном пространстве.
Я думала, что в один прекрасный день куплю себе билет, чтобы полететь на Луну. Да что там, мое социалистическое детство было заполнено верой в светлое будущее. Такое, в котором люди с белой, черной и желтой кожей станут братьями и сестрами. В котором никто не будет бос и голоден. В котором не останется угнетателей. В котором каждый станет трудиться по способностям и получать по потребностям. В котором не будет границ. В котором все будут счастливы.
Я принадлежу к поколению, которому многое выпало впервые. Помню свой первый в жизни апельсин и то, с каким благоговением его слопала. Первый холодильник. Первый телевизор. Все случившееся впервые подпитывало нашу веру в неизбежность светлого будущего.
Кто-то однажды сказал, что будущее — это прошлое, которое еще не осуществилось. Но для меня осуществилось будущее, и оно продолжает осуществляться. Люди с белой, желтой и черной кожей братьями пока не стали. Люди голодают так же, как и прежде, и будут голодать еще сильнее, как утверждают футурологи. В моей стране, клявшейся, что войн больше не будет, произошла война. Границы по-прежнему устойчивы, и даже устойчивее, чем прежде. Некоторые стены пали, но уже возведены новые. Что-то не заметно, чтоб человечество стало жить лучше. Технический прогресс сделал наше будущее более очевидным: у нас на глазах исчезают леса, и их место преспокойно занимают пустыни. Даже появились слова для обозначения этого явления: обезлесение, опустынивание.
Выросшее из великих утопических систем и глобальных идей будущее продолжает жить там же, где и прежде: в субкультурах, в научно-фантастических телешоу и фильмах, в комиксах и книгах. Насколько оно там светлое, не скажу, тут я не специалист. Но похоже, что в сфере тривиального ничего утешительного, кроме сказки про глобального, универсального Супермена нам не светит. Будущее продолжает жить в обособленных сферах, рассчитанных на специалистов. Устремленные в будущее медики полагают, что мы живем в постгуманистический век и подошли к неизбежной модификации человечества. Мало того: скоро, возможно, создадут чипы для человеческого мозга, чтобы расширить наши мыслительные способности. С другой стороны, футурологи предсказывают, что основным транспортным средством в будущем станут вовсе не частные летательные аппараты, как многие из нас надеются, а велосипеды. Каким образом наш постгуманистический человек с его расширенными мыслительными способностями будет управляться с велосипедом, предоставим решать футурологам.
Что же изменилось за последние полстолетия для обыкновенного человека? Он живет дольше; по крайней мере, нам так говорят. Но при этом опять-таки умирает чаще. Его жизнь убыстрилась, его связи осуществляются с невероятной скоростью. Из мира ставших уже допотопными факсов мы за каких-нибудь пару лет переместились в киберпространство. И не оно ли — та великая утопическая мечта, в которой мы, сами того не заметив, уже живем?
Мы овладели расстояниями, скоростью, застряв при этом на весьма недалеком представлении о времени. Века за нашей спиной продолжают пребывать в тумане. Люди не в состоянии справиться даже с историей собственного времени. Они имеют календари и часы «Ролекс», но вряд ли вспомнят, что ели вчера на обед. Возможно, именно из-за неспособности совладать со временем человеческое представление о будущем не выходит из границ тривиального: будущее — это сказка для взрослых. Возможно, когда Господь создавал человека, Он допустил оплошность, позабыв вставить ему в мозг важный чип понимания времени, оставив на его месте лишь серую пустоту. Взамен нам досталось воспроизводство: когда меня здесь не будет, останутся мои дети. Или мои клоны.
Предлагаю сыграть в игру: определить по руке судьбу литературы и обратиться к картам Таро. Давайте-ка взглянем, что станет с литературой. Это совсем не больно: в конце концов, литература — наше поприще.
Карты Таро говорят, что в будущем никакой литературы больше не будет. По крайней мере, такой, как мы ее себе представляем. Если мы находимся на пороге постгуманистической эры, как считают ученые, тогда всякая человеческая деятельность, в том числе и литература, неизбежно должна стать постгуманистической. К тому же литература уже колоссально видоизменилась: мы обнаруживаем ее на CD, в Интернете, в интерактивных компьютерных играх, в гипертексте. «Если литература и умерла, литературная деятельность продолжается с не меньшей, если не с еще большей скоростью», — пишет Элвин Кернан[58] в своей вызвавшей дискуссии книге «Гибель литературы». Писатели в традиционном смысле этого слова исчезли, как мастерские починки зонтов. «Настоящая литература» станет раритетом, потому что никто не будет знать, что такое «настоящая литература», подобно тому, как почти никто уже не знает, каковы симптомы чумы или что такое клоп.
Так ли все обстоит на самом деле? На первый взгляд литературная жизнь уверяет нас в обратном. Производится больше книг, чем когда-либо, с виду они изумительно красивы, книжные магазины привлекательны как никогда, писатели имеют невиданные возможности сделаться глобальными звездами. Так что же я брюзжу без всякой причины?
Когда Роберта Митчема спросили, какого он мнения о себе как о кинозвезде, он ответил: «Никакого. В особенности когда подумаю, что и Рин Тин Тин[59] тоже звезда». Если спросить писателя сегодня, что он думает о себе как о писателе, тот, возможно, ответит: «Ничего. Особенно если подумаю, что, если б Рин Тин Тин был жив и сегодня, его мемуары стали бы бестселлером».
Подобно многим другим видам человеческой деятельности, литература утратила свою былую исключительность. Это произошло незаметно, и тому есть множество причин. Скажем, институты национальных литератур, создавшие целую сеть защитных средств: факультеты университетов, академии, школы, литературные исследования, институты, архивы — постепенно увяли или же утратили свою значимость. Писатели — кто раньше, кто позже, — с удовлетворением восприняли исчезновение всяческих установочных ограничений (политических, национальных, религиозных, идеологических, традиционных). Перед ними распахнулось широкое поле идеологически нейтрального литературного рынка, и, полные энтузиазма и веры в равные возможности при литературной конкуренции («Пусть победит лучший!»), они приняли этот рынок. Разумеется, они предвидели, что в отсутствие всяких идеологий сам рынок может стать идеологией. «Мир бизнеса, похоже, становится вселенной, эпохой. Рынок — это политика, фирма — это общество, торговый знак — аналог удостоверения личности», — пишет Эрик Барнув[60] в своей книге «Конгломераты и средства массовой информации».
Утратив свою исключительность, литература, как это ни парадоксально, ее и приобрела. Не каждый может стать хирургом, математиком или пианистом, но, как выясняется, каждый может написать и издать книгу, вот почему литературный рынок забит до отказа. Таким образом, литература стала доступным для каждого пропуском в вечность, билетом на поездку по орбите избранных. Вдруг оказалось, что мы живем в таком веке, когда каждый имеет право голоса, и при этом никто никого не слушает.
Тридцать лет тому назад каждый участвовал в рыночной гонке в пределах своей номинации: молодые соревновались с молодыми, маститые — с маститыми. Ныне в изнурительном рыночном марафоне участвуют все и одновременно. Тридцать лет тому назад еще существовала граница между «высокой» и «низкой» литературой, и все были довольны. У высокой литературы были свои поклонники, у тривиальной — свои. Вежливая пожилая леди, Высокая Литература, первой протянула руку тривиальной литературе. Восхищенная популярностью тривиальной литературы, но уверенная в своем незыблемом высоком положении на шкале литературных достоинств, высокая литература принялась заигрывать с тривиальной, что случалось и раньше. Переняв тактику тривиальной, пародируя ее, высокая литература самоуверенно кичилась своим искусством. В то время высокая литература еще была защищена крепкой теорией литературы, процветавшими тогда литературоведческими школами, усердными литературными факультетами университетов, амбициозными рецензентами, пространными исследованиями в толстых журналах, критиками с хорошим вкусом, серьезными и уважаемыми редакторами и независимыми издателями. Сегодня толстые литературные журналы исчезают, серьезные редакторы слишком часто лишаются работы, чтобы оставаться серьезными, литература уже больше не является престижной сферой деятельности, а книги разделились на те, которые «работают», и те, которые «не работают», так как книги — всего лишь предмет производства издательской индустрии. Критика, а также теория и история литературы мутировали в культурные исследования, и нетрудно себе представить, что факультеты университетов вскоре наряду с курсами истории литературы начнут предлагать курсы книжного маркетинга, — уже существуют курсы культурного менеджмента. Термин литература исчезает, все активней замещаясь термином книги.
Мало того, что стерлись границы между высокой и тривиальной литературой. Многие уже перестают понимать смысл этих устаревших терминов. Писатель, стремящийся попасть в категорию так называемой «серьезной» литературы, лишился своей социальной среды; теперь ему нелегко выявить личность, к которой он обращается; ему кажется, что его перестают понимать, и он пытается сделать свой язык более доступным.
Мало того, многие серьезные писатели убеждены, будто мерилом их таланта является способность проникать на рынок. В этом убеждены и читатели. И издатели ревностно подпитывают в тех и других эту уверенность.
Между тем тривиальная литература также мутировала и постепенно стала претендовать на территории, принадлежавшие исключительно высокой литературе. Как прежде высокая литература поигрывала тактикой тривиальной литературы, так теперь тривиальная окружает себя почестями высокой литературы и крадет ее язык. Массовая культура никогда не упустит случая подчеркнуть свою связь с высокой литературой. Сквозь заросшие плющом стены академии тривиальная литература просочилась в университетские программы, смела критиков с хорошим вкусом в элитарную безвестность, уничтожила независимых издателей, заменила непривлекательные журналы и серьезные исследования привлекательной рекламой на обложках и на газетах, приманивает на свою сторону гуру и толкачей. Между тем продукты массовой культуры мутировали, превратившись в «полукультуру», которая «внешне будто и уважает критерии Высокой Культуры, а фактически их размывает и вульгаризирует» (Ричард Сеннет[61]). Больших усилий для этого не потребовалось. Все меньше и меньше становится тех, кто может отличить подлинное от фальшивого. Даже если и найдутся такие, у них не возникнет желания ввязываться в проигрышную борьбу. Если желание и возникнет, то вряд ли знатоки отвоюют себе у средств массовой информации место для самовыражения, потому что это место зарезервировано для книг, которые «работают» или, по крайней мере, «должны работать». Кроме того, само различие между «подлинным» и «фальшивым» в интеллектуальном смысле уже давно неинтересно. Как и устаревшие критерии эстетических достоинств. В самом деле, что такое эстетические достоинства? Все зависит от того, кто или что их определяет. «Деньги создают вкус» — уверенно провозглашает некий лозунг.
Идеологи самоопределения также внесли свою лепту в процесс, в ходе которого западный канон — традиционная система литературно-эстетических ценностей — рухнул, подобно карточному домику. Его монополия сменилась равенством множества различных литературных самовыражений. Женская литература, например, реализовалась в полной мере: открыла путь женским исследованиям, женскому прочтению истории литературы, женской интерпретации традиционных литературных текстов; начала пересмотр литературы и установила право на иной литературный вкус; заново переоценила тривиальную литературу, авторы которой — женщины, создав на рынке сильную группу женщин-читательниц, ее потребителей. Афроамериканская литература также создала свои институты, исследования, критику, читательскую аудиторию, чем обогатила литературный рынок. Сегодня было бы невозможно произнести то, что однажды сказал Сол Беллоу: «Если б среди зулусов объявился Толстой, я, возможно, почитал бы, что они там пишут», — вас тотчас с полным основанием обвинят в культурном шовинизме.
На стремительно глобализующемся литературном рынке есть все что угодно и на все вкусы: монгольская литература и литература Тринидада, эмигрантская литература и литературы различных этнических групп, литература различных сексуальных ориентаций и подгрупп: боснийских геев и еврейских лесбиянок. Прежние холодные литературоведческие школы, лишавшие жизни литературный текст, сменило теплое снисхождение к Инакости. Все меняется, и у каждого автора теперь есть свой читатель.
И все-таки значит ли это, что индивидуальное самовыражение (которое как раз и должно являться предпосылкой всякого литературно-художественного текста) уже катится к закату? Означает ли это, что литература обогатилась за счет множества индивидуальных суждений? Стала ли речь индивида более индивидуальной? Стали ли литературные приемы более разнообразными и богатыми, и действительно ли уникально то, что предлагают литературные тексты?
Как раз наоборот. По крайней мере, такое создается впечатление. Индивидуальные голоса слышны все реже и реже. Любой голос, любой текст вставляется в сиюминутную рыночную нишу, в сиюминутный жаргон, в рыночный код. Чтоб быть услышанным и понятым, писатель осознанно или неосознанно приспосабливает свой голос к требованиям рынка, к потенциальным читателям- современникам. Даже если он об этом вовсе не помышляет, даже если он сопротивляется, перевод на рыночный язык производится независимо от него: самим рынком, при вступлении в него, посредством чтения. Таким образом, узаконенное право Инакости на подлинность возвращается бумерангом к писателю и его тексту.
Избегнув одной ловушки, писатель попадает в другую. Писатель сегодня как никогда весь в опознавательных ярлыках, определяющих его место на литературном рынке и характер взаимопонимания между ним и его читателями. Эти «определители», судя по всему, упрощают рыночные связи, однако крайне принижают значение текста, обедняя или попросту искажая его. Литературный текст чаще, чем когда-либо прежде, воспринимается с помощью некоего шифра: родовой принадлежности, расовой, этнической, сексуальной, политической. Кроме того, его значение принижается рынком, который продает книги, как и всякий иной продукт, в соответствии с артикулом, а не с внутренней ценностью. «Шутка» Милана Кундеры может оказаться в разделе юмора, а «Пир в саду» Дьердя Конрада[62] — среди книг о садоводстве.
Современный писатель, который стремится попасть в категорию так называемой высокой литературы, смущен отсутствием системы ценностей, а читателю приходится и того хуже. Однако пространство, из которого были изгнаны традиционные проводники ценностей — профессора литературы, литературные критики, интеллектуалы, — разумеется, пустым не осталось. Его заняли могущественные и харизматичные арбитры, начиная от Опры Уинфри и кончая «Amazon.com». Его заняли торговцы: высочайшая похвала редактора — если «рыночники» довольны рукописью; заветное слово «рыночники» в устах редактора (и все чаще и чаще — в устах самих писателей) звучит так, будто речь идет о комитете по Нобелевским премиям. В итоге, в отличие от вечно сомневающихся интеллектуалов, рынок не скупится на оценки. Напротив, рекламные послания наставительны и категоричны. «Изумительно!» — безапелляционно восклицает рекламный слоган.
Как правило, рынок подрывом основ не занимается, он не разрушает эстетический канон, он его впитывает и эксплуатирует в собственных целях. Книжки, рекламы на обложках и литературные обзоры (все более и более напоминающие раздутые рекламы с обложек) пестрят ссылками на канонические имена: «эта книга — взрывная смесь Беккета с Дюма», «это достойно Кафки», «Пруст позавидовал бы…». Все эти трюки с параллелями нужны для использования канонических ценностей в интересах рыночного релятивизма. Современная реклама, выдающая компьютерные картинки, на которых да Винчи, Рембрандт и Тулуз-Лотрек радостно улыбаются, сидя в новеньких «мерседесах», таким «премудрым» способом увязывает ценности: Леонардо в искусстве — то же, что и «Мерседес» среди автомобилей. Менее остроумно, но не менее категорично прорекламировала сама себя в одном из телеинтервью одна удачливая авторша порнороманов: «Да нет тут никакой разницы! Умберто Эко — лучший в своей категории литературы, я — лучшая в своей».
Так называемый серьезный писатель существует в некотором смысле подпольно. Скрывает свои литературные предпочтения и свой литературный вкус из страха, что его могут обвинить в элитарности. Так и происходит. Многочисленные двигатели массовой культуры, исступленные сподвижники информатики, культурные оптимисты и противники элитарности с готовностью терзают всякого «литературного зануду», на письменном столе которого стоит фотография Набокова. (Надо полагать, не лишенный вкуса «зануда» убрал-таки фотографию Набокова, поскольку даже Набоков угодил под рыночный ярлык за книги, упакованные как «антимакулатура», чисто элитная литература.) Оборотистый рынок обращает любую критику себе на пользу. Итак, сегодня именно рынок, а вовсе не консерваторы, элита и пессимисты от культуры, создает направления и литературный вкус. Если однажды рынок задумает создать всемирный бестселлер из «Человека без свойств», именно в него и превратится роман Музиля.
Во времена, когда книг пишется, издается и читается больше, чем когда-либо, писатель и читатель — самые одинокие, наиболее подверженные нападкам человеческие разновидности. Салман Рушди пишет: «Читатели, обнаруживающие, что не способны пробить себе путь сквозь влажные джунгли дрянной беллетристики, и становящиеся циниками вследствие уродливых гипербол, в изобилии присутствующих в каждой книге, сдаются. Купят за весь год пару премированных книжек, может, еще пару книг авторов, чье имя им знакомо, и исчезнут. Перепроизводство и чрезмерная реклама книг отпугивают людей от чтения. Дело не в том, что множество романов охотятся за малочисленными читателями, а в том, что множество романов попросту вытесняют читателей».
Иногда мне кажется, будто мы живем в вывернутой наизнанку утопии из романа Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту». Бредбери описывает общество агрессивного счастья, живущее транквилизаторами и телеэкраном, общество, где книги запрещены, где их сжигают. Наш мир — сверкающий огнями торговый город-центр, где книжная реклама ничем не отличается от рекламы кока-колы, где можно получить информацию о книге и купить ее с помощью простого нажатия клавиши нашего компьютера.
Итак, что же остается писателю, «когда кончается искусство»? а) Он может продолжать отстаивать критерии высоких литературных ценностей. Ибо «литература — это не школа. Литература должна предполагать читательскую аудиторию, превосходящую в культурном отношении самого писателя. Неважно, существует ли таковая на самом деле или нет. Писатель обращается к такому читателю, который знает больше него; писатель выставляет себя как человека, знающего больше, чем он на самом деле знает, чтобы суметь обратиться к тому, кто знает больше. У литературы нет иного пути, кроме как создавать препятствия и поддерживать свой престиж, следуя логике ситуации, которая непременно должна ухудшаться». Так пишет Итало Кальвино в своем эссе «Для кого мы пишем, или гипотетическая книжная полка». б) Он может предаться культурной оргии текущего момента, присоединиться к богатой сети транснациональных культур, способствовать ускорению транскультурной, постисторической, постколониальной, постнациональной, постгосударственной, постэстетической, постгуманистической, постлитературной современности постмодерна. в) Он может примириться с тем обстоятельством, что некоторые виды отмирают не из-за враждебности среды, а по причине особенностей собственного организма. Панды вымирают, помимо всего прочего, еще и потому, что слишком долго жуют свой бамбук и у них остается мало времени на воспроизводство. Писатель подобен панде: мир вокруг него слишком динамичен и сложен, и язык писателя за ним не поспевает. Мало того, адресат писателя, читатель, уже не тот; он не сидит в кресле, углубившись в чтение книги. Читатель — существо, постоянно находящееся в движении: он поглощает книги в самолете, посредством наушников в гимнастическом зале, слушает аудиокассету за рулем автомобиля.
Писатели могут воспринять свою давно объявленную гибель достойно и красиво: принять услуги похоронного агентства, упомянутого в начале этого эссе. Они могут уже сейчас оплатить свои похороны и с чистым сердцем представить себе, как их прах рассеивается среди звезд. И даже я, фантазерка по профессии, не сумела бы вообразить более поэтичного конца.



Завершение



«Несчастные случаи — очень странные штуки. Они обычно случаются совершенно случайно».





Семь винтов


Каждый, кому приходилось пройти через такое испытание, как полная реконструкция квартиры, понимает, что все в руках ремонтников. Ремонтники — наши естественные враги. Они существуют в этом мире исключительно для того, чтобы создавать нам сложности, ввергать нас в долги; они вынуждают нас ползать на коленях, показывают нам, что мы ничтожества, что наш дом — вовсе не наша крепость, что все наши знания — полная чушь. Есть у славянских народов такая поговорка: Ум правит, тело сдвигает горы, — словом, каждый должен заниматься своим делом. Но это не так. Правит тот, кто сдвигает горы.
Первым рабочим, переступившим порог моей квартиры, был голландец по имени Франк. Ему потребовалось всего два дня, чтобы сорвать со стен все, что только можно было сорвать, порушить все, что только можно было порушить, и вынести из квартиры весь накопившийся мусор. Сегодня я думаю, что этот Франк был мой ангел- хранитель, обманувший мою проницательность своим согласием совершить громадную работу за мизерные деньги. Франк оказался заклятым врагом всякого рода ограничений: государственных, брачных, семейных, бюрократических, жилищных. У него не было кредитной карточки, счета в банке, номера телефона, индивидуального номера налогоплательщика, адреса — да и нужна ли ангелу вся эта ерунда? Если каким-то чудом ему придется прочитать эти строки, то это может случиться и в Гималаях, и в Андах, и на Тибете или в каком-либо ином подобном месте. Франк признавался, что только на большой высоте он чувствует себя настоящим мужчиной.
После Франка явился Бен со своим эскортом — Полой и Гонзой.
Гонза был чех, добродушный гигант, почти семи футов ростом. Он время от времени наведывался в Амстердам, чтобы немного нелегально подзаработать.
— Грабал, Гашек, Чапек? — как дура, выпалила я, протягивая Гонзе руку.
— Гашек! — без колебаний ответил он.
Пола была крепкая дама с мягкой порослью над верхней губой. В юности она водила траки и обожала тяжелые мотоциклы. Не раз с американскими байкерами колесила из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.
Сам Бен был электрик и мастер своего дела. Помимо любви к профессии, Бен питал слабость к людям необычным. Необычные были, как правило, гораздо мощнее и сильнее его. Это выяснилось позже, когда я познакомилась с подружкой Бена.
Уже не помню, кто прислал Роя. Он появился одновременно с моими соотечественниками Ники и Давором.
Ники был страстный поклонник кино. Для Ники находиться рядом с Роем, американцем итальянского происхождения из Бруклина, было так же грандиозно, как красить стены вместе с самим Де Ниро. Рой очаровал Ники своей любовью к парусным яхтам. У него при себе всегда был каталог с перечнем их типов и цен. Давор тоже никогда не бывал в Америке. Рой без труда воспламенял фантазию обоих. Рой был плотник, а Ники с Давором умели все — от покраски стен до укладки плитки.
Сначала я отнеслась к Рою подозрительно. Он потребовал вдвое больше за час, чем я платила Ники с Давором. Он был ушлый малый, охочий до денег и одновременно личность темная. Но рабочих заманить было нелегко, а Ники с Давором оба за Роя держались.
Вечером за импровизированным ужином с парой бутылок вина некоторые детали из жизни Роя стали проступать сквозь ее кошмарный сумбур.
Он жил в Амстердаме уже примерно с год. Застрял из-за голландской девчонки. В Америке у него была своя строительная фирма. Он то зарабатывал по миллиону долларов, то все спускал, снова зарабатывал, снова спускал. Говорил, что в Америке заработать миллион просто, но трудно его удержать. Имел кучу денег, жил как «крез». Обычно ремонтировал квартиры богатых американцев и много чего повидал.
У Роя были жена и сын. Сыну он часто звонил. Но самые близкие отношения у него сложились с сестрой. У сестры была своя семья: муж, отпетый алкоголик, и двое детей. Сестра обладала даром выживания.
Мать у них была настоящая красавица. Когда-то работала моделью. Роя и его сестру родила в очень ранней молодости. Люди вечно принимали мать за девушку Роя, она всегда выглядела очень молодо. Отец был сущий тиран, настоящая свинья. Мать бросила его и вышла за Стива. Дядюшка Стив был богатый, но уже отошел в мир иной. А мать сейчас в инвалидной коляске. Рой, когда навещает, помогает ей.
Рой заботится обо всех своих родных, они все сидят у него на шее. Включая бывшую супругу, настоящую суку. Он застал ее в постели с одним из своих рабочих, чернокожим. Они вместе хотели убить его, чтобы не мешал им прибрать к рукам его дело. Рой едва спасся. Пуля просвистела в какой-то доле дюйма от его спины. Потому он и седой теперь.
В Европе неплохо, но он тут не останется. Голландская девчонка совсем ребенок, ничего в жизни не смыслит. И он понимает, что нужен ей только в постели.
У Роя были родственники в Италии, понятно, мафиози, там все мафиози. Итальянского он не знает, но чувствует себя итальянцем. Однако Франция ему нравится больше, он там тоже какое-то время жил.
Единственная его поддержка в жизни — сестра. Они вместе строили планы, Рой и его сестра. Большие планы. Собирались двинуть в Монтану: построить там дом, жить вместе. Будут лошадей разводить, сестра уже все заранее обдумала. Ведь все равно через несколько лет случится большое наводнение. Америка исчезнет с лица земли, сестра все разузнала, расспрашивала всяких знающих людей. Монтана только одна и останется.
Жизнь Роя увлекательней любого романа. Если найдется кто-нибудь, кто все это опишет, получится настоящий бестселлер. Кто его знает, может, он и сам когда-нибудь возьмется за перо. На ранчо в Монтане, на старости лет. Однажды в школе его премировали за сочинение.
Довольно скоро Рой стал действовать мне на нервы. Меня раздражало его высокомерие. Он вел себя как какой- нибудь принц, который вынужден работать. Меня постоянно раздражали его взрывной характер, переменчивый нрав, то, что он с невероятной скоростью превратил всех нас в заложников своих бурных страстей. Как будто мы сами на какие-либо эмоции были уже не способны.
Однажды я застала его с гитарой. Он развлекал Ники с Давором песней, которую, судя по всему, сочинил в мою честь. Я щедро заплатила Рою за это «представление». В почасовом масштабе. Рой все чаще и чаще стал увиливать от работы, и под конец выяснилось, что он не в состоянии ничего довести до конца. Положит в коридоре три плитки — и принимается красить кухню. Полстенки покрасит — и примется за что-нибудь другое. Стал приходить все позже и позже, а уходить все раньше и раньше. Требовал, чтобы я платила ему каждый день, иногда даже вперед. Стоило мне возразить, он тут же принимался строить из себя обиженного. Дулся по каждому пустяку.
Несколько раз он выступал перед нами с длинными, нескончаемыми, жалостными монологами: все его используют, что-то затевают у него за спиной, все сволочи и суки: и сестра, и мать, и бывшая жена; уж хоть бы оставили его в покое, он ведь в своем деле «король», десятки домов от погреба до чердака выстроил, мили плитки и черепицы положил, столько стен выкрасил своими руками, так что если все вместе сложить, окажется, что всю сраную Айову сплошь перекрасил. Ему ничего не стоит собрать инструмент и сделать ноги. Работа всюду найдется, ее везде как дерьма на дороге.
Мы, завороженные, молча слушали его. Я не знала, что делать. В меня он даже вселял некоторый страх.
— Мне кажется, будто у меня в доме заложен фугас, — призналась я Ники с Давором.
Но Давор заверил меня, что Рой отличный мастер и что мне не стоит от него отказываться. Отлично держит темп.
Явившись в одно прекрасное утро, Рой сообщил нам, что всю ночь трудился над вступлением к своему будущему роману «Семь винтов».
— Хотите, почитаю? — спросил он, вынимая из кармана пару страничек.
— Можно! — сказали Ники с Давором, бросив взгляд в мою сторону.
В этот момент я с заляпанными цементом руками, ползая на коленках по полу, скрепляла раствором плитку, которую Рой оставил со вчерашнего дня. И меня охватила дикая ярость: «Семь винтов»?! Да сколько же можно это терпеть?
Я тогда работала по договорам, едва сводила концы с концами, а расходы на ремонт повергли меня в долги, которые уж и неизвестно было, когда я смогу выплатить. Господи, что я делаю? Неужто я вовсе спятила? Неделями изнуряю себя физической работой, неделями не могу написать ни единой строчки и отдаю целую кучу денег какому-то подонку, даже фамилии которого не знаю? Что же это за кошмар такой!
Поднявшись, задыхаясь от гнева, я прошипела:
— Уволен, пошел вон!
Должно быть, вид у меня был грозный, потому что Рой удалился без единого слова, поджав хвост. Мы с Ники и Давором закончили работу. С уходом Роя все почувствовали облегчение. Даже Давор, самый активный его защитник. Он сказал, что Рой через пару дней собирается отказаться от съемной квартиры и переехать к нему.
Работа приближалась к завершению. Оставалось только уложить дощатый пол. Доски уже были куплены. Но ни Давор, ни Ники этого делать не умели. Я стала искать рабочих, звонила друзьям, спрашивала, нет ли у них кого на примете. Но все рабочие оказались заняты. Ближайшая возможность брезжила лишь через три месяца. Я была в отчаянии.
Давор осторожно намекнул, что можно было бы пригласить Роя. Он все равно уже скоро отбывает во Францию, а оттуда домой — в Америку. Я уступила; выбора у меня не было. Дала им троим три дня, чтоб завершить работу.
Придя на третий день, обнаружила, что полы уложены. Рой сиял от удовольствия. Ники с Давором победно смотрели на меня. Я облегченно вздохнула. Рой спросил, можно ли дать его сестре мой электронный адрес. Разумеется, кивнула я.
— Если она напишет, сообщите ей, что у меня все в порядке. Скажите, какой замечательный пол я вам сделал, — добавил он заискивающе.
Внезапно мне стало его жаль. Он был совсем как большой ребенок.
На следующее утро, хотя делать уже было нечего, Рой, как обычно, появился у меня в рабочей одежде — джинсах и майке, заляпанных краской. Поверх майки был надет вышедший из моды пиджак от Армани.
— У меня таких десятки были, — сказал он, указывая на пиджак. — Всего пару лет назад мог себе купить любую шикарную вещицу! Девчонки в очередь выстраивалось перед моими дверями!
Впервые я заметила, что Рой хорош собой. В духе Элвиса. Среднего роста, хорошо сложен, зеленые глаза в обрамлении темных, как у куклы, ресниц, густая темная шевелюра с уже щедрой проседью.
Он потоптался немного, оглядывая пустую квартиру, проверяя, достаточно ли туго затянуты винты половых досок.
— Красиво, правда? — спросил он, глядя на пол.
— Красиво, — отозвалась я.
— Я бы мог из оставшихся досок книжные полки смастерить…
Досок, действительно, осталось еще довольно много, и я не знала, что мне с ними делать.
Целый день на моих глазах Рой создавал книжные полки. В пустой квартире, на фоне свежеокрашенных стен и сиявшего в лившемся из окна солнечном свете светлого деревянного пола Рой смотрелся великолепно. Работал без передышки, был полностью поглощен своим делом. В его умелых руках оставшиеся доски превратились в элегантный книжный шкаф.
— Это вам от меня подарок! В новую квартиру! — сказал он, почесывая грудь.
Рой отбыл в Париж, заняв у Давора пару сотен гульденов. По возвращении в Америку он должен был сообщить Давору, чтобы тот к нему присоединился. В такой стране, как Америка, всегда можно хорошо заработать. Там у Роя свои ребята, рабочие, пойдут прямо за ураганами. Где ураган случится, они подхватят свой инструмент — и прямиком туда.
Убирая квартиру, я обнаружила несколько кассет Роя (Брюс Спрингстин), какой-то триллер в бумажной обложке и пару изношенных кроссовок в шкафчике для электросчетчика. Я выбросила все это на помойку. Получила два сообщения от сестры Роя, пухлую риэлторскую подборку с расценками на участки и дома в Монтане, а также информацию о сети производства игрушечных медведей ручной работы в Америке. Вспомнила, Рой говорил, что у его сестры золотые руки и что она делает игрушечных мишек. Я ей не ответила. Что я могла ей ответить?
С Ники и Давором я поддерживала связь. Они часто меня навещали. Рой был постоянной темой наших бесед. Давор поведал нам множество интересных подробностей о нем, полученных из первых рук.
Давор рассказал, что Рой преклоняется перед своим отчимом Стивом. Этот «дядюшка» — всемогущий мафиозо с обширными связями и с ЦРУ и ФБР, и еще Бог знает с кем. Он сбывал кокаин, тонны кокаина. Пустил ложный слух о своей смерти. Даже мать Роя ничего не знала. Дядя Стив проживал в Мексике, разумеется под другим именем, и Рой единственный знал, где он живет. Дядя Стив часто брал Роя с собой. Дядя Стив приобщал Роя к мафии. Однажды Рой видел, как отрезали пальцы ног у одного несчастного, связав ему руки и подвесив к потолку, чтобы кровь медленно вытекала из ран.
Рой наслышался всякого про доки Нью-Йорка. Перед тем как отправить рыбу на нью-йоркские рынки, ее очищали от внутренностей прямо на сейнерах. Потом сейнеры отправлялись в открытое море и сбрасывали рыбьи внутренности за борт. По крайней мере, так понял Давор то, что рассказывал Рой. Иногда вместе с рыбьими внутренностями сбрасывали в море и изрешеченный пулями труп. Так рыбаки и мафия обделывали «экологическую» сделку. Рой все это видел. Поэтому он был опасен — слишком много знал. Вот почему он боялся возвращаться в Америку. За ним охотилась налоговая полиция. Его долг составлялл десятки тысяч долларов. Это ерунда, он все заплатит, как только снова встанет на ноги. Если сестра вышлет ему паспорт одного родственника, как две капли воды на него похожего, он сможет возвратиться без всяких проблем.
Все это рассказал нам Давор. Он не был слишком силен в английском, но его рассказ звучал убедительно. Как я и говорила, с самого начала Рой показался мне личностью темной.
Рой так больше и не возник, ни в связи с двумястами гульденов, ни по какой-либо другой причине. Однажды Давор попытался позвонить сестре Роя. Только ее телефон Рой ему и оставил. Сестра на его вопрос повесила трубку.
Прошел год с тех пор, как Рой исчез. В ванной он смонтировал накладную панель из покрытого водостойкой краской дерева, чтобы спрятать некрасиво торчавшие трубы и главный водяной вентиль. Он находился довольно высоко, просто так не достать. Однажды мне подумалось что я не помню точно, где он помещается. Я поставила лестницу. Протянула руку и нашарила заткнутые за вентиль свернутые листки.
Это были те самые первые страницы романа Роя «Семь винтов». Должно быть, Рой положил их туда, когда они с Давором и Ники укладывали пол. Как будто он, с одной стороны, хотел, чтоб я их нашла, а с другой — как бы не хотел. Никому не пришло бы в голову заглянуть туда, куда он их упрятал, разве что возникнет какая проблема и придется срочно отключать воду.
Я села и внимательно прочла странички Роя.
Начиналось все с признания Роя, что он стремительно приближается к середине жизни и что этой своей исповедью он хочет оставить некое свидетельство и исправить зло, которое совершал сам и которое причиняли ему другие. Возможно, посредством своего творения он сможет изгнать демонов, изводивших его в долгие дни и бессонные ночи. Так как он, Рой, уже и сам не знает, что он такое, то ли тень, то ли призрак того, кем когда-то был. Он просил читателя попытаться понять, что именно хочет раскрыть автор на последующих страницах, хотя сам осознает, что они наполнены горечью и жалостью к самому себе. Именно поэтому он и не думает просить о прощении, но просит за того парня, которому так хотелось, что его любили и понимали.
Вероятно, за этим должна была последовать история того самого парня, одного из семи бруклинских парней, пытавшихся вырваться из окружающей жизни, чтобы взять то, что им не причиталось. История одного из тех семи, которые заключили между собой железный договор, расторгнуть который могла лишь смерть.
Почему роман назывался «Семь винтов»?
Семь титановых винтов были вынуты после операции из ноги у парня. Семь винтов — семь ребят, превратившихся в семерых отчаянных мужчин, не знавших страха. Семь винтов и семь судеб… Короткое вступление Роя было полно таких вот повторов, словно он повторял мантру, с давних лет засевшую в мозгу, и никак не мог выбраться из словесных силков. И все же последние фразы повергли меня в дрожь.
Я пишу эту историю как свидетель того, что эти молодые ребята были способны на чудовищную Жестокость, в чем вы вскоре убедитесь. Я пишу — и я облегчаю свою душу, чтобы она смогла обрести покой. Потому что я не просто человек. Я — седьмой винт.
Вот и все.
Вы спросите: какое, собственно, отношение имеют эти пустяковые подробности, — начиная с ремонта квартиры и кончая плотниками-неврастениками, — к книгам и к литературе? Какое отношение имеет Рой к содержанию этой книги?
Одно то, что Рой своими руками сотворил для меня книжные полки, уже гарантирует ему место на этих страницах.
Но не только это. Пряча свою рукопись в месте, где я наверняка не скоро сумела бы ее обнаружить, Рой оставлял мне послание в бутылке. Корявое повествование Роя было отпечатано на электрической пишущей машинке, и я очень сомневаюсь, что у него осталась копия. Если с Роем что-то случится, если он исчезнет из собственной жизни, как исчез из моей, его слова в моей книге останутся неким доказательством того, что Рой существовал и хотел оставить свидетельство о событиях, в результате которых он превратился «в тень того, чем когда-то был». Это — некая дань ему от меня лично, «за так»; символическая компенсация за книжную полку.
История Роя может быть истолкована как некая притча о том, что граница между «признанным» и «непризнанным» не очевидна. Они могут поменяться местами в любой момент. Разве, в конце-то концов, не делала я за Роя его работу, в то время как Рой взялся за мою? Согнувшись в три погибели, с руками, перемазанными цементным раствором, я понесла в некотором роде символическую кару за чрезмерную писательскую самоуверенность.
Начало романа Роя — по существу, идеальный пример того, как надо писать заявку на книгу. Оно богато отсылками — число «семь», семеро бруклинских самураев; романтическими клише: «призраки», «тени» и «демоны»; традиционной риторикой начальных строк романов, призывающих читателя «отпустить» автору «его грехи», — и именно поэтому оно так эффектно. Нет более надежного крючка, цепляющего внимание читателя, чем просьба поучаствовать в раскрытии тайны. Разве и мы, Ники, Давор и я, не попались на этот крючок? Рой так и остался тайной для нас.
История Роя — фактически история того, как создаются истории. «Лиса — бог хитрости и предательства. Лиса — писательский бог», — писал Борис Пильняк. Если Рой когда-нибудь и напишет свою исповедь, он должен будет украсть истории людей, как вымышленных, так и существующих, что, по сути говоря, делает всякий писатель. Создавая свой рассказ о Рое, я, подкравшись, как лиса, урвала от него кусок. Возможно, эти две странички были не посланием в бутылке, а наживкой.
Среди перечисленных Роем причин, побудивших его написать книжку, он упоминает «воздаяние по заслугам». Вера в воздаяние по заслугам — в эстетике, в литературе, в политике, в личной жизни, где угодно — один из мощнейших побудителей, заставляющий человека взяться за перо, не думая о художественном воплощении своего замысла. Я и сама, наверное, тоже стараюсь «вершить праведный суд».
Книги будут существовать до тех пор, пока есть истории, убежденные, что их нужно описать, и пока есть читатели (писатели тоже читатели!), которые, читая эти истории, убеждаются, что они должны быть написаны. А что касается литературы в целом — кто знает, возможно, она начинается с того момента, когда некий плотник выводит фразу: Я не просто человек. Я — седьмой винт. И эта фраза не вызывает у вас смеха.
Как я уже сказала, целый год мы ничего не слышали о Рое. Он оставил нам книжный шкаф и полторы странички будущего романа. Возможно, он все еще в Париже, бродяжничает там. Возможно, некая парижская дама присвоила его в качестве эскорта, и Рой разгуливает по Парижу в новых пиджаках от Армани, как в лучшие годы. Возможно, он связался с итальянской мафией и участвует в неописуемых злодеяниях. Возможно, он сел не на тот пароход и отплыл в Гавану. Возможно, когда я пишу эти строки, он сидит в какой-нибудь гаванской мастерской и учится крутить сигары. Возможно, он уже отбыл с Кубы. Возможно, ему удалось уплыть в Майами на каком-нибудь ветхом паруснике. Возможно, как кубинский беженец в собственной стране он орудует на черном рынке, восстанавливает дома, разрушенные последним мощным ураганом. Возможно, он живет в Монтане, в доме, построенном собственными руками, от погреба до чердака. Там — в комнатке под крышей, за письменным столом у окна, бросая время от времени взгляд на зеленые пастбища и щиплющих траву лошадей, — Рой пишет свой роман «Семь винтов». Возможно, как раз когда я пишу эти строки, у него на страницах я живу параллельной жизнью, а какой — мне совершенно неведомо.



От переводчика


Благодарю Судьбу (в лице издателя — что греха таить?) за то, что подвела меня к творчеству Дубравки Угрешич. Благодарю Дубравку Угрешич за то, что впустила меня посредством этой книги в свой мир, который неожиданно пришелся мне впору. Давно я не встречала такой яркой, жаркой и меткой и в то же время культурной, иронической прозы. Думала, так уже не пишет теперь никто. Слава Богу. Пишет.
Дубравка Угрешич. Это имя звучит ново для российского читателя, хотя за спиной у писательницы громадный жизненный и творческий опыт. Но время сейчас такое: непросто зерна отличить от плевел. На русский язык переведен всего лишь один ее роман — «Форсирование романа-реки» (Спб, 2002). Перевод выполнен блестящей переводчицей с сербского Людмилой Савельевой, благодаря которой российский читатель познакомился с творчеством современного классика Милорада Павича.
Угрешич не раз бывала в нашей стране. Она училась, кроме Загребского, и в Московском университете.
Изучала творчество обэриутов. Родом она из Хорватии, вернее, из бывшей Югославии. Теперь она — гражданка мира.
Славянское женственное имя «Дубравка» с твердой печатью: «Угрешич». Такова и ее проза: сочетание мягкого, изящного стиля и твердой определенности мысли.
Одни эту книгу могут отложить не читая, как и предписано ее названием. Другие, я надеюсь, легко вплывут в нее с первых же строк и будут с удовольствием смаковать до самого конца.
Эти образные размышления — обо мне и о нас, людях зрелых и творческих, переваливших из двадцатого в двадцать первый век и в процессе испытавших немало потрясений: с их последствиями еще предстоит разобраться, их еще предстоит осмыслить. Главные вопросы: что творить, как и, собственно, для кого? Многие из нас вошли в штопор серии глобальных перемен. И уже вполне очевидно, что без пересмотра прежнего багажа не обойтись. Но как принять новое, не изменив при этом самому ценному из багажа прошлого?
Думаю, более молодому поколению, предпочитающему культурную среду многообразию псевдокультурных, наш позитивный опыт, наши переживания, пути преодоления препятствий и наш неистребимый жизненный азарт — чем, собственно, и наполнена эта книга Угрешич, — также могут оказаться небезынтересными. Она пишет о вполне современных вещах и явлениях, ее проза лишена сентиментальной ностальгии.
Начало — насмешливо, самоиронично, остроумно. В глубине, правда, скрыт подлинный драматизм. Угрешич влечет читателя от смешного через трагикомическое к скрытым глубинам человеческих и творческих вопросов, исканий, тупиков и надежд. Связующим моментом в цепочке ее эссе становятся «афоризмы» трогательно- смешного в своей упертости ослика Иа-Иа. Впрочем, Иа ведь, в сущности, вполне самодостаточное, хотя и постоянно придуривающееся существо. Что и дает читателю надежду: справимся, выкарабкаемся!
В книге нет предисловия в привычном смысле этого слова. Обращение «От автора» включает в себя традиционное выражение благодарности единомышленникам и друзьям. В книге отсутствуют, и Угрешич это особо подчеркивает, какие бы то ни было ссылки и примечания. Эссе следуют одно за другим на едином дыхании, не прерывая потока мыслей и внутренних ассоциаций.
Я позволила себе раскрыть некоторые скобки и сделать постраничные сноски. Мне показалось, что с ними читателю будет легче войти в мир многообразных интересов писательницы.
Вот и все, что я хотела сказать. Желаю читателю разделить со мной удовольствие от чтения того, что читать «не надо!».
Оксана Кириченко
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Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Коллинз, Джеки — популярный автор бестселлеров, кино- и телесценариев. (Здесь и далее — примечания переводчика.)


2


Стайнер, Джордж (род. 1929) — крупнейший современный западный филолог, писатель и философ, специалист в области сравнительных литератур; в настоящее время преподает в Черчилль-колледже при Кембриджском университете.


3


Популярный американский телесериал 1994–1998 гг.


4


Финкелькраут, Алан (род. 1949) — современный французский философ еврейского происхождения.


5


Трамп, Ивана — в прошлом чешская спортсменка, скандальная экс-супруга миллиардера Доналда Трампа.


6


Пессоа, Фернандо (1898–1935) — португальский писатель и поэт.


7


«How to Write a Successful Book Proposal in 8 Days or Less» (2005) — популярная книга Патриции Фрай.


8


Гротесково-философская незаконченная книга (1930–1933) австрийского писателя, драматурга, эссеиста Роберта Музиля (1880–1942).


9


Самый известный роман (1951) французской писательницы бельгийского происхождения Маргерит Юрсенар.


10


Роман австрийского писателя Германа Броха (1888–1951), написанный в 1945 г.


11


«Я — алкоголик!» (англ.)


12


Мантра (санскр.) — «орудие мысли», «средство передачи мысли», сакральное слово, магическая вербальная формула общения с богами в ведийской религии, а также в индуизме и буддизме.


13


Современная американская писательница индейского происхождения.


14


Беньямин, Вальтер (1872–1940) — немецкий ученый, философ-социолог, принадлежит к Франкфуртской школе философии и социологии, разрабатывавшей «критическую теорию общества», сочетая элементы марксистской критики с идеями гегелевской диалектики и психоанализа Зигмунда Фрейда.


15


Грабал, Богумил (1914–1997) — крупнейший чешский писатель XX в.


16


Героиня романа Джеймса Джойса «Улисс».


17


Джонг, Эрика (род. 1942) — американская писательница- феминистка; имеется в виду ее роман «Боязнь полета» (1973).


18


«Алхимик», «Пятая гора», «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» — названия романов Паоло Коэльо.


19


Бьюз, Тимоти — современный американский исследователь и историк новейшего литературного процесса.


20


Фасселл, Пол (род. 1924) — литературовед, писатель, современный исследователь культуры и литературы, профессор Пенсильванского университета, США.


21


Жарри, Альфред (1873–1907) — французский писатель, предшественник сюрреализма.


22


Как выяснилось совсем недавно, банки были все же наполнены гипсом. Такова была провокация художника.


23


Фильм американского режиссера Тейлора Хэкфорда «Адвокат дьявола» предлагает интересную современную интерпретацию образа дьявола. Дьявол (Аль Пачино) и его женская команда охарактеризованы двумя чертами: они курят (в Америке сейчас никто, кроме темных сил, не курит!) и блестяще владеют иностранными языками (образованные люди также оказываются среди темных сил).


24


Стил, Даниэла (род. 1947) — американская писательница, автор многочисленных женских романов, ставших бестселлерами.


25


Андрич, Иво (1892–1975) — югославский писатель-серб, родом из Боснии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1959).


26


Аралика, Войислав — сербский композитор, автор музыки к фильму Эмира Кустурицы «Черная кошка — белый кот».


27


«Кролик на углях» — зверский метод измывательства над заключенными в «Голи Отток», югославском лагере для политических преступников. Вновь прибывший должен был пройти через ряды других заключенных, которые плевали в него, зверски избивали или забрасывали камнями.


28


Негош, Петар (1813–1851) — первый правитель независимой Черногории, политик, поэт.


29


Андрич, Иво (1882–1975), хорватский писатель из Боснии и Герцеговины, занимавший высокие посты в правительстве Югославии. Лауреат Нобелевской премии (1961).


30


Герой рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции».


31


Пинкни, Дэррил (род. 1953) — американский романист, драматург и эссеист.


32


Гомбрович, Витольд (1904–1969) — польский писатель, создатель гротескных произведений, высмеивающих стереотипы польского традиционного историко-национального сознания.


33


Эберхардт, Изабель (1877–1904) — швейцарская писательница, родившаяся в Женеве. Исследовательница Северной Африки, принявшая ислам.


34


Сьоран, Эмиль (1911–1995) — французский философ румынского происхождения. Эссеист. В 1930-х гг. симпатизировал фашизму. Позже склонялся к философии экзистенциализма. Автор многочисленных афоризмов.


35


Маккарти, Мэри Тереза (1912–1989) — американскаяписательница, критик, литературовед.


36


Милош, Чеслав (1911–2004) — польский поэт, переводчик, эссеист.


37


Брейтенбах, Брейтен (род. 1919) — южноафриканский писатель, эссеист, поэт и художник, эмигрировавший во Францию в
1960-х гг.


38


Бодрийяр, Жан (род. 1923) — философ и социолог, критик современного общества потребления.


39


Серто, Мишель де (1925–1986) — французский историк, социальный философ; член ордена иезуитов.


40


Сад, Эдуард (1935-20 03) — «пророк ориентализма», уроженец Палестины, американский литературовед, критик, политик, защитник прав палестинского народа.


41


Гомбрович, Витольд (1904–1969) — польский писатель. Большинство его произведений гротескны и высмеивают стереотипы польского традиционного историко-национального сознания.


42


Лешек Колаковский (род. 1927) — выдающийся современный английский философ польского происхождения.


43


Фильм режиссера Барри Левинсона (США, 1997) с участием Роберта де Ниро и Дастина Хоффмана, едкая сатира на средства массовой информации, которые не прочь спровоцировать войну.


44


Бурдьё, Пьер (1930–2002) — французский социолог и философ-постструктуралист, создатель так называемой «теории социального поля» (теории хабитуса).


45


Некий смешанный жаргон, язык общения людей, говорящих на разных языках.


46


Культурно-политический журнал, выходивший в Чикаго с 1988 по 1999 гг.


47


Понятия, введенные Олдосом Хаксли в его романе-утопии «О дивный, новый мир» (1932), означающие соответственно: суррогат чувств, оргию свободной любви и наркомании, туповатую игру для детей будущего.


48


Мантра — «орудие мысли», «средство передачи мысли» (санскр.), сакральное слово, часть ритуала в ведийской религии, а также в индуизме и буддизме.


49


Бауман, Зигмунт (род. 1925) — английский социолог польского происхождения. Профессор Университета Лидса, известен благодаря своим исследованиям Холокоста и постмодернистского консьюмеризма. В сферу его научных интересов входят глобализация, антиглобализм, альтерглобализм, модерн, постмодерн.


50


Бодрийар, Жан (род. 1923) — французский философ и социолог, критик современного общества потребления.


51


«Кровь и земля» (нем.) — лозунг, провозглашенный рейхсляйтером и рейхсминистром нацистской Германии, расистом Рихардом Дарре. Смысл — поддерживать немецкое крестьянство, питающее кровь германской нации.


52


Хомски, Аврам Ноам (род. 1928)) — американский лингвист, политический публицист и теоретик. Один из крупнейших мыслителей и лингвистов современности, известный критик американской политики, автор многих книг, статей, научных работ по лингвистике, философии, истории науки, проблемам современности, международным проблемам и правам человека.


53


Ситком (sitcom — situation comedy) — комедия положений.


54


В некоей рецензии на некий роман в «New York Times Revue of Books», я обнаружила следующее описание повествовательного метода: «…сюжетная напряженность этого романа передается спорадическими выплесками, подобно толчкам воды из водопроводных кранов в Восточной Европе».


55


Дюшан, Марсель (1887–1968) — французский художник, теоретик искусства, стоявший у истоков сюрреализма и дадаизма.


56


Джеймсон, Фредерик (род. 1934) — современный американский литературовед и философ-марксист, исследователь эпохи постмодернизма.


57


Аппадураи, Арджун (род. 1949) — современный американский социокультуролог и антрополог индийского происхождения. Основные темы — современность и глобализация.


58


Кернан, Элвин — видный современный американский литературовед, культуролог и общественный деятель.


59


Рин Тин Тин — первая собака — звезда Голливуда, служившая связной собакой во время Первой мировой войны; снялась в более чем 20-ти черно-белых фильмах.


60


Барнув, Эрик (1908–2001) — американский историк радио и телевидения, видеопродюсер голландского происхождения.


61


Сеннет, Ричард (род. 1943) — современный американский социальный аналитик.


62


Конрад, Дьердь (род. 1933) — известный венгерский литератор и социолог, в прошлом диссидент, лауреат престижной международной премии Карла Великого. Живет в Германии.
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