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Dedicado a mi madre



«He aquí que os he dado toda hierba que da simiente,

que está sobre la haz de toda la tierra;

y todo árbol en que hay fruto de árbol que da simiente.»

(Génesis 1, 2)






Capítulo 1


Como me voy del país y es difícil prever cuándo volveré, mi padre, de setenta y siete años de edad, quiere convertir nuestra última cena en algo memorable y cocinar algo sacado de la carpeta de recetas manuscritas de mamá, algo que ella habría podido cocinar en una ocasión parecida.
– He pensado -dice- hacer eglefino empanado y de postre natillas de chocolate con nata montada.
Voy a recoger a Jósef en el Saab, que ya tiene diecisiete años, a su alojamiento asistido, mientras papá intenta averiguar lo de las natillas de chocolate; está preparado desde hace rato en la acera y es evidente que se alegra de verme. Se ha puesto la ropa de los domingos porque es mi despedida, lleva la última camisa que le compró mamá, violeta con mariposas estampadas.
Mientras papá rehoga la cebolla y los trozos de pescado están ya preparados sobre el lecho de pan rallado, salgo al invernadero a buscar los esquejes de rosal que me pienso llevar. Papá viene detrás de mí con las tijeras, en busca de cebolletas para el eglefino, Jósef sigue silencioso sus pasos, aunque no llega a entrar en el invernadero desde que se rompieron los cristales con las tormentas de febrero, cuando se hicieron añicos muchísimos cristales, así que se queda fuera, delante de la entrada, y se dedica a mirarnos. Papá y él llevan chalecos parecidos, de color marrón nuez con cuadraditos amarillos.
– Tu madre solía ponerle cebolletas al eglefino -dice papá, y le cojo las tijeras y me inclino sobre el arbusto siempre verde de un rincón del invernadero, corto unas hojas y se las doy. Yo soy el único heredero del invernadero de mamá, como papá suele recordarme con frecuencia, aunque no es un invernadero de cultivo en plan industrial, no se trata de trescientas cincuenta tomateras ni cincuenta plantas de pepino lo que ha pasado de madre a hijo; en realidad solamente las rosas, que se cuidan solas sin necesidad de dedicarles excesiva atención, y quizá diez tomateras que pueden quedar. Papá regará mientras yo esté fuera.
– Nunca me han ido demasiado las hortalizas, Lobbi, era a tu madre a quien le interesaban. Como mucho, yo podría comerme un tomate a la semana. ¿Cuántos tomates crees que sobran en cada planta?
– Intenta regalarlos.
– No puedo dedicarme a ir por ahí colocándoles tomates a los vecinos.
– ¿Y a Bogga?
Lo digo aunque imagino que quien fue amiga de mamá muchos decenios no tiene los mismos gustos culinarios que papá.
– No querrás que vaya todas las semanas a ver a Bogga con tres kilos de tomates. Se empeñaría en que me quedase a cenar.
Sospecho lo que va a decir a continuación.
– Me habría gustado invitar a la chica con la niña -continúa-, pero no sabía si te parecería mal.
– Sí, me parece mal. No somos pareja ni lo hemos sido nunca, la chica, como tú la llamas, y yo, por mucho que tengamos una hija en común. Fue un accidente.
Ya he dejado las cosas perfectamente claras y papá tiene que entender sin género ninguno de duda que la niña es fruto de un instante de estupidez, que mi relación con la madre se limita a la cuarta parte de una noche, una quinta parte se acercaría aún más a la realidad.
– Tu madre no se habría opuesto a invitar a la madre y la niña a la última cena -cada vez que papá tiene que dar más peso a sus palabras apela a mamá para que salga de la tumba y dé su opinión.
Tengo una sensación extraña ahora que estoy, si así puede decirse, en el escenario mismo de la fecundación, con mi anciano padre a mi lado y mi hermano gemelo, mentalmente retrasado, justo al otro lado del cristal.
Papá no cree en las casualidades, por lo menos cuando se trata de los sucesos más importantes de la vida, nacimiento y muerte; la vida no despierta y se apaga por casualidad, como si nada, suele decir. Tiene la teoría de que la fecundación no se basa en la coincidencia de un solo encuentro, ni cree que sea posible sin motivo alguno que un hombre se acueste con una mujer, igual que tiene la teoría de que tampoco la muerte está provocada por la humedad o la gravilla suelta en una curva, si existe la posibilidad de encontrar alguna otra causa, mediante números y cálculos numéricos. Papá piensa que el mundo se mantiene unido por los números, que éstos son el núcleo central de la creación y que en las fechas pueden leerse la verdad y la belleza más profundas. Lo que yo llamo casualidad u oportunidad, según las circunstancias, es para papá cuestión de complejidad del sistema. Demasiadas casualidades son imposibles, quizá una pero no tres, ni repeticiones aleatorias, como dice él; el cumpleaños de mamá, el día del nacimiento de su nieta y el día del fallecimiento de mamá, todo en la misma fecha del calendario, el siete de agosto. Yo no llego a comprender los cálculos de papá. Mi experiencia es que precisamente cuando uno se ha hecho por fin idea de algo concreto, sucede otra cosa completamente distinta. No tengo nada en contra de los pasatiempos de los electricistas jubilados, con tal de que sus cálculos no se relacionen con mi escasa afición a usar preservativo.
– No estás huyendo de nada, Lobbi.
– No. Ayer me despedí de mi hija y de su madre -añadí. Parece dejarme por imposible, porque cambia de tema.
– ¿Sabes si tu madre llegó a anotar la receta de las natillas de chocolate? He comprado nata para montar.
– No, pero podríamos buscarla juntos.



Capítulo 2


Cuando salgo del invernadero, Josef está sentado a la mesa con las manos cruzadas en el regazo, estirado como un palo, lleva corbata roja y camisa violeta. Mi hermano es muy aficionado a la ropa y a los colores, y suele llevar siempre corbata igual que papá. Papá tiene dos fogones encendidos, uno para la cazuela de las patatas y otro para la sartén; parece poseer pleno dominio sobre el arte de la cocina, quizá esté nervioso porque me voy. Yo rondo a su alrededor y echo aceite en la sartén.
– Tu madre siempre utilizaba margarina -dice.
Ninguno de los dos es experto en cocina: mi tarea principal en la cocina era fundamentalmente abrir las lombardas y usar el abrelatas en las latas de judías verdes. Claro que mamá me hacía fregar los platos y ponía a Josef a secar. Se pasaba una eternidad con cada plato, así que yo acababa quitándole el paño de secar y terminando el trabajo.
– Probablemente estarás una temporada sin poder comer eglefino, mi querido Lobbi -dice papá. No quiero herirle diciendo que después de cuatro meses metido entre desechos de pescado en alta mar, me da lo mismo si no vuelvo ni a olerlo.
Como papá quiere hacer las cosas bien por su hijo, saca de repente una salsa de curry.
– He ido a casa de Bogga por una receta -dice.
La salsa tiene un peculiar color verde, en realidad es como la hierba que tirita después de un aguacero de primavera. Le pregunto por el color.
– Utilicé curry y colorante verde -me explica. Veo que ha sacado un tarro de confitura de ruibarbo y me lo ha puesto al lado del plato-. Es el último tarro que queda de los de tu madre -dice, y miro sus hombros mientras la echa en la salsera, con su chaleco de cuadritos color nuez.
– ¿Es que no piensas ponerle confitura de ruibarbo al pescado?
– No, estoy pensando que por qué no me das el tarro para el viaje.
Mi hermano Jósef está callado y papá tampoco habla demasiado cuando nos sentamos a la mesa; ninguno de nosotros, ni el padre ni los hijos, habla demasiado. Le sirvo a mi hermano, y le corto las patatas en dos. Él ni mira la salsa verde, la retira cuidadosamente del pescado y la deja en el borde del plato. Miro a mi hermano de ojos castaños, que se parece un tanto a un famoso actor de cine, pero no hay forma de saber lo que le pasa por la cabeza. Para compensar lo que ha hecho con el pescado y no alterar el equilibrio de la mesa, me echo bastante de la salsa de papá. Es en ese momento cuando siento por primera vez el pinchazo en el vientre.
Después de comer, mientras friego los platos, Jósef hace palomitas, como tiene por costumbre cuando viene los fines de semana a casa. Coge la olla de fondo grueso del armario, pone exactamente tres cucharadas soperas de aceite y va echando con mucho cuidado el maíz de la bolsa hasta que el fondo está cubierto con una capa uniforme de granos amarillos. Después pone la tapadera y coloca la olla a potencia máxima durante cuatro minutos. Cuando el aceite chisporrotea, baja el fuego y lo pone al dos. Trae el cuenco de cristal y el salero y no se aparta de la olla hasta que termina el trabajo. Después, los tres vemos el telediario, mi hermano me tiene la mano cogida, los dos estamos en el sofá, sobre la mesa el cuenco de cristal. Hora y media después de la llegada de mi hermano gemelo en su visita de fin de semana, saca el disco: ha llegado la hora de bailar.



Capítulo 3


No me llevo muchas cosas, papá se extraña de lo pequeño que es mi equipaje. Envuelvo los esquejes en hojas húmedas de periódico y los coloco en el bolsillo delantero de la mochila. Vamos en el Saab, que es de papá desde que tengo memoria; Jósef va sentado, silencioso, en el asiento trasero. Papá se pone boina cuando viaja, cuando sale de la ciudad. Conduce muy por debajo del límite legal de velocidad, desde el accidente no supera los cuarenta kilómetros por hora. Va tan despacio al cruzar el atormentado malpaís que puedo contemplar los pájaros que se posan regularmente en los violáceos picos de lava en los variados colores del alba hasta donde alcanza la vista, una capa de color encima de otra, como una trágica composición musical in crescendo. Papá tampoco está muy acostumbrado a conducir, era casi siempre mamá la que conducía. Hay una larga fila de coches detrás de nosotros, y constantes intentos de adelantarnos. Pero eso no altera la concentración de mi padre al volante. Tampoco tengo miedo de perder el avión, porque papá llega siempre con tiempo de sobra.
– Papá, ¿quieres que conduzca yo?
– No, gracias, Addi. Aprovecha para disfrutar la tierra de la que te estás despidiendo, seguramente en los próximos tiempos no tendrás muchas oportunidades de viajar entre lava.
Los dos callamos un rato mientras disfruto de la tierra de la que me estoy despidiendo. Más tarde, cuando hemos tomado la desviación que lleva al faro, papá se empeña en charlar un poco de mis perspectivas de futuro, de lo que pienso hacer con mi vicia. No le agrada demasiado mi interés por la jardinería.
– Perdona, Lobbi, que tu anciano padre esté siempre preguntando por tus planes para el futuro, no es curiosidad ni mala idea.
– No pasa nada.
– ¿Ya has decidido lo que piensas estudiar?
– He optado por la jardinería.
– Un chico con tu talento para el estudio.
– No empieces otra vez, papá.
– Creo que desperdicias tus dotes, Lobbi.
Es difícil explicárselo a papá; el jardín y las rosas del invernadero eran un interés que yo compartía con mamá.
– Mamá me habría comprendido.
– Sí, tu madre aprobaba prácticamente todo lo que hacías -dice-. Pero no le habría disgustado que fueras a la universidad.
Cuando nos mudamos al nuevo barrio, éste carecía de vegetación, todo eran extensiones de tierra yerma y losas de piedra y pedregales azotados por el viento. En todas partes había edificios nuevos o cimientos de casas, medio llenos de agua pardusca. Los ralos arbustos bajos llegaron mucho más tarde. El barrio estaba abierto al mar, habitualmente soplaba un viento fuerte y no había sitio donde construir un lugar protegido en los jardines, la gente renunció a plantar macizos de pensamientos. Mamá fue la primera del barrio que se atrevió a plantar árboles, y los primeros años pareció que era un capricho imposible. Mientras otros se contentaban con plantar algo de césped y, si acaso, setos bajos entre los jardines, para poder tumbarse al sol con la brisa los tres días de buen tiempo del verano, ella plantó un laburno, un arce, un fresno y arbustos de flor al abrigo de la casa. No se rindió aunque tenía que plantar los cepellones, por así decir, directamente sobre la roca.
El segundo verano, papá construyó el invernadero al sur de la casa. Poníamos las plantas primero en el invernadero y crecían allí hasta que las trasplantábamos al jardín durante la primera o las dos primeras semanas de junio, cuando había dejado de helar por las noches. Al principio nuestra idea era dejarlas fuera sólo en pleno verano y después volverlas a meter en el invernadero, pero aquel otoño fue templado y las dejamos al aire libre un mes más. Luego, un invierno dejamos nuestras plantas dormitar bajo una capa de dos metros de nieve. Al final, todo crecía en el jardín de mamá, en sus manos todo echaba firmes raíces. Poco a poco, la parcela se convirtió en un jardín de cuento que despertaba asombro y llamaba la atención. Después de la muerte de mamá, las vecinas han venido algunas veces a pedirme consejo.
«Es necesario ser un poco meticulosos, pero sobre todo hace falta tiempo», ésa era la filosofía del jardín que tenía mamá, resumida en una sola frase.
– No niego que tu madre y tú teníais vuestro mundo, del que no formábamos parte ni Jósef ni yo, tal vez no lo comprendamos.
Últimamente, papá ha empezado a hablar de Jósef y él como una unidad, «Jósef y yo», dice.
Mamá tenía a veces la ocurrencia de salir y ponerse a trabajar en el jardín, o a ocuparse de algo en el invernadero en plena noche clara de verano, era como si no necesitara dormir como los demás, especialmente en verano. Cuando yo volvía a casa por la noche después de ir de marcha con mis compañeros, mamá estaba atareada en un macizo de flores con un cubito rojo y guantes de jardinería con florecitas rosas estampadas, mientras papá dormía a pierna suelta. Como no podía ser menos a esas horas, no había nadie por las calles y todo estaba en absoluto silencio. Mamá me daba los buenos días y me miraba como si supiera sobre mí algo que yo desconocía por completo. Así que me sentaba en la hierba a su lado media hora a arrancar las malas hierbas, por hacer algo, era tan sólo una forma de hacerle compañía. Quizá tenía en la mano una botella de cerveza a medias, y la metía en el macizo de pensamientos mientras me tumbaba con un codo debajo de la cabeza para ver pasar los nubarrones. Cuando quería estar a solas con mamá, me iba con ella al invernadero o al jardín, así podíamos charlar. A veces estaba distraída pensando en otra cosa y si le preguntaba en qué pensaba, me respondía sí, sí, me parece muy bien lo que dices. Y sonreía para mostrar su conformidad, con gesto risueño.
– Para un estudiante tan destacado como tú no hay mucho futuro en la jardinería.
– Bueno, yo no sé qué es eso de ser un estudiante destacado.
– Aunque tu padre sea ya mayor, Lobbi, todavía no es un carcamal. Resulta que tengo guardados todos tus certificados de notas. Doce años, y el primero de la clase; dieciséis años, y el primero del curso; terminaste el bachillerato como primero de tu promoción.
– No puedo creerme que guardes todas esas cosas -las tendría guardadas en una caja o en el trastero-. Tira esa basura, papá.
– Demasiado tarde, Lobbi; Prröstur, el enmarcador, les va a poner marco a todas.
– ¿No lo dirás en serio?
– ¿De modo que ni siquiera te planteas ir a la universidad?
– No, de momento no.
– ¿Y botánica?
– No.
– ¿Biología?
– No.
– ¿Y fitobiología o fitogenética con especialización en fitotecnología?
Papá se ha estudiado los planes de estudios. Tiene el volante bien apretado entre las dos manos y no aparta la mirada de la carretera.
– No, no me interesa ser científico ni profesor de universidad.
Me siento más a gusto en la tierra mojada, es muy distinto poder tocar plantas vivas; a un laboratorio no llega el olor de la hierba después de un chaparrón. Es difícil expresar en palabras que papá entienda el mundo que compartíamos mamá y yo. Mi interés está en lo que crece de la tierra fértil.
– Pero quiero que sepas que tengo guardados unos ahorros que serán tuyos si quieres continuar tu formación y entrar en la universidad. Eso es aparte de la herencia de tu madre. Jósef está contento donde está -añadió-. Naturalmente, me ocuparé de que no le falte nada a él tampoco.
– Muchas gracias.
No hablo mucho de jardinería con papá. Claro, que tampoco puedo ir y contarle a mi electricista que a lo mejor no sé lo que quiero, que puede ser difícil decidir algo así de una vez por todas, en un determinado momento de la vida.
«No se llega demasiado lejos con los sueños, mi querido Lobbi», diría papá.
«Hay que seguir los propios sueños», habría dicho mamá.
Y luego se habría asomado por la ventana de la cocina para observar un buen rato su territorio, no sólo lo que se extendía pocos metros más allá del invernadero y del vallado, como si el jardín fuera solamente una parcelita llena de flores que no dejara ver lo que había más allá de la valla porque estaba repleta de las más variadas matas, árboles y otras plantas, sino como si estuviera esperando huéspedes llegados de lejos. Después echaría en un cuenco las pasas de una bolsa, lo pondría debajo del grifo y dejaría que se desbordara.
– Desde luego, siempre es mejor que pasarse meses mareado en un arrastrero -dice papá finalmente.



Capítulo 4


Continuamos atravesando el malpaís en silencio. Sigo con el festín de despedida en el estómago y tengo toda la sensación de que el malestar, que probablemente comenzó a causa de la salsa verde, está transformándose en un dolor constante, ahora mismo, en medio del mal país, no muy lejos del lugar donde volcó el coche de mamá. Reconozco la curva donde el coche se salió de la carretera, allí hay una pequeña hondonada con hierba, creo ver con toda claridad el lugar donde tuvieron que excarcelar a mamá de los restos del vehículo.
– Tu madre no tenía que haberse ido antes que yo, tenía dieciséis años menos que yo -dice papá cuando pasamos por ese lugar.
– No, no tenía que haberse ido antes que tú.
Mamá tenía a veces ocurrencias como irse a recoger bayas silvestres el día de su cumpleaños, casi de madrugada, a algún lugar secreto que le gustaba especialmente, y para llegar allí tenía que atravesar el malpaís. Luego pensaba invitarnos a sus chicos, como nos llamaba a papá, a Jósef y a mí, a unos gofres con arándanos negros y nata montada. Ahora veo que muchas veces debía de resultar difícil tener solamente varones en casa, no tener ninguna hija. Me tomo tiempo antes de acercarme a mamá metida en el coche volcado en la hondonada del malpaís. Realmente me doy tiempo para escrutar la naturaleza, para vagar largo rato por el lugar, como un cámara de cine que está tomando imágenes aéreas desde una grúa, antes de acercarme a mamá, la actriz protagonista en torno a la cual se mueve todo. Es siete de agosto y decido que el otoño ha empezado pronto. Por eso veo en la naturaleza muchos tonos rojos y dorados como llamas; observo una riquísima variedad de rojos en el escenario del accidente: los arándanos de almagre, el cielo rojo sangre, carmín las hojas de algunos arbustos próximos, rojo dorado el musgo. Mamá llevaba una rebeca burdeos y la sangre seca no se vio hasta que papá lavó la rebeca en la bañera de casa. Al demorarme en los detalles de esa imagen espacial, igual que cuando se observa por primera vez el fondo de un cuadro antes de acceder a su tema central, aplazo la hora de la muerte de mamá, alargo el tiempo hasta lo inevitable, hasta la hora del adiós. A veces mamá está aún en el amasijo de hierros del coche, a veces acaban de excarcelarla y de ponerla sobre la tierra. Decido que será en un pequeño llano en la hondonada, entre la lava, como si hubieran recortado la parte superior de dos mogotes de hierba y después hubieran echado semillas en las heridas abiertas. Papá conduce tan despacio que puedo comprobar el estado del árbol que planté, allí sigue: un pino enano, un intento de cultivar árboles en medio de la áspera lava, un árbol solitario entre piedras cubiertas de vegetación rala, así consagro ese lugar a mamá.
– ¿Tienes frío? -pregunta papá, y pone la calefacción al máximo. En el coche hace un calor asfixiante.
– No, no tengo frío.
En cambio, me duele el vientre, aunque no se lo digo a papá. Se toma las preocupaciones de una forma abrumadora, mamá se preocupaba de otro modo, ella me comprendía.
– Bueno, Lobbi, estamos llegando, ya se ven los aviones.
Según nos vamos acercando al aeropuerto, una alfombra negra va descendiendo desde las montañas, en la parte inferior está la línea del día como una voluta de humo azul pálido, el sol horizontal de febrero tiñe los cristales sucios del coche.
Mi padre y mi hermano entran conmigo en la terminal.
Papá me entrega el paquete envuelto para regalo, cuando nos estamos despidiendo.
– Lo desenvuelves cuando hayas aterrizado -me dice-. Quizá te hará pensar en tu anciano padre a la hora de irte a dormir.
Al despedirme de papá le doy un abrazo, pero no muy largo, lo hago con rapidez y le doy unas palmaditas en la espalda como hacen los hombres. Luego hago lo mismo con mi hermano Jósef, quien al momento vuelve con papá y le coge la mano. Después, papá saca del bolsillo de atrás del pantalón un sobre grueso y me lo da.
– Fui al banco a por unos cuantos billetes para ti, nunca se sabe lo que puede suceder en el extranjero.
Miro una vez tan sólo por encima del hombro y veo a papá y a mi hermano gemelo salir del edificio de la terminal, la billetera de papá sobresale a medias del bolsillo de atrás de su pantalón. Jósef y él llevan las cazadoras grises que papá compró hace poco, es imposible decidir cuál de los dos va mejor vestido. La complexión de Jósef es mi total antítesis: bajo, ojos castaños y piel oscura, como si hubiera estado bronceándose en una playa. Si no fuera por los colores de la ropa que usa, mi hermano gemelo, un poco atrasado mentalmente, sería piloto de aviación, tal es su elegancia. Decido guardar en mi memoria su imagen con la camisa violeta estampada de mariposas. Cuando amanezca de verdad, ya me habré alejado de la pardusca nieve sucia, la sal de la tierra permanecerá como mucho en forma de un círculo blanco en la puntera de mis zapatos.



Capítulo 5


En el mismo momento en que el avión abandona la pista y se eleva sobre la rosàcea costra de nieve, siento que el dolor del vientre se hace mucho más fuerte. Me inclino hacia mi vecina de asiento y miro por última vez por la ventanilla: abajo queda la montaña moteada de blanco como un trozo de carne entreverada de grasa. La mujer lleva jersey amarillo de cuello alto, se aprieta contra el respaldo para cederme su ventana, luego dejo de comparar sus senos con la cadena de conos volcánicos y de observar con devoción el paisaje. Es que, aunque debería sentir alivio, el dolor del vientre me impide disfrutar plenamente la libertad que proporciona el hallarse por encima de todo lo que hay más abajo. Sé, más que verlo, que todo se apelmaza como huevas de pescado prensadas; la negra lava, las amarillentas superficies llenas de henasco, los ríos lechosos, las rugosas extensiones de lava cubierta de hierba, las ciénagas, los pálidos campos de lupino, y por todas partes la roca infinita. ¿Y qué es más frío que una roca?, ¿podría crecer alguna vez una rosa en una grieta en medio de una roca? Sin duda, ésta es una tierra inmensamente bella, y aunque amo su gente y sus lugares, donde mejor queda es en los sellos.
Saco mi mochila poco después del despegue para comprobar qué tal andan los esquejes de rosal a treinta y tres mil pies de altura. Están envueltos en periódicos mojados, pongo mejor el envoltorio húmedo sobre los tallos verdes; desde luego es significativo de mi estado físico y muestra a su modo lo estúpido que es el azar, porque sin darme cuenta elegí las páginas de obituarios. En el instante en que me separo de lo terrenal no deja de ser lógico que piense en la muerte. Soy un hombre de veintidós años de edad, y varias veces al día he de enfrascarme en pensamientos sobre la muerte; en segundo lugar, sobre el cuerpo, tanto el mío propio como el de otros; y en tercer lugar, sobre rosas y otras plantas. Naturalmente existe variación de un día para otro en la posición que ocupa cada una de esas tres cosas. Vuelvo a colocar las plantas y me siento al lado de la señora.
Además del dolor, que se va transformando en un agudo pinchazo, siento náuseas crecientes, me echo las manos al estómago y me inclino hacia delante. El ruido de los motores me recuerda al pesquero y las náuseas me hacen revivir los cuatro meses de mareo constante. No hacía falta ni siquiera una marejada, en cuanto subía a bordo del pesquero el estómago empezaba a agitarse y yo perdía todo punto de referencia. Cuando la constante vibración crecía en aquel cascarón metálico que se balanceaba rítmicamente en el amarradero del puerto, me inundaba el sudor frío y para cuando soltábamos amarras ya había vomitado una vez. Cuando el mareo me impedía dormir, salía a cubierta y escrutaba la niebla, el horizonte subía y bajaba mientras yo intentaba mantenerme en pie pese al oleaje. Después de nueve turnos de pesca, me había convertido en el hombre más pálido sobre la tierra, incluso mis ojos eran de un ondulante azul acuoso.
– No es bueno ser pelirrojo -decía el más veterano-, son los que peor llevan el mareo.
– Y casi nunca vuelven -añadía otro.



Capítulo 6


Las azafatas van deslizándose entre los asientos, las piernas vestidas con pantis marrones de nylon y sandalias de tacón alto es lo que aparece en mi línea de visión, pues estoy sentado hecho un ovillo. No me pierden de vista y hacen varios viajes de ida y vuelta por el avión para comprobar mi estado, quitar el polvo del respaldo, ofrecerme almohada y manta, ordenarlo todo y ponerme más cómodo.
– ¿Quieres una almohada, quieres una manta? -preguntan, con gesto de preocupación, y me colocan una almohada detrás de la cabeza y me cubren con una manta. Luego vuelven a la parte de atrás y se dedican a charlar de sus cosas.
– ¿Estás indispuesto? -pregunta mi vecina, la del asiento de la ventana, la del jersey amarillo de cuello alto.
– Sí, no me encuentro bien -respondo.
– No tengas miedo -dice sonriente, y me recoloca la manta. Ahora veo que podría tener la edad de mamá. Tres mujeres cuidan de mí en el avión, yo soy un niño pequeño y estoy a punto de echarme a llorar. Me incorporo en mi asiento y me esfuerzo en quitar la tapa de aluminio de la bandeja de comida. Casi cuando la azafata está yendo a la fila siguiente le pregunto qué lleva el menú.
– Voy a comprobarlo -dice, y desaparece en la parte de atrás del avión.
Tarda en regresar, pero a fin de demostrar a la señora del asiento de al lado que soy un chico bien educado, lo que mamá, en efecto, confirmaría inmediatamente, le doy la mano y me presento.
– Arnljótur Pórir [1].
Y para decir aún más, meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta de cuero y saco una foto de un bebé calvo metido en un pijama verde de felpa. Es bastante posible que no le parezca demasiado varonil viajar con esquejes de flores envueltos en obituarios mojados y vomitar la comida del avión, pero no le doy ocasión de preguntarme más detalles sobre mi situación personal e impido también que me ofrezca un trozo de chocolate, así que me anticipo.
– Mi hija -le digo al tiempo que le entrego la foto.
Me da la sensación de que la mujer sufre un cierto sobresalto, luego sonríe amistosa, busca en el bolso las gafas de leer, coge la foto y la observa a la luz.
– Bonito bebé -dice-. ¿Qué edad tiene?
– Cinco meses cuando se tomó esta foto. Ahora tiene seis y medio -añado. Me apetece decir seis meses y diecinueve días, pero el dolor del vientre no me permite entretenerme en más explicaciones.
– Un bebé muy bonito y muy despierto -repite-, con ojos grandes y luminosos. Quizá no tenga mucho pelo para ser una niña, a decir verdad pensé que era un niño.
La mujer me mira con afecto.
– Recuerdo que acababa de despertarse y que le habíamos quitado el gorrito -digo yo-, por eso tiene así el pelo. Pues sí, recién levantada del carrito -añado. Cojo otra vez la foto y la meto en el bolsillo. No tengo más que decir sobre la falta de pelo de mi hija, de modo que ese tema de conversación está agotado. Y encima, ese molesto dolor hace desaparecer todas las demás ideas. He de vomitar otra vez y cuando cierro los ojos veo en mi imaginación o en mi memoria la salsa verdusca cubriendo el pescado frito. La señora de al lado me mira con preocupación. Pero no tengo ánimos para iniciar más conversaciones, por eso finjo que tengo otras cosas que atender y vuelvo a coger la mochila. Saco el cuaderno que contiene mi colección de plantas secas, y por una ironía del destino lo abro por la página con las plantas más antiguas, tréboles de seis hojas prensados, recogidos todos ellos la misma mañana en el prado de casa. Papá consideró muy significativo que encontrara tres tréboles de seis hojas el día en que cumplía seis años, como un presagio de la fiesta de cumpleaños que se celebraría más tarde, o de un sueño que se realizaría en forma de un árbol, en el jardín, por el que podría trepar.
– ¿Llevas un herbario? -pregunta mi compañía femenina del asiento de al lado, visiblemente preocupada. Eludo la pregunta pero cojo entre dos dedos, con mucho cuidado, un trebolillo y lo levanto hacia la luz de lectura del avión; es el último que sigue entero, frágil y quebradizo, la flor de la eternidad. Me temo seriamente que padezco una intoxicación alimentaria aguda, pero no deja de ser simbólico del punto al que ha llegado mi vida, que el tallo cuelgue de un hilo azul.



Capítulo 7


– ¿Estás seguro de que podrás apañártelas solo? -preguntan las azafatas cuando intento salir del avión bien estirado-. Estás de un pálido que asusta.
Mientras salgo del avión, una azafata me toca el hombro y dice:
– Intentaremos averiguar lo de la comida, dos de nosotras la han probado, pero no saben seguro lo que era. Sorry. Pero definitely será o pescado empanado relleno de crema de queso, o pollo empanado relleno de crema de queso.
Un empleado del aeropuerto escribe una dirección en una hoja de papel y yo sostengo la hoja arrugada en las manos heladas. He aterrizado en una ciudad en la que nunca había estado, mi primera etapa en el extranjero, y estoy sentado hecho un ovillo en el asiento de un taxi. Mi mochila se encuentra a mi lado y los verdes brotes asoman por el envoltorio de periódicos del bolsillo delantero.
Al pensarlo después, no sé si iba yo solo en el taxi, tengo la sensación de que no es imposible que la señora del jersey amarillo de cuello alto me acompañara hasta mi destino.
Cuando el vehículo se detiene en un paso de peatones, con el semáforo en rojo, puedo ver cómo se refleja la gente en el cristal de la ventanilla al pasar.
El taxista me echa un vistazo de vez en cuando por el retrovisor, lleva en el asiento delantero un gran pastor alemán con la húmeda lengua colgando, asomando por la boca. No puedo ver si el perro tiene correa, pero no aparta los ojos de mí. Yo cierro los ojos, y cuando los abro de nuevo, el coche está parado delante del hospital y el taxista está vuelto hacia mí y me mira. Me hace pagar el doble por haber vomitado en su coche, pero no parece realmente enfadado, más bien asombrado por lo irresponsable de mi conducta.



Capítulo 8


Primero me quito la mochila con mucho cuidado, para que los esquejes no pierdan la humedad, después me tumbo cuan largo soy sobre la camilla de exploración, cubierta de plástico; veintidós años de edad y ya he llegado a mi destino, al final del viaje, cuando estaba apenas comenzando. Necesitan largo rato para escribir mi nombre en un papel, letra a letra, toda una eternidad. La que me ayuda a desvestirme en la sala de exploración con lámparas fluorescentes tiene lustrosos cabellos y ojos castaños y muchos deseos de ayudarme; estoy desnudo hasta la cintura y a punto de quitarme los pantalones. ¿Sentiría mamá lo mismo que yo cuando estaba muñéndose en medio del malpaís, en manos de desconocidos? Está bien claro que el día de mi muerte será un día de alegría para muchos habitantes de este mundo, pues antes de la puesta del sol habrán nacido incontables niños para sustituirme, y se habrá celebrado una infinidad de bodas.
No es que morir sea nada especial, la mayor parte de los mejores hijos e hijas de la tierra han muerto antes que yo. Mi anciano padre se verá muy afectado; naturalmente, mi hermano gemelo, algo atrasado, se integrará en otra red sin mí, y el infante que es aún demasiado pequeño para dormir fuera de casa nunca llegará a conocer a su padre. Pero no dejo de lamentar no haber podido hacer algunas cosas, me habría gustado acostarme con muchas otras chicas y haber plantado los esquejes en tierra fértil.
Cuando la chica del cabello reluciente me pone la palma de la mano sobre el vientre, con mucho cuidado, me doy cuenta de que lleva en el pelo un prendedor con forma de mariposa: la mujer que me cuida el último cuarto de hora de mi vida lleva en el cabello el símbolo del más allá.
Los esquejes de rosal no pueden vivir sin agua, por eso me incorporo sobre un codo y señalo la mochila.
– Plantas -digo.
Levanta la mochila y la acerca a la cama; ni siquiera necesito conocer las palabras adecuadas, señalo con el dedo y ella es una mujer que me comprende. Pienso por un momento si podríamos llegar a ser pareja, si yo no estuviera, por así decir, despidiéndome de este mundo; ella puede tener diez años más que yo, debe de andar por los treinta y dos, aunque en este momento ésa no me parece una diferencia de edad significativa. Pero el siniestro dolor del vientre me impide madurar del todo la idea de una relación estable con ella. Después de vomitar lo que aún me quedaba de la comida del avión, empanado y relleno de crema de queso, ella me ayuda a desenrollar con mucho cuidado los periódicos húmedos para dejar a la vista los esquejes, como si estuviera quitando la venda de la pierna de un enfermo tras una operación concluida con éxito.
– ¿Llevas plantas? -pregunta, y cuando se acerca veo que las alas de la mariposa tienen puntitos amarillos.
– Sí -digo con fluidez en la lengua de los nativos.
Ella asiente con la cabeza, como si yo fuera un hombre que hubiera hablado con gran sabiduría.
Luego añado, para algo fui el primero de mi clase en latín:
– Rosa candida -cuando se trata de plantas y de jardinería, crecen mi osadía y mi vocabulario. Y además, añado-: Sin espinas.
– ¿Sin espinas, de verdad? -dice ella mientras dobla cuidadosamente mis pantalones vaqueros y los coloca sobre la silba, encima pone mi jersey azul con dibujo de ochos, el último jersey que me tejió mamá. Dentro de poco, la mujer del prendedor de mariposa en el pelo será también la última de las siete mujeres que me han visto desnudo.
– Y las otras dos plantas, ¿son también -vacila- Rosa candida?.
– Sí, por si acaso una de ellas muriese -digo, y me dejo caer otra vez sobre el colchón de plástico.
Como ya ha sido testigo de mi sufrimiento, me ha ayudado a vomitar y a empapar los esquejes, tengo la impresión de que debo confiarle algo personal. Por eso saco la foto del bebé y se la paso.
– Mi hija -digo.
Coge la foto y la observa detenidamente.
– Muy linda -me dice con una sonrisa-. ¿Cuántos meses tiene? -hace preguntas más simples y accesibles de lo que permiten mis conocimientos del idioma.
– Casi siete.
– Muy linda -repite-, pero quizá no tenga mucho pelo para una niña de siete meses.
No me esperaba eso. Uno confía a otra persona algo de importancia en sus últimos momentos, y sufre una decepción. De pronto me parece fundamental que el último ser humano con el que tendré cualquier clase de relación en esta vida comprenda lo del pelo. Que las fotos engañan y que el pelo de los bebés rubios quizá no resulte tan visible el primer año, que no es comparable de ninguna manera con los niños morenos, que suelen nacer con pelo abundante. Me siento profundamente humillado, y tan sólo mis sufrimientos y las insuficiencias de mi conocimiento del idioma me impiden lanzarme en defensa de mi hija.
– Casi siete meses -corrijo, como si eso explicara de manera definitiva la falta de pelo. Y me doy cuenta de que ha sido una precipitación por mi parte enseñarle la foto, y no quiero que siga manoseándola-. Dámela -digo con brusquedad y extiendo la mano para que me dé la foto. Miro a Flora Sol, mi hija, con una sonrisa de oreja a oreja, con dos dientes en la encía inferior y recuerdo precisamente haberle visto unos ricitos en la frente, recién salida del baño, cuando fui a despedirme de ella y de su madre, sin telefonear previamente.
Cierro los ojos mientras empujan mi cama hacia el quirófano, siento frío debajo de la sábana. El dolor se ha convertido de nuevo en la única realidad tangible, aunque mis sufrimientos, naturalmente, son insignificantes en comparación con las penalidades y las miserias del mundo, las sequías, los huracanes y las guerras.
Intento adivinar por los gestos y los movimientos de aquellas personas vestidas de verde si tengo alguna esperanza de vida. Alguien le dice algo a otra persona y luego ríe tan contento detrás de su mascarilla verde, no parece que suceda nada serio, no parece que nadie vaya a morir. Nada hay más espantoso en el momento del adiós que el regocijo y la indiferencia de todas esas personas que seguirán aquí cuando yo me haya ido. Ni siquiera hablan de mí (hasta ahí comprendo), sino de una película a la que ha ido uno de ellos y que otro piensa ir a ver esta misma tarde. Justamente El campo de amapolas, conozco la película, trata de un hombre que es rechazado de muy mala manera y rapta a la mujer que le rechazó y los dos asaltan un banco; esa película obtuvo hace poco un premio especial en un festival de cine.
De pronto, alguien me acaricia suavemente el cabello. La pelambrera roja, habría dicho mamá.
– No tengas miedo, es el apéndice -dice la persona desde detrás de la mascarilla.
En realidad, acariciar no es la palabra correcta. Más bien, como si alguien pasara los dedos, con suavidad y rapidez, a través de mi pelo. Soy un pájaro y levanto el vuelo batiendo las pesadas alas y me deslizo con una corriente de aire sobre el escenario, observo todo lo que sucede allí abajo pero no participo en nada, pues estoy libre de toda inquietud. Justo antes de que todo empiece a desaparecer creo oír a papá a mi lado:
– Hoy día no hay futuro en las rosas para un hombre joven, mi querido Lobbi.



Capítulo 9


Al despertar, tardo en recordar dónde estoy, de pronto creo notar olor a tierra mojada y a hierba, como si estuviera despertando en una tienda de campaña en medio de la lluvia, aunque todo es blanco. Estoy solo y examino la habitación, paso la vista en redondo hasta que llego a la mesa de noche que hay junto a la cama. Por tres vasos de plástico dispuestos sobre la mesa asoma el mismo número de tallos verdes, los reconozco, son mis esquejes. En medio de los vasos han dejado una nota manuscrita. Bajo las sábanas, tanteo con la mano el cuerpo que acaban de rajar y volver a coser, para comprobar que es auténtico, que aún sigo con vida. Me busco el pulso y siento también los latidos de mi corazón, después voy bajando y me acaricio suavemente los abdominales, la mano traza un círculo en el sentido de las agujas del reloj, me doy también tiempo para reconocer otras partes del cuerpo, finalmente me aproximo con prudencia al lugar vendado, donde me abrieron, y aprieto suavemente el corte. Luego me incorporo sobre el codo y aunque estoy algo mareado y los puntos me tiran, consigo sacar el diccionario del compartimento delantero de la mochila. Necesito un rato para descifrar el mensaje, palabra por palabra:

Me ocupé de tus esquejes. Puse en antecedentes a mi colega del turno siguiente. Me voy de vacaciones a casa de mis padres, al campo. Que mejores pronto, chico pelirrojo.

P. D.: Encontré el paquete navideño al sacar las plantas.

Ha dejado el paquete de papá encima de la sábana. Está envuelto en papel de Navidad, con dibujos de renos y campanas, una cinta azul y los extremos bien plegados. Abro el paquete. Es un pijama, un grueso pijama de franela con rayas azul oscuro. Se parece al pijama de rayas de papá y a los que le compra a mi hermano Jósef. Sin embargo, lo saco del plástico y retiro el cartón del interior de la camisa. Papá ha quitado el precio. Cuando despliego la camisa, cae de la manga una tarjeta cuidadosamente caligrafiada:

Mi querido Lobbi. Hay mucho que recordar y mucho que agradecer en los años pasados. Jósef y yo te enviamos cordiales saludos al tiempo que deseamos que este sencillo pijama te sea de utilidad en la «eterna tempestad» (entre comillas en la tarjeta) del extranjero.
Tuyos, papá y Jósef

Incluso hizo que Jósef garabateara su inicial debajo. ¿A qué se refería con lo de sencillo? Él sabía que yo suelo dormir en calzoncillos, ¿tan raro puede parecer el dormir sin pijama, como hago yo?
Hago intención de levantarme, descalzo, pero me tiran los puntos y siento náuseas. Noto que me cuesta mucho moverme, como si estuviera de rodillas en un río torrentoso, así que vuelvo a tumbarme y me quedo dormido. La siguiente vez que despierto hay junto a la cama una mujer de bata blanca, lleva su largo cabello castaño recogido en una coleta, pero no es la misma de la última vez. Me da un té de bolsita con azúcar y una rebanada de pan tostado con queso. Mientras me tomo el té, habla conmigo. Se fija en las plantas.
– ¿De qué especie es ésta? -pregunta. Busco las palabras adecuadas para esta nueva etapa de mi vida.
– Rosa de ocho pétalos -respondo, con una voz ronca irreconocible.
– ¿Y son todas de la misma especie?
– Sí, hay dos esquejes de repuesto, por si se muere uno -digo, farfullando con mi voz desconocida, cuerpo y voz ya no encajan.
– Enseguida te volverá la voz -dice la enfermera-, es por la anestesia.
Tengo un sueño increíble y noto que estoy quedándome dormido otra vez, como si fuera incapaz de salir de mis sueños o de mantenerme despierto.
La siguiente vez que abro los ojos hay dos personas con bata blanca, una a cada lado de la cama, y están hablando de mí. Una de ellas levanta la sábana por el lado del vendaje y aunque pillo una palabra aquí y otra allá, hablan muy deprisa y no capto la coherencia de las frases. Sigue resultándome difícil mantenerme despierto. Han estado hablando de mí, me han preguntado algo y mientras intento responder me desvanezco, estoy durmiéndome otra vez en medio de la conversación.
– Está exhausto, más vale que le dejemos dormir -son las últimas palabras que oigo.
Como en cuanto intentan hablar conmigo me duermo, me permiten quedarme dos días más en el hospital. Nadie hace el menor comentario sobre los esquejes, cada nuevo turno parece estar en antecedentes y dejan que los tenga en la habitación sin poner ninguna pega.
Cada vez que me duermo, tengo el mismo sueño. Sueño que llevo unas botas azules nuevas, de magnífica calidad, y que trabajo en una rosaleda famosa y aislada. Cuando despierto sigo viendo con claridad las botas, probablemente son un número demasiado grande. En el sueño no hay nada más que tenga color, ni siquiera las rosas, solamente las botas azules. Y de pronto el sueño comienza a trazar un círculo, que yo me veo obligado a seguir. Miro hacia un angosto callejón y mamá está en el eje de mi visión, al final de la calle. La sigo con mis botas azules, subo una larga escalera y llego tras ella a una puerta, donde desaparece. Llamo a la puerta y viene a abrir. Me ofrece un té de bolsita con crema de leche.
Cuando por fin despierto del todo, he perdido tres días con sus noches. Ya que estoy vivo, este lugar ofrece inagotables posibilidades. Como despierto de mi sueño cubierto de sudor, la enfermera de turno esta última mañana en el hospital quiere que me duche antes de salir con el alta. La sigo a la ducha, dando pasitos cortos porque los puntos me tiran. Esta también tiene ojos castaños y pelo corto, también castaño. Yo habría preferido estar solo, pero ella permanece a mi lado vigilándome, por si me desmayo, imagino, no se puede negar que las mujeres que me atienden son de lo más solícitas. Me quito el camisón de hospital y lo dejo sobre la silla delante del espejo del baño. Cuando salgo de la ducha, la enfermera ya ha secado el vaho del espejo. Contemplo mi cuerpo mortal mientras ella cambia el apósito que llevo en la parte derecha del vientre. Unos pelos negros sobresalen de la piel. En este momento, recién salido de la ducha con la enfermera a mano izquierda, siento que no soy sino este nuevo cuerpo con cicatriz. Sensaciones, recuerdos y sueños no son ya lo que hacen que yo sea yo, sino que soy sobre todo un cuerpo de varón hecho de carne y hueso. Tras la experiencia de la muerte y la resurrección y el trato con tres enfermeras de ojos castaños en tres días, me dan el alta y una cajita con cuatro pastillas de analgésicos color de rosa para que me la lleve.
Me visto y vuelvo a colocar los esquejes en la mochila junto a mi herbario y el pijama. Cuando meto la mano en la mochila en busca de una camiseta limpia que ponerme, encuentro el último tarro de confitura de ruibarbo que preparó mamá, y que papá metió en mi equipaje. La enfermera me entrega varias hojas de periódico para envolver las plantas, al momento veo que se trata de la sección de crítica teatral.
– ¿Tienes algún sitio donde ir? -pregunta el médico que me da el alta.
Le digo que estaré en buenas manos.
La única dificultad en mi vida es subir la cremallera de mis vaqueros. Hago todo lo que puedo para apañármelas solo y ponerme los pantalones sin ayuda de nadie, pero la cicatriz me molesta mucho, al final es la mujer de ojos castaños la que acude en mi ayuda.
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Al salir del hospital, llamo a papá desde una cabina de teléfono. Carraspeo varias veces mientras llamo y luego le digo, con la mayor indiferencia que me es posible, que he sufrido una operación de apendicitis de urgencia. Intento sonar flemático pero la voz es ronca y extraña, como si alguien desconocido estuviera doblando los primeros capítulos de mi breve biografía, y de repente estoy a punto de echarme a llorar.
Papá quiere que vuelva a casa en el primer avión. Cuando le digo que de eso nada, propone venir él a ocuparse de mí mientras me recupero. Su voz deja traslucir su preocupación.
– Tu madre nunca habría permitido otra cosa -dice-. Además, siempre hemos pensado que Jósef podría viajar al extranjero -añade-. Le gusta volar.
Le digo, como quien no quiere la cosa, que me han prestado un apartamento.
– Un cuchitril de estudiantes en un sexto piso, que es el último, sin ascensor.
– Pues Jósef y yo nos quedaremos en el hotel -habla como un libro antiguo, como si solamente fuera a haber uno en la ciudad. Como si se fueran a quedar sin alojamiento porque el hotel estuviera lleno y tuvieran que dormir en el establo.
Me lleva un tiempo convencer a mi padre, al que faltan tres años para cumplir los ochenta y que pretende hacer un largo viaje en avión con su hijo retrasado mental, de que no necesito que me cuiden. Me esfuerzo por recuperar la voz y le digo que no se preocupe, que voy a casa de una amiga mía que está aquí estudiando arqueología.
– ¿Te acuerdas de Pórgunnur -le digo-, que estuvo en mi misma clase todos los años de primaria y que venía muchas veces a casa, la que tocaba el chelo, con gafas y aparato en los dientes?
En realidad fue también a mi instituto, pero en esa época ya no venía por casa, después me la encontré en una floristería cuando volvió por vacaciones; yo había ido a por fertilizante y ella tenía en las manos una violeta, y al salir me invitó, sin más preámbulos, a alojarme en su casa.
– Tiene un piso estupendo -digo, pese a haberle contado lo que le conté sobre las penosas condiciones de los alojamientos de estudiantes-, en su casa me recuperaré enseguida. Seguro que cocinará para mí -añado rápidamente para tranquilizar a mi padre, que hace todo lo que puede por tener bien atendidos a sus gemelos, sus únicos hijos. No le digo que la estudiante de arqueología estará fuera justo estos días, ha salido una semana a estudiar los cementerios de dos pueblos y a ampliar sus horizontes.
– Siempre puedes volver a casa -me dice-. No he cambiado nada en tu cuarto, está tal y como lo dejaste, sólo puse un poco de orden, cambié las sábanas y fregué el suelo. Me llevó una tarde entera planchar las ropas de tu cama.
– Ya hemos hablado de eso, papá. Me quedaré aquí unos días, hasta que me quiten los puntos, luego me compraré un coche de segunda mano y me iré al sur, y en un par de días estaré en el jardín.
Me doy cuenta de lo cansado que estoy, no tengo fuerzas para continuar la charla. Pero aún debo darle las gracias por el pijama. Hace falta concentración y energía para concluir la conversación.
– Gracias por el pijama, me irá muy bien.
Le doy entonces a papá el número de teléfono de mi co-confirmanda (como la llama él), que me presta su cama mientras ella está fuera excavando con una palita de mano en dos cementerios y adquiriendo experiencia de la vida, lo que probablemente será toda una revelación para ella, y la impulsará a enriquecer su imagen del mundo. Dice que me devolverá la llamada esa misma tarde para saber qué tal se me ha dado el día.
La casa de mi amiga no está lejos, pero al caminar me tiran los puntos. Durante el paseo contemplo edificios y gentes, la inmensa mayoría de las mujeres son morenas y de ojos castaños.
Las llaves están en la panadería de la planta baja, pero el apartamento se encuentra en el sexto y último piso, en la buhardilla, y no hay ascensor. Hay cuatro llaves en el llavero, y la mujer de la panadería me explica para qué sirve cada una: la puerta de abajo, el trastero, el buzón y la puerta del piso de mi amiga. La escalera de madera cruje, cada escalón es un reto para un vientre recién cosido. El apartamento es frío, todo perfectamente en orden. La cama está muy pulcramente hecha, imagino que debajo de la colcha estarán las sábanas que podré usar durante una semana mientras mi compañera de estudios, con la que he perdido, en realidad, todos los lazos, estudia lápidas. Es evidente que aquí vive una mujer: todo está lleno de trastos inútiles, candelabros, tapetes de encaje, incienso, cojines, libros y fotos, que he de tener cuidado para no mover de su sitio. Se nota que ha debido de comprar los muebles en el mercado de antigüedades: en el diminuto apartamento hay un escritorio de anticuario, una lámpara antigua sobre la mesa, una cama antigua, candelabros antiguos y un espejo antiguo en el vestíbulo, que me recibe al entrar.
La altura del espejo está pensada para una persona de mediana estatura y tengo que inclinarme bastante para poder contemplarme a mí mismo.
Me paso la mano por mi espeso y rebelde cabello, desde luego es un rasgo llamativo de mi persona. Y no hay que darle más vueltas, estoy horriblemente pálido, incluso teniendo en cuenta que muchas personas pelirrojas tienen aspecto enfermizo toda la vida. Dejando aparte mi rostro juvenil, me siento como un hombre abrumado por la edad, machacado por los años, metido en el cuerpo de un joven; aunque a partir de ahora, ¿no será todo cuestión de ir avanzando paso a paso hacia la tumba, podrá haber aún algo que me sorprenda?
Coloco los esquejes en sus vasos de hospital sobre el alféizar de la ventana y después pruebo varias combinaciones en el mando de la calefacción, pero no consigo nada. Tengo hambre pero ni se me pasó por la cabeza comprar algo en la panadería y ahora no me apetece nada volver a bajar seis pisos para tenerlos que subir otra vez. Lo que hago es tumbarme en la cama y echarme la chaqueta de cuero sobre la cabeza. Al cabo de un rato me quito los pantalones y el jersey y me meto bajo las sábanas. Las huelo, pero el olor no me despierta ninguna sensación especial. Doy vueltas debajo de las sábanas prestadas, sudoroso y a la vez helado, no me extrañaría que se haya infectado la cicatriz y que pueda tener fiebre, sólo faltaría eso. Pero no me dejo dominar por la autocompasión. Echo de menos a papá. En realidad aún no me he ido de casa y las ropas de cama azul claro con barquitos de vela emergen en mi memoria. ¿Qué habrá hecho papá de comer? En el preciso momento en que pienso en estas cosas, él puede estar cociendo patatas con el fuego muy fuerte; después, cuando ya no se vea por la ventana, por lo llena que está de vaho, meterá los trozos de pescado en la olla. Aunque no echo de menos precisamente sus esfuerzos por cocinar desde la muerte de mamá, la presencia de papá va siempre unida a las horas de comer. Ya me gustaría ahora un poco de pescado seco cocido con patatas y mantequilla. Cuando era pequeño, era papá el que me quitaba el pellejo del pescado, le sacaba las espinas, le ponía la mantequilla y luego lo machacaba bien con las patatas. Yo le miraba preparar una montañita amarilla, no había que repartir la comida por todo el plato, porque de otro modo se enfriaba. Podía llevar un tiempo considerable allanar todos los lados del volcán, pasar por aquella naturaleza abierta e irregular el afiladísimo cuchillo de papá. Yo como sólo dos bocados, ya estoy lleno y pretendo irme a hacer cualquier otra cosa. Papá, paciente, vuelve a sentarme en mi taburete y sigue dándome de comer el pescado. Pero ¿dónde está mi hermano, por qué no está él a la mesa? Ah, sí, está justo delante de mí y come sin rechistar todo lo que le ponen delante. No dice nada, no es preguntón ni curioso como yo, se contenta con meterse debajo de la mesa para comprobar lo que habita bajo la superficie del mundo.
Una por papá.
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Aunque el apartamento esté en el último piso y la ventana esté cerrada, el rumor de la ciudad se abre paso hasta mi buhardilla: bocinas de coches, gritos y llamadas, como si todo estuviese al lado mismo. El anochecer es muy rápido, el cielo se ennegrece hacia las seis y la oscuridad se extiende sobre la ciudad.
La ventana da a un estrecho patio con vistas desde la cama al apartamento de la casa de enfrente, que está iluminado: una cocina sin visillos y una mesa de comedor que estará a unos cuatro metros de mi cama. Es como mirar el interior de una casa de muñecas a la que han quitado la parte de delante y que deja ver una muestra de vida familiar. Es la tercera vez, en una sola hora, que mi vecina del otro lado del patio aparece en la cocina, vestida solamente con la ropa interior, la veo untar dos rebanadas de pan y ponerse fiambre. Es como si ni se diera cuenta de que no hay visillos, y una o dos veces mira directamente hacia mí, su ropa interior es de color fucsia y en una mano tiene una rebanada de pan. Luego desaparece un rato del marco y cuando vuelve se ha puesto un vestido y junto a ella, en la cocina, hay un hombre que saca cosas de una bolsa de la compra. La chica podría tener mi edad y yo sustituiría al novio sin vacilar. A condición de que mejore a velocidad milagrosa mi herida del vientre, estaría abierto a la posibilidad de conocerla en caso de presentarse semejante ocasión. De todos modos aparco en un rincón de mi mente un posible encuentro. Por ejemplo, podría necesitar un huevo, porque sé hacer huevos fritos, lo que me obligaría a ir a llamar a su puerta. Claro que para eso primero tendría que bajar los seis pisos de mi casa, salir a la calle, pasar por delante de la tienda, que vende huevos, y entrar en el portal de su casa. Como no tengo llave del portal de mi vecina, tendría que esperar el momento adecuado para entrar a la vez que algún inocente vecino, y luego conseguir llegar hasta el sexto piso para poder llamar a la puerta de su apartamento. Ideo otras posibilidades de aproximación.
Naturalmente, lo más fácil sería encontrarnos abajo, en la panadería.
– Ven -me dice, me coge de la mano y me hace atravesar el patio empedrado-. Vamos a mi casa -cuando haya terminado de acariciarme el pelo igual que a su novio un rato antes, yo no estaría seguro de si tenía algo que decirle. Reflexiono para intentar saber si mi experiencia con seis mujeres es mucha o poca para un hombre de mi edad, ¿considerablemente por encima de la media, mucha en términos normales, o anormalmente escasa?
Abro la ventana y el olor a comida me aumenta el hambre. Se me ocurre mirar si hay algo que comer en la cocina, y busco en dos armarios. Una inspección somera muestra que hay pan sueco de centeno y un sobre de sopa de espárragos. Saco la confitura de ruibarbo de mi mochila y me como tres rebanadas de pan de centeno con confitura mientras se hace la sopa. Me llama la atención la enorme cantidad de utensilios de cocina que tiene mi amiga, parece tener cuatro de cada cosa. Luego abro el armario de la loza y busco vasos y tazas. Las tazas son de flores con el borde dorado, me da miedo que se me caiga una de las manos y desparejar el juego, voy metiendo la mano con mucho cuidado por el fondo del armario hasta que encuentro un vaso de plástico que me servirá para beber agua.
¿Cómo sería mi hogar? «Un hogar es cuestión de dos personas», diría mamá, lo único que me parece imprescindible serían las plantas, aunque me veo más en el exterior, en un jardín, que cuidando plantas de interior.
Yo no soy como papá, que es esposo de nacimiento, no va nunca sin corbata al garaje, y el destornillador de estrella y la llave inglesa nunca están lejos. Yo no soy un manitas como los hombres de familia, que entre todos saben hacer de todo: poner aceras, conectar un cable eléctrico, fabricar puertas para los armarios de la cocina, hacer escalones de cemento, reforzar un dique para que no se raje y cambiar ventanas, trabajar con una maza sobre un cristal doble, todo lo que debe saber hacer un hombre. Yo también podría hacer alguna de esas cosas, probablemente, e incluso todas, pero nunca me divertirían. Yo podría colgar estanterías, pero no convertiría en hobby colgar estanterías, no perdería las tardes y los festivos en ese tipo de cosas. No me veo atornillando una librería mientras el electricista que tengo por padre hace una extensión de la corriente, posiblemente mi suegro sería un maestro en poner suelos de linóleo y entonces se dedicarían a ello los dos consuegros juntos, cada uno con su tazón de café encima de mi librería. O lo que sería aún peor, papá y yo estaríamos solos y él me hablaría de esas tareas como si yo fuese su aprendiz. Cuanto más pienso en la posibilidad de fundar un hogar, tanto más claro veo que eso no es para mí. Otra cosa sería el jardín, podría pasarme tardes y noches enteras yo solo en el jardín.
Cuando me estoy terminando la sopa de espárragos, llama papá. Quiere saber si ya he comido, y puedo confirmarle que, efectivamente, he comido. Luego quiere saber qué he comido, y le digo que después de una operación de apendicitis es recomendable hacer una dieta ligera, así que me tomé una sopa de espárragos. Él me dice que estuvo en casa de Bogga, que le invitó a sopa de carne. Luego me pregunta por Pórgunnur y le digo que ha salido un momento. Quiere saber si me estoy recuperando bien y le digo que me encuentro bastante mejor. Luego pregunta si aquí oscurece siempre a la misma hora.
– Sí, hacia las seis.
– ¿Cómo está el tiempo? -pregunta.
– Igual que esta mañana, nublado y tibio, en realidad un tiempo primaveral.
– ¿Cómo es la electricidad ahí?
– ¿A qué te refieres? Yo diría que sirve para encender la luz.
No tengo ni idea de nada referente a la electricidad. Papá intentó enseñarme a cambiar el enchufe de un cable la mañana de mi noveno cumpleaños, y recuerdo lo extrañado que se quedó por mi falta de interés. Era como si le estuviera diciendo que no quería llegar a ser un hombre. Cuando me pregunta algo sobre electricidad, tengo la sensación de que está tomando el pulso de mi virilidad.
– Nunca me ha gustado la oscuridad, Lobbi -dice el electricista antes de desearme buenas noches.
Una vez me he despedido de papá y le he dado recuerdos para Jósef, me pongo el pijama que me regalaron los dos y vuelvo a meterme bajo las sábanas de chica. Las mangas y las perneras me quedan un tanto cortas. Desde que me operaron pienso en el cuerpo bastante más que antes, tanto en el mío como en el de otros. Con eso de «el cuerpo de los otros» me refiero sobre todo al cuerpo de las mujeres, pero también me fijo algo en el cuerpo de los hombres. Intento hacerme una idea clara de si el mareo de cuatro días podría tener como consecuencia un incremento de mi conciencia corporal. Sigue doliéndome el vientre, pero sobre todo me siento increíblemente solo debajo de las sábanas. Lo único que me queda por hacer es tocarme, tantear el cuerpo para comprobar si sigo vivo. Empiezo localizando algunas partes sueltas, como para convencerme de que son partes de mí mismo. Aunque es evidente que estoy condenado a la soledad mientras me recupere de la operación de apendicitis, noto palpablemente que soy un hombre. No puedo dormir y me pongo a pensar. Le doy muchas vueltas a que habría debido preguntar el número de teléfono de la enfermera de ojos castaños que se ocupó de los esquejes y me ayudó a desnudarme la primera noche, la que llevaba un prendedor con forma de mariposa. O la otra, la que me ayudó a meterme en la ducha y luego me cambió la venda.
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A la mañana siguiente hay en el cielo una extraña nube, tiene forma de gorro de niño con cenefa de encaje. Tras haber experimentado la muerte y la resurrección, estoy mejorando visiblemente, y cuando aprieto la cicatriz un poco, el dolor casi ha desaparecido. Es normal que uno vea las cosas de un modo distinto con el nuevo día.
«Todo lo que hace falta es dormir y tiempo», habría dicho mamá.
No puedo decir que sienta deseos de volver a casa, que haya algo que me llame. Es posible que no sea muy normal que un hombre de veintidós años de edad sienta tanta alegría por estar vivo, pero creo que tengo buenos motivos para ello, tras las desventuras de los últimos días. No existen días normales y corrientes mientras estás vivo, mientras tus días no están contados aún. Las plantas también parecen estar estupendamente en el alféizar, están desarrollando unas raicillas finísimas, blancas, casi invisibles. Decido vestirme y salir a comprarme algo de comer.
Al regresar con el pan y el salchichón, suena el teléfono. Es papá. Pregunta qué tal ando y si ya he desayunado. Luego vuelve a preguntar por Pórgunnur y por el tiempo. Le hablo de una extrañísima formación nubosa y él me dice que allí siguen con tormenta del norte, viento recio y copiosas nevadas. Luego añade:
– ¿Te podrás creer que tu foto de graduación se me cayó de la mesa de noche y se le rompió el cristal?
– A mí no me hicieron ninguna foto de graduación.
Ni siquiera me puse la gorra de estudiante cuando acabé el bachillerato.
Pero mamá me hizo una foto en el jardín el día de mi graduación, mamá era un bicho malo. Luego nos hizo una foto a Jósef y a mí juntos, él me tenía cogida la mano, como suele hacer, yo le sacaba la cabeza. Al final Jósef nos tomó otra foto a mamá y a mí al lado del macizo de azucenas rojas, en la que los dos nos estamos riendo. No sé si papá está perdiendo oído, o es que prefiere no escuchar algunas de las cosas que le digo.
– La estaba cambiando de sitio cuando se cayó al suelo. Pröstur, el del taller de marcos, le va a poner uno nuevo, un poco más grande que el que tenía. Estuvo de acuerdo conmigo en poner un paspartú más fuerte, el borde blanco sustituirá la gorra.
Ya no tengo ánimos de seguir hablando con papá.
– Elegí un marco de caoba.
– Bueno, papá, mejor hablamos luego.
– ¿Te parece bien la caoba, Dabbi?
– Sí, me parece estupendo.
Hasta que me quiten los puntos estoy de vacaciones, así que puedo tumbarme en la cama a leer. Leo todo el día. Por la tarde saco el libro de jardinería de la mochila y hojeo rápidamente los primeros capítulos sobre céspedes, principal preocupación de los jardineros, otro sobre plantas ornamentales, hasta que me detengo en el capítulo sobre la poda ornamental de los árboles. De ahí paso a un interesante capítulo sobre injertos, lo cierto es que información sobre injertos no se encuentra en cualquier sitio.
A decir verdad, no sé qué me espera en el jardín, la carta no decía nada sobre mi trabajo allí. Aunque preferiría dedicarme a las rosas, tampoco me molestaría podar arbustos y segar la hierba hasta que tenga la oportunidad de plantar los esquejes. Pero me pareció extraño que el fraile al que escribí me preguntara por mi número de calzado.
Estoy leyendo sobre mutaciones genéticas de las plantas cuando meten una llave en la cerradura y mi amiga asoma por la puerta. Yo estoy metido en la cama.
Hace un frío horrible -dice sin preámbulo-. ¿Has puesto la calefacción?
– No sé en qué posición se enciende.
– Sólo hay que enchufar y encender -dice, y se quita la boina roja, se suelta del cuello la bufanda y se quita la chaqueta verde de ante. Luego, mi amiga de infancia se quita toda la ropa menos las bragas y la camiseta rosa, levanta la sábana y pregunta-: ¿Hay sitio?
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Yo no me habría atrevido, justamente en este momento de mi vida, recién salido de una operación de apendicitis, a emprender todos los preparativos necesarios para que una mujer se te meta en la cama. El que mi amiga llegara antes de tiempo me pilló con la guardia baja y completamente descolocado. ¿Y si su intención era precisamente pillarme por sorpresa? Eorlákur, mi ex amigo, diría que las mujeres nunca hacen nada sin planificarlo de antemano.
Le pregunto por qué ha adelantado el regreso.
– Dijiste que te quedarías tres o cuatro días, que pensabas comprar un coche usado y luego marcharte a no sé qué jardín -dice extrañada-. Imaginé que ya te habrías ido -añade.
La veo desaparecer casi por completo debajo de la sábana, hundirse en el colchón. Parece que piensa dormir en la cama a mi lado, y como no hay ninguna otra cama en la habitación, se puede decir que hemos avanzado muchos grados en nuestro acercamiento.
– Pero que conste que no te estoy empujando a que te vayas -dice desde debajo de las sábanas.
– Me tuvieron que operar de apendicitis -le explico-. Mañana me quitan los puntos.
Le hablo de mis padecimientos, ella se muestra interesada por el tema y yo le pido a Dios que no se empeñe en ver las huellas.
– ¿Puedo ver la cicatriz? -está emocionada como un niño que espera ver un cachorrito.
Gracias a Dios llevo puesto el pijama de papá, aunque corresponda al gusto de un hombre al que le faltan tres años para alcanzar los ochenta.
– Bonito pijama.
– Gracias.
Me bajo los pantalones lo justo para que se vea la cicatriz. Tengo que bajarlos bastante, está en la parte inferior del vientre.
Se echa a reír. Literalmente, todo en ella me parece nuevo, una sorpresa constante.
– ¿No usabas aparato dental en el colegio?
– Sí, de los trece a los catorce.
Se quita las gafas y las deja en la mesilla de noche. Con ello indica que no tiene intención de leer en la cama. Yo sigo con el libro en la mano y el dedo en el capítulo de las mutaciones genéticas de las plantas.
Lo que más me llama la atención es ver a mi amiga por primera vez sin las gafas de miopía, verle los ojos sin el grueso cristal. Es como si nunca hubieran estado al aire libre, como si estuviera estrenando los ojos en aquel momento, no podría estar más desnuda que sin las gafas.
– ¿Son gafas de miopía? -pregunto para centrarme exclusivamente en ellas y así olvidar lo embarazoso de la situación, que intento apartar de mi mente como sea: casi desnudo en la cama con una antigua compañera de clase. Aún creo que las gafas pueden salvarme y llevarnos a una nueva fase de la conversación, más natural esta vez.
– Sí, seis dioptrías en cada ojo.
– ¿Nunca has pensado en hacerte la cirugía láser?
– Sí, lo estoy pensando.
Siento un escalofrío caliente que me baja por el abdomen en la habitación helada, y empiezo a sudar. La molestia del vientre ha cedido ante otra clase de sensación.
– ¿No ibas a dedicarte a la jardinería? -me pregunta-. ¿No dijiste que ibas a no sé qué rosaleda?
– Así es.
Claro, que no voy a no sé qué rosaleda, sino a un jardín con una historia de siglos y que se menciona en todos los libros que tratan de las rosaledas más bellas del mundo. Había cosas un tanto oscuras y vagas en la carta de respuesta de fray Tomás, aunque me daba la más cordial bienvenida.
– ¿Y antes estuviste trabajando en el mar?
– Sí.
– ¿Qué ha sido del genio de la lengua latina?
– Se evaporó.
Cambia de tema.
– ¿No tenías un niño? -pregunta.
– Sí, una niña de siete meses -contesto, pero renuncio a sacar la foto para enseñársela.
– ¿No vivís juntos tú y la madre de la niña?
– No, lo único que hicimos juntos fue la niña. No estaba previsto. En realidad, era amiga de un amigo mío, ¿te acuerdas de Lorlákur? En esa época estaba coladísimo por ella, fue entonces cuando la conocí, sobre todo porque él no hacía más que hablar de ella, aunque su interés no era correspondido.
– ¿No es el que se fue a estudiar teología?
– Sí, eso me dijeron.
– ¿De modo que no estás huyendo de nada? -habla igual que papá.
– No, no.
Estamos los dos inmóviles un rato, cada uno en su lado de la cama. Ella no dice nada. Ninguno de los dos dice nada.
Era el primer invierno después de la muerte de mamá, mi veintiún cumpleaños, y por algún motivo Anna y yo nos habíamos separado del grupo. Era ya bastante avanzada la noche, caía una fuerte nevada y caminamos sobre la nieve crujiente, las primeras huellas del día, hasta llegar al jardín. Nos dejamos caer sobre la nieve y formamos dos ángeles, luego quise enseñarle la tomatera, ella estudiaba biofísica y esa noche en particular estaba muy interesada por la genética de las plantas. Serían quizá las cinco, ya no recuerdo cuando entramos en el invernadero, siempre había luz para las plantas, y se respiraba un fuerte aroma a rosas. En el momento en que entramos en el invernadero nos asaltó una espesa humedad caliente, como si estuviéramos en alguna parte muy lejana del globo, en plena espesura de una selva tropical de treinta metros cuadrados. Justo al lado de la puerta se guardaban las herramientas de jardinería, también había un catre viejo, lo llevé allí yo mismo cuando estaba de exámenes para poder estudiar cerca de las plantas. Después se quedó allí. Mamá tenía también en el invernadero un viejo tocadiscos, la colección de discos era una mezcolanza de música de diversas partes del mundo. La regadera y los guantes rosas de flores de mamá también estaban allí, como si acabara de salir un momento antes. Pero en ese momento no era en mamá en lo que estaba pensando. Nos quitamos los anoraks y yo descubrí un disco que tenía en la funda la foto de una especie de planta trepadora, que parecía una planta ornamental de algún palacio hindú, y bailamos entre el follaje, yo tenía experiencia porque solía bailar con Jósef. Realmente estuvimos charlando un poco de fitobiología y antes de darme ni cuenta habíamos empezado a desnudarnos, estábamos bastante cerca de los tomates verdes. Casi todo lo demás lo recuerdo de un modo confuso. Pero me pareció ver por un instante un rayo de luz que iluminaba la noche, extrañamente cercano, como si lo reflejara la nieve amontonada en el exterior. En ese instante, el invernadero se iluminó como si fuera de día, la luz se filtró entre las plantas y dibujó las formas de las hojas sobre el cuerpo de mi amiga. Acaricié los pétalos de rosa de su estómago y en ese mismo instante sentimos los dos claramente como una corriente, como un ventilador que alguien acabara de encender. No fue sino mucho más tarde cuando recordé lo de la corriente y me puse a pensar en la luz surgida de la oscuridad, como si se tratara de algo no del todo normal. Justo después oímos una grave voz masculina delante del invernadero, enfrente del montón de nieve: era el vecino con una linterna en la mano, llamando al perro. Por la mañana, los dos ángeles seguían esculpidos en la nieve, enlazados por las manos, como parte de una guirnalda de papel recortado. Si mamá hubiera estado viva, me habría mirado con gesto extraño mientras desayunaba, como si fuera depositaria de alguna sabiduría misteriosa. Y como yo no tenía ganas de desayunar, me habría dicho, sin falta, que estaba adelgazando.
«¿O es que aún estás creciendo?», me pregunta, y mira sonriente hacia su franja de cielo. Siempre estaba preocupada por que los tres hombres de su vida estuvieran adelgazando, sobre todo se empeñaba en que yo no comía suficiente. Desde aquella noche no volví a saber nada de la futura madre de mi hija hasta dos meses después; justo a primeros de año, me llamó y me preguntó que si podíamos vernos en un café.
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Ciertamente no puedo decir que me encuentre en un estado físico adecuado para acostarme con nadie, vista la situación. Para ser sincero, preferiría el libro de jardinería en vez de la chica. Puedo decir «no, lo siento», pero eso la podría herir y hacer que a partir de ese momento todo resultara de lo más incómodo.
– ¿Traes plantas? -me pregunta, señalando los esquejes que están en la ventana metidos en los vasos de hospital.
– Sí, son esquejes de rosal que me traje del invernadero de casa -le respondo-. Pienso llevármelos al jardín.
– ¿Se llama algo especial esa rosa?
– Sí, rosa de ocho pétalos.
– ¿A qué se debe este interés tuyo por las plantas? -me pregunta.
– Prácticamente he crecido en un invernadero. Me siento comodísimo entre plantas.
Imagino que tiene un interés limitado por la jardinería, y como no se me ocurre nada de qué hablar, me podría ver obligado a llevar nuestra relación a otro nivel, el manual. Me hallo ante dos posibilidades, hacer o no hacer. La cuestión es ¿cuándo exactamente se agota el tiempo de las posibles elecciones: al cabo de cinco minutos, al cabo de diez minutos o quizá ya se ha agotado? Me quito el reloj y paso el brazo por encima de ella para dejarlo en la mesilla de noche. Mi co-confirmanda está despierta y me mira con grandes ojos, no hay forma de saber lo que estará pensando. Y tampoco importa mucho, también dentro de mi cabeza está todo confuso y nebuloso.
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Y también está la posibilidad de que uno no recuerde todo lo que ha pasado, y al despertar y ver solamente la cabeza rubia de una persona de cabello rizado al otro lado de la cama, tenga que empezar por averiguar de quién se trata. No hay que extraer de esto la conclusion de que me he encontrado muchas veces en la situación de no recordar exactamente quién está conmigo en la cama. En lo que se refiere a mi amiga de infancia, la tarde y la noche de ayer no están nada claras en mi memoria. Sigue durmiendo, pero yo consigo saltar por encima de ella y ponerme los pantalones. Luego voy a la panadería a comprar algo para el desayuno de Pórgunnur. Pienso que también debo darle las gracias, así que compro una flor, una planta rosa en una maceta. Luego tendré que marcharme a toda prisa. Cuando vuelvo ya está levantada y asoma la cabeza por la puerta de la cocina, se ha puesto un vestido de flores que le llega a la rodilla, por encima de unos pantalones vaqueros, y lleva el abrigo, como si estuviera a punto de salir por la puerta. Ya se ha puesto las gafas, de modo que estoy seguro otra vez. Tengo que reconocer que me alarmó que hubiera pensado irse sin decir adiós. Le doy la bolsa de la panadería y la maceta. Es una dalia.
– Compré esto para el desayuno -le digo.
– Gracias -responde, y se pone a oler la flor.
En realidad carece de aroma, quizá habría tenido que comprar alguna especie aromática.
– Podrá sobrevivir ella sola unos días mientras tú andas por ahí excavando cementerios -le digo.
– ¿Cómo va tu cicatriz? -me pregunta.
– Mucho mejor; en realidad, estupendamente -respondo. Y es cierto, aunque aún he de tener mucho cuidado al subir la cremallera de los pantalones.
Mi compañera de colegio dice que tiene que darse prisa. Eso no quita para que eche un vistazo en la bolsa de la panadería y coja una especie de rosquilla glaseada, aunque dice que en realidad no tiene tiempo de desayunar.
– Tengo que llegar a tiempo -dice, aún con la maceta en la mano-. Te deseo buen viaje y que te vaya bien en tu paraíso prometido con tus flores de ocho pétalos.
– Muchas gracias por tu hospitalidad -respondo. Cojo la planta y la pongo sobre la mesa de la cocina. Luego la abrazo y le paso la mano una o dos veces por la espalda. Finalmente le recoloco la bufanda, le envuelvo mejor el cuello-. Gracias, otra vez -repito.
– No quiero retrasarte -dice mientras recoge sus cosas a toda prisa, mete los libros en la cartera y va al baño a buscar algo. Luego me da un beso rápido y se dirige lentamente, junto a la pared, hacia la puerta. Se detiene allí un momento y se mira en el espejo para colocarse bien el prendedor que se ha puesto en su espeso cabello rizado. Eso significa que se está marchando pero que aún tiene algo que decir. Espera un momento al lado de la puerta, en una mano lleva la rosquilla glaseada que piensa comerse camino de la biblioteca-. ¿Quizá no te van demasiado las mujeres?
La pregunta cae sobre mí como un puñetazo. ¿Qué puedo responder? ¿Debo decir que sí, pero que no todas las mujeres del mundo, lo que sin duda heriría a mi amiga? ¿O debo decir, y es cierto, que la experiencia acumulada hasta esta mañana no me ha proporcionado material suficiente para hallar la respuesta definitiva? ¿O debo justificarme físicamente enseñándole otra vez los pelos negros que me salen del vientre? Podría decir:
– Claro que sí, pero no con los puntos.
– No te lo tomes a mal -dice mi co-confìrmanda con un pie en el umbral. La arqueóloga lleva botas de cuero altas, con tacones.
Tengo el despertador bien a la vista sobre la mesilla de noche, así puedo saber la hora mientras recojo mis cosas y pongo orden en la habitación, lo que me lleva aproximadamente cuatro minutos.
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No tardé mucho en encontrar el coche adecuado. Un Opel Lasta 37 amarillo limón con nueve años de antigüedad me está esperando en la calle. Tiene radio y parece estar en perfecto estado, limpio por fuera, y acaban de pasarle la aspiradora por dentro y de vaciar el cenicero. Desde luego que circuló una cantidad increíble de kilómetros, ciento cincuenta y cinco mil, pero el precio era de lo mejor, regalado más que vendido, que diría papá. Pago el coche al contado, cuento los billetes sobre la mesa, el vendedor me mira de reojo, luego sella la factura y garrapatea sus iniciales encima del sello. Como ya me han quitado los puntos en el hospital, puedo ponerme en camino. Pero primero voy a un vivero de las afueras a comprar tierra para los esquejes. No consigo resistir la tentación y compro además dos rosales más grandes, en maceta, luego apelmazo un poco la tierra con los dedos alrededor de las finísimas raíces blancas y coloco las plantas en el maletero con mucho cuidado. Al principio me dirijo hacia el sol, no puede ser más simple. Quizá aún me esté buscando a mí mismo, pero al menos sé adonde voy.
En la primera estación de servicio compro botellas de agua para regar las plantas, un mapa de carreteras para no perderme, un sandwich para el almuerzo y un cuaderno para anotar datos numéricos: kilometraje y gastos. Cuando voy a pagar y la mujer de la caja ya lo ha sumado todo, cojo un paquete de preservativos que está expuesto al lado justo de la caja y lo pongo encima del mapa, no quiero arriesgarme a que algo inesperado me pille desprevenido; si a todos les llega el momento por azar, también puede llegarme a mí. El paquete es de diez, me podría durar varios días o varios años.
Llamo a papá desde una cabina al salir de la estación de servicio, justo lo necesario para decirle que me han quitado los puntos y que ya estoy en camino.
– No se te ocurra ir por autovía, Lobbi.
– No, iré por carreteras secundarias, como quedamos.
– Naturalmente, los extranjeros no conducen a menos de ciento veinte. Claro que nosotros tampoco nos quedamos cortos. No hay más que abrir los periódicos. El fin de semana pasado pillaron a uno de tu edad a ciento cuarenta kilómetros por hora en una carretera de tierra, en medio de una urbanización de casas de verano. Iba en un coche de empresa con publicidad de un herbicida, que todos pudieron ver cuando pasaba a toda marcha, le detuvieron en la tienda más próxima, donde había parado a comprar patatas fritas; no llevaba carné.
– No te preocupes, el coche que he comprado no pasa de los setenta kilómetros por hora -le digo, aunque en realidad aquí estoy fuera de la jurisdicción de papá.
– En el camino de un hombre por el extranjero se presentan muchas tentaciones, Lobbi, y muchos buenos chicos han caído en ellas como tontos -luego me cuenta que Jósef va a ir a comer y que ha pensado en invitar también a Bogga, porque el otro día le invitó ella a él a sopa de carne.
El problema radica en que es incapaz de descifrar las recetas de mamá.
– Son hojas sueltas, la escritura no es siempre legible y al parecer no mencionaba cantidades ni proporciones. En las hojas no hay números.
– ¿Qué pensabas cocinar?
– Sopa de fletán.
– Creo recordar que hacer sopa de fletán es bastante complicado.
Ya he comprado el fletan. La cuestión es dónde se meten las ciruelas pasas y si hay que ponerlas en remojo la mañana anterior, como cuando mamá hacía gachas de ciruelas.
– Creo que también ponía las ciruelas en remojo por la mañana cuando hacía sopa de fletán.
– Eso mismo recordaba yo.
– Bueno, papá, te llamaré algún rato por el camino.
– Sé muy prudente, Lobbi.
Extiendo el mapa de carreteras sobre el capó amarillo limón y compruebo el itinerario. No conozco el país pero busco nombres de lugares, números de carreteras y distancias kilométricas. Me percato de que si sigo una antigua ruta de peregrinos que atraviesa las fronteras de tres países daré, desde luego, vueltas y más vueltas de una iglesia a otra y el camino se hará más largo, pero a cambio tendré la posibilidad de familiarizarme con la vegetación y charlar con los lugareños. Cuando uno tiene que estar siempre preguntando el camino, conoce gente, practica el idioma y come en restaurantes caseros. Pongo el dedo índice sobre el mapa y decido que allí me alojaré esta noche, aproximadamente por allí, dos centímetros arriba o abajo. Exactamente doscientos kilómetros más o menos en el mapa del mundo. Muchas guerras han empezado por menos que eso, incluso por un par de milímetros de más o de menos. Voy pasando el índice hasta el borde del mapa, al destino de mi viaje, al final del todo, en la parte más baja del capó. El lugar no está indicado en el mapa, pero me parece que la ruta de peregrinos acaba por allí cerca. Me doy cinco días para llegar a mi destino, la rosaleda.
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Tengo las dos manos sobre el volante y la ruta de peregrinos serpentea delante de mí, una curva tras otra mientras atravieso el bosque, árboles a los dos lados. Tengo el sol en la cara desde el mediodía, pero cambiará de sitio cuando empiece a declinar el día.
Me siento estupendamente solo, aunque quizá sea más práctico tener a alguien que mire el mapa, y así evitar perderse. De modo que lo que hago es poner de vez en cuando el intermitente y parar al borde del bosque de oscuro color verde, apagar el motor, mirar el mapa y, de paso, regar las plantas del maletero. Claro que hay que tener los ojos bien abiertos por si aparecen ciervos o jabalíes o animales pequeños cruzando la carretera. Intento recordar qué clase de animales puede haber. Creo oír la voz de papá a mi lado:
«Los bosques pueden ser peligrosos, en ellos se ocultan osos y lobos y también bandoleros, probablemente se comete algún delito en las espesuras de un bosque cada poquísimo tiempo, según se podrá leer en el periódico local a la mañana siguiente. Se habla con frecuencia de chicas que hacen autostop y que no son más que el cebo de toda una banda de ladrones. En cuanto paras el coche, de los matorrales más próximos salen corriendo sus compinches.»
Las preocupaciones de papá son agobiantes, y a diferencia de él, yo confío en el mundo. Miro un instante hacia un lado; no, no es mamá.
Siento que mamá está empezando a desaparecer, me da tanto miedo no poder recordarlo todo dentro de poco. Por eso rememoro nuestra última conversación por teléfono, cuando me llamó desde el coche accidentado y se entretuvo en toda clase de minucias imaginables. Mamá llamaba a papá, pero fui yo quien cogió el teléfono. Papá le había regalado el móvil poco antes, pero yo no tenía idea de que lo hubiera utilizado nunca ni de que se lo llevara cuando salía. Para prolongar su existencia, estoy siempre descubriendo algo nuevo sobre ella, cada vez que recuerdo algo acumulo información nueva sobre algo que antes desconocía.
Papá no se había despedido de ella de ninguna manera especial esa mañana, y no le fue fácil perdonarme por haber respondido al teléfono, pero aún más difícil le fue perdonarse a sí mismo por no haber estado en casa. Quería que fuesen suyas las últimas palabras de mamá, que no se le fuera sin dedicarle a él sus últimas palabras.
– Me necesitó y yo estaba en la tienda comprando un alargador -dice.
Representó para él una inmensa amargura que mamá se fuera antes que él, una mujer dieciséis años más joven, como no se hartaba nunca de repetir papá, sólo tenía cincuenta y nueve años. Se había imaginado las cosas de un modo totalmente distinto.
Mamá me cuenta que ha tenido un pequeño accidente, que han llegado los equipos de emergencia… y que no tengo por qué preocuparme, está en buenas manos, aquellos chicos trabajan que da gusto verlos, lo bien que lo organizan todo.
– ¿Un pinchazo, mamá?
– Imagino que sí -me dice con voz lenta y tranquila-. Yo diría que debió de ser un pinchazo. El coche parecía un tanto inestable.
La voz le temblaba un poquito, o eso parecía, pero me dijo dos veces que no me preocupara por ella, que había tenido un pequeño accidente (éstas fueron las palabras que utilizó), un pequeño accidente, por pura torpeza suya. Volvería a llamar más tarde, «cuando los de emergencias pusieran el coche en la carretera», añadió, como si fuera una corredora de rallies con cuatro mecánicos de apoyo.
– ¿Te saliste de la carretera?
– Encárgate tú de la cena tuya y la de tu padre, por si no llego yo a tiempo, puedes calentar las albóndigas de pescado de ayer, esto va a llevar aún un rato.
Hace entonces una pausa antes de pasar a la descripción de su paraíso de colores otoñales. El sol del que hablaba estaba totalmente oculto para mí. Llovía por todo el país, y según el informe de la policía fue precisamente la humedad de la carretera lo que provocó el accidente. Todo estaba mojado, el asfalto estaba mojado, la hierba estaba mojada, la lava estaba mojada y ella describía los espléndidos colores de la tierra, cómo destellaba el musgo que el sol teñía de dorado en medio de la negra lava, ella hablaba de un hermoso resplandor, hablaba de la luz, sí, de la luz.
– ¿Estás en medio del malpaís, mamá? ¿Estás herida, mamá?
– Probablemente necesitaré una montura nueva para las gafas.
Sé que quedaba poco de la conversación, pero para alargar el tiempo de los recuerdos, para conservarla por más tiempo a mi lado, añado al manuscrito, en la recapitulación, lo que no llegué a tiempo de decirle.
– Oye, mamá, mamá, se me ha ocurrido si no convendría trasplantar al jardín la rosa de ocho pétalos que tienes en el invernadero, la ponemos en uno de los macizos y a ver si aguanta bien el invierno.
O habría podido preguntarle por algo que precisara una respuesta más larga.
– ¿Cómo se hace la salsa de curry, mamá, y la sopa de cacao, mamá, y la sopa de fletán?
Después tengo la sensación de que dijo, aunque no estoy del todo seguro, que no me impacientara con papá, aunque fuera un tanto chapado a la antigua y tuviera unas costumbres algo estrafalarias. Y que siguiera llevándome bien con mi hermano Jósef.
– Pórtate bien con papá. Y no te olvides de tu hermano Jósef. Le cogías de la mano cuando estabais aún en la incubadora -¿es posible que dijera eso?
Luego se oye un débil silbido, que puede recordar a los inicios de una pulmonía, mamá ha dejado de hablar.
La conversación ha terminado pero aún oigo el eco de unas voces masculinas.
– ¿Sigue encendido el móvil? -pregunta alguien.
– Se ha ido, se acabó -se oye decir a otra voz.
Después, alguien coge el móvil.
– ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? -pregunta.
No digo nada.
– Ha colgado -se oye al otro lado.
– Ha llegado el coche de bomberos -se oye decir a otra voz.
– No conseguimos llegar hasta ella con las tenazas mientras seguía con vida, y pudimos hacer muy poco -dice uno de los de urgencias médicas, que comprende perfectamente que yo quiera saber más-. Pero vimos que estaba hablando por el móvil, lo que realmente resultaba increíble, por la gravedad de sus heridas, pobre mujer, estaba tragando sangre constantemente. No había esperanza alguna, no podría sobrevivir ni siquiera el tiempo suficiente para que la excarcelaran de los restos del coche.
Nos entregaron sus ropas y las gafas en una bolsa, junto con las bayas que había recogido y algunas otras cosas que llevaba en el coche. Las gafas estaban ensangrentadas y ambos cristales estaban hechos añicos, una de las patillas estaba curvada hacia atrás en un ángulo de noventa grados.
Papá y yo discutimos sobre las flores que pondríamos en el ataúd. Yo quería flores sacadas de la naturaleza, reinas de los prados, perifollos, geranios silvestres, ranúnculos, pies de león, pero papá pensaba en flores más nobles, compradas en una tienda, sobre todo rosas importadas. Al final cedió y dejó en manos de su hijo todo lo referente a la decoración floral.
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Sigo aún dentro del bosque que no parece dispuesto a acabar nunca, la gama cromática va del verde al verde. Claro, que así tengo tiempo para pensar en mis cosas, como dice papá; entiéndaseme, no es que espere haber llegado a ninguna conclusión al final de los mil seiscientos cincuenta y cuatro kilómetros. Además de ceñirme al lado derecho de la carretera, en lo que más pienso en este momento es en la tarde y la noche de ayer. El poso que me ha quedado (y que me sigue teniendo descolocado y no ha parado de entrometerse en todos mis pensamientos los primeros doscientos kilómetros) es el innegable cambio de mi amiga de infancia, verla convertida en una persona nueva sin gafas y con cuerpo de mujer. Desde luego, yo también podría preguntarme, igual que ella, si no me van demasiado las mujeres; claro que puedo estar abrazado a una mujer media noche entera, pero no estoy igual de seguro de si sería capaz de protegerla de lo que ella pudiera temer. Por regla general, las chicas tienen mucho más que decir que yo, ellas hablan de su relación con el abuelo, que eran sus niñas mimadas, cómo les enseñó a jugar al ajedrez y las llevaba a los conciertos, hasta que enfermó de cáncer de próstata. A veces hablan de tragedias sucedidas en su familia, aunque sean del siglo pasado si en los últimos años lo único trágico ha sido la muerte del abuelo y a veces también la de la abuela al poco tiempo. Las mujeres tienen memoria de elefante y son muy sensibles al poder de todo lo insólito que pueda haber sucedido en sus familias a lo largo de los últimos doscientos años, y luego intentan incluso relacionarme a mí con sus propias raíces históricas.
A mí me resultaría difícil presentarme de esa forma a nadie, aunque naturalmente nunca hay que desdeñar la ocasión de acostarse con una chica.
Creo notar que hay un cierto ruido raro en el coche. Si surge cualquier problema mecánico, mi virilidad no podrá medirse por mi capacidad de arreglar una avería, yo no soy de esa clase de hombres. Sabría cambiar una rueda, pero no una bujía ni la correa del ventilador, nunca me han interesado las máquinas. No hay nadie que me espere para cenar, tendré que buscar yo solo algún sitio donde dormir, y no puedo retrasarlo mucho, tengo que hacerlo antes de que oscurezca y me sea total y absolutamente imposible encontrar el camino. Aunque se pueda tener sensación de zozobra en el interior de un bosque tenebroso, me digo a mí mismo que no hay nada que temer, porque sé que dentro de la oscuridad tiene que haber un pueblo dormido, una aldea invisible con su iglesia y su estafeta de correos en torno a una placita adoquinada. Tengo hambre y al lado de la iglesia tiene que haber un restaurante con visillos blancos de encaje. Al lado del restaurante podría haber también una pensión. Porque todas estas carreteras han sido recorridas durante mil años, siempre es distinto ir por una ruta de peregrinos que por un camino en el que acaban de echar el asfalto encima de la lava negra yerma y encrespada. Busco con la mirada algún punto de referencia, como una iglesia. Se ven muchas cosas en la bóveda celeste: media luna y multitud de estrellas, una enorme cantidad de titilantes mariposas plateadas. No me percato de la presencia de la iglesia hasta que aparece de repente en el espejo retrovisor, me he pasado y tengo que dar marcha atrás hasta encontrar el desvío que se adentra en el bosque. No hay ni un alma y, la verdad, no me gustaría nada quedarme bloqueado aquí. Pero no he recorrido mucha distancia cuando llego a un cartel que anuncia un restaurante, y una flecha que dirige aún más adentro del bosque. Al lado de la flecha está la distancia, tres kilómetros. Sigo las indicaciones y recorro el camino y cruzo un claro del bosque, de un desvío paso a otro, los carteles están hechos a mano, parecen obra de un niño jugando a los tesoros. Aunque mi conocimiento de la lengua es mediocre, me doy cuenta de que a una palabra le falta una letra. Lo primero que veo es la torre de la iglesia, luego se distingue mejor el camino y por fin veo la iglesia empequeñecerse y alejarse hasta que es como un cubo de un juego de construcción en el espejo retrovisor. Me encuentro en mitad del bosque, los árboles me rodean literalmente por todas partes y no tengo ni la más mínima idea de dónde estoy. ¿Puede alguien que haya crecido en la espesura de un bosque, donde hay que abrirse camino entre la infinidad de troncos para llevar una carta al correo, comprender lo que es tener que esperar toda la infancia para que crezca un solo árbol?
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Justo cuando me creía perdido sin remedio e iba a dar media vuelta, aparece el restaurante todo iluminado al final del desvío. Como no podía ser menos, las ventanas tienen visillos de encaje. Frente al edificio hay un coche. Paso por delante de la casa hasta llegar a la cocina, donde se ven animales del bosque despellejados y colgados en fila: liebres, conejos y jabalíes. Ahí está el propietario, que ha salido a la puerta para recibirme e invitarme a entrar a un pequeño comedor con unas pocas mesas. En las paredes hay pieles de animales y una cabeza de ciervo disecada, así como una colección de escopetas. Al parecer soy el único cliente, el lugar huele a limpio y a comida y en la mesa hay un mantel blanco almidonado y una servilleta de tela, tres vasos delante del plato y tres cubiertos de distinto tamaño.
No he avanzado mucho en la lectura del menú, que el hombre intenta explicarme por encima de mi hombro haciéndome perder el hilo. Dice «un momento», para que no se me ocurra marcharme, y entra a la cocina, de la que sale acompañado de una mujer con un delantal inmaculado, con la que yo diría que lleva viviendo muchos años, porque ni siquiera tiene necesidad de explicarle el problema. La mujer se dedica a aconsejarme en la elección de los platos.
– ¿Quiere esto o prefiere esto otro? -pregunta la mujer.
Yo asiento con la cabeza. Y la mujer se echa a reír de repente.
– ¿Qué le apetece? -pregunta.
Es la peor pregunta que podría imaginarme, pues me toca en lo más íntimo: no sé aun lo que quiero, hay tantas cosas que quiero probar y tantas cosas que quiero entender.
– Ese es el problema -le digo a la mujer-, no sé qué me apetece.
Sospecho que no se debe de poder llegar mucho más bajo en la escala de valores de un restaurante en medio del bosque, no saber siquiera lo que apetece comer. La mujer mueve la cabeza, comprensiva.
– Tomaré lo que usted me aconseje -le digo para acabar de una vez con el tema. La señora parece satisfecha, no es la primera vez que le pido a una mujer que decida por mí.
– Confíe en mí -me dice, parece a un tiempo misteriosa y tranquilizadora-, no se verá decepcionado.
Tras un breve rato yo solo en el comedor, debajo de la cabeza de ciervo, vuelve la mujer con un plato y una botella de vino. Resulta ser el primero de muchos platos. Llena uno de los vasos.
– Me he tomado la libertad de elegir también el vino -dice-, que le aproveche -se aparta un poco mientras observa mi reacción-. ¿Qué le parece? -pregunta.
– Muy rico -respondo, con la boca llena de paté templado con salsa de setas silvestres.
– Eso pensé -trae la foto de un erizo para mostrarme el origen del paté. A continuación del paté de erizo van llegando al menos otros tres entrantes, un paté tras otro, paté de jabalí, paté de pato y paté de hígado de oca, seguidos por tres especialidades del restaurante del bosque: asado de gamo, entrecot de alce, pata de ciervo, un plato de carne seguido por otros. Según la colección de fotos de la mujer que acompaña a cada plato, todo, literalmente todo lo que sirven, procede del bosque. Los platos no llevan mucha guarnición de verdura, en cambio hay salsas y pan. La mujer no está dispuesta a ceder y tengo que beberme un vaso de vino con cada nuevo plato. Ella y su marido son muy cordiales y me hacen preguntas que yo intento responder lo mejor que me permiten mis conocimientos de la lengua. Cada vez que presentan un plato nuevo creo que es el último y que la cena ha terminado. El hombre me pregunta adonde me dirijo, y se lo digo. De vez en cuando aparece por el comedor una chica de mi edad que entra y sale y no me quita ojo, veo que lleva falda de lunares. Tengo la sensación de que toda la familia me está observando, que aquí hay gato encerrado.
Pero lo único que puedo decir es que la cena es exquisita y la cuenta ridículamente baja. Como he bebido demasiados vasos de vino para poder seguir mi camino, pregunto a la mujer si hay alguna pensión en el bosque. Resulta que el piso superior de la casa es un hostal, de modo que recojo la mochila y saco las plantas del maletero. La familia me observa mientras subo las escaleras y el marido me pregunta si me dedico a la jardinería, y yo le respondo que, bueno, se puede decir que sí. La mujer dice que puedo abonar la cena por la mañana, y después de beberme un vasito de licor de arándanos, obsequio de la casa, riego las plantas por última vez, me lavo los dientes, me desnudo y me meto debajo de las blanquísimas sábanas.
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Cuando bajo por la mañana estoy aún empachado de la cena, pero ya me tienen preparada la mesa del desayuno debajo de la cabeza de ciervo; en una panera hay pan hecho en casa, tres tipos de bollo, mermelada casera, de bayas del bosque, según me explica la mujer, dos huevos pasados por agua, varias lonchas de fiambre y lo que quedó del paté de erizo de anoche, o eso me parece. En cuanto me siento, llega la señora con zumo de fruta, café y leche hervida y me pregunta si tomaré una taza de chocolate caliente después del café. La chica está sentada a una mesa al otro lado del comedor, donde la colección de escopetas, bebiendo leche caliente en un tazón. Lleva en el pelo una cinta roja y no veo si sigue con la falda de lunares. No hay más clientes desayunando. Cuando acabo de meter mis cosas en el coche, me dispongo a pagar el banquete de la cena, el alojamiento y el desayuno. La cantidad que aparece en la cuenta es la misma que para la cena, no veo ningún extra por el alojamiento. Si no tuviera algo tan importante que hacer, podría vivir estupendamente pasando largas horas en el bosque con mi sueldo de varios meses como marinero. Después de pagar, y cuando acabo de poner en marcha el Opel y me dispongo a dar la vuelta en el callejón, veo al propietario del restaurante que baja por las escaleras haciéndome señas. Bajo la ventanilla.
– La cuestión -dice- es que tengo una persona que necesita que la lleven, si se puede decir así.
Aquello me pilla completamente por sorpresa y me pierdo con el idioma, no encuentro las palabras adecuadas para expresar, en una única frase, primero una negativa amable y después la disculpa y la justificación de la negativa; habría sido preciso echar mano del diccionario.
– Bueno, la persona en cuestión es mi hija. Estudia arte dramático en una ciudad a un paso de aquí y había venido a casa para el fin de semana. Yo no puedo llevarla, esta tarde esperamos unos clientes.
– ¿A qué distancia está?
– Trescientos cuarenta y cuatro kilómetros en total -responde el padre, que parece acostumbrado al paseo.
Ha tenido tiempo de sobra para estudiarme mientras me enfrentaba a los platos de la casa y ahora me considera digno de confianza para llevar a su hija a su escuela de arte dramático. Quizá es que tengo aspecto inocente, con mi pelo rojizo y mi cara limpia y juvenil (uso las palabras que habría empleado mamá). Pero nadie debería juzgar a nadie solamente por su aspecto, mis obsesivas ideas sobre el cuerpo no se me notan por fuera. No es poco el tiempo que se tarda en recorrer trescientos cuarenta y cuatro kilómetros con una joven actriz desconocida. La familia ha planificado la cuestión con exquisito cuidado y no me deja mucho margen para rechazar la compañía. Mientras sigo sin poder articular palabra y busco una respuesta gramaticalmente correcta, la chica sale corriendo de la casa, con el pelo al viento, se ha cambiado la cinta roja por otra negra. Lleva un abrigo corto violeta con un ancho cinturón y en la mano una bolsa, de modo que está lista para ponerse en camino. Mientras llega al coche se recoge el pelo en una especie de moño y lo sujeta con una gomita. Luego le da a su padre dos besos en cada mejilla e intercambian unas cuantas frases. No sé exactamente lo que hablan, pero el padre entra en la casa y ella me dice «espera» y me hace una señal de que aún falta algo. Cuando el padre vuelve a salir, lleva en los brazos una caja que parece bastante pesada y me hace con la cabeza indicación de que abra el maletero para dejar allí su cargamento.
– Es para ti -traduce la chica. Primero quiere enseñarme el contenido, de modo que el padre se acerca a mí con la caja en brazos y la inclina un poco. Cuento doce botellas de vino tinto «de cosecha propia», dice la chica. En las etiquetas de las botellas hay un precioso dibujo a pluma de la iglesia parroquial y debajo está el apellido del productor. Yo diría que anoche me bebí una o dos de esa misma clase.
– No puede ser menos, por llevarla -dice el padre.
Así que la chica vale una docena de botellas. El padre quiere meter en el maletero su cosecha propia, pero cuando le señalo que no hay sitio, por las plantas, y después de echar un vistazo al coche, decide dejar la caja en el suelo, delante de los asientos traseros. Luego se presenta otra vez en el lado del conductor y llama con dos dedos sobre el cristal. Vuelvo a bajar el cristal y él mete el brazo por la ventana con algo doblado en la mano, que empuja en la mía para que lo coja. Son billetes.
– Comida y alojamiento son obsequio de la casa, y el resto es para gasolina -dice con gesto jovial-. Le deseo un buen viaje.
Las piernas entran en el coche con un movimiento lateral y la hija envía a su padre un nuevo beso, esta vez con la mano, ya se ha despedido de su madre en la escalera. Luego se despiden con la mano y veo al padre alejarse por el espejo retrovisor mientras tomo el desvío. La hija va de rodillas mirando hacia atrás en el asiento delantero, sus caderas a la altura de mi hombro, hasta que su padre se pierde de vista. Tardo muy poco en lamentar, en la generosidad del momento, haber aceptado que me endosaran a la chica.
– Ponte el cinturón -le digo, indicando el cinturón de seguridad, pues quiero precisar el significado de esa sencilla oración con el gesto apropiado. Me mira con un juvenil gesto de fastidio que se transforma luego en una amplia sonrisa, baja las piernas del asiento y coge el cinturón. Ahora que tengo ocasión de observar mejor a la muchacha, veo que realmente tiene aspecto de futura estrella del cine.
– Si te empeñas.
Si me empeño. Doy vueltas mentalmente a la frase, así como a la posible connotación de qué es en lo que estoy empeñado. También, si estoy empeñado en algo más, y en este caso, en qué; y pienso que si le propongo alguna de esas otras cosas, la chica accedería. Cuando llegamos por fin a la ruta de peregrinos, quito la mano derecha del volante, la saludo formalmente y me presento.
– Arnljótur Pórir.
Me sonríe.
El apretón de manos de esta delicada actriz es fuerte y sincero. Antes de haber podido refrenar mis pensamientos, me doy cuenta de que, mientras le doy la mano, si podré acostarme con ella en algún momento durante los próximos trescientos cuarenta y cuatro kilómetros.
No hemos recorrido mucha distancia por la carretera cuando mi compañera de viaje se inclina y saca una caja roja de su bolsa de arte dramático, se parece a las cajas del lunch de los escolares. La abre y saca un sándwich, lo envuelve en una servilleta blanca y me lo pasa. Después saca otro para ella y se echa atrás en el asiento. Veo en mi mano que el sándwich es de fiambre, hace menos de media hora que terminé los tres platos del desayuno y apenas doce desde que acabé la mayor cena a base de carne que he degustado en toda mi vida.
Después, mi esquelética compañera de coche saca de la bolsa un montón de hojas de papel, las coloca sobre el salpicadero, se sienta sobre las piernas y veo con el rabillo del ojo que está leyendo en voz baja el manuscrito. Pasa en silencio los treinta primeros kilómetros mientras estudia su personaje.
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A decir verdad, no me resulta desagradable sentir la cercanía de otra persona en el asiento delantero, a mi lado, con tal de que esté en silencio leyendo sus papeles, casi quieta en su sitio. En cualquier caso, es evidente que seguiré en compañía de la actriz las próximas seis horas. La miro, veo que en el párpado, justo debajo de las largas pestañas, hay una línea negra finísima; realmente recuerda a una actriz de cine muy popular, famosísima, que he visto alguna vez en alguna película.
Al cabo de un rato, la actriz enrolla los papeles, los dirige hacia mí y da el primer paso en la conversación. Me pregunta de dónde soy.
Se lo digo.
– Anda, ¿de verdad? -suelta una exclamación y cambia de postura, pone el pie derecho en el suelo y se sienta sobre la pierna izquierda, al mismo tiempo que se pasa el cinturón de seguridad por debajo del brazo. Así puede volverse mejor hacia mí para continuar la charla-. ¿Cómo es?
– No hay mucho que contar, no es fácil cultivar nada allí.
No estoy seguro de tener mucho más que añadir. Ella sólo habla su idioma, que yo estudié en el colegio, desde luego, pero aún no he tenido necesidad de hablarlo mucho rato con los nativos.
– Háblame de algo.
– Musgo.
– Guay.
En cuanto he pronunciado la palabra musgo, sc que me he metido en un callejón sin salida. No se puede sacar demasiado jugo al musgo como tema de conversación. Si acaso podría dedicarme a enumerar los tipos de musgo, pero a eso difícilmente se le podría llamar conversación.
– ¿Qué es el musgo?
Si tuviera acceso al vocabulario necesario le diría a la futura estrella del cine que el musgo viene a ser una esponja filamentosa, que es muy costoso caminar por ella, todo va bien los diez primeros pasos, pero si se quiere atravesar un extenso malpaís cubierto de musgo, es como caminar sobre una colchoneta de gimnasia un día entero, es muy dañino para el tendón de Aquiles ir hundiéndose en el musgo cuatro horas seguidas, los músculos se fuerzan más que subiendo una montaña alta. Si se arranca un trozo de musgo, queda una cicatriz en el suelo y el polvillo de la tierra se te mete en los ojos. Me encantaría decirle algo extraño que nadie le hubiera dicho nunca, pero mis conocimientos del idioma no me dan para filigranas; si le mencionase el color del musgo y su olor después de la lluvia, habría pasado al terreno de los sentimientos, como alguien que estuviera pensando en prometerse. No voy a empezar a hacer confesiones personales, así que no digo más de lo que me permite la gramática:
– Una planta que es como una colchoneta de gimnasia.
– Qué curioso -dice. No se rinde-: Cuéntame algo más.
– Mogote -me resulta curioso lo bien que se me da encontrar palabras, expresarme en una lengua extranjera donde la vegetación es muy diferente. Al menos cuando hablo de plantas, soy yo mismo.
– ¿Qué es un mogote?
Es complicado explicar cómo se forman los mogotes, hablar de los repetidos cambios de temperatura del suelo, del cambio constante entre terreno helado y deshielo. Tengo que pensar cada palabra que quiero decir, no acuden a mí por sí solas.
– Es difícil acampar donde hay mogotes -luego cambio de tema-: Pantano.
Por lo que a los pantanos se refiere, mamá me contó varias veces la historia del purasangre del abuelo que se hundió en el pantano cuando iba montado a su grupa, y que reapareció en forma de esqueleto varios años más tarde. He visto una foto del abuelo montado en el caballo en cuestión, y aunque no soy especialista en esos animales, lo que me parece es que el purasangre es igual que cualquiera de sus otros caballos, con las patas un tanto cortas, incluso si se tiene en cuenta que mi abuelo, cuyos nombres de pila llevo yo, Arnljótur Pórir, era hombre de elevada estatura.
Después del pantano enumero varios nombres de plantas del país sin mayores explicaciones, y la actriz se queda tan contenta, los nombres latinos de las plantas me permiten superar decentemente la cuesta más empinada de la conversación y ella se limita a decir que sí con la cabeza, y de este modo puedo ir definiendo las espesas matas de amarillento henasco, los arándanos negros y el musgo florido. Luego están el geranio silvestre, la reina de los prados, la dríada de ocho pétalos y la acederilla, la rosa glauca, la rosa pimpinela y el manto de nuestra señora, enumero.
– Espera, ¿de Nuestra Señora qué? ¿Qué pasa con su manto?
No necesito entrar en profundidades sobre botánica, únicamente enumerar todas las especies de plantas que se me vienen a la memoria, y mi compañera de viaje tiene suficiente con juzgar si dejo suficientemente claros mis orígenes.
– Angélica -continúo-. Puede llegar a alcanzar la altura de una persona.
– Vaya, ¿de verdad? -dice ella.
– Una hierba.
– ;Una hierba?
– Sí, esa hierba está verde durante todo el verano, un verde vibrante, siempre increíblemente verde -le digo, y rebusco mentalmente por las turberas y los espesos herbazales hasta que la encuentro por fin, el manto de nuestra señora.
Miro el reloj y compruebo que mi lección de botánica apenas me ha ocupado un cuarto de hora. Mis explicaciones me conducen enseguida a un atolladero mental al tiempo que gramatical. Termino mi enumeración con el epilobio.
– El epilobio crece en playas de arena negra, uno por aquí y otro por allá -me parece de la máxima importancia que una persona que ha crecido en el interior de un bosque llegue a comprender que una flor pueda crecer aislada, ella sola en un arenal negro y a veces en una quebrada, también sola y aislada. Cuando menciono el epilobio me siento un poco conmovido.
– ¿Y la gente recoge sus flores?
– No, les cuesta tanto crecer, tan solas, quizá una o dos flores en toda una duna.
Practico la lengua, emparejo sustantivos y verbos y luego hago sitio a las preposiciones en torno a las plantas, para que mi acompañante consiga percibir cómo es su entorno exacto. Desde las quebradas bajo hacia el mar y extiendo la playa de arena. Porque me parece importante que esta muchacha extranjera (digo muchacha, como haría mi anciano padre) pueda vislumbrar las amplias playas de arena yerma, no hay ni la huella de una sola pisada, nada sino el mar infinito y tal vez la cresta de las olas que arrojan su espuma sobre el mar y, por encima de todo, el cielo infinito. Digo infinito dos veces porque quiero hacerle comprender cómo es andar sin pisar las huellas de ninguna otra persona sobre la playa negra, excluyo el graznido de la gaviota porque altera la quietud de la imagen. ¿Cómo se dice infinito? Si supiera decir infinito, podría llevar la conversación a terrenos abstractos. La actriz me ayuda.
– ¿Atemporal?
– No, no es eso exactamente.
– ¿Inmortal?
– Sí, es posible -digo yo-, inmortal.
– Guay -dice ella.
Se me ocurre entonces que también podría contar cómo es pisar la nieve recién caída, imprimir en ella las primeras huellas de la mañana.
– En cierto modo es comparable a la arena negra de la playa -continúo-, todo es cuestión de huellas de pisadas.
La actriz asiente con la cabeza.
Me parece absolutamente increíble lo lejos que están dispuestas a ir las mujeres para seguirme y cómo se empeñan en comprender adonde quiero llegar. A veces resulta incluso que lo hacen de forma totalmente acritica. Pero esta chica no parece estar al borde de la desesperación, en absoluto, no me extrañaría ver un día fotos suyas caminando por la alfombra roja de algún festival cinematográfico.
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Luego deja de apetecerme seguir hablando de botánica. Me apetece ir callado los próximos doscientos kilómetros. Hago un rápido cálculo mental de cuántos le quedan de camino a mi acompañante. En cuanto dejo de concentrarme en la gramática, vuelvo a pensar en el cuerpo. Mis dificultades lingüísticas podrían conducirnos directamente a una nueva etapa, la de la comunicación silenciosa de dos cuerpos.
Pero tengo que ocuparme de las plantas que llevo en el maletero, de modo que pongo el intermitente, me meto en el arcén y apago el motor. Ella se quita también el cinturón y se dispone a acompañarme en mi expedición de reconocimiento por el maletero. Cuando ella abre la puerta del pasajero y yo la del conductor al mismo tiempo, se le cae el manuscrito de las manos y las hojas blancas vuelan en todas direcciones. No echa a correr detrás de las hojas caídas en la espesura del bosque, sino que se va acercando a ellas con precaución y astucia, pero tan rápido como puede, como una fiera salvaje dispuesta a plantar su pie calzado con zapatos de tacón en un raudo movimiento, a la primera oportunidad. Por guardar las formas, yo le entrego unas cuantas hojas, pero como veo que la chica controla por completo la situación, la dejo sola perseguir la Casa de muñecas y abro el maletero.
– Espera -me dice la chica-, ¿qué haces con esas plantas? ¿Es marihuana? -me mira confusa mientras echo agua de la botella sobre las plantas.
– No, son rosas, esquejes de rosal que me traje de casa y dos rosales más que compré aquí.
La actrizse echa a reír.
– ¿Tienes novia? -pregunta directamente cuando estamos otra vez sentados en el coche.
– No, pero tengo una niña -es la tercera vez durante el viaje que me veo abocado a hablar de mi hija.
La chica se revuelve en el asiento. Parece que se ha quitado otra vez el cinturón de seguridad.
– Ponte el cinturón -le digo.
– ¿Estás de broma?
– Por aquí pasan animales de todas clases -le señalo un cartel con un ciervo.
– ¿Un niño?
– No, es una niña, casi siete meses -añado.
– ¿Estás divorciado?
– La madre de la niña no es mi ex esposa, sino la madre de mi hija. Hay una gran diferencia.
– No es raro que las dos cosas vayan juntas.
– Con nosotros no es así.
– ¿Cuánto duró la relación?
– Media noche -respondo-. Fue ella la que se marchó, aunque no hay que entenderlo en el sentido de que yo la hiciera irse. Ella se vistió la primera y se marchó.
Mi acompañante me mira con interés.
– Llevo una foto de mi hija en la mochila -le digo mientras señalo hacia atrás. Se suelta el cinturón a toda prisa, enciende la luz y se empotra entre los asientos para poder meter la mano en mis cosas. Su trasero está, digamos, a la altura de mi hombro mientras bucea en el compartimento delantero de la mochila.
– ¿En la billetera?
– Donde el pasaporte.
– ¿Esta es tu antigua novia?
– No, ésa es mi madre.
Me había olvidado de la foto de mamá.
En esa foto, mamá está junto a la pared de la casa, pintada de color malva, y las azucenas rojas casi le lleganHHa la cintura. Soy yo quien está con ella en la foto, y por extraño que pueda parecer, en esa ocasión fue mi hermano Jósef quien tomó la foto. Yo había enfocado previamente e hice que mi hermano trazara una línea en las piedras, que era donde tenían que llegar las puntas de sus pies, y le indiqué tres veces cómo debía apretar el botón. Al cuarto intento lo consiguió, y en ese momento estábamos mamá y yo muertos de risa. Yo le saco la cabeza y le he pasado un brazo sobre los hombros. Lleva jersey violeta, falda y botas, mamá nunca se ponía pantalones en el invernadero ni en el jardín.
Solía vestir con colores fuertes y a veces con estampados peculiares, y le gustaba toda clase de tejidos, así como pasar los dedos por las telas, y en ocasiones me dejaba tocarlas para apreciar la diferencia entre el Dralón y la muselina. A veces llegaba a casa con una tela, se sentaba a la máquina de coser y al día siguiente aparecía con una blusa nueva a la hora de desayunar. Es curioso lo del brazo sobre los hombros, no recuerdo haberla cogido nunca de esa forma. Tiene aspecto de ser muy feliz.
Mi acompañante se da la vuelta.
– La he encontrado -lleva en la mano el pasaporte, que contiene los datos más importantes sobre mí, la foto de mamá y la foto de mi hija. Miro rápidamente de reojo la foto que tiene en el aire, y al momento vuelvo a mirar la carretera. Es ella, es Flora Sol la que aparece en la foto. Mis faros iluminan los rojos ojos de un conejo, no será nada divertido tener pedazos de carne en los neumáticos cuando pare a echar gasolina. Tengo que preguntar si este bosque no piensa terminar nunca-. Qué linda -dice la chica al cabo de un rato, estudiando detenidamente la foto, la mueve para que le dé mejor la luz-. Pero no se parece mucho a ti.
– No han llegado aún los resultados del test de paternidad -consigo hacerme entender, incluso consigo bromear.
La chica ríe.
– ¿Siete meses, dices? No tiene mucho pelo para ser una chica, parece más bien calva.
La corrijo:
– Aún no ha cumplido los siete meses -le digo. Es cansado tener que explicarle lo del pelo a todo el mundo-. La foto es de hace un mes, sólo tenía seis cuando se hizo. El pelo, cuando es tan rubio, no crece tan deprisa.
Hago un último intento para explicarle a una forastera que los niños rubios tienen poco pelo el primer año. ¿Cómo se me ocurrió la estupidez de mencionar a la niña? ¿A qué vino eso de enseñarle la foto?
– Dámela -le digo, aparto una mano del volante y cojo la foto que me entrega sin decir una palabra.
Miro fugazmente a mi hija, sonriendo de oreja a oreja con dos dientes en la encía inferior, antes de meterme la foto en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey. A la niña no se le nota nada que sea fruto de media noche de relación. Aunque hasta ahora no tengo mucho que decir de mi hija, imagino que en el futuro sí que pensaré en ella, sólo tengo que acostumbrarme a la niña. A uno le gustan sus hijos, a menos que sea un canalla.
– ¿No te llevaste un buen susto al enterarte de que ibas a tener un hijo con una mujer desconocida?
– Sí, un poco -le contesto, pero no sigo hablando de ello con mi vecina de asiento
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La futura madre de mi hija me llamó justo a primeros de año a preguntarme si podíamos vernos en un café. En cuanto me senté, me dijo a bote pronto que estaba esperando un niño.
– Esperamos un niño para el verano que viene.
Me llevé un buen susto y lo único que se me ocurrió fue llamar al camarero y pedir un vaso de leche. Ella tomó chocolate caliente. Miré unos momentos las migas de la mesa, no la habían limpiado después del último servicio.
– ¿Sueles beber leche? -preguntó.
– No, en realidad, no.
Ríe. Yo también río. Me alegra que ría. Ahora que estoy intentando recordar, me acuerdo sobre todo de sus mejillas mientras remueve la taza de chocolate. Los dos estamos en silencio un rato, ella bebe a sorbitos su chocolate y yo me bebo el vaso de leche. Me resultaba difícil imaginar un niño en mi vida. Todavía era invisible y por eso mismo no era aún real, incluso existía la posibilidad de que nunca llegara a nacer. No nos conocíamos mucho pero, aunque yo había hecho planes en los que no entraban ni ella ni el niño, igual que yo tampoco entraba en los planes de ella, la chica me gustaba bastante. Pero lo cierto es que la visita al invernadero nunca se repitió. ¿Tenía que decirle que lo sentía, que lamentaba haberla invitado a ver las tomateras del invernadero y pedirle perdón por no haber tomado medidas para impedir que ahora estuviese embarazada? ¿Tal vez eso la heriría? ¿O tendría que decirle que no pensaba rehuir la responsabilidad del niño que estaba creciendo en su interior, me gustara o no me gustara?
– ¿Cuándo nacerá el niño? -le pregunto.
– Hacia el siete de agosto.
Ese día es el cumpleaños de mamá. Creo que no tengo mucho que decir, quizá debería preguntar a mi amiga, sentada al otro lado de la mesa, cómo ve ella su parte del asunto, qué le parece tener un hijo conmigo. Pero lo que me dice es:
– No cuento contigo necesariamente.
Que no fuera a contar conmigo en el futuro me produjo sensaciones contrapuestas.
– Pero yo creo que podría querer al niño -le digo.
Toma un sorbo de chocolate y se limpia la nata de los labios, era flaca como un palo.
– ¿No quieres comer algo? -le digo al tiempo que le paso la carta. Lo que había era sobre todo sopas y sándwiches, pero descubrí pez lobo frito y se lo señalé con el dedo.
– No podría digerirlo -me dice.
En ese momento, quizá habría debido pensar en qué tal madre podía resultar para mi hijo, pero por uno u otro motivo no conseguí conectarme con el hijo de aquella mujer, no logré tender un puente entre el niño y yo. No logré ver mis actos en contexto, enlazar causas y consecuencias ni pensar en la relación entre la semilla que sembré en tierra fértil y lo que latía ahora dentro de la mujer que en aquel momento estaba delante de mí dando vueltas con la cucharilla a su taza de chocolate.
En realidad, lo único que podía hacer era esperar a que me telefoneara para invitarme a ver al niño. Era difícil saber si aquel niño llegaría a necesitarme un día, si su madre me invitaría a ir a su casa a ocuparme de él mientras ella se iba al cine, quizá acompañada del padrastro de la criatura. Primero tenía que nacer el niño.
– He de irme pitando -dice la estudiante de genética, y se sube la cremallera de su anorak azul-. Tengo que llegar a clase de anomalías cromosómicas.
Terminé mi vaso de leche y pagué la leche y el chocolate. Ella me dio la mano y yo se la estreché. No había más que mirarla correr por la calle y subir al autobús para darse cuenta de que sería perfectamente capaz de apañárselas sola, no había motivo alguno para los remordimientos.
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– ¿No te apetecía conocer mejor a la futura madre de tu hijo?
– Sí, quizá, pero no hubo opción, nuestras vidas se alejaron, sin más.
– ¿La volviste a ver antes de que naciera el niño?
– Sí, una vez -respondí.
La siguiente vez que vi a la madre de mi hija fue a finales de abril, cuando estaba haciendo cola para comprarse un perrito caliente. Crucé la calle corriendo y me puse en la cola detrás de ella, entre los dos había un hombre. Como yo la vi primero, pude observarla antes de saludarla. Llevaba un chaquetón azul, el espeso cabello oscuro sujeto en una coleta y una bufanda muy grande, enroscada dos vueltas al cuello, porque la primavera se presentaba fría. Ya se notaba el embarazo, el niño ya era una realidad. Sentí los latidos de mi propio corazón y no pude evitar la idea de que, desde aquella noche, en el interior de mi amiga palpitaban dos corazones, pero cuando intenté revivir la visita al invernadero, despertaron apenas otras imágenes que las de las hojas que habían caído sobre su vientre tibio.
La oí pedir su perrito con todo menos cebolla y con un poco de remolacha, y pensé en que el niño también tomaría un perrito con todo excepto cebolla, que se alimentaba de ella, aunque sus ojos pudieran parecerse a los míos.
Esperé a que el otro hombre hiciera su pedido antes de saludarla, me puse delante de ella y dije hola.
– Hola -me sonrió con el perrito en una mano, parecía extrañada de verme y también algo turbada. La madre de mi hija y yo éramos dos extraños que se saludaban en una esquina. Le pregunté qué tal estaba, pero ella acababa de darle un mordisco al perrito, de modo que tuve que esperar a que acabara de masticar y tragar. Sentí que era una torpeza preguntarle aquello de sopetón, justo cuando tenía la boca llena, pero ella hizo lo posible por masticar deprisa, y mientras tanto la miré a los ojos. Luego se limpió a toda prisa la mostaza invisible de una de las comisuras de la boca. Tenía una boca bonita. Me dijo que estar embarazada era como pasarse varios meses seguidos mareada en el mar. La comprendí perfectamente y me di cuenta de mi responsabilidad, en esos mismos días había acabado un turno de pesca y estaba esperando el siguiente. Añadió que ya había pasado lo peor y que estaba a punto de empezar los exámenes.
Miraba de tanto en tanto su medio perrito, estábamos uno frente al otro y yo veía cómo se iba secando la mostaza. Mientras se recolocaba la bufanda violeta, me dejó su salchicha y yo la cogí con la mano izquierda al tiempo que sostenía la mía en la derecha, estaba ocupándome de una cosa suya sin importancia; esas cosas que suelen hacer los amigos. Ella no tenía pinta de madre expectante, no había nada en ella especialmente maternal, sólo parecía una chica que estaba empezando los exámenes y liada con los trabajos escritos.
Le devolví su perrito y ella también me miró estudiándome, y sin querer me pasé la mano por mi espeso cabello despeinado, quería causarle buena impresión. No sabía si ella pensaba alguna vez en mí, en aquel momento estaría probablemente pensando cómo sería el niño, no era nada cómodo ser pelirrojo.
– ¿Sabes ya el sexo del bebé? -pregunto.
– No -responde-, pero tengo el presentimiento de que será un chico.
Por una fracción de segundo (como el resplandor de un rayo que atraviesa la mente) me veo llevando de la mano a un muchachito con impermeable azul y pasamontañas también azul, acabo de recogerle en casa de su madre o voy a dejarle allí, pero no consigo llenar el tiempo entre ambas cosas. Claro que había podido estar echando pan a los patos: el lago estaba helado y habíamos ido a la esquina donde el agua está siempre líquida y los patos pueden nadar. En el cuadro llevo al chico de la mano, no quiero perderle, me lo han confiado por medio día y no voy a dejar que se me caiga en el estanque de los patos ni nada por el estilo. Pero me resulta difícil escenificar algo que aún no se ha convertido en realidad. Aunque no fuese a criar al niño en compañía de la madre de mi hijo (ensayé la expresión «madre de mi hijo»), no soy ningún canalla y tuve ganas de decirle que podía confiar en mí, que yo podía llevar al chico a las clases de gimnasia y que podríamos seguir siendo amigos.
«Que tengas suerte en los exámenes», le digo cuando nos despedimos. Lo único que podía hacer era esperar a que Anna me llamase una tarde para ir a ver al niño.
– Lo único que podía hacer era esperar a que naciese el niño -le digo a mi acompañante, y abandono el tema.
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Estuve pensando cuánto tiempo podría esperar para hablarle a papá del niño que probablemente llegaría al mundo el día del cumpleaños de mamá, en agosto, y también lo que pensaba hacer al respecto. Yo tenía veintidós años y seguía viviendo en casa, mi padre tenía cincuenta y cuatro cuando tuvo sus primeros y únicos hijos, los gemelos, mi hermano Jósef y yo. Por raro que pueda parecer, lo que más me preocupaba tener que decirle a papá era el día en que se esperaba el nacimiento del niño. ¿Qué era lo correcto y qué lo incorrecto en la concepción y el nacimiento de un niño? ¿Se lo debía decir durante la cena, de sopetón, incluso con indiferencia, como si no fuera gran cosa estar esperando un hijo con una mujer casi desconocida, o sería mejor anunciarlo con solemnidad y decir que tenía que hablar con él en privado sobre un asunto importante, como si en la casa hubiera alguien más, y así nos sentábamos en el sofá, apagábamos el telediario para poner de relieve la importancia de aquel suceso inevitable? Me sentía como si estuviera contándole al electricista el argumento de una novela que no había leído todavía y que, en consecuencia, no podía hacer demasiado interesante. Temía también causarle una decepción, porque seguramente habría pensado que por fin le iba a comunicar mi decisión de estudiar fitobiología.
Cuando por fin tuve la intuición de que había llegado el momento justo para darle la noticia a papá, me llamó mi amiga y me dijo que estaba camino de la maternidad, porque el niño iba a nacer ya. Dijo que me esperaría y me pareció notar que se le quebraba la voz, como si estuviera a punto de echarse a llorar.
Eran las diez y media de la noche del viernes seis de agosto.
– Me llamó cuando la niña estaba a punto de nacer -le digo a la actriz.
Hace tres horas que nos pusimos en camino y aún seguimos dentro del bosque. Veo a mi vecina de asiento meter la mano en su bolsa de arte dramático en busca de la caja roja con el lunch.
Debo confesar que fue una enorme sorpresa que mi amiga me llamara antes de que naciera el niño, hasta ese momento yo ni siquiera daba por hecho que el niño fuera a nacer realmente. Así que me metí en la ducha y luego planché la única camisa blanca que tenía, mi aportación al nacimiento de la criatura sería llevar camisa blanca y bien planchada, como en Navidades. Pero lo cierto es que no sabía el papel que podía haberme destinado Anna en el nacimiento del niño, tenía esa sensación que tienes cuando vas a un examen sin haber estudiado. De pronto, papá se puso delante de la tabla de planchar y yo le dije a toda prisa que esperaba un hijo con la amiga de un amigo mío.
– ¿Te acuerdas de Porlákur? -le digo.
Su reacción me pilló completamente por sorpresa, parecía feliz, luego cogió él la plancha e intentó terminar el trabajo.
– La verdad, no esperaba poder gozar del placer de ser abuelo -me dijo-, tu madre y yo pensábamos que tú no ibas por ahí.
No le pregunté a qué se refería con eso de que yo no iba por ahí, pero le dejé que me ayudara con la camisa, como si yo no fuera más que un adolescente que asistía a su primer baile de Navidad. Preguntó si quería que me prestase una corbata.
– No, gracias.
Aquel acontecimiento le dio ocasión de recordar.
– Tu madre, por así decir, llenaba por completo la cocina naranja las últimas semanas, cuando estaba embarazada de tu hermano y tú, de modo que me guardaba muy mucho de entrar en la cocina cuando ella estaba allí. El apartamento no era grande y estábamos siempre chocándonos, no había forma de evitarlo. Yo me sentía como si estuviera de más, como si el apartamento no fuera suficientemente grande para vosotros dos y para mí.
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Al poco, pienso que conviene cambiar de cartas.
– Estuve en el parto -le digo a la actriz, aunque sé que mi conocimiento del idioma no satisface las condiciones necesarias para entrar en mayores detalles. Es lo que pasa con cualquier cosa de carácter personal que intento decirle a la chica.
Mi compañera de viaje está visiblemente encantada.
– ¿Sí? -me mira con una mezcla de admiración y asombro. Pero la admiración parece predominar en su rostro.
Aunque no sustituía a la comadrona ni nada que se le parezca, realmente estaba allí cuando nació mi hija. Y yo también me emocioné.
Una luz lechosa inundaba el corredor, no me sentía rechazado pero al mismo tiempo me sentía inútil, mi papel en el alumbramiento de la niña terminó nueve meses atrás. Anna llevaba un camisón blanco de hospital, que se hinchaba sobre su vientre dilatado, y calcetines blancos; parecía distraída y preocupada como si no fuera totalmente dueña de las circunstancias.
La comadrona me saludó cariñosa y yo le sonreí a Anna, sabía que la esperaban momentos duros y la compadecí muchísimo, ahora tenía la clara sensación de que todo era culpa mía. Me entraron deseos de pedirle perdón y decirle que lo lamentaba mucho, que nunca fue mi intención que tuviera que pasar por aquello. Pero no hice nada de eso, me limité a hacer lo que me dijeron y me senté todo tieso en la silla destinada al acompañante, al lado de la cama, y le di unas palmaditas en el dorso de la mano a la futura madre de mi hija, por la ventana se veían dos cuervos negros en el alféizar. Las mujeres hablaban entre ellas a media voz y Anna estaba en silencio, tumbada de lado, con un almohadón blanco entre los brazos.
No comprendía cómo a la madre de mi hija se le había podido pasar por la cabeza la idea de tenerme cerca, cuando apenas nos conocíamos. Me parecía totalmente inútil, pero por fortuna todo transcurrió muy deprisa, no tuve necesidad de contemplar los sufrimientos de mi amiga un día tras otro, el parto fue rápido y sin problemas y la criatura nació poco después de la medianoche del viernes siete de agosto, dos horas después de mi llegada al hospital. Era una niña viscosa y rojiza, lloró unos momentos, lo justo mientras los pulmones se le llenaban de aire, y se agitó como una desesperada, luego calló y se calmó mirando a su alrededor con sus ojitos de perla salidos de las entrañas de la tierra. Una especie de bruma cubría sus ojos de color azul profundo, como si aún perteneciesen a otro mundo.
– ¿Y cómo fue eso de ver nacer a la niña? -pregunta mi compañera de asiento en el coche.
– Una sorpresa total.
– ¿Cuál era la sorpresa?
– Uno piensa en la muerte. Cuando uno acaba de tener un hijo, sabe que algún día morirá.
– Qué raro eres -dice ella.
¿Por qué lo habrá dicho? A menos que yo haya entendido mal. Me resulta difícil pensar varias cosas a la vez, no es nada sencillo juntar el significado de unas palabras extrañas y su posible connotación. Mi compañera de viaje se expresa como quien respira, sin el más mínimo esfuerzo. No tengo valor suficiente para preguntarle qué quería decir con eso de raro. Por eso prefiero decir:
– Tú también eres rara.
No sabía lo que pasaba por la cabeza de Anna, pero me pilló un tanto por sorpresa que fuera niña. La comadrona me enseñó la mejor postura para sostener en brazos a aquella niña tan resbaladiza, cómo formar un capullo en el que cupiera aquel cuerpo diminuto que olía a algo dulzón, como a caramelo de vainilla. Mi hija parecía querer adaptarse a mi escaso saber. Me miraba con grandes ojos despiertos, oscuros de cansancio, y estaba de lo más tranquila. A primera vista parecía no tener pelo, pero cuando le limpiaron bien la cabeza asomó una pelusilla amarillenta.
– Mi hija tenía un poquito de pelo al nacer -le digo a mi compañera de viaje, como un jurista que retoma un caso antiguo al disponer de nuevos indicios.
De no haber sido por el olor y el tacto del suave cuerpo infantil, habría pensado que todo era muy irreal, como si estuviera viendo una película. Intenté mostrar mi apoyo a la madre de mi hija dándole unas palmaditas en el hombro, tenía los ojos encendidos, como si hubiera pasado por una experiencia vital que yo jamás podría comprender. El bebé (ensayé las palabras mi hija) era increíblemente pequeño y muy bonito, como una muñeca de porcelana. La comadrona que había envuelto a mi hija en una toalla también comentó lo bonita que era, aunque sus palabras iban especialmente dirigidas a la madre, luego fue como si me mirase asombrada, como si estuviera intentando unirnos a la niña y a mí. Anna tenía el bebé en brazos, pero era como si tuviera la cabeza en alguna otra cosa, como si ya hubiera cumplido su obligación y quisiera dormir. Luego se volvió hacia mí y dijo:
– Es igualita a ti -y me entregó el envoltorio para demostrar que la niña no había salido a su familia, que su contribución había consistido sobre todo en criar a mi hija con las vitaminas adecuadas y después pasar por lo inevitable: traer al mundo a mi hija. Eran las dos de la mañana y estuve pensando cuándo debería empezar a despedirme, comprendía perfectamente que Anna estuviera cansada. La niña me miraba fijamente y me apeteció tenerla en brazos un ratito más, me apeteció decirle a su madre que podía descansar, que durmiera, que yo me quedaría un rato, yo solo con el bebé, bueno, si a ella le parecía bien.
Mientras probaba a llevar en brazos al bebé, la madre de mi hija me observaba con detenimiento. El gesto de su rostro podía indicar que tenía deseos de llorar, o bien de desaparecer de allí y dejarme solo con la niña. Fui yo quien se echó a llorar al final, y no la madre. Ella me miró asombrada, lo mismo sucedió a la comadrona y a la residente.
«Cuando tienes un hijo, no digamos cuando es el primer hijo, los sentimientos pueden estallar», explica la matrona. Lo dijo con estas palabras, habló de los sentimientos que pueden estallar.
– Lloré -digo sin vacilar en el coche. La estudiante de arte dramático me mira con interés. Me doy un más por no haber caído en el pozo de la autosatisfacción delante de la chica.
Y es que aunque en términos estrictos éramos dos desconocidos que compartíamos un bebé, la comadrona insistió con decisión en que me quedara con la madre y la niña la noche que tenían que permanecer en el hospital.
La habitación tenía espacio previsto para los padres, habían pensado en sus necesidades y había un sofá cama. El bebé dormía en una cuna transparente junto a la cama de su madre. La madre de mi hija no puso ninguna pega pero me miró como si estuviera intentando ubicarme dentro de su vida, como si su cuerpo recordara algo que ella estuviera intentando comprender. En vista del poco pelo que tenía mi hija, resultaba preferible que durmiera con gorro, me dijo la comadrona.
– Los enfriamientos empiezan casi siempre por la cabeza -me dijo. Tuve la sensación de que estaba como excusándose cuando le puso a mi hija un gorrito rosa. Antes de firmar el fin de su turno, nos dio a cada uno un folleto con los derechos familiares y los permisos por nacimiento.
La madre de mi hija se durmió en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, lo que era comprensible porque acababa de traer al mundo todo un bebé, estaba exhausta y dolorida. Yo habría querido decirle algo bonito, pero estaba demasiado cansada para escuchar. Imaginé que sería extraño despertar la mañana del jueves para ir al hospital y dar a luz a un niño. También me habría gustado ser amable con ella de alguna forma, pero no sabía cómo hacerlo.
Me pareció casi un sacrilegio que yo, un hombre adulto, me desnudara y me acostara en una cama de la maternidad. Nunca había dormido en la misma habitación que la madre de mi hija, sólo me acosté con ella una vez el tiempo suficiente para concebir a la niña. Me habría resultado ridículo ir por la maternidad en calzoncillos, o incluso en pijama a rayas, prendas en que la madre de mi hijo nunca me había visto. Aquello no era la habitación de un hotel y nosotros no éramos amantes. Un hombre adulto que vaya al váter y se olvide de bajar la tapa no tendría lugar alguno en el dulce mundo de los lactantes y sus madres, en aquel nido forrado de blando plumón.
Cuando se fue la comadrona y Anna se quedó dormida, acerqué la cuna transparente al sofá cama, me incliné sobre ella y miré al bebé. Estaba solo con el bebé, que permanecía despierto y me miraba también, la consecuencia palpable de mi inconsciencia me estaba mirando.
– La niña estaba despierta mirándome -le digo a mi compañera en el coche. Por fin hemos salido del bosque, empiezan campos de girasoles que se extienden cuanto la vista alcanza, unas flores amarillas gigantescas. Ha empezado a llover.
Me incliné más para que mi hija pudiera distinguir bien mis rasgos faciales y ver a su padre. Era un bebé increíblemente bonito; claro que yo no tenía muchos puntos de comparación, aunque había visto algunos lactantes en la maternidad. Pero ésos parecían más bien ancianos, de un color como fucsia y arrugados de miedo ante la vida que acababan de empezar. Mi niña, nuestra niña, era diferente. No es que yo fuera capaz de ver si se parecía de verdad a mí o a su madre, era en cierto modo algo aparte, una edición distinta, aunque no es que yo me hubiera hecho ninguna idea previa sobre el aspecto que tendría el bebé, más bien había rechazado casi por completo cualquier pensamiento al respecto. Examiné con detenimiento a la niña, me la bebí.
Luego levanté la mantita y mi hija extendió las piernas, los dedos de los pies, observé aquellos pies increíblemente diminutos. Había mucha luz alrededor del bebé, pregunté si podría deberse al tejido de las ropas de la cuna.
– Bienvenida -le susurré en voz muy bajita y metí el dedo índice en la palma de la mano de mi bebé. No me quité la ropa y pasé la noche en vela mirando a la niña, un motivo más era que ignoraba cuándo volvería a verla. Su madre y yo no éramos pareja y yo no estaba nada seguro de si vería con frecuencia a la madre de mi hija, aunque naturalmente sería bienvenido cuando fuera a visitar a la niña que habíamos hecho juntos.
La madre de mi hija estaba agotada y durmió toda la noche, con la boca un poco abierta, el sueño de los justos. De vez en cuando comprobaba fugazmente cómo seguía, aunque no fui capaz de abusar de mi situación y mirarla mucho rato seguido. Pero le recoloqué la manta, se la puse mejor por encima, luego alisé también la diminuta manta de nuestra hija. Así lo dejé todo bien lisito para la noche, mamá también me alisaba el edredón cuando se iba tras darme las buenas noches. Eso era lo último que recordaba antes de dormirme en la oscuridad, mamá alisando mi edredón en la oscuridad, luego se iba a la cocina, cerraba las ventanas, apagaba las luces y decía adiós al día. Entonces me di cuenta de que no sabía nada sobre la familia de la madre de mi hija, que no había preguntado por los abuelos de mi hija. Y tampoco podía acercarme a la cama en que dormía, pálida, con las mejillas sonrosadas y los labios brillantes, inclinarme sobre ella, darle un golpecito en el hombro y preguntarle:
– ¿Quiénes son tus padres, Anna? La estudiante de arte dramático está contenta y se revuelve en el asiento, y se queda tremendamente seria y expectante, por si acaso consigo formar más frases de cinco palabras.
– Me miraba un bebé recién nacido -repito. Luego me incliné sobre la niña y la levanté con mucho cuidado, no pesaba nada, con su pelele de felpa, y me tumbé lentamente sobre la almohada del sofá, la niña en brazos, la coloqué lo mejor que pude encima de mi vientre y la cubrí con la manta. Tenía las piernas recogidas, en posición fetal, y tiré suavemente de uno de los pies y luego del otro, y entonces mi hija estiró ella sola una pierna y yo la noté en mi ombligo. Aunque intenté respirar superficialmente, la niña se movía arriba y abajo, como si estuviera en un colchón de goma mecido por el agua, le acaricié suavemente la espalda hasta que se durmió, yo tuve todo el cuidado del mundo para no quedarme dormido.
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El abuelo recién estrenado preguntó si iba a recoger a Jósef al piso de acogida para ver a la niña. Le dije la verdad: que mi amiga y yo no nos conocíamos mucho y que yo no le había hablado aún de la familia, no había mencionado a mi hermano, que cumple años el mismo día que yo, ni le había hablado de mi relación con mamá, no éramos íntimos pese a la intimidad de que gozamos en una ocasión.
– No somos pareja, papá -le dije.
– Pero no pretenderás eludir tu responsabilidad, ¿verdad, Lobbi? A tu madre no le habría gustado nada -consideró que aquello le daba una buena oportunidad para recordar su propia experiencia, el nacimiento de sus únicos hijos-. Al principio no sabían qué le pasaba a Jósef y lo metieron en una incubadora porque estaba muy débil. Como tú eras su hermano gemelo, te pusieron con él en la incubadora las primeras veinticuatro horas. Cuando me incliné a miraros, vi que tenías cogida la mano de tu hermano, sólo tenías un día de vida y ya cuidabas a tu hermano.
No dijo: vi que estabais cogidos de la mano, sino que yo estaba cuidando a mi hermano, dos horas más pequeño que yo y al que algo malo le pasaba; remodelaba los recuerdos a la luz de la experiencia.
– Tú le tenías cogido de la mano. Tu hermano durmió casi todo el tiempo durante el primer año. En cambio, tú estabas despierto y observabas el mundo.
Así nos presenta a mi hermano y a mí como opuestos.
– Tú empezaste a caminar a los diez meses, y Jósef seguía durmiendo.
»Tu madre pasaba mucho tiempo contigo. Yo estaba más con tu hermano. Lo acordamos así. Mamá y tú hablabais mucho, y Jósef y yo callábamos mucho. Así que todo funcionaba a pedir de boca.
Después, el electricista quería salir a comprar un cochecito y un abrigo bien gordo para su nieta, así como unos leo tardos y otras cosas de las que necesitan los niños. Fue mamá la que volvió a tener la última palabra.
– Tu madre no habría tolerado otra cosa.
Me insistió mucho en que comprara tres cosas de cada: tres peleles de felpa con botones en la espalda, tres leotardos, tres pijamas con distinto dibujo, elefantes, jirafas y ositos. También quería que comprase un cochecito y un abrigo. Después sacó la cartera.
«Tu madre no habría tolerado otra cosa.»-Es exactamente igual que tú a su edad -dijo papá cuando vio a su nieta. Yo pensaba que eran sólo las madres las que decían esas cosas.
– ¿A las veinticuatro horas de edad? ¿Eres capaz de recordar cómo era yo a las veinticuatro horas? -le dije al recién estrenado abuelo.
– Es la viva imagen de tu difunta madre -aseguró. Como si mamá y yo fuéramos lo mismo.
Confiaba en que la niña recibiera en el bautismo el nombre de mamá, lo noté mientras miraba a la niña, estaba buscando a mamá.
– No soy yo quien decide el nombre -le dije-. Sería distinto si viviéramos juntos. Además, la madre de mi hija se llama Anna, igual que mamá, así que eso sería ponerle su propio nombre.
Papá no comprendía esa forma de ver las cosas.
– Mi hija se llama Flora Sol -le digo a la estudiante de arte dramático.
– Guay -responde. Luego seguimos en silencio. No queda mucho camino.



Capítulo 28


El paisaje está cambiando, por delante hay colinas onduladas y a lo lejos se ven montañas. Los campos de girasoles quedaron a nuestra espalda y hemos entrado otra vez en un espeso bosque, la carretera está mojada, yo me concentro en la conducción y los dos guardamos silencio. Por delante hay luces azules parpadeantes y reduzco la velocidad y cambio a primera al aproximarme a los conos de plástico luminosos colocados en medio de la carretera. Un agente de policía con capote reflectante impermeable se pone delante del coche y me hace una indicación para que vaya al arcén, prácticamente al suelo de tierra, y pasar junto a un turismo al que le falta la parte delantera, como si lo hubieran cortado limpiamente en dos trozos. En la carretera hay una mancha de aceite. Paso por el lugar del accidente a velocidad de persona, la parte delantera del coche ha desaparecido como si el bosque se la hubiera tragado. En el arcén hay otro policía con chaleco reflectante, veo que está recogiendo una pierna de la calzada, tiene zapato de hombre y calcetín negro. El policía sostiene la pierna justo al lado de mi coche y utiliza la otra mano para indicarme que continúe. Al pasar por delante del medio coche, veo dos medios cuerpos aún sentados en sus asientos, corresponden a un hombre y una mujer ya mayores, elegantemente vestidos, en realidad de etiqueta, están allí sentados uno al lado del otro, como un matrimonio que lleva decenios sentándose silenciosos a la cena. No se ve sangre por ningún sitio, los rostros blanquecinos están enteros y sin daño aparente, casi parecen las figuras de un museo de cera. Lo que más me llama la atención es que no siento horror, aunque no soy persona insensible. En vez de eso pruebo a meterme yo, tranquilo, en la vida de la pareja de la carretera, como si tuviera que solucionar un problema de la mayor importancia, pero no me veo sentado junto a la misma mujer durante decenios, ni en un coche ni en la mesa de la cena.
¿Y si yo también hallase ahora mi destino en esta misma carretera, digamos empotrándome contra un árbol por alguna distracción al conducir, si se rompiera el parabrisas y todo se nos viniera encima y muriéramos juntos la actriz y yo, uno al lado del otro? ¿Qué pensaría Anna, la madre de mi hija, al enterarse de la noticia? Quizá encontrasen alguna cosa insignificante en el bosque, la escena final de Casa de muñecas, a los de emergencias siempre se les pasa algo por alto. O bien, lo que es igual de probable, podían meter aquel papel en mi bolsa de plástico y le enviarían a papá con todo lo demás un papel misterioso que no entendería.
Miro a la chica. Está sentada con las manos en los muslos y la cabeza gacha, los ojos llenos de lágrimas.
– Venga -le digo, y le toco el codo-. Venga -vuelvo a decirle, acariciándole la mejilla.
Ahora que hemos sido testigos los dos de un accidente mortal, se puede decir que compartimos una experiencia vital. Además, he compartido con ella mi propia experiencia del nacimiento de un niño; nuestras vivencias comunes de las seis últimas horas, lado a lado en el coche, abarcan dos de los sucesos más importantes de la existencia humana: el nacimiento y la muerte, el principio y el fin. Si ella me preguntara con gesto decidido durante los cien últimos kilómetros del viaje si querría acostarme con ella, yo no me negaría.
Cuando vuelvo a circular por la carretera, adelanto a un camión parado que se incorporó al camino del bosque por el sitio equivocado en el momento equivocado, a lo mejor el conductor estaba buscando una emisora de radio que pusiera música clásica. Eu ci retrovisor veo aún el parpadeo de las luces azules de los coches de policía, en medio de la lluvia.
Poco después tengo que irme otra vez al arcén, en realidad al borde del bosque, esta vez para vomitar el sándwich de fiambre que engullí unas horas antes. No me encuentro bien y si no me hubieran quitado el apéndice, diría que estaba sufriendo otro ataque de apendicitis.
Apago el motor y los dos nos bajamos. Yo llevo sólo la camisa blanca y tengo frío. Se oyen cigarras y toda clase de animales, y el olor de la vegetación es abrumador en medio del chirimiri.
– Venga -dice ella-, ya está.
Me parece más conveniente alejarme unos diez metros del coche para vomitar el sándwich.
Es una distancia enorme, cuando iban a fusilar a los miembros de la resistencia, les hacían alejarse diez o quince metros de la camioneta.
– Venga -dice ella otra vez cuando he terminado de vomitar, y me acaricia la manga de la camisa. Luego me coge de la mano y me lleva hacia el interior del bosque-. Tenemos que airearnos un poco mientras te pones mejor.
Aquél es su terreno, quizá ya ha ido allí antes con su padre, el propietario del restaurante, a cazar ciervos. Me da un escalofrío porque estoy en mangas de camisa, como un hombre que se va al bosque vestido con su traje de etiqueta nada más salir del concierto.
Nos abrimos camino entre los coriáceos arbustos doblando ramas llenas de pegajosa savia, y por último nos sentamos junto al tronco de un roble que ciertamente tendrá un millar de años. Si se levanta un poco la corteza, detrás bulle la vida, toda una incansable sociedad de hormigas.
– ¿Siempre te has llamado igual? -me pregunta la chica.
– ¿Qué quieres decir, vosotros cambiáis de nombre al haceros mayores?
Ríe. Yo también río con ella.
Recojo tres pinas y me las meto en el bolsillo, luego quito una hoja muy nervada, verde claro, del hombro de la actriz y también unas briznas de hierba, antes de volver a sentarnos en el coche.



Capítulo 29


Cuando llego con la chica a nuestro destino, ella me pone la mano sobre el hombro y me va indicando el camino por la ciudad que yo tenía la intención de rodear. Me dice que además de la escuela de arte dramático hay una escuela de clowns, y que allí está también la sede de un circo muy famoso, y que además se produce un queso azul muy conocido. Giro cinco veces a la derecha hasta llegar a la casa en que vive la chica, a breve distancia del centro histórico.
– Aquí -me dice, y empieza a moverse-, ya estamos.
Cae chirimiri y tengo la peculiar sensación de estar despidiéndome de una novia, aunque desde luego carezco de experiencia directa al respecto. Ella se revuelve en el asiento, sigue teniendo la mano sobre mi hombro.
– ¿Tienes prisa? -pregunta-. ¿Tienes que llegar a tu destino a una hora determinada?
– No, en realidad no, claro que tengo por delante un largo camino -añado, para contestar de una forma más rotunda. Estoy en guardia frente a posibles sucesos inesperados, frente a un posible ruego, las mujeres siempre suelen tener algún plan y ya lo han organizado todo antes de que uno se dé ni cuenta.
– No, sólo quería invitarte a que te quedaras hoy aquí, esta noche -me dice-. Comparto piso con dos chicas que van conmigo a la escuela, pero hay sitio de sobra también para ti.
Reflexiono por un momento si puede haber algún riesgo en aceptar la oferta, si ésta podría afectar incluso a mis planes de futuro. Los que penetran en la vida de alguien por un breve tiempo pueden resultar más profundamente alterados que quienes pasan juntos años enteros, tengo la experiencia de que las casualidades pueden ser traicioneras y decisivas.
– En serio -me dice mientras se recoloca el pelo y mete un mechón debajo de la cinta. Lo cierto es que ha empezado a oscurecer y pronto será de noche.
– Bueno, pues sí, gracias -digo, decidido a compartir casa con tres actrices. En cualquier caso, me habré ido antes de que despierten.
– Sólo una cosa -me dice-, mis compañeras de piso son vegetarianas, espero que no te importe. Por la cena. Probablemente hoy habrá lasaña de espinacas.
Cuando estamos bajando del coche, me dice de pronto:
– ¿Cómo dijiste que se llamaba esa planta que era como una colchoneta de gimnasia?



Capítulo 30


Pongo el máximo cuidado para no despertar a las actrices al salir, pues no tienen que ir a la escuela hasta después de las doce. Antes de irme, pliego la sábana y la manta y las dejo en el suelo encima del colchón, debajo de un pòster de una famosísima estrella del cine con vestido negro ceñido, ojos almendrados medio cerrados, pestañas como alas de mariposa y una cascada de rizos negros. Luego escribo unas líneas para las tres inquilinas, dándoles las gracias por la agradable velada y la lasaña de espinacas, y meto la nota entre los vasos sucios sobre la mesa de la cocina. Puede decirse que desde que empecé el viaje he disfrutado de la compañía de varias personas que se han cruzado casualmente en mi camino, como la actriz y sus amigas. Apenas ha empezado a clarear cuando voy al maletero y cojo una de las rosas extranjeras, con tres capullos rosados, y la coloco en medio de la mesa, al lado de mi carta de despedida. El desorden en la vida de estas actrices es más que considerable, y uno podría perderse en su cocina, tan repleta está de platos sucios y restos de comida. Tras pensarlo un momento, cojo los platos y los vasos y los pongo en el fregadero, limpio la mesa y la ordeno un poco para que la rosa cause mejor efecto.
Aunque de vez en cuando pienso en las estrellas de cine, mientras avanzo lentamente por la carretera de montaña y vuelvo a descender al llano, me alegro de ir solo, la presencia física de una chica puede alterarlo todo. Quizá no piense en sexo a todas horas, pero en privado me rompo la cabeza para entender la relación entre mi cuerpo y yo mismo, y entre mi propio cuerpo y el cuerpo de los otros. 1 a siguiente vez que paro para estudiar el mapa, saco los esquejes del maletero y los coloco en el suelo, a mi lado. Ya han sobrevivido a un viaje en avión, a una estancia en un hospital metidos en vasos de plástico esterilizados, han sabido sobrevivir en unas condiciones bastante precarias en el maletero o en los asientos traseros de un coche, durante más de dos mil kilómetros.
Como papá está siempre preocupado por mí, le llamo desde la cabina telefónica de una estación de servicio nada más cruzar la frontera. Después de preguntarme por el tiempo y el estado de las carreteras, me cuenta que siete borrascas se han sucedido en el país a lo largo de siete días. Luego me cuenta que la sopa de fletán salió de rechupete y que ahora está pensando en hacer morcillas de cordero.
– Como las que hacía tu madre.
– Faltan más de seis meses para la temporada de la morcilla.
– Sólo quería mencionártelo con tiempo suficiente. Me parece una forma de mantener viva la memoria de tu madre. Sobre todo por Jósef.
No recuerdo que Jósef participara nunca en la preparación de morcillas. En cambio, mamá me tuvo a mí cosiendo tripa desde que cumplí los nueve años.
– Es curiosa esta manía de renovarlo todo -dice entonces.
– ¿Cómo?
– Pórarinn, el hijo de Bogga, ha cambiado un montón de cosas en el piso. En cuanto hay algo que lleva ahí dos años, hay que cambiarlo. Esa manía de renovarlo todo dista muchísimo de ser normal. Todo tiene que estar nuevecito. Se podría pensar que uno lograría dar esquinazo a la muerte si se pasa la vida renovando cables e instalaciones -dice el electricista, que sigue aún con las mismas instalaciones pintadas de azul claro que construyó cuando mamá y él se mudaron a la casa-. No tendrás problemas de dinero, ¿eh, Lobbi?
– No, no me falta nada.
– ¿Y no te sientes solo en el viaje?
– No, no.
– ¿Y la gente es amable?
– Sí, sí, la gente es muy amable.
Es cierto. La gente es increíblemente amable, yo soy de la opinión de que, en el fondo, el ser humano es bueno y honrado por naturaleza, si las condiciones se lo permiten, y que la gente suele hacer las cosas lo mejor que puede. Si la persona a la que pregunto el camino no ha oído hablar jamás del lugar que menciono y no tiene ni idea del camino, intenta pese a todo servirme de guía. En el peor de los casos, eso puede significar varias horas de rodeos por las montañas, porque la gente es incapaz de no mostrarse amable. A pesar de todo he conseguido atravesar sin problema tres fronteras en mi Opel desde que dejé a la chica, he comido cuando he tenido hambre varias clases de paté y chocolate y he dormido tres noches en sábanas limpias en otros tantos países. Como viajo solo, tengo que parar bastante para mirar el mapa. El problema es que el mapa no indica la altura a la que están las carreteras, solamente las distancias en kilómetros, y para alguien que padece vértigo no es muy agradable conducir los últimos cincuenta kilómetros por una carretera de montaña llena de curvas espeluznantes. Las curvas son pavorosamente estrechas, doy gracias a Dios por la niebla que impide ver el fondo del valle, sólo cuando llego a mi destino me doy cuenta de que hay otra carretera que va por debajo, por medio del valle. No hay mucho tráfico, los últimos kilómetros hasta la aldea solamente encuentro un coche blanco en mi camino.
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La aldea está construida sobre una elevación rocosa y mis ojos descubren el monasterio inmediatamente en lo más alto del roquedal; ciertamente parece inverosímil que allí arriba pueda haber un jardín que se lleva mencionando desde la Edad Media en todos los manuales de cultivo de rosales.
Un jirón de niebla amarillenta parte en dos el edificio del monasterio, la impresión es como si estuviera libre de cualquier apoyo terrenal. Las calles son tan estrechas que parecen hendir el cielo en lo más alto, y se hacen tan empinadas que no me atrevo a seguir en el coche, de modo que cojo la mochila y la caja de las rosas y me pongo en camino cuesta arriba, a pie. No es tan difícil subir, porque llevo un equipaje muy ligero. El colorido de las casas es único, no tengo que andar más que unos metros para comprobar que aquí están todos los colores favoritos de mi hermano Jósef: la camisa rosa, la corbata verde menta, el jersey violeta, el chaleco de rombos color crema de queso se me van presentando en otras tantas fachadas; hortensias y dalias en tiestos ornamentados enmarcan el camino hacia lo más alto. Arriba del todo se encuentra la única calle que no está en cuesta, allí lo corona todo la iglesia de piedra en la abertura luminosa del final de la calle, y al lado está la hospedería del monasterio, donde debo presentarme.
Uno no tarda nada en orientarse y es fácil saber dónde está todo; parece que en este pueblo sólo hay una cosa de cada: una posada, un restaurante, una peluquería, una oficina de correos, una panadería, una carnicería y un mendigo. Las excepciones son las iglesias, que asoman encada esquina hasta el punto de que puede haber dos o hasta tres juntas, nunca he visto tantas iglesias en un espacio tan reducido, lodo tiene mil años excepto la gente. Llevo en brazos la caja de las plantas y noto que los lugareños no me quitan los ojos de encima. Tras veinte minutos de caminata estoy en lo más alto del pueblo y casi podría creer que ya he visto a la mitad de sus habitantes. Percibo el olor de salsas cociendo a fuego lento, hay varias personas de compras, algunos con grandes manojos de puerros y de apio en las manos. Me golpean palabras incomprensibles, pero llevo en la mochila un libro que me permitirá defenderme en ese dialecto casi extinto. Hago una rápida comprobación de las mujeres que se cruzan en mi camino, las hay de diversas edades. Antes de darme ni cuenta, un cálculo inconsciente se ordena ante mis ojos en la fachada violeta claro de la posada. Si partimos de los cálculos habituales de probabilidad, calculo que, de los setecientos habitantes, unos trescientos cincuenta serán mujeres, y se pueden estimar en una treintena las mujeres de mi edad, cinco años más o menos.
El superior del monasterio, el padre Tomás, me recibe en la puerta. Lleva un jersey gris de punto con cuello en V y dibujo de zigzag, dice que me estaba esperando y que ya han fregado la habitación que me tienen reservada, y que han cambiado las ropas de cama. Yo llevo un jersey azul que me tejió mamá, tiene un dibujo parecido, podría definirlo como de ochos, pero me parece que no sería muy apropiado mencionar este hecho en nuestro primer encuentro. Lo que hace él es preguntarme qué lengua prefiero hablar y me deja elegir, lo que me descoloca un poco.
– Antes me dedicaba a la lingüística -me dice-; mi hobby son las lenguas.
Me aventuro a preguntarle cuántas lenguas habla, dice que habla diecinueve con corrección y otras quince de manera aceptable, y que hay unas cuantas más que comprende aunque bastante mal.
– Cosa del parentesco -me explica-. Cuando uno ha llegado a las once, hay pocas lenguas con algo nuevo -por otra parte, en esta época del año no llegan muchos visitantes y mi carta y mi interés por el jardín fueron toda una sorpresa para él-. Lo más habitual es que vengan visitantes a ver los manuscritos -me dice, saca una botella de un líquido amarillo de un armario de cristal y llena dos vasos-. Ya que sólo tenemos dos habitaciones con calefacción, una será la tuya, porque la otra la ocupo yo. Puedes comer en el convento cuando estés en el jardín, a mediodía hay sopa, y puedes cenar en el restaurante de al lado, tenemos cuenta ahí. Si empiezas el lunes, ese día habrá sopa de apio. Imagino que querrás echar un vistazo mañana por la mañana: hay una bonita iglesia de piedra con cuadros antiguos y una preciosa ventana al coro.
Me da el otro vaso. Estoy temblando después del viaje.
– Bienvenido. Como te dije, tu interés por el jardín fue toda una sorpresa para nosotros. ¿Se puede cultivar algo donde naciste? No creo que crezcan rosas entre las piedras. Como te indiqué en la carta, el jardín tuvo tiempos muchísimo más gloriosos. Si te crees con fuerzas para organizar aquello e incluso para rehacer la rosaleda, como decías en tu carta, no pondremos la más mínima objeción.
El padre Tomás observa la caja de plantas que he dejado en el suelo con mucho cuidado.
– El hermano Matías se ocupaba él solo de ese tema; podrás descargarle un poco de trabajo, ya está harto de macizos de flores y deseando meterse en el archivo como los demás. Hay montones de manuscritos que tenemos que catalogar -el padre Tomás me da la llave de la habitación número ocho y sube delante de mí por la escalera-. Yo vivo en la número siete, justo al lado. Tu visita será bien recibida si quieres un poco más de vodka con limón, en cuanto te hayas instalado.



Capítulo 32


Estoy encantado con la habitación: las paredes están pintadas de color lila, hay una cama, una mesa, una silla, un lavabo y un armario con cuatro perchas; no tardo mucho en colgar dos jerséis y dos pantalones. Coloco las camisetas, los calzoncillos y los calcetines en los estantes, y con eso tengo ya deshecho el equipaje, como si me hubiera instalado aquí para una buena temporada. Cuando he terminado de colocar las plantas en el alféizar de la ventana, salgo y llamo a la puerta de la habitación número siete. Sólo puedo decir que para mí es una sorpresa lo que se presenta a mis ojos cuando el padre Tomás abre la puerta. Literalmente todas las paredes están cubiertas de estanterías hasta el techo llenas de cintas de vídeo. En el centro de la habitación hay un televisor viejo con dos sillones delante. En la habitación hay también un escritorio sobre el cual hay dos filas de casetes perfectamente colocados, un libro grueso que imagino podría ser la Biblia, además de otros libros y un portaplumas.
Se percata de que estoy mirando las cintas.
– Sí, es lo que supones, soy muy aficionado a las películas, aunque nunca voy al cine. Mis conocidos de todas partes del mundo saben de esta debilidad mía y llevan años enviándome buenas películas, debo de andar ya por las tres mil. Aquí hay películas de todos los rincones del mundo, en diversas lenguas, en realidad hay de todo menos películas de Hollywood. Me aburren los héroes de guerra y las comedias pretenciosas -dice el padre Tomás, mueve un sillón y me ofrece asiento.
Luego se disculpa y dice que ciertamente es capaz de descifrar textos sencillos en mi lengua materna, pero que por desgracia carece de toda práctica en la lengua hablada, probablemente no ha visto más que una película de mi país.
– Pero era muy bonita -dice-. Muy original. Hierba muy verde. Un cielo enorme. Una bella muerte.
Resulta que el padre Tomás ve las películas en la lengua original y sin subtítulos.
– Es una práctica excelente -me explica-. En el monasterio guardo mis libros, tengo otra habitación allí. Aquí disfruto de tranquilidad para ver las películas. Otros tienen un gato, yo veo películas.
El padre Tomás se levanta, me da una palmada en el hombro, va a por la botella de vodka con limón y llena los vasos.
– Eres bienvenido siempre que te apetezca venir por aquí a ver alguna película. Yo suelo ver una cada tarde; esta semana la dedico a directores olvidados -coge una funda de película de la mesa y la levanta-: Lo peculiar de este director es que le encantaban las personas desdichadas.
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El restaurante donde tengo cuenta para las cenas está al lado de la hospedería; aquí está todo al lado de todo lo demás. La mujer sabe quién soy, el padre Tomás le ha anunciado mi llegada. En realidad no es más que una salita con cuatro mesas con mantel, el olor es bastante peculiar, dulce y agrio a la vez, como de marisco y agua de rosas. La mujer me saluda desde la cocina, envuelta en una nube de frituras, en la mano lleva una espumadera que gotea grasa, y con un movimiento de la espumadera me indica que me siente a una mesita del rincón. Al pasar echo un vistazo a la cocina: la mujer está junto al fogón metiendo el pescado lentamente en la grasa burbujeante. Al poco rato lo repesca, amarillentos aros crujientes de calamar, los echa en mi plato, corta un limón con un arma de aceradísimo filo, lo sirve sin mucho esmero en el plato y me lo da. La mujer huele un poco a agua de rosas a través del olor a frito. Después me pone en la mesa un cuenco de natillas que cubre con chocolate de una jarra.
Al acabar de comer, puedo irme a dar un paseo de exploración por el pueblo. Cierto que ha empezado a oscurecer, pero paseo dos veces arriba y abajo por la calle mayor; después de la segunda vez me he encontrado ya dos veces a las mismas personas. Por la calle se oye como un zumbido, pensaría que todos los habitantes de la aldea que estén aún levantados se dedican a pasear arriba y abajo por la calle mayor después de la cena. Todas las palabras son extrañas, no entiendo absolutamente nada, como si las palabras navegasen justo por encima de mi cuero cabelludo.
Mi percepción de los paseantes como cuerpos me altera y, si no supero esa manía, se me podría llegar a hacer muy difícil la relación con la gente y aprender el idioma, como tengo intención de hacer. Pero pongo el máximo cuidado en no rozarme con nadie, no me atrevo a pedir disculpas en este nuevo idioma. Mamá lo hacía todo el tiempo, estaba siempre tocando y cuando hablábamos, siempre me tenía cogido por algún sitio. De niño me era difícil estarme quieto, estaba siempre en movimiento constante.
«No paras de moverte, siempre de acá para allá», me habría dicho.
Creo que no sería absurdo pensar que en mi deambular, en mis cuatro paseos arriba y abajo por la calle mayor, he mantenido contacto visual con unas ocho mujeres, con una o dos de las cuales podría pensar en acostarme si se diera la ocasión, aunque mis pensamientos son más bien del estilo de relámpagos apagados antes de tiempo, como un petardo defectuoso que no llega a estallar.
En la plaza, delante de la iglesia de piedra, a dos pasos de la hospedería, hay una cabina telefónica. Se me ocurre probar a ver si funciona y oigo la voz de papá y le cuento que estoy sano y salvo.
Es difícil hablar con papá. No he hecho más que decir hola cuando ya me está hablando de que le preocupa el coste de la llamada y ya está empezando a despedirse.
– ¿Algo no va bien, Lobbi?
– No, no, todo perfecto, sólo quería decirte que ya estoy en mi destino.
Va directo al grano.
– ¿No te gusta el pueblo?
– Claro que me gusta, es precioso, un poco aislado, pero ya tengo habitación.
– ¿Una habitación segura, Lobbi?
Pienso por un instante a qué puede referirse papá con lo de «habitación segura», si es que está en un edifìcio bien construido, si tiene una buena cerradura o algo así.
¿Y si sc produce un terremoto? £1 mismo formula la pregunta de otra forma:
– Si el propietario es de fiar. Si no será de ésos dispuestos a engañar a un joven extranjero que se ha ganado su dinero para el viaje trabajando en las mareas.
– No, qué va, no hay ningún problema. Vivo en una hospedería que pertenece al convento y tengo comida y alojamiento gratuitos. El superior vive en la habitación de al lado.
– ¿Es hombre de confianza?
– Sí, papá, de toda confianza, es muy aficionado al cine y habla todas las lenguas del mundo.
– ¿De modo que no añoras tu patria?
– No, en absoluto. Claro que no llevo aquí más que tres horas.
– ¿Se te ha acabado el dinero?
– No, no, tengo de sobra para todo.
– Siempre puedes recurrir a la herencia de tu madre.
– Sí, ya lo sé.
– El otro día fui a ver a la niña y a su madre.
– ¿Cómo?
– ¿No tendrás nada en contra de que vaya a decirle hola a mi nieta?
– No -respondo.
Claro que siento cierta prevención, pero no puedo decir que tenga nada en contra de esas visitas.
– La niña es muy bonita, la viva imagen de tu difunta madre. El mismo cumpleaños.
No menciona el día de su muerte.
– El pelo rubio está en la familia desde hace muchísimo tiempo. Tu madre me contó que tu bisabuelo era muy, muy rubio, con rizos dorados. Mantuvo mucho tiempo esos rizos, pensaba que eran como infantiles y que siguieron encajando en los rasgos de su cara hasta que llegó a la mediana edad. Por un tiempo las chicas no se entusiasmaban demasiado con él, pero las cosas cambiaron cuando se hizo más maduro.
– De modo que mi hija ha salido a la familia de su padre.
– Sí, eso es precisamente lo que te estoy diciendo.
Cuando estoy en mi cama, bajo las sábanas limpias, con un libro sobre el dialecto que se habla a mi alrededor, me siento espantosamente solo. A decir verdad, no entiendo para qué he venido a este pueblucho. Coloco bien la almohada y me tumbo para poder ver la negra noche por la ventana. Lo único que veo, en realidad, es que hay luna llena. Voy observando la bóveda celeste, ahí está: la luna es horrorosamente grande y está demasiado cerca, mis estrellas familiares, en cambio, han desaparecido del mapa. No brillan en ningún sitio, en su lugar hay otros astros hostiles, constelaciones nuevas, incomprensibles agrupaciones en la negra bóveda.
Creo oír con claridad un sonido extraño justo en la cabecera, un ruido de motor, como el de una barca, voces que hablan muy bajito, un silencio y de nuevo personas que hablan muy deprisa y que discuten, y a continuación se oye una hermosa música. Escucho con atención pero no distingo qué idioma es, creo que podría ser chino; está claro que el padre Tomás está viendo una de sus películas de calidad en su habitación, al lado de la mía.
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Probablemente me dormí demasiado pronto, porque no son ni las seis y estoy completamente despierto. Han llamado a la primera misa de la mañana y veo la antiquísima campana tañer casi enfrente mismo de la ventana, lo que parece una posada silenciosa y tranquila resulta estar a un paso de la iglesia del monasterio. Me pongo pantalones y jersey: ya que estoy despierto, ¿por qué no salir? Me pongo la capucha del jersey y salgo al alba violácea, no se ve a nadie y el café está aún cerrado. Sobre el pueblo se extiende una extraña neblina púrpura. Voy hacia el sonido inmediato a la posada, la puerta de la iglesia es parecida a las demás entradas de la calle y desde fuera no hay modo de adivinar lo que puede haber dentro. Al esforzarme por recordar, creo que había también un mendigo acurrucado en la oscuridad, ayer noche. ¿Le di una moneda, o no le di una moneda? ¿Gasté las monedas en la cabina de teléfono para llamar a papá, o se las di al mendigo? Ahora me parece un detalle de la máxima importancia. Miro en torno a mí, pero en la calle no hay alma viviente. Me deslizo por la puerta y allí empiezan pasillos y pasadizos hasta que llego a otra puerta. La abro y de pronto veo que estoy en una entrada lateral de la gran iglesia de piedra, donde me recibe el frío olor húmedo de la piedra; delante de mí se abre un espacio inmenso, toda una bóveda de luz de colores, inspiro el aire con fuerza y me quito la gorra. Es como penetrar por la angosta boca de una cueva y que de pronto se abra ante ti un palacio de estalactitas -y cuarzos. Salgo de la penumbra de la calle y entro directamente en el amanecer dentro de la iglesia, está comenzando la misa y el sol se abre paso hacia el coro y lo tiñe de dorado fuego. El padre Tomás me ve; en la iglesia hay otros once monjes con hábitos blancos. Por encima del altar cuelga un Cristo sufriente clavado a una cruz de madera oscura. Todas las paredes están cubiertas de imágenes multicolores. Doy una vuelta por el templo, y aunque no reconozco todos los santos representados en las estatuas, sí que sé quiénes son algunos de ellos. Me detengo un instante al lado de San José y luego me acerco a una pintura de María en su trono con el Niño Jesús. Lo que me llama la atención es que el niño tiene el pelo dorado, con tres mechoncitos sobre la frente, casi como mi hija recién salida del baño, cuando fui a despedirme de ella y de su madre. Al examinar el cuadro más detenidamente, lo que más llama mi atención es el parecido de mi hija a el niño del cuadro; la forma del rostro, grandes ojos luminosos, la misma boquita de rosa, la nariz, la barbilla, incluso las mismas ventanas de la nariz son iguales se miren como se miren. El cuadro tiene pinta de antiguo, hay algunos desconchones y probablemente han restaurado hace poco las mangas del vestido de María: el azul no es el mismo que el de debajo de los codos.
Al salir de la iglesia han puesto ya dos mesas en el café del pueblo. Me siento en una de ellas y el dueño me trae un bollo con crema pastelera para desayunar, dice que es típico de la pastelería local.
Ayer recorrí el pueblo de cabo a rabo, y no se me ocurren muchas cosas que pueda hacer hoy. Naturalmente, en el pueblo no hacen nada los domingos, la gente se queda en casa para comer y luego echarse la siesta. De modo que se me ocurre que puedo llamar otra vez a papá y oír lo que dice; desde siempre tiene costumbre de madrugar y a esta hora de la mañana ya habrá echado aceite a los goznes que crujen y habrá cepillado bien las astillas que sobresalgan en cualquier sitio. Quizá se extrañe de que le llame dos días seguidos, pero no quiero que se quede con dudas sobre el pueblo y mis asuntos, porque de otro modo haría lo que fuese para convencerme de volver a Islandia y entrar en la universidad. Después de preguntarme por el tiempo -a lo que le respondo lo mismo que ayer, con la excepción de que la niebla amarilla se ha vuelto de color púrpura por la mañana-, me dice que allí ya hay bastante más luz.
– A partir de hoy, la luz aumenta dos minutos al día.
Enseguida me harto de papá. Antes de empezar la primavera han atravesado el país ciento veinte borrascas, y papá querría describírmelas todas.
– Sí, y luego oscurecerá otra vez, papá.
– Si uno vive hasta entonces.
– Sí, si vives hasta entonces.
– Tu madre no habría debido irse antes que yo, una persona tan joven, dieciséis años menos que yo, cincuenta y nueve tenía, ésa no es edad para morirse.
– No, no habría debido irse antes que tú.
Los dos callamos y yo echo mano al bolsillo y pongo otra moneda en la ranura. Luego me dice que Bogga le ha invitado a cenar en su casa, lomo de cerdo asado.
– Vaya, ¿qué tal anda, bien?
– Sí, estupendo, aunque nunca he sido muy aficionado al lomo de cerdo ni en general a los platos de cerdo.
– ¿Te has hecho judío?
– La cuestión es qué puedo llevarle yo.
– ¿No puedes regalarle unos tomates? ¿No tiene cuatro hijos ya crecidos?
– No es ninguna tontería eso que dices, Lobbi -hace una breve pausa antes de preguntarme si tengo problemas de efectivo.
– No, no necesito nada.
– ¿No te sientes solo?
– No-, no, en absoluto. Mañana iré al jardín.
– A la rosaleda.
– Eso es, a la rosaleda.
– Imagino que será mejor que trabajar en el mar -dice papá.
No le afecta lo más mínimo que haya tenido que conducir yo solo un camino tan largo, que me haya encontrado a las puertas de la muerte al principio del viaje y que esté ahora en el umbral de una de las rosaledas más famosas del mundo, donde se puede encontrar el mayor número de especies de rosas de cualquier lugar del mundo. Mamá me enseñó el primer libro sobre la rosaleda cuando yo era sólo un chavalito, y en cualquiera de los que he leído desde entonces sobre el cultivo de las rosas, en todas partes se menciona el jardín de los monjes, alejado de todo. Pero son muy pocos los autores que conocen el jardín personalmente, y he comprobado que incluso toman literalmente las descripciones hechas en viejos manuscritos.
– Pues despidámonos ahora, Lobbi. Dile a tu padre si necesitas dinero.
Por uno u otro motivo me siento más contento con mi situación después de hablar con papá, y ya no tengo tantas ganas de volver a casa.
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Al monasterio se puede llegar a pie, está en lo más alto de la colina y hasta él conducen desde el pueblo unas empinadas escaleras. ¿Quién podría esperar una rosaleda en este lugar, tan alto sobre el nivel del mar y encima de un roquedal? Al principio no veo el jardín pues está rodeado por los muros del monasterio en tres lados, sólo está abierto por el que da al extremo opuesto al pueblo. Allí abajo se extienden las colinas cubiertas de viñedos, la base de la producción vinícola de los monjes. El hermano Matías es quien me recibe, le han encargado que me enseñe el jardín y me instruya sobre las circunstancias.
– El padre Tomás me habló de ti, y añadió que te reconocería al momento -dice sonriente-. Dijo que destacas entre la multitud, tan alto y tan pelirrojo. Estamos encantados de tenerte aquí con nosotros.
La rosaleda más famosa del mundo ya no es ni sombra de lo que fue, tal y como me advirtió hasta en tres ocasiones el padre Tomás. Senderos y losas han desaparecido cubiertos por las malas hierbas, los rosales parecen crecer convertidos en una especie de único arbusto enmarañado, y en tiempos había un estanque en el centro del jardín y parterres con bancos. Aunque, a pesar del desorden patente por todas partes, consigo reconocer el jardín que vi en dibujos y fotos.
– Sí, es cierto, el jardín está ahora hecho una pena, lo hemos descuidado durante mucho tiempo -me explica el hermano Matías-. Nos hemos centrado en la producción de vino y en la biblioteca. En estos momentos hay más de mil manuscritos aún sin catalogar. Y por si fuera poco, el número de monjes ha disminuido mucho. Los hermanos de orden más jóvenes prefieren dedicarse a los libros en vez de salir al jardín, si acaso salen un rato es para fumar -me dice el hermano Matías, que parece andar por los ochenta.
Paseamos por el jardín, hay cosas que me sorprenden: el jardín parece incluso mayor de lo que había imaginado. Y aunque haya que reconstruirlo prácticamente desde cero, veo que no es imposible, y sé cómo salvarlo. 1,a mayoría de las especies de rosas siguen en su sitio. No puedo evitar la tentación de tocar las plantas, de acariciar las suaves hojas verdes, no veo pulgón por ningún lado.
– Sí, es cierto -dice el hermano Matías-, la mayoría de las especies siguen en su sitio. Tampoco son sólo las que se ven ahora, pues las rosas florecen en distintas épocas del año; precisamente ahora no hay muchas especies en flor, probablemente no más de setenta.
Nos abrimos paso por los viejos senderos cubiertos de hierbas y arbustos, muy a lo lejos pueden distinguirse los árboles frutales, que parecen estar dispuestos en círculo alrededor del jardín.
– Rosa gallica, Rosa mundi, Rosa centifolia, Rosa hybrida, Rosa multiflora, Rosa candida
-enumera el hermano Matías.
Mientras paseo por el jardín con el hermano Matías, empieza a cobrar forma poco a poco en mi mente El Majestuoso Jardín de las Rosas Celestiales, como lo llamaban en los libros antiguos. Habrá que comenzar por desarraigar las malas hierbas y podar las plantas, lo que me podría llevar dos semanas si trabajo en el jardín diez horas diarias, luego habrá que escamondar y replantar. Mentalmente ya tengo elegido un sitio, protegido y soleado, para la nueva especie de rosa que he traído. Quizá al principio no se vea ni florezca enseguida, pero aquí se dan precisamente las condiciones y la luz para una especie nueva y desconocida de rosa que podrá crecer cuando se plante en tierra fértil. No es nada conveniente seguir dejándola al cuidado de los vasos de hospital, no se puede vivir siempre envuelto en algodones. Decido no olvidarme de coger la rosa de ocho pétalos que tengo en el alféizar de la ventana de la hospedería, y una foto del invernadero donde se hallan los orígenes de la rosa.
– No, no conozco esa especie -dice el hermano Matías tras un breve silencio-, creo que ni siquiera la hay en nuestro jardín. Recuerda desde luego a una rara rosa blanca, la Rosa candida, aunque el color es diferente, de lo más infrecuente. ¿Cómo decías que se llamaba?
– Rosa de ocho pétalos. Hay ocho pétalos que crecen juntos, luego otros ocho por encima de ellos, en tres capas, en total veinticuatro pétalos que forman el capullo, que está casi siempre empapado de rocío -le explico-. Es cierto que se asemeja a la Rosa candida, aunque no es blanca. Esta pertenece a alguna cepa, es posible que se trate de la única de su especie en el mundo. Aunque he mirado muchísimos libros sobre rosas, en ninguna parte he encontrado una especie comparable.
– Muy interesante -dice el hermano Matías-, la forma de la corola es de lo más insólita.
– Y luego los tallos, que carecen de espinas.
– De lo más interesante -repite mientras observa atentamente la fotografía-. Unos colores muy peculiares, unos colores realmente infrecuentes. No es rosa ni tampoco violeta. Rojo violáceo, ¿no es eso?
– Sí, justo -digo yo-, rojo violáceo.
– Es un color extrañamente fuerte que se extiende al entorno. A menos que sea cosa de la película, ¿es Kodak? -pregunta el hermano Matías. Camina unos pasos con la fotografía en la mano extendida y la compara con una o dos rosas de tonos rosáceos y rojizos-. Como digo, nunca he visto una coloración comparable. Deberías enseñarle al hermano Zacarías tu flor de ocho pétalos, el pobre tiene ya noventa y tres años y lleva sesenta y dos en el monasterio. Naturalmente, ha perdido visión y nunca sabemos qué es lo que ve, en realidad.
Luego dice que se va a hacer tarde para la sopa, pero de repente recuerda algo, sin que yo haya tenido ocasión de mencionar el olor de mi rosa.
– Hemos encargado unas botas nuevas para ti. No nos parecía apropiado que tuvieras que usar las botas viejas de jardín, que llevaban siete años guardadas, sin que nadie las usara. Han tardado seis semanas en hacerlas llegar hasta aquí: por error las mandaron primero a un convento en Irlanda, donde llueve un montón.
Entra conmigo en una caseta para herramientas que hay en el jardín. Las botas están en el suelo, justo delante de la puerta, son de color azul, relucientes y nuevas, sin duda alguna; exactamente como en el sueño que tuve en el hospital.
– Confío en que te vengan bien. Son del número cuarenta y cuatro, es el que dijiste, ¿no?
También pueden prestarme ropa de trabajo: pantalones, jersey y guantes. Me introduzco en los pantalones, las perneras me llegan por los tobillos, lo mismo sucede con las mangas del jersey; el último que estuvo trabajando en el jardín no era exageradamente alto.
– Claro que han estado sin usarse una buena temporada, como siete años -me explica el hermano Matías-, y naturalmente habrá que lavarlas primero.
En la caseta guardan también los aperos de jardinería. Poseen una colección relativamente buena de herramientas, incluyendo sierras y diversos tipos de tijeras, aunque probablemente llevan muchísimo tiempo sin usarlas. Algunas de las herramientas no las he visto jamás, son distintas a los aperos habituales y no me puedo ni imaginar su función.
– El hermano Zacarías tendría que enseñarte cómo funcionan -dice mi guía.
Finalmente, añade que debo saber que no todos los monjes admiran tanto su rosaleda, algunos de ellos incluso son alérgicos a las plantas y otros enferman porculpa de los bichos que entran por las ventanas desde las rosas trepadoras.
– El hermano Jacobo me pidió que te informara de que no pusieras plantas trepadoras en la pared oriental del edifìcio de dormitorios, cerca de su celda.
Tras compartir la sopa de apio con los monjes, dedico medio día en el jardín a estrenar las nuevas botas, a echar un vistazo por todos lados, a dibujar los macizos de rosas y a organizar el plan de trabajo de los próximos días. Aunque mis ideas sobre mí mismo son todo menos claras y nítidas, soy bastante bueno organizando las cosas con tiempo. También veo la posibilidad de ampliar el huerto de plantas alimenticias. La sopa del mediodía no estaba nada mal, pero se le podían añadir vegetales más variados y hierbas aromáticas de las que crecen por todas partes del jardín, y que pienso colocar en una parcelita especial.
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Me he convertido en jardinero de los monjes y preveo que tendré trabajo de sobra para los próximos dos o tres meses, y hasta entonces no habrá necesidad de darles más vueltas a mis planes de futuro ni a lo que haré después, si volveré a casa o me quedaré más tiempo aquí. Pero me parece bastante probable que dentro de dos o tres meses no haya conseguido llegar a ninguna conclusión sobre mi vida. Me siento bien en el jardín, es agradable gozar la soledad entre los macizos de flores para reconocer los propios deseos y las propias aspiraciones; silencioso sobre la tierra, ni siquiera tengo que hablar el idioma. También estoy exonerado de todos los rezos, no soy más que un jardinero. Hay que organizado todo de nuevo, elaborar un nuevo plan sobre la base de lo que queda y de lo que pueda encontrar en los libros antiguos.
La primera semana me dedico a limpiar las malas hierbas y a abrir un camino entre los rosales enmarañados, en realidad entre los espinos: así podré conocer el jardín entero. A veces paseo unos momentos descalzo sobre la fresca hierba, pero por regla general llevo puestas las botas azules.
No sé cada cuánto debo informar al padre Tomás, que es mi enlace principal en el monasterio; dice que, por lo que a él respecta, tengo las manos libres y que debo confiar en mis intuiciones y mi conocimiento de las rosas, eso creo que me dijo también. Cuando le explico mis ideas, las mejoras y los cambios que tengo pensados, muestra su acuerdo inclinando la cabeza y el asunto queda resuelto en un instante.
– Estamos muy contentos de tenerte aquí -me dice, y parece contento con todo lo que le propongo, también con la idea de reconstruir el parterre con sus bancos. Como me explicó personalmente, sus intereses están en el cine y la lingüística, mientras que el hermano Matías y casi todos los demás están enfrascados en los libros y lo que les interesa es ordenar debidamente la colección de manuscritos.
Estoy descubriendo constantemente nuevas especies en la parte sin cultivar, rosales arbóreos, rosales arbustivos, rosas trepadoras y enredaderas, rosas enanas y rosas silvestres, grandes flores aisladas en largas ramas o agrupaciones de flores, distintas formas, colores y aromas. El aroma del jardín es casi asfixiante y la riqueza de colores no tiene igual: azul violáceo, lila, rosa, blanco, gris, amarillo, naranja y rojo, naturalmente habrá que ordenar mejor los colores y recolocarlos. Será bastante trabajo crear espacio para todas las rosas, dentro de dos semanas habré individualizado y anotado más de doscientas especies.
Los monjes me dejan tranquilo en el jardín, pero en la segunda semana ya empiezan a salir para observar los progresos y aspirar el aroma de las rosas. Han dejado de tirar las colillas a los macizos y no ahorran alabanzas al ver los cambios. Reconozco que para mí significa muchísimo que les guste lo que hago. Me pregunto si el hermano Jacobo quedará satisfecho con un rododendro en vez de las plantas trepadoras.
Estoy constantemente pensando en el jardín, también dedico un tiempo considerable a pensar sobre el cuerpo mientras trabajo con la tierra. Incluso soy incapaz de reprimir esos pensamientos en mis reuniones diarias con el padre Tomás: los cuerpos parecen invadir ciertas partes de la mente cada veinte minutos, más o menos, aunque no exista en el entorno motivo alguno que los convoque. Da igual que yo haya venido aquí con el único y exclusivo deseo de trabajar con las flores e incluso para encontrarme mejor con mi propia vida.
Cuando estoy dedicado a la gramática, el cuerpo no está en primer plano, pero en cuanto 110 me concentro en formar palabras, el cuerpo vuelve a aparecer, como una mancha que se transparenta desde el otro lado de una tela blanca. Tengo también cierto miedo de que el padre Tomás pueda leer mi mente como un libro abierto, tiene cara de estar a punto de echarse a reír en esos momentos.
– ¿Qué dices de eso?
– ¿De qué?
Me mira extrañado.
– De lo que estábamos comentando. De la rosa trepadora.
No logro entender el motivo por el que estos monjes están siempre felices y contentos y se echan a reír con tanta facilidad, a pesar de su abstención de las pasiones corporales. Mentalmente intento ponerme en su lugar y, aunque de momento yo también practico la castidad, no hay forma de verme como uno de ellos, vestido con su hábito blanco: por mucho que intente sentirme uno más, el hábito me queda siempre demasiado pequeño o demasiado grande.
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Suelo despertarme al alba, por un lado es que no se puede seguir durmiendo por culpa del tañido de las campanas, la cama en la que duermo está prácticamente pegada al templo. Antes de ir al jardín me tomo un bollo con crema amarilla en el café de al lado, ése es mi desayuno; a mediodía como sopa de verdura en el monasterio y por las noches ceno en el restaurante de al lado. La segunda semana sigo ocupado sobre todo con la poda de los rosales, pero también los matorrales y los setos siempre verdes; los podo dándoles distintas formas, esferas y conos, de acuerdo con las ilustraciones de los libros antiguos. Además de rosas y arbustos, el jardín contiene robles, un bosquecillo de árboles frutales e higueras, además de otras muchas plantas: filodendros, cunas de Moisés, zarcillos de la reina, hierba de San Antonio y violetas africanas crecen en un mismo pedazo de tierra al lado de la caseta de herramientas. Casi siempre trabajo sin pausa hasta el oscurecer, hacia las seis.
Cuando vuelvo a la hospedería me doy una ducha, me quito el olor a rosas y me cambio de ropa antes de poner rumbo al pescado frito. La mujer de la esquina también me sirvió un día sopa de pescado, en una ocasión brocheta de pescado a la plancha con cebolla y beicon, y dos veces, sepia. Me costó un buen rato cortar los tentáculos y masticarlos. A las dos semanas he empezado a tener ganas de carne otra vez. Le doy vueltas a la idea de si sería una falta de consideración excesiva preguntarle a la señora del restaurante si puede guisarme algo de carne. Pero decido que más vale plantearle el asunto al padre Tomás.
(Ion pésima caligrafía, escribe cuatro palabras en un trozo ile papel, que le tengo que llevar a la señora. Después, la mujer siempre me sirve en la cena platos de carne, excepto los viernes, esos días hay pescado.
– Pensaba que quería usted pescado -es todo lo que tiene que decir al respecto.
De vez en cuando mantengo el lazo con papá al volver del restaurante, aunque sin que se haga demasiado tarde. Cuando llamo suele estar preparando la cena, lo que hace que nuestras conversaciones traten de si puedo ayudarle a descifrar las hojas de recetas de mamá. La siguiente vez que llamo dice que Jósef iba a ir a cenar, de modo que pensó en invitar también a Bogga. Ella le invitó a cenar tres veces, sopa de carne, pescado empanado y lomo de cordero, y ahora piensa que le toca a él invitarla a su casa. Papá necesita un consejo.
– ¿Recuerdas alguna receta de tu madre para hacer albóndigas?
– ¿Albóndigas de carne, o de pescado?
– De pescado. He intentado guisar unas cuantas pero todas se deshacen.
– ¿Les pusiste suficiente fécula de patata?
– ¿A las albóndigas, Lobbi? ¿Hay que mezclarla con el puré?
– Sí, como dos cucharadas.
– ¿Había algo más, Lobbi? ¿Había que añadir algo más?
– Creo recordar que huevo y cebolla.
– Ya me extrañaba a mí -se queda unos momentos en silencio, luego pregunta si ya conozco a la gente del pueblo.
– No, en realidad sólo al cura, al superior del monasterio, el padre Tomás.
– ¿Y no hay mujeres que te echen los tejos?
– No, de eso no hay nada.
– ¿Y qué hay de Anna?
– No hay nada entre Anna y yo, papá. Son cosas que pasan.
– Yo no dejaría pasar el tiempo si estuviera en tu lugar.
– Es que no hay opción, aunque tú te empeñes en creer lo contrario. Además, para eso hacen falta dos personas. Uno no puede enamorarse por encargo.
– Es cosa hecha, Dabbi.
Cambio de tema y le digo que he empezado a aprender el idioma.
– Ya, tú nunca has tenido problema con los idiomas, Lobbi. Aunque no siempre resulte práctico dedicarse a una lengua hablada por tan poca gente, cuando ya son tan pocos los que hablan la tuya propia -luego dice que se ha enterado de que cada semana muere un idioma en el mundo.
– Quizá lo mejor sea que me vaya a casa a estudiar gramática -digo para terminar la conversación.
– ¿Estás seguro de que no pierdes el tiempo con una lengua en peligro de extinción?
Cuando vuelvo a la hospedería me encuentro al padre Tomás en la puerta.
– Te invito a venir a ver la morriña conmigo.
– ¿La qué?
– La nostalgia. Hay que mirar a los ojos al sufrimiento para poder sentir empatía con los que sufren.



Capítulo 38


Las películas de por la noche me son una gran ayuda, aunque no tengan subtítulos y estén en las más diversas lenguas. De vez en cuando intento hablar con mi vecino del número siete sobre cosas simples en el dialecto local. Me [longo el diccionario encima de las rodillas, lo que hace las conversaciones muy lentas, aunque no imposibles.
– Aquí tengo prácticamente de todo excepto violencia -dice mi vecino. Es evidente que cada velada de cine le sirve a mi anfitrión para refrescar su conocimiento de antiguas obras maestras-. En realidad sólo veo películas que sean mayores que la vida -me dice, pasándome una funda que hay sobre la mesa-. En ésta hay muchísima inteligencia y otro tanto de añoranza -me coge la película y la deja en la estantería. Luego va a por la botella y corre las cortinas-. Es curiosa esa exigencia de que el arte tenga que mostrar la realidad -dice al lado de la ventana-. A mí me parece que ya tenemos suficiente vida cotidiana.
Cuando hablan en alguna lengua que no comprendo, el padre Tomás resume lo esencial de la película en unas pocas frases muy concisas. Incluso aunque a veces la detiene dos o tres veces para tenerme al tanto de lo que va pasando, no es raro que me sea difícil entender, a partir de sus resúmenes, de qué trata la película; en lo que él incide más es en la creatividad del director. No se preocupa tanto de explicarme el argumento de la película, y prefiere dirigir mi atención a la construcción de algunas escenas, hacer disquisiciones sobre la perspectiva que adopta la cámara en un momento dado, a comentar el escenario y a detener la proyección para indicarme algo peculiar del montaje, que es lo que más le interesa en la realización de las películas.
– La belleza habita en el alma del espectador -dice.
También le interesa la construcción psicológica, pero por regla general va demasiado lejos en sus explicaciones y me es difícil seguirle. Preferentemente me proporciona algunas indicaciones o claves que pueda usar yo mismo para hallar el significado. Y aunque a veces es difícil comprender lo que sucede en la pequeña pantalla, siempre es mejor que pasarme yo solo todas las tardes en mi habitación. El padre Tomás organiza también semanas temáticas, dedicadas a determinados directores, tipos de argumento o actores. Al final charlamos un rato sobre el contenido mientras acabamos los vasos.
La película de esta tarde tiene todo el rato un tono azulado que no destaca mucho en el viejo televisor, aunque el padre Tomás siempre corre las cortinas. La película comienza con un accidente de tráfico en una carretera mojada y acaba con una oda al apóstol Pablo, cantada por una voz de soprano. La muerte está flotando todo el tiempo sobre la vida de la heroína, que al final desea vivir, sin embargo, a pesar de haber perdido todo lo que hacía que vivir la vida valiese la pena. Antes de darme cuenta le he confesado al padre Tomás que estoy preocupado por mis pensamientos sobre la muerte.
– No es que me preocupe la muerte en sí -le digo-, aunque sí estoy preocupado por mis ideas sobre la muerte -se ha puesto en pie y está abriendo las cortinas; fuera, la bóveda celeste es negra.
– ¿Qué quieres decir con eso de que estás todo el tiempo pensando en la muerte?
– De siete a once veces al día, no todos los días es igual. Sobre todo por la mañana temprano, cuando acabo de llegar al jardín, y luego por la noche, cuando estoy en la cama.
Casi estoy esperando que me pregunte cuántas veces pienso sobre el cuerpo y el sexo. En realidad, podría imaginarme hablar de esas cosas con él, pero es preferible comenzar hablando de algo más esencial y más controlable que el sexo. Pero si me preguntara lo mismo que ahora, le diría «igual que sobre la muerte. De siete a once veces al día». Según va avanzando el día, los pensamientos sobre el cuerpo van sustituyendo a los pensamientos sobre la muerte, podría añadir.
Si me hubiera preguntado por las plantas, habría respondido algo parecido. Pienso en las plantas tanto como en el sexo y la muerte. Pero lo que pregunta es:
– ¿Qué edad tienes?
– Veintidós -sólo Dios sabe lo que pasa por la mente de mi interlocutor. Va a por una botella y llena dos vasos con un líquido transparente.
– Aguardiente de pera -explica. Luego continúa-: Son muy pocos los que se toman el tiempo suficiente para pensar en la muerte. Luego están también los que no tienen tiempo para morir. Ese grupo no hace más que crecer. Eres muy maduro, joven.
– Ojalá cuando muera haya acumulado más experiencia y me haya encontrado a mí mismo.
– La gente se pasa la vida buscándose. Nadie logra encontrar la respuesta definitiva. Y lo cierto es que no me da la sensación de que estés en las últimas -sonríe.
– Naturalmente, todos morimos algún día -digo yo-, aunque la mayoría parece morir o demasiado tarde o demasiado pronto, nadie en el momento adecuado.
– Sí, eso es cierto, todos moriremos pero nadie sabe cuándo ni cómo -dice el sacerdote, vaciando su vaso de un solo trago-. Se nos da un tiempo, a algunos les llega el aviso con más antelación que a otros, en el caso de algunos es cosa vista y no vista. Y luego llega un momento en que el tiempo se mide en cuartos de hora, finalmente en minutos. Todos estamos en lo mismo.
Hay una mosca revoloteando por la habitación, la oigo más que la veo. El padre Tomás se levanta, va hacia la ventana abierta y el zumbido desaparece.
– ¿La ha matado?
– No, la he echado -dice mi padre espiritual.
– Y después de morir permanecemos solamente un breve tiempo en la memoria de quienes siguen viviendo -digo.
– Eso no es siempre así, ahí tienes a Goethe.
El padre Tomás vuelve a llenar los vasos.
– Sí, pero los que no son Goethe…
– Salta a la vista que eres un joven muy sensible y lleno de compasión -me da unas palmadas en la espalda, luego deja la botella y se sienta. Está en silencio un breve rato-. ¿No tienes penas de amores?
La pregunta me deja desconcertado.
– No, pero tengo una hija. Es entonces cuando uno sabe que morirá.
– Comprendo.
Vuelve a producirse otro largo silencio en la habitación. No hay forma de saber lo que puede estar pensando el religioso.
– Estoy intentando beber menos -dice al fin-. Pero todavía no he empezado a beber en soledad, de modo que a fin de cuentas no tengo por qué preocuparme.
Se ha puesto de pie, lo que quiere decir que el rato de reunión ha concluido. Tampoco yo soy persona dada a las conversaciones demasiado largas.
– Otra tarde tenemos que ver El séptimo sello -dice-, así podremos seguir hablando de la muerte.



Capítulo 39


Al cabo de dos semanas descubro una pequeña librería en un callejón de la calle mayor, a pocos metros de la hospedería. Estoy pensando más que nada en buscar algo de lectura sobre el peculiar dialecto local, pero también hay tarjetas postales con fotos de la iglesia de piedra, que seguramente le gustarían a Jósef. Miro algunos libros que hay sobre la mesa, abro uno o dos de ellos y hojeo otros tantos. Entonces descubro una cubierta color violeta con una flor pálida, la peculiar forma de la corola recuerda a la rosa de ocho pétalos de mamá. Cuando abro el libro, no tiene ilustraciones en las páginas, solamente texto.
– ¿Jardinería? -pregunto a una chica que está paseando por la librería y mirándome. Podría ser la hija del dueño, que está sentado a la caja, los dos tienen rasgos faciales muy semejantes.
– No, novela -dice, y se ruboriza. Es la primera mujer de mi edad con la que trato personalmente en la aldea.
Claro que he estado planteándome posibles vías de conocer a los lugareños y de aprender este dialecto moribundo, la dificultad radica, naturalmente, en que el trabajo en el jardín lo hago en soledad y en silencio y no me proporciona muchas oportunidades de practicar el idioma.
¿Y si pusiera un anuncio en la librería, diciendo que deseo clases particulares de este idioma en peligro de extinción? Quizá la hija del dueño me informaría al instante, incluso antes de pegar el anuncio, de que ella misma podría encargarse los miércoles después del trabajo.
«Ese día cerramos a las seis en vez de a las ocho.»
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Aunque yo preferiría trabajar en el jardín todos los días, el padre Tomás insiste en que me tome los domingos libres, así que tengo que encontrar algo que hacer. Ya he cambiado los macizos de rosas para que recuperen su disposición original y he rehecho la distribución de los colores, he podado los setos y arbustos que bordean el antiguo sendero, he limpiado a fondo el estanque del centro del jardín y he atado las rosas trepadoras a las que se les permite seguir existiendo en las paredes del ala norte del monasterio. Después de planificar el trabajo de la semana que viene, leo libros que saco en préstamo de la biblioteca de los monjes. Los domingos, la sesión de cine en la habitación del padre Tomás es muy temprano, así que tengo que pasar solo el resto de la tarde.
A fuer de ser sincero, no puedo decir que me sienta solo, aunque desde luego hay ratos, sobre todo debajo del edredón, bueno, de la sábana y la manta, que es lo que se usa aquí, en los que me gustaría tener alguien que me acompañara a casa. A veces me resulta difícil dormir, siento como si me faltara algo ese día, y no quiero que se acabe aún. Exactamente igual de difícil que imaginarme que rompo una relación sentimental con otra persona. Aunque pienso de cuando en cuando en mi hija, y más raramente en su madre, no puedo decir que eche de menos a nadie de casa. Mi hija es aún demasiado pequeña para necesitarme.
Sigo siendo el extranjero, aunque estoy empezando a empaparme de la vida que me rodea, los sonidos de la aldea se van filtrando poco a poco dentro de mí, y mi mundo y el de los demás ya no están tan completamente distanciados.
Algunos lugareños han empezado a saludarme por la calle. Aparte del padre Tomás, al que veo todos los días, la primera es la chica de la librería. También he empezado a comprender un poco el idioma: después de dos semanas hay como diez palabras que he oído más de una vez y cuyo significado ya conozco; a las tres semanas destacan ya una veintena de palabras nítidamente, como una roca pulida por el viento que resalta entre materiales más blandos. Luego intento armonizar los tiempos verbales y expresarme de modo comprensible, y noto que voy haciendo progresos. Cuando pido trece postales de la iglesia, porque tengo que practicar los numerales cardinales, la chica de la librería se ríe. Entretanto, su padre está sentado delante de la caja repasando las cuentas en una hoja de papel cuadriculado. Mientras prepara las postales, la chica me pregunta algo que debía de tenerla muy intrigada: ¿soy yo el chico del jardín del convento? Otras personas ya me habían preguntado qué estaba haciendo en un lugar tan apartado. Luego se vuelve hacia su padre, asiente con la cabeza y le dice unas palabras que no entiendo. Pero sé que está confirmando las sospechas, porque los dos me miran y asienten con la cabeza.
Guardo la frase en la memoria y cuando llego a la habitación busco las palabras en el diccionario.
– Es el chico de las rosas -dice mientras cuenta las postales, las mete en un sobre marrón, dobla la solapa y me lo da.
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Después de haber estado charlando con el padre Tomás sobre la muerte y de ver treinta y tres películas de calidad, como las define mi anfitrión, mientras los títulos de crédito de Andréi Rubliov van deslizándose por la pantalla, me siento dispuesto a dar el siguiente paso y exponerle mis ideas un tanto obsesivas sobre el cuerpo y el sexo. Pero no es que piense confesar mis pecados ni nada por el estilo, ni que busque su absolución; tampoco estoy apelando realmente al consejo de un hombre con la experiencia que le da haber oído todo lo que sucede entre los cielos y la tierra, es más bien que quiero aliviar mi corazón con mi vecino y amigo de la habitación de al lado. Claro, que me habría gustado estar mejor preparado, incluso llevar unas cuantas notas, en vez de tener que tirarme sin más al gélido estanque glaciar.
– Desde que desperté de la anestesia cuando me operaron de apendicitis estoy muy preocupado por el cuerpo, mucho más que antes.
El padre Tomás alarga el brazo para coger la botella.
– ¿Y a qué te refieres con lo de cuerpo?
– Ideas sobre el sexo -explico.
– No deja de ser normal estar con la mente ocupada con el cuerpo a tu edad.
– Quizá no esté pensando siempre en el cuerpo, pero sin embargo pienso mucho en él, al menos varias horas al día.
– En mi opinión, eso no se alejará mucho de la media.
– Cuando estoy en la calle, tengo la sensación de que las demás personas son fundamentalmente cuerpos.
Incluso hay momentos en que no sigo lo que me están diciendo -no incluyo aquí al padre Tomás.
Llena los vasos. Hoy, el líquido es de color rojo.
– A veces pienso que no soy más que cuerpo, al menos noventa y cinco por ciento de cuerpo -continúo.
– Licor de cerezas -dice. Se concentra en llenar los vasos, luego me parece que echa un rápido vistazo a la funda de un vídeo que hay sobre la mesa. Tengo la sensación de que pensaba hablar conmigo de esa película.
– El problema -digo yo- es que mi cuerpo parece tener una existencia independiente y sus propias ideas. Por lo demás, soy un joven bastante normal.
El padre Tomás me estudia por un momento. Luego se pone de pie, ordena varias cosas sobre el escritorio, cambia de sitio el portaplumas, coloca la Biblia en el centro exacto de la mesa y mete dos películas en sus lugares correspondientes de la estantería.
– El hombre es a un tiempo espíritu y carne -dice por fin-. En tu lugar, yo no me preocuparía por esas cosas -vuelve a poner el portaplumas en su lugar anterior de la mesa. Luego añade-: Naturalmente, a la larga debe de resultar bastante aburrido para un hombre de veintidós años de edad pasarse las tardes viendo películas con un sacerdote de cuarenta y nueve. ¿No crees que te vendría bien salir y conocer gente de tu edad, mezclarte con la gente del pueblo?
Realmente no estoy cansado, así que salgo a tomar el aire. En el camino me encuentro con un gato enclenque que está también paseando, pero me reprimo y no lo acaricio. Antes de darme ni cuenta estoy otra vez en la cabina de teléfonos y ya he metido una moneda en la ranura, tengo la sensación de que nadie más usa la cabina en todo el pueblo. Papá comienza la conversación contándome que el gato de Bogga, que ha estado perdido durante tres días, ha aparecido muerto: lo atropellaron y lo dejaron en un macizo de flores. También tiene algo que preguntarme.
– ¿Quién es Jennifer Connelly?
– Nunca he oído ese nombre. ¿Por qué lo preguntas?
– Porque se supone que viene a Islandia este Pin de semana.
– ¿Quién lo dice?
– Lo ponía en el periódico. En primera plana.
– No la conozco.
– ¿No necesitas dinero, Lobbi?
– No, voy perfecto. Aquí no se puede gastar, sólo la chatarra del teléfono.
En ese momento, en plena conversación, me doy cuenta de que hay una paloma muerta en la acera justo al lado de la cabina, me parece que le falta parte de un ala, enseguida pienso en el gato. Nunca me he sentido a gusto con los animales muertos y ensangrentados, sobre todo si tienen plumas. Al salir de la cabina de teléfonos la cojo y me doy cuenta de que no está muerta, el muñón del ala aún se mueve, pero no sé qué hacer con ella. Después de llevarla unos metros en las manos, siento en las palmas que su corazón ha dejado de latir.
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Cuando estoy a punto de salir para el jardín a la mañana siguiente, llama a mi puerta el padre Tomás. Dice que trae unos datos sobre el tema.
– Se menciona el cuerpo en ciento cincuenta y dos lugares de la Biblia, la muerte en doscientos cuarenta y nueve pasajes, y las rosas y otras plantas de jardinería en doscientos diecinueve. He recogido estos datos para ti, lo que más tiempo llevó fue lo de las plantas: higueras y viñas están repartidas por todas partes, lo mismo se puede decir de las frutas y de toda clase de semillas.
Me entrega una cuartilla de papel cuadriculado un tanto arrugado, con tres columnas de cifras, y señala dos sumas subrayadas en la parte baja de cada columna, como confirmación de sus palabras; en ellas se ven tres cifras que responden a todo lo que me preocupa más íntimamente.
– Aquí está todo, negro sobre blanco -me dice-. Cuerpo, muerte y rosas -como si me estuviera informando del título de una novela rosa o algo parecido-. Deberías estudiar estos datos cuando tengas tiempo -continúa. En el papel hay solamente números escritos con un lápiz mal afilado y que carecen de cualquier referencia a versículos o páginas.
Luego me dice:
– Vamos a tomar un café y un bollo antes de que te vayas a trabajar.
Cuando estamos de camino al café, el padre Tomás recuerda de pronto otra cosa.
– Llegó una carta dirigida a ti -me dice. Saca del bolsillo un sobre y me lo da. No es la letra de papá, aunque sería perfectamente capaz de enviarme por correo toda una carta manuscrita, además de las llamadas telefónicas. El cura indica el sello y me pregunta qué pájaro es ése.
– Un escribano rival -respondo.
La carta es de Anna, página y media manuscrita con letra grande. Paso la vista primero deprisa por las páginas, luego releo la carta con atención. Anna me da noticias de mi hija, que crece estupendamente, tiene ya seis dientes y dos a punto de salir, es una niña muy precoz y un auténtico cielo, escribe, y termina pidiéndome que la llame lo antes posible, para lo que me indica su número de teléfono. Pero que no me preocupe, que sólo tiene que preguntarme una cosa. En el sobre se incluyen dos fotos recientes de Flora Sol, con casi nueve meses ya. Lleva un abriguito acolchado y un gorrito blanco; la niña mira con ojos grandes y claros al fotógrafo. Echo un vistazo a la estampilla de correos: hace ocho días que se puso la carta en el correo. La última vez que las vi a las dos fue hace casi dos meses, cuando fui a despedirme.
– ¿Todo bien en casa? -pregunta el padre Tomás.
Miro la hora. Son las ocho menos cuarto, es un poco pronto para llamar a Islandia. Esperaré a la tarde, cuando acabe en el jardín.
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Me siento inseguro y noto que la madre de mi hija también tiene la voz un tanto débil. Dice que piensa irse al extranjero a hacer un posgrado en genética humana pero que primero tiene que acabar la tesina, luego tiene que ir a la facultad a una entrevista y buscar alojamiento para ella y la niña.
La cuestión es, me dice, y noto que la voz se apaga de pronto hasta el punto de que creo que se va a cortar la comunicación, si podría quedarme yo con Flora Sol mientras termina la tesina y lo organiza todo.
– Podría ser cosa de un mes -añade, con la voz casi inaudible-. Es una niña adorable y muy obediente -la oigo decir.
La petición me deja totalmente desconcertado.
– Además, creo que es conveniente que os conozcáis -continúa Anna-. A fin de cuentas es tu hija y tienes que cargar con tu parte de responsabilidad.
Tiene toda la razón, a mí me cabe una parte de responsabilidad en la existencia de la niña. He repasado mentalmente un centenar de veces lo que sucedió en el invernadero, como si hubiera sido algún desconocido, no yo, quien estuvo allí.
– Yo no puedo volver a Islandia -le digo-, me comprometí a trabajar aquí al menos un mes más.
– Lo sé -dice ella deprisa-, soy yo la que iría con Flora Sol a donde estás. Tu padre dice que tu tiempo te lo puedes organizar más o menos a tu gusto, que estás aprendiendo un dialecto más bien raro y que te dedicas a pensar en tus cosas.
Así que eso es lo que dice papá, que me dedico a pensar en mis cosas. Excluye la jardinería. Ensayo un último argumento:
– El pueblo no está cerca de ninguna carretera transitada y resulta bastante complicado llegar aquí. El viaje no es nada adecuado para un bebé de ocho meses.
– Casi nueve -me corrige Anna.
– Bueno, para un bebé de casi nueve meses. Después del viaje en avión tenéis que cambiar de tren cuatro veces y luego coger un autobús desde el pueblo más próximo porque aquí no llegan trenes. Hay dos autobuses al día.
– Ya lo sé -me dice en voz baja-, lo he mirado en la guía. No habrá problema con Flora Sol, es una niña muy dócil, tendrás tiempo para darte cuenta de hasta qué punto. No es problema ninguno viajar con ella, come cuando tiene hambre, duerme cuando está cansada y siempre se despierta contenta. Le encanta mirar a la gente y ver lo que sucede a su alrededor. Nunca ha estado en el extranjero -dice Anna, como si ése fuera el elemento clave en la educación de un bebé de casi nueve meses de edad.
Tengo la sensación de que está perfectamente planificado que la madre de mi hija vendrá con Flora Sol, de casi nueve meses de edad, y que yo no tendré mucho margen para pensar en el asunto. Naturalmente, ella debe de haber estado pensándolo una temporada, mirando el asunto por arriba y por abajo, y no me cabe duda de que papá debe de haber apoyado su decisión, que incluso la habrá animado, y no me extrañaría nada que la idea hubiera sido suya, no de Anna. Casi le oigo decir:
– Es un juego de niños, Dabbi.
Precisamente cuando mi vida ha comenzado a rodar sin esfuerzo, el jardín ha sufrido cambios espectaculares y yo he empezado a decir casi automáticamente frases en la nueva lengua, sucede esto. Tenía dos opciones, decir que sí o que no. Nunca se me ha dado bien tomar decisiones categóricas y definitivas que excluyan todo lo tiernas. Desde luego, no cuando se trata de personas y de sentimientos.
– Piénsate el asunto y llámame mañana -me dice Anna. Noto que no se encuentra bien, parece preocupada, como si hubiera empezado a arrepentirse de haberme llamado. Tampoco yo me siento especialmente bien.
Las mujeres son así. De pronto aparecen delante de ti, en el umbral de una nueva vida, con un bebé en brazos y te sueltan que deberías cargar con la responsabilidad de una fecundación en mal momento, la responsabilidad de un bebé accidental.
– Iré a buscaros a la estación de ferrocarril -digo como si alguien hablase a través de mí-. Es demasiado complicado llegar hasta aquí en autobús -se produce un silencio en el teléfono, como si mi reacción la hubiera pillado por sorpresa.
– ¿Entonces no prefieres pensarlo y llamarme mañana?
– No, no hace falta -le digo, con la sensación de que no soy yo quien habla. Sin tener ni idea del papel que me tiene destinado Anna ni de lo que implica ocuparse de un niño pequeño, tampoco quiero decepcionar a la madre de mi hija y cargar con el pecado de defraudar a la pequeña. Es cierto que soy responsable de la criatura, igual que su madre. Incluso llegué a asistir al parto, aunque sería demasiado decir que recibí a la niña o que fui de alguna utilidad.
– Muchas gracias por tomártelo tan bien, a decir verdad no sabía qué podía esperar, no me queda ninguna otra opción -dice finalmente en voz muy baja, como si escribirme aquella carta hubiera sido su último recurso-. Sólo una cosa: llevaré de todo menos cuna, ¿crees que podrás hacerte con una cuna para Flora Sol? Temporalmente, y no hace falta que sea nueva



Capítulo 44


Cuando he terminado de hablar con Anna, llamo a la puerta del padre Tomás. Ha empezado a ver la película sin mí, porque me he retrasado, pero enseguida me ofrece asiento. Yo voy directamente al grano.
– Se ha producido un cambio en la situación -le digo-. La cuestión es que tengo que encargarme de un bebé, bueno, de mi hija, de nueve meses, de forma provisional, probablemente durante tres o cuatro semanas. ¿Sería posible que se alojara conmigo en la hospedería y fuera al jardín conmigo? Naturalmente, tendría que relajar un poco mi ritmo de trabajo.
El padre Tomás apaga el televisor y me mira incrédulo, pone cara de no haber comprendido bien lo que he dicho.
– Tendría que conseguir una cuna -continúo-, es sólo por un tiempo. Ha surgido inesperadamente -prosigo. Se producen unos momentos de silencio en la habitación número siete. Por fin, el padre Tomás dice:
– En la vida de un monasterio no hay espacio para un bebé. Alteraría la calma y el recogimiento.
– No la llevaría al monasterio en sí -digo-, sólo al jardín. Su madre dice que duerme la siesta tres horas seguidas. Podría estar durmiendo en el carrito mientras yo trabajo en la rosaleda.
– No, no, y otra vez no. Un bebé lo trastornaría todo. Si un bebé se pone a parlotear, se oye. ¿Qué crees que diría el hermano Jacobo?
– Es sólo algo provisional -digo otra vez, estoy empezando a repetirme, y me doy cuenta de que mis argumentos no sirven de nada. Tampoco sé por qué ha mencionado específicamente al hermano Jacobo.
– ¿Y piensas aparecer en el comedor con un bebé balbuceando no sé qué, a tomarte tú la sopa y darle a tu niña un potito? -me mira con una combinación de horror y asombro-. Esto no es un hotel, es un convento. Aquí hay hombres que han abandonado su vida familiar para servir a Dios. Y a ti se te ocurre montar una guardería dentro de este mundo. Aquí, el primer lugar es siempre para Cristo.
– Pero Cristo dijo: dejad… -me atrevo a decir, pero me doy cuenta de que mi sarcasmo está fuera de lugar. Me doy cuenta de que me he alejado demasiado de mis objetivos.
– Cristo dijo y Cristo no dijo, ¿tan ingenuo eres como para pretender discutir conmigo de teología? Bueno, venga -dice con un tono más suave-. Vamos a tomarnos un licor de albaricoque.
Trae la botella y los vasos.
– No me dijiste que tuvieras una hija. Sólo que tu madre había muerto y que no hacías más que pensar en la muerte y el cuerpo.
– No se puede contar siempre todo. Pero pensaba que sí se lo había dicho. Cuando hablamos de la muerte.
– No es siempre fácil saber adonde quieres llegar.
Aunque oficialmente ya hemos dejado el tema, me atrevo a gastar mi último cartucho y mostrarle al padre Tomás la foto de mi hija. Escojo la más antigua, en la que está recién salida del baño, con la batita de felpa, porque creo que es en la que produce un efecto más impactante. Lleva cinturón como los monjes, y tiene unos ricitos húmedos en la frente. Los dedos de sus pies desnudos que asoman por el borde de la bata tienen el tamaño de guisantes.
Examina la foto, es imposible decir lo que le pasa por la cabeza en esos momentos.
– A decir verdad, yo creía que no re iban demasiado las mujeres. Incluso llegó a pasárseme por la cabeza que te habías encaprichado conmigo -dice con una sonrisa-. Me alegro de que no sea así, ya estaba pensando en cortar lazos contigo, ahora veo que no es necesario -dice el pastor de almas reclinándose en su sillón.
El asunto queda resuelto por su parte. Me dice que puedo quedarme a ver el resto de la película, me puede resumir lo que ha pasado hasta ese momento, los primeros veinte minutos. Contra su costumbre, el tema es esta vez la fe, una película de Godard de hace un cuarto de siglo.
– No sólo tenemos necesidad de saberlo todo, sino que, si una chica que está esperando un hijo dice que no se ha acostado con nadie, debemos creerla. No es necesario, en absoluto, ver para creer. A menos que ella explique el suceso de alguna forma. Y el verbo se hizo carne, como dice el Evangelio. Y así, toda mujer lleva en sí el misterio del origen, la luz de la divina concepción.
Vuelvo a meter en el bolsillo la foto de mi hija. Hay poco que añadir. Veo la película sin poderme concentrar durante media hora, luego me levanto y le doy las buenas noches.
– No te preocupes, con la ayuda de Dios encontrarás una solución al problema -me dice-. Que Dios os acompañe, a ti y a tu hija.



Capítulo 45


La madre y la niña llegarán dentro de cinco días. ¿Cómo se me pudo ocurrir aceptar que la niña se quedara conmigo, en qué estaría yo pensando? Aquí estoy organizando un jardín de ensueño donde crece absolutamente todo lo que planto, mientras intento poner orden en mi propia vida. Por muy padre que sea, no tengo ni idea de qué es lo mejor para un bebé, ni siquiera sé qué es lo mejor para mí. Puede decirse que he acabado teniendo un hijo antes de empezar siquiera a plantearme si tendría hijos alguna vez.
Decido que hoy iré al jardín más tarde de lo habitual y que aprovecharé para cortarme el pelo mientras intento repensar mi vida. En el rótulo dice «Barbería», pero parece una peluquería de señoras, con tres secadores de pelo de diseño antiguo. La señora que me atiende me lava el pelo. Se pasa un buen rato extendiendo el champú y frotándome alrededor de las orejas y por todo el cuero cabelludo, muy despacio. Ella tiene pelo negro y me dice que son dos las que trabajan allí por turnos, luego me comenta que tengo el pelo muy espeso y que me ha visto un par de veces por la calle y se ha fijado en mi pelo. Finalmente me pregunta cuánto quiero cortármelo. Entretanto pienso en Anna, a la que vi por última vez durante diez minutos, en el vestíbulo de su casa, hace casi dos meses, cuando fui a despedirme, y antes de eso en el paritorio. Bueno, esto no es totalmente conforme a la verdad, porque iba a saludar a la niña cada vez que desembarcábamos después de cada turno de pesca; la última vez llevé tomates y una muñeca.
En realidad me resultaría difícil describirá la madre de mi hija para que un desconocido pudiera reconocerla a partir de mi descripción. Digamos la policía, por ejemplo, si sucediera cualquier cosa y la madre y la niña no llegasen en el tren.
– ¿Cómo tiene la nariz?
– No estoy seguro. Femenina.
– ¿Puede explicarlo un poco más detalladamente?
– Pequeña.
– ¿Y la boca?
– Mediana.
– ¿A qué se refiere con mediana? ¿Cómo son los labios?
– Gruesos, creo -¿debería decir «boca de cereza»? Intento recordar su imagen mientras dormía en la maternidad.
– ¿Color de ojos?
– No estoy seguro, azules o verdes.
En vez de esas cosas, intento traer a la memoria lo que tuve por primera vez para mí solo, la luz del invernadero y el cuerpo cubierto de siluetas de hojas.
Me viene la idea de que tengo que ensayar la nueva situación que se ha abatido inesperadamente sobre mi vida, así que le digo a la peluquera que en unos días vendrá a visitarme mi hija, de casi nueve meses de edad, con su madre. La mujer mueve la cabeza en un gesto de comprensión. Lamento al instante haber dado esa información innecesaria que, si por mí fuera, podría haberse quedado en el fondo del mar.
Me quedo un ratito al sol en la plaza, con el pelo recién cortado, mientras se seca, y también para tranquilizar mi ánimo alterado. La gente me mira, quizá no tengan costumbre de ver a un hombre con el pelo húmedo en mitad de la calle. Al cabo de pocos días dejaré de ser el chico de las rosas y pasaré a ser el extranjero del cochecito de niño.
Cuando llego a la hospedería después de estar trabajando en el jardín, avanzada ya la tarde, el padre Tomás me está esperando en el hall.
– ¿No necesitabas alojamiento para la niña y para ti? -me pregunta sin rodeos-. He hablado en tu favor con una buena mujer. Puede dejarte un piso aquí cerca, en la calle de al lado -continúa.
– Es sólo por tiempo limitado -digo yo.
– Sí, por tiempo limitado, eso le dije. ¿Cuánto me dijiste que se quedaría la niña, cuatro semanas?
– Sí, como mucho.
– Está amueblado. No vive nadie la mayor parte del tiempo, sólo tendrás que pagar el gas y una renta ridícula.
Añade que puedo ir a ver el piso al día siguiente.
Después de darle las gracias, el padre Tomás parece tener aún algo importante que comunicarme. Dice que los monjes están encantados con todo lo que he hecho en la rosaleda hasta ese momento, que también comprenden perfectamente estos cambios temporales de mi situación y que confían en que pueda volver cuando las condiciones lo permitan.
– Puedes venir al jardín si encuentras una canguro que cuide al bebé. Me dijiste que la pequeña duerme una larga siesta a mediodía, ¿no? El hermano Martín no tiene problemas con las plantas trepadoras, en general. Aunque comparte la preocupación del hermano Jacobo, de que pueden facilitar que entren bichos en el edifìcio. Me pide que te recuerde que su habitación da hacia el sur. La misma orientación que la celda del hermano Esteban, que tiene alergia al polen.



Capítulo 46


Mi primera casa, después de la de mis padres, está en la segunda planta de un edifìcio con la fachada pintada de verde claro. El piso tiene dos habitaciones, una detrás de la otra, para llegar a una hay que atravesar la otra, y los techos son altísimos, nada que ver con la pequeñez del piso.
– Seis metros -dice la mujer cuando miro el techo, y enseña seis dedos.
El dormitorio, al que se accede por el comedor, tiene una cama doble tallada, las paredes cubiertas de papel pintado con gladiolos blancos sobre fondo granate, y encima de la cama cuelga un cuadro que tiene toda la pinta de ser antiguo.
– La huida de Egipto -me explica la señora, para lo que necesita cierto tiempo. Los muebles podrían proceder de alguna antigua mansión campestre señorial y tienen aspecto de piezas de colección. Pero el piso está limpio y es luminoso y no hay objetos personales, con la excepción de dos que están colocados encima de la cómoda del dormitorio: se trata de dos figuritas de yeso pintadas, un anciano encorvado con su aureola y un monje con un niño en brazos, igualmente con aureola.
– San José y San Antonio de Padua -me explica la señora. Añade que el piso es propiedad de su hermana, quien se fue a vivir a otro sitio y se llevó todas sus pertenencias, por eso estaba casi completamente vacío.
La otra estancia es más grande y hace las veces de salón, comedor y cocina, todo al mismo tiempo.
– Hay un sofá que se abre y se puede utilizar de cama -dice la señora-. Para caso de necesidad -añade mientras me mira de arriba abajo, como si le extrañara que el cura me hubiese tomado bajo su protección.
La renta es ridículamente baja, incluso pienso que h mujer se ha confundido, en realidad sólo pago por el gas.
– El gas es extra -me dice.
Hay espejos, literalmente por todas partes: cuento siete en total, y tienen el efecto de hacer que el piso parezca más grande y casi un laberinto, hay incluso un momento en que veo tres señoras a la vez. Aunque yo no tenga experiencia con bebés de nueve meses, se me ocurre que pueden resultarles divertidos los espejos.
– Es sólo algo temporal -digo.
– Eso me dijo el padre Tomás. Habló de seis semanas en principio -dice la señora-, y que estaría usted con un bebé -me examina minuciosamente, quizá piense que no tengo aspecto de padre.
Echo un rápido vistazo al espejo más cercano y me encuentro con un hombre preocupado, pelirrojo, con el cabello recién cortado. Y aunque desde luego puede servir de protección contra la soledad, es raro estar siempre viendo el propio reflejo, estar siempre recordándose a sí mismo.
La señora dice que me prestará la ropa de cama, pero no estoy seguro de haber comprendido bien si volverá enseguida o más tarde; por si acaso, no me atrevo a salir de la casa.
Cuando la mujer se ha ido, me tumbo en la cama; en el techo del dormitorio, seis metros más arriba, se ven aún restos de pintura con ángeles alados en torno a un agujero azul en la bóveda celeste. En medio del cielo azul hay una paloma blanca a la que le falta un ala. Me levanto y doy un paseo de inspección por el piso. En la mesa del comedor hay un jarrón con flores de plástico; para mí una casa no puede ser un hogar a menos que tenga flores reales, de modo que cojo el florero y lo meto en un armario vacío de la cocina.
– ¿Dónde están las flores? -es lo primero que pregunta la señora cuando vuelve con una pila de sábanas planchadas en los brazos.
Voy al armario, lo abro y sin decir una sola palabra le doy el jarrón con las flores de plástico. Ella coge el jarrón y lo pone otra vez en el centro de la mesa, exactamente en el mismo sitio donde estaba antes. Cuando la señora se ha marchado y yo me quedo solo en el umbral de mi primer apartamento, con tres llaves en la mano, vuelvo a colocar aquel horror de flores de plástico en el armario. Luego abro las pesadas cortinas del dormitorio. Son de terciopelo rojo con dibujos entrelazados que parecen azucenas rojas, tengo la sensación de que su lugar de procedencia debió de ser una mansión de mayores pretensiones. Y seguramente es cierto, porque al dar la vuelta al dobladillo se ve que las han acortado y las han vuelto a doblar. Las ventanas llegan prácticamente hasta el suelo y al abrirlas aparece un balconcito con barandilla; calculo que en él pueden caber un taburete y cuatro o cinco macetas con plantas.



Capítulo 47


El tema de la semana de mi vecino de hospedería es, curiosamente, las películas más antiguas de olvidadas estrellas de Hollywood. Decidí pasar de la película que propulsó a Jane Wyman al estrellato, y dedicarme a fregar mi piso. Creo que es algo que tengo que hacer antes de que lleguen Anna y la niña, de modo que voy a la tienda de la calle y compro friegasuelos con aroma de limón. Es lo primero que compro en el pueblo, aparte de libros y tarjetas postales.
La niña tiene que poder gatear por el suelo con sus leotardos amarillos. Mi hija, que ya tiene nueve meses, habrá empezado a gatear ya, ¿no? Pienso que habría debido preguntarle a Anna si la niña había empezado a gatear. Mientras se calienta el agua en el calentador de gas, recorro el piso y me pregunto a mí mismo si es suficientemente acogedor. ¿Cómo se hace para que un piso resulte acogedor? Lo único que se me ocurre es poner plantas. No me conozco bien las tiendas y tardo un buen rato en encontrar tiestos para plantas. Finalmente vuelvo a casa con claveles, hortensias, azucenas y una rosa que cogí en la rosaleda, así como romero, tomillo, albahaca y menta, y coloco las macetas en el balconcito. Luego tendré que comprar otras cosas imprescindibles para el nuevo hogar. De algunas cosas no tengo ni idea. El tren llega por la tarde, ¿la madre de mi hija me entregará a la niña en la estación y cogerá el primer tren de regreso, o subirá conmigo al pueblo para comprobar las condiciones del piso? ¿Se quedará a cenar, incluso? Y en tal caso, ¿debería ser una cena formal, sentados a la mesa? Yo llevaba casi dos meses en la aldea y no había cocinado ni una sola vez. Decidí prepararme para lo inesperado y tenerlo todo dispuesto para cenar con la madre de mi hija. Pienso también que a lo mejor tiene que quedarse a dormir una noche, en el sofá cama, y coger el tren a la mañana siguiente. Aunque yo presuma de ayudar a papá por teléfono recordándole cómo preparaba mamá los platos, lo cierto es que mis conocimientos de cocina son escasísimos. En casa yo nunca guisaba, aunque a veces acompañaba a mamá en la cocina. Mi bautismo de fuego en las artes culinarias fue en el mar, las pocas veces que no conseguimos levantar de la cama al cocinero. Aunque me sacaran de entre las tripas de pescado y me pusieran en la cocina, el genio de la lengua latina, que era yo, se afanaba en freír para la tripulación albóndigas con cebolla y chuletas de cerdo empanadas con salsa agridulce, de modo que prácticamente no tengo ni idea de cocina. Las chuletas de cerdo venían ya empanadas y la salsa agridulce era también de botella, lo único que había que hacer era echar la salsa en la sartén. Luego freía unos huevos de acompañamiento, era mi única aportación personal, pero entraban bastante bien, de modo que no hubo excesivas quejas. También freía huevos para Jósef cuando tenía hambre, pero a él todo le parece siempre bien y no protesta por nada. Con esto queda todo dicho sobre mis conocimientos culinarios.
¿Qué come un bebé de casi nueve meses? Digamos que mi hija tiene dos dientes en la encía superior y cuatro en la inferior, ¿significa eso que puede comer carne muy molida con salsa, o exclusivamente papilla para bebés? Intento recordar las cosas que podría guisar sin horrorizar a nadie. Se me ocurre que puedo organizarme para hacer albóndigas de carne con salsa, si encuentro las materias primas necesarias.



Capítulo 48


Sigo trabajando en el jardín hasta después de oscurecer los días que faltan para la llegada de la niña y su madre, pero la última mañana exploro el pueblo con un objetivo distinto: tiendas de alimentación. No se tarda nada en recorrer las calles donde pueden encontrarse las cosas más necesarias. El pan se compra al lado de la carnicería, verduras y frutas, semillas, judías, mermeladas y café en la tienda de enfrente. Salchichas, aceitunas y toda clase de encurtidos están detrás de una pantalla de cristal en la carnicería. En la plaza, delante de la iglesia, venden queso, jamón curado y miel de abejas. Empiezo por la carnicería, pero no veo carne picada por ningún sitio. Así que señalo un trozo de carne de color rosado, expuesto en el mostrador.
– Es ternera -dice el carnicero. Mi mente vuela a papá y por algún motivo me siento aliviado de que no sea cerdo.
– Sí, justo, quiero un kilo -digo sin la menor vacilación.
El carnicero coloca el pedazo de carne encima de la tabla y corta ocho filetes con un cuchillo afiladísimo, lo pasa suavemente por el músculo ensangrentado sin dejar de observarme. Luego me aventuro a señalar un cuenco con alguna clase de exquisitez en escabeche que me despierta la curiosidad.
– Cien gramos -digo en el dialecto sin un solo error, porque la mujer a la que sirvieron antes que a mí había pedido cien gramos.
– ¿Cien gramos? -pregunta el tendero, levantando las cejas; tengo la sensación de que los otros tres clientes también me miran. Así que el tendero pesca tres corazones de alcachofa con un cucharón colador, los pone en un grueso papel encerado, los envuelve rapidísimamente dando vueltas al papel, y los coloca en la báscula.
Cuando estoy camino de casa con la bolsa de comida en los brazos, me encuentro a los hermanos Marcos y Pablo en el descansillo de la escalera, acarreando una cuna con barras, parecen encantados de verme. Los vecinos de los pisos de arriba y abajo han salido a la puerta a observar a los dos transportistas de hábitos blancos.
– Traemos la cuna -dicen-. ¿Dónde quieres que la pongamos?
No recordaba haberle dicho al padre Tomás que necesitaba una cuna para la niña. Meto la mano en el bolsillo y cuando encuentro la llave que abre la puerta del piso les ayudo a transportar la cuna y la colocamos en el dormitorio. Cuando el hermano Marcos y el hermano Pablo se han marchado sin aceptar siquiera el té de bolsita que les ofrezco, saco todas las compras de la bolsa y las dispongo encima de la mesa de la cocina. Un kilo de patatas, ocho filetes de ternera bien machacados, cien gramos de corazones de alcachofa en escabeche, una botella de agua, leche, aceite de oliva, un frasco de miel, queso, sal y un bote de pimienta.
La niña y su madre llegan por la tarde y en mi última visita al jardín esa mañana cojo un ramo de rosas y lo pongo en el jarrón donde estaban las flores de plástico. Luego llamo a la puerta de mi vecina del piso de arriba, una señora mayor de cabellos plateados, para pedirle prestada una plancha. Se queda un tanto extrañada, pero me la presta. Me plancho la única camisa que me traje de casa, es la misma que llevaba cuando nació mi hija Flora Sol.
La niña y su madre llegan a las cinco y a decir verdad no sé qué hacer con la carne que acabo de comprar. Al final vuelvo a la tienda y pregunto al carnicero cómo puedo preparar la carne que compré hace una hora. Llevo puesta la camisa blanca.
No da señal alguna de que mi pregunta le coja por sorpresa.
– ¿No era ternera?
– Sí, eso es. Un kilo.
– Sí, ocho filetes; bastarían para cinco adultos -me dice.
– Pues sí, eran ocho filetes -digo yo. Estoy haciendo progresos con el idioma, ya puedo formar frases cortas y sencillas y mantener conversaciones.
– Caliente la sartén -dice-, ponga cuatro cucharadas de aceite y dore los filetes en la sartén, primero por un lado, luego les da la vuelta y los dora por el otro lado. Al final le echa sal y pimienta a la carne. No se tarda nada.
– ¿Cuánto tiempo? -pregunto.
– Tres minutos por cada lado.
– ¿Y la salsa? -pregunto.
– Eche un poco de vino en la sartén después de freír la carne y deje que la salsa cueza un poco.
– ¿Cuánto tiempo?
– Dos minutos.
– ¿Y hierbas y especias?
– Sal y pimienta.



Capítulo 49


Lleva a mi hija en brazos al bajar del tren, apenas hay gente en el andén y las dos destacan y despiertan un interés poco disimulado. Flora Sol lleva un vestidito rosa de florecitas, leotardos, zapatos rosas y jersey de punto, ha crecido y ya no es tan bebé. Lleva un gorrito amarillo atado por debajo de la barbilla, por el borde del gorrito asoman dos ricitos dorados. Me quedo mirando a la niña, fruto de un momentáneo placer de la carne, a la que llevo dos meses sin ver, y ella me devuelve la mirada con sus grandes ojos azulados, curiosa y un poco vacilante. Anna lleva un abrigo azul, el pelo recogido en una coleta y se la ve bastante cansada del viaje, también me da la sensación de que puede tener frío aunque la temperatura es agradable y yo voy en mangas de camisa. Lo primero que se me ocurre al verla bajar del tren es que habría valido la pena conocerla mejor. Hace tres años ni siquiera me habría dado cuenta de la presencia de una chica como ella por la calle; hoy sería distinto, porque ya no soy el mismo hombre. La niña y su madre me observan, llevo mi camisa blanca recién planchada, el pelo recién cortado, más no puedo hacer para aparentar elegancia. Saludo a Anna con un beso en la mejilla y dedico una sonrisa a mi hija. Ella me sonríe también, con una sonrisa húmeda, las mejillas sonrosadas y los hoyuelos en su pálido rostro de porcelana; la niña está como nimbada de claridad. Mi hija extiende los brazos hacia mí. Su madre la mira extrañada y luego me mira a mí como si la hubiera pillado totalmente por sorpresa que la pequeña quisiera irse enseguida con su desconocido papá. Pero me da la niña, no pesa nada, como un cachorrito grande, y es muy blandita. Se remueve un poco entre mis brazos. Le acaricio las mejillas.
– No tiene miedo a los desconocidos -me explica su madre-. Se fía de la gente.
No puedo evitar preguntarme cómo es posible que dos personas desconocidas lleguen a engendrar una criatura tan divina en unas condiciones tan precarias e inadecuadas como las de un invernadero. Casi siento remordimientos. Montones de personas lo hacen todo como Dios manda, llevan una vida sentimental como debe ser, van ahorrando lo necesario, se casan, maduran lo necesario para superar las diferencias y pagan sin falta todas sus deudas, y sin embargo no consiguen hacer el hijo con el que siempre han soñado.
El viaje en coche desde la estación de ferrocarril hasta el pueblo dura quince minutos. El coche amarillo limón que lleva sin moverse casi dos meses alcanza sin titubeos su destino.
– Esto es increíblemente bonito -dice la madre de mi hija cuando nos vamos acercando al pueblo-. Pero está más aislado de lo que imaginaba.
Le explico que a partir de ese momento tendremos que seguir a pie.
– El apartamento que he alquilado está detrás de la iglesia -le digo, señalando con el dedo lo alto de la colina, la parte más alta de la aldea, en dirección al hogar que acabo de fundar. El monasterio se ve magníficamente, pero decido que no es aún el momento de mencionar la rosaleda.
La madre de mi hija lleva un cochecito plegable que abrimos y aprovechamos para meter en él el equipaje, luego cojo para la salsa una botella de vino de la caja que me regaló el propietario del restaurante, y pongo dos más en la cesta que hay debajo del carrito. Ya me había olvidado del vino, y ahora me doy cuenta de que podría regalarle una botella al padre Tomás. Llevo a mi hija en brazos mientras subimos la cuesta, y ella se dedica a mirarlo todo llena de curiosidad. Por el camino miro de reojo a la chica que va caminando a mi lado, tiene un perfil precioso.
– ¿Has sabido algo de Porlákur? -pregunto. Qué ocurrencia la mía, preguntar ahora por él.
– No, no he sabido nada de él desde que nos escapamos el día de tu cumpleaños, hace año y medio -responde riendo.
Me alegro de que se ría de mi estúpida pregunta. Tiene ojos verde mar, así puedo añadir el color de ojos a la descripción personal que necesitaba. También tiene una bonita sonrisa, es imposible que no te caiga bien, y ya que he tenido un hijo, me alegro de que fuera con ella. Hace media hora que la niña y su madre se apearon del tren, y tras el largo reencuentro me apetece decir a la madre de mi hija que me encantaría ser su amigo y organizar con ella los cumpleaños de la niña, que incluso podría ir justo antes de Pascua a podar los árboles de su jardín (no digo del jardín de su marido y ella). Luego me doy cuenta de que aquél no es el momento ni el lugar para semejantes confesiones.
No le pregunto cuándo piensa coger el tren de regreso, en cambio le digo que he preparado cena, dándole así a entender que está invitada a cenar. Ya tengo frita la ternera y cocidas las patatas, lo único que falta es preparar la salsa.
– Fue un lío considerable -le digo-, no tengo demasiada costumbre de cocinar -sonríe otra vez, con cordialidad.
La madre de mi hija parece quedarse asombrada al entrar en el piso.
– Es un piso increíble -dice-, como sacado de un cuento de hadas -entra en el dormitorio y pasa la mano por el papel pintado de azucenas rojas-. Y además está todo lleno.de flores -dice cuando abro el balconcito que sirve de fresquera.
Por el tono de su voz, noto que podría estar conmovida. En cuanto mi hija y su madre han entrado en mi casa, en mi primer intento de crear un hogar, es como si todo se iluminara, como si el piso se llenase de luz.
– ¿Estás seguro de que no habrá problema? -me pregunta, paseando la vista a su alrededor. No hay forma de imaginar los sentimientos que puedan estar bullendo en su pecho.
Yo sigo con la niña en brazos, la parte inferior de su cuerpecito cuelga un poco. Me parece que habrá que cambiarle el pañal muy pronto.
– Ninguno, hasta tengo cuna -digo mientras le quito el gorro a mi hija. Tiene un poco de pelo rubio, aunque casi todo en la frente, donde los rizos. Miro un instante el espejo para vernos a los dos juntos, a mí con mi hija, que es una miniatura, lo que hace difícil ver parecidos claros. Le acaricio la cabeza.
– Tiene tus mismas orejas -dice la futura genetista humana, que me está observando.
Es verdad, las orejas tienen la misma forma, como fundidas en un mismo molde: los mismos pliegues, el mismo tipo de lóbulo. La comparo a toda prisa con la madre de mi hija, con sus ojos verde mar, pero no descubro parecidos indiscutibles, aparte de la forma de la boca, que es muy semejante: dos variedades de boca de cereza. Aparte de las orejas y de la boca de cereza, nuestra hija se parece sobre todo a sí misma, como si sus orígenes estuvieran en algún otro sitio. Sin embargo, y de forma indefinible, percibo la presencia de mamá, aunque no soy capaz de decir dónde, excepto tal vez en los hoyuelos, pero no podría darle a papá la satisfacción de expresarlo de modo claro e indudable. Pero también, que donde estaba mamá también lucía siempre el sol, hiciera el tiempo que hiciese. De alguna forma, era toda ella luminosa, en las fotos es como si hubiera un reflector enfocado sobre ella, y cuando había varias personas en la foto, era ella la única con las mejillas radiantes, casi como si las lotos estuvieran pasadas de luz. Había luz en el cabello de mamá, igual que en el pelo de la niña, como un leve resplandor esparcido por ellos, y había luz en su sonrisa; claro, he de reconocer que soy muy sensible en todo lo referente a mamá, lo era cuando estaba viva y sigo siéndolo ahora. Luego nací yo, pálido con guedejas pelirrojas, y nació mi hermano gemelo, de pelo oscuro, piel morena y ojos castaños. De pronto me dan ganas de enseñarle a Anna una foto de mi madre, pero sé que no sería lógico en este momento afirmar que mi parte en el aspecto de la niña es mayor que la suya, sobre todo ahora que su madre va a despedirse de ella y seguramente se sentirá bastante decaída.
– Es una niña facilísima de llevar, y muy dulce -dice su madre-, siempre está contenta y se porta muy bien, se despierta sonriendo y duerme toda la noche de un tirón.
Pasamos de la cocina al dormitorio.
– No la pierdas nunca de vista -continúa-, se dedica a gatear por todas partes y es de lo más curiosa, se podría meter en un armario o debajo de una cama, también es capaz de meter los dedos en los enchufes. Y aunque sea una niña muy precoz y más madura de lo habitual en los niños de su edad, no deja de ser un bebé. He preparado una lista -sigue diciéndome- de lo que no debes olvidar -extiende un papel doblado-. Lo que puede comer y lo que no.
– ¿Hay algo que no puede comer?
– Naturalmente, la comida tiene que estar muy triturada, tiene seis dientes y dos más que le están saliendo abajo.
Luego abre la bolsa, me enseña cómo tiene organizadas las cosas y me hace practicar cambiándole el pañal a la niña. Pone a la niña en la cama de matrimonio.
– No hace falta que le quites el jersey para cambiarla -me instruye la madre.
Levanto el vestido de llores y le quito los leotardos. Luego dos automáticos que pertenecen a una especie de bodi. Sólo queda el pañal. Mi hija sonríe con su sonrisa húmeda de oreja a oreja, luego resopla y el ruido se transforma en una especie de palabra silábica:
pa pa pa pa.
– No está diciendo papá, está practicando las consonantes -se apresura a decir Anna, e incluso creo oír como si se le quebrara la voz. Probablemente esté cansada, aunque la niña parece tan cómoda y tan contenta.
Quito el pañal. No cabe ninguna duda de que es niña.
– No hace falta que le eches polvos de talco ni crema cada vez que la cambies -me explica Anna.
Está a mi lado observando, con gesto de preocupación. Levanto un poco el bodi para ver la barriguita redondeada, en lo más alto de la cúpula de su vientre destaca el ombligo, un poco saliente, como el badajo de una campana. Tiene una diminuta mancha de nacimiento en la ingle, exactamente en el mismo sitio que yo. Con eso son ya dos las cosas heredadas de la línea paterna: los lóbulos de las orejas y una mancha de nacimiento, tres si se incluyen los hoyuelos de mamá. No puedo resistir la tentación de inclinarme y soplarle flojito en la barriga. La niña se ríe con un gritito. Luego me inclino aún más y le doy un beso en el vientre. La chiquitina huele bien. No estoy del todo seguro de cómo se tomará estas cosas la mujer que me mira, tiene un gesto indescriptible, como si estuviera quizá a punto de echarse a llorar.
– ¿Tienes experiencia con niños? -pregunta Anna. Tiene cara de estar empezando a lamentar todo esto.
– En realidad, no -y es cierto, no me parece el momento de mencionar que llevaba de la mano a mi hermano gemelo, retrasado mental-. Pero no me disgusta en absoluto -añado.
Cuando he terminado de cambiarla, extiende los brazos y me sonríe. Yo también le sonrío. Sigue con los brazos extendidos e hincha el vientre. Ha dejado de sonreír, en realidad casi está haciendo pucheros, aunque 110 se vean lágrimas. Finalmente se da la vuelta sobre el vientre y se sienta sola.
– Quiere que la cojamos en brazos -dice mi intérprete, la madre de la niña, que parece algo aliviada. Me inclino y levanto de la cama a la pequeña.
A continuación me enseña a usar el carrito. Tiene dos posiciones. Así puede ir sentada y mirar a la gente y todo lo que haya a su alrededor.
– Y es que Flora Sol tiene muchísimo interés por la gente y por todo lo que la rodea -dice su madre-. Y luego está la otra posición -empuja una palanca y levanta la parte de abajo del carrito-. Ahora tienes un cochecito en el que puedes llevar a Flora Sol dormida.
Yo asiento, no parece muy complicado. No estoy seguro de haberlo pillado todo correctamente, pero ya lo averiguaré, puedo practicar las dos posiciones mientras la niña esté durmiendo.
– Tiene tres chupetes -dice la madre. Me cuelga del hombro la bolsa del bebé para enseñarme cómo llevarla. Luego tiene que explicarme también cómo funciona-. Es una especie de caja de herramientas blanda, con montones de bolsillitos y compartimentos, donde se pueden tener perfectamente ordenados pañales limpios y leotardos de repuesto, así como cremas, un chupete de repuesto, toallitas húmedas -dice Anna-, y que se puede abrir por cualquier lado y bajar los laterales, para transformarla en una tabla para cambiarla cuando se está de viaje o de paseo.
A todo esto y a mucho más se ha dedicado la madre de la niña durante nueve meses. Me quedo admirado por las habilidades de la futura genetista humana. ¿Cómo puede transformarse en madre una mujer joven, estudiante de biología, en tan poco tiempo?
– Serán como mucho cuatro semanas -me dice con gesto de no poder hacer nada contra las circunstancias-. Si todo va bien, tres y media.
No hace ninguna falta que te preocupes -le digo.
– ¿Estás seguro de que todo irá bien? -me pregunta, aunque por dos veces le he asegurado, en contra de mi más íntimo convencimiento, que no habrá el más mínimo problema. Levanto a su hija para enseñarle lo fácil que es y lo bien que voy a estar yo solo con la niña durante cuatro semanas, y la pequeña suelta risitas y grititos. Luego me pone la manita sobre la cara y me da unos cachetitos en la mejilla, consciente de su responsabilidad.
– Es muy tierna, siempre va dando palmaditas a todo el mundo -me explica su madre.
– Pa-pa -dice mi hija y pone la cabeza sobre mi hombro, en realidad debajo de la mejilla.
– Tengo una burrada de cosas que hacer para mi tesina, luego tendré que encargarme del alojamiento y rellenar los papeles para la matrícula de la facultad. Naturalmente, me puedes llamar siempre que quieras -me dice a la vez que me entrega un papelito con dos números de teléfono-. Si no estoy, puedes dejarme un mensaje -tiene otra vez cara de estar al borde de las lágrimas.
Entonces me acuerdo otra vez de la comida que he tardado medio día en preparar.
– He hecho cena -vuelvo a decir, se me ha olvidado preguntarle cuándo sale su tren.
– Gracias -dice aliviada.
Ha pasado bastante rato, desde luego, así que tengo que recalentar la carne y las patatas y preparar la salsa de vino. No se me ocurrió preguntarle al carnicero por posibles guarniciones, de modo que cocí patatas, zanahorias y col en una olla. Cambio de sitio el jarrón de las rosas y pongo tres platos a la mesa, dos uno al lado del otro, y el tercero enfrente, mientras madre e hija no dejan de mirarme. Anna saca un vaso con tapa y pitorro para la niña y lo coloca al lado de uno de los dos platos que están juntos.
– Mora Sol puede comer carne si se le corta muy pequeñita -me dice.
La madre de mi hija toma dos platos de carne y elogia la comida hasta con exageración. Es obvio que tiene hambre.
– Está muy rico -dice.
Con la carne bebemos el resto de la botella, lo que me quedó de preparar la salsa. Papá hizo postre en mi cena de despedida, pero a mí no se me ocurrió.
– Tengo el tren mañana por la mañana, ¿podría quedarme a dormir aquí? -pregunta sin mirarme a los ojos-. Podría dormir en el sofá -se apresura a añadir, evidentemente ha evaluado los recursos de la casa.
Dejo a la niña y a su madre la cama grande y yo me instalo en el sofá cama. Anna desnuda a la niña y le pone un pijamita con dibujos de cachorritos. Pone crema a su hija en las mejillas, le cepilla los ocho dientes y le peina los ricitos de la frente con un cepillo muy suave, se los echa a un lado. Luego me la acerca para que me dé un beso de buenas noches. La niña se pone el chupete en la boca y apoya la cabeza en el hombro de su madre, y desaparecen en el dormitorio.
Yo friego los platos y al poco vuelve Anna, está cansada y se va a dormir con la niña.
– Gracias, muchas gracias por la cena, estaba muy rica -dice-. Y muchas gracias por tomarte tan bien lo de Flora Sol. Me salvas la vida.
Luego me da las buenas noches.
– Buenas noches.
– Buenas noches.
Me resulta extraño saber que en la habitación de al lado están la niña y su madre; es como en la maternidad, hace nueve meses: ahora dormimos otra vez bajo el mismo techo. Me pregunto si sería apropiado salir un rato esta noche, pero no me apetece dejar a Anna y la niña solas en el apartamento. Tampoco tendría sentido irme ahora a la rosaleda, con esta oscuridad total. Y aunque sería bienvenido a un licor de casis y a ver una película con el padre Tomás en la calle de al lado, miro el reloj y veo que llegaría a mitad de la proyección.



Capítulo 50


A la mañana siguiente me despierto temprano. Ayer compré todo lo necesario para la cena y ahora compraré para el desayuno. Por primera vez en dos meses, no voy al jardín.
Tengo algunas dificultades con las compras pero vuelvo a casa con un paquete de café, té, pan, mantequilla, plátanos, queso y harina de avena. Al final compro también dos bollos con crema. La leche ya la había comprado ayer.
Cuando la niña y la madre aparecen recién despiertas y con las mejillas coloradas, tengo dispuestas unas gachas de avena; las gachas las aprendí de papá, que era siempre el que nos las preparaba a Jósef y a mí por las mañanas. Anna lleva una camiseta azul claro con inscripción, tiene puestas las gafas y el pelo recogido en una coleta. No me había esperado que apareciese con camiseta azul claro con una inscripción en la parte delantera: son dos palabras, a primera vista parece finés. Me entrega a nuestra hija. Flora Sol lleva una horquilla en el pelo, en los ricitos de la frente.
Nos sentamos los tres a la mesa del desayuno, igual que una familia. Me fijo en la niña, que abre la boquita como un buzón después de cada cucharada, como un pajarito hambriento. Luego pelo un plátano y se lo doy a mi hija, que lo sujeta con las dos manos y se lo come sin necesidad de ayuda.
– Chica lista -le digo.
Cuando se ha terminado el plátano, me pone los dedos pringosos en la cara y se los beso.
Me da la sensación de que Anna se encuentra algo mejor que ayer tarde, parece más descansada. En vez de preocupada, lo que ahora parece es distraída, como si no se diera cuenta del todo de que yo también estoy a la mesa.
– ¿Es finés eso? -pregunto, señalando su camiseta.
– Sí, un congreso de ciencias de la vida -me dice con una sonrisa. Luego se levanta y se va al dormitorio a recoger sus cosas-. El tren sale a las once.
Estoy sentado con mi hija en brazos.
Cuando vuelve, abraza a la pequeña. La niña sonríe y dice ma ma.
Anna no quiere que la acompañemos a la estación de ferrocarril, dice que cogerá el autobús.
– Podría echarse a llorar -dice como explicación-. Aunque sea siempre tan dulce y razonable, a veces tiene su genio.
– Comprendo -le digo, y mi hija pone su mejilla contra la mía y me pasa un dedito por la barbilla recién afeitada.
– Volveré en tres o cuatro semanas, no llegará a un mes en total -me dice.
– Ya sabes que no tienes de qué preocuparte. Buen viaje -no quiero que note mi inseguridad.
Le da un beso a la niña. Luego me da a mí dos en cada mejilla. La niña sabe decir adiós con la mano. Ninguna de ellas llora.
– Confío en ti -dice la madre.
– No te preocupes -respondo-, la cuidaré bien.
La niña vuelve a decirle adiós a su madre con la mano.
No he hecho más que cerrar la puerta cuando llaman. Abro con mi hija, Flora Sol, en brazos.
– Me olvidé de una cosa -dice desde el umbral. Abre la cremallera de su bolsa de viaje y saca un paquete-. Es de tu padre. Me dijo que te diera sus saludos más cariñosos. Perdona lo despistada que soy -me da un paquete blando envuelto en papel de regalo de Navidad y con una cinta verde de bordes rizados. Es el mismo tipo de paquete en el que estaba envuelto el pijama.
Cojo el paquete y se lo cambio por nuestra hija, intercambiamos nuestras cargas respectivas. Le da un besito a nuestra hija en la mejilla y la abraza como si llevaran mucho tiempo sin verse. La bolsa de viaje sigue en el descansillo, delante de la puerta. Me pregunto si podría abrir el paquete sin que Anna estuviera presente, pero la niña me mira encantada, también su madre me mira, las dos están esperando a que abra el paquete, de modo que no me queda otra opción. El paquete contiene un jersey azul de punto con un dibujo en zigzag para un niño de dos o tres años. Huele a recién lavado. Como explica la carta de mi padre que acompaña al jersey, éste era mío: «Como habrás supuesto, y habrás acertado -dice la carta-, fue tu difunta madre quien tejió este jersey; en realidad hizo dos, uno para ti y otro para tu hermano gemelo, el día que cumplisteis los tres años, y es posible que éste fuera el de Jósef, pues tú eras un trasto y en poco tiempo no dejabas de tus ropas más que unos harapos, pero tu hermano era muy tranquilo y no rompía nada, ni ropas, ni libros, ni juguetes -sigue diciendo la carta manuscrita-. Ya que tú puedes gozar de la portentosa felicidad de tener una preciosa criatura con una muchacha buena y bella, ojalá este jersey pueda servir para unir con lazos aún más firmes a la niña con la estirpe de su padre, aunque sea sólo en forma simbólica, como un pequeño presente familiar que no creo que sea de mucha utilidad aun en las dulces brisas marinas de esas lejanas playas, pues sin duda ha de ser de talla demasiado grande para serle de uso a la niñita». La carta concluía con el deseo de que mi hija creciera para poder usar aquel jersey que una buena mujer había tejido justo diecinueve años antes para un muchachito de tres años, lo que acarreará a su abuelo en la tierra y a su abuela en el cielo inmensas alegría y felicidad. En el paquete iba también un cuaderno manuscrito de mamá con sus recetas.
«Hice una copia para mí -escribe papá-, y te mando a ti el original». Abro el ajado cuaderno y paso rápido las páginas, algunas de las cuales están sueltas: son principalmente recetas de galletas pero también veo natillas de chocolate con bizcocho y nata montada.
– Tu padre se presenta en casa de vez en cuando a saludarnos -dice la madre de mi hija, algo inquieta en el umbral-, es un hombre muy especial. A Flora Sol le encanta.
Así que papá ha ido a visitar a su nieta y a la madre de ésta sin que yo lo supiera.
– Nosotras también hemos ido a verle un par de veces -dice Anna-, me enseñó fotos tuyas de cuando tenías cinco años, con botas de agua y pecas, y también tu foto de estudiante, y unos cuantos boletines de calificaciones del colegio; resulta que los tiene guardados -la madre de mi hija parece tenerle mucho aprecio a papá-. ¿Cómo te llama? Parece que usa muchos nombres cariñosos. ¿Lobbi, Addi, Dabbi?
– Sí, es cierto. Cuando me llama Dabbi es que quiere hablar de mi futuro, de lo que tendría que hacer yo -se ríe, nos reímos los dos. Me siento más cómodo, ella también parece cómoda.
Luego me despido de Anna por segunda vez, le deseo buen viaje y le digo otra vez más que no tiene de qué preocuparse; ser hombre es poderle decir a una mujer que no tiene de qué preocuparse.
Pongo a mi hija en mi cama doble y abro su bolsa de viaje para ordenar las cosas en los estantes libres del armario.
Hay bodis de algodón y leotardos, camisetas en cantidad, toda clase de pantalones suaves con elástico en la cintura y los tobillos, una cantidad ingente de leotardos pequeños, jersecitos de punto, gorros, dos vestidos y un anorak de la talla más pequeña imaginable, todo limpio y cuidadosamente plegado. Hay también algunos juguetes, muñecas, tres animalitos de peluche, un puzle y cubos con letras. La niña se da la vuelta sobre el vientre y gatea hacia el borde de la cama, con los pies por delante; mi hija repta hacia atrás como un lagarto o como un guerrero de la selva en el campo de entrenamiento. Los pies llegan al borde de la cama. Entonces se deja caer al suelo con mucho cuidado.
– Chica lista -digo en alta voz.
Se queda de pie a un lado de la cama, con una sonrisa de oreja a oreja, sobre sus piernecitas vacilantes que está aprendiendo a utilizar, unos hoyuelos en sus rodillas regordetas.
Aunque he fregado todos los suelos con detergente de aroma a limón, no estoy seguro de dejar que se deslice por el suelo, está frío y nunca se puede excluir que encuentre algo que meterse en la boca.
– No, no -le digo-, no vayas por el suelo.
La levanto y la coloco en mi cama de matrimonio a cuatro patas, como si fuera un cachorrito.
– Gatea aquí -le digo.
Doy mensajes claros, las frases se limitan a dos palabras, a tres como mucho: sujeto, verbo y objeto. Y luego añado en voz muy baja (estas palabras nuevas y extrañas escapan de mis labios como si formaran parte de una nueva descripción de mí mismo, como si a partir de ahora fueran el núcleo de mi nueva vida):
– La nena de papá gatea aquí.
La niña repite el juego y vuelve a bajar al suelo con los pies por delante.
Vuelvo a cogerla y la pongo en la cama, la sujeto por la barriguita, ella se pone de cuatro patas inmediatamente y echa a gatear hasta el borde de la cama, luego se da la vuelta y va bajando los pies hasta tocar el suelo. Tarda medio minuto en repetir el juego. La cuarta vez que la levanto y la pongo encima de la cama, está ya cansada y molesta. Se ha aburrido del juego y está enfadada conmigo por coartar su libertad y sus posibilidades de explorar el territorio. Yo también estoy cansado. Hace veinte minutos que se fue su madre y ya he agotado mis recursos. ¿Es que los niños de nueve meses nunca se entretienen solos, ni siquiera un rato? La cuestión es si no debería dormirse ahora. Su madre dice que duerme tres horas de siesta. ¿Le pregunté con cuánta frecuencia tenía que cambiarla, o me olvidé? ¿Me respondió? ¿Es ya hora de volver a cambiarle el pañal?

Capítulo 51
Al cabo de media hora vuelven a llamar a la puerta, pienso que será la vecina a buscar la plancha que ayer olvidé devolverle. Es Anna otra vez.
Está en el umbral, inquieta, con la bolsa en la mano.
– Estuve dándole vueltas -me dice con los ojos bajos-, bueno, si tú no tienes nada en contra -continúa como si estuviera preparando el terreno para lo que pensaba decir a continuación-, que también podría terminar la tesina aquí en vez de marcharme. Mientras la niña y tú os conocéis, será mejor también para Flora Sol, quiero decir que ella podrá ir conociéndote mejor mientras yo esté también aquí. Bueno, claro, eso si a ti no te parece mal -añade, parece insegura, se siente mal porque no le apetece marcharse-. Naturalmente, yo dormiría en el sofá del salón -añade enseguida- para que podáis usar vosotros el dormitorio.
Luego entra, todavía titubeante, se inclina y levanta a mi hija mientras está entretenida con un cubo, como para dejar bien claro que la niña no puede estar sin ella. Retrocede unos pasos con la niña hacia el umbral mientras espera mi reacción, y también porque formalmente aún no la he invitado a entrar en mi casa. Oficialmente ya me había hecho entrega de la niña. Mi hija mira comprensiva a su madre, tengo la sensación de que está apoyando su petición: las dos, madre e hija, me miran desde la puerta en espera de mi respuesta.
– También podría instalarme en la hospedería -dice la madre mirando hacia el suelo. Tiene la nuca y la garganta muy bonitas-. De todos modos me pasaré el día entero en la biblioteca.
Como veo lo incómoda que se siente, lo único que se me ocurre es calmarla tocándole levemente el brazo. Luego digo:
– Claro que te puedes quedar aquí -mi voz tiembla casi imperceptiblemente.
Lo he dicho sin pensar lo deprisa que estaba cambiando mi vida.
– Muchísimas gracias -me dice en voz baja-. Si estás seguro del todo de que no habrá ningún problema -no cabe duda de que se siente aliviada, casi tiene aspecto de sentirse feliz.
Primero le dejé mi cama y yo me instalé en el sofá por una noche, ahora acabo de invitarla a vivir en mi casa mientras escribe la tesina. Tengo que pensar bien a fondo dónde acabo de meterme. ¿Qué quiso decir con eso de que viviría en mi casa con la niña para que pudiera cogerle el tranquillo? Y pese a todo, en lo más hondo, de una forma extraña e indefinida, estoy encantado.
– ¿Quieres empezar con la tesina mientras me llevo a Flora Sol a dar un paseo en el carrito? -le digo-. Las dos podéis quedaros en el dormitorio, yo dormiré en el sofá -añado. Ella recoge la bolsa y la lleva directamente al dormitorio. Luego vuelve a salir con un grueso libro bajo el brazo, se sienta a la mesa de la cocina, busca un capítulo hacia la mitad del libro y se pone a estudiar genética.

Capítulo 52
De pequeño tenía problemas de oídos, de modo que le ato bien a mi hija el gorrito azul con borde de encaje antes de salir, aunque sin taparle los ricitos. Luego me pongo en camino con la niña, a recorrer el pueblo. No cabe la menor duda de que despierto la atención de la gente con el cochecito de niño, la forma de comportarse de los lugareños es muy distinta y mucho más cálida cuando estoy con la niña que cuando voy yo solo. También me doy cuenta de que antes no había notado que por el pueblo casi no se ven bebés: esta mañana soy yo la única persona del pueblo que lleva un niño pequeño.
Acomodo a mi hija para que vaya sentada bien erguida y pueda mirar a los paseantes, que a su vez la miran a ella. Produce a un tiempo admiración y curiosidad en nuestro primer paseo hasta el final de la calle mayor. Las mujeres parecen más interesadas por mí, en general, el primer cuarto de hora de paseo con el cochecito que en los casi dos meses que llevo viviendo solo en el pueblo. Tengo la sensación de que la vida emocional de las mujeres es demasiado complicada y sus reacciones imprevisibles. Cuando he terminado de recorrer la calle del pueblo de un extremo al otro con el cochecito cuatro veces, se me ocurre entrar en la iglesia con mi hija a enseñarle el cuadro del Niño Jesús que se parece a ella.
Las irregularidades del suelo de piedra labrada hacen brincar el cochecito, así que lo dejo a la entrada de la iglesia, debajo de la pintura del Juicio Final, y me llevo el chupete, aunque espero que nadie vaya a poner pegas a la presencia de un bebé en la iglesia, aunque sea durante la misa. En los bancos hay unas pocas mujeres de edad. No me dirijo directamente al cuadro del Niño, sino que me siento en la trasera de la iglesia para que mi hija se pueda acostumbrar a la penumbra. Luego caminamos despacio hacia la cancela de la parte delantera de la iglesia, hacia el coro, y primero le enseño los otros cuadros, uno tras otro, y leo en voz alta los carteles de información. Pasamos bastante rato con cada cuadro, la niña está atenta y despierta en mis brazos. Miramos a María Magdalena con sus largos cabellos rojos, luego nos detenemos al llegar a San José. El cuadro muestra a un anciano ya cansado de la vida, agobiado por el peso de la lucha por la existencia. Meto una moneda en el cajetín y enciendo una vela. En el cartelito dice que San José fue esposo fiel, trabajador y devoto. Era padre adoptivo, pienso, y llevó sobre sus hombros la tarea que le había sido encomendada. Yo no soy padrastro ni padre adoptivo como José, y mi hija tiene los lóbulos de las orejas iguales a los míos y la misma mancha de nacimiento en la ingle. Es carne de mi carne, si se puede expresar así teológicamente. Sin embargo, siento simpatía por San José, él también se sentiría solo bajo su edredón.
– Mi hermano Pepe -digo en broma. Recuerdo entonces la postal que le tenía que enviar a mi hermano Jósef, porque le gustan mucho los sellos-. Este es un niño -digo cuando llegamos al cuadro de María entronizada con el Niño. Mi hija deja de removerse en mis brazos y se queda silenciosa y con cara seria. Mira a su doble con los ojos muy abiertos, las mejillas sonrosadas, los hoyuelos y los dos ricitos dorados en la frente. Ahora que tengo a mi hija al lado del cuadro, no puedo dejar de pensar que el parecido es asombroso. Incluso las orejas son iguales, hasta ese momento no me había fijado en la forma de las orejas del Niño Jesús. Hay una mujer arrodillada delante del cuadro, cuando se pone de pie mira asombrada a mi hija y luego otra vez al niño de la pintura, y repite varias veces lo mismo. Sé lo que estará pensando.
Cuando estamos saliendo, le pregunto a la señora que vende figuritas de plástico de santos en un quiosquito que hay junto a la puerta principal de la iglesia si sabe algún detalle más sobre el cuadro. Dice que no es mucho lo que se sabe de su origen. Por curiosidad (y también porque se lo han preguntado ya algunas veces), ha intentado conseguir información sobre esa pintura, preguntando entre otros al padre Tomás, que lo sabe prácticamente todo sobre los cuadros, pero no ha tenido demasiado éxito, ni siquiera hay unanimidad sobre quién pudo ser el autor.
– Pero creen que es de una pintora poco conocida, hija de un maestro de la provincia vecina, que también está ya totalmente olvidado -dice la mujer mientras le da a la niña un santo de plástico para que lo mire. La pequeña mete su dedito índice por la aureola dorada.

Capítulo 53
En estos momentos, mi mayor preocupación es comprar comida. No había pensado en tener que cocinar nada más que una cena para una mujer y una niña. En cambio, y diríamos que sin aviso previo y sin que se haya expresado directamente en palabras, me encuentro ahora integrado en plena vida familiar, con mujer e hija, aunque lo cierto es que duermen en la habitación de al lado. En realidad sucedió sin dejarme siquiera oportunidad de pensarlo a fondo ni tiempo para prepararme. A partir de ahora tendré que cambiar mi manera de hacer las compras, y tendré que pensar en las necesidades de tres personas.
¿Qué le gustará a Anna? ¿Preferirá el yogur de fresa o el de frambuesa? Uno siempre teme las dotes interpretativas de las mujeres, aunque no es probable que Anna se dedique a comprobar el contenido de grasas para luego mirarte con ojos acusadores, como tantos casos de que he oído hablar. Si se puede extraer alguna conclusión de la última cena, Anna parece comer todo lo que se le sirve a la mesa, elogia la comida y repite.
– ¿No pasa nada si me tomo lo que queda? -pregunta cuando yo ya he acabado de comer, y se termina la carne y rebaña la salsa de la olla.
Aunque resulte un poco enredoso tener que ir a todas partes con un coche de bebé, he de reconocer que es estupendo poder meter todas las compras en la cestita y a los pies de la niña. No tengo experiencia alguna en esto de comprar comida, pero empezamos en la verdulería, donde compro tres piezas de cada especie, ya que somos tres en casa por el momento. Compro tres manzanas, tres naranjas, tres peras, tres kiwis y tres plátanos, porque Hora Sol dice ba ba ba y señala los plátanos. Luego añado fresas y grosellas. A continuación compro otro kilo de patatas, porque también tengo que pensar otra vez en la cena, probablemente terminaré friendo carne de ternera y cociendo las patatas igual que ayer. Aunque no sé muy bien qué hacer con ellas, compro también varias clases de verdura: tres tomates, tres cebollas, tres pimientos y tres piezas de una cosa violeta que no estoy seguro de si es verdura o fruta.
Al salir de la carnicería con la ternera me encuentro al padre Tomás. Me saluda con un apretón de manos y luego se queda embobado mirando a la niña, como si estuviera descubriendo una nueva realidad. Flora Sol empieza a moverse sin parar para indicarme que quiere salir del cochecito y decirle hola al cura. La saco y la sostengo en brazos mientras charlamos, así pongo aún más de relieve mi papel de padre. Mi hija sonríe al padre Tomás y él le da unas palmaditas en la cabeza, con lo que a Flora Sol le entra la timidez y apoya la cabeza sobre mi hombro.
– Una niña preciosa y que parece inteligente -dice el cura-. Yo diría que tu hija y tú habéis hecho descender considerablemente el promedio de edad del pueblo, lo cierto es que aquí no abunda la gente joven.
Le digo al superior del convento que no podré ir al jardín los próximos dos o tres días, luego volveré a ir, tendré quien se encargue de la niña por la tarde. No menciono a Anna, eso no haría más que complicar el tema, pues todavía tengo que hablarle a ella del jardín.
– El hermano Matías se encargará de regar mientras tú estés fuera -dice el cura.
Antes de darme ni cuenta le he preguntado si sabe dónde puedo encontrar recetas de cocina.
– =No demasiado complicadas -añado-, no tengo mucha experiencia.
Luego le cuento que ayer hice ternera en salsa de vino tinto, que salió bastante bien, y que esta noche volveré a hacer ternera. Después tendré que empezar a innovar.
Si mi petición pilla al cura por sorpresa, al menos no deja que se note. Claro que dice que él nunca cocina, pero que le han venido a la memoria algunas películas que me podrían ser útiles. Por mencionar las que primero le acuden a la memoria, podrían ser La grande bouffe, El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, que, bueno, es de lo más experimental y no encaja del todo en este contexto, Comer, beber, amar, Chocolat, El festín de Babette, Como agua para chocolate, Chungking Express y Deseando amar -enumera, excusándose por las traducciones de los títulos, los dice como los recuerda.
Una de las películas trata sobre todo de dulces de chocolate, el elemento básico es la lucha del bien y el mal, el párroco es el malo de la película y la mujer que prepara el chocolate es la representante del bien, dice el padre Tomás con una risa alegre al tiempo que saluda a una mujer que pasa por allí.
– Naturalmente, no se entra con precisiones en la cantidad y proporción de los ingredientes -añade, pero esas películas pueden ponerme en el buen camino de la gastronomía. Dice que mi hija y yo somos bienvenidos a ir a verle después de hacer las compras, para echar un vistazo a las cintas.
Como las compras han terminado oficialmente y mi hija y yo no tenemos realmente ningún otro sitio donde ir, le acompañamos a la hospedería. Saca varias películas de las estanterías y las coloca en la mesa, luego elige una de las películas, abre la caja y pone la cinta en el aparato de vídeo. El padre Tomás afirma que ningún director representa la gastronomía como éste, pero tarda varios minutos en encontrar la escena que me podría resultar útil para mis afanes culinarios. Mientras tanto, mi hija observa con atención.
En la pantalla aparecen rostros orientales, las mujeres llevan unos espectaculares peinados y hermosos vestidos. La escena que ha elegido para mí el padre Tomás ocupa dos minutos y muestra a unas personas llevando sopas de tallarines en escudillas por estrechos callejones y húmedos pasadizos.
En la siguiente película que elige el sacerdote lo más importante es la escena inicial, que muestra al protagonista cortándole el cuello a un gallo con un cuchillo muy afilado y preparando un plato complicadísimo en un tiempo increíblemente breve. Lo que me llama más la atención de esa película es la preciosa colección de cuchillos del protagonista: cien cuchillos, a cual más afilado, llenan toda la pared de la cocina en el fondo de la escena. El cura saca la cinta y mete la tercera película en el vídeo, la avanza y retrocede, luego mira titubeante, por encima del hombro, a mi hija de nueve meses de edad, y dice:
– En realidad, ésta no es autorizada para menores de dieciséis años.

Capítulo 54
Camino a casa se me ocurre entrar a echar un vistazo en la tiendecita de ropa de niños, al lado de la barbería. Me fijo en un vestido de flores en el escaparate que podría venirle bien a mi hija. La decoración es de lo más anticuada y la ropa de niños está bastante pasada de moda. La propietaria de la tienda es una mujer anciana, debe de andar ya bastante cerca de los noventa. La señora está encantada de recibir a un cliente en su tienda, y al momento saca dos vestiditos de flores, uno con campanillas azules, el otro con rosas de color rosa. Pongo a Flora Sol encima del mostrador y compruebo aproximadamente la talla de los vestidos de flores, aunque no estoy nada seguro de que el corte le vaya bien a una personita que es en la cintura donde tiene mayor tamaño. La señora recuerda entonces un vestido amarillo que tiene guardado en algún sitio de la trastienda; tiene azucenas blancas, un cuello de ganchillo y encajes, y unos leotardos de ganchillo, a juego, también amarillos. Cedo a la tentación y compro el vestido amarillo de flores y los leotardos. Cuando voy a pagar, la mujer me hace ver que no tengo abrigo adecuado para el vestidito, y dice que me hará una buena rebaja. Vuelve al instante con un abrigo diminuto envuelto en una bolsa de plástico, un abriguito de lana de color burdeos con doble fila de botones, y cuello y bolsillos cosidos. Le pongo el abriguito a mi hija y la sostengo de pie sobre el mostrador. Parece muy pequeñita con ese abrigo que le llega hasta los pies pero que le sienta bien, tan orgullosa ella encima del mostrador, parece casi una muñeca de porcelana de colección, una persona adulta muy pequeñita. Se ha multiplicado el número de clientes de la tienda, y mi hija despierta la admiración de dos amigas bastante mayores de la propietaria, que pasaban por allí y entraron. Salgo de la tienda con el abrigo burdeos, el vestido amarillo de flores y los leotardos.
Para la cena vuelvo a guisar filetes de ternera con salsa de vino tinto, pero en lugar de freír la carne entera, la parto en trocitos y preparo un gulasch de ternera para la madre de mi hija y para mi hija de sólo nueve meses. Después cuezo las patatas como el día anterior, aunque en esta ocasión hago puré.
Después de la cena le pongo a mi hija el vestido y el abrigo y se la enseño a su madre. La niña repite el pase de modelos que hizo en la tienda, ahora en la mesa de la cocina, y da palmas emocionada.
Anna ríe, da también palmas y se queda un momento admirando a su hija, luego vuelve a enfrascarse en el libro. Me preocupa un poco lo ausente que parece cuando está con la niña: juega un ratito con su hija, saltan, ríen y chillan, y de pronto es como si hubiera empezado a pensar en otra cosa y pierde el interés y me pasa a la niña para sentarse a la mesa de la cocina y abrir los libros. Aunque no se me ocurre pensar que le interese más su trabajo de investigación que la niña, me preocupa la fugacidad de sus momentos de alegría.

Capítulo 55
Ningún día es como cualquier otro, literalmente todo lo relativo a las labores paternas es nuevo para mí. Por la tarde intento, por primera vez, bañar a un bebé. Como no hay mucha agua caliente y la presión es tan escasa que me llevará una eternidad llenar la bañera, pruebo a meter el cuerpecito en una palangana bastante grande y bañar allí a mi hija.
El agua corriente la emociona a más no poder, y está encantada en su palangana jugando con un vasito de plástico que llena para vaciarlo inmediatamente después; al poco, yo estoy empapado y el suelo completamente encharcado. Lo más sencillo sería bañar a la niña conmigo, cuando me bañe yo, además de que así aprovecharía mejor el agua. Pero eso choca con el hecho de que después de poner champú en el pelo y enjuagarle los dos ricitos dorados, alguien tendría que sacar a la niña del agua de mi baño. Cuando termino de bañarla en la palangana, envuelvo el pequeño y tierno cuerpecito en una toalla, y luego la peino con un cepillo suave. Veo que se le podría poner un lazo en el pelo, a juego con el vestido amarillo. Busco la palabra en el diccionario y la apunto.
– Mañana compraremos un lacito y te lo ponemos en el pelo.
– Mimi -responde ella en voz alta y clara.
Le pongo el pijama, dos botones bastan: uno sobre el ombligo y el otro en el cuello. Luego cojo en brazos a la niña, sonriente, limpita y repeinada, para enseñársela a mi amiga, que está sentada delante de su libro en la mesa de la cocina, la belleza de este mundo, para que pueda admirar su creación, nuestra creación. Ella le dice hola a la niña, le dirige una breve sonrisa y le da un beso en uno de los hoyuelos.
– ¿Tiene pijama nuevo? -pregunta.
– Sí, lo compramos hoy los dos juntos, cuando fuimos al pueblo -respondo, y pongo a mi hija sobre la mesa para que su madre pueda ver su pijama de franela rosa de dos piezas con conejitos verdes.
– Precioso -dice ella, asintiendo con la cabeza para recalcar sus palabras-, preciosísimo -pero en vez de mirar a su niña me mira a mí, con ojos verde mar. La niña extiende las manos para abrazar a su madre, luego vuelve a apoyar la cabeza en mi mejilla, quiere irse a dormir.
– Mimi -dice de nuevo la niña modelo, con voz bien clara.
Instalo a la niña en la cuna con barandilla que me trajeron los monjes, sigue siendo un misterio insondable de dónde pudo sacar la cuna el padre Tomás. Aunque he corrido las cortinas, es como si la niña estuviera siempre nimbada de luz, y no soy el único que se ha dado cuenta del brillo que rodea a mi hija, incluso cuando el cielo está nublado como hoy; entre otros, la anciana del piso de arriba, cuando fui a devolverle la plancha. La niña no tarda nada en dormirse, y cuando salgo de la habitación, la madre de mi hija sigue enfrascada en sus ciencias de la vida junto a la mesa de la cocina. Veo que ha fregado los platos y ha recogido los juguetes de la pequeña. Pienso si debería proponerle que saliera ella sola esta noche un rato a dar un paseo y ver la aldea. Le podría dibujar un mapa del pueblo, con la calle mayor y el lugar donde desemboca nuestra calle; serían dos rayas, en realidad una cruz en el papel. También podría señalar dos o tres sitios a los que podría gustarle ir: la iglesia, el ayuntamiento, la oficina de correos y el café de al lado, todo se ve en un momento. ¿Podría darle la sensación de que quiero librarme de ella, como si tuviera miedo de su presencia cuando la niña está dormida? ¿Y si se pierde y alguien la molesta? Lo que hago a lin de cuentas es sentarme delante de ella y de pronto siento la necesidad de contarle alguna cosa de carácter personal y muy importante en mi vida, de la que ella no debe de saber nada todavía.
Saco una foto en la que estamos Jósef y yo, y se la enseño. Estamos uno al lado del otro en el jardín de casa, pero a pesar de la costumbre, no le tengo cogida la mano.
– ¿Es un primo tuyo? -pregunta Anna.
La pregunta no me sorprende, Jósef es una cabeza más bajo que yo y no podría ser más distinto de aspecto. Es una primera reacción de lo más natural. Pero no es el aspecto lo que le hace distinto a los demás; a primera vista no se puede ver nada raro en Jósef, en realidad es simplemente un joven apuesto, de pelo moreno, con la piel tostada como si acabara de llegar de pasar una temporada tomando el sol en la playa, y con ojos castaños. A muchas mujeres les resulta atractivo, incluso después de darse cuenta de que no habla. Como tantas veces oí decir lo guapo que era mi hermano gemelo, acabé convencido de que yo no podía serlo, que tenía que ser justo lo contrario.
– En realidad somos hermanos gemelos.
Me mira a los ojos sin pestañear. Los ojos de Anna no son de un color frecuente, verde azulados más que verde mar.
– ¿Qué quiere decir que sois en realidad hermanos gemelos?
– Bueno, no nacimos el mismo día pero somos gemelos, estuvimos los dos juntos en el vientre de nuestra madre. Lo cierto es que yo nací primero y mi hermano dos horas después, justo pasada la medianoche, el día siguiente. Por eso somos gemelos en sentido estricto y celebramos el cumpleaños el mismo día, optamos por el mío, el nueve de noviembre.
– Nunca me hablaste de tu hermano, siempre creí que eras hijo único.
– Sí, pero tengo un hermano. Cuando murió mamá, se fue a vivir a un centro tutelado. No se sabe realmente lo que tiene, los diagnósticos no son coincidentes, probablemente sea alguna clase de falta de conexión entre los hemisferios cerebrales, o de autismo. No habla, es el silencioso de la familia. La gente que ignora que tiene algún problema no suele notar nada raro, les encanta encontrar un buen oyente -digo con una sonrisa.
Anna asiente, parece mostrarse comprensiva y sinceramente interesada por lo que le he contado de Jósef. Pregunta más detalles sobre los diagnósticos, tengo la sensación de que he entrado en su propio terreno, el campo de las ciencias genéticas. Cierra el grueso volumen que está sobre la mesa, pero ahora sin dejar dentro el lápiz, creo que no es algo puramente momentáneo, que por esta noche ha dejado de estudiar.
– Se comporta de una forma bastante normal y sabe apañárselas estupendamente. Saluda a la gente dándoles la mano y siempre está aseado y elegante; claro, que a veces lleva una ropa de colores un tanto chillones.
En la foto que le enseño a Anna, lleva una camisa violeta con estampado de mariposas, la última camisa que le compró mamá, y una corbata verde menta. Somos papá y yo quienes le hacemos el nudo de la corbata, él no es capaz de hacerlo por sí solo. Cuando viene a dormir a casa dobla todas las prendas con un cuidado exquisito y las coloca en su antiguo armario ropero, aunque vaya a dormir en casa una sola noche. Tres minutos después de levantarse, ya tiene la cama hecha, lisa y en perfecto estado, como en una habitación de hotel atendida por tres camareras.
Anna pregunta más detalles sobre los sistemas de vida que ha desarrollado mi hermano gemelo.
– Toda su vida sigue rutinas fijas -respondo-. Cuando mi hermano viene de visita los fines de semana siempre quiere hacer las mismas cosas, seguir sus costumbres, le gusta hacer palomitas de maíz y bailar conmigo.
E1 primer fin de semana que pasó en casa después ile la muerte de mamá, parecía taciturno e inseguro. Estaba acostumbrado a que mamá se ocupara de él y anduviera siempre cerca de donde estuviera él, y salió muchas veces al jardín para buscarla en el invernadero. El siguiente ya sabía que la rutina había cambiado y pareció adaptarse a las nuevas circunstancias. Había desarrollado un nuevo sistema.
– En realidad tiene una gran capacidad de adaptación -digo.
Anna asiente, sabe adonde quiero llegar. Cojo la botella de vino y la vacío en dos vasos.
– Lo que hace que mi hermano gemelo sea tan distinto a los demás es que nunca cambia de humor, en realidad está siempre contento -continúo-. Es una alegría real, no forzada, una bombilla de color en la puerta de la calle, y le fascina la belleza del mundo. Es muy buena persona -es ya el final de mi descripción-, incapaz de decir una mentira.
Sonrío. Ella también sonríe.
– ¿Y tú? ¿Tú dices mentiras a veces? -pregunta, mirándome a los ojos.
Su pregunta me sorprende, siento los latidos de mi propio corazón debajo del jersey.
– No, pero quizá no digo todo lo que pienso -le respondo.
Más tarde preparo otra vez el sofá cama para dormir. Intento que no me altere, acostado bajo las sábanas, que mi amiga esté durmiendo sola en una cama grande, a pocos metros de distancia. Lo sustituyo por ir pensando en las comidas de mañana, la cuestión es si seré capaz de hacer algún postre y, en ese caso, si las natillas de chocolate de la receta de mamá podrían ser una buena alternativa.

Capítulo 56
Hace tres días que mi hija y su madre aterrizaron, por así decir, en mi vida sin previo aviso, y por primera vez salimos juntos con la niña en el cochecito. Tenemos una misión concreta, voy a enseñarle a la madre de mi hija dónde está la biblioteca. Anna ha transformado el coche en silla y nos turnamos para empujarlo. Nuestra hija lleva el vestido amarillo de flores y un lazo en el pelo. La gente nos mira de tal forma que ardo en deseos de decirles a todos que no somos pareja, y que el simple hecho de que estemos paseando juntos a nuestra hija no quiere decir que nos acostemos juntos, se trata de una situación puramente coyuntural.
La biblioteca está al lado del café, y antes de que Anna se sumerja en la ciencia nos sentamos a una de las tres mesas de la acera, uno enfrente del otro con la sillita en medio de los dos. Le pongo el freno y Anna atusa a la niña, le ata el cordón del gorro, que se había soltado, y le da una fresa que la pequeña se mete inmediatamente en la boca. En la mesa de al lado de la nuestra hay una pareja mayor, y oigo al marido decir que tomará lo mismo que su mujer. ¿Será símbolo de una relación dichosa que los dos pidan lo mismo? ¿Debo decir yo también que tomaré lo mismo que Anna, la madre de mi hija? Practico mentalmente diversas respuestas en el dialecto de los nativos, sobre mis hombros descansa la responsabilidad de hablar por ambos, ya que llevo dos meses viviendo en el pueblo.
– Un café -dice Anna, dirigiendo una sonrisa al dueño..
– Lo mismo para mí -digo yo.
Mi hija da palmas emocionada y repite la sílaba de la última palabra.
Si el dueño del café me pregunta de sopetón si se i rata de mi novia, diré que no.
– ¿Es tu novia?
Pero no me lo pregunta.
Antes de que el dueño entre a por los cafés, se inclina sobre la niña, hace una mueca divertida y luego le da un pellizquito en la mejilla y, para terminar, una palmadita en la cabeza. La gente de aquí es muy cariñosa con los niños, casi nadie renuncia a decirle algo a la pequeña. Y los hombres también miran bastante a Anna, no puedo dejar de notarlo. También noto que la niña despierta menos interés cuando está con su madre. Eso me produce unas sensaciones un tanto contradictorias, aunque claro, hace apenas unos minutos lo que me preocupaba era que la gente pudiese pensar que somos pareja.
El hombre que está en la escalinata de la biblioteca mira a Anna tan fijamente que roza la grosería, me dan ganas de ir a decirle que pare ya. Pero lo que hago es sacar a mi hija de la sillita y sentarme otra vez, ahora con ella en brazos. No hace más que moverse, pero no toca las tazas de café. Le pongo el chupete pero lo escupe inmediatamente. Hace un intento de ponerse de pie en mis brazos y yo la levanto para que pueda mirar todo lo que hay alrededor. Saluda con la mano al hombre de la escalera y él responde al saludo. Luego intento sentarla en la silla libre que hay a mi lado, pero la siento en su propia sillita enfrente de sus padres, la cabeza apenas llega al borde de la mesa.
Sus padres la miramos orgullosos, en mi mente me estoy transformando en padre de un bebé. Su madre me sonríe. Espero que el tipo de las escaleras de la biblioteca vea también la sonrisa. Así comienza mi nueva vida, así se crea la realidad.

Capítulo 57
Son las nueve, Anna acaba de irse a la biblioteca y mi hija y yo llevamos hora y media levantados. Aún no le he hablado a Anna del jardín, sin embargo va acercándose el momento en que no tendré más remedio que ir allí a regar, no puedo depender del hermano Matías para esas cosas, tiene más de noventa años.
Ocuparse de un niño da muchísimo trabajo, realmente no se puede estar pensando con coherencia en nada mucho tiempo seguido. Mientras el niño está despierto, uno está ocupado de modo total y absoluto. Yo soy probablemente algo torpe con mi hija y no sé hacerlo todo tan bien como su madre, pero la niña lo aguanta todo. Intento cumplir bien mi papel de padre haciendo todo lo necesario mientras sigo siendo fiel a mí mismo. Luego intento también ser bueno con la niña mientras espero que Anna vuelva de la biblioteca.
Aunque la niña esté casi siempre contenta, no deja de tener sus berrinches. Pero no dependen de mi estado de ánimo ni de cualquier otra cosa del entorno. ¿Era yo un niño alegre? Papá estaba más con Jósef y mamá y yo solíamos ir juntos.
Luego hay otro aspecto de mi hija, que es cuando quiere que la dejemos en paz, sin molestarla, entonces pone cara seria e incluso de malhumor. A veces se va a cuatro patas al dormitorio e intenta cerrar la puerta o busca algún sitio donde cree que nadie puede verla. Yo no la pierdo de vista desde lejos, pero la dejo tranquila para que haga lo que quiera.
– Hola, monjita -le digo cuando sale gateando de su celda para ponerse a jugar otra vez, lista a enfrentarse al mundo.
Hay muchas cosas divertidas y algunas incluso interesantes en relación con esta personita. Como cuando silba. Me doy cuenta esta mañana de que lleva un rato intentando hacer morritos con los labios, se corrige varias veces en el espejo mientras está sentada en el suelo del dormitorio. Cuando lo consigue, mi hija de nueve meses hincha los pulmones y sopla por el morrito. En cuanto oye una nota se queda un poco extrañada, pero al notar que le sonrío, quiere hacerme otra demostración, pone morritos otra vez y luego vuelve a soplar.
– Chica lista. Una chica listísima. ¿Quieres que papá cante mientras Flora Sol silba?
Está radiante, yo soy un padre radiante y no puedo esperar a que Anna vuelva de la biblioteca para compartir con ella mi orgullo de padre. También me gustaría que mamá pudiera ver a su nieta, querría que mamá pudiera verme en mi papel de padre. ¿Le habría gustado Anna a mamá?
Levanto del suelo a la niña y le pongo el vestido de flores y por encima el jersey azul de botones. Luego le coloco un sombrero para el sol y la dejo que se mire en el espejo antes de sentarla en el cochecito. Le encanta estar guapa.
– ¿Salimos en la sillita a ver las rosas de papá? ¿Quiere ir Flora Sol al jardín con papá y conocer a los monjes y ver la Rosa candida? Le pongo el chupete antes de salir en el cochecito, le echo la manta por encima y se duerme enseguida.
Cuando llego al sendero que conduce a la rosaleda, la saco del cochecito con la manta y la almohada y empiezo a subir la cuesta con la niña dormida en brazos. Al llegar al jardín, la acuesto a mi lado en la hierba encima de la manta, mientras trabajo en los macizos de flores. Mi hija duerme una hora más, me la llevo dos veces por el jardín cuando cambio de sitio de trabajo, y la tengo siempre al alcance de la mano.
Y de pronto está despierta y sentada, intrigadísima por lo que ve a su alrededor. Lo mira todo, me ve a mí y sonríe de oreja a oreja. Luego abandona la manta y se va a contemplar la verde, divina naturaleza.
– ¿No quieres que cambie a la nena de papá? -le pregunto, quitándome los guantes de trabajo. Después de cambiarla, me siento con ella en un banco del jardín y le doy un zumo de pera para que se lo beba en su vaso con pitorro-. ¿Quieres oler?
Las rosas recién brotadas tienen la misma altura que ella y la niña parece encantada con las flores. Justo a su lado hay un capullo de color rosa oscuro, al principio lo toca suavemente con el dedo índice, luego estira el cuello y huele la flor con gestos de lo más teatrales, para acabar suspirando de gusto. Suelto una carcajada. Me doy cuenta entonces de que el hermano Jacobo y el hermano Matías han salido de la biblioteca y están en el jardín. No sé cuánto tiempo llevarán mirando, pero los dos lucen espléndidas sonrisas. Luego van a buscar a otros hermanos y al final se juntan once, solamente falta el hermano Zacarías. Quieren que Flora Sol repita su representación al oler la rosa. A la niña le encanta ser el centro de la atención y continúa la representación sin pensárselo dos veces. Los monjes se pasan un rato riendo. Estoy un poco nervioso por haber llevado a la niña al jardín, se considera que es parte del monasterio, tampoco es que fuera mi intención quedarme allí mucho rato.
El hermano Miguel desaparece y vuelve al instante con una pelota en la mano: es del tamaño de una pelota de fútbol, pero rosa y con el dibujo de un delfín, por lo que puedo ver. Todos concuerdan en que la mejor manera de organizar el juego es poner a la niña en el centro, para poder tumbarse en la hierba y hacer rodar la pelota muy despacito hacia la criatura. Mi hija ríe y chilla y da palmadas. No tarda nada en captar las reglas del juego. Veo que acaricia la cabeza calva del hermano Pablo. Antes de irnos para casa, corto un ramillete de rosas para llevarnos. Se me ocurre, mientras bajo por el sendero llevando a la niña a caballo sobre los hombros, que la próxima vez debo recordar que el hermano Gabriel me dé la receta de la sopa de verdura. Mientras pongo el ramito en agua en el centro de la mesa de la cocina, me viene a la cabeza la idea de que me di demasiada prisa en traer a casa tantas rosas rojas, al menos debería quedar bien claro que las flores son un regalo de la niña para su madre.
Por la noche, después de dormir a la niña, charlo con Anna sobre mi trabajo en el jardín. Le digo que estoy intentando recuperar una antiquísima rosaleda, la única en su especie, que estaba en plena decadencia y abandono.
– Tu padre no me dijo nada de tu trabajo en el jardín -responde ella.
– Hay montones de especies que corren riesgo de desaparecer -digo-, y eso representaría una pérdida para la flora -añado, pues la genetista comprenderá perfectamente ese punto de vista.
– Bueno, no importa -dice Anna-, podemos organizar el día de modo que yo me quede con Flora Sol por la tarde mientras tú vas al jardín. A cambio -me dice- estudiaré un poco por las noches cuando la niña esté dormida -si es que a mí me parece bien

Capítulo 58


Tenemos un acuerdo provisional para llevar la casa y cuidar a nuestra hija. Desde que me ofrecí el primer día a cocinar, no tuve necesidad de mencionarlo más, al segundo día ya era un elemento de nuestra pauta de convivencia que fuera yo quien guisara, así fue la división de tareas en mi nueva vida familiar desde el comienzo mismo, imaginé que la genetista dispondría de conocimientos culinarios más escasos aún que los míos. Aunque ella se encargaba también de hacer compras y solía volver de la biblioteca cargada con toda clase de bizcochos y tartas de la panadería. Como no he sido capaz de aprender más platos en un tiempo tan breve, voy a preparar ternera con salsa de vino por tercera noche. En esta ocasión corto la carne en tiras, para introducir cierta variación después del gulasch de la noche anterior, y las aso con cebolletas. Luego pruebo a cocer diversas clases de verdura con las patatas: zanahorias, guisantes y espinacas, que van bastante decentemente con la salsa. Ni la madre ni la hija protestan, la niña se come con mucho apetito el puré de espinacas y zanahorias con la carne muy picadita, y Anna alaba la comida por tercera vez y repite. Y eso que está muy flaca, casi en los huesos, se le notan las costillas por debajo de la camiseta, y las caderas en los pantalones vaqueros. Tomo la determinación de hacerla engordar un poco mientras esté bajo mi techo, y crear así una madre más rellenita. Claro que lo primero que tengo que hacer es aprender a guisar con menos monotonía, y al día siguiente pregunto por posibles platos a prácticamente todos cuantos se Cruzan en mi camino. El de la carnicería me recomienda probar distintos tipos de carne, pero no me atrevo por cl momento, así que me enseña a preparar salsa de crema en vez de salsa de vino tinto.
– Si pone en la sartén crema en vez de vino, la salsa le quedará espesa y de color marrón claro, y si sigue usando vino tinto, la salsa será marrón rojizo y más clara. La elección es cosa suya.
Voy también a la librería y hojeo dos libros de cocina: están en el dialecto local y uno se dedica exclusivamente, por lo que puedo entender, a platos de calamares. Los libros tienen aspecto de ser bastante antiguos, se nota por la ropa de la gente sentada a la mesa de un banquete y por los colores de los platos, pálidos y desvaídos.
Al final voy a ver a la señora del restaurante y le pido que me enseñe a cocinar uno o dos platos. Llevo a la niña a todas partes, así habrá mayor probabilidad de tener algún éxito. La señora trae ajos y dice que si sé usar el ajo ya sé cocinar. Descuelga de la pared toda una ristra de ajos, elige unos cuantos y me hace practicar la forma de abrirlos, pelarlos, picarlos y machacarlos. Me hace repetirlo varias veces y añade que se me da bastante bien. Mientras me dedico a los ajos en la tabla de cortar, ella se ofrece a ocuparse de la niña. Luego se ofrece a enseñarme a cocinar calamares. A cortarlos en trozos, añadir aceite y meterlos en la olla; lo vuelve a explicar y me hace repetirlo dos veces. Me pregunta lo que sé cocinar y le hablo de la carne de ternera con patatas y salsa.
– En lugar de patatas puede poner arroz -me dice-, una taza de arroz por cada taza de agua, se baja el fuego cuando empieza a hervir y se deja hervir diez minutos en la olla, con la tapadera puesta.
Hace que se lo repita dos veces. Cuando voy a darle las gracias por su ayuda, mira la cocina por un instante y vuelve al momento con un cuenco que me entrega.
– Budín de ciruelas -dice-. Puede tomarlo de postre. También podría cocinar yo por ustedes si es necesario, y se lo lleva usted mismo a casa.
Luego me pregunta si puede quedarse la niña un momento más, y yo le digo que sí. Hora Sol le da unas palmaditas a la mujer en las mejillas con sus deditos cortos y gordinflones, a continuación estira los brazos por encima de la cabeza y pone las palmas por un instante sobre la cabeza de la señora, como un sacerdote bendiciendo a un niño.
Camino de casa paso por la carnicería a comprar ternera. Cuando ha acabado de cortar los filetes, yo le señalo la máquina de picar carne que está a su espalda, esta vez le pido que me pique los filetes porque pretendo preparar albóndigas. He decidido cortar algunas hierbas aromáticas de las que tengo en la fresquera y usarlas para una salsa de crema.
Al pasar delante de la cabina de teléfono camino de casa, recuerdo que hace dos semanas que no hablo con papá. Saco del cochecito a Flora Sol y la tengo en brazos mientras marco el número. Confío en que papá no me pregunte por mis planes de futuro mientras la niña y su madre estén viviendo en mi casa. Aquí desempeño el papel de padre de una niña y de padre de la hija de una mujer, no consigo precisar mi función en la vida en estos momentos.
– ¿Llamamos al abuelo?
– A-bu.
Papá se alegra mucho de oírme y enseguida pregunta por la niña y por su madre, y sobre todo qué tal va Anna con su tesina. Me doy cuenta de que está muy enterado del terreno de investigación de Anna, sea por sus conversaciones con la madre de mi hija, a la que ha estado visitando sin mi conocimiento, o porque ha leído cosas sobre el tema.
– Le indiqué un interesante artículo sobre la ética de la investigación genética -dice el electricista.
Aprovecho la ocasión, ya que tengo a papá al teléfono, para preguntarle por las albóndigas de carne que solía hacer mamá. No recuerda la receta pero dice que cree que mezclaba huevos y pan seco con la carne picada. Luego añade que* ayer Bogga le invito a merendar en su casa.
– Menuda variedad de bollos que tenía la buena de Bogga, lenguas de gato, cruasanes, rosquillas y qué sé yo.
Me conmueve hablar con papá, nuestras conversaciones me despiertan toda clase de sentimientos. Siempre existe la posibilidad de que detrás de lo que dice esté acechando algún otro significado, que lo que realmente quiere transmitir esté muy por debajo de la superfìcie.
Cuando voy camino a casa con la bolsa de la compra y mi hija en brazos, mi anciana vecina del piso de arriba aparece en el descansillo.
No parece que pueda deberse a una simple casualidad que cada vez que entro o salgo con la niña, mi vecina tenga algo importante que hacer fuera de su piso. Si no llevo a la niña, vuelve a entrar enseguida. Al principio pensé que me traía un mensaje de la dueña, como que tuviera en cuenta que ahora éramos tres y no dos los que vivíamos en el piso. Pero no, parece más bien encantada de vernos, incluso da la impresión de que nos estuviera esperando. Parece que se trata de saludar a mi hija, ya se ha aprendido el nombre, Flora Sol, dice mientras baja por la escalera, tres escalones por delante de nosotros. Luego, la señora le da una palmadita a la niña y le hace una carantoña, y la niña le da también sus palmaditas, y al final la señora me pregunta si no necesito que me vuelva a dejar la plancha. ¿Y la batidora? Mi hija le sonríe.
– Desde que la niña se vino a vivir a esta casa, estoy muy mejorada de mi eccema, prácticamente me ha desaparecido de las manos y se me ha reducido mucho en las piernas -dice la señora en el descansillo, levantándose un poco el borde del vestido.

Capítulo 59
Intento estar levantado y haber terminado de arreglar el sofá cama antes de que mi hija y su madre salgan del dormitorio. Organizamos nuestro tiempo de modo que yo me quedo con la niña hasta las dos, mientras Anna está en la biblioteca, luego ella y la niña pasan la tarde juntas mientras yo voy al jardín. De modo que puede decirse que tenemos repartidas las veinticuatro horas en tres turnos: mañana, tarde y noche.
La niña se agarra a la barandilla de su cuna para ponerse de pie, mira un libro de dibujos y exige mi atención sin pausa. De modo que apenas tengo tiempo para pensar en mis cosas, repasar el dibujo que encontré en la biblioteca la semana pasada, planificar y hacer la lista de labores del día siguiente. Si hacemos caso de los planos originales, el jardín se construyó a partir de modelos simétricos engarzados en las suaves líneas de la naturaleza, la esencia del arte de la jardinería es el contraste armónico de luz y sombra. Así que parece que los macizos de rosas se dispusieron según la rosa de los vientos en torno al estanque, y que en la parcela dedicada a herbario se cultivaba gran número de hierbas aromáticas y medicinales. En el dibujo se encuentran también diversos tipos de tiestos y macetas usados para las hierbas medicinales y aromáticas.
Pese a lo que estoy haciendo, vigilo a Flora Sol con cierta frecuencia, y algunas veces ella levanta los ojos de su libro y me mira. Es una colección de historias bíblicas para niños, cada página tiene una ilustración y unas pocas palabras. Ha encontrado un sistema muy práctico para pasar las páginas: estira el pulgar y el índice, separa cuidadosamente cada página y luego se para siempre en la misma ilustración, en la que el rey, con la espada desenvainada, tiene sujeto al niño por el que disputan dos mujeres, cada una de las cuales asegura ser su verdadera madre. Estuve pensando si tal vez ese libro no resultaría demasiado violento para la niña. Sin embargo, el regalo aquel me gustaba, fue toda una sorpresa cuando el hermano Matías apareció con el libro bajo el brazo mientras yo estaba desbrozando la maleza.
Así transcurre infinidad de cuartos de hora, cambio a mi hija, la visto, hablo con ella, construyo una torre de cubos con letras o hago el puzle de trece piezas, canto con ella, le doy de comer, le lavo la cara, le pongo ropa para salir, vamos a la calle a comprar comida y dar un paseo. O vamos al café y abrimos bien los ojos por si vemos a Anna. Luego vamos todos los días a la iglesia a mirar el cuadro del Niño Jesús. Siempre seguimos la misma rutina y no nos dirigimos directos al cuadro, sino que nos vamos aproximando poquito a poco; primero damos una vuelta por el templo para mirar los otros cuadros y encendemos una vela en el de San José. Mi hija no para de moverse, emocionada, sabe lo que nos espera. Tengo la sensación de que ha engordado desde que llegó con su madre, ahora me pesa más en los brazos. ¿Habrá engordado Anna también?
Cuando llegamos al cuadro de María entronizada con el niño, siempre pasa lo mismo: mi hija deja de revolverse en mis brazos, se queda muy seria y sin hacer ningún ruido, y mira con los ojos muy abiertos al niño pintado.
No soy un padre estricto y nunca podría regañar a los niños, aunque entiendo perfectamente que de vez en cuando no hay más remedio que soltarles algún bufido para que no se hagan daño ellos solos. Pero mi hija parece tan buenecita y siempre demuestra, incluso cuando sería preferible que no lo hiciera, un gran amor al mundo; nada le gusta tanto como dar palmas y acariciar a cualquier ser vivo que se ponga a su alcance. Reconozco que en ocasiones me preocupan su falta de temor y su ilimitada amabilidad.
– No, no -digo con voz grave, responsable, cuando un minino callejero, famélico y astroso, se acerca al salir de la iglesia.
– Aaaaaaaaah -dice la niña feliz y contenta, extendiendo los brazos hacia el animal, y me da a entender que quiere que la deje en el suelo, para estar al mismo nivel que el gato. Quiere abrazar al animal igual que quiere abrazar siempre a las personas desconocidas. La niña muestra confianza y cariño hacia todo lo que vive y hacia todo lo que se mueve. Teniendo en cuenta lo precoz que es mi hija en otras cosas, pues tiene un vocabulario muy superior al habitual para su edad en su lengua materna, conoce algunas palabras en latín y otras que ha captado del dialecto local, como decir hola y adiós, me pone un tanto nervioso que mi hija de nueve meses y medio no conozca mejor a la gente como para no mezclarse con desconocidos ni intentar hacer carantoñas a un asqueroso gato callejero.
El gato tiene grandes ojos verdes y se frota contra mi pierna.
– No, no, no se toca.
Y luego se suele decir:
– ¿Es que no te he advertido, niña tonta, que los gatos salvajes arañan, es que no te lo he dicho ya? ¿No te lo he advertido cuatro veces ya? Pues mira, no tengo más remedio que meterte otra vez en el cochecito.
Las preocupaciones de un padre por la inocencia de una criatura no puede decirse que sean nada exageradas cuando hay por medio un animal salvaje. Levanto a la niña y le digo:
– No, no, gato malo -con voz grave.
Mi hija ha dejado de sonreír, me mira con sus ojos grandes, profundos y tranquilos en el pálido rostro de porcelana. No parece asustada, pero sí extrañada. En ese mismo instante siento remordimientos.
El animal me mira con tiernos ojos gatunos.
– Vale, muy bien, sé buena con el gatito -digo con cierta confusión mental… y sin que mis palabras vayan seguidas por la acción de bajar a la niña a la altura del peludo minino-. Tenemos que darle al gatito algo de comer -digo mientras meto la mano en la bolsa de la compra para buscar algo que pueda ser del guste del gato-. Vamos -le digo a mi hija-, te voy a enseñar la diferencia entre el bien y el mal.
Vuelvo a entrar en la iglesia y me la pongo a caballo sobre los hombros, en la penumbra, para que pueda ver las imágenes de lo más alto. No le veo la cara, pero sé que está mirando las esculturas muy seria y concentrada, comprende que en cada capitel se representa la eterna lucha del bien y del mal, que hay ángeles y demonios, culpa e inocencia, todo está claro y patente en la piedra: cuernos y garras, rayos de luz, rostros aterrorizados y gestos beatíficos.
– ¿Comprendes ahora, hijita mía, la perversidad del mundo y de los hombres?
Al principio tiene cogido en sus manitas infantiles un buen mechón de pelo, luego las manos abiertas de la niña descienden sobre mi frente y permanecen allí unos momentos, cubriéndome los ojos, y luego me agarra las orejas, por último siento que primero me da palmaditas en una mejilla y luego me acaricia la otra.
Cuando llegamos a casa y dejamos el carrito, y mi hija está sentada en el primer escalón mirándome, me percato de la presencia de dos mujeres que nos esperan en el descansillo: nuestra anciana vecina ha venido de visita con una amiga suya, una mujer de su misma edad. La buena mujer tiene asma y quiere ver a mi hija, pues mi vecina no hace más que hablar de la niña. Le ha contado la historia del eccema desaparecido y la amiga quiere ver a la niña ella también. No me dejan en paz, ojalá Anna no descubra el interés de estas desconocidas por su hija y crea que vienen a regalarme tarros de mermelada y salchichones cuando salgo de casa con la niña.
– ¿Has comprado comida para gatos? -pregunta la madre de mi hija cuando llego a casa y saca tres latas de la bolsa de la compra.

Capítulo 60
Estoy intentando comprender cómo piensan las mujeres y llego a la conclusión de que la vida emocional de Anna debe de ser más compleja y variada que la de los chicos que conozco. A veces parece preocupada, pero lo que me produce más quebraderos de cabeza es lo ausente que se la ve tantas veces, como si no estuviera verdaderamente en el sitio en que está, incluso como si estuviera intentando resolver muchos problemas al mismo tiempo. Aunque esté sentada apenas a cuarenta centímetros de mí, al otro lado de la mesa de la cocina, tan cerca que si fuéramos una pareja de enamorados yo podría besarla sin necesidad de cambiar de sitio, es como si no se percatara siquiera de mi presencia.
Aparte de eso es atenta y cariñosa y muchas veces me sonríe, y todas las noches alaba la cena que he preparado, y desde luego cuando estoy hablando con ella no sigue con el libro abierto. También parece alegrarse cuando nos ve a la niña y a mí entrar por la puerta, aunque al poco rato vuelve a sumergirse en los libros.
Pero a veces me mira cuando estoy jugando con la niña, y no sé muy bien si me mira a mí tanto como yo a ella. Es perfectamente posible que me mire por interés genético en relación con su hija. Confirmo mis sospechas cuando le doy la vuelta al pan sobre la tabla de cortar.
– ¿Eres zurdo? -me pregunta, mirándome con ojos interesados, verdiazules.
Como provisionalmente vivimos bajo el mismo techo y el apartamento es pequeño, a veces tenemos que encogernos para pasar uno al lado del otro, y en ocasiones nos rozamos sin pretenderlo. Desde entonces la he tocado una o dos veces intencionadamente. Sigo pensando en el cuerpo tanto como antes, pero intento limitarme a los momentos en que Anna no está cerca, como cuando estoy trabajando en el jardín. Tengo miedo de que se me note desde fuera lo que estoy pensando, seguramente Anna será una de esas escasísimas personas que ven imágenes de los pensamientos en el interior de una nubecilla algodonosa, incluso antes de que uno los haya pensado del todo. Eso pasaba con mamá, que siempre podía decirme en qué estaba pensando yo. Estoy decidido a tener a Anna como amiga, pero el problema radica en el hecho innegable de que ella es una mujer y de que tenemos una hija en común. Cuando estamos en la misma habitación yo y la madre de mi hija, una y otra vez noto que pierdo el hilo de la conversación. Sobre todo cuando ella acaba de salir de la ducha, con el pelo mojado o sujeto con una horquilla para apartárselo de la cara. Pero es sólo cuando estoy en la cama, en solitaria charla con mi alma, mientras madre e hija duermen en la habitación de al lado, cuando siento que puedo permitirme pensar en el cuerpo, eso me recuerda de nuevo que estoy vivo. Admito que se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que algo pueda nacer entre la madre de mi hija y yo, algo que no sea una nueva criatura, quiero decir. Lo que me salva del callejón de los instintos corporales es la ventana de la cocina, que está abierta. En la línea directa de mi visión desde la almohada, en medio de la oscuridad, está el muro inaccesible del monasterio, y detrás de él, donde dormitan los viñedos, mis rosales, que habré de regar mañana. Yo soy la única persona que conoce cierta robusta especie de rosa, en la oscuridad, bajo una luna amarilla.

Capítulo 61
La niña madura a una velocidad asombrosa. Cada momento que pasamos juntos, cada mañana, mientras la madre de mi hija está recluida en la biblioteca dedicada a su investigación sobre algún nuevo genoma, representa un momento de gigantesco progreso y admirables triunfos. Cuando Anna vuelve a casa se inicia la representación de los éxitos del día. Es la feliz expectativa de toda la mañana, en eso consiste el juego, en poder ser testigos de su admiración y su emoción y así obtener la confirmación de que algo grande ha sucedido mientras ella estaba en la biblioteca, de que he presenciado hazañas prodigiosas que ahora hay que repetir.
La heredera de mi invernadero está en el suelo en leotardos, sujetándose a la cama matrimonial. Yo estoy buscando su jersey en el otro lado de la habitación cuando la veo con gesto concentrado separar una mano de la cama, soltar sus minúsculos deditos y separar la otra mano, con prudencia pero con asombrosa seguridad. Luego se queda de pie por unos instantes, quieta, sola y sin apoyo alguno, delante de la cama, la barriguita al aire, antes de lanzarse, osada y cierta del triunfo, hacia lo desconocido, tres pasos da en total. Tiene levantados los brazos para mantener el equilibrio, las rodillas tienen hoyuelos.
Cuando Anna llega a casa, levanto del suelo a nuestra hija, que está sentada apilando cubos de letras, la alejo de su torre de Babel a medio terminar y la coloco en el suelo, como una troupe de actores en mitad de una plaza, a punto de estrenar su divina comedia. Primero sostengo a la niña por las manos pero luego las voy soltando poco a poco, dedo a dedo. Al principio, está con gesto de total concentración en mitad de la cocina, y entonces sucede el milagro: desplaza todo el peso del cuerpo a una pierna para poder levantar la otra del suelo y moverla rápidamente un paso hacia delante. Luego repite el procedimiento con la otra pierna y da otro paso, en total da cuatro pasos con creciente seguridad, haciendo girar las caderas como un robotito. Su madre se agacha delante de ella para recibirla con alegría, la abraza y la besa con fuerza. La miro abrazar a la niña; para mí, el día ha merecido la pena. Espero tranquilo a que la madre de mi hija dé rienda suelta a su asombro, al triunfo del día. Su reacción no se hace esperar mucho.
– Es increíble, ha empezado a andar. Le has enseñado tantas cosas: a cantar montones de canciones, a silbar, a montar un puzle de veinte piezas y ahora a caminar.
Abraza otra vez a la niña con fuerza. Aunque yo esté emocionado por la alegría de Anna, sus sentimientos parecen un poco exagerados. Parece exaltada.
– Me parece una cosa tan inmensa: pares un niño y un día empieza a andar y luego se va de casa, quizá llame por teléfono de Pascuas a Ramos, y ya no puedes decirle nada -tiene lágrimas en los ojos.
– Venga, venga -le digo-. Es un poco exagerado decir que se ha ido de casa. De momento no parece que tenga que acompañar a mi hija al altar todavía.
– Perdona -dice Anna-, Flora Sol es una niña maravillosa, pero ser madre me parece una responsabilidad tan enorme -me da a la niña y se seca los ojos-. Antes de tener a Flora Sol nunca me preocupaba tanto. Ahora estoy preocupada por todo, incluso tengo miedo de que no vuelvas cuando has salido a la tienda a comprar gulasch de ternera o a ver a tu cinèfilo.
No soy dueño de mi mente, pero de pronto siento deseos de acostarme con ella. Me siento tan abrumado por mis propios" pensamientos que a toda prisa le pongo a la niña el anorak y el gorro. Tenía que ir al jardín, pero salgo con la niña a toda prisa por la puerta, en realidad sin motivo alguno, pero siento la necesidad de salir y tranquilizarme. Sin embargo, podría decirse que ya que estuvimos tan cerca los dos la cuarta parte de una noche de hace año y medio, tampoco sería ahora un paso tan inmenso.

Capítulo 62
Desde entonces hay ocasiones en que estamos sentados a la mesa los tres al mismo tiempo: Anna, yo y la niña, cada uno dedicado a sus cosas. Yo aúno mi labor paterna y mis intereses, me he hecho con un grueso volumen sobre jardinería, trata de dos mil quinientas plantas, y me siento con mi hija enfrente de Anna y nos enfrascamos en nuestro libro.
Paso rápidamente los capítulos sobre enfermedades y plagas de las plantas, también los de parterres y arbustos, y me detengo en el que trata de la construcción de estanques y arroyos en jardines, tema que a mi hija le resulta especialmente interesante. Nos limitamos casi siempre a las ilustraciones, y dejamos las páginas de texto. La niña pone tres deditos regordetes sobre una de las ilustraciones. Me pregunto qué dirán los monjes del estanque que estoy construyendo. Delante de nosotros, a menos de un brazo de distancia, la madre de mi hija está enfrascada en la cuestión de cómo se transmiten los rasgos hereditarios de una generación a otra, y parece no darse ni siquiera cuenta de nuestra presencia a sólo un brazo de distancia. De los arroyos pasamos a las plantas del cuarto de estar.
– Algunas de las plantas más hermosas crecen por todas partes en estas tierras -le digo a mi hija-. Donde vivimos nosotros, sólo se pueden cultivar en los alféizares de las ventanas que dan al sur. En estas tierras, en cambio, crecen a cielo abierto -repito, intentando así expresar un mismo concepto en formas diversas. Es mi aportación a la maduración lingüística de mi hija de nueve meses y medio de edad, a fin de que comprenda que la realidad se puede enfocar de muchas maneras distintas-. Al decir «las plantas más hermosas», me refiero sobre todo a las rosas.
Anna levanta la mirada de su libro y me observa por unos momentos, como si estuviera intentando resolver un enigma. Flora Sol y yo tomamos notas. Yo hago una cruz donde aparecen datos importantes. Luego dejo el lápiz. Mi hija estira el brazo y también hace una cruz clarísima en la misma página. La madre de mi hija levanta la mirada de sus tareas científicas, algo ha captado su atención.
– No cabe la menor duda de que es tan zurda como tú -dice.
Luego, la genetista humana señala con el dedo a la niña, que sostiene el lápiz en la mano izquierda igual que su padre. Su interés por mi hija y yo parece haber aumentado repentinamente. Como tengo abierto el libro, precisamente, en una página sobre hibridación de rosas y fecundación cruzada en la naturaleza, me planteo si debería hablar de fitogenética o de fitotecnología, lo que podría aunar nuestros ámbitos de interés: las características genéticas de las plantas. Pero en vez de hacer eso le pregunto en qué está metida de forma tan absorbente.
– Y tú, ¿qué es lo que estudias? -le pregunto, y mi hija también levanta la mirada y los dos la miramos interesados desde el otro lado de la mesa. Ella resume en pocas palabras su tema de investigación, como si pudiera condensar sus estudios científicos en una sola palabra:
– El ácido desoxirribonucleico -nos dice con una sonrisa.
– De-o -dice la niña con claridad pasmosa, y se pone de pie entre mis brazos.
– Sí, dentro de un rato vamos a la iglesia -le digo a mi hija.
– ¿A qué viene eso? -pregunta la madre de la niña, mirándonos a los dos con cara de extrañeza.
Eso es latín y significa dios -le explico-. Nuestra hija habla su lengua materna, y más -añado en un tono menos solemne-: Tiene nueve meses y medio y habla dos idiomas.
Los dos nos echamos a reír. Estoy contento.
– ¿Le estás enseñando latín a la niña?
Explico a la madre de mi hija que fuimos a la iglesia a ver una antigua pintura del Niño Jesús, que se parece muchísimo a su hija.
– Lo cierto es que por aquí no hay demasiadas cosas con las que entretenerse para pasar el día.
Mi hija está enterándose de todo, quiere enseñarle a su madre más cosas que ha aprendido en la iglesia y levanta tres dedos, igual que el niño del cuadro. Lleva una blusita de manga tres cuartos y color azul claro, tiene hoyitos en los codos. Luego hace la señal de la cruz de una forma bastante evidente. Miro a Anna de reojo, no sé cómo se tomará esos juegos. Hemos ido a la iglesia varias veces cuando el padre Tomás estaba dando misa, y la niña ha empezado, desde hace poco, a imitar los movimientos del cura y a hacer la señal de la cruz a diestro y siniestro.
– ¿Qué está haciendo? -pregunta Anna.
– Se está expresando con el cuerpo -respondo-. Imita lo que ve.
Anna ríe y yo me siento aliviado. No parece tan preocupada como solía estarlo antes. Nuestra hija ríe también. Reímos los tres, la familia entera.
– Buen chico -dice Anna, entonces.
Las mujeres me parecen un poco impredecibles. Por algún motivo, siempre creí que mamá era la única que decía cosas como ésa.

Capítulo 63
Mi dominio de la cocina de gas crece exponencialmente con cada nuevo intento, aunque sigo tardando demasiado en cocinar. En un tiempo bastante breve he llegado a dominar siete platos: ya sé freír carne, tanto en filetes como en trozos, preparar dos clases de salsa, cocer patatas y otras diversas especies de verdura, hacer arroz, elaborar albóndigas y hacer verduras a la plancha en vez de cocidas. Y encima sé hacer diversas papillas para la niña y en una ocasión me atreví con un arroz con leche aromatizado con canela, que salió bastante decente. He de reconocer que es importante que Anna admire los sinceros esfuerzos que realizo al cocinar para ella y su hija.
Pero aún no me atrevo con nada complicado, como un ave entera o algo parecido; a mamá no le iban mucho las carnes de ave. También he ido varias veces al restaurante de la señora cuando se me ha hecho tarde en el jardín, a llevarme comida preparada, cocinada por ella. Observo a Anna mientras come los platos preparados por la señora del restaurante y he de confesar que me llena de satisfacción que elogie la comida del restaurante menos que la mía.
Luego llega el momento de atreverme con el pescado. Voy por la mañana al mercado con mi hija e intento elegir alguna especie con un aspecto más o menos comparable a los peces que conozco de Islandia, algo que se parezca al eglefino. Pero la mayoría son pequeños, yo diría que son peces de agua dulce, no de agua salada. Tampoco se pueden comprar filetes de pescado, sólo peces enteros, con su cabeza, sus aletas, espinas y tripas. Pese a mi experiencia con las galernas marinas, lo cierto es que no he practicado mucho la transformación de los peces para conseguir que parezcan filetes empanados de los que se pueden echar directamente a la sartén. Pero enseguida renuncio a hacerlo como lo hacía mamá: hay algunas cosas que es imposible encontrar en el pueblo, aunque he buscado en todas las tiendas; una de ellas, por ejemplo, es pan rallado.
– ¿Cómo eras de pequeño?
La pregunta me coge por sorpresa. Anna está pillándome por sorpresa un día sí y otro también. Estamos terminando de comer los pececitos que acabé por freír enteros, y las dos están delante de mí, al otro lado de la mesa, esperando mi respuesta. Y aunque es posible que lo pregunte porque quiere saber cosas que pueda relacionar con Flora Sol, su interés parece sincero. Estoy en el buen camino si le digo que, como soy pelirrojo, nunca me ha gustado demasiado el sol, prefería meterme en el húmedo almacén de las patatas o algún macizo de flores sombrío, en vez de estar fuera, al sol. Además, era terriblemente pecoso de pequeño, mi cara no era más que una colección de pecas. Claro, que papá ya le ha enseñado a Anna la colección de fotos, de modo que mi descripción no debe de causarle ninguna sorpresa.
– Era bajito para mi edad, y a los catorce años seguía siendo el más bajo de la clase -le digo-. Entonces di el estirón durante el verano y, al cumplir los dieciséis, les sacaba la cabeza a los otros chicos de mi edad.
– ¿De manera que en un solo verano te convertiste en un hombre hecho y derecho?
– Un hombre… Bueno, eso es decir demasiado, más exacto sería decir que me convertí en un adolescente más alto de lo normal. ¿Y tú? ¿Cuándo te convertiste en mujer? -¿se le pueden hacer preguntas como ésa a una mujer?
– Hicieron falta varios veranos, sucedió despacio y sin problemas, incluso sin que nadie se diera cuenta. Yo fui una de las afortunadas.
Luego me pregunta si siempre me han interesado las plantas.
– Sí, en realidad, desde pequeño. No exactamente las plantas en sí, al principio no, sino sobre todo estar en el jardín con mamá. El interés específico por las plantas llegó más tarde. Empecé con un trocito de tierra al sur del invernadero, donde planté zanahorias y rábanos y les puse cartelitos. Tenía siete años y podía ver a mamá al otro lado del cristal, podando los rosales dentro del invernadero. Mamá hacía pruebas con toda clase de semillas y bulbos importados, pero en mi huertecito, lo que crecía eran sobre todo malas hierbas. También leía bastante cuando era niño, me tumbaba en el jardín en verano o me sentaba dentro del invernadero en invierno y leía libros extranjeros sobre niños que tenían cabañas en lo alto de los árboles. También iba allí, cuando era más mayor, a estudiar para los exámenes en aquella atmósfera húmeda, luminosa y cálida. Aunque afuera reinaran el hielo, la nieve y la oscuridad, yo iba a todo correr al invernadero con mis libros, en camiseta, atravesando la nieve que me llegaba a las rodillas, con el lápiz entre los dientes.
– ¿Nunca se metieron contigo por tu afición?
Pienso bien hasta dónde tengo que contarle a Anna, qué recuerdos debo sacar de la oscuridad de los tiempos; a fin de cuentas, uno no dice siempre todo lo que pasa.
A decir verdad, sólo hubo un incidente desagradable, tenía diez años y probablemente todo se debió al color de mi pelo. Llevaban varios días acosándome y me hicieron comer tierra, con chinitas entre los dientes, mientras me arrastraban por la tierra y me zurraban. Después no me sentí demasiado mal, aunque tenía sabor a sangre en la boca y arena en las muelas. A uno de ellos le obligaron a telefonearme a casa para pedirme perdón. Luego colgó sin despedirse. Yo respondí, pero la conversación fue tan breve que mamá pensó que era alguien que se había equivocado de número.
– No -digo-, también me salvó ser el mejor en fútbol. Entonces te dejaban en paz. Yo era como los demás chicos de mi edad, aunque no me apetecía nada pasarme el día jugando al fútbol.
Madre e hija escuchan con atención lo que les cuento. Mientras hablo, la madre de mi hija me mira como si lo que le cuento le rozara algo profundo que comprende perfectamente.

Capítulo 64
La madre de mi hija llega tarde de la biblioteca y de pronto se me pasa por la cabeza la posibilidad de que haya conocido a alguien del pueblo y hayan ido los dos al café; seguramente será el individuo de las escaleras de la biblioteca quien la ha retrasado. Es perfectamente lógico imaginar que algún hombre, cualquiera de los que la miraban tanto por la calle, la abordara con cualquier motivo, y como ella es tan buena y amable, e incluso anda un poco perdida, va y se sienta con él en el café. Su idea es quedarse sólo un momento, porque tiene prisa por llegar a casa, pero como el individuo es muy hábil, consigue que se olvide del genoma e incluso que se ría y se olvide del tiempo.
Cuando aparece en la puerta, unos cinco minutos más tarde, casi empapada de lluvia y llevando en brazos una caja de bollos de la panadería, me siento tan desaforadamente feliz que no puedo ocultarlo. Me pilla totalmente por sorpresa el absurdo grado de mi alegría, como si estuviera descubriendo a Anna por primera vez. Me da los bollos y lo único que se me ocurre decirle es que lleva un jersey muy bonito, aunque naturalmente es el mismo jersey verde que llevaba en el desayuno. Entonces me entra repentinamente la inseguridad y me ruborizo y, peor aún, ella se ruboriza también. No me siento del todo bien y para cambiar de tema me dispongo a bajar a la lavandería, que está abajo, y lavar su ropa, yo tengo que lavar mis pantalones de faena.
– Aprovechando que tengo que poner una lavadora para las cosas de Flora Sol -digo con toda la indiferencia de que soy capaz. Nada más decirlo, me arrepiento. Anna parece entre extrañada y contenta.
– Vale -responde-. ¿Puede ser blanca y de color?
– Las dos -siempre puedo poner dos lavadoras, claro. No tengo ni idea de dónde me estoy metiendo. Habría podido lavar perfectamente las cositas de la niña en el fregadero.
– ¿Se puede poner también ropa interior, o sólo vaqueros y camisetas? -pregunta desde el dormitorio.
– Se puede poner la ropa interior -¿si no te molesta que lavemos tu ropa con la mía? Ya no hay vuelta atrás.
Pongo primero una lavadora con ropa de la niña y su madre y luego, en otra, mi ropa de trabajo. Me lleva un montón de tiempo leer las instrucciones y descubrir cómo funcionan las lavadoras. Cuando acabo de lavar subo con la colada húmeda en brazos, la saco al balconcito y cuelgo las prendas en las cuerdas de tender que hay en la parte de arriba. Y aquí estoy en camiseta de manga corta, con las pinzas en la boca, y no hay más que unos pocos metros hasta el anciano de la otra acera de la calle, que se pasa el día en casa, con su camiseta y su pensión de jubilación. Primero cuelgo los leotardos de mi hija y luego las braguitas de la madre de mi hija, de este modo voy colgando en la cuerda, poco a poco, mi vida privada, como las sábanas manchadas de sangre que en otros tiempos exponían después de la noche de bodas para que todos pudieran verlas. El anciano me mira interesado, observando mi temporal vida de hombre de familia a la vista del mundo entero. Pero nadie debería sacar conclusiones apresuradas, por mucho que yo intente hacer más fácil la vida a la madre de mi hija y lave su ropa y cocine para ella mientras trabaja en su tesina en mi piso alquilado

Capítulo 65
Una vez a la semana hay mercado de alimentación en el pueblo, donde traen sus productos los campesinos de los alrededores. En ocasiones hay también animales vivos, sobre todo pollos y otras aves, y aprovecho la ocasión para ir con mi hija a ver los animales. El mercado está repleto de voces, de movimiento y del frío olor de la sangre.
– Pi, pi -dice la niña, indicando las ensangrentadas aves de corral que cuelgan sobre nuestras cabezas.
Justo allí, debajo de las aves desplumadas, recuerdo, repentinamente, un fragmento de un sueño que tuve esta noche. En el sueño estaba cazando aves salvajes, aunque mi naturaleza es de cualquier cosa menos de cazador. Dudo de que pudiera matar cualquier animal, en todo caso nunca podría matar a las crías, pero si el animal fuera un macho adulto y se tratara de alimentar a mi familia (ahora estoy razonando igual que cualquier padre de familia), sería capaz de matarlo sin temor e incluso mirando cara a cara a mi presa. El sueño quizá podría tener algo que ver con mi propia naturaleza íntima de varón, diría mamá, con gesto misterioso. De modo que aún sigo teniendo cerca a mi madre para charlar con ella y para que me interprete los sueños.
Nos acercamos ahora a la parte del mercado en la que cuelgan las liebres y los conejos, y empujo la sillita bajo los animales del bosque. Mi hija se echa hacia atrás en el respaldo para tener mejores vistas de las liebres que cuelgan cabeza abajo, no parece que las colgaran pensando en posibles visitantes del mercado con estatura superior a la media, de modo que tengo que inclinarme bajo sus orejas peludas.
No estoy pensando en nada especial cuando se me presenta una idea absurda, como un gato panza arriba con sus rosadas patas de goma en lo alto para que le acaricies la barriga. De repente siento que me puedo imaginar sin problema estar casado, incluso por la Iglesia, y que sería algo deseable estar unido a la misma mujer toda la vida, en realidad no para hacer nada especial, sino simplemente para estar los dos en la misma habitación. Me gustaría bañar a la niña, ponerle el pijama cuando ella llegara a casa de su laboratorio, y luego le pondría crema de almendras en las mejillas coloradas, de modo que cuando la madre besara a su hija, mi esposa notaría el olor a almendra de nuestra hija. Más tarde, uno de nosotros seguiría el ataúd del otro. Excepto, naturalmente, que dijéramos adiós a la vez, como la pareja de la carretera local, llovía y el parabrisas estaba cubierto de vaho y yo estaba a punto de ajustar el limpiaparabrisas al máximo cuando un camión giró para incorporarse a la carretera.
Veo que el tendero está hablando conmigo pero tardo en oír sus palabras.
– ¿La quiere más grande, o más pequeña? -pregunta-, ¿una liebre mamá o una liebre papá? -lleva en la mano una barra con un gancho que utiliza para bajar de lo alto los cadáveres peludos, de acuerdo con las preferencias de la clientela. Flora Sol observa muy concentrada cómo quita del gancho el animalito peludo.
– Oh, oh -dice al ver que el animal no se mueve.
Estoy tan absorto en mis pensamientos prematuros y sin censura sobre el matrimonio, que estoy pensando seriamente en comprar la liebre. Mis conocimientos de las artes culinarias distan mucho de haber llegado al punto de aventurarme a un plato tan complejo.
El tendero me asegura que no hay nada más fácil de cocinar.
– Hasta un niño chico puede guisar esto con los ojos cerrados -asegura, si he comprendido bien el dialecto. Me acomete la sospecha de que el vocabulario regional podría poseer significados más profundos.
Dice que el animal lo despellejará él, que lo único que tengo que hacer es untarlo de mostaza antes de asarlo en el horno.
– Y ya está -dice mientras afila su cuchillo con un gesto muy convincente.
– ¿Cuánto tiempo?
– Como una o dos horas, depende de cuándo llegue usted a casa -me responde mientras arranca la piel del animal.
Dos horas antes de la cena quito el papel encerado que envuelve al violáceo animal despellejado y comienzo a preparar la comida. Sigo minuciosamente las instrucciones del tendero y unto al animal con mostaza por dentro y por fuera; lo que más tiempo me ocupa es descubrir cómo funciona el horno de gas. Ya que se trata de un plato bastante peculiar, no puedo meterme en grandes novedades para la guarnición. Lo que hago es cocer patatas y verdura y preparar salsa de vino tinto, como la que he hecho ya varias veces para la ternera.
Cuando pongo la bandeja con la liebre sobre la mesa, me da la impresión de que a mi amiga, la cena de hoy le representa toda una sorpresa.
– Huele bien -dice, mirando titubeante el asado-. ¿Es conejo?
– No, liebre -respondo.
Mi hija parece encantada y da palmitas.
– Pi, pi -dice, haciendo el pájaro con los brazos.
– Nuestro pequeño mimo particular -digo, mientras le doy vueltas mentalmente a cómo se podrá cortar este animal en unidades prácticas después de asarlo. Anna me soluciona la duda trinchando ella la liebre, luego parte la carne en trocitos diminutos para ocho dientes.
La liebre a la mostaza no está mal, un tanto rara y desabrida, precisamente así es como la define Anna.
– Especial -dice, y a pesar de todo se sirve otro plato. No me parece nada improbable que la madre de mi hija se coma siempre todo lo que le pongan delante-. Perdona lo ocupada que he estado estas últimas semanas -me dice-. No he guisado ni una sola vez desde que llegué. No tendría punto de comparación contigo, eres un cocinero estupendo. ¿Dónde aprendiste a cocinar?
Lleva vestido, es la primera vez que veo a Anna con vestido. Nuestra hija lleva también su vestidito amarillo de flores, los zapatos finos, y babero. Las dos lucen horquillas en el pelo y dan la impresión de estar celebrando algo. Entonces se me ocurre que podría ser el cumpleaños de Anna, lo cierto es que no sé nada de ella, ni siquiera la fecha de cumpleaños de la madre de mi hija.
– No -responde-, cumplí los años antes de venir, en abril. Es sólo que la comida olía tan bien, que pensamos que teníamos que ponernos elegantes para la ocasión.

Capítulo 66
Y soy incapaz de explicar lo que sucede a continuación, por muchas vueltas que le dé en mi mente. Pese a haber imaginado esta posibilidad tantas y tantas veces, yo solo bajo las sábanas, en el sofá cama del comedor, no podría explicar de ninguna manera lo que se apoderó de mí. Estoy inclinado a pensar que sucedió sin pensarlo siquiera.
Anna ha fregado los platos cuando entro después de dormir a mi hija y de recoger los juguetes, y a diferencia de lo que sucede siempre, no está con un libro delante. Lleva puesto el vestido y el prendedor del pelo, y tengo la sensación de que me mira de una forma nueva, como si tuviese algo muy personal que comunicarme. De manera que empiezo por quitarme el jersey y luego desabrocho la camisa y suelto el cinturón de los pantalones. Como si estuviera desnudándome para irme a la cama, o en la consulta de un médico. No hay nada premeditado, en realidad ni siquiera puedo explicar por qué me pareció llegado el momento de quitarme la ropa en medio de la cocina. Anna me mira y tengo la sensación de que se ha puesto algo nerviosa al ver que he empezado a desnudarme sin siquiera decir nada. Mentalmente he llegado más lejos que ella, ya he llegado al final y en el momento mismo en que empecé a desnudarme me di cuenta de que estaba cometiendo un error. Pero continúo, como alguien que tiene que concluir una tarea dolorosa pero urgente, hasta que me quedo completamente desnudo en medio del montón de mis ropas en el suelo, como un pájaro en el nido de sus propias plumas, como un avestruz que ha perdido las plumas. En ese instante me doy cuenta de que Anna tiene un lápiz en la mano. Es entonces, sólo entonces, cuando se me hace patente la posibilidad de que a lo mejor me estaba esperando para que la ayudara con algún término latino de la genética, como una compañera de clase que necesita ayuda para su traducción de latín. Una mujer que tuviera en la cabeza cualquier cosa que no fuera anotar la explicación de unas cuantas palabras en los márgenes del libro que descansa sobre la mesa; si, por ejemplo, digamos, estuviera pensando en acostarse con un hombre, ¿llevaría un lápiz en la mano? Me mira exactamente como si su intención fuera preguntarme algo relativo al genoma, y se hubiera visto total y absolutamente sorprendida por mi reacción. Le preguntaría al genio de la lengua latina: «¿Sabes lo que quiere decir esto?», y se sumergiría en el libro para localizar la extraña palabra latina del texto.
Estoy completamente desnudo y en vez de no hacer nada, cojo el montón de ropa y lo pongo sobre la mesa de la cocina. Aunque mi situación en estos momentos es un tanto embarazosa, no me parece del todo absurda. Me alegro de no tomarme a mí mismo en serio, en este sentido, no en relación con la desnudez corporal. También ayuda algo que mi cuerpo me resulte algo extraño a mí mismo. Sin embargo, puede resultar realmente penoso ser hombre, daría toda mi colección de hierbas, incluido el último trébol de seis hojas, por saber lo que está pensando Anna en este momento.


En lugar de acercarse a mí con el libro en la mano y señalar la palabra que necesita, sonríe de oreja a oreja. No comprendo a las mujeres. Es la sonrisa más bella del mundo. Luego se echa a reír a carcajadas. Siento alivio. Río yo también. Gracias a Dios no tengo demasiado sentido del ridículo. El cuerpo pasa a segundo plano y llega el momento de las palabras e intento, en loca carrera contra un imaginario reloj de arena, encontrar la palabra que pueda salvarme. Anna me gusta muchísimo y no quiero perderla, no quiero que la consecuencia de esta estupidez sea hacer que se marche. Una sola palabra y todo estará salvado. Una sola palabra y todo estará perdido. Tengo calor. Tengo frío. ¿Qué palabra posee el poder suficiente para hacer desaparecer por completo un cuerpo de hombre y cambiar las circunstancias en mi favor? Estoy en la primera casilla del juego de mi búsqueda de la verdad. No, estoy en medio de un río caudaloso, en mitad de un remolino incluso, y no veo tierra, al parecer no he conseguido aprender nada en veintidós años.
Lo único que se me ocurre es moverme a otra casilla corporal. Por eso me inclino y elijo una prenda del montón. Me pongo primero los calzoncillos, luego la camiseta y me calzo los vaqueros sin apretar el cinturón. Luego voy al fregadero, saco una olla pequeña y abro el grifo.
– Lo mejor será preparar un té -digo mientras se llena la olla. Oigo mi voz temblar un poquito. Tengo la sensación de que de algún modo deberé arreglar lo que he hecho, para que podamos seguir siendo amigos, para que ella vea esto como una simple salida de tono, como un suceso puramente casual. Miro el reloj, ojalá hubiera retrocedido a seis minutos antes en mi vida. ¿Cuánto tiempo necesitará una mujer para olvidar algo como esto?
«Lo único que hace falta es tiempo y dormir», diría mamá.
Si se pone a hacer el equipaje a toda prisa para irse a algún otro sitio a escribir la tesina, le diré sin vacilar: «Por favor, quédate».
También se me ocurre si una planta podría cambiar la situación, esto de las plantas se me viene a la cabeza por sí solo; por ejemplo, podría coger una azucena blanca del balconcito y regalársela. Busco las bolsas de té.
– ¿Sabes dónde están las bolsitas de té? -le pregunto, mi voz ha vuelto a ser la de antes. Pongo la olla encima del quemador del gas y lo enciendo. Sigo aún de espaldas a la madre de mi hija y como pienso que debe de estar de pie junto a la mesa, es allí adonde dirijo la voz. Pero de repente aparece justo a mi lado, cuerpo contra cuerpo, y noto una ardiente llamarada de gas subiéndome por la espalda. Me toca suavemente el hombro y luego el codo, se limita a las articulaciones. Luego, me abraza.
– Perdona lo de antes, lo de que me echara a reír -dice-. No me reía de ti, sino por lo feliz que me sentía.
Aparto rápidamente la tetera y apago el gas, luego me dirijo tras ella al dormitorio. Soy aún más rápido que antes, porque no llevo cinturón ni me he abrochado un solo botón, esta vez lo hago sin vacilación. Ni siquiera estoy seguro de que las cortinas de terciopelo estén cerradas como Dios manda, hay una raja en el cielo vespertino y unas nubes asombrosamente sonrosadas forman una línea horizontal que atraviesa el cielo.

Capítulo 67
Al terminar, tengo la sensación de que no ha terminado, de ninguna manera, aún no existe una clara separación entre el cuerpo de ella y mi propio cuerpo; durante unos minutos más, nuestra respiración está acompasada. Los siguientes diez minutos siento que nunca he podido estar más cercano al cuerpo de ninguna otra persona, siento que no es posible aproximarse tanto a una mujer, que ella esté dentro de mí y yo dentro de ella. La quiero locamente y no me importa lo más mínimo que tengamos una hija juntos: ella es nueva y distinta. El invernadero ha desaparecido en las brumas del tiempo, creería incluso que unos vándalos lo han destrozado y que ahora no es más que una ruina. Va tirando, papá anda con evasivas cuando le pregunto qué tal se está consiguiendo librar de los tomates. La acaricio por todas partes, también para convencerme de que sigue estando aquí, conmigo. Después me levanto a por un vaso de agua en el fregadero de la cocina. El cielo está extrañamente encendido y la luna nada por las nubes, veo que el anciano de enfrente no puede dormir y está en la ventana, mirando. Cuando vuelvo a la cama, la acaricio por la espalda, hacia la cintura, y se da la vuelta sin despertar. Es muy suave. Entonces le acaricio la cintura, varias veces, la cintura está sólo unos pocos centímetros por encima de la sábana. Luego exploro otros lugares, avanzo tanteando con mis manos como un ciego que intenta encontrar el camino, tiene los muslos pegajosos. Hago todo lo que se me ocurre que puedo hacer sin despertarla. La sábana está hecha un guiñapo en el suelo, y allí la dejo. Entonces me doy cuenta de que dos ojos me observan en la oscuridad, como dos soles. Flora Sol se ha puesto en pie, sujetándose a la barandilla, extrañada de verme en la cama.
– Acuéstate y duérmete, es de noche -le digo sin darle la menor opción de charla, ni se me ocurre cambiarle el pañal.
No parezco demasiado convincente, son ya las siete y por la ventana entra un rayo de luz del día, pero me apetece estar tranquilo con Anna, no quiero que la niña nos moleste. Tengo los ojos medio cerrados para demostrarle que no quiero hablar ni jugar, pero no sé si está ofendida por mi negativa a hacerle caso. Se deja caer otra vez en la cuna, ayudada por la fuerza de la gravedad, y apoya obediente la cabeza en la almohada. Veo los tres botones automáticos en fila vertical sobre su bodi de felpa, y el edredón está arrugado a sus pies, de modo que me pongo en cuclillas para echarle el edredón por encima y mirarle fugazmente los ojos. Se ha puesto de lado, con la cara hacia la pared, y tiene abrazado su conejito. El labio inferior le tiembla un poco, todo parece indicar que está a punto de echarse a llorar.
– Mañana hacemos el puzle -le digo-. Buenas noches -añado, indicándole así que nuestra charla ha concluido, y me paso a la otra cama y pongo el brazo encima de la mujer acostada a mi lado.
Diez minutos más tarde, mi hija está otra vez de pie en la cuna, mirándome en la oscuridad.
– Pa-pa-pa-pa -dice deprisa pero en voz baja.
Me siento.
– ¿Quieres que hagamos gachas de avena? -pregunto.
Me levanto y me pongo los pantalones. Me inclino sobre la cuna y mi hija se quita de la boca la oreja empapada del conejito y me sonríe. Me tiemblan las manos cuando la levanto y me doy cuenta de que estoy pletòrico de sentimientos nuevos y difusos.
– Dejaremos dormir a mamá.
– Ma-ma mi-mi.
Mientras preparo las gachas de avena intento hacerme una idea clara de la nueva situación que se ha presentado y de cómo debo comportarme cuando Anna se levante y salga del dormitorio. ¿Qué haré con esta nueva intimidad? Es la primera vez que no me marcho después de acostarme con una chica. Hasta ahora, siempre me iba antes de que la chica empezara a desayunar, aunque eso no quiere decir que me fuera sin despedirme. Claro, que tampoco me podría haber ido ahora: éste es mi piso, lo tengo alquilado, y Anna tampoco podría irse, pues por el momento vivimos bajo el mismo techo.
Abro de par en par la ventana de la cocina. La rosaleda está cubierta por una espesa niebla y fuera reina un total silencio. El anciano no está todavía en la ventana, seguramente se habrá tomado un somnífero.

Capítulo 68
Hay leche y huevos y tomo prestadas dos tazas de harina de mi vecina de arriba, que por lo que puedo oír lleva un buen rato levantada, así que podría hacer tortitas para Anna con las recetas de mamá. En una de las películas del padre Tomás se ve gente sentada a una mesa comiendo tortitas con grosellas negras y sirope, me parece una combinación muy apetitosa.
Sólo llevo puestos los pantalones, así que me pongo una camiseta, luego cojo a Flora Sol en pijama, subo la escalera y llamo a la puerta. La anciana está encantada de vernos y nos invita a entrar, pero le digo que ando mal de tiempo. Y ella me dice que su amiga está mucho mejor del asma desde que vio a la niña, y que también va mejor de la depresión que tenía además del asma. Pero la cosa es que tiene una prima que llegará de visita el próximo fin de semana, vive en un pueblo cercano, a tres horas de tren, ha sufrido todo lo imaginable y más, y ahora resulta que tiene cáncer. La cuestión es si puede llevar a su prima a ver a la niña.
– Volverá a su pueblo en el tren de la mañana del día siguiente -dice al ver que estoy un poco inquieto en el umbral de la puerta.
Cuando mi amante sale del dormitorio, con las mejillas coloradas, estoy dando la vuelta a la cuarta tortita. Lleva en brazos el libro abierto, con la mano encima para no perder la página. Tiene aspecto de que no hubiera sucedido nada y me sonríe y le da un beso a su hija que está haciendo el puzle en la mesa, luego se sienta y abre el libro. Somos hermanos otra vez. Dos individuos a quienes la casualidad les hizo compartir un bebé con unos ricitos angelicales, amarillos, en la freute.
– ¡Qué estupendo! -dice al ver las tortitas con sirope, me doy cuenta de que tiene la barbilla arañada por los pelos de mi barba.
No sé cuánto debo acercarme a ella, nuevamente nos separa la tabla de la mesa. Ni siquiera estoy seguro de que se dé cuenta de que la estoy mirando, de que estoy observándola con nuevos ojos. No comprendo cómo pudo haber una época en que me parecía una chica de aspecto corriente. Yo mismo, hace año y medio, soy un misterio insondable, como un desconocido.
– ¿Qué? -me dice con una sonrisa. Casi parece tímida.
– Nada -digo yo.
Estoy admirando el milagro que puede aproximar tanto a dos personas sin relación familiar alguna. Luego pregunta:
– ¿Te han operado hace poco? Hace diecinueve meses no tenías cicatrices.
Nuestra hija mira a su padre y luego a su madre, y vuelve a empezar. ¿Se estará dando cuenta de que hay una situación nueva en el hogar, de que nuestra relación ya no gira solamente en torno a ella?
– Sí, me hicieron una operación de apendicitis hace dos meses. Mi cuerpo no es el mismo de antes.
La niña me mira mientras intento hacerme dueño de la situación. De pronto me resulta difícil hacerme con esta nueva cercanía, me siento alterado, así que me levanto para buscar el jersey. No puedo permitir que Anna me vea en este estado, que vea lo sensible que me he vuelto cuando ella está presente. Ella también se pone en pie.
– Bueno, me voy a la biblio -dice, y le da un beso de despedida a la niña. Luego titubea un instante y me mira. Yo vacilo y la miro también, es ella la que da el paso y me besa.
Me siento precipitado a un estado que soy incapaz de dominar y que me pone demasiado nervioso para aguantarlo por mucho tiempo. Por eso visto a la niña con ropa de calle y la llevo en brazos los dos pisos que tenemos que bajar hasta donde dejamos la silla. Si Anna me preguntara por mis sentimientos, ¿qué podría responderle? ¿Debo decirle que no lo sé con seguridad, lo que es totalmente cierto, y que estoy intentando pensar las cosas? Uno no puede saber lo que siente sobre cualquier cosa cuando ésta no ha hecho más que producirse.
A estas tempranas horas de la mañana hay poca gente por la calle, pero ya han puesto las tres mesas en el café. Me resulta difícil imaginar lo que sucederá a partir de ahora, si las partes del día se distribuirán de una manera distinta. ¿Cómo se dividirán las horas del día después de esta noche, y cada una de las partes del día, la mañana, la tarde, la velada y la noche tendrán significados nuevos? ¿Es ésta una relación amorosa o sexual? Si somos pareja, ¿tengo que reflexionar si me he transformado en cabeza de familia, a los veintidós años de edad? ¿O soy un amigo con el que se acuesta? Y en tal caso, ¿cuál es la diferencia?

Capítulo 19
Comienzo nuestro paseo yendo a la cabina de teléfonos a llamar a papá, y dejo a mi hija sentada en el cochecito para que me vea, y mantengo abierta la puerta de la cabina con un pie. Papá se alegra mucho de oírme y empieza diciéndome que últimamente está más tranquilo aunque llevaba varios días sin saber nada de mí, pero ya no está preocupado por mí como antes.
– Perdona, pero ¿cuánto tiempo hace de la última vez que llamé? -le digo.
– Comprendo perfectamente que necesites menos que antes a tu anciano padre -dice. Luego cambia de tema, tiene cosas que contarme de la familia; mi hermano gemelo, Jósef, está viviendo con una amiga-. Una chica estupenda -añade-, viven en la misma casa; Jósef piensa traerla de visita el próximo fin de semana. Los padres de ella vendrán también, así que no hago más que darle vueltas a qué puedo ponerles de cena. Ya sabes que no tengo ni idea de esas cosas, era tu madre la que se ocupaba de la cocina.
– ¿Y qué tal albóndigas de pescado? Y de postre natillas con nata montada, como lo que hiciste en la cena de mi despedida.
– Pues no es ninguna tontería. ¿Se echaban dos cucharadas soperas de fécula de patata para las albóndigas de pescado?
– Eso es lo que recuerdo.
– ¿Qué te parece Ravel?
– ¿Por qué me lo preguntas?
– He estado escuchando cosas suyas.
– Quizá no sea ya el número uno de las listas, papá.
– ¿No te falta dinero, Lobbi, ahora que sois más en casa?
– No, por ese asunto no tienes que preocuparte.
Están celebrando misa en la iglesia, y se me ocurre que podríamos aprovechar para saludar después al padre Tomás, así que nos quedamos a esperar a que salga de la iglesia. Se alegra de verme y dice que me invita a un espresso y a un amaretto en el bar. Cruzamos juntos la plaza y yo acepto el café, pero no el amaretto. Saco a la niña del cochecito y le doy una galleta y la siento delante del cura, que conoce todos los intríngulis de este lugar. Mira a la niña mientras hablamos y me doy cuenta de que echa tres terrones de azúcar en el café, igual que mi hermano Jósef, para comérselos a continuación con la cucharilla. Antes de darme ni cuenta, le he confesado al padre Tomás mis preocupaciones, que existe la posibilidad de haberme enamorado de una mujer con la que tuve una hija sin pretenderlo nunca.
– Tenía tanto miedo de que se vengara, de que me apartara de su lado, y al ver que no lo hacía, me entró más miedo aún.
Acaba su taza mientras le explico lo que se siente cuando se tiene un pie en una barca inestable y el otro en el muelle, y notas cómo se va ensanchando el espacio según los pies se mueven cada uno en una dirección. Pienso que tengo que empezar por el prólogo y explicarle cómo es posible que la imprevisión de un instante pueda traer consigo la consecuencia de un niño no deseado con una especie de amiga de un amigo, que la personita que estaba allí delante con media galleta empapada en la mano fuera una absoluta casualidad que ahora vive su propia vida.
– Son cosas que pasan -digo, mientras echo unas migas de galleta a dos palomas que rondan por la mesa.
– Las casualidades tienen significado -dice el padre, y pide otro espresso.
Le observo mientras pesca otros tres terrones de azúcar del azucarero y los echa en la taza. Luego, continúa.
– Hacéis las cosas en un orden algo distinto al habitual, primero tener el hijo, luego conocerse -dice, tomando un sorbito de café.
– ¿Cuánto tiempo puede durar una relación amorosa? ¿Y una relación sexual? ¿Y una mezcla de las dos? ¿Puede llegar a durar la vida, la vida entera?
– Sí, sí, y de qué manera -dice el padre Tomás-, claro que es posible. La relación entre un hombre y una mujer tiene muchos aspectos diferentes, y una persona ajena a la misma no puede entender lo que sucede entre ellos.
Me parece oír la voz de mamá. Mamá podría haberlo expresado con esas mismas palabras.
– Es tan difícil saber exactamente qué sucede en el interior de otra persona, saber qué sentimientos puede albergar -digo yo.
– Sí, eso pasa -dice el padre Tomás, que se pide otro chupito de amaretto-. Lo que me parece es que has intentado hacer todo lo que yo te habría aconsejado que no te apresurases a hacer hasta que estuvieras bien seguro.
Mi hija se ha acabado la galleta y está pringada hasta las orejas. Busco en los bolsillos y en el cochecito algo con que limpiarla. Mi compañero de mesa se me adelanta y me da un pañuelo blanco.
– Está limpio -dice-. Traído especialmente para los niños de la parroquia en caso de necesidad -añade, dirigiendo una sonrisa a la niña. Veo en su expresión que está intentando recordar qué película podría recomendarme. Mi hija está ahora muy interesada en las palomas.
»Se me viene a la memoria -dice entonces- una vieja película con, si la memoria no me engaña, Yves Montand y Romy Schneider, que vi hace no demasiado tiempo y que te podría ser instructiva. Como bien dices -continúa, haciendo un resumen de lo que yo no he dicho ni he tenido intención de decir-, no es la primera noche la peligrosa, sino la segunda, cuando la atracción de lo desconocido ya ha desaparecido, pero no la atracción de lo inesperado. Creo recordar que es Romy la que lo dice. Cuando quieras, eres bienvenido a verla esta noche, si tienes canguro -y mira a la niña.
Le pongo la capucha a la niña, le estrecho la mano al sacerdote, le doy las gracias por el café y le digo que pese a todo será difícil que pueda tener la tarde libre. La gran pregunta que está flotando todo el día es si volveremos a acostarnos juntos esta noche o si habrá sido un caso aislado, una excepción producida por determinadas circunstancias favorables de la noche anterior, que la madre de mi hija reforzó incluso para salvarme de aquella situación tan delicada. Hasta ahora, nunca he dormido dos noches seguidas con la misma chica, tenía la sensación de que otra cosa daría un carácter demasiado serio a la relación, y que había empezado a atarme. Y aunque desde el punto de vista de la teoría de la atracción ésta fue nuestra segunda noche, es una cuestión difícil de resolver cuándo hay que empezar a contar: si ésta fue la segunda vez o si la segunda vez tendría que contarse a partir de la próxima noche.

Capítulo 70
Anna vuelve de la biblioteca con dos bolsas de compra. Noto que se mira un instante en el espejo del vestíbulo y se recoloca un mechón antes de dejar las bolsas en la mesa de la cocina.
– Compré cosas de comer -dice cuando me pongo a ayudarla a sacar los paquetes y ordenarlos sobre la mesa.
Me apetece mucho abrazarla, pero pienso que no es el momento adecuado. Según veo, ha comprado carne de ave, probablemente pato, y diversas cosas raras para guarnición que no tengo ni idea de cómo se cocinan. Dice que piensa guisar ella.
– Para variar -añade-. Decidí ponerme las pilas y guisar algo porque Flora Sol y yo llevábamos ya tres semanas en tu casa.
– ¿Sabes cocinar? -pregunto. Estoy realmente extrañado. Había pensado que esta chica (la madre de mi hija) no sabía cocinar-. Yo creía que eras genetista -le digo. Ríe.
– Perdona -dice- por no haber cocinado hasta ahora; perdona por dejar que tú lo hicieras todo.
Yo tenía a mi hija en el brazo y miramos a su madre manipular el ave como una persona que sabe perfectamente lo que está haciendo: pica dátiles, manzanas, nueces, perejil y con todo eso rellena el ave sin un solo tropiezo, todo en poquísimos minutos, como si contase con una larga experiencia en la cocina de algún restaurante. No sé muy bien si descubrir este nuevo aspecto de Anna me alegra o me molesta. Ya había empezado a cogerle el gusto a la cocina, aunque me lleve siempre tanto tiempo.
– El principal entretenimiento de mi padre era cocinar, y se pasaba largos ratos en la cocina inventando nuevos platos -me explica-. Si no estaba pescando truchas, estaba cazando perdices; si no estaba cazando perdices, estaba cazando gansos o renos. Una vez volvió a casa con una agachadiza, y otra vez con un cisne, dijo que le había disparado por error, recuerdo que se pasó casi todo el día asando el cisne, con la puerta de la cocina bien cerrada; el cisne llenaba por completo el horno. En realidad, yo perdí el interés enseguida, porque ni había sitio para mí en la cocina. Pero cuando lo has visto hacer no resulta demasiado difícil -me dice mientras cose el pato relleno en el fregadero para que no se salga el relleno.
Mientras la miro hacer puré de zanahorias y glasear unas patatas en la sartén, me doy cuenta de que no sé absolutamente nada de la madre de mi hija, ni siquiera del interés por la caza y la pesca de su padre, el abuelo de mi hija.
– ¿Qué? -me pregunta con una sonrisa.
– Nada.
– Sí, ¿qué pasa? -repite-. ¿Por qué me miras?
– Estaba intentando averiguar cómo es una persona que resulta ser hija de un cazador de perdiz nival.
– ¿Por dentro? -me pregunta, mirándome con sus ojos verde mar.
Mientras el pato está en el horno, voy caminando hasta el coche a buscar la caja con las botellas que quedan; al subir otra vez, me encuentro con el padre Tomás. Aprovecho la oportunidad para darle dos botellas.
– Para compararlas con las que producen ustedes aquí -le digo. Él contesta que todos están encantados de verme de vuelta en el jardín tras mi breve ausencia, y que los monjes han empezado a preocuparse del jardín más que antes.
– Ahora ya pasan más tiempo al aire libre -me dice-, y ellos mismos se dan cuenta de que les sienta bien.
»El hermano Pablo intentó regar algunos macizos. Naturalmente se empapó de la cabeza a los pies por primera vez en veinte años, pero se quedó feliz de volver a estar en contacto con la madre tierra. Y todos están también muy contentos de cómo has atendido las rosas. Ahora pueden pasear otra vez por los viejos senderos de la rosaleda y practicar el latín leyendo los nombres de las plantas en los carteles.
Cuando vuelvo al apartamento, Anna ya ha puesto la mesa y está sacando el pato del horno. Flora Sol está ya preparada, con el biberón puesto, sentada en su silla y con la cuchara en la mano. Hay que decir que la comida es exquisita, aunque ni Anna ni yo tenemos demasiado apetito. He de admitir que no me apetece nada seguir durmiendo en el sofá, ya que hay una cama doble en la habitación de al lado. Cuando voy a levantarme para bañar a Flora Sol y acostarme, Anna se interpone y dice:
– Yo lo hago.
Por la ventana de la cocina distingo luz, en medio de la oscuridad, en varias ventanas del claustro, en lo más alto de la colina. Mañana segaré la hierba, sacaré del almacén los bancos del jardín y los barnizaré. Luego veré cómo van varios tipos de lechuga en el huertecito nuevo, y plantaré más especies de hierbas aromáticas. Termino de ordenarlo todo y me voy directamente al dormitorio, me acuesto y suavemente le quito de encima la sábana a Anna.
Cuando Flora Sol despierta por la mañana y se pone de pie en la cuna, no hemos dormido demasiado. No puedo negar que he empezado a pensar en un mundo así; nosotros dos y, después, todos los demás. A veces siento que la niña forma parte de nuestro grupito, que los dos y la niña somos una unidad; a veces pienso que la niña pertenece al grupo de los demás.

Capítulo 71
Aunque no hemos dicho una sola palabra sobre nuestra relación, estoy adquiriendo mi primera experiencia de ser una pareja con un hijo pequeño. No tiene nada de especial vivir con otra persona, siempre que podamos dormir juntos. Y aunque mi situación dista mucho de estar clara incluso para mí, estoy contento y expectante, aunque no lo vaya a expresar exactamente de esa forma en voz alta ante otras personas.
Anna sigue sumergida en los libros y también distraída, como si estuviera al mismo tiempo cerca y lejos. Excepto en la cama, donde no está lejos. A veces parecía que no se percataba de mi existencia hasta que nos metíamos en la cama. En cuanto estamos en la cama, todo cambia. Entre las sábanas tenemos una vida nueva, diferente a la que mostramos en el exterior, donde nos comportamos como hermanos. En efecto, alguna vez nos han preguntado si somos hermanos. Por la calle nunca vamos de la mano, durante el día nunca nos besamos. Somos como hermanos cuando paseamos con la niña o nos sentamos uno enfrente del otro con la niña para cenar, ahora nos alternamos para preparar la cena. Ahora soy más atrevido que antes con las recetas, y como realmente me apetece sorprender a Anna, me dejo tentar y compro lo que el carnicero me recomienda: filetes de gamo.
Pero la noche ha empezado a contagiar el día, los efectos de lo que hacemos por la noche se extienden buena parte del día, estamos más indecisos y más tímidos y charlamos menos que antes durante el día, porque estamos siempre esperando a que llegue la noche. Algunas veces he empezado a pensar en la noche cuando apenas son las doce del mediodía, y de hecho me paso el día entero deseando meterme en la cama.
A decir verdad, sólo hablamos de lo que tiene que ver con la niña, aunque Anna sigue elogiando la comida cuando soy yo el que cocina. Yo no tengo mucho apetito a la hora de la cena, pero Anna siempre come bien. No decimos una palabra sobre lo que vamos a hacer enseguida, pero los dos nos damos toda la prisa del mundo en bañar a la niña y arreglar la casa.
Nuestra hija nos hace el favor de dormirse en cuanto pone la cabeza en la almohada. Chupa su chupete, con el conejito a su lado en el colchón, y un instante después está ya dormida. La niña es una maravilla en todo, durante todo el día. Cuando salgo, una vez nuestra hija se ha dormido, Anna cierra su libro de golpe y se levanta, y no importa que sean sólo las ocho, nos lo quitamos todo y lo dejamos a un lado, se trate de libros o de ropa, y nos vamos a la cama sin decir una palabra. No hay nada que nos interrumpa, no tenemos televisión y no nos llegan noticias de guerras ni de unos hombres masacrando a otros hombres, nunca recibimos visitas, por eso podemos adelantar la hora de la cena y la de acostar a nuestra hija, y ella no pone ninguna pega. A veces tenemos aún más prisa y dejamos los platos sobre la mesa hasta el día siguiente. La cama es un mundo propio en el que no rigen las mismas leyes que fuera de él. Va disminuyendo constantemente nuestro vocabulario, tampoco se puede expresar todo en palabras. Creo oír la voz del superior del monasterio, y subtítulos en blanco aparecen en la pantalla del techo, seis metros por encima de la cama, atravesando la solitaria ala de la paloma:
– Ciertamente se puede decir que el deseo guarda estrecha relación con la carne.

Capítulo 72
Mi hija está durmiendo la siesta y yo de pie delante de mi amante, que está sentada a la mesa, estudiando. Enseguida deja el libro a un lado.
Mi intención es decirle que me voy al jardín, pero lo que hago es una sorpresa incluso para mí, y digo algo completamente distinto:
– Pensaba si podríamos charlar un poco. De nosotros.
– ¿De nosotros, qué quieres decir?
– Si podemos charlar sobre la naturaleza de nuestra relación.
Parece muy extrañada.
– ¿Qué relación?
Lo dice en voz baja y mirando al suelo. Sigue con la pluma en la mano. Eso significa que aún no ha terminado de hacer lo que estaba haciendo cuando la interrumpí; su intención es sólo hacer una breve pausa mientras responde a una o dos preguntas. Por las noches no tarda un segundo en dejar la pluma en cuanto he dormido a la niña. Pero ahora no. No está dispuesta a hablar de nuestra relación, no es el momento, me di demasiada prisa, no elegí el instante adecuado. En realidad, tampoco tengo mucho que decir sobre el tema.
– Nos acostamos.
Existe un abismo entre lo que digo y lo que pienso.
– ¿Sí?
Callo.
– No te enamores de mí -dice finalmente-, no sé si seré capaz de estar a tu altura.
No le digo que probablemente es ya demasiado tarde para evitarlo.
– No se puede esperar que los sentimientos duren eternamente.
Me pregunto qué quiere decir que los sentimientos no duran eternamente. A decir verdad, ya he empezado a jugar con la idea de si puedo vivir de este modo hasta el final de la vida, deseando que llegue el momento de meterme en la cama con la misma mujer cada noche. Dentro de cincuenta y cinco años tendré la misma edad que papá: setenta y siete años. Al cabo de cincuenta años pueden haber sido dieciocho mil doscientas cincuenta noches de esperar con alegría. Miro el reloj y encuentro una forma de dar la vuelta a la situación en mi favor, a favor de los dos.
– Bueno, lo cierto es que me estaba preguntando si nos íbamos ya a la cama -digo como para concluir el asunto, incapaz de terminar de ninguna otra forma. Son las dos de la tarde y nuestra hija dormirá una hora más de siesta.
Así termina la mayoría de los intentos de discutir algo, en la cama, aunque no se pueda decir que con eso arreglemos nada. De una u otra forma, nunca es preciso retomar después la discusión. El contacto físico puede tapar cualquier cosa y el problema se resuelve por sí solo, como la niebla escarlata sobre las colinas después de la primera misa del día.
Luego me llama desde la puerta del dormitorio, y la miro. No me doy cuenta de la presencia de una cámara de fotos hasta que aprieta el botón y el flash me da en la cara, estoy medio metido entre las sábanas. Pasa la foto.
Hasta entonces sólo ha tomado un par de fotos de Flora Sol conmigo en la calle.
– Me apetecía tener una foto tuya, de recuerdo.
– ¿Te vas? -siento como si me estuviera apuntando con un fusil en vez de con una cámara de fotos. Miro valerosamente a la muerte a los ojos, justo antes del disparo. También podía haberle dicho: pues dispara y mátame.
– No -responde ella-. Ya no más. Intento ocultar mi desconcierto mental saliendo de la cama y poniéndome los pantalones. Pero procuro no darle la espalda a Anna, mi amante.

Capítulo 73
Me gustaría comunicar a alguien mis experiencias, aunque no soy de esa clase de personas que hablan con cualquiera de sus relaciones con una mujer. Cuando alguien es sincero y te cuenta algo personal, se debe considerar un secreto. Lo que sucede entre Anna y yo es una cuestión entre ella y yo. Sin embargo, creo que no traicionaré su confianza si visito al especialista en el amor que se aloja en la habitación siete de la hospedería. Me vendrá bien expresar mis sentimientos en voz alta. Me ha venido bien en diversas cuestiones comunicarle mis experiencias, sobre las que hablé por última vez hace diez días.
Estoy sentado con mi hija sobre las rodillas, vestida con sus leotardos de rayas, mientras hablamos; y como tengo un asunto bastante formal que hablar con el padre Tomás, mi hija y yo estamos sentados a un lado de la mesa y el cura al otro. Me ofrece un vasito de licor, pero no me parece adecuado beber mientras estoy con la niña. Me doy cuenta de que hay una muñequita de porcelana vestida con un vestido azul de punto, colocada en medio del escritorio. Voy directamente al grano.
– ¿Cómo se sabe si una mujer te quiere?
– Es difícil encontrar respuestas adecuadas para cualquier cosa del amor -dice el sacerdote, que empuja la muñequita hacia la niña.
– ¿Y si una mujer dice que le da miedo que no vuelvas cuando sales de compras?
– Entonces es posible que le apetezca estar sola.
– Pero si una mujer está siempre distraída, ¿significa eso que no está enamorada?
– Puede significar eso, pero también que sí está enamorada.
– Pero ¿si una mujer te dice que no debes enamorarte de ella?
– Puede significar que ama. Recuerdo ahora mismo una vieja película italiana que te gustaría ver, trata precisamente de esas cuestiones. Cierto que el director no confía demasiado en los diálogos para explicar los sentimientos.
– Pero ¿y si dice que no está preparada para una relación? -mi hija me da la muñeca, quiere que le quite el vestido de punto.
– Eso puede significar que está dispuesta pero no sabe si tú lo estás y tiene miedo a que la rechaces.
– Pero ¿si dice que quiere marcharse para estar sola?
– Puede significar que quiere que vayas tú con ella -el sacerdote se ha levantado y se pone a buscar algo en las estanterías-. Existe el amor razonable, como dice un poema -continúa desde el otro extremo de la habitación-, pero no la pasión razonable. Si la vida se viviera únicamente de modo razonable, nos perderíamos la pasión, como dice en algún otro sitio -continúa, y sé que no está citando la Biblia.
Mi hija quiere que vuelva a ponerle el vestido de punto a su muñequita. Lo que más cuesta es meter los brazos por las mangas.
– Bueno -dice finalmente, se incorpora, se dirige hacia mí y me da la cinta-. Podrías aprender mucho sobre la vida sentimental de las mujeres viendo cine de Antonioni. ¿Tienes vídeo?

Capítulo 74
Noto una intranquilidad credente en Anna. Y sin embargo, en la superfìcie todo parece seguir como siempre. Pero aunque ella esté como siempre, tengo la sensación de que, de repente, me queda muy poco tiempo.
– ¿Qué? -pregunta-. Me miras con tanta fijeza y estás, cómo decirlo, tan preocupado, y con el mismo gesto acusador de Flora Sol cuando me mira.
– ¿Te vas? -digo con toda la naturalidad de que soy capaz, aunque noto que me tiembla la voz.
– Sí -responde.
A decir verdad, yo ya había empezado a creer que mi premonición carecía de toda base. La vida siempre te está dando sorpresas: al parecer, si estás esperando algo bueno, sucede algo malo; si esperas algo malo, sucede algo bueno. Recuerdo una película, en este caso una horrible de vaqueros, que vi antes de aficionarme al cine de calidad con el cura.
– ¿Cuándo?
– Mañana no, pasado. He terminado lo que puedo hacer aquí, he llegado a una conclusión.
No me atrevo a preguntar cuál es la conclusión a la que ha llegado, si tiene que ver con las ciencias de la vida o con nuestra relación, pero eso parecería un diálogo de película. Siento deseos de decirle que si está dispuesta a dar una oportunidad a nuestra relación, comprobará que todo será completamente distinto de lo que había podido imaginar. Me parece estar oyendo al padre Tomás.
– Algo de eso sí que hay.
Aunque en mi interior todo se está desgarrando, procuro que no se note.
– Perdona -me dice en voz baja-. Eres un chico estupendo, Arnljótur, eres bueno y generoso, es sólo que hay algo dentro de mí misma, estoy tan confusa.
Se me va la cabeza, como si estuviera perdiendo la sensación de lo que hay a mi alrededor, y de pronto empiezo a sangrar por la nariz. Dejo un reguero de sangre en el fregadero. Echo la cabeza hacia atrás. Sorbo por la nariz, echo la cabeza hacia atrás, trago sangre y me apoyo en el borde del fregadero, cae una cascada de sangre, como si se estuviera celebrando un sacrificio y fueran a sacrificar un animal.
Anna coge un paño húmedo y me ayuda a limpiarme la sangre de la cara. Parece preocupada.
– ¿Estás bien? -pregunta.
Me siento a la mesa de la cocina y echo la cabeza atrás. Anna delante de mí, lleva un jersey de color rosa rojizo, un color muy especial que no he visto nunca.
– ¿Estás seguro de encontrarte bien? -pregunta otra vez.
Los dos callamos, luego me dice titubeante y con los ojos bajos:
– Siento que tengo tantas cosas que hacer antes de poder convertirme en madre -me quito el paño de la nariz, parece que ha dejado de sangrar. Sería una estupidez recordarle que ya lo es-. Es sólo que no estoy preparada para tener un niño -continúa, como si fuéramos una pareja sin hijos organizando nuestro futuro.
Se queda en silencio unos momentos.
– Te quiero muchísimo, pero deseo estar sola un tiempo, unos años, para encontrarme a mí misma y terminar los estudios. Creo que soy demasiado joven para fundar una familia -dice la genetista, dos años mayor que yo.
Sigo con el paño en la mano, está rojo de sangre y la camisa también tiene manchas de sangre.
– Flora Sol y tú os lleváis estupendamente, mucho mejor que ella y yo -añade-. Intimasteis tan deprisa, y estáis siempre juntos haciendo algo divertido, y tenéis vuestro mundo privado al que creo que yo no pertenezco. Hasta sois zurdos los dos -añade muy deprisa.
– Pero no es más que una niña pequeña -digo.
– Siempre estáis los dos de acuerdo.
– ¿Qué quieres decir?
– Incluso conversáis en latín. Tengo la sensación de estar de más.
– Es una exageración absurda decir que la niña habla latín. Sabe un par de palabras, entre cinco y diez -respondo-, probablemente serán siete -digo tras un instante de reflexión-. Ha pillado unas cuantas palabras en las misas -añado-. Los niños son así.
– ¿A los diez meses?
– Desde luego, carezco de experiencia con otros niños.
– El papel de madre me llena a mí mucho menos que a ti el de padre.
– Quizá lo único que yo pretendía era captar tu interés, darte un toque.
– ¿Enseñándole latín a la niña?
– Ocupándome de ella lo mejor posible. Y también de ti -digo en voz muy baja.
– Eres un chico estupendo, Arnljótur -repite-, bueno y generoso -luego dice que me tiene mucho, mucho cariño-. Han sido cuarenta días maravillosos -continúa-, pero no puedo pedirte que me esperes -dice, se ha cubierto la cara con las manos-, mientras me encuentro a mí misma, a eso es a lo que me refiero.
– No -le digo-, no podrás -y sin embargo pienso que ojalá intentara decirme que la esperara

Capítulo 75
La última noche es como un recuerdo demasiado largo y demasiado lento. Es noche cerrada y me muevo en la cama con el máximo cuidado para no despertar a Anna. Su respiración es profunda. Intento acompasar mi respiración con la suya, sin quedarme dormido. Estoy pegado a ella pero da igual lo juntos que estemos ahora en la cama, nos separa un océano entero porque ya no somos uno. Siento que la estoy perdiendo igual que a mamá en el teléfono, como la arena de la playa que se escapa entre los dedos; no, como la ola salada del mar que se escapa entre los dedos. Y aquí me quedo y me chupo los dedos salados.
No pego ojo en toda la noche, me dedico a refrenar el tiempo y a elucubrar algo para que no se vaya. Tampoco puedo perder a Flora Sol. Me siento como si estuviera intentando adivinar algo, lo que sea, para retener a Anna, tal vez pueda hallar por azar la respuesta justa, como en un concurso de televisión en el que consigo el gran premio.
«Espera, espera, espera. Escúchame.» Me siento como en medio de una bandada de charranes que se arrojan sobre mí desde todas partes y no consigo hallar forma alguna de defensa. Ya que no puedo encadenarme a ella como un pacifista a un tanque, pienso por un instante si quizá podría mostrarle algún lugar que le pareciera irresistible y la hiciera cambiar de opinión al instante.
Tiene que tomar el tren de las nueve y a las siete sigue siendo mía y la toco bajo la sábana mientras el día crece vertiginosamente. Asoma la mañana violeta entre las cortinas, comò un jabalí despellejado en la carnicería. Y de pronto está despierta y yo no he conseguido dormir ni un momento. Parece aún confusa. Nuestra hija duerme feliz e inocente.
– He tenido un sueño -me dice-, un sueño muy extraño. Soñé que llevabas puestas las botas azules nuevas, que tenías a Flora Sol en brazos y también ella llevaba puestas unas botas azules nuevas. Estabais en la rosaleda, pero en el sueño no había ninguna otra cosa que tuviera color, ni siquiera las rosas, únicamente las botas azules. Y entonces yo estaba de pronto en una callejuela y os veía subir una larga escalera y desaparecer detrás de una puerta. Llamé a la puerta y tú abriste con Flora Sol en brazos y me invitaste a un té.
Se me escapa entonces sin pretenderlo:
– Quizá deberíamos tener otro hijo juntos, más tarde -no me atrevo a mirarla mientras lo digo.
– Sí -responde-. Podríamos hacerlo.
Nos levantamos los dos y yo me pongo justo delante del espejo, entonces tomo a Anna del brazo suavemente y tiro despacio de ella para que se mueva también, hasta que los dos estamos juntos en el espejo, como una foto de familia tomada en un salón, con un marco labrado y dorado, como si estuviéramos confirmando solemnemente nuestra convivencia de cuarenta días. Yo estoy pálido y ojeroso y ella también está pálida. Detrás de nosotros, nuestra hija, recién despierta y de pie sujetándose a la barandilla de la cuna, con una inmensa sonrisa, con las mejillas sonrosadas y un hoyuelo en el codo, toda la familia reunida en el marco.
– Puedes quedarte a Flora Sol -dice Anna de pronto, en voz baja, como si estuviera recitando algo de un nuevo manuscrito en la primera clase de arte dramático, como si intentara adaptar sus palabras a las circunstancias. Me mira a los ojos en el espejo.
Yo no digo nada.
– Cuando veo lo bien que habéis congeniado y lo responsable que eres, sé que puedo dejarla contigo sin preocupación alguna. Siempre seré su madre, de eso no cabe duda, pero no tienes que preocuparte de que un día aparezca en tu casa y te la quite. Y te ayudaré a educarla en todo lo que pueda. Haría cualquier cosa por ella -concluye.
»Perdona -dice finalmente. Me da un beso-. Dame seis meses -es lo último que dice

Capítulo 76
Después de tomarnos algo de pan con queso, como escolares merendando, silenciosos, uno enfrente del otro en la mesa, y de repartirnos una manzana entre los dos y la niña, yo me levanto a recoger la mesa del desayuno mientras ella recoge su ropa y sus libros.
Cuando ha terminado y está ya lista en el pasillo, me abraza y estoy seguro de que notará los latidos de mi corazón que llenan la estancia, y el zumbido de mis oídos. Luego abraza a la niña, no quiere que la acompañemos a la estación de ferrocarril. Nunca se me han dado bien las despedidas, ni siquiera me despedí de mamá. Me quedo solo con la niña y la visto. Luego nos sentamos con el libro de jardinería y pasamos páginas hasta llegar al capítulo favorito de mi hija, el que trata de estanques y arroyos de los jardines.
– Ma-ma -dice la niña.
– Sí, mamá volverá pronto.
Estamos mirando los arroyos cuando llaman a la puerta.
Me levanto de un brinco y camino de la puerta me miro en el espejo y me paso la mano por el pelo. Es mi vecina del piso de arriba. Lleva en las manos una bandeja humeante que me entrega sin decir una palabra. Distingo varias especies de pescado, también calamares y patas de cangrejo que asoman en un lecho de precioso arroz amarillo, tomates asados y aros de cebolla.
– Vuelvo en un momento -dice mientras desaparece escaleras arriba. Mantengo la puerta abierta con el pie y veo a Flora Sol que llega hasta mí caminando sobre sus pies diminutos y se apoya a mi lado en la puerta.
– Niña lista -le digo. Tengo las dos manos ocupadas con la humeante bandeja en el umbral.
Nuestra vecina vuelve a aparecer enseguida con un bizcocho de cerezas para postre. Su rostro se ilumina al ver a la niña y se apresura a dejar el plato en la mesa de la cocina para poder saludar a mi hija. Flora Sol también está encantada de la visita, nunca viene nadie a vernos. Deja el marco de la puerta y camina otro corto trecho sin ayuda alguna y coge un dátil del cuenco que hay encima de la mesa, luego vuelve a recorrer el mismo camino, llega hasta la mujer y se lo da.
– Pensé en traerte esto ya que la joven se ha ido -dice la anciana-. La niña tendrá que comer, aunque su mamá se haya ido.
Doy las gracias a la anciana por la comida que nos ha traído, «por la bondad de su corazón», digo en el dialecto sin un solo error, porque he estado estudiando el capítulo de los saludos y la cortesía locales. Pero me preocupa un poco que se le ocurra quedarse mucho rato, a decir verdad pensaba salir con la niña a llamar a papá.
Cuando la anciana ha terminado su taza de té, le pongo a mi hija el abriguito de dos botones con bolsillos cosidos, y las botitas de calle.
– ¿Vamos a llamar al abuelo Pórir?
– A-bu.
No le digo a papá que Anna se ha marchado y, por una vez, él tampoco dice una palabra sobre ella. En cambio, no me habla ni del clima ni del peligro de las carreteras ni de la vegetación, como suele hacer. Habla de sí mismo.
– No sé cómo te vas a tomar lo que tengo que decirte ahora.
– ¿Has conocido a una mujer?
– ¿Ahora eres adivino, chico? Bueno, no es que la haya conocido ayer, el asunto lleva un tiempo avanzando poquito a poco, es una vieja amiga mía y de tu madre.
2(› 7-Vaya, si mencionas a Bogga cada vez que hablas conmigo, le reparas la instalación eléctrica, le arreglas las ventanas y ella se dedica a cocinar para ti y a invitarte a sopa de carne y a lomo de cerdo.
– Bogga me ha invitado a irme a vivir a su casa, está ella sola.
Entonces, papá titubea.
– Yo querría seguir viviendo aquí, pero no me siento capaz sin tu madre.
Luego hace una pausa antes de continuar.
– ¿Qué me cuentas de tu Florita?
– Ya camina.
– ¿Y de tus rosaledas?
– Está volviendo a ser la rosaleda más bella del mundo.
– Qué bien, me alegro, Lobbi -vuelve a producirse una pausa antes de que continúe-: He estado pensando en las cosas y me doy cuenta de que te he presionado con eso de la universidad, sin que hiciera ninguna falta. Si eres feliz, tu anciano padre también lo es. Jósef también es feliz con su amiga, de modo que no tengo motivo para estar preocupado por mis chicos.
– No, no tienes motivo para estar preocupado por tus chicos.
– Tú sabes que tienes a tu disposición la herencia de tu madre si quieres recorrer el mundo para estudiar más jardines.
Cuando mi hija ha dicho abu por el teléfono y yo le he dicho adiós a papá, subo a buscar al cura. Tengo que decirle que mi situación ha cambiado de nuevo, que ahora estoy solo con la niña, como de hecho estaba previsto al principio. Encontramos al padre Tomás en la hospedería. Le digo que Anna se ha ido.
– Ya, no siempre se pueden comprender los sentimientos -dice dándome una palmada en el hombro. Luego le da unas palmaditas a la niña en la cabeza-. Por lo general, las cosas empeoran solamente hasta un cierto límite antes de volver a mejorar -dice cuando estamos sentados uno frente al otro a ambos lados del escritorio.


Desplaza el portaplumas para que no tape a la niña y saca la muñequita de porcelana con vestido azul de punto.
– Al final siempre queda algo, pasa como con los preparativos de Navidad -dice, pasando la vista por los estantes-. Como podrás imaginar, la selección de películas sobre los insondables caminos del amor es tan inmensa, que haría falta un tiempo inconmensurable para sacarlas todas de los estantes.
Mi hija está cansada y apoya la cabeza sobre mi hombro. Le pongo el chupete. Me doy cuenta entonces de que en el escritorio hay un pequeño tiesto con tierra y un tallo verde que apenas asoma por el borde. No pregunto de qué especie es.
– Si me concedes un poco de tiempo, digamos que vuelves por la tarde, te tendré preparadas unas cuantas películas. Me centraré en las mujeres directoras, que ciertamente no carecen de un cierto grado de sarcasmo.
Luego cambia de tema y me dice que en el monasterio están todos de acuerdo en que el jardín se ha convertido en algo incomparable. Aunque no llegue a llamarlo directamente milagro, los cambios han sido muchísimo más espectaculares de lo que nadie había imaginado, y por lo que ha podido ver él personalmente tras consultar unos viejos manuscritos con el hermano Zacarías, el jardín se ha convertido de nuevo en el que describen los libros antiguos; su belleza se compara con la belleza de nuestra madre celestial.
– Con los macizos de rosales rodeando el estanque en las ocho direcciones de la estrella de los vientos, el jardín se acerca a la perfección -dice, dejando la pluma sobre el escritorio.
– Sí ^-"respondo. Mi hija se me ha dormido encima del hombro. Le acaricio suavemente la mejilla.
No es de extrañar que los monjes ya no quieran pasarse el rato en la biblioteca cuando semejante belleza se les ofrece al alcance de la mano, al otro lado de la ventana -añade mientras se reclina en el respaldo de su sillón y contempla a la niña dormida.
»La gente ha empezado a hacer pequeños donativos al monasterio y hemos reunido un fondo, aunque ciertamente no es nada comparado con la riqueza de otros tiempos -me dice con una sonrisa-. Hasta el momento lo hemos utilizado principalmente en la restauración de manuscritos, pero hemos llegado al acuerdo de que es justo usar parte de lo reunido para pagarte una gratificación y para el mantenimiento de la rosaleda. También hemos estado pensando en hacer más accesible el jardín, a fin de que puedan disfrutar de él más de los trece hombres que aquí vivimos, incluso lo vamos a abrir a los turistas.
Cuando me pongo en pie con la niña dormida en brazos, el cura señala con la cabeza el tiesto y el frágil tallo verde, y dice:
– No, no es tu especie, espero que se trate de una azucena, si leí bien la bolsa de las semillas.
El padre Tomás nos acompaña a la calle, probablemente supone que no regresaré por la tarde. Llevo a la niña en brazos. Cuando se despide de mí con un apretón de manos, pregunta de repente:
– ¿Cómo se llamaba esa rosa tuya, la que trajiste al jardín?
– Rosa de ocho pétalos.
– Eso, rosa de ocho pétalos, es verdad, eso creía recordar. La próxima vez que pases por la iglesia tendrías que echar un vistazo a la rosa de la vidriera al lado del altar, también tiene ocho pétalos unidos en la corola.



Auður Ava Ólafsdóttir
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[1] Pronuncie «átnlioutur zóurir», con z castellana. (N. del T.)
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