




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Лин Ульман

Благословенное дитя





Издательство «Текст» благодарит HOPЛA (Norvegian Literature Abroad) за помощь в издании этой книги






Посвящается Халфдану







I

Путь


Зимой 2005 года Эрика отправилась навестить отца, Исака Лёвенстада. Путешествие получилось довольно долгим, дольше, чем она ожидала. Несколько раз ей хотелось развернуться и отправиться назад в Осло, но она продолжала ехать вперед. На пассажирском сиденье лежал мобильник, и она в любой момент могла позвонить отцу и сказать, что не приедет. Что ничего не выйдет. Как-нибудь в другой раз. Она могла бы сказать, что дороги завалены снегом и что из-за погодных условий движение остановилось. Так было бы легче для них обоих.

Восьмидесятичетырехлетний Исак жил в белом домике из известняка на острове Хаммарсё возле побережья Швеции. Раньше он был специалистом-гинекологом, одним из первых стал применять ультразвук в своих исследованиях. Затем ушел на пенсию, здоровье его было в полном порядке, а дни текли тихо и мирно. Ухаживала за ним Симона, прожившая на Хаммарсё всю свою жизнь. На обед и ужин Симона всегда готовила Исаку горячую еду, каждую неделю прибиралась в доме, ходила за покупками, стирала и гладила одежду и еще помогала заполнить ежегодную налоговую декларацию, которую сама же и отдавала налоговому инспектору. Зубы у Исака были в порядке, однако в его правом глазу за последний год появилась катаракта.
По словам Исака, он смотрел на мир сквозь воду.
Исак с Симоной редко разговаривали. Им больше нравилось молчать.
Прожив всю жизнь в Стокгольме и Лунде, Исак навсегда перебрался на Хаммарсё, в домик из известняка, пустовавший двенадцать лет. Несколько раз Исак собирался продать домик. Когда, овдовев, он наконец продал квартиры в Стокгольме и Лунде и перебрался на остров, то, по настоянию Симоны, согласился, чтобы она стригла его волосы. Сам он делать этого не желал, сказав, что стричься ему не для кого, но, не желая лишний раз препираться, они заключили что-то вроде соглашения. Летом голова Исака была налысо выбрита и блестела, словно глобусы, которые он дарил своим дочерям Эрике, Лауре и Молли на пятилетие. Зимой же волосы отрастали, так что красивое старое лицо Исака и длинная всклокоченная грива делали его голову немного похожей на шишку.

Эрика редко встречалась с отцом, но Симона прислала ей две фотографии — на одной Исак с волосами, на другой — лысый. Эрике больше понравилась та, где он с волосами.
Эрика провела пальцем по фотографии, а потом поцеловала ее. Она вспомнила отца на Хаммарсё, как он стоит на берегу моря, протянув руки к небу, а ветер треплет его волосы и ерошит бороду.
— Папа, — сказала она, убирая фотографию в старый альбом, обычно лежавший в шкафу в спальне.

Роза, вторая жена Исака и мать Лауры, умерла в начале девяностых от тяжелой болезни мышц.
Именно смерть Розы и заставила Исака переехать на остров. До этого в течение двенадцати лет в пустующий дом заходила лишь Симона. Она вытирала пыль и выкидывала дохлых насекомых, которые залетали в дом летом, а ближе к зиме умирали на подоконнике. Она меняла замки и приводила дом в порядок после того, как туда вламывались воришки, а когда лопнули трубы и весь дом залила вода, ей пришлось заняться и этим. Вот только влага успела многое подпортить, и в доме завелась плесень, но Исак наотрез отказался от ремонта, и тут уж Симона не знала, как ей быть.
— Дом приходит в упадок, и я ничего не могу с этим поделать! — сказала она Исаку по телефону. — Либо продайте его, либо отремонтируйте и живите в нем!
— Не сейчас. Пока я ничего решить не могу, — ответил Исак.

Затем тело Розы ослабело, и, хотя ее сильное сердце не сдавалось, Исак и его молодой коллега доктор Юнас Ларссон пришли к выводу, что Розе больше мучиться не стоит. После похорон Исак объявил своим дочерям Эрике, Лауре и Молли, что решил покончить с жизнью. Таблетки у него есть, а как это сделать, он уже придумал. Однако вместо этого он переехал на остров.
* * *
Молли родилась летом 1974 года. Исак этого ребенка не хотел. Когда Руфь, мать Молли, рожала в роддоме Осло, Роза пригрозила Исаку, что бросит его. Собрав два чемодана и вызвав такси на материк, она взяла Лауру за руку и сказала:
— Если ты решил переспать со всеми женщинами на свете и сделать им детей, то мне нет места в твоей жизни. И в этом доме тоже! Я уезжаю, и наша дочь уедет со мной.

Это произошло в июле 1974-го, всего за две недели до так называемого представления на Хаммарсё, любительского спектакля. Пьесы для него писал и ставил Палле Квист. Представление на Хаммарсё стало традицией острова, в нем участвовали отдыхающие и местные жители, а после спектакля в местной газете появлялись рецензии. Правда, не всегда хорошие…

В тот раз, когда Роза сорвалась на Исака (надо сказать, на памяти Эрики это случилось один-единственный раз), Лаура расплакалась и сказала, что никуда не поедет. Эрика тоже заплакала: она представила себе, как проведет остаток лета в этом доме наедине с отцом, а тот слишком большой и очень сильный, поэтому она ни за что не сумеет как следует накормить его и утешить.

Руфь позвонила два раза. В первый раз она сказала, что схватки уже идут каждые пять минут. Через тридцать два часа она сообщила, что родила девочку, которую сразу решила назвать Молли. Руфь считает, что Исаку нужно об этом знать. (Нет, не нужно! Да пошел он к черту, этот Исак!)
Оба раза она звонила из телефона-автомата, стоявшего в больничном коридоре.
Эти тридцать два часа ушли у Исака на то, чтобы успокоить Розу и уговорить ее остаться. Приехавшее такси отправили восвояси, но потом его вновь вызвали — через пару часов.
Исак сказал, что не может жить без Розы. То, что произошло с Руфью, — просто недоразумение.
Несколько раз Исак выгонял из кухни Эрику с Лаурой, но девочки снова и снова находили предлог, чтобы заглянуть туда. Им хочется пить. Они проголодались. Кажется, где-то на кухне валяется мячик… Рассвирепев, Исак рявкнул и пригрозил отрезать им уши, если они не дадут им с Розой спокойно поговорить наедине. Тогда девочки спрятались за дверью и стали подслушивать. Обычно по вечерам, когда Исак с Розой ложились спать, Эрика с Лаурой закутывались в одеяла, подкрадывались к двери в спальню и тоже подслушивали.
Исаку понадобилась целая ночь, чтобы заставить Розу почти поверить в «недоразумение». Правда, он постарался не уточнять, кто именно и чего «не уразумел» — Роза ли, Руфь или сам Исак — и каким образом это недоразумение возникло.
Девять месяцев назад Исак ездил в Осло на конференцию — да, все верно, так оно и было.
Там он встретил Руфь (тогда она была еще не мамой Молли, а просто красивой светловолосой акушеркой, от которой Исак просто сошел с ума) — да, и это верно.
Время от времени он встречался с ней — и до конференции, и после. Это правда.
Тем не менее Исак не мог точно объяснить, как же так получилось, что сейчас, в эту самую секунду, в роддоме Осло Руфь рожает своего первого ребенка, да еще и от него, Исака.
По мнению Исака, тут произошло недоразумение.

После долгих часов ругани, криков и оправданий Роза налила себе и Исаку чаю. Два голубых чемодана — Розы и Лауры — по-прежнему стояли посреди кухни. Последнее, что Эрика запомнила, последнее, что она видела из укрытия за дверью, — это отец и Роза. Они сидят по разные стороны стола, над которым висит лампа — тоже голубая. У каждого из них в руках чашка чаю. Они пристально смотрят в окно. За окном темнота.
Позвонив на следующее утро, Руфь сообщила Исаку, что роды прошли хорошо и что у него родилась здоровенькая дочка весом 3400 граммов и ростом 49 сантиметров. Швырнув телефон на пол, Исак заорал: «ЧЕРТ ВСЕ ПОДЕРИ!» Стоявшая возле него Роза, с длинными растрепанными волосами и в ночной рубашке в горошек, подняла с пола телефон и, поднеся трубку к уху, выслушала все, что говорили на том конце провода. Она кивнула, что-то ответила и снова кивнула.
Телефонный звонок и «ЧЕРТ ВСЕ ПОДЕРИ!» разбудили Эрику с Лаурой. Тихо выскользнув из кроватей, они опять спрятались за дверью. О чем говорила Роза, они не слышали. Говорила она тихо. Телефон напоминал маленький перископ с диском и длинным шнуром, чтобы можно было носить его с собой по всему дому. Окончив разговор, Роза подтянула провод, подняла телефон и поставила на столик в прихожей, его обычное место. Вернувшись на кухню, она подошла к стоявшему возле чемоданов Исаку и обняла его. Прошептала что-то на ухо. Он положил голову Розе на плечо. Так они долго простояли.
Эрика слышала, как отец сказал:
— Она не должна была рожать этого ребенка.

Несколько дней Эрика с Лаурой пытались понять, что может обозначать фраза «она не должна была рожать этого ребенка». Им было ясно, что причиной криков и ругани была норвежка по имени Руфь, которая кого-то родила. Лаура сказала, что отец (который знает о родах намного больше обычных людей) рассердился потому, что эта норвежка не дождалась и родила без него, а должна была подождать, пока он придет и поможет.
— Чем поможет-то? — спросила Эрика.
— Поможет вытащить ребенка! — ответила Лаура.
Эрика сказала, что это вряд ли. Отец же ясно выразился, что ему этот ребенок не нужен, — тогда зачем помогать?
Лаура сказала, что тогда, может, он должен был помочь ей запихнуть младенца обратно.
Эрика ответила, что так не бывает.
Лаура усмехнулась: она и без нее знает, что так не бывает. Она просто пошутила.

Сейчас, когда прошло больше тридцати лет, беседуя с Эрикой по телефону, Исак говорил, что каждый вечер зажигает свечки за здравие своих дочерей. Одну свечку за Эрику. Одну — за Лауру. И еще одну — за Молли. Он рассказывал об этом при каждом удобном случае. Эрике казалось, будто ему хочется, чтобы она передала это Молли, которая никогда не переставала любить Исака. Даже несмотря на то, что с восьми лет, после того как ее мать погибла в автомобильной аварии, Молли пришлось жить с бабушкой, потому что Исак не взял Молли к себе.
* * *
Исак был худощавым, с тонкими руками, тонкими ногами и большой головой. Эрике казалось, что не внешность делает его таким привлекательным для женщин, а мозг. Мозг у Исака блестящий. Именно так говорилось о нем в американском журнале «Лайф» от 10 сентября 1965 года. Под фотографией Исака черным по белому было написано, что мозг у профессора Лёвенстада блестящий. Его сфотографировали при ярком солнечном свете; глядя в объектив, Исак прищурился, поэтому глаз его видно не было, да и само лицо просматривалось с трудом. Видно было лишь большую круглую голову со светлыми кудрявыми волосами. В длинной статье рассказывалось о том, что этот шведский профессор и ученый вместе с другими профессорами и учеными из Дублина, Нью-Йорка и Москвы вот-вот разгадают одну из тайн жизни и смогут управлять жизнью и смертью. Там было написано, что они играют в саду самого Господа.
Когда в 1972 году Эрика впервые приехала на каникулы на Хаммарсё, то Лаура взяла ее за руку, провела в гостиную и показала на висевшую на стене статью в рамке. Эрика хорошо училась и бегло читала по-английски. С тех пор она часто вспоминала фотографию отца — большеголового, со светлыми кудрями и блестящим мозгом. Этот образ часто вспоминался ей во время учебы на медицинском факультете и потом, когда она сама стала работать гинекологом.

Однажды, задолго до того, как Исак, переехав на остров, стал деревенским жителем, они с Эрикой прогуливались по улице Страндвеген в Стокгольме. Они нередко гуляли там. С самого детства Эрика пыталась научить Исака говорить по-норвежски «раз-два, раз-два, один сапог, один башмак, раз-два, раз-два, один сапог, один башмак». Но хотя первая жена Исака (Элизабет, мать Эрики) была норвежкой и по крайней мере одна из его любовниц (Руфь, мать Молли) тоже была норвежкой, Исак так и не научился правильно произносить «раз-два, раз-два, один сапог, один башмак». В тот день шел снег, но было довольно тепло. Они направлялись к улице Биргер-Ярлсгатан, где собирались поужинать в ресторане вместе с Лаурой. Внезапно Эрика увидела, как к ним шустро направляется седовласая старушка — в свете фонарей и из-за падающей снежной крупы старушка показалась Эрике каким-то удивительным маленьким существом. На старушке было коричневое пальто, коричневые ботинки и коричневая шерстяная шапка, из-под которой на лоб выбивались седые кудряшки. Эти кудряшки особенно запомнились Эрике, они делали лицо старушки необыкновенно выразительным. Для своего возраста (ей было явно больше семидесяти пяти лет) старушка бежала на удивление резво.
— Исак! — закричала она. — Исак Лёвенстад! Это ты?!
Остановившись, Исак обернулся. Подбежав к Исаку с Эрикой, она выпрямилась во весь свой маленький рост. Старушка была совсем крошечной, рядом с ней Исак выглядел настоящей скалой, и, чтобы посмотреть старушке в лицо, ему пришлось наклониться, словно какому-то сказочному великану.
— Да, — ответил он, — с кем имею честь?
Эрика прежде ни разу не слышала, чтобы Исак говорил «имею честь». Может, он сказал это из вежливости, а может, просто поддразнивал старушку.
Сначала старушка открыла рот, намереваясь что-то сказать. Однако, видимо, передумала и вместо этого подняла руку и влепила Исаку пощечину. Отпрянув, Исак схватился за щеку. Старушка сказала:
— Как же давно мне хотелось это сделать, Исак! Чертов мерзавец!
— Н-ну… — пробормотал Исак, не отнимая руку от щеки.
Эрика посмотрела на его глаза. На губы. Он был похож на маленького, несправедливо обиженного мальчика.
Старушка приподнялась на цыпочки.
— А вот тебе и еще! — Она ударила по второй щеке.
— Да что же это такое! — закричал Исак.
Он схватил ее за запястье, но она вырвалась и убежала.
Эрика и Исак смотрели ей вслед. Она бежала, не оборачиваясь, а потом исчезла за углом.
Эрика не знала, что сказать, поэтому спросила почему-то:
— Больно?
Исак не ответил, и Эрика повторила:
— Папа, тебе больно? Может, мы…
— Я понял, кто это! — выпалил Исак. Потирая щеки, он смотрел на следы ее ботинок на свежем снегу. — Я понял, кто это! Понял… Нам и было-то по двадцать два года обоим. Мы были помолвлены. Она забеременела, а потом потеряла ребенка.

Эрика совсем мало знала об Исаке, а сам он почти ничего не рассказывал. Иногда он начинал что-то говорить, но тут же умолкал. Говорил он тихо, так что Эрике приходилось наклоняться к его губам, чтобы услышать. В гневе он рычал, у него вырывались отдельные короткие слова, постоянно одни и те же. Однако, рассказывая что-нибудь или отвечая на вопросы (которые Эрика всегда придумывала заранее), он говорил медленно, с большими паузами, так что она долго сидела и ждала продолжения рассказа. Но его обычно не было. Тихая речь Исака, то, что Эрике приходилось наклоняться к нему (или прижимать телефонную трубку к уху) и каждый раз вслушиваться в слова, боязнь, что она не все услышит, — все это делало его рассказы похожими на посвящение в какое-то таинство.
* * *
Официально Эрика еще была замужем за Томасом, но он ушел от нее. Томас был ее вторым мужем. Эрике казалось, что он вернется. Она не знала точно, когда это произойдет, но была совершенно уверена, что он вернется.
Томас — это отдельная история. А вот о первом муже Эрики, Сунде, тоже можно немало порассказать. Во-первых, он был отцом ее двоих детей. Нет, это во-вторых. Во-первых, он был жадным.
Однажды Исак заметил, что когда Эрика рассказывает о Сунде, то всегда говорит о нем в прошедшем времени, хотя он вполне себе жив. Живет и здравствует, и у него есть имя, но Эрика всегда называла его по фамилии — Сунд.
Вообще-то Эрика считала, что лучше бы Сунду умереть. Так получится дешевле. Быть мертвецом ничего не стоит. Поделить имущество, оплатить похороны и установку надгробия, заплатить за цветы и канапе с креветками для поминок — и все, больше никаких расходов. Сунду бы это понравилось, только он ужасно боялся смерти. Бессонными ночами Сунд прислушивался к своему телу, пытаясь распознать тревожные симптомы и представляя, что именно может с ним произойти.
— Жадины считают по-своему, — сказала Эрика Исаку по телефону — Например, представь себе, что Сунд задолжал мне десятку. Я и глазом моргнуть не успею, как это будет не десятка, а всего четыре кроны! Но вот если Сунду вздумается попросить у меня десятку, то эта десятка тут же волшебным образом превратится в шестнадцать крон! Конечно, я могу сказать: «Держи, вот шестнадцать крон, у меня больше нет, это последние, сначала ты попросил десять, но я тебе отдаю свои последние шестнадцать крон», и тогда выйдет, что жадный не он, а я!
— Да, — сказал Исак.
— Жадные всегда побеждают, — сказала Эрика, — за ними сила! У жадных нет друзей. Сначала у них много друзей, потом их становится меньше, а под конец они вообще остаются в одиночестве. Не думаю, что это их огорчает. Как думаешь, это их огорчает?
— Не знаю, — ответил Исак.
— Как по-твоему, когда они по ночам прислушиваются к своему телу и боятся умереть, они беспокоятся об этом?
— Не знаю, — ответил Исак.
— Жене скряги, в данном случае мне, никогда его не победить, — продолжила Эрика.
— Это верно, — ответил Исак.
— Но!
— Что — но? — спросил Исак.
— Однажды на вечеринке я решила отыграться, — сказала Эрика. — Я постучала по бокалу, положила голову на хилое плечико моего супруга и объявила: «Сегодня вечером Сунд всех угощает! Пейте шампанское! Ешьте устриц! Сунд так ждал этого часа!» И наши друзья — они поняли, что происходит, и поддержали меня. Получился этакий маленький дворцовый переворот, попытка нападения, временная смена власти…. Друзья объедались устрицами, хлестали шампанское за счет Сунда и наслаждались его страданиями. Они видели, как он потеет и поджимает губы, слышали его жалкий лепет о том, что, может, десерта не надо… Но мне этого показалось мало. Я начала транжирить деньги, папа. Я говорила: «Сунд, ты только посмотри, что я купила!» Я щеголяла в новых платьях, привозила новые ковры, книги и магнитофон, я повесила на окна новые шторы! А ведь денег у нас было в обрез! Понимаешь? В об-рез! Я наряжалась, смеялась и возвращалась домой за полночь.

А по ночам, лежа на кровати рядом с Сундом, когда тот прислушивался к своему телу (судорога в правом бедре, покалывание в груди, какое-то странное ощущение в зубе — может, кариес?), Эрика больше не обнимала его и не утешала, как, бывало, делала прежде, когда они были молодоженами. Нет, она говорила, что считает его тряпкой, размазней, жалким ничтожеством, она объясняла, что он — просто лист плохой бумаги, а потом заворачивалась в одеяло и на всю ночь забывала о нем. С Сундом покончено!
* * *
Дороги обледенели, и машина могла пойти юзом, но самым ужасным, по мнению Эрики, было круговое движение при выезде из Осло. Она то и дело оказывалась в туннеле, который вел куда угодно, но только не туда, куда надо.
— Это совсем не сложно, — сказала по телефону Лаура, — по всей дороге в Стокгольм есть указатели. Ты просто смотри на них.
Для Лауры это просто. А для Эрики — сложно. Эрика все время, сама не понимая почему, делала противоположное тому, что советовали указатели. Если стрелка указывает направо, то она поворачивает налево. За девять лет водительского стажа она стала причиной множества мелких аварий. Ее не раз штрафовали, прямо как ее мать, которая водила машину еще хуже. Если такое, конечно, возможно.
Случалось, водители выскакивали из машин, подбегали к Эрике, открывали дверцу ее автомобиля и принимались кричать на нее. Разница между Эрикой и матерью заключалась лишь в том, что Эрика просила прощения, а мать начинала орать в ответ.
За рулем Эрика вела себя совсем иначе, чем обычно. Лаура полагала, что причина здесь в некоем душевном разладе, что такое поведение — свидетельство подавленной агрессии. Сама Эрика была с этим не согласна. Она считала его проявлением дислексии, неспособности читать и понимать некоторые знаки и определять расстояния.

Перед тем как сесть в машину, она позвонила Лауре и спросила:
— Ты не можешь тоже взять отгул? И поехать вместе со мной?
— Вообще-то у меня отгул сегодня, — ответила Лаура.
Эрика слышала, как Лаура прихлебывает кофе, и представила себе, как та сидит перед компьютером и бродит по Интернету. И что на ней все еще халат, хотя времени почти одиннадцать.
— Может, ты возьмешь отгулы на всю неделю? — сказала Эрика. — Чтобы съездить на Хаммарсё вместе со мной? — И добавила: — Тогда и села бы за руль…
— Нет! — ответила Лаура. — Думаешь, дело только в том, чтобы найти мне замену? К тому же никто из учителей не желает работать с моим классом.
— А на выходные ты можешь приехать? Исаку наверняка будет приятно увидеть нас обеих.
— Нет! — ответила Лаура.
— Представь, что это такое приключение, — предложила Эрика.
— Нет, — повторила Лаура, — не хочу. Еспер простудился. У всех полно дел. Все просто рушится на глазах! И ехать на Хаммарсё к Исаку — это последнее, чего я хочу или могу! Даже думать об этом не желаю.

Эрика не сдастся. Уж Лаура-то это должна понимать. Эрика опять станет уговаривать. Найти замену проще простого. Лаура вечно жалуется на свой класс, однако на самом деле она просто не хочет отдавать его кому-то еще. Она любит все делать сама. А о своих учениках она говорит: «Это мои дети, и я несу за них ответственность».
Эрика сказала:
— А вдруг Исак умрет, пока я там буду?
Лаура громко рассмеялась в ответ:
— Вот на это, Эрика, можешь даже и не рассчитывать! Старик нас всех переживет!
* * *
С 1972 по 1979 год Эрика каждое лето садилась в Осло на самолет и летела до Стокгольма, где пересаживалась на другой самолет, поменьше, и летела до маленького приморского городка на Балтийском море. Это была предпоследняя остановка. На шее у Эрики висела небольшая сумочка с билетами, паспортом и листом бумаги. На этой бумаге мать писала имя человека, сопровождающего Эрику по пути из Осло, имя встречающего в приморском городке, имя Эрики, ее возраст и тому подобное.
— Это на всякий случай, если стюардесса потеряет тебя в Стокгольме, при пересадке. — Мать сунула под нос Эрике большой цветастый носовой платок и попросила высморкаться. Да посильнее. — Высморкай все перед поездкой, Исаку не нужны в доме сопливые дети.
У Элизабет длинные рыжеватые волосы и крепкие ноги в ярко-зеленых лодочках на шпильке. Кроме Эрики, детей у нее не было.
— А если уж стюардесса тебя потеряет, то найди какую-нибудь другую стюардессу и покажи ей этот листок, — сказала она. — Слышишь, Эрика? Ты поняла, что нужно сделать? Покажи ей этот листок!

В приморском городке, в аэропорту, ее ждали Роза с Лаурой. Дорога до Хаммарсё на машине занимала полтора часа, но иногда им приходилось долго стоять в очереди на паром, курсировавший между Хаммарсё и материком и перевозивший жителей острова и туристов. Ожидание могло занять два с половиной часа. Или три с половиной. Или даже больше. Эрике это время казалось вечностью. Она каждое лето бывала на Хаммарсё и к моменту приезда не видела Исака почти год. Сидя на заднем сиденье рядом с Лаурой, она смотрела на дорожные указатели и говорила, что вот, осталось пятьдесят километров, а теперь уже сорок, а сейчас проедем мимо дуба, и останется лишь половина пути, а теперь только двадцать километров.
— Роза! Роза! Долго еще? Давай побыстрее, а?
— Нет! — отвечала Роза. — Мы разобьемся, и полиции придется вытаскивать наши тела из-под обломков машины.
Эрика смотрела на Лауру — целый месяц они будут сестрами — и смеялась.
Один километр равен одной минуте.
Десять километров — десяти минутам.
Роза говорила, что, вместо того, чтобы дергать ее, они и сами могут смотреть на указатели. Тогда будет ясно, сколько осталось.

Ей хотелось побыстрее увидеть Исака, но дорога из аэропорта тянулась целую вечность не только поэтому. Она скучала по всему: по белому домику из известняка, по своей комнате с цветным половиком, по единокровной сестре Лауре, а потом и по Молли. И по Рагнару.
С возрастом Эрика начала сильнее всего скучать по подружкам — Фриде, Эмили и Марион. То есть она и радовалась, и в то же время огорчалась из-за того, что вновь их увидит — Фриду, Эмили и Марион.
Это место принадлежит ей, Эрике. Остров Хаммарсё с его полянками, сучковатыми деревьями, неровными холмами, темными озерами и ярко-алыми маками. С серебристо-серым морем и скалой, на которой загорали девочки, слушая «Радио Люксембург» или кассеты Марион. Запах всего этого словно говорил: «Все! Наступило лето!»

Лето на Хаммарсё — самая настоящая вечность.
А поездка из аэропорта по сравнению с настоящей вечностью превращалась в маленькую вечность.
* * *
Эрика ехала медленно и громко разговаривала сама с собой. Громко разговаривать с собой научил ее Лейф, инструктор по вождению.
Однажды, сидя за рулем восемь лет назад (за день до своего тридцатилетия), Эрика не сбавила скорость, хотя знала, что нужно сбавить. Тогда ей следовало добровольно отказаться от водительского удостоверения.

— Да, с дорожными знаками ты не дружишь, — сказал Лейф.
— Я ни с кем не дружу, — ответила Эрика.
— Вот и я тоже, — сказал Лейф, — но если хочешь водить машину, то с дорожными знаками придется подружиться. Иначе дело не пойдет.

Эрике никогда не хотелось водить машину. Однако когда они с Сундом развелись, то все же решилась. Так она познакомилась с Лейфом. Седоволосый, грустный и молчаливый, он тем не менее позволял себе довольно ехидные замечания, если дело касалось вождения. Несколько месяцев Эрика с Лейфом катались по Осло. Потом, оплачивая занятия, она выяснила, что они накатали сто тридцать четыре километра.
— Чем старше ученик, тем больше времени ему требуется, чтобы научиться, — сказал Лейф.

Те, кто недавно развелся, могут привязаться к удивительным существам, вот и Эрика привязалась к Лейфу. Она считала его умным, кем-то вроде наставника, говорящего загадками. Каждое его ехидное высказывание по поводу чего-то само собой разумеющегося (как, например, что знак «Стоп!» призывает остановиться) она толковала более глубоко.
Лаура, Исак и даже Молли говорили тогда, что Эрика придает Лейфу слишком большое значение. Однако, во всяком случае, она научилась громко разговаривать сама с собой, сидя за рулем, чтобы лучше сосредоточиться. Вот так:

— Сейчас я выезжаю на круговое.
— Сейчас я останавливаюсь на светофоре.
— Сейчас я выезжаю на шоссе.
— Сейчас я смотрю на середину дороги.

Была зима, Эрика ехала в Хаммарсё и сама вела машину. Она миновала придорожную закусочную. Останавливаться ей пока не хотелось. Она проголодалась, но останавливаться еще рано.
* * *
Каждый раз, разговаривая с Исаком по телефону (а такое случалось часто), Эрика вспоминала, каким он был прежде. Белый домик, гостиная, в одном из двух кресел сидит Исак. Ноги он положил на пуфик, на носу — большие квадратные очки. Он слушает Шуберта. Может, медленную часть квинтета до-мажор. На столике возле кресла стоит большой черный магнитофон, который Исак таскает за собой по дому. Эрике двенадцать, а Лауре десять. Они укладываются рядышком на пол, чтобы почитать что-нибудь или послушать вместе с ним музыку. Если они не шумят, то можно. Тонкие ножки пуфика обиты старым коричневым бархатом. Получается, что пуфик в штанах. Однажды Исак и себе купил несколько пар похожих бархатных брюк — того же цвета и фактуры. Потом Роза их подшивала и ставила на них заплаты.
Эрика подумала, что у него наверняка до сих пор сохранились те брюки, только теперь их подшивает Симона, и заплатки ставит тоже она. На ногах у Исака тапки из овечьей кожи. У него часто мерзнут ноги. На столике возле кресла лежат три газеты — две центральные и одна местная.
Эрика не видела Исака уже несколько лет. В последний раз они виделись в Стокгольме, когда он, как обычно, пригласил их с Лаурой на ужин. Прежде он и Молли приглашал, но она приходила так редко, что он и приглашать ее перестал.

Эрика следила за указателями, в точности как советовала Лаура. Все хорошо. Она едет. Эрика подумала, что Исак наверняка не очень изменился за это время. И она вовсе не удивится, увидев его, или домик, или Хаммарсё, хотя и не была там уже двадцать пять лет. Исак не стал менять мебель. Он не покупал новую одежду. На завтрак он по-прежнему ест два маленьких бутерброда, на обед выпивает стакан кефира и съедает банан, а на ужин — две небольшие котлеты с вареной картошкой и мучной подливкой. Это по вторникам. По понедельникам и средам он ест рыбу, а по субботам густой куриный суп. Ужин ему готовит Симона, совсем как раньше — Роза. Накрыв на стол, Симона уходит домой. Все это он рассказал Эрике по телефону, а иногда она сама разговаривает с Симоной, чтобы узнать, как у отца дела. Может, он уже вот-вот умрет, а его дочери и знать об этом не знают?
— Да он никогда не умрет, — отвечает Симона.

Наверняка у него на лице появились темные пятнышки, и морщин стало больше. Однако выражение лица осталось прежним. «Те же глаза», — подумала она, но отцовских глаз вспомнить не смогла. Она даже не знала, какого они цвета. Никогда прежде не думала о его глазах. Глаза Исака — это его взгляд, и в этом взгляде либо есть Эрика, либо ее нет. Он уже давно стал стариком. Состарился двадцать пять лет назад. Однажды Исак сказал по телефону, что после смерти Розы он изменился. По его собственным словам, характер его сформировался между семьюдесятью двумя и восемьюдесятью четырьмя годами.
— Правда? — удивилась Эрика. — Как это? То есть как именно ты изменился?
Эрика посмотрела на дворники на лобовом стекле — они работали, но это не особо помогало. Снег валил сплошной стеной. Вести машину было трудно.
По телефону он сказал:
— Я становлюсь более зрелым.
— Более зрелым? Ты?
— Да.
— И что это значит?
— Я читаю Сведенборга.
— И что?
— У Сведенборга написано, что, если у тебя появилось чувство, будто ты прожил слишком долго, а у меня такое чувство есть, это значит, пришло время стать более зрелым.
— И поэтому ты меняешься?
— Да.
— Но, папа, я не понимаю тебя. Не понимаю, о чем ты.
— Теперь я лучше все понимаю.
— Все — это что, например?
— Что меня никогда не волновали другие люди. Я был равнодушным.
— Я тебе не верю, — сказала она.
— Чему это ты не веришь?
— Что ты понял, что был равнодушным. Я тебе не верю. Сказать такое — проще всего.
Она вспомнила маленького мальчика с худыми ногами и разбитыми коленками. Он бежал, время от времени поворачиваясь к ней. Она запомнила его слова: «Нам придется найти у Исака слабое место, но это будет трудно». Вцепившись в руль, Эрика вывернула его, но все равно немного задела сугроб. На следующей заправке она остановилась выпить кофе. Прежде чем вновь отправиться в путь, несколько минут посидела с закрытыми глазами.

— Вот так и гибнут люди, — громко сказала она сама себе. — Они просто ездят на машине в такую погоду.
Исак наверняка сказал бы: «Я же тебя предупреждал, чтобы ты не приезжала».
* * *
Элизабет говорила, что женщине нелегко одновременно быть отцом и матерью. Она говорила, что для женщины это сложнее, чем для мужчины. Она говорила, что, будучи женщиной, научилась быть самостоятельной. (Элизабет часто и подолгу разговаривала, выделяя некоторые слова.) Она говорила, что женщин не так внимательно слушают, как мужчин, лишь потому, что они женщины. «Именно поэтому я стараюсь говорить отчетливо, — сказала она, — чтобы меня услышали. Чтобы ты обратила на меня внимание».

Весной 1980 года Эрика беседовала с Исаком по телефону. Он сказал, что этим летом она может забыть о поездке на Хаммарсё. Это было в тот год, когда Эрике исполнилось пятнадцать. «Почему? — спросила Эрика. — Почему мне нельзя приехать этим летом?» Отцу не нравились вопросы, требования, обвинения и когда на него начинали давить, поэтому он просто щелкнул пальцами. Эрика услышала тихий щелчок — из Стокгольма, или Лунда, или где Исак еще мог сейчас находиться, и телефонная трубка словно стала ледяной. Да, именно — телефонная трубка, которую Эрика прижимала к уху, превратилась в ледышку, и руки Эрики, которые отец так любил целовать, тоже замерзли. Гипсовые розочки на потолке стали сосульками, и по стенам потекла вода. Июньское солнце скрылось за тучей, а поваливший с неба снег превратил улицу Оскарсгате в белое молчаливое царство. «Он всегда такой», — подумала Эрика и, чтобы не заплакать, начала вспоминать пять причин, по которым можно любить его.
Этим летом о поездке на Хаммарсё можно забыть. Она туда не поедет. Никто из них не поедет. Исак не хочет.

— Почему это он не хочет? — спросила Элизабет. — Почему, Эрика? — В гостиной на Оскарсгате ее длинноногая мать провела рукой по густым волосам. На ногах у нее были ярко-желтые лодочки на шпильке от Ива Сен-Лорана.
Элизабет сказала:
— Я не собираюсь ломать голову, чем тебе заняться летом. Тебе придется самой придумать какое-нибудь занятие.
Она сказала:
— Мне нужно работать. Голова у меня совершенно забита делами. Совершенно! С семьдесят второго года вы ездили летом на Хаммарсё, и все было очень хорошо. А тут вдруг твой отец решил взять и прекратить это!
Она сказала:
— Пойми, Эрика, голова у меня совершенно забита делами.

Про голову Эрика поняла. Голова у Элизабет всегда была забита. Сейчас Эрике уже пятнадцать, а когда она была маленькой, мать часто говорила, что у нее совершенно истрепаны нервы. Тогда Эрика жалела мать — еще бы, у нее забитая, тяжелая и усталая голова, да к тому же и нервы истрепаны. Эрика не знала, что такое нервы, и считала их чем-то вроде лоскутков. Ей казалось, что если она, маленькая неуклюжая Эрика, сделает что-нибудь не так, то красивая голова Элизабет взорвется или лопнет и оттуда вылезет что-то огромное и отвратительное.
Когда Эрика подросла, то мать перестала говорить про истрепанные нервы. Теперь она говорила лишь: «Я тобой недовольна, Эрика».

На Хаммарсё Эрика не поедет («Почему, а? Что, дом так и будет пустовать, Исак?»), но у Эрики был план.
— Я не буду тебе мешать, мама. Обещаю. Ты вообще меня не заметишь.
— Но почему, Эрика? Почему вы не поедете на Хаммарсё? Там же так красиво — зеленое море и еще много чего…
— Серое, — сказала Эрика.
— Что? — спросила Элизабет.
— Море серое, — ответила Эрика, — а не зеленое. Просто оно разных оттенков серого.
— Но почему вы туда не поедете? Почему никто не поедет на Хаммарсё?
— Мама, я не знаю.
— Ну и чем же ты займешься? Будешь газеты разносить?
— Да, наверное.

Конечно, о решении Исака Эрике было известно заранее. Она всю долгую зиму об этом знала. Как они могли снова приехать туда, будто ничего не произошло? Как она могла туда снова приехать? А Исак? А Лаура с Молли? Как Роза, тихо сидевшая под голубой лампой, сможет вновь вернуться в белый домик из известняка? На Хаммарсё. К полянкам, пляжам, макам и сине-серому морю, которое кто-то однажды назвал лягушатником. Мужчина, сказавший это, говорил с презрением. Однако Эрике понравилось, что ее море — ее и Рагнара — это лягушатник. Оно странное, тихое, мелкое и живое, а потом внезапно становится глубоким и опасным.
«Лягушки, — рассказывал Рагнар, — могут несколько минут притворяться дохлыми, когда на них нападают».
Из Прибалтики и Польши море приносило всякий хлам и выбрасывало его неподалеку от дома Исака. Размокшие коробки из-под сигарет и стирального порошка, бутылочки из-под шампуня, доски, рыболовные снасти, бутылки, возможно, с кислотой или другой опасной жидкостью («Не трогайте то, что прибивает к берегу!»). А может, в этой бутылке спрятано тайное послание от жителей закрытого государства, расположенного по ту сторону моря, из восточного оплота коммунизма, где людей сажают в тюрьму или расстреливают, если те пытаются пересечь границу? На коробках и бутылках непонятными буквами были написаны непонятные слова: «ПРИМА», «СТОЛИЧНАЯ», и, вглядываясь в них, Рагнар с Эрикой пытались придумать из этих букв свой собственный язык. Они складывали весь этот хлам в пакеты и утаскивали в потайной домик в лесу.

Никогда больше. Никогда больше. Пройдет много лет. Эрика вырастет, выйдет замуж за Сунда и родит дочку и сына. Они выйдут из нее на свет, вздохнут и потянутся к ее груди, а сейчас, этой зимой, ее сыну столько же, сколько было Рагнару в 1979 году.

День рождения у Эрики и Рагнара был в один и тот же день. Они были ровесниками и появились на свет почти одновременно. Эрика родилась ночью, в пять минут четвертого, а когда родился Рагнар, была четверть четвертого. Она помнит, как он обрадовался, узнав об этом. «Мы близнецы!» — сказал он. А через несколько лет сказал: «Мы лучшие друзья. Мы возлюбленные. Мы родственные души, и по нашим телам течет одна и та же кровь».
* * *
В багажнике лежит чемодан. Эрика сидит за рулем. Пока она еще ни разу не ошиблась. Начало смеркаться. Скоро четыре часа, и уже темнеет. Снег повалил сильнее. Ей хотелось побыстрее попасть в Эребру, она забронировала комнату в гостинице «Стора», потому что Лаура сказала, что это хорошая гостиница, и потому что не хотелось ночевать в Карлстаде — тогда на следующий день ехать пришлось бы долго. Эрика громко сказала:
— Я еду медленно. Каждые пять секунд смотрю в зеркало заднего вида. Я веду машину. Мне нужно доехать до Эребру.
С детьми все в порядке. Магнус уехал вместе с одноклассниками в Польшу. Они собрались посетить концлагеря Освенцим и Биркенау и еще два — Эрика забыла названия. Сейчас он в Кракове. Он написал ей эсэмэску: купил куртку и брюки. Там дешевле, чем в Норвегии. Про концлагеря ничего не написал. Анэ самостоятельная — сейчас она живет у подружки. Анэ тоже прислала эсэмэску: «Привет мама. Удачной поездки ☺ Будь осторожна. Я переночую у А вместо Б ладно?☺ Папа разрешил».
Эрика подумала о большой квартире в районе Грюнерлэкка, возле парка Софиенберг. Она жила там вместе с детьми. Сейчас квартира пустая. Она пустая, потому что Эрика решила навестить отца, который стал островитянином, жителем Хаммарсё.
Решила поехать на Хаммарсё, где не была уже двадцать пять лет.
Решила поехать к Исаку, с которым обычно общалась лишь по телефону.
В последний раз голос его казался очень слабым.

— Как у тебя дела, Исак?
— Всему конец, Эрика, — ответил он.
— Я могу приехать к тебе. — И тут же пожалела о сказанном.
— Ты же не хотела сюда приезжать, — сказал Исак.
— А сейчас хочу, — ответила Эрика.
— Ты была здесь в последний раз, когда тебе было… Сколько? Пятнадцать? Или шестнадцать?
— Четырнадцать. Когда я в последний раз приезжала на Хаммарсё, мне было четырнадцать, — ответила Эрика.
— Четырнадцать лет! Черт возьми! Ты тут не была уже… Тебе сейчас сколько?
— Тридцать девять, — ответила Эрика.
— Тебе уже тридцать девять? — помолчав, спросил Исаак.
— Да.
— Так, значит, ты уже не очень-то молодая, — сказал он.
— Да, Исак. И ты тоже!
— А Лауре сколько?
— Лауре тридцать семь.
Исак ничего не сказал, но Эрика добавила:
— И если тебе интересно, то Молли сейчас тридцать.
— Ты не приезжала сюда двадцать пять лет. Не вижу смысла приезжать сейчас, — сказал Исак.
— Наверное, пришло время.
— Сейчас? Ты приедешь прямо сейчас? Погода плохая, обещают снежные бури, а в снежные бури сюда никто не ездит.
— Мы что-нибудь придумаем, — сказала Эрика.
— Я больше не хочу ничего придумывать. Мне скоро девяносто!
— Тебе только восемьдесят четыре, — возразила Эрика, — мы можем посмотреть кино. Я привезу диски. У тебя есть DVD-проигрыватель?
— Нет.
— Ну нет так нет. Тогда я привезу видеокассеты.
— Эрика, не приезжай. Нам придется изображать, что мы друг друга любим, а в моем возрасте это дьявольски утомительно.
— Мне все равно. Я приеду к тебе, — сказала Эрика.

Она пожалела. Ей не хотелось. Она не желала его видеть. Его присутствие для нее невыносимо. Телефона больше чем достаточно. Но она уже сорвалась с места. Маленькая девочка сорвалась с места. Слабый старческий голос в телефонной трубке. Мысль о жизни без папы. «Всему конец, Эрика».
* * *
На фотографии две маленькие сестренки с длинными светлыми волосами. Они пожимают друг другу руки. Формально, вежливо и серьезно, словно главы двух карликовых государств.

Каждое лето с 1972 по 1979 год Эрика улетала из Норвегии в Швецию, так что голова Элизабет могла отдохнуть, а самой Элизабет удавалось подлечить истрепавшиеся за зиму и весну нервы. Эрика полностью соглашалась с матерью, когда та говорила: «Пришло время, чтобы великий Исак Лёвенстад в кои-то веки взял эту ответственность на себя».
— Но знай, Эрика, я ужасно, просто ужасно рада, что у меня такая дочь, как ты!
Каждый раз, рассказывая, как она рада быть матерью Эрики (а Элизабет говорила об этом часто и вроде как ни с того ни с сего), она обнимала дочь и целовала. Чмок! Чмок! Чмок! Ты моя девочка! Поцелуи были щекотными, а Эрика боялась щекотки, она начинала задыхаться, ей хотелось вырваться и убежать. Но вместо этого она смеялась. Когда тебя щекочут, то поневоле смеешься, сердиться же на Элизабет невозможно.
Эрика попыталась было объяснить матери, что ей нравится, когда ее целуют, а когда щекочут — нет, но не смогла подобрать нужных слов. У нее не получилось. Элизабет поняла ее неправильно: подумала, что дочь просит еще поцеловать, поэтому опять обняла Эрику и принялась целовать и щекотать ее. Они смеялись и хихикали.

Перед тем как отправить Эрику на Хаммарсё в первый раз, летом 1972 года, Элизабет много говорила. Она сказала, что Эрика должна ежедневно менять трусы и не рассчитывать на то, что новая жена Исака будет ей каждое утро приносить чистое белье. А после еды Эрика должна говорить «спасибо», чтобы никто не подумал, будто она застенчивая дурочка. Эрика должна показать Исаку и его новой жене письмо от директрисы, в котором говорится о ее успехах в школе. Эрика была способной девочкой — хорошо читала, хорошо писала, хорошо считала, усердно поднимала руку, хорошо работала в группах и самостоятельно, ее вещи всегда в порядке, только на физкультуре у нее не все получается, и еще она не очень ладит с одноклассниками. Эрика тянется к учителям, а на переменах чувствует себя неуверенно. Директриса написала, что Эрике неплохо бы побольше заниматься рисованием. Например, белый медведь, которого она нарисовала, не слишком-то похож на белого медведя. Он скорее напоминает морское чудовище с большими зубами, оскаленной пастью и мокрыми глазами. По словам директрисы, «задание заключалось в том, чтобы нарисовать настоящего белого медведя». Однако в целом письмо было скорее положительным. Так сказала Элизабет, несколько раз прочитав письмо. Следовательно, его вполне можно показать отцу ребенка. Еще Элизабет сказала, что Эрика должна звонить ей по меньшей мере раз в два дня и рассказывать, что она делала. Если не позвонит, Элизабет будет беспокоиться. Сама она не желает звонить в Хаммарсё и разговаривать с новой женой Исака. Эрика должна помнить, что отец может и вспылить, но это происходит без особой причины. В общем, конечно, причина есть, но это вовсе не так страшно, как кажется на первый взгляд. Эрика не должна расстраиваться, если он будет ругаться. Ну, очень сильно расстраиваться не стоит. Элизабет сказала, что язык у Исака — как у змеи. Того и гляди высунется и ужалит.
— Но тебе самой решать, умрешь ты от этого или нет, — заключила Элизабет.
Элизабет не обмолвилась о том, что у новой жены Исака есть имя и зовут ее Роза («Какое красивое! Как цветок!»). И ничего не сказала о том, что у Исака с Розой есть дочка — ей почти шесть лет, зовут ее Лаура, и она приходится Эрике сестрой.
* * *
На Эрике и Лауре юбки, из которых они уже давно выросли, и выцветшие розовые футболки. У обеих девочек длинные светлые волосы, длинные загорелые ноги и маленькие попки — они вертят ими, когда идут из магазина, держа в руках по тающему мороженому. Мужчины оборачивались им вслед и думали то, о чем не принято думать, но до мужчин сестрам дела не было, их внимание полностью сосредоточено на мороженом, прилипающем к рукам и капающем на футболки.

Или же они ложились в высокую траву за белым домиком из известняка, который Исак купил, когда Роза была беременна Лаурой.
— Мы ведь сестры? — спросила Лаура.
— Единокровные сестры, — ответила Эрика, — а это совсем другое дело.
— Да, — сказала Лаура.
— У нас разные мамы, а у настоящих сестер мама должна быть одна, — сказала Эрика.
— И отец тоже, — заметила Лаура.
— Это похоже на ложный круп, — сказала Эрика, подумав. — Единокровные сестры — сестры наполовину. Как бы понарошку, — добавила она и пропела: — Понарошку. Ложь. Вранье. Обман.
— А что такое ложный круп? — спросила Лаура.
— Болезнь, — ответила Эрика.
— Какая болезнь?
— Когда дети не могут дышать, лицо у них синеет, и губы тоже делаются синими-синими, и еще они задыхаются…. Вот так. — Открыв рот, Эрика издала кашляющий приглушенный хрип, схватилась обеими руками за горло и затряслась всем телом.
Лаура засмеялась и придвинулась поближе. Эрике хотелось взять сестру за руку — такую маленькую и худенькую, но вместо этого она сказала:
— Когда я была маленькой, то болела ложным крупом. А моя мать была совсем одна. Одинокая и покинутая всеми. И я чуть не умерла. Моя мама была совсем одна, и она стояла со мной на руках на улице, зимой, ночью, и плакала.
Лаура молчала. Она бы с удовольствием рассказала какую-нибудь историю и о своей матери, Розе, но не могла припомнить ничего подобного. Роза никогда не была одинокой и покинутой всеми. Розе никогда не пришло бы в голову стоять на морозе ночью, да к тому же еще и зимой, и плакать. Ей сроду не пришла бы в голову подобная дикость. Однажды зимой по дороге из школы Лаура сняла шапку и положила ее в рюкзак, и Роза так рассердилась, что минут на десять вообще потеряла дар речи. Она была совершенно уверена, что теперь Лаура заболеет воспалением легких. Хотя Роза редко ошибалась, в тот раз она оказалась не права. Никто не заболел.
— Но бывают болезни и похуже, чем ложный круп, — продолжила Эрика.
— Это какие? — спросила Лаура.
— Настоящий круп! — ответила Эрика, которая сама не знала точно, что такое настоящий круп. Но уж наверняка он хуже ложного. — Тогда у тебя вообще нет шансов, и тебе придется умереть. И все кончено.
— Но… — начала Лаура. Ей хотелось узнать подробности.
Завопив, Эрика перебила ее. Если завопить, то и объяснять ничего не надо. Вскочив, она, шатаясь, пошла по траве, выкрикивая:
— Помогите! Помогите! Я не могу дышать! У меня круп! У меня круп! — а потом упала на землю рядом с Лаурой.



Эрика лежала на траве, среди цветов, коленки и локти чесались, шея и затылок тоже. На нее заползли букашки — это клещи, впившись, они сосали из нее кровь. Если кого-то кусал клещ, в доме Исака все переворачивалось вверх дном. По-шведски клещ называется «fästing». Когда у тебя клещ, то Роза с Исаком склонялись над твоей рукой, или ногой, или попой, убирали волосы с твоей шеи и внимательно изучали клеща. Это как прийти в школу в новых брюках — все пялятся на них и говорят: «Круто». Приятно, конечно, но в то же время и мерзко. Например, смазывать клеща маслом и вытаскивать его пинцетом довольно забавно, особенно когда он раздулся, стал от выпитой крови лиловым и готов вот-вот лопнуть. Если клеща в этот момент сжать, то из него брызнет кровь. Главное, чтобы головка не осталась внутри — Роза говорит, это опасно и может вызвать заражение крови. От занозы тоже бывает заражение крови, если не вытащить ее вовремя иголкой или вытащить только ее часть. От заражения крови поднимется температура, начнется гангрена, а потом руку или ногу отрежут. И если дело не терпит отлагательств, резать будут без наркоза. Иногда руку или ногу отрезают, когда человек в полном сознании, — и все это лишь из-за какого-то клеща или занозы, которых вовремя не вытащили.
За деревьями, в сотне метров от серого каменистого побережья серо-синего моря, стоял домик Исака — белый дом из известняка. Эрика сказала про себя: «Я — Эрика Лёвенстад. Исак Лёвенстад — мой отец. Мы живем здесь, на этом острове, мою сестру зовут Лаура, я — старше ее».
Открыв глаза, она посмотрела на синее небо.

Летние дни были похожи друг на дружку, как и само лето. Лежа в высокой траве возле дома Исака, Эрика с Лаурой читали комиксы про Дональда, а потом — журнал «Старлет», для которого были слишком малы. Они ели землянику, их руки и рты пачкались ее красным соком. Каждый день был солнечным, в дом заходить строго запрещалось — они должны оставаться на улице. Таков закон — в дом не входить. Обсуждению не подлежит и не разъясняется. Все знают, что это означает. Закон этот непреложный, как солнце, луна и времена года. Время гулять — значит, внутрь заходить нельзя. Если прийти за стаканом воды или в туалет, то трубы предательски загудят и Исак это услышит. Если забыл что-то и вошел в дом (например, тебе захотелось поиграть в теннис, и ты вернулся за теннисным мячиком), то половицы скрипнут. Все это Эрика усвоила, когда приехала на Хаммарсё. Когда Исаку мешают, он не может сосредоточиться, и весь день испорчен. Выскочив из кабинета, Исак прибежит на кухню и примется кричать. Лаура во всех подробностях расписала (в кои-то веки Эрика не перебивала ее), как однажды он выскочил к ней на кухню, они были там одни, и он принялся ругаться так, что даже побледнел. Сначала побледнел, потом покраснел, а затем сделался лиловым, словно клещ, который вот-вот лопнет! Исак так разозлился, что у него даже пена изо рта пошла.

Эрика подумала, что сестра наверняка не врет. Перед поездкой на Хаммарсё мать предупреждала Эрику о характере Исака, правда, она говорила не «характер», а «темперамент». Элизабет несколько раз сказала, что когда Исак работает, то мешать ему нельзя, потому что темперамент у него взрывной, а это плохо. Иногда Эрика пыталась представить себе его темперамент: должно быть, он похож на бочку с плутонием, которая спрятана в голове Исака, прямо за лобной костью. Чуть-чуть тряхнешь головой — и бочка опрокинется, а фиолетовый сияющий плутоний вытечет на пол.
Эрика с Лаурой лежат в траве, и Эрика рассказывает, как однажды, когда она была маленькой, Элизабет водила ее в кукольный театр в Фрогнерпарке.
— Что такое Фрогнерпарк? — переспрашивает Лаура.
— Это такой парк в Осло, — отвечает Эрика.
У Швеции есть «АББА», Бьорн Борг, два телеканала и парк «Грёна Лунд». Самым лестным комплиментом, который Эрика слышала от шведов, было то, что она хорошо говорит по-шведски. Говоря «в Осло», Эрика почувствовала гордость, словно Осло — некая далекая страна с большими парками и широкими улицами.

Она рассказала Лауре о кукле, изображающей мужчину с маленькими черными глазками-бусинками, большим красным носом и опущенными уголками губ. Кукла казалась печальной. Не злой или сердитой, а скорее печальной. Мужчина был худым и лысым, в сером костюме, коричневом галстуке и черных ботинках. Он все время повторял: «Добрый день, меня зовут господин Деревянная голова». Других слов у него не было. Каждый раз, когда на сцене появлялись другие куклы, он приподнимал рукой часть головы, словно шляпу, кланялся и произносил: «Добрый день, меня зовут господин Деревянная голова».
Глядя на господина Деревянную голову, зрители смеялись, и Эрика вместе с ними. Когда она рассказала об этом Лауре, та громко расхохоталась, и Эрике тоже стало смешно. Они так смеялись, что схватились за животы и им пришлось закрыть рты руками, чтобы смех не добежал по дорожке до дома, не ворвался внутрь и не влетел в кабинет Исака. Ведь темперамент у Исака взрывной.
Ну как тут не рассмеяться, когда перед тобой по полянке скачет господин Деревянная голова?

Тот день был похож на все остальные: они лежали в высокой траве на полянке, за домиком у моря. Наверное, было около двух часов пополудни. В гостиной, примыкавшей к кабинету Исака, стояли большие часы, которые били каждые полчаса. Часов они не слышали и Исака не видели, но знали, что он работает или мастерит что-нибудь таинственное — неизвестно, что именно, но наверняка что-то связанное с женщинами, родами, толстыми животами и мертворожденными младенцами.

Первой тонконогого мальчика заметила Лаура. Ткнув Эрику в бок, она молча показала на него пальцем. Эрика посмотрела, куда показывает Лаура, но он бежал так быстро, что вообще не был похож на мальчика — то ли животное, то ли вообще какое-то непонятное существо. Присмотревшись, она разглядела, что это худенький мальчик примерно ее возраста, в футболке и шортах. Коленки у него разбиты. Он словно появился ниоткуда, будто вырос из-под земли, на которой стоял дом Исака. Однако Эрика подумала, что он, наверное, был на пляже, упал там и до крови разбил коленки о гальку. Мальчик не заметил тихо лежавших в траве Эрику с Лаурой, которые пристально следили за ним. Он пробежал так близко, что они слышали, как подошвы его кроссовок касаются земли. Они услышали его дыхание — даже отчетливее, чем свое собственное. Он пересек дорожку, которая была уже частной собственностью Исака. Он пробежал мимо ворот, мимо нескольких растрепанных ветром сосен, по поляне, на которой они собирали землянику, и мимо зеленого фургончика Исака. Эрика с Лаурой молча переглянулись, а потом снова посмотрели на мальчика. Ровесник Эрики, может, на год старше, а может, и нет. У него короткие каштановые волосы, длинные тонкие ноги и футболка с надписью: «I've been to Niagara Falls» [1]. Он направляется к дому Исака и вдруг спотыкается и падает на гравий. Лаура вскакивает, но Эрика дергает ее, и та снова ложится в траву. Упав на живот, мальчик лежит на земле. Лежит он долго — во всяком случае, так им кажется. Наконец он поднимается и смотрит на коленки. Эрика чувствует, как саднят ее собственные колени. Он уже падал — на берегу, Эрика собственными глазами видела кровь на его коленках, а теперь он опять упал на гравий, и в рану попали маленькие камешки. Больно. Может, ему надо помочь? Может, им с Лаурой нужно встать и подойти к нему? Однако они продолжают лежать. Так решила Эрика. Эрика старшая. Она лежит в траве, опустив руку на спину Лауры, так что Лаура не может подняться. Мальчик встает. Немного постояв, он озирается. Его тело напряжено. А затем срывается с места и бежит прямо к дому Исака и принимается звонить в дверь. Мальчик не знает про закон о том, что сейчас надо гулять. Он не знает, что этот закон нарушать строго запрещается. Ему даже не известно, что такое темперамент. Он звонит в дверь несколько раз. Эрика видит, как он давит на кнопку звонка, и она не забудет этого даже через тридцать лет. Никто не открывает, и мальчик начинает стучать в дверь. Он барабанит кулаками в закрытую дверь. Эрика поворачивается к Лауре: они слишком далеко от дома и ударов не слышно, но Лаура все равно зажмурилась и заткнула уши. Эрика понимает, что вот сейчас Исак откроет дверь и вставать уже поздно — мальчика не спасти.
* * *
Эрика пересекла границу между Норвегией и Швецией. Никто не остановил ее и не спросил о цели поездки.
— Они никогда не останавливают, — успокоила по телефону Лаура.
Было пять часов вечера, и Эрика решила перекусить — съесть шведских котлет с пюре. Она громко сказала:
— Сейчас я приторможу и поем котлет с пюре. И брусничного варенья.
Эрика чувствовала, что жить Исаку осталось недолго, поэтому она и поехала к нему, о чем сейчас жалела. Вообще-то Исак живет. Живет. И живет. И не умирает. Он уверял, что после смерти Розы жизнь его стала невыносимой, иногда рассуждал о самоубийстве и даже подробно распланировал его, но ничего не сделал. Хотя раздобыл таблетки, которые сейчас лежали в тумбочке.

Элизабет говорила, что если это те самые таблетки, о которых он рассказывал двенадцать лет назад, то ему неплохо бы раздобыть новые, потому что у этих наверняка вышел срок. Если, конечно, он настроен серьезно.
Как и Эрика, ее мать часто разговаривала с Исаком по телефону.
Элизабет говорила:
— Мы с Исаком — добрые друзья. Однажды, когда мы были молоды и влюблены, то как-то раз сидели на берегу и смотрели на море. Исак тогда сказал, что мы неразрывно связаны друг с другом.
Элизабет с Исаком разговаривали каждые две недели, по субботам, с двенадцати до половины второго. Так у них повелось с 1968 года, когда они расстались. Развелись они потому, что живот Розы стал таким огромным, что дольше не было смысла скрывать ее беременность и что Исак — отец ребенка.
Сейчас Исак совсем состарился. Вообще-то Элизабет считала, что восемьдесят четыре — это не возраст. Вот, например, подруге Элизабет, Бекки, уже девяносто, а она, по словам Элизабет, скачет, словно блоха.

Тело увядает, а голосовые связки остаются прежними. Разговаривая друг с другом, Элизабет с Исаком забывали о телах. Телах, которые двигались все медленнее, а болели все чаще. «Мама и папа, — думала Эрика. — Исак с больным бедром и судорогами в лодыжках и танцовщица Элизабет с ревматизмом и слабыми ногами».

В детстве Эрика иногда подслушивала родительские разговоры. Когда мать разговаривала с Исаком, голос ее наполнялся радостью и делался легким, словно длинная шелковая розовая тесьма — пока ее не разрезали и не пришили на туфлю.

Когда Элизабет Лунд Лёвенстад была молодой подающей надежды балериной в шведском Театре оперы и балета (который намного престижнее норвежского Театра оперы и балета), то один из ее возлюбленных сказал: «Если бы мне осталось жить лишь день и если бы я был поставлен перед выбором: смотреть, как Элизабет танцует, или слушать ее смех, то я выбрал бы смех». Смеялась мать Эрики часто и громко. Она никогда не хихикала. Женщины бывают двух видов: те, кто хихикают, и те, кто смеются. Элизабет принадлежала ко второму виду. Она открывала рот, так что видны были зубы, язык и даже маленький язычок. Издаваемые звуки, казалось, шли из самых глубин ее тела. Неизвестно, правда, откуда именно — из груди, желудка, живота или поясницы. Должно быть, Исак жалел об этом, ведь ему нужна была вся Элизабет, целиком. Не только ее идеальный, прекрасный образ, доступный взорам зрителей, нет. Ему хотелось обладать и ее звуками. Ее всхлипами, когда она плакала. Мучительным ночным кашлем, лишавшим ее сна. Бурчаньем в животе, стонами, тихим храпом. Ему было недостаточно видеть ее обнаженной. У Элизабет было удивительно красивое тело, уникальное для балерины и слишком крупное для звезды мирового масштаба. Слишком высокая, слишком широкая, слишком тяжелая. Ее было слишком много. Слишком много для накрахмаленных пачек, слишком много для партнеров по танцу, которые едва не надрывались, пытаясь поднять ее. Но недостаточно для Исака, который желал ее все больше и больше. Сам он был лишь худощавым мужчиной, известным благодаря блестящему мозгу и абсолютному слуху. Когда Исак был маленьким, все знакомые, которые жили возле норвежско-шведской границы, полагали, что он станет известным музыкантом, но учитель музыки с его садистскими наклонностями положил конец этой мечте (маленькие мальчики, маленькие пальцы, маленькие половые органы), поэтому, став врачом, Исак посвятил себя звукам, неслышным человеческому уху. Вместе с группой ученых в Лунде он расширил сферу применения ультразвука. Когда он состарился, его стали называть пионером в этой области. Пациентки благодарили его: Исак вовремя находил опухоли и обследовал еще не рожденных детей. Поговаривали даже, что он не просто обследовал их, но и навещал. Однако о любовных похождениях Исака почти забыли, его пациентки состарились, а их тела больше не пробуждают ни страсти, ни любопытства. Может, лишь сострадание — таков уж удел женского тела.
Вот они! Худощавый Исак и огромная Элизабет! В молодости, укладывая ее на кровать, он разворачивал Элизабет, словно большой ковер ручной работы. От его прикосновений не могли укрыться ни единое пятнышко, ни один сустав, ни одна морщинка. Но ему было мало. Он желал большего. Она позволяла ему смазывать живот мазью и прикладывать к нему датчик, так что кожа словно исчезала, а на экране появлялось изображение ее внутренностей. Нет, ему и этого не хватало, не хватало этой невыносимо прекрасной Элизабет, ее желудка, мочевого пузыря, матки, яичников, родового канала, ее хрящиков, мышечной ткани и кровеносных сосудов. И вот однажды — смотри, Элизабет! Внутри тебя — зародыш сроком девять недель! Девятинедельная Эрика. Или не Эрика. И ему вовсе не девять недель. Может, это что-то иное. Не человек. И у него нет возраста. Просто что-то, что когда-нибудь превратится в человека, и у него будет возраст, станет девятинедельной Эрикой, которая примется кричать и тянуться к материнской груди. А сейчас оно темное, оно шевелится и напоминает медузу. Комок или пятно, которое зачастую, приоткрываясь, кровью и слизью вытекает из женского тела. Однако случается, что оно остается внутри, пускает корни, растет и раздается вширь, будто дерево или раковая опухоль. Звуки хора, перетекающие друг в дружку: звуки, рисующие картину. На экране пятно, которого прежде там не было. В матке, в самой глубине божественно прекрасного тела Элизабет.

В твоем божественно прекрасном теле, Элизабет, рос ребенок. И он не желал исчезать. Ты бегала вверх-вниз по всем лестницам, которые попадались на твоем пути. Ты бегала по улицам, не садясь в автобусы. Ты бегала в магазин за едой для себя и своего гениального супруга, бегала на репетиции в Театр оперы и балета, где выдыхала и втягивала живот, которого пока еще не было. Вверх-вниз, новые лестницы. По утрам ты отправлялась на пробежку и бегала до тех пор, пока не упала во время репетиции (падение было почти идеальным) и тебя не вырвало на двух подбежавших помочь девушек. Тебя вырвало на белые костюмы, прозрачные трико, гетры и балетные туфли, крепко завязанные крест-накрест вокруг лодыжки. Тебя вырвало, и запах рвоты перебил запах мела — повсюду мел, ты не выносишь его запаха, пол и твои туфли вымазаны мелом. Однако ребенок никуда не делся. Ты бегала без передышки, но твой ребенок крепко вцепился в тебя, и под конец тебя рвало беспрестанно. Ты отменяла репетиции, прогуливала тренировки, и тебя заменили другой балериной. Убери это, Исак! Убери! Я не хочу, понимаешь?! Я не хочу рожать! Во всяком случае, этого ребенка! Не сейчас! Однако Исак, от которого исходил какой-то странный запах, наотрез отказался убивать ребенка. «В тебе растет новая жизнь, Элизабет, жизнь», — сказал он и прикрыл за собой дверь. Твое тело, Элизабет, стало бесформенным, оно раздулось. «Чем от тебя пахнет, Исак? Переперченной едой? Потом? Туалетной водой? Мылом? Спермой? Кофе? Снегом?» — «Скоро ты увидишь своего ребенка, — сказал он, — и, если будет девочка, назовем ее Карин, ведь это прекраснейшее из имен». Твой живот вырос. Руки отекли. Ты вытащила швейную машинку и моток шелковой розовой тесьмы. Ты отмерила и отрезала четыре одинаковых кусочка, а потом пришила их к туфелькам. «Черт меня побери, если я назову тебя Карин», — шептала ты ребенку, швыряя туфельки в стену. Потом ты на какое-то время потеряла зрение. Маленькая балерина! Руки твои толстые и уродливые, в твоих ягодицах геморрой, ноги твои посинели, как у старухи, и теперь ты стала по-настоящему большой. Слишком большой для танцев, слишком большой для бега, слишком большой для сна и разговоров. Ты превратилась в огромного белого кита, Элизабет. Огромный белый кит неподвижно лежит на морском дне и ни слова не говорит.

Лаура, и раньше ездившая этой дорогой, сказала, что обычно поездка до Хаммарсё на машине занимает двое суток. Двое суток с ночевкой в Эребру. Однако Эрика выехала слишком поздно, а в дороге ее застала снежная буря, поэтому она добралась только до Арвики. Она не стала останавливаться, чтобы поесть котлет с пюре и брусничного варенья. Исак был прав. Слишком темно. Скользко. Ей не следовало ехать.
Эрика громко сказала:
— Вот так люди и гибнут, они просто ездят на машинах в такую погоду. — И еще: — Ты был совершенно прав, Исак. Мне не следовало ехать!
Рядом с ней на пассажирском сиденье лежал мобильник. Ей нужно всего лишь набрать номер. Уж кто-кто, а Исак поймет. Он даже примется уговаривать ее вернуться в Осло. У него гора с плеч свалится. Она ехала по шоссе и собиралась остановиться перекусить в Боде.
— Нам придется притворяться, что мы любим друг друга, — сказал Исак.
* * *
Тонконогий мальчик колотит в дверь дома Исака. Кажется, он простоял там целую вечность, прежде чем дверь открылась. Увидев отца, лежавшая в траве Лаура прижалась к сестре и простонала:
— ОЙ-ОЙ-ОЙ!
— Заткнись, да заткнись же, — прошептала Эрика.
Потом Эрика не сможет вспомнить, правда ли Исак схватился за волосы, словно чокнутый профессор из комиксов про Дональда, и заорал мальчику: «ДЬЯВОЛ! УБИРАЙСЯ ОТСЮДА, НЕ ТО Я ОТРЕЖУ ТЕБЕ УШИ И СЪЕМ ИХ НА УЖИН, МАЛЕНЬКИЙ ЗАСРАНЕЦ!»

Эрика только помнит, что когда дверь открылась и из-за нее появился Исак, то мальчик настолько удивился, что упал на спину и несколько минут притворялся мертвым.
* * *
Она едет на Хаммарсё. Она слышит гул двигателя, шум печки и шорох зимних шин. Порывы ветра, мокрый дождь и снег, тающий в воздухе и каплями оседающий на лобовом стекле и на мокром асфальте шоссе. Дворники — вправо-влево, вправо-влево, раз-два-раз-два-раз-два, как маятники. Их стук напомнил Эрике о часах в гостиной, в доме Исака.

Он стоял перед часами, а вокруг него девочки. Теперь Молли тоже проводила лето на Хаммарсё. Однажды она просто взяла да и появилась там, откуда ни возьмись. Тогда ей был год, и она сидела в большой красной коляске перед домиком из белого известняка. Она кричала, кричала и кричала. Ей хотелось выбраться из коляски. На голове у нее был старомодный чепчик.

Исак стоял перед часами в окружении дочерей. Молли уже умела стоять, ходить и разговаривать. Они рассматривали маятник и тяжелые гири. Прежде часы принадлежали Алфу Лёвенстаду, отцу Исака, который был морским священником в Ливерпуле и умер в возрасте пятидесяти двух лет. Часы вместе с матерью Исака и самим Исаком — худеньким двенадцатилетним мальчиком — доплыли до Швеции на корабле. Из Лондона до Гётеборга. Ключ от часов хранился у Исака, и каждый раз, чтобы подтянуть гири, он отпирал небольшую стеклянную дверку. Он звал дочерей, ждал, когда они соберутся вокруг него, и поворачивал ключ в замочной скважине с таким выражением лица, словно собирался показать им золотые слитки или груду алмазов или жемчуга.
«Да! Он всегда бы таким», — подумала Эрика, пристально глядя на ехавшие впереди машины (внезапно ее автомоболь начало бросать из стороны в сторону, напоминая о том, что она едет слишком быстро). Все, чего он касался, становилось необыкновенно важным, просто потому, что он так говорил, и потому, что к этим предметам прикасались его пальцы. Каждый предмет превращался в рассказ. Эрика помнит секретер в гостиной — Исак сделал его сам, как и рабочий стол в мастерской, и деревянную лошадку Лауры, которая потом перешла к Молли.
— Трогать секретер строго воспрещается. Там у меня хранятся важные бумаги, — сказал он, — и я не хочу, чтобы дети даже близко подходили к ним.
Эрика помнит все это. Она помнит, как сидела босая на диване и читала сборник рассказов «Моя жизнь», дожидаясь, когда выглянет солнце и перестанет идти дождь. Тогда она наденет купальник в горошек и пойдет загорать на скалу вместе с Марион, Фридой и Эмили. А может, с ними еще пойдет Эва. И она помнит Рагнара — от него пахло колой и морем, он был уродлив, но в то же время прекрасен. Это зависело от того, как смотреть на него: с открытыми глазами или прикрыв их.
Она помнит, как Исак, топая, вышел из мастерской и увидел ее. «Сейчас он будет ругаться, — подумала она, — потому что я сижу тут и мешаю ему. Но я же не шумела, меня вообще не слышно. Хотя… хотя… я листаю книжку и страницы шелестят. Может, Исак услышал шелест? Исак слышит то, чего другие никогда не смогут услышать». Об этом было написано в журнале «Лайф». То есть он не слышал звуки, а видел их на экране. Как у зародыша бьется сердце. Контуры мозга, похожего на финик. Затемнение в матке — двое детей вместо одного.

Лаура, которая лучше всех знала отца, говорила, что Исак слышит все. Он слышит, о чем Эрика с Лаурой разговаривают, даже если они далеко. Он даже может слышать их мысли. Слова и мысли отражаются на экране в виде черточек и точек. Если не хочешь, чтобы Исак узнал о чем-то, лучше вообще об этом не говорить и даже не думать.
В траве лежат две глухонемые девочки. Их рты и мысли на замке. Решение нашел Рагнар, мальчик с худыми ногами.

У Рагнара пять подшивок комиксов про Супермена, и он знает все о сверхъестественных силах. Рагнар сказал, что у Исака суперслух и взгляд-рентген. Он много чего знал об Исаке. Однако Исаку, как и Супермену, доступно далеко не все. «У него есть уязвимое место», — сказал Рагнар. Надо лишь отыскать его — и дело в шляпе.
— Если Супермена лишить силы, то он станет слабее последнего слабака, — сказал Рагнар.
Эрика с Лаурой кивнули. Они никогда не читали комиксов о Супермене. Лишь иногда про Фантомаса — да и то если все остальное было прочитано от корки до корки, а до четверга, когда в киоск привезут новые журналы, еще море времени.
Рагнар показал Лауре с Эрикой секретный домик в лесу и сказал, что, пока они не выяснили, где у Исака болевая точка, они должны разговаривать на особом тайном языке, потому что тогда не важно, слышит Исак их или нет. Рагнар сам придумал тайный язык. В основном это был воровской жаргон, только он усложнил его. Например, на жаргоне вокруг гласного звука должен быть один и тот же согласный. То есть «я» будет «йай», а такой язык любой дурак поймет. На языке Рагнара «я» — это «йакегой», а «я тебя люблю» — «йакегой эломсоткоперос тобегой». Произноситься это должно так, как будто говоришь по-русски.
В секретном домике у Рагнара есть целый ящик всякой дребедени, которую он подобрал на побережье. Вещи из стран, расположенных по ту сторону моря, на востоке. Глядя на надписи, он придумывал алфавит и заучивал иностранные слова. Например, волшебное слово «СТОЛИЧНАЯ», написанное на этикетке водочной бутылки.
Однако первой фразой, которую выучили Эрика с Лаурой, было «йакегой эломсоткоперос тобегой». Эрика помнит, что, перед тем как вечером лечь спать, она повторяла про себя слово «эломсоткоперос». Эломсоткоперос, эломсоткоперос, эломсоткоперос. Произнося его, она поняла всю красоту этого слова. Лаура почти сразу бросила учить тайный язык Рагнара. Он показался ей слишком трудным. А вот Эрика не бросила. Ей нравилось разговаривать на языке, который понимали лишь они с Рагнаром.

Рагнар тихо разговаривал с ней. Они лежали в его секретном домике, она прижималась к нему, а он гладил ее по голове и рассказывал:

Исак был злым королем из страны Дофедофеноп. Он заколдовал остров и все живое на нем — людей, овец, коров, деревья и рыб. Одно ухо у него было огромным, словно окно на хуторе Хембюгд. Он слышал все-все. Все звуки. Слышал, как камбала опускается на дно. Как раскрываются шишки. Слышал твое дыхание, когда ты бежишь по лесу.
* * *
Возле Фагероса на автобусной остановке стояла женщина, а возле нее — парнишка лет четырнадцати. Дождь лил вперемешку со снегом. Автобусная остановка представляла собой столб с расписанием и насквозь прогнивший навес, грозивший вот-вот обвалиться. Женщина была в красном клетчатом пальто с поясом и черных сапогах на высоком каблуке. Темные волосы забраны в пучок, в правой руке большой темный зонтик. Парнишка стоял немного поодаль. В кепке, толстовке и широких брюках, он насквозь промок. Между женщиной и парнишкой на земле стояли черный чемодан и желтая сумка с эмблемой шведского футбольного клуба. Женщина с мальчиком пристально смотрели влево, словно желая взглядом наколдовать на дороге автобус.
Проезжая мимо, Эрика заметила их фигуры. Сначала она подумала, что ей почудилось, что женщина и мальчик — просто обман зрения, возникший от дождя и постоянной смены освещения. Она посмотрела в зеркало заднего вида, чтобы удостовериться в том, что это был обман зрения. Однако они действительно стояли там. Женщина под темным зонтиком. Насквозь промокший мальчик в толстовке. Чемодан и сумка на земле.
Эрика свернула на обочину. Включила аварийные огни, достала с заднего сиденья куртку и накинула на плечи. Открыв дверцу, вышла из машины прямо под хлещущие струи дождя и попыталась привлечь внимание женщины или мальчика. Они по-прежнему неподвижно стояли и смотрели в противоположную сторону.
— Эй! Эй! — крикнула она. — Вы двое! На остановке!
Женщина с зонтиком повернулась к ней. Эрика побежала. Мальчик не двигался. Слушал музыку — от ушей к карману брюк тянулся тонкий проводок. Женщина вопросительно посмотрела на запыхавшуюся, вымокшую и замерзшую Эрику.
— Глядя на вас, кажется, что автобуса уже сто лет не было, — сказала Эрика.
— Он должен был прийти десять минут назад, — ответила женщина.
Мальчик вдруг заметил, что его мать (наверное, женщина с зонтиком — его мать, подумала Эрика) с кем-то разговаривает. Он вытащил наушники и прислушался.
— Вам куда надо? Может, нам по дороге и я вас подвезу? — спросила Эрика. Никто не ответил, и она добавила: — Вы совсем промокли. А автобуса нет.
Женщина с мальчиком смотрели на нее так, будто не понимали, о чем это она. Эрика перешла на шведский.
— Особенно ты, — кивнула она мальчику, — на тебе уже сухого места нет.
Пожав плечами, мальчик посмотрел на мать.
— Нам надо в Сунне, — сказала женщина, — вы тоже туда едете?
Вообще-то Эрика ехала в Эребру. Там она собиралась переночевать в дорогой гостинице, вкусно поужинать в ресторане и хорошо выспаться перед завтрашним днем: ее ждет долгая дорога до парома. Все это она распланировала, следуя советам Лауры.
Чтобы доехать до Сунне, надо сделать крюк в двенадцать километров.
— Да, я еду в Сунне, — ответила Эрика.
«Почему бы и нет, в конце-то концов?» — подумала она, бегом возвращаясь к машине в наброшенной на голову куртке. Аварийные сигналы мигали, а женщина с мальчиком и сумками шли следом. Мальчик, которому столько же лет, сколько ее сыну, замерз и промок, а автобуса нет как нет, так почему бы ей не подвезти их до Сунне?
— Вы живете там? В Сунне?
Эрика включила обогреватель на полную мощность и протянула усевшемуся на заднее сиденье мальчику полотенце, которое запихнула в рюкзак перед отъездом.
— Да, — ответила женщина.
Мальчик снова воткнул в уши наушники. Он вслушивался в звуки, слышные лишь ему одному, и смотрел в окно. У него были большие карие глаза и крупный рот. Да, он немного похож на Магнуса. Такой же высокий и худой, с длинными руками и ногами, которых из-за мешковатой одежды не видно. То же хорошо вылепленное лицо, которое в зависимости от освещения и выражения могло выглядеть и детским, и взрослым. Посмотрев в зеркало, она попыталась поймать его взгляд. Ей хотелось улыбнуться ему. Хотелось сказать: сейчас я отвезу вас домой.
— Сколько лет вашему сыну? — тихо спросила Эрика.
Она могла бы и не понижать голоса — мальчик все равно не слышал ее. Время от времени он вытаскивал из кармана мобильник и быстро набирал текст.
— Четырнадцать, — ответила женщина.
— Моему тоже четырнадцать, — обрадовалась Эрика.
До Сунне двенадцать километров, а теперь хоть тема для разговора есть.
— Он не мой сын, — сказала женщина, — а моей сестры.
— Вон оно как, — отозвалась Эрика, — Ну конечно же, вы еще слишком молоды, чтобы у вас был четырнадцатилетний сын. Вы намного моложе меня.
Честно говоря, женщина не показалась Эрике такой уж молодой. В ее облике было что-то старушечье, однако Эрике хотелось вызвать ее расположение. Она испугалась, что оскорбила или рассердила женщину, что она, Эрика, выглядит теперь в ее глазах обычной болтливой клушей и что, если бы не дождь, не холод, не продрогший парнишка и не автобус, который так и не появился, она и близко не подошла бы к машине Эрики.
— Да, вряд ли в моем возрасте у меня может быть сын-подросток, — сказала женщина.
Эрика ждала, что женщина скажет еще что-нибудь. Но та молчала. Она так и не сняла с себя красное клетчатое пальто. Даже пояс не стала развязывать, хотя в машине было тепло.

Эрика подумала: если вдруг окажется, что у них с этой женщиной есть сыновья-однолетки, то они могли бы поговорить о них. Женщина была явно чем-то недовольна (Эрикой? Тем, как Эрика ведет машину? Погодой? Швецией?), и Эрика чувствовала, что обязана как-то задобрить ее. Развлечь. Рассмешить, заставить понимающе кивать или рассказать о чем-то. Тогда их опыт в воспитании детей очень пригодился бы для поддержания чисто женской беседы. «Хотя, наверное, такое больше подходит для женщин, чьи дети еще маленькие», — подумала Эрика, представив себе, как в кафе или в парке сидят матери с грудными детишками, укачивая их на руках или в колясках. Эрика не осмелилась спросить женщину, есть ли у той маленькие дети.

Если роженица мучилась или кричала, что хочет умереть (а с роженицами такое порой случается), то Эрика брала ее за руку и крепко сжимала.
Оставаясь наедине с пациентками, Эрика чувствовала себя уверенной и сама внушала доверие. В отличие от Исака, она любила вешать в кабинете фотографии новорожденных, которые гордые родители присылали Эрике в благодарность за помощь. Исак же никогда ничего такого не делал. Он обычно говорил, что снимает с себя всякую ответственность за ребенка, как только тот вышел из материнского чрева.
Однако за больничными стенами Эрика чувствовала себя неуклюжей и толстой по сравнению с другими женщинами. Особенно когда их было несколько. Они не подпускали ее к себе, будто говорили: тебя слишком много, Эрика. Ты слишком неловкая. Слишком глупая. Слишком шумная. Чересчур застенчивая и неуклюжая. Ты поверхностная. Ты слишком серьезная и бесхарактерная. Ты нам не нравишься. Шла бы ты лучше отсюда или вообще испарилась. Но ты даже этого не можешь. Между блузкой и юбкой у тебя выпирает живот. Когда ты в джинсах, то пояс так впивается тебе в поясницу, словно вот-вот перережет тебя пополам.

Эрика хотела стать частью их мира с того самого момента, когда однажды на берегу, собирая с Рагнаром выброшенный морем хлам, она увидела загорающую на скале Марион и других девочек. На Марион были трусики от бикини в крапинку, она лежала, вытянувшись на самой дальней скале в море, а вокруг нее расположились Фрида, Эмили и Эва. Эрике захотелось оказаться среди них. Ей нравилось смотреть на четырех девочек на скале — они словно принадлежали к какому-то прекрасному сообществу, тайному и неприкосновенному. В зависимости от настроения Марион ее, Эрику, могли принять в это сообщество, а могли и не принять — и тогда она останется наедине со своим жалким маленьким тельцем и вечно будет дружить с Рагнаром, безжалостно запертая в его секретном домике, над которым висят тяжелые серые тучи.
* * *
Много столетий назад при рождении ребенка совершался особый ритуал: когда у роженицы начинались схватки, женщины, собравшиеся вокруг нее, распускали ей волосы, распускали шнуровку на платье и ботинках, а потом отпирали ящики, открывали окна и распахивали двери. Если супруг тоже желал помочь, он выходил во двор и разбивал что-нибудь, например разрубал топором плуг.

Эрика помнит, как однажды она была на ночном дежурстве и спросила акушерок о состоянии рожениц. Об одной из них акушерка сказала: «Мучается, бедняжка. За двенадцать часов только на три сантиметра раскрылась».

Роженица, сидевшая в полутемной палате, показалась Эрике совсем еще ребенком. Семнадцать-восемнадцать лет, не больше. Одна — ни парня, ни матери, ни сестры рядом не было. Подружек тоже. Одетая в белый больничный балахон, она сидела на полу, закрыв руками лицо и поджав ноги. Когда Эрика вошла, девушка не оглянулась и даже головы не подняла.

Я подошла и опустилась на колени рядом с тобой. Я отколола заколку, распустила твои волосы и расправила их. Ты смотрела на меня, но не останавливала, а потом положила голову мне на плечо.

К утру у нее родилась молчаливая девочка, тянущаяся к звукам и свету. «Возможно, когда она вырастет, — подумала Эрика, — волосы у нее будут такие же красивые, как у ее матери».
* * *
Эрика открыла рот, чтобы сказать что-нибудь сидевшей рядом женщине. Что-то ведь нужно сказать? Нет. Эрика отбросила эту затею. Зачем ей вообще что-то говорить? И почему она столько напридумывала? Может, из-за парнишки на заднем сиденье — пусть он не сын этой женщины, но зато немного похож на Рагнара… Она взглянула на него в зеркало.
— Я сказала «Рагнар»?
— Нет, вы ничего не сказали, — ответила женщина, посмотрев на Эрику.
Эрика улыбнулась:
— Простите. Я иногда разговариваю сама с собой — особенно когда я за рулем.
Снова взглянув на парнишку, Эрика поняла, что ошиблась. Нет, он не похож на Рагнара.
Рагнар был совсем тщедушным, и руки его казались крошечными.
А этот парнишка похож на Магнуса.
— Мне нужно заехать на заправку — бензина долить и позвонить сыну, — сказала Эрика. — Сообщу ему, что вместо Эребру я переночую в Сунне. Магнус хочет знать, где я. Делает вид, будто ему все равно, но мне-то известно, что он волнуется.
Не поворачивая головы, женщина пожала плечами:
— Как хотите. Это же ваша машина.
Эрика уставилась на нее. И это все? Ни малейшей попытки быть вежливой или любезной? Ведь она, Эрика, почти проговорилась, что ехала в Эребру, а в Сунне заехала лишь ради того, чтобы выручить совершенно постороннего человека! Почувствовав на себе взгляд Эрики, женщина опустила глаза и начала теребить что-то руками.
— Мы конечно же очень благодарны, что вы подвезли нас. — Теперь женщина смотрела прямо на Эрику. Во взгляде сквозило упрямство. — Мы бесконечно благодарны! Это так любезно с вашей стороны!
Ну как, услышала, что хотела?
— Не стоит благодарности, — ответила Эрика.

Она притормозила у следующей заправки, взяла мобильник, открыла дверцу и вышла под зимний дождь, который постепенно сменялся снегопадом. Больше она не сказала женщине с мальчиком ни слова. Она даже не посмотрела на них и решила не спрашивать, хотят ли они есть или пить. Проголодалась? Хочешь пить? Так выйди и купи все, что тебе нужно! Заглянув на станцию, Эрика спросила, где туалет. Молодой мужчина со шрамом на лице и рыжеватыми усами протянул ей ключ и показал направо. Взяв ключ, Эрика открыла дверь туалета, зашла внутрь и заперлась. Внутри воняло дерьмом. Кабинка была тесной, крышки на унитазе нет, мусорное ведро набито доверху, на полу валяется всякая дрянь. Эрика представила себе женщину в машине — ту самую, которая сказала, что промокший парнишка не сын ей и детей у нее нет. Она виновата в том, что этот чертов туалет такой грязный! Если б не она, то Эрика уже добралась бы до Эребру, сидела бы сейчас в номере или ужинала в ресторане. Эрика набрала номер Магнуса. Автоответчик. Она прислушалась к голосу сына — с тех пор как ему читали вслух, голос Магнуса сильно изменился, утратил чистоту и певучесть. Как и его тело. Оно становилось больше, росло и смуглело. Заходя в комнату сына, чтобы потеплее укрыть его, она вдруг с удивлением замечала торчащую из-под одеяла мужскую ногу — большую и волосатую. А сейчас он в Польше, вместе с одноклассниками.
— Привет, сынок. Это мама, — сказала она. — Я поехала в объезд, через Сунне, так что ночевать буду в Сунне, а не в Эребру. Недалеко отсюда жил Исак, когда был примерно твоего возраста. Приеду в гостиницу — позвоню.
Она нажала на кнопку. Лучше бы отправила эсэмэску. Магнус терпеть не может такие вот голосовые сообщения. Он говорил, что за их прослушивание снимаются дополнительные деньги, а какой смысл платить, просто чтобы услышать ее голос. Он не со зла так говорил и не хотел ее обидеть. Просто он мыслил, как практик. Эрика написала текстовое сообщение: Привет, Магнус. Оставила сообщение на автоответчике, можешь его не слушать. Переночую в Сунне, а не в Эребру, как планировала. Увидимся. Целую, мама.

Эрика изучающе посмотрела на свое лицо в зеркале. Оно показалось ей на удивление милым и даже довольно красивым. Зеркало — не лицо.
— Нет, та, в машине, не старуха, — сказала Эрика, глядя в зеркало, — ты! Вот кто старуха! Я сама! Эрика! Не та, что на пассажирском сиденье, а та, что за рулем, и та, что сейчас здесь, на этой чертовой заправке, в вонючем туалете!
Завтра она позвонит Исаку и скажет, что не приедет. Она не будет звонить ему сейчас, с мобильника, он забеспокоится, а когда он волнуется, она тоже нервничает. Нет, завтра утром, она спокойно сядет на кровать и позвонит ему из гостиницы. Скажет, что не приедет, потому что на работе что-нибудь случилось и ей пришлось остаться. Она причесалась и накрасила губы ярко-красной помадой. Снова посмотрелась в зеркало. Ее словно избили, поэтому на лице вместо рта кровавая рана. Ладонью Эрика стерла помаду.
Внезапно ее осенило: должно быть, женщина в машине беременна! Она вспомнила, как та выглядит. Пальто, сапоги. Пояс, завязанный на пояснице. Она беременна, но говорить об этом не хочет. И думать тоже. Может, она хочет избавиться от этого ребенка? Возможно, вот-вот потеряет его? А вдруг у нее уже течет кровь?
Когда Эрика была беременна Магнусом, ей казалось, что у нее случится выкидыш. Она думала, что заболеет и у нее не хватит сил выносить плод. Что умрет либо она сама, либо ребенок. А вот когда рожала Анэ, все было хорошо. Из нее вышла маленькая девочка, которая вздохнула и потянулась к груди.
И Эрика, и Анэ чувствовали себя отлично.
— Господь благословил вас, — сказал по телефону Исак. Он говорил совсем как его отец-священник, а вовсе не как врач.
Однако со второй беременностью все было по-другому. Анэ она носила легко, во всяком случае, ту беременность она вспоминает как легкую. И саму беременность, и роды, и кормление. Эрика совсем не ожидала, что во второй раз будет так тяжело. Беспросветная тьма. Ее преследовала тошнота, которая не отпускала, примешиваясь ко всей пище и питью, к ее одежде. Куда бы она ни приходила, до чего бы ни дотрагивалась, — все пропитывалось запахом тошноты. Тошнота в ноздрях, под ногтями, в только что вымытых волосах. В солнечном сплетении. Даже сейчас, спустя много лет, она иногда чувствовала такую же тошноту. Ей было достаточно вдохнуть аромат сирени, как волна тошноты тотчас накрывала ее. Сирень расцвела, когда Эрика была на двенадцатой неделе. И еще страх — страх потерять этого ребенка, который и ребенком-то еще не стал. Она уже дала ему имя. Не то чтобы настоящее имя — потом, когда он родится, имя его изменится, и в бумагах, свидетельствах, протоколах и списках запишут его новое, человеческое имя. А пока Эрика дала ему что-то вроде тайного прозвища. Произносить вслух его нельзя — иначе случится несчастье. Это все равно что покупать одежду и игрушки, когда ребенок еще не родился.
На восемнадцатой неделе Эрика узнала, что у нее будет мальчик. Ее обследовал врач-мужчина, который тоже учился на медицинском факультете, но был на два года старше. Он сказал, что ребенок лежит так, что увидеть, мальчик это или девочка, невозможно. Схватив датчик, Эрика прижала его к себе, и по изображению на экране сразу стало ясно, что это мальчик.
Мальчик-то мальчик, только вот выживет ли он? Она осмотрела голову, шейку, проверила длину ног. Все в порядке, но, выходя из кабинета, Эрика думала, что надругалась над собственным ребенком. Ребенок не желал, чтобы его беспокоили, не хотел, чтобы его обследовали. Эрика почувствовала это до того, как на экране появились линии, точки, волны и сердце, которое билось, билось и билось.

На тридцать второй неделе она подумала: все, на этот раз мне не выжить. День за днем она помогала другим женщинам со сложными беременностями и родами, успокаивала их, уверяя, что роды — самое обычное дело, но сама она боялась, что не выживет. Боялась, что умрет от кровотечения, что задохнется от схваток. Маленькая бомба замедленного действия, он лежал в ней, дожидаясь того часа, когда сможет разорвать на куски и Эрику, и себя самого.

Жила-была женщина, она была беременна и думала о смерти. Она думала о ночи, слезах и смерти. Может, потому, что ребенок в ней был воплощением жизни. Ребенок был вечностью, которой предстояло превратиться во время. Эрика спросила его: ты справишься? Ты поймешь, что именно должен делать, когда пуповину обрежут? Ты поймешь, что тебе надо дышать, сосать грудь, кричать, когда захочешь позвать меня? Или ты отвернешься и замкнешься в себе? Не захочешь, не сможешь и не пожелаешь?
Поглаживая Эрику по вздувшемуся посиневшему животу, Анэ рассказывала, каким играм и песенкам научит его. Как-то раз она встала перед Эрикой и запела:


Часы одиннадцать бьют,

Спасатели идут,

Король им говорит:

Мой дворец горит.

Побыстрее прибегите

И пожар мой потушите.




Посмотрев на Эрику, Анэ спросила:
— А он нас слышит, там внутри?
— Не знаю. Наверное, слышит.
— А как его будут звать, когда он родится?
— Не знаю.

Утром Эрика лежала на диване, прикрыв глаза, и не могла определить, начались схватки или нет. Сначала ей показалось, что это руки Анэ, что дочка гладит ее по груди, по огромному животу и по ноге. Но нет — это маленький мальчик внутри нее, он бьется и рвется наружу, сквозь ее плоть. Дыхание Рагнара в легких Эрики, и она лежала, разбитая и покинутая, разрываясь на куски, а схватки становились все сильнее и сильнее, так что тело забыло о воспоминаниях.

В конце концов, ты пришел. Ты мой, а я твоя, и я никогда не стану прежней. Сначала страх, что меня разорвет, а потом ребенок рождается, и меня разрывает, но не так, как я того боялась. Ночь без сна, за ней еще одна, а потом опять ночь, и ты лежишь, прижавшись ко мне. Кровь, слезы, молоко, жар, уплотнения в груди, от которых иногда удается избавиться, если делать горячие компрессы. Твоя теплая кожа или твой рот, одиночество, когда все остальные спят и только мы с тобой не спим.

По ночам она прислушивалась к его звукам, беспрестанно склоняясь над детской кроваткой. Дышит ли он? Она часто клала его с собой. Его тело было теплым и тяжелым. Однажды ночью она прошептала кое-что ему на ушко — сначала в левое, а потом в правое. Сейчас он этого не помнит, но она прошептала его имя, потому что хотела, чтобы он первым узнал его.
Мальчик получил имя лишь спустя несколько недель после рождения. Вариантов было множество: Кристиан, Себастиан, Лукас, Брурь, Торлейф, — и все они никуда не годились. Но вот однажды вечером его родители наконец пришли к согласию. Он лежал между ними на кровати, почти двухмесячный ребенок. Он простудился, и у него поднялась температура. Его дыхательные пути были по-прежнему очень узкими, и Эрика несколько раз сказала, что если ему станет хуже, то нужно ехать в больницу. Она попыталась покормить его, но сосать он не смог — его маленький ротик был слишком слабым, и Эрика расплакалась. Однако ночью ему стало лучше. Его дыхание выровнялось. Он начал сосать грудь. Успокоившись, он на несколько часов мирно уснул. И вдруг, когда его родители пытались безуспешно бороться с одолевавшим их сном, он открыл глаза и сказал: мы никогда не должны забывать об этой минуте! Никогда! Что бы ни случилось, помните про то, как мы тихо лежали здесь втроем, живые и здоровые. Когда я вырасту, расскажите мне об этой ночи, о том, как мы прижимались друг к другу, и о том, как ваши песни убили эту ночь. Я не знаю, какую жизнь проживу, но, что бы со мной ни произошло, я хочу услышать, как мы лежали здесь втроем, и как вы меня любите, и как вы испугались, что можете потерять меня.

Открыв глаза, маленький мальчик посмотрел на родителей, и те вдруг поняли, как его назвать. Это же проще простого! Через несколько лет они разбегутся, разведутся и будут вырывать друг у дружки детей, но той ночью они мирно лежали рядом, а между ними сопел малыш. Его мама спала, а папа — нет. Или наоборот, папа спал, а мама — нет, а малыш то спал, то просыпался, как бывает у детей, которые лишь недавно явились на свет.

Эрика заправила машину. Она купила две шоколадки — себе и парнишке на заднем сиденье. Хотела купить шоколадку и беременной пассажирке, но не стала. Выйдя из магазина, она пошла к машине, однако, развернувшись на полпути, побежала обратно в магазин и купила апельсинов. Во время обеих своих беременностей она очень любила апельсины. До Сунне уже совсем близко. Сев за руль, Эрика повернула ключ зажигания. Женщина на сиденье рядом смотрела прямо перед собой. Она не сняла пальто и даже пояс развязывать не стала. Небо было темным.
* * *


За несколько месяцев до своего тридцатилетия Эрика пошла в бар вместе с Лаурой и Молли. Иногда они проводили вечер вместе. Сначала они поужинали, а потом отправились в бар, где пили водку и сплетничали насчет мужчин, работы и старика на Хаммарсё — совсем чуть-чуть. Был теплый летний вечер, и Эрика выпила слишком много. Эрика вообще очень чувствительная. В тот вечер она познакомилась с Томасом. Через девять лет, по дороге в Сунне, она подумает, что с того момента будто и не протрезвела до конца. Словно последний глоток водки, наполнивший бар сиянием и пробудивший оркестр, так и не выветрился, оставив в ее теле странный приглушенный звон.
Сидя за столиком у дальней стены бара, Томас пил пиво. Первой внимание на него обратила Молли. Потом на него посмотрела Лаура. И лишь затем — Эрика. Позже тем же вечером ее вырвало в такси прямо на Томаса.
— Я обычно так не напиваюсь, — оправдывалась она, стирая рвоту с его рубашки.
Поддерживая ее, Томас помог Эрике подняться по лестнице, довел до ванной комнаты, усадил на пол и облил теплой водой из душа. Помыл ей голову и обернул ее длинную тонкую шею полотенцем. Он сказал, что такой бледной кожи на шее еще ни у кого не видел. Словно у балерины. Так он сказал.
— Моя мать и есть балерина, — ответила она и заплакала.
Переодев ее в сухое — рубашку из хлопка и спортивные штаны, — он усадил Эрику на стул в гостиной, а сам пошел на кухню варить кофе. Она не хотела его терять. Она устала, ее тело ныло, словно после рождения ребенка она ни минуты не отдыхала. Боль не утихала. Сидя на стуле, она думала, что не должна потерять его.
— Эй, ты меня слышишь? — крикнула она.
— Слышу, — донеслось из кухни.
Эрика запела:


Раньше, бывало, я косы заплетала,

А теперь ребенка ношу в животе.

Раньше, бывало, на танцах плясала,

А теперь качаю я колыбель.





Сначала она собиралась переспать с ним, а потом вернуться к Сунду и детям. Она ляжет в постель, под бок к Сунду, и подумает: интересно, Сунд почует запах Томаса на ее теле? Ее кожу будет саднить от прикосновений, и губы распухнут не от мужних поцелуев, нет, а от поцелуев постороннего мужчины, но в такси ее вырвало, и все ее планы рухнули, а теперь она сидит на стуле и боится его потерять.

— У тебя красивый голос. — Томас говорил довольно тихо. Кричать было вовсе не обязательно.
— Я слишком много выпила, — пробормотала она.
— У тебя красивый голос, даже несмотря на то, что ты слишком много выпила, — ответил он.

Она не должна его потерять! Встав, Эрика босиком прошла на кухню. Она не знала, откуда в ней взялась уверенность, что терять его нельзя. Опустившись на колени, она обняла его и уткнулась лицом в его ноги.
— Не уходи.
Он не двигался.
— Эрика, если ты будешь держать меня, я не смогу сварить кофе, — сказал он.
— Я не хочу кофе.
— Чего же ты хочешь?
— Не знаю. Я хочу жить с тобой.
— Можешь немного пожить здесь, — предложил он.
* * *
Пробежав по траве мимо Лауры с Эрикой, Рагнар повернул налево и скрылся в лесу. Если свернуть направо, то выйдешь к морю, а если идти прямо, не сворачивая, то упрешься прямо в дверь дома Исака. Рагнар бежал, бежал и бежал.
Дул ветер. Светило солнце, но одеться пришлось потеплее: от ветра кожа покрылась мурашками. Эрика с Лаурой отыскали в траве тихое местечко. В то утро за завтраком Исак запретил девочкам спускаться к морю и велел держаться поближе к дому. Они такие тощие, что их того и гляди сдует прямо в море. Роза поддержала Исака: Эрика с Лаурой почти не едят, они съедают не больше мышки, и если попадут в море, то волны запросто унесут их в СССР или еще куда похуже, в какую-нибудь мрачную опасную страну, где малоежкам потом всю жизнь придется стоять в очередях за гнилой картошкой. А назад им путь заказан, потому что всех, кто хочет вернуться, пристреливают прямо на границе. Лаура с Эрикой были уже слишком взрослые, чтобы верить подобным историям, но тем не менее съели еще два бутерброда с паштетом и выпили по стакану шоколадного молока. Вообще-то его лучше всего есть ложкой, как сладкий суп, но Роза строго-настрого запрещает им это. Еще она запрещает класть в молоко больше двух ложек шоколадного порошка, но ведь две ложки — это совсем мало, начинать нужно с трех, а лучше всего насыпать в молоко сразу пять ложек порошка и не очень сильно размешивать — тогда шоколад свернется в тающие на языке комочки. В некоторых вещах Исак очень строг. Нельзя заходить в дом в дневное время. Ложиться надо вовремя. И не опаздывать к ужину.
Иногда Молли прячется в лесу, и Эрика с Лаурой отправляются ее искать. Когда часы бьют шесть, Исак выходит в гостиную и, топая, направляется в кухню, рыча: «Как же я проголодался! Прямо как медведь!», Молли, почти всегда в голубом платье, кричит: «Нет! Только не медведь!» Все это означает, что Роза приготовила ужин и пора садиться за стол.
Однако шоколадного молока Исак разрешает пить сколько влезет. Он даже не запрещает девочкам есть шоколадный порошок прямо из банки, ложкой. Когда Роза уезжает на материк, он сказал, что если им хочется, то они могут слопать всю банку целиком, только потом, когда их затошнит, жалеть их никто не будет.

Когда Рагнар, пробежав мимо Лауры с Эрикой, скрылся в лесу, девочки решили пуститься вдогонку. Бежал он очень быстро, его ноги почти не касались земли, и издалека он напоминал волшебное лесное существо — эльфа или лешего. Эрика думала, что быстрее Лауры никто бегать не умеет, но даже Лауре за Рагнаром не угнаться. Именно Лаура прошептала Эрике, что Рагнар немного похож на чудовище. Нет, с этим Эрика не согласилась. Он, конечно, не красавец. У него худые ноги и руки, но хуже всего — шишка или бородавка между бровями. Будто у него три глаза или два носа. Однако, познакомившись с Рагнаром поближе, Эрика перестала обсуждать с Лаурой его уродство. Эрике казалось, что когда смотришь на него прищурившись, то он вполне ничего себе. Даже красивый. А Лаура слишком маленькая и ничего не смыслит в мужской красоте.

Вскочив, Лаура с Эрикой понеслись вслед за Рагнаром. Они знали, что его зовут Рагнар и что они с матерью живут в коричневом деревянном домике в десяти минутах ходьбы от дома Исака. Им было известно, что он из Стокгольма, учится в пятом классе и не вылезает из футболки с надписью: «My father went to New York City and all he got me was this lousy T-shirt» [2]. Во всяком случае, где бы они его ни увидели — на пляже, возле дома Исака или в магазине, — он вечно в этой футболке. Или в другой, с надписью про Ниагарский водопад. Им даже было известно, что в лесу у него есть домик, собственноручно им построенный. Однако они не знали, где именно в лесу. Это секретный домик.
Лаура с Эрикой решили догнать его.

Прошли годы. Однажды летом Эрика с Рагнаром лежали в высокой траве, ели землянику и пили колу, которую стащили в магазине. Она рассказала ему, как приезжала на Хаммарсё совсем маленькой. Тогда она еще не знала Рагнара и у нее была только одна сестренка — Лаура. Потом вдруг возле дома Исака откуда ни возьмись появилась детская коляска, а в ней сидела плачущая Молли. Она рассказала ему, как Исак с Розой пугали ее: Эрика такая маленькая и тощая, что ветер того и гляди сдует ее и унесет на другой берег моря. Рагнар выслушал ее, погладил по голове и сказал:
— Ветер валит только большие деревья, а не маленькие.
Наклонившись, Рагнар поцеловал ее в губы. Его губы были намного грубее женских — чтобы потренироваться, она раньше целовалась с одноклассницами. Губы Рагнара были солеными, с привкусом колы.
— То есть? — спросила Эрика.
— Это такое выражение. Твой отец, Исак, очевидно, не слыхал его, если считает, что тебя сдует ветром.
Эрика посмотрела на небо. Ни одной тучки. Даже облаков нет. «Твой отец, Исак». Рагнар произнес эти слова как-то странно… И сама фраза непривычная. О матери Рагнара Эрика никогда не сказала бы: «Твоя мать, Анна-Кристина», да еще с такой интонацией. Она бы просто сказала: «Твоя мама».
Деревья на Хаммарсё низкие и сучковатые, а ветер действительно валит сначала высокие деревья — в этом была своя правда.
— Но мы-то не деревья, — сказала Эрика, отодвигаясь.
Он посмотрел на нее и улыбнулся.
— Нет, мы не деревья, — повторил он.
Она не знала, чего ей больше хочется — поцеловать его или убежать, плеснув колу ему в лицо.
* * *
Как-то вечером Томас высвободился из объятий Эрики, разжав один за другим ее пальцы, и ушел. К тому моменту они прожили вместе девять лет в их большой квартире возле парка Софиенберг.

Девять лет Эрика и ее дети ели приготовленное Томасом блюдо. Душистый, щедро приправленный специями гуляш из больших кусков говядины или свинины. После того как Эрика и Анэ ложились спать, Томас еще долго оставался с Магнусом, играя в компьютерные игры. Эрика говорила: «Он же ребенок, ему надо в школу, вы не можете ночи напролет просиживать за компьютером. Так нельзя, Томас. Магнусу пора ложиться. Он ребенок».

Она запомнила его слова: «Только из-за Анэ и Магнуса я пробыл с тобой так долго. Но они не мои дети».

Потом она перебирала вещи, купленные им на деньги, которых у них не было, и оставшиеся в память о нем, словно реликвии. Среди них был совершенно идиотский предмет — беспроводной дверной звонок. Его можно положить в карман и носить по всему дому — в подвал, в туалет, тогда не страшно, что кто-нибудь придет и позвонит, а ты не услышишь. А еще у звонка были разные мелодии. Томас выбрал колокольный звон. Мелодию они выбрали не сразу. Сначала обсудили все за и против! Они не беседовали о том, что происходит в мире, где войны шли одна за другой. Они не разговаривали об иконе, купленной Томасом в Париже почти за сто тысяч крон. Икона датировалась XVI веком, а изображенный на ней лик напоминал ему об одной прекрасной украинской актрисе, с которой он познакомился в аэропорту в Ницце. Он сказал, что икона ему просто необходима. Сначала он познакомился с той женщиной, а сразу после этого наткнулся в одной антикварной лавочке в Париже на икону. Так было задумано. Женщина в аэропорту Ниццы была ангелом. Она должна спасти его. Он!.. Он даже слов подобрать не может! Он повесил икону над кроватью. Эрика сняла ее. Он снова повесил икону. Томас, да они же квартиру у нас отнимут! Понимаешь? Мы не можем брать ссуду в сто тысяч крон! Или в десять тысяч крон! Нам даже тысячи крон никто не даст!
Эрика говорила, как Сунд.
Эрика ругалась, как Сунд.
Эрика стала Сундом.
Позже выяснилось (и ничего удивительного!), что икона всего лишь фальшивка, красная цена которой — пара сотен. Услышав это, Томас изумленно вытаращил глаза. Он сказал, что хочет продать икону. «Давай, выручишь за нее двести крон! Тебе что, не ясно?» — ответила Эрика. «Ладно, тогда я ее выброшу», — сказал Томас. А потом и вовсе позабыл об иконе. Эрика не стала снимать ее со стены — пусть висит.
Иногда она скучала по Сунду. Да, он был жадным, но по ночам он подходил к детским кроваткам. Он беспокоился о детях. Томас же не заботился даже о себе, не спал на двуспальной кровати вместе с Эрикой. Он спал на красном диванчике в подвале, который сначала хотел сделать кабинетом. Там было небольшое окно, и Томасу хотелось иметь место для уединения, где Эрика и ее дети не мешали бы ему заниматься переводами. Однако со временем он совсем переселился в подвал и просиживал там круглые сутки.

Он стоял в ванной перед зеркалом, но, услышав ее шаги, обернулся. Дверь была открыта. Он не стал запираться. Зажав двумя пальцами осколок, он изрезал себе лицо. Утром того дня он разбил голубую фарфоровую чашку.

Думая о серьезных или трагических событиях, Эрика почему-то вспоминала лишь странные, незначительные и банальные детали. Они словно вытесняли все важные воспоминания. Когда она узнала о смерти своего лучшего друга Андерса Тангстада, то сразу вспомнила, как однажды летней ночью она шла с ним по улице Беспечальной. Показав на красивый белый дом, она сказала, что хотела бы в нем жить. Та прогулка не была для них какой-то особенно важной. Они вполне могли пойти по Сухмсгате, или Индустригате, или по улице Якоба Алла. У этой улицы было красивое название, похожее на слова из молитвы. Каким, однако, предательским оно оказалось! Андерс Тангстад умер молодым от инсульта. Для жены и двоих детей это стало настоящим ударом, как и для Эрики. Нельзя сказать, что белый дом, на который показала Эрика, значил для них с Андерсом что-то особое. Нет, они никогда не считали его своим тайным дворцом или волшебным замком. Сейчас она бы и не вспомнила, на какой дом указала тогда. А та летняя ночь? Даже положа руку на сердце, Эрика не назвала бы ее особенно теплой и светлой, сулящей множество подобных ночей. Однако та ночь не была и слишком темной и холодной, как бывает в преддверии осени. Ничто в этом воспоминании не свидетельствовало о том, что именно им Эрика вытеснит свое бесконечное горе. Конечно, после смерти Андерса воспоминание это можно было истолковать по-разному, но любое толкование выглядело бы враньем. Однажды июньским или июльским вечером Эрика и Андерс Тангстад шли по Беспечальной улице. Посмотрев в кинотеатре «Колоссеум» скверный фильм, они направлялись по домам. Андерс Тангстад спешил к жене, а Эрика — к Томасу. Они болтали об автомобильных страховках, о том, почему становятся страховыми агентами, и об арбузах — иногда попадаются такие сочные и сладкие, что хочется есть их каждый день. Если вдуматься, то можно было бы наполнить судьбоносными символами каждую минуту из тех восьми, что заняла их прогулка по Беспечальной улице. Но Эрика не желала — она хотела сохранить совершенную бессвязность этого воспоминания.
В отношениях Эрики и Андерса Тангстада были действительно важные для их дружбы моменты. В поминальной речи Эрика расскажет о том, как однажды они катались на лыжах, долго блуждали в тумане, а потом вдруг вышли на яркий солнечный свет. Она до небес будет превозносить его чувство юмора и любовь к жене и детям. Она перескажет содержание их телефонного разговора за день до смерти Андерса. За день до того, как он отправится на пробежку и упадет, сраженный инсультом. Однако она ни словом не обмолвится о прогулке по Беспечальной улице и о том, как она, указав на дом из белого камня, сказала, что хотела бы в нем жить. Нет, ни слова об этом. Это воспоминание ничего не значит.

Разбитая голубая чашка прежде принадлежала бабушке Томаса и была последней из шести. Первую разбила Эрика сразу после переезда к Томасу. Именно об этом она вспомнила, когда увидела его изрезанное лицо. Она вспомнила, как начала ставить в шкаф свои собственные чашки, а голубая чашка выскользнула у нее из рук, упала на пол и разбилась на тысячу осколков. Прошло время, и вторая чашка тоже разбилась. А за ней — третья, четвертая и пятая.
А теперь он разбил шестую.
Она хотела сказать, что, значит, так уж суждено, но промолчала. Подобное замечание показалось бы глупым и мелодраматичным, хотя, по сути своей, было верным.
Он посмотрел на пол, на осколки.
— Господи, да как же это так получилось? — сказал он, подметая пол. — Я же не хотел!
Потом он пошел в ванную и попытался написать что-то осколком на собственном лице. Что именно — он говорить не пожелал.
— Когда ты так поступаешь, я теряюсь и не знаю, что мне делать с тобой, — сказала она, увидев Томаса перед зеркалом. — У тебя кровь на лице.
В последнее время они часто смеялись. Рассказывали друг другу разные истории и смеялись. Томас покупал вино, диски с музыкой, книги и дверные звонки, и они смеялись! Эрика перестала обвинять его в том, что он транжирит деньги.
Эрика не станет Сундом.
Однако потом она складывала пакеты с дисками и книгами в машину и ехала по магазинам. Я могу вернуть деньги? Нет, я не хочу обменять, я хочу вернуть деньги. И больше не продавайте моему мужу книги или диски.

Они обсуждали беспроводной дверной звонок.
Разные мелодии.
Его можно носить с собой по всему дому.
Прежде чем ты исчезнешь, Томас, мне нужно серьезно поговорить с тобой!
«Навсегда, — было написано в записке. — На этот раз я ухожу навсегда».
* * *
— Скоро уже приедем, — сказала пассажирка. Она развеселилась. Едва не запела.
Посмотрев на нее, Эрика улыбнулась.
«Заговорила все-таки, — подумала она, — а ведь всю дорогу молчала. И апельсины съела молча, не сказав, что беременна. Ты даже пояс на пальто не развязала».
Эрика не знала ее имени, но про себя решила называть ее Эллинор. Хорошее имя для женщины, которая не желает ничего говорить.
Эллинор заставила Эрику почувствовать себя виноватой в чем-то, неуклюжей и бестактной, словно слон в посудной лавке. Казалось, одно ее присутствие разрушило нечто прекрасное и неприкосновенное.
А теперь послушай меня, Эллинор! Видала я таких, как ты! Мой отец, например, — раньше он был точь-в-точь таким же, хотя и помоложе. Я до смерти боялась его. И еще Томас, мой муж. Томас мог прочитать мне вслух что-нибудь красивое, какой-нибудь текст, который он написал или перевел, а когда я отвечала, то всегда получалось невпопад! Понимаешь?! Тогда Томас отводил глаза и говорил: «Забудь то, что я тебе сейчас прочел. Просто забудь!»

Томас оставил записку на кухонном столе под расписным заварочным чайником, словно боялся, что ее сдует ветром. Обнаружив записку, Эрика спустилась в подвал, чтобы убедиться, что он не повесился. Сколько же времени прошло? Четыре месяца? Да, четыре месяца, три недели и два дня. Подвальное окошко было распахнуто. Рассвело лишь незадолго перед этим. Потом, вспоминая, она ловила себя на мысли, что, может, он выскользнул в окно? Словно индеец из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». За окном шел снег или дождь. Она посмотрела в окно. Снег, но не настоящие снежинки, а серые полупрозрачные хлопья, такие легкие, совсем невесомые, похожие на мокрую холодную пыль. На полу и подоконнике лежали сухие бурые осенние листья, которые он никогда не сметал. Эрика улеглась на красный диван. Ей не хотелось ставить его в гостиной, поэтому диван отправили в подвал. Она и не подозревала, что в подвал вместе с диваном переедет и Томас. От дивана пахло Томасом и еще чем-то. Но больше Томасом.
* * *
Впервые Эрика увидела ее летом 1977 года. Одетая лишь в трусики от бикини, она лежала на скале, вытянув загорелые длинные ноги.
Эрика сразу же поняла, что перед ней Марион.
Остановившись и выронив только что найденную пачку из-под русских сигарет, она уставилась на Марион.
Потянув ее за руку, Рагнар сказал:
— Пойдем, Эрика! Пошли! Да не смотри ты на нее так, она просто дура! Идем же!
Он поднял пачку из-под сигарет — она довольно хорошо сохранилась. На ней было написано: «Прима».
— Пошли же, — сказал Рагнар, — пойдем, Эрика.

Марион сказала, что идеальная сиська должна по форме напоминать бокал для шампанского. Так сказал ее отец, Никлас Бодстрём, правда, Никлас Бодстрём сказал не «сиська», а «женская грудь». Летом он жил в домике на западном побережье Хаммарсё. Все знали, что Никлас Бодстрём — это вам не последняя спица в колеснице. Эрике не известно ни как он выглядит, ни чем занимается, но она точно знает, что он — не последняя спица в колеснице.
Чтобы подтвердить слова отца, Марион вытащила из ярко-розовой пляжной сумки хрустальный бокал для шампанского. Не такой высокий бокал для шампанского, который подойдет и для белого вина, а низенький и округлый.
Эрика лежала на скале вместе с Эмили и Фридой. Ее пригласили туда. Скала принадлежала Марион, никто из девочек не осмеливался забираться туда без ее разрешения. Лаура была слишком маленькой, поэтому Марион не позволяла ей приходить на скалу. В то лето, когда Эрика только познакомилась с Марион, ей тоже нельзя было лежать на скале.

— Ну и как тебя зовут?
Марион и Эрика столкнулись возле магазина. Как обычно, Марион шла вместе с Фридой и Эмили. Еще с ними была Эва.
— Это же та норвежка, — сказала Эмили.
— Она еще всюду таскает с собой младшую сестру, — заметила Фрида.
— Она делает кое-что похуже, — сказала Марион, — она танцует с этим придурком.

Бокал для шампанского был плохо вымыт: на стекле остался огромный отпечаток помады. Словно кровь.
— Это мамины губы, — сказала Марион, показывая на помаду.
Поднявшись на ноги, она тряхнула своими длинными темными волосами. Эрика видела, что Марион позирует и получается у нее немного смешно: стоя на скале, она вела себя так, будто на нее направлены объективы сотен фотоаппаратов. Ну и что с того? Рагнар наговорил столько мерзостей про Марион: она и дура, и мерзкая, и шлюха. Однако она такая красивая! Эрика никогда еще не встречала настолько красивых девочек. Ясное дело, что Рагнар бесится. Эрика окинула взглядом небо и море.
— Идеальная женская грудь! — воскликнула Марион, засовывая грудь в бокал.
* * *
Сейчас, почти двадцать пять лет спустя, она вновь едет на Хаммарсё. Однако сначала она переночует в Сунне. Рагнара больше нет. Осталось лишь его дыхание в легких Эрики. Его кровь в венах Эрики. Привкус боли, волн и дыхания. Дыхание Рагнара в ее легких, на ее губах, кровь Рагнара в ее венах. Она никому о нем не рассказывала. Никогда. Рагнара больше нет. Произнести это довольно просто. Эрика произнесла про себя: «Рагнара нет». А потом неслышно сказала: «Я — эта машина. Я — эта дорога. Я — этот падающий снег за окном. Я — эти дворники. Я — эта беременная женщина рядом и мальчик на заднем сиденье».

Они почти доехали до Сунне. Женщина попросила остановить машину на следующей бензозаправке, чтобы сходить в туалет. Ей явно было неловко. Эрика вытянула ноги и позвонила Лауре. Начинался сильный снегопад.
— Сунне! Вон оно как! Там есть спа! Вообще-то это отвратительное местечко. Но зато ты можешь поесть салата с песто, забраться в парилку и сидеть там, пока у тебя этот салат из ушей не полезет, — сказала Лаура в трубку.
Она деланно рассмеялась, но Эрика поняла — что-то случилось. Лаура показалась ей какой-то беспокойной, измотанной. Эрика спросила, в чем дело.
— Да с соседями беда просто, — ответила Лаура.
— Ты всегда беспокоишься из-за соседей, — сказала Эрика, — давай прекращай!
— Ладно.
— Наверное, я позвоню Исаку и скажу, что не приеду, — сказала Эрика, — я хочу домой.
— Не решай ничего сейчас, — посоветовала Лаура, — сначала выспись.
— Я подобрала по дороге пассажиров, — сказала Эрика.
— Знаю. Ты уже рассказывала.
— Не знаю, что мне теперь с ними делать. Тут беременная.
— А разве они не собираются выходить в Сунне? — спросила Лаура.
Высунув язык, Эрика попробовала снежинки на вкус.
— Надеюсь, собираются, — сказала она, — мне нужно выспаться.
* * *
«Я не сплю, — сказал Рагнар, — я совсем не сонный. Таким я не был никогда за все почти четырнадцать лет моей жизни. Мне все равно, как называется такое состояние — „бодрствовать“ или „спать“, я хочу, чтобы оно осталось со мной навсегда. Эрика, не уходи от меня. Я люблю тебя. День за днем, месяц за месяцем, год за годом — я вечно буду любить тебя. Я согласен всегда лежать здесь, в густой траве на острове Хаммарсё, и слушать, как море поет мне песню».



II

Жилищный кооператив


Все, кто смог здесь поселиться, говорили, что они счастливы. Потянувшись, Лаура вздохнула. Агент по недвижимости предложил написать в объявлении: «Идиллический оазис в самом сердце столицы».
— Объясните, что это означает, — потребовала Лаура.
— Что именно? — спросил агент.
— Идиллический оазис. Интересно, что это такое.
Юнас Гуаве, шустрый агент по недвижимости и старший партнер риелторской компании «Невижимость Просперо», славился умением продавать втридорога. Однажды утром Лаура от скуки позвонила ему и сказала, что хочет продать дом.
— Старомодный шарм в сочетании с современным комфортом, — ответил он. — Лаура, вы просто чудеса сотворили с этим домом! Именно такие дома и нравятся людям!
* * *
Сидя на камне возле входа на кухню, Лаура болтала ногами. Тощая, как спичка. Длинные голенастые ноги маленькой девочки. На следующее лето у Лауры будет такой же прекрасный загар — а может, даже еще лучше, и уж тогда ей не придется сидеть тут, дожидаясь Исака, чтобы сыграть в ятцы [3]. Следующим летом она станет разгуливать по пляжу, а из одежды наденет только пестрые трусы от купальника — как у Эрики, Марион и всех остальных. «Прекрасная Эрика» — так сказал о ней один почти взрослый парень. Ему было лет семнадцать, он долго пялился Эрике вслед, а потом назвал ее прекрасной. У Лауры длинные взлохмаченные волосы. Светлые, почти белые. Она уже несколько недель не мыла голову. «По-летнему грязные», — сказала Роза. «По-летнему красивые», — сказал Исак. Он скоро освободится. Закрыв глаза, Лаура представила, как Исак сидит в кабинете. Он встает, убирает бумаги в ящик. Выключает свет. Подходит к полке со всякими играми и достает коробку с ятцы или лото. Хорошо бы, он выбрал ятцы. Лото — игра для малолеток. Даже Молли может играть в лото, хотя она только все портит. Лаура услышала шаги Исака. Сейчас он откроет дверь и скажет: «Ну, Лаура, пора нам сыграть в ятцы! Что скажешь? Я обыграю тебя в два счета! Даже и не надейся!» Она бросила башмаки и носки на кухне, съела грушевое мороженое, а теперь, болтая ногами, сидела на камне и смотрела на виднеющийся за соснами берег моря.
* * *
Вообще-то Лаура не собиралась продавать дом — просто вдруг взяла и позвонила Юнасу Гуаве. Ларсу-Эйвинду она ничего говорить не стала. Было обычное январское утро, на улице холодно, темно и снег. Лаура так ждала этого дня, когда сможет остаться одна. За завтраком дети ныли и отказывались есть, особенно Еспер. Юлия молчала. Ларс-Эйвинд разбил стакан и пролил молоко на чистый выглаженный пиджак. Дети тут были ни при чем. И Лаура тоже. Никто не виноват. Просто Ларс-Эйвинд вдруг выронил стакан и облился молоком.
— Черт!
Юлия с Еспером посмотрели на отца. Еспер захныкал.
— Успокойся, — сказала Лаура мужу.
Сегодня супруг Лауры хотел надеть именно этот пиджак. Предстояла важная встреча. Сначала ему надо к доктору — ничего серьезного, обычный плановый медосмотр, — а потом на важную встречу. Накануне ночью он сказал Лауре, что от этой встречи зависит очень многое. Было два или три часа ночи. Они лежали в постели и мерзли, а Ларс-Эйвинд не мог уснуть. Пожав его руку, она сказала, что все будет хорошо. А сейчас ему нужен другой пиджак, потому что этот, специально приготовленный для такого случая, облит молоком. Лаура попыталась отмыть пятна теплой мыльной водой, но без толку. Юлия давно оделась и теперь сидела на стуле в гостиной и ждала остальных. Она молча смотрела на мать, отца и брата. У Еспера текли сопли. Он шмыгал носом еще вчера вечером, перед сном, но сейчас сопли потекли сильнее. Насморк вроде бы не очень сильный, но хуже, чем вчера. Лаура пощупала его лоб, потом провела ладонью по щеке, погладила по голове. Движения ее были быстрыми и уверенными. Еспер не вырывался.
— Температуры у него нет, — сказала Лаура.
Мерить температуру она не стала — для этого придется снимать с него брюки с рейтузами, и, если у него температура, нужно оставить его дома, а ей даже думать об этом не хочется. Как раз в тот день, когда она взяла отгул! Целый день в ее распоряжении! Она снова пощупала его лоб.
— Он немного вспотел! — крикнула она Ларсу-Эйвинду и, скорее для себя, добавила: — Но тут довольно жарко.
— У меня важная встреча! — прокричал в ответ Ларс-Эйвинд из ванной. Он злился из-за пиджака.
— Найди другой пиджак! Мне некогда!
Присев на корточки в коридоре, Лаура заставила Еспера высморкаться. Она посмотрела ему в глаза.
— Если тебе будет плохо или ты заболеешь сильнее, я заберу тебя. Ладно, Еспер?
Еспер кивнул.
— Но только если ты по-настоящему заболеешь, ладно? А если все в порядке, но просто хочется пораньше домой, тогда придется остаться в саду на весь день.
Юлия — на два года старше Еспера — внимательно смотрела на мать. Поднявшись, Лаура провела рукой по дочкиным волосам. Прекрати на меня так смотреть!
— А ты, Юлия, следи за собой сегодня, хорошо? Не вздумай гулять без варежек!
Юлия продолжала смотреть на мать — она не кивнула в ответ.
— Даже когда ты бегаешь и тебе тепло, шапку с варежками снимать нельзя, — сказала Лаура.
Юлия пожала плечами.
«Я что-то не то сделала? — подумала Лаура. — Прекрати на меня так смотреть! Я не сделала ничего плохого!» Она оглядела детей — четырехлетку и шестилетку. Оба в пуховиках, плотных вязаных шапках, красноносые и голубоглазые.
— Вечером будем пить горячий шоколад со сливками, — сказала Лаура и, по очереди ткнув Еспера с Юлией в грудь, добавила: — Ты, ты, папа и я. Вафли и горячий шоколад со взбитыми сливками.

Когда Ларс-Эйвинд усадил Юлию с Еспером в машину и уехал (в детский садик, к врачу, а уж потом на встречу), Лаура не собиралась звонить Юнасу Гуаве. Она вообще не знала о его существовании. Убрав со стола, она налила себе кофе, села за компьютер и зашла в Интернет, где и наткнулась на его имя. Внимательно изучила фотографии выставленных на продажу домов. Гостиные, спальни, ванные комнаты, кухни. Лаура представила, как бы она жила в этих домах. Агентом по продаже самых шикарных квартир был Юнас Гуаве. Когда Эрика позвонила ей с мобильного и начала уговаривать съездить на Хаммарсё, Лаура и слушать не захотела. Сейчас — на Хаммарсё? Нет уж. Лауре хочется сидеть за компьютером и бродить по Интернету. Может, она еще что-нибудь найдет про этого Юнаса Гуаве. Попрощавшись с Эрикой, она позвонила в «Недвижимость Просперо».
— Мы пока не решили точно, будем ли продавать, — сказала она по телефону, — вроде собирались, но окончательно не решили.

На самом деле ей просто хотелось выяснить, сколько можно выручить за их дом. На сколько он потянет. Юнас Гуаве сказал, что может прийти сейчас же. Лаура приняла душ, накрасилась, влезла в обтягивающие джинсы и покрутилась перед зеркалом. По словам Ларса-Эйвинда, у нее лучшая задница в Осло. Ей хотелось, чтобы агент по недвижимости тоже по достоинству оценил ее задницу.

Юнас Гуаве попросил стакан воды со льдом. Нет, не кофе, достаточно воды со льдом. Лаура позволила ему пройтись по дому и записать что-то в блокноте. В доме было прибрано, но она извинилась за беспорядок. Она вечно просит прощения за беспорядок — не важно, прибрано в доме или нет. Усадив Юнаса Гуаве в гостиной, Лаура прошла на кухню, вытащила из холодильника формочку со льдом и ударила ею по столу. Она никогда не умела правильно доставать лед из формочки. Ларс-Эйвинд от этого бесится. Он говорит, что нельзя просто брать и колотить формочкой обо что попало. «Но правильно выдавливать их — это целая наука», — говорит он. В последнее время от него начал исходить какой-то неприятный запах. Нет, не пот и не запах изо рта, просто, когда он приходит домой усталый, его тело неприятно пахнет. А сейчас он часто устает, потому что на работе перемены, он не высыпается и боится. Лаура не знала, почему ей кажется, будто он боится. Бояться Ларсу-Эйвинду совершенно нечего. Сейчас ему приходится работать больше, но это только на пользу. Ему повысят зарплату. Они смогут позволить себе то, о чем много лет мечтали. Сделают ремонт в ванной. Отремонтируют комнаты Еспера и Юлии. Поменяют полы. Может, даже снимут на все лето маленький волшебный домик в Провансе. Отдохнут.
Во второй раз Эрика позвонила узнать, как выехать из Осло. Лаура считала Эрику немного беспомощной. Эрика была старшей и самой способной. Исак гордился ею больше, чем другими, ведь она, как и он, стала врачом. Однако во всех ее действиях, без сомнения, чувствовалась какая-то беспомощность.

Юнас Гуаве и Лаура сидели на кремовом диване возле большого окна, выходившего на юго-запад, откуда открывался вид на сад, а в отдалении виднелся Осло-фьорд. Лаура и Юнас Гуаве разговаривали. «Прекрасный вид на сад с сиренью и яблонями. Вид на фьорд!»
Лаура поинтересовалась, можно ли называть видом, когда окно выходит в сад. Юнас Гуаве заверил ее, что уж он-то за свои слова отвечает.
— Если виден фьорд, значит, вид есть, — сказал он. — Главное, чтобы взгляд не останавливался, а здесь для взгляда простор.
Лаура кивнула.
— Знаете, когда останавливается взгляд, вместе с ним останавливается и мысль, — не унимался Юнас Гуаве.

«Строго говоря, не видно отсюда никакого фьорда, — подумала Лаура, — разве что новым владельцам приспичит высунуться из окна и вывернуть голову так, что шею можно сломать…» Отложив в сторону объявление о продаже дома, она посмотрела на Юнаса Гуаве, который на мгновение отвернулся, допивая воду. Он так ее пил! Словно ребенок, который впервые попробовал колу! Лаура могла смотреть на него безо всякого стеснения, он не обращал на нее ни малейшего внимания. Несколько секунд его ничего, кроме стакана воды, не интересовало. На лице Юнаса Гуаве было множество небольших шрамов или оспинок. «Нелегко ему пришлось в юности, — подумала Лаура, — одиночество, раздражение. Никаких девушек. Они дразнили его. Лезли целоваться. И он принимал все это за чистую монету. А когда ему казалось, что самая красивая девочка в классе действительно хочет поцеловать его, они отбегали в сторону и кричали: „Фу! Мерзость! Отвали, урод! Гляди — у тебя же прыщи! Фу!“» Он вырос, переехал в Осло, много тренировался, и нарастил мышцы, и вывел прыщи — наверное, антибиотиками. И все изменилось. Юнас Гуаве поставил пустой стакан на столик. Она предложила ему еще воды, но он покачал головой.
— Ладно, — сказала Лаура, показывая на объявление, — текст вы придумали просто замечательный, но, по-моему, выражение «идиллический оазис» надо заменить каким-нибудь другим. «Идиллический оазис» — это как-то коряво.
— Коряво? — улыбнулся Юнас Гуаве.
Он явно ждал объяснений. Лаура пыталась подобрать слова. О чем можно говорить с человеком, который не понимает, что выражение «идиллический оазис» — корявое? Может, сказать «гадкое»? «Гадкое» — подойдет? Юнас Гуаве вопросительно смотрел на нее. Лаура взяла со стола листок бумаги. Она чувствовала, что он разглядывает ее. Грудь, щеки, тело. У Лауры, в отличие от Юнаса Гуаве, прекрасно развито боковое зрение. Она всегда начеку. Сейчас он, наверное, думает: «Чем это так опечалена Лаура Лёвенстад?» Посмотрев на него, Лаура улыбнулась. Агенты по недвижимости не говорят «опечаленный». Этого слова вообще никто не употребляет.
— То есть я имела в виду — гадкое выражение.
Юнас Гуаве откинулся на спинку дивана.
— Лаура, это означает — глоток воздуха в повседневной суматохе. Вам плохо, вы каждый день нервничаете, вам чего-то не хватает, просто вы точно не знаете чего, потому что у вас же вроде бы все есть! А потом вы возвращаетесь домой. Сюда! В этот сад. В этот дом, Лаура. И вы вновь обретаете себя!
* * *
— Иди-ка сюда, Лаура, — позвал Исак.
Встав с камня, она пошла к отцу. Она заметила, что он смотрит на нее. На ее белое платье. Интересно, Исак заметил, как она похорошела? Что ее ноги загорели, а попка округлилась? Ей уже двенадцать лет. Исак стоял возле секретера из березы, к которому никому нельзя было подходить, ведь в нем хранятся важные бумаги.
— Иди сюда, я тебе кое-что покажу, — сказал Исак.
Он опустил откидную дверцу, а за ней Лаура увидела два ряда маленьких ящичков с ручками из слоновой кости. Между этими двумя рядами был небольшой выступ — на первый взгляд для украшения, но если нажать на него, то планка отодвигалась, открывая еще один ящичек. Потайной.
— Угадай, что у меня там, — сказал Исак.
— Важные документы, — ответила Лаура.
— Ничего подобного, — возразил Исак. — Вторая попытка?
— Фотографии мертвых младенцев, — предположила Лаура.
Улыбнувшись, Исак засунул в ящичек руку и вытащил оттуда небольшую зеленую коробочку с золотой надписью.
— Это дорогой шоколад! — сказал он. — Хочешь конфетку?
Лаура кивнула. Каждая шоколадка, темная, пористая, с мятной начинкой, была завернута в тонкую блестящую бумажку. Лаура съела одну конфетку. Вкусно, особенно когда быстро ешь! Тогда сразу же хочется еще одну!
— А можно мне еще одну?
Покачав головой, Исак убрал коробку в ящичек.
— Нет, по две нельзя. Конфеты можно есть только по одной. Две — лишь в исключительных случаях. А три — вообще никогда.
— Очень вкусно! — сказала она, улыбнувшись. И добавила: — Вокоуеоснос!
Исак удивленно посмотрел на нее. Лаура говорила на тайном языке, которого не понимал даже Исак. Пожав плечами, он ушел в кабинет. Лаура осталась стоять возле секретера.

Эрика с Рагнаром думали, что она не смогла выучить их тайного языка. Она не стала разубеждать их.
* * *
ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК, СЮДА ВХОДЯЩИЙ
При въезде на территорию жилищного кооператива висел большой плакат, написанный от руки. Его сделали на субботнике, каждая семья должна была аккуратно нарисовать одну букву.
ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК, СЮДА ВХОДЯЩИЙ
Тува Гран сказала Лауре, что старый полуразрушенный дом по соседству с ними наконец-то купили. К сожалению, туда въехала не семья с детьми, а одинокий старик по фамилии Паап.

Конечно, на плакате не было написано: «ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК, СЮДА ВХОДЯЩИЙ». Там было написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ТЕРРИТОРИЮ ЖИЛИЩНОГО КООПЕРАТИВА. ЕСЛИ ВЫ ЗА РУЛЕМ, ТО БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ — ЗДЕСЬ ДЕТИ! С УВАЖЕНИЕМ, МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ».

Лаура тащила за собой сумку на колесиках. Поморщившись, она тихо произнесла: «С уважением, местные жители. С уважением, местные жители.
С уважением, местные жители».
* * *
Лаура, Ларс-Эйвинд и их дети отвечали за написание букв «Е» в первом предложении, а Туве Гран, ее мужу Лейфу и двум дочкам-близняшкам достались буквы «Е» во втором предложении.
— Креативность и созидательность — вот наш девиз! — объявил Уле-Петтер Крамер в июне на общем собрании жилищного кооператива. Единственным пунктом в программе собрания был плакат — как его правильно написать и оформить. За это отвечали Уле-Петтер Крамер и Алф Краг. Скоро субботник — уже меньше недели осталось. В комиссии по субботникам председательствует, кажется, Гейр Квиккстад. Или Ларс Круг. Лаура точно помнит, что Ларс Круг — член комитета по подготовке плаката. Но Гейр Квиккстад тоже член этого комитета. А вот Уле-Петтер Крамер отвечает за оформление. И вдобавок есть отдельный комитет по субботникам, в котором состоят Лаура с Тувой Гран.

— Так мы напишем: «ЗДЕСЬ ДЕТИ» или «ЕСТЬ ДЕТИ»? — спросила Лаура.
— Мы должны написать: «ЗДЕСЬ», — ответил Уле-Петтер Крамер.
А Миккель Скар сказал:
— По-моему, надо учитывать один важный момент. Расстояние между буквами не должно быть слишком большим. Главное — не переборщить с созиданием. Свободный полет фантазии это еще не все, нужно и меру знать.
Миккель Скар — дизайнер. Это он придумал логотип для нового сухого завтрака «Суперхруст». У него просто удивительные способности — так говорят о Миккеле Скаре. Ларс-Эйвинд, муж Лауры, тоже в своей области не последний человек, но когда дело касается плаката, то до Миккеля Скара ему далеко.
Миккель Скар полагал, что они могут переборщить с созиданием и тогда плакат выйдет кустарным. Сидя между супругами Тувой и Лейфом Гран, Лаура смотрела на Ларса-Эйвинда, стиснутого тремя детьми Осмундсен. Он обеими руками тер глаза. «Словно сонный младенец», — подумала Лаура. Ей захотелось ласково погладить его по щеке.

Ларсу-Эйвинду собрание было до лампочки. Он тоже состоял в каком-то комитете, но в каком точно — забыл, а спросить не решался. В жилищном кооперативе все заседали в комитетах. Ларс-Эйвинд смотрел на старика в мешковатом костюме. Старик сидел отдельно в углу столовой и ел мясное рагу. Маленький и тщедушный, а его темно-синий костюм весь в пятнах. Ел старик медленно, руки его дрожали, и время от времени он даже придерживал одной рукой другую, словно успокаивая ее. Из-за дрожи в руках ел он очень медленно. Осторожно подняв стакан, старик глотнул воды.

Общие собрания жилищного кооператива проводились шесть раз в году в столовой при доме престарелых. Обычно с пациентами жильцы не сталкивались: собрание начиналось в семь вечера, а пациенты, пообедав в два часа, отправлялись отдыхать.
Посмотрев на старика, Ларс-Эйвинд перевел взгляд на Лауру, потом на Миккеля Скара и сказал:
— Подумаешь! Миккель, какая, в сущности, разница — ну будет плакат чуточку корявым! Это же ради детей…
— Нам придется смотреть на него каждый день, — ответил Миккель, — и детям тоже! Дети должны видеть красоту — это важно. Это называется эстетическим образованием.
— Разве? — спросила Лаура.
— Что — разве? — переспросил Миккель Скар.
— Разве именно это называется эстетическим образованием?
— Я всего лишь хотел посоветовать! По-моему, плакат не должен сильно бросаться в глаза, — ответил Миккель Скар.
Лаура опять взглянула на Ларса-Эйвинда. Он смотрел на старика — прежде тот сидел в полном одиночестве, но сейчас к его столику подсел еще один старик. На нем был серый пиджак. Этот новый старик не ел и не пил. Старики молчали. Интересно, старик в пиджаке — отец? Или брат? «Наверное, брат», — решила Лаура. Наклонившись к ней, Тува Гран прошептала:
— Видишь его?
— Ты о ком из них?
— О том, который помоложе.
— Ну?
— Это он теперь наш новый сосед. Паап. Он… Даже не знаю… Сегодня он подарил моим дочкам браслеты.
— Браслеты? — шепотом переспросила Лаура.
— Да. По-моему, он их сам сделал. Просто бусинки на веревочке. Они шли из школы, а он остановил их и спросил, не хотят ли они по браслету. Они поблагодарили и взяли! Я сказала, что мы должны вернуть ему эти браслеты!
— И ты пойдешь возвращать? — спросила Лаура.
— Знаешь, жалко, что там кто-нибудь другой не поселился! — сказала Тува Гран.
* * *
Лаура и Ларс-Эйвинд лежали на широкой двуспальной кровати.
— У тебя что-то болит? — спросила она.
— Да нет вроде.
— Тогда что случилось?
— Не знаю.
— Так спи уже! — Лаура отодвинулась к краю кровати. — Ладно, если б ты сам не спал. Ты ведь и меня будишь!
— Да.
— Зачем, а?
— Одному мне тяжело.
— Что тяжело?!
— Не знаю. Спина болит. Простыня влажная. Боюсь.

Лауре снилось, что она идет босиком по снегу, спускается по заснеженной дороге, поднимается на крутой холм и тащит плакат — огромный, словно ковер-самолет или палатка. Плакат белый и тяжелый. Лаура то волочит его за собой, то несет перед собой на вытянутых руках. Из-под снега выступают острые камни, впивающиеся Лауре в босые ноги. Ее ступни в крови, но боли она не чувствует. Она подходит к широкой кровати — на ней худое мальчишечье тело. Лаура укрывает тело плакатом.
— Мне показалось, что ты замерз, — прошептала она ему на ухо. — Монеут калазаутон чутои ыты мералазон.
* * *
— Скорее всего, мы продадим дом, — сказала Лаура.
— А соседи тут хорошие? — спросил Юнас Гуаве.
— О да! Лучше не придумаешь! — ответила Лаура.
— В основном семьи с детьми?
— Все, кроме Паапа. Он живет один в развалюхе немного дальше по дороге.
— Паап?
— Да. Он делает из бусинок браслеты и раздает их маленьким соседским девочкам. Например, у моей дочери Юлии есть несколько таких браслетов.
— Это, по-вашему, нормально?
— Ну, может, и не совсем нормально, — ответила Лаура, — тут уже собирают подписи, чтобы выселить его из жилищного кооператива.
— Думаю, с продажей надо подождать до весны, — сказал Юнас Гуаве, — когда расцветет сирень.
Лаура улыбнулась:
— А вот мою сестру от запаха сирени каждый раз тошнит. Не выносит этого запаха. Она вспоминает, как была беременна, — тогда ее тоже мутило от сирени. А вам известно, что тошнота во время беременности похожа на тошноту, возникающую при длительной химиотерапии?
— Сирень ведь так приятно пахнет! — сказал Юнас Гуаве
— Знаете что? Я хочу продать дом побыстрее. Желательно в январе. Чем скорее, тем лучше.

Лаура и Юнас Гуаве вышли в сад. Сначала они прошли в коридор и оделись — куртки, шарфы, перчатки, теплые ботинки. Трудоемкая работенка. Пока Юнас Гуаве одевался, Лаура старалась не смотреть на него. Затем они наконец вышли в сад, и из их ртов повалил пар. Юнас Гуаве остановился возле старой березы, обнял Лауру за плечи и спросил, залезала ли она когда-нибудь на самую верхушку этого дерева.
— Нет, — ответила Лаура.
— Ни разу?
— Нет.
— Если в саду есть деревья, на них обязательно надо залезать, — сказал Юнас Гуаве, теперь обнимая Лауру за талию.
— Ну вы же понимаете, как оно обычно бывает, — сказала Лаура, — дети… Работа… Иногда просто не хватает времени на то, что действительно хочешь сделать.
У Лауры слегка закружилась голова. Может, из-за его руки на ее талии? Нет, это просто шальная мысль. Обернувшись, она посмотрела на заснеженные ворота и подумала, что они с Юнасом Гуаве запросто могут вернуться в теплый дом. Улыбнувшись, Лаура теснее прижалась к нему. Это так просто, словно сорвать спелую ягоду. Она могла увести его наверх по лестнице в спальню и уложить на широкое супружеское ложе. Юнас Гуаве раздвинет ее ноги и войдет в нее сзади — тогда на него можно будет не смотреть. Он сказал, что любит садовничать.
— Знаете, Лаура, ведь, когда работаешь в красивом саду, это продлевает жизнь! — И добавил, что мог бы дать целую кучу полезных советов, как ей обустроить лужайку так, чтобы та к весне стала настоящей картинкой.
— Ох, после зимы наш сад выглядит на редкость уродливо, — сказала Лаура.
— Этого я в объявлении о продаже писать не буду. — Он рассмеялся, будто услышал удачную шутку. На самом деле все просто: немного семян, чуточку удобрений и некоторое время не стричь траву.
«…Не смотреть. Не знать. Не думать. Не говорить. Раздеться, встать на четвереньки… Чужие руки на талии, на шее, в волосах», — думала Лаура.
— Это неправильно, — сказал Юнас Гуаве.
— Что неправильно? — переспросила Лаура.
— Что весной все стригут траву под корень, — сказал Юнас Гуаве.
Она заметила, что он вспотел. Но не унимался:
— Если заняться этим садом, его можно превратить в райский уголок. Я уже говорил: посадите яблоню. Постройте беседку. Не запирайте ворота — покажите, что вы открыты для людей. Когда ворота заперты, люди отстраняются от вас.
Лаура кивнула. У Юнаса Гуаве на губе налипли крошки — похоже, от пирожного. Лаура не угощала его пирожными — откуда взялись эти крошки? Странно — сначала она их не заметила, даже когда они сидели на диване, совсем близко. Он был высоким. Тело его казалось немного нескладным.
— Вы выходите на террасу, — продолжал Юнас Гуаве, — и ваш взгляд упирается в закрытые ворота. А когда взгляд останавливается, вместе с ним останавливается мысль.
Интересно, сколько раз за день он произносит эту фразу?
Невыносимо — долго ей еще открывать рот и выдавливать из себя смех? Она уставилась на шею Юнаса Гуаве — там красное пятнышко. Может, удалил бородавку? Или брился и порезался? Она улыбнулась. Что ей еще остается, ведь смеяться-то сил нет. А ударить она не может. «Когда взгляд останавливается, вместе с ним останавливается мысль». Бла-бла-бла…. Идоитоуно! Уибирасоун! Лауре хотелось, чтобы Юнас Гуаве ушел. Пусть занимается продажей дома — хоть сейчас, хоть к весне, но только бы он убрался отсюда поскорее. У нее нет сил объяснять. Ей не хочется оправдываться из-за запертых ворот. Лаура улыбнулась. Ей больно, но она все равно улыбается. Тренировка силы воли: главное — не ударить!
— Ворота заперты, потому что Гавк может выскочить на дорогу, а там машины, — сказала она.
— А Гавк — это кто? — спросил Юнас Гуаве.
— Моя дочь, — ответила Лаура.
На лице Юнаса Гуаве появилось недоумение.
— Я пошутила, — сказала Лаура, — мою дочь зовут Юлия. Впрочем, ее и Гавком можно назвать — запросто. Гавк — это наша собака. Вообще-то это собака Юлии. Ну, знаете, как обычно бывает. Дети просят собаку, ее покупают, а через неделю им уже неохота с ней гулять. Поэтому теперь эта собака моя и Ларса-Эйвинда. На эту неделю наши друзья взяли Гавка с собой в горы.
Юнас Гуаве кивнул. Лаура говорила. Не бей Юнаса Гуаве. Будь с ним обходительной. Юнас Гуаве не виноват, что пять минут назад Лауре хотелось лазить с ним по деревьям, а сейчас она только и мечтает, чтобы он убрался поскорее. Говорила Лаура тихо. Пошел снег. На них падали снежинки. Если они простоят тут долго, то превратятся в два сугроба. Лаура смотрела Юнасу Гуаве в глаза. На красное пятнышко на шее. Нет, не бородавка. Просто тут была маленькая родинка, а он содрал ее.
— Нам его отдали бесплатно в приюте для бездомных собак. И предупредили, что ворота надо закрывать. Гавку плевать на машины — он их вообще не замечает. Прямо как моя сестра. Она тоже не разбирается в дорожном движении. То и дело названивает и спрашивает, как ей куда-нибудь проехать. На редкость беспомощная. А сейчас она едет в Швецию, в гости к нашему отцу. Он умирает.
Лаура остановилась, чтобы перевести дух, и заметила, что Юнасу Гуаве ее болтовня начала надоедать.
— Я тоже скоро уеду, — сказала она.
— В Швецию? — спросил Юнас Гуаве.
— Да. Я тоже хочу съездить к отцу. Может, у меня последняя возможность застать его в живых. Мы все поедем по отдельности, а там встретимся. Я и мои сестры.
Посмотрев на Юнаса Гуаве, Лаура рассмеялась. Она каждое утро заплетала волосы в косу. Коса доставала уже до ягодиц.
— А когда я вернусь, займемся продажей дома, хорошо?
* * *
Лаура решила купить цветы. Надо пройтись по магазинам и заодно купить цветы. Украсить дом.
Юнас Гуаве ушел, и она собралась остаток дня потратить на приготовление ужина, чтобы приятно удивить Ларса-Эйвинда, когда тот вернется вечером домой. Сначала она приготовит суп. Зазвонил мобильник. Эрика.
— Ты не передумала? — спросила она.
Эрика сидела в машине. Она уже пересекла границу и теперь заехала на заправку выпить кофе и немного поспать в машине. Ее сын сейчас в Польше, на экскурсии по концлагерям. Лаура знала, что Эрика постоянно думает о сыне.
— Нет, — ответила Лаура, — пока не решила. У меня столько дел дома, столько всего надо успеть.
— То есть ты приедешь?
— Нет. А то я ничего не успею.
— Надеюсь, ты все же приедешь.
— Ну в таком случае мы все должны приехать, — сказала Лаура, — я позвоню Молли и узнаю, очень ли она занята.
— Да он перепугается до смерти, — сказала Эрика.
— Перепугается?
— Ну да, если вдруг мы заявимся к нему втроем.
— Пусть пугается на здоровье, — рассмеялась Лаура и добавила: — Наверно, это неплохая идея: он хоть посмотрит перед смертью, как мы выглядим, и узнает наши имена..
— Он никогда не умрет, — сказала Эрика, — но уверяет, что это конец.
Лаура услышала шорох. Может, это бумажный стаканчик с кофе? Хорошо бы, сестрица не облилась горячим кофе прямо в машине.
— Какие у тебя еще дела остались? — спросила Эрика.
— Дела?
— Ты сказала, что у тебя куча домашних дел. Что-то случилось?
— Все в порядке, но я хочу продать этот дом и переехать отсюда.
Лаура услышала вздох, а потом Эрика спросила:
— Почему вдруг?
— Не знаю, — сказала Лаура, — нам не нравится тут. Местные жители очень зажатые. А сейчас они собираются насильно выселить отсюда одного старика потому, что он дарит маленьким соседским девочкам браслеты.
— А зачем он дарит им браслеты?
— Понятия не имею. Юлии тоже подарил несколько штук. Он их сам делает.
— Но почему он дарит девочкам браслеты?
— Не знаю, — ответила Лаура. Ей хотелось побыстрее закончить этот разговор.
— Ясное дело, люди нервничают.
Вздохнув, Лаура сказала:
— Да, но они хотят выселить его отсюда просто потому, что он им не нравится!
— Знаешь, он странно себя ведет, — сказала Эрика, — я бы не позволила Юлии брать у него браслеты.
— Да-да. — Лаура сменила тему разговора: — Слушай, если случайно будешь говорить с Ларсом-Эйвиндом — например, позвонишь сюда, а трубку возьмет он, — то не говори ему, что мы продаем дом. Он еще не привык к этой мысли.
— Мне пора, — сказала Эрика.
— Пока, — ответила Лаура. Подняв голову, она посмотрела в окно, на снег, падающий на траву, цветочные вазы, березу, зеленые ворота. Надо будет вечером поиграть с Юлией и Еспером в саду. Да, так она и сделает. Она не будет никуда спешить и злиться. Только бы Еспер выздоровел. Когда у него температура, он просыпается по ночам, плачет, жалуется на боль и его ничем не успокоишь.
В детском саду ему не нравится, он отходит в сторонку и по-стариковски морщит лоб. Может, ему надо было сегодня остаться дома? Нет-нет, все хорошо. Насморк несильный. Наверное, немного вспотел, но это потому, что он долго не выходил на улицу и искал варежки Юлии. Все замечательно. Вечером они слепят снеговика, воткнут ему вместо носа морковку, а вокруг шеи повяжут большой клетчатый шарф. На ужин она приготовит шоколад со взбитыми сливками и напечет вафель. Детям разрешат спать вместе с родителями, на их большой кровати. И ничего страшного, если Юлия с Еспером будут возиться и толкаться. Обычно, когда дети залезали к ним в постель, Лаура с Ларсом-Эйвиндом не могли выспаться, поэтому они решили: никаких детей в кровати по ночам. Ладно, сегодня можно сделать исключение, и пусть дети толкаются и возятся. Все будет замечательно. Все уладится.
— Веди осторожно, — сказала Лаура в трубку, но Эрика уже отключилась.
* * *
Пол в маленьком тесном коридоре был покрыт темным паркетом, а на стенах, обшитых нестругаными сосновыми досками, множество крючочков и вешалок для разной зимней одежды, хотя обычно одежду сваливали на пол в кучу, где потом, когда таял снег, от нее оставались мокрые влажные пятна. Лаура вновь стояла в этом маленьком тесном помещении, которое она мечтала отремонтировать по образцу, предлагаемому дизайнерскими журналами с фотографиями просторных прихожих с белыми стенами. (Если кухня — сердце дома, то прихожая — его руки! Именно прихожая ежедневно приветствует тебя, твою семью и твоих гостей!) Она натянула на себя шерстяной свитер, куртку, теплые сапоги, длинный шарф и шапку. Ее варежки, которые валялись на полу в лужице воды, насквозь промокли, и ей пришлось искать в шкафу другие. Она нашла одну желтую шерстяную варежку и одну забытую кем-то коричневую кожаную перчатку с меховой оторочкой. Ладно, сойдёт. До центра она и так дойдет. А там снимет перчатку с варежкой и спрячет их в сумку. Лауре нужно купить еды на ужин. Сначала она отправится в турецкую лавочку за свежими овощами, потом в рыбный магазин, оттуда — в винный магазин, а затем — в супермаркет. Она решила не ехать на машине, а взять большую синюю сумку на колесиках. Сегодня вечером, уложив детей, почитав им на ночь и спев песню (и все это без спешки), она наконец-то накормит Ларса-Эйвинда отличным ужином. Давненько она ничего не готовила. Сначала суп — может, прозрачный мясной суп с приправой из хрена. Сунув руку в карман, Лаура проверила, не забыла ли мобильник, открыла дверь и вышла на улицу, волоча за собой сумку на колесиках. Чуть погодя, по пути в турецкую лавочку, она позвонит Молли. «Привет, это Лаура. Эрика сейчас едет на Хаммарсё — она хочет навестить отца. Поехали тоже?» Лаура и Эрика уже много месяцев не разговаривали с Молли, и поэтому придется спрашивать ее напрямик. Лаура еще может добавить, что Исак, наверно, скоро умрет, хотя звучать это будет наигранно. Молли, скорее всего, откажется. Своим мелодичным голоском она скажет: «Нет» — и рассмеется. Молли скажет, что ей все равно, жив Исак или мертв. Однажды она приготовила для него ужин — ей было тогда семнадцать лет, — а он так и не пришел. Когда Молли была маленькой, Исак поднимал ее и кружил, а Молли раскидывала руки в стороны и изображала большую птицу.
* * *
Лауре семь лет. Сегодня она много ходила. Роза попросила ее купить кое-что, Лаура моталась в магазин и обратно, и за это ей дали мороженое. Был обычный летний день на Хаммарсё. У Лауры уже тогда была сумка на колесиках. Она возвращается из магазина, волоча за собой сумку, набитую продуктами.
— Сумка на колесиках — это очень удобно, когда ходишь за покупками, — говорила Роза.
Сейчас Лаура разложит продукты по полочкам и ящикам и пойдет на улицу. Она уляжется на траву и будет листать норвежские журналы Эрики.
Норвежцев Лаура не понимает. Что норвежский, что датский — без разницы, все равно непонятно.
Эрика рассказывала, что в Норвегии все знают шведский. Это потому, что у них есть шведское телевидение. У них есть и норвежское телевидение, и шведское. В Швеции норвежского никто не понимает, и норвежского телевидения ни у кого нет. Однако Лауре казалось, что это никого не волнует. Шведы не больно-то переживают из-за того, что не знают норвежского, или из-за телевидения, поэтому зря Эрика так важничает.
Эрика говорит по-норвежски и по-шведски. Эрика — она наполовину кто угодно. Наполовину шведка. Наполовину норвежка. Наполовину сестра.
Когда Лаура была еще меньше, она и не знала, что у нее есть сестры — наполовину или нет, старшие или младшие, но потом на Хаммарсё приехала Эрика. Она назвала Исака папой, и Роза объяснила Лауре, что раньше Исак был женат на другой женщине по имени Элизабет и у них есть ребенок. Тогда Лаура играла с девочкой, которую звали Фрида, и Фрида сказала: совсем неудивительно, что у такого бабника, как Исак Лёвенстад, по всему острову дети. Так сказали мама и папа Фриды, а та подслушала их разговор. И Фрида решила, что у Лауры целая куча братьев и сестер.
— Здорово! Вот бы среди них был и старший брат! — ответила на это Лаура.
У Фриды был старший брат, который иногда покупал ей лакричные пастилки, а Лаура любила их больше всего на свете.

Сначала появилась Эрика, а потом — Молли. Лауре достаточно было просто зажмуриться или отлучиться на часок в магазин — и готово, у нее уже новая сестра! Она открыла калитку и вошла на лужайку. На поляне возле дома стояла красная детская коляска, а в ней сидел орущий ребенок в красном чепчике. Явно не новорожденный. Лаура подошла к коляске — нет, не новорожденный, потому что уже мог самостоятельно сидеть и был довольно крупным, но все же его пристегнули ремнями. Лаура сначала не разобрала, однако ей показалось, что это девочка. В любом случае она еще маловата, чтобы рассказать толком, откуда взялась. Лаура огляделась. «ЭЙ!» — закричала она. Ребенок вопил. «ЭЙ!! ЧЕЙ ЭТО РЕБЕНОК?!» Сумка на колесиках перевернулась, из нее вывалились два кочана салата и баночка джема. Затолкав продукты обратно, Лаура втащила сумку в дом. Она крикнула: «ЭЙ!» Никого — ни на кухне, ни в гостиной. Она посмотрела на часы. Время гулять, поэтому зря она так раскричалась. Эрика сейчас с Рагнаром, Роза отправилась по делам на материк, а Исак сидит в кабинете, и его ни при каких обстоятельствах нельзя беспокоить. Лаура подумала, что забытый кем-то ребенок — не исключение. Она посмотрела на ребенка. Да, это точно девочка: на мальчика не стали бы надевать такой ужасный чепчик. От криков малышка совсем обессилела и теперь только открывала рот и тихо всхлипывала. Если принести ребенка Исаку, то он жутко рассердится. Нет, придется им заняться Лауре. Когда вернется Роза, тогда другое дело, но сейчас это проблема Лауры. Она посмотрела на ребенка. «Сначала, — подумала Лаура, — я потихоньку прокрадусь на кухню, разложу продукты в холодильник и по шкафам, а потом погуляю с ребенком». Хорошо бы, Роза поскорее приехала.

Лаура взялась за ручку коляски и покатила ее. Коляска была больше и тяжелее сумки на колесиках, поэтому толкать пришлось изо всех сил. Тяжело. Колесо наткнулось на камень, и коляска чуть не перевернулась. Лаура успела подхватить ее, но ребенок, конечно, опять разорался.
— Ну, чего ты, — сказала Лаура, толкая коляску вперед, колеса поскрипывали, — меня зовут Лаура.
Посмотрев на нее, ребенок заплакал, глаза у него покраснели и опухли, иногда он тянул ручки и бормотал что-то вроде: «Мама, нана, мама, смотри! Сонышко!» Лаура сказала:
— Мы сейчас пойдем гулять, а ты сиди тихо, как мышка.
Ребенок посмотрел на нее и всхлипнул. Лаура покатила коляску быстрее. Она шагала по дорожке, а впереди катилась большая красная коляска. Больше никаких камешков под колесами. Крепче вцепившись в ручку, Лаура выехала за калитку и свернула на лесную дорожку. Увидев светлую лесную зелень, малышка вроде бы успокоилась. Оглядываясь вокруг, девочка повторяла: «Смотри! Вон! Смотри!» Она показывала на корявые изогнутые ветром деревья, ветки, цеплявшиеся за коляску, полусгнившие пеньки и торчавшие из земли корневища, пару дохлых птиц и тушку какого-то крупного зверя (может, лисы?), на тропинки, ведущие к морю, лужайкам и тайным земляничным полянам, которые показал Лауре с Эрикой Рагнар, когда они с ним познакомились. Эрика и Рагнар больше не хотят играть с Лаурой. Считают ее слишком маленькой. Думают, что она не знает, где расположен секретный домик Рагнара, но она-то знает. Она много раз там бывала и однажды даже сшила занавеску, которую Рагнар повесил на щель между бревнами, служившую окном.

Как-то раз Лаура, Эрика и Рагнар сидели в темноте на полу в секретном домике, Рагнар вытащил из кармана складной ножик и сказал, что каждый из них должен разрезать большой палец, чтобы они смогли стать кровными братом и сестрами. Лаура взяла ножик и провела острием по подушечке пальца — для нее это проще простого. Потекла кровь. Однако когда Эрика взяла нож, у нее никак не получалось порезать палец до крови.
— Ну давай же, давай, — сказал Рагнар.
У Рагнара и Лауры уже текла кровь, они готовы были приложить пальцы друг к другу, а если Эрика не поторопится, то кровь свернется и засохнет и им придется резать снова.
— Давай же, — сердито повторил Рагнар, и тут Эрика заявила, что не будет резать.
— Я не хочу.
— Ты должна! — сказал Рагнар.
— Ты должна, — повторила за ним Лаура.
— Я не хочу! — закричала Эрика, и тогда Рагнар потерял терпение. Выхватив у нее нож, он взял ее руку и ткнул острием ножа в подушечку большого пальца. Из пальца тут же брызнула кровь. Вскрикнув, Эрика отдернула руку. Она кричала и кричала, а потом зарыдала. Лаура тоже чуть не расплакалась: она подумала, что рана слишком глубокая и сестра теперь истечет кровью. Однако когда Рагнар сказал, что теперь они трое должны коснуться друг друга порезанными пальцами, никто из них не осмелился отказаться.
— Отныне мы кровные сестры и братья в жизни, смерти и вечности, на Хаммарсё, в Швеции, на Земле и во Вселенной, — произнес Рагнар.
Сейчас Эрике с Рагнаром по девять лет (у них день рождения в один день, как у близнецов!), а Лауре только семь, и они сказали, что она слишком маленькая. Еще они думают, что Лаура не знает, где находится секретный домик, потому что Рагнар много раз ей сказал: «Ты не знаешь, где домик, не знаешь, где домик, не знаешь, где домик». Рагнар думает, что может гипнотизировать людей. Он так считает, потому что однажды посмотрел в глаза Фриде и сказал: «Фрида любит Рагнара, Фрида любит Рагнара, Фрида любит Рагнара». И тогда Фрида хихикнула, закрыла глаза, вытянула вперед руки, словно лунатик, подошла к нему и крепко поцеловала в губы. Потом Фрида прошептала Лауре, что притворялась. Она поцеловала Рагнара, потому что он такой мерзкий, а иногда полезно делать что-то мерзкое, например есть молочную пенку или пить теплую колу. Много лет Лаура с Фридой были лучшими летними подругами, но теперь и Фрида с ней не дружит. Сейчас Фрида дружит с Марион — с той, у которой длинные темные волосы.

Лаура посмотрела на сидящего в коляске ребенка. Тот успокоился и моргал, словно вот-вот уснет. Колеса крутились, ломая веточки и давя шишки.
— Что же мне с тобой делать-то? — Лаура запыхалась и устала. А тут еще набежали тучки и похолодало. Она не собиралась уходить так далеко.
Поставив коляску под деревом, она огляделась вокруг. Похоже, обратную дорогу ей не отыскать. Ребенок снова завопил (может, оттого, что коляска остановилась), и Лаура прикрикнула на него:
— Замолчи! Замолчи!
Надо найти обратную дорогу и позвать Розу, поэтому коляску лучше пока оставить здесь, под деревом. Уж очень она оказалась тяжелой.
— Жди тут! Я скоро вернусь! — сказала Лаура.
Она побежала обратно. Как все нескладно получилось, теперь на нее разозлятся и станут кричать, а потом за ужином никто ей слова не скажет. Во-первых, потому, что не надо было тащить ребенка в лес, а во-вторых, нельзя было оставлять его в лесу одного. Но ей нужно отыскать Розу. Только Роза точно знает, как поступить в такой ситуации. А Лаура не знает. Лауре никогда раньше не приходилось нянчиться с маленькими детьми. Теперь ребенок не просто кричал — он захлебывался слезами. Лаура шла быстро, не оборачиваясь. Ничего с малышкой не случится, она же привязана ремнями, да и недолго ей придется сидеть одной. Лаура добежит до дома, приведет Розу, а уж Роза-то знает, что делать. Наверняка она даст ребенку поесть и выпить молока и поменяет подгузник.
— Скоро вернусь! — крикнула она, не оборачиваясь. — Я скоро вернусь!
Ничего страшного не случится. В этом лесу нет медведей. Когда Лауре было четыре или пять, она до смерти боялась медведей. Это Исак ее напугал. Роза шипела на него и говорила, что ребенка нельзя пугать, но Исак считал, что иногда детей попугать полезно, поэтому любил рассказывать о медведе из Хаммарсё. У этого медведя белая шерсть, и он порой живет в воде, а порой на суше. Он наполовину животное, а наполовину — морское чудовище. У него острые зубы, блестящие глаза и цепкие когти, а изо рта капает слюна. Когда медведь голоден, то тяжело вздыхает, а голоден он всегда. Если он захочет, то может запросто поймать какую-нибудь девчонку, разорвать ее на кусочки и съесть, так что и косточек не останется.
Лаура слышала шорох палой листвы и треск веток неподалеку в кустах. Все тропинки были похожи друг на дружку. Ребенка больше не видно, но до нее доносится его плач. Остановившись, Лаура прислушалась. Теперь плач стал тише, словно ребенок скоро умолкнет.
Лаура зашагала дальше, но снова остановилась. Нет, так нельзя. Нельзя оставлять ребенка одного. Надо вернуться и попытаться выйти из леса с коляской. Она не настолько тяжелая. Лаура смогла прикатить ее в лес — значит, сможет и обратно вывезти. Она отыщет дорогу домой. Она найдет Розу. Лаура побежала обратно. Сначала она увидела дерево, потом — коляску, а в ней — ребенка, который попытался вылезти и застрял, зацепившись правой рукой за ремень. Подбежав к коляске, Лаура отстегнула ремень, подняла ребенка и прижала его к себе.
— Ш-ш-ш, ш-ш-ш, — прошептала она, покачивая девочку на руках, — ш-ш-ш. Я больше никуда не уйду. Обещаю!
Лаура вытащила из коляски белое шерстяное одеяльце и, завернув в него дрожавшее детское тельце, уселась под дерево. Она найдет дорогу домой. Уже скоро. Но сначала они немного посидят тут, под деревом, и отдохнут. Девочка так устала от криков, что в объятиях Лауры почти сразу же уснула, положив тяжелую головку ей на плечо. Лаура погладила пальцем лобик малышки, нос, мягкую шейку, узкие запястья, крошечные ручки.
Пусть девочка поспит — она и с места не сдвинется, пока малышка не выспится.
* * *
Когда Лаура наконец ступила на нужную тропинку, до нее донеслись крики. Это кричали Исак, Роза и Эрика.
— Лаyра!
— Аy! Аy!
— Лаура!
По тропинке к ней бежал Исак. Странное зрелище: волосы торчат в разные стороны, а сам он скорее не сердитый, а напуганный и растерянный. Увидев дочь с коляской, он прибавил ходу, и Лаура не знала, обнимет он ее или оттреплет за ухо. Он не сделал ни того, ни другого — может, потому, что запыхался: он просто заглянул в коляску и убедился, что ребенок жив и здоров. Лаура открыла рот, чтобы сказать что-нибудь, но Исак предупреждающе поднял руку: молчи! Он тяжело дышал — так тяжело, что ни слова произнести не мог. Наклонившись, он собрался с силами, а потом тихо произнес:
— Где ты была, Лаура? Чем, черт возьми, ты занималась? Как ты своими куриными мозгами додумалась утащить коляску с ребенком? — Исак выпрямился. Его дыхание стало ровней. Он навис над ней огромной скалой, открыл рот и зарычал: — Мы позвонили в полицию! Они скоро приедут сюда! Ты вообще понимаешь, что натворила?
Скрестив на груди руки и прищурившись, Лаура посмотрела на отца. Она его не боится. Она его не боится. Так она повторяла про себя. Я не боюсь тебя. Но ведь малышка никогда прежде не слышала, как Исак сердится. Потом она еще не раз услышит рычание Исака, однако в тот раз на лесной тропинке ей был всего лишь годик, и она никогда не слышала, чтобы люди так рычали, поэтому маленькая девочка испугалась и расплакалась. Повыше подняв ее, Лаура в упор посмотрела на отца:
— Не рычи, ты пугаешь ребенка.
Закрыв рот, Исак перевел взгляд с Лауры на девочку.
По тропинке к ним приближались Роза, Эрика и еще одна женщина, которую Лаура никогда прежде не видела. Увидев Лауру с ребенком, незнакомая женщина подскочила к ним, выхватила малышку и крепко прижала к себе. Лаура заметила, что лицо у женщины заплаканное и опухшее, а щеки покраснели. Роза перешла на шаг, а следом за ней плелась Эрика, жуя жвачку. Лаура поняла, что Эрике вся эта суматоха нравится: еще бы, похоже на театральное представление, и на нее, Эрику, никто не орет. Ведь не Эрика увезла коляску с ребенком в лес, не Эрика до смерти напугала маму девочки, и не из-за Эрики Исаку пришлось вызывать с материка полицию — целую колонну черно-белых машин. Положив руку на плечо Лауры, Роза тихо спросила, зачем та взяла Молли и ушла в лес.
— Я не знала, что ее зовут Молли, — сердито ответила Лаура. Она посмотрела на ребенка, прижатого к материнской груди, посмотрела на незнакомую женщину: интересно, она считает, что я хотела украсть ее ребенка?
Рука Розы сжимала ее плечо.


— Дело не в том, как ее зовут, — тихо сказала Роза, — дело в том, что ты взяла коляску и ушла и никому из нас ни слова не сказала.
— Вас не было! — ответила Лаура. — Там никого не было! Я кричала, но никто не отзывался!
Большая широкая ладонь Розы все сильнее давила Лауре на плечо. Лаура подняла голову и посмотрела на Исака — он молча стоял рядом с женой и кивал. Не важно, что говорила Роза, — он только кивал и кивал. Будто каждое ее слово было истиной в последней инстанции.
— Мы сидели на веранде и пили с Руфью кофе, — сказала Роза, — я и папа были на веранде и никуда не отходили ни на минутку. А Молли спала в коляске на лужайке.
— Я звала тебя! Кричала! — ответила Лаура. — Но вас никого не было! Вы меня не слышали!
— Если б ты кричала, мы бы услышали. Дверь на веранду была приоткрыта, чтобы мы знали, проснулась Молли или нет, — сказала Роза и доверительно добавила: — Руфь привезла на Хаммарсё свою дочь, Молли. Сама Руфь скоро уедет, а Молли немного побудет здесь. Не очень-то хорошее начало, правда? Ни для Молли, ни для Руфи, ни для нас. Мы все очень испугались и перенервничали.
Рука матери словно впивалась в тело Лауры, пока наконец не дошла до того места, где спрятаны слезы, кровь, сопли и тошнота, и Лаура затряслась всем телом и закричала:
— Я же звала тебя, мама! Но тебя не было! Я кричала!
Лаура отвернулась, и ее вырвало. Ее рвало и рвало, без остановки. Потоки рвоты изо рта. Рука Розы переместилась с плеча Лауры на лоб. Лаура вздохнула и закрыла глаза. Ей было семь лет. Она вытерла рот тыльной стороной руки и прошептала:
— Мама, я же сказала, что звала тебя.
* * *
Паап въехал в развалюху на территории жилищного кооператива весной 2004 года, чтобы быть поближе к брату — тот жил в доме престарелых «Фрюденс». Когда в октябре того же года его брат умер, Альфред Паап остался один в полуразвалившемся домике, и теперь рядом не было никого, кто нуждался в его заботе. Никто из жильцов не знал, откуда Паап родом. Одни говорили, что из Восточной Европы, но другие утверждали, что фамилия «Паап» не очень похожа на восточноевропейскую. Может, он вообще датчанин? Возможно, «Паап» — датская фамилия? Миккель Скар заявил, что Берлинскую стену давно разрушили, а Советский Союз распался, поэтому название «Восточная Европа» само по себе неверное. Лучше говорить «Центральная Европа». Однако он так и не решил, имеет ли фамилия «Паап» датское происхождение. В жилищном кооперативе собрание — как обычно, в семь часов в столовой дома престарелых «Фрюденс». Сначала на повестке дня был «осенний субботник у Марии и Нильса Осмундсен», а потом, отдельным пунктом, собирались обсудить Паапа. Причин на то множество. Во-первых, Паап ни разу не косил траву на лужайке возле своей развалюхи. Во-вторых, пока он тут живет, дом пришел в еще больший упадок. Когда дети разбили камнем окно, Паап не стал менять стекло и стекольщика не вызвал. Он просто взял и заклеил его крест-накрест двумя полосками бумаги.
— На это невозможно смотреть без содрогания! — заявил Миккель Скар. — Словно тут театр военных действий!
Ларс-Эйвинд сказал, что Миккель Скар, должно быть, редко смотрит в последнее время новости, если употребляет такие выражения.
— Я просто не над каждым словом задумываюсь, — недовольно ответил Миккель Скар.
— А стоило бы, — сказала Лаура, которую тут же поддержал Алф Краг.
— Мне кажется, Лаура, Ларс-Эйвинд и Алф, вы перегибаете палку! — перебила их Тува Гран, а к ее мнению все прислушивались: как ни крути, Паап живет с ней по соседству. Тува так надеялась, что в доме поселится семья с детьми.

Стоял октябрь. Моросил дождь. Показав на сидевшего на скамейке Паапа, маленькая девочка сказала:
— Его брат умер.
Лаура посмотрела на дочь:
— Умер? Откуда ты знаешь?
Юлия пожала плечами.
— Тогда, по-моему, нам надо подойти и выразить соболезнования.
Юлия снова пожала плечами.
— Выражать соболезнования — это значит, сожалеть о чьей-то смерти, — объяснила Лаура.
— А мне его не жалко! — возразила Юлия.
— Да, но Паапа жалко, поэтому мы с тобой тоже можем немножечко пожалеть его.
Скрестив руки на груди, Юлия посмотрела на мать. Девочка совсем недавно научилась закатывать глаза.
— Пошли же, Юлия, давай подойдем к нему!
Лауре стало досадно, что она не прошла мимо Паапа. Она подтащила дочь к скамейке, на которой сидел старик, и тихо сказала:
— Я слышала, у вас умер брат.
Паап медленно повернулся к Лауре. Глаза его были огромные и голубые — как у ребенка. С длинными темными ресницами. Он взял Лауру за руку и пожал ее.
— Когда вороны умирают, становится тише, — сказал он.
Кивнув, Лаура улыбнулась ему.
— Становится тише, — повторил Паап.
— Да, — опять кивнула Лаура.
— Когда вороны умирают, становится тише, и человека проще вспомнить, — сказал Паап.
— Боюсь, я вас не совсем понимаю.
— Я переехал сюда из-за него.
— Из-за брата?
— Да. Я переехал сюда из-за него.
Паап закрыл лицо руками и всхлипнул.
Лаура похлопала его по плечу.
— Я сожалею, — сказала она, поднимаясь. Слово «сожалею» вылетело у нее изо рта так быстро, словно поезд на всех парах. Взяв Юлию за руку, она пошла прочь. Паап продолжал всхлипывать. Лаура не остановилась.
Когда они отошли подальше, Юлия сказала:
— Паап мерзкий.
— Мерзкий? Это еще почему? — спросила Лаура.
— Потому что! — ответила Юлия.
— Да, но почему? — Лаура испытующе посмотрела на дочь. — Он сделал что-то мерзкое? Или сказал?
— Нет, — ответила Юлия, — он подарил мне браслеты. Они из бусинок, камешков и иногда еще из кусочков шишки. Он все это нанизывает на веревочку. Браслеты красивые. Но Паап мерзкий, так все говорят.

Дело не только в том, что он не сгребает опавшую листву и не подстригает траву. Все понимают, что дело в браслетах. Миккель Скар и Уле-Петтер Крамер говорили Паапу, что жильцы не желают, чтобы тот останавливал маленьких девочек по дороге из школы и дарил им браслеты. Однако Паап не унимался. А девочки не отказывались. Всех детей — в особенности девочек — предупредили, что они не должны разговаривать с Паапом и принимать от него (да и от других посторонних) подарков. Надо коротко поблагодарить и отказаться. Не помогло. Браслеты находили везде — на детских ручках, в портфелях, в тумбочках, в шкатулках, в кукольных домиках, под подушками, в коробках с «Лего», на кукольных шеях, на подоконниках, в карманах брюк, за обогревателями, под матрасами.
Теперь жильцы хотели обсудить, как заставить Папа съехать отсюда. Как избавиться от него. Оказалось, что это невозможно. Двое жильцов кооператива — Андреас Кнудсен и Лине Дисен — были адвокатами. У них были дети и жены. Оба они поразмыслили над этим делом и пришли к выводу, что они не имеют права что-либо предпринимать на законных основаниях. Они сказали, что Паапа отсюда не выкуришь. Против него ничего нет. Он ничего не нарушает. Поэтому жильцы кооператива решили, что Уле-Петтер Крамер (отец трех девочек) поговорит с Паапом еще раз.
* * *
Иногда и такое случалось. В тот вечер, когда Лаура выключила свет и улеглась в кровать, Исак постучался к ней в комнату, приоткрыл дверь и тихо прошептал:
— Лаура, ты спишь?
— Нет, не сплю.
— Хочешь, я тебе немного почитаю?
— Ну почитай.
Присев на краешек кровати, Исак принялся листать книгу, которую обычно приносил с собой.
— Вот это! — сказал он, перелистывая страницу. — Нет, это! — Он перелистнул еще пару страниц. — Вот, это очень красивое! Ну что, слушаешь?
— Да, но ты потом не спрашивай, что я думаю.
Исак посмотрел на дочь. Перед сном она расплела косу и расчесала волосы. Теперь они были такими же длинными, как у Розы. Из всех его дочерей у Лауры самые длинные волосы. Лаура лежала, укрывшись одеялом, а ее волосы разметались по подушке.
— Ты вся сияешь, — сказал Исак, погладив ее по щеке.
— Ничего я не сияю, — возразила Лаура.
— Будешь слушать?
— Да.
— А почему ты сказала, чтобы я не спрашивал, что ты думаешь? — спросил Исак.
— Просто я не всегда понимаю, о чем ты говоришь, — ответила Лаура, — но ничего страшного. Ты все равно хорошо читаешь.
Исак начал читать:


Этих песен никто не слышит,

Как день спокойствием и светом дышит,

Воспоминаньем в забытьи

Уходит день

В водоворот тьмы.




— Это первая строфа, — сказал Исак, — а вот вторая.
Уходит день, с гимном — тихим и светлым, Так утес разбивает песню ветра, Этот день — большой желтобрюхий кит, Что на песке, умирая, лежит.
Взглянув на Лауру, Исак спросил:
— Хочешь, я еще раз прочитаю?
— Нет, — ответила Лаура, — мне надо спать.
Наклонившись, Исак поцеловал ее в лоб:
— Спокойной ночи, Лаура. Приятных тебе снов. — Он встал и направился к двери.
Лаура приподнялась:
— Папа!
Исак открыл дверь и остановился на пороге.
— Что значит «водоворот тьмы»? — спросила Лаура.
— Мне кажется, — ответил Исак, — это когда темнота движется.
— Темнота движется?
— Да… И медленно тянет тебя за собой. Это вовсе не плохо. Однажды этого чувства тебе будет не хватать.
* * *
Кого и как наказать, решала Марион с длинными темными волосами. Прежде это делала Эмили, а однажды — Фрида, но Фрида вечно хихикала, поэтому ее наказывали чаще других.
— А ты никогда не решаешь? — спросила Лаура.
— Что именно? — переспросила Эрика.
— Кого наказать.

Лето 1979 года. Лауре двенадцать лет, у нее длинная коса. Лаура идет по дороге в магазин, и ее коса болтается из стороны в сторону. Эрика теперь почти всегда с Марион, Фридой и Эмили. Или с Рагнаром. У Эрики нет времени, чтобы ходить вместе с Лаурой в магазин.
Они разговаривают только по ночам. Иногда к Лауре приходит Молли — она спит в ее кровати, и тогда Эрике места не остается. Однако время от времени Лаура спит вместе с Эрикой, и они болтают до четырех, пяти или шести утра. Роза говорит, что каждый должен спать в своей комнате, но ее никто не слушает. Порой, когда Роза и Исак засыпают, Эрика тайком убегает из дома и спит вместе с Рагнаром в его секретном лесном домике. Она думает, что об этом никто не знает, но Лауре все известно. Эрика даже не представляет, сколько всего знает Лаура.

Эрика сказала:
— Однажды я видела, как наказали Марион.
— Я думала, Марион нельзя наказать.
— Можно. Всех наказывают. Мы там все были — Фрида, Эмили, Пэр, Олле, Фабиан и Рагнар.
— И Рагнар тоже?
— Да, он иногда приходит к нам, но в последнее время редко. Когда вокруг много народу, он совсем дурной делается — прыгает, рожи корчит, напевает что-нибудь писклявым голосом. Просто чтобы привлечь внимание. И он постоянно липнет ко мне, а меня это бесит. Так и хочется ему врезать.
— Тогда почему ты общаешься с ним?
— Когда мы с ним одни, он совсем другой. Кстати, это Рагнар придумал.
— Что придумал?
— Наказание для Марион.
— И какое?
— Она даже разревелась!
— Да какое наказание-то?
Хмыкнув, Эрика прижалась к Лауре и прошептала:
— У Фабиана на заднице сидел клещ. Так вот, мы заставили Марион зубами вытащить его и съесть.
Лаура уставилась в темноте на Эрику. Они лежали так близко, что Лаура чувствовала ее дыхание на своей щеке.
— Фу! — сказала Лаура. — И она съела?
— А что ей еще оставалось делать? Куда ей деваться-то было? Мы торчали у Эмили в саду, а Марион вдруг тряхнула головой и сказала: «И чего мы сидим тут, как придурки? Пошли на море. Мне скучно». А Пэр велел Марион заткнуться.
— А разве Пэр с Марион не встречаются?
— Ну да, встречаются — давно уже. А тут он взял и велел ей заткнуться. Фабиан засмеялся, потом засмеялся Рагнар, а потом Олле. До этого было скучно, а тут, мне кажется, всем понравилось, что Пэр ее заткнул. Марион обычно никто не затыкает. Хорошо, что взял да и нахамил ей. Она покраснела, и никто не стал за нее заступаться. Даже Эмили — а они вроде как лучшие подруги. А потом Пэр спросил у Фабиана, не вытащил ли тот еще клеша из задницы. Он давно уже там засел — Фабиан специально не вытаскивал его, потому что хотел проверить, сильно ли клеш раздуется, прежде чем отпадет. Фабиан сказал — да нет, еще не отпал. А клещ у него был довольно высоко, почти на спине, а не на заднице. Фабиан сначала долго смеялся, а потом спустил штаны и снял трусы, чтобы всем было видно. Клещ там, наверное, целую неделю просидел — он был размером с виноградину, такой мерзкий, коричневый и блестящий. Того и гляди лопнет! И тогда Рагнар сказал: «А пусть Марион его вытащит!» — «Прикольно!» — сказал Фабиан и покрутил задницей. «Ага, прикольно, — сказал Пэр, — и как ей вытащить этого клеща?» Мы с Фридой и Эмили так смеялись, просто не могли остановиться, а Рагнар и говорит: «Марион ведет себя, как настоящая задница, пускай она вытащит клеща зубами, а потом съест!» Марион заорала на Рагнара, сказала, что сам тот задница и полный придурок, а Рагнар ответил, чтобы она больше не смела называть его придурком. Чтобы она заткнулась. И вот тогда! Тогда!! Пэр обнял ее за плечи и сказал, чтобы она прекратила обзывать людей придурками и что если она не съест этого клеща на заднице у Фабиана, то он отрежет ей волосы. Пэр же вечно таскает с собой ножик. Он вытащил нож и повертел им перед носом у Марион, чтобы она поняла: он не шутит. Все опять начали смеяться. Даже Марион засмеялась сначала и сказала: «Да ладно вам, пошли на море или сходим в магазин за колой», но тут Фабиан наклонился и выставил задницу, а Пэр схватил Марион за волосы и сказал: «Нет уж, ты сейчас займешься кое-чем другим. Сука поганая!» Он вроде как не всерьез говорил, просто дурачился, но Марион заревела. Она ничего не сказала, просто молча стояла и ревела. Тогда мы с Эмили попросили Пэра отпустить Марион, а Фрида все смеялась — никак не могла остановиться.
Эрика замолчала. Наступила ночь. Лауре нравилось лежать вот так и болтать.
— Вообще-то, — сказала Эрика, — я надеялась, она этого не сделает.
— Что?! — воскликнула Лаура — Она что, правда его съела?
— Да, — ответила Эрика, — сначала она попыталась успокоиться, потому что не хотела, чтобы мы видели, как она ревет. Взяла себя в руки, дернулась и застыла, как столб, а потом откинула назад волосы и сказала: «Ладно!» Подошла к Фабиану сзади и села на корточки. Фабиан так и стоял с голой задницей! Потом она изо всех сил укусила его прямо за задницу, он аж заорал! А она выпрямилась и оскалилась, чтобы все видели, что в зубах у нее клещ. Мне кажется, он был еще живой. А она закрыла рот и начала жевать!
Приподнявшись, Лаура смотрела на сестру.
— Она его проглотила?
— Да.
— В нем же было полно кровищи!
— Ага.
— И она опять заревела?
— Нет, она больше не ревела.
— Бедная Марион, — сказала Лаура.
— Да все смеялись! — воскликнула Эрика. — Даже сама Марион! Мне кажется, всем было так мерзко, что мы только и думали, как бы разойтись по домам и поскорее забыть об этом, но все равно мы смеялись! Затем Пэр смеяться перестал и сказал, что Рагнар — полный придурок. Это же Рагнар придумал! Поэтому ты, Рагнар, полный придурок! Вали отсюда! Так он сказал. И все стало как прежде. Рагнар поднялся и хотел уйти. Марион бросила ему вслед пустую бутылку из-под колы и попала прямо в голову. А Рагнар убежал в лес.
— Бедная Марион, — повторила Лаура.
— Нечего ее жалеть, — сказала Эрика.
— Ну тогда бедный Рагнар.
— И Рагнара тоже жалеть не надо!
Эрика крепко обняла Лауру. Они немного полежали молча.
— Никого не надо жалеть — вот в чем все дело! — сказала Эрика. — Никого!
Лаура фыркнула и повернулась к сестре.
— А как же клещ? — сказала она. — Кого-то ведь должно быть жалко! Бедный клещ!
* * *
Зазвонил мобильник. На плече у Лауры висела большая коричневая кожаная сумка. Чего там только нет. Вот в сумке на колесиках у Лауры всегда порядок, а в этой сумке — полный ералаш. Ключи, деньги, карточки, билеты на трамвай, чеки, соска Еспера, упаковки жвачки и шоколадные обертки, маленький сверток с ее любимой ветчиной, блокнот, расписание занятий, ручки и снова блокноты. Еще брошюрка с описанием крещения и отпевания, с которой она собиралась сделать копии, чтобы потом обсудить суть этих обрядов с учениками. Как только она начала преподавать в старшей школе, у нее в голове всегда куча планов — она и половины задуманного не успевает осуществить! Иногда, роясь в сумке, чтобы отыскать какую-нибудь мелочь (например, 20 крон на метро), она могла больно уколоться. Брошка. Булавка. Стержень от шариковой ручки. Надо бы разобрать сумку! Экран телефона светился. Ларс-Эйвинд. Доктор задержал его, поэтому он чуть было не опоздал на встречу.
— Да и сама встреча пошла наперекосяк! — сказал он. — Я вообще двух слов не смог связать! А ведь столько собирался рассказать… Я выглядел как полный идиот…
Лаура стояла в турецкой лавке перед прилавком с овощами и крутила в руках два помидора.
— А почему ты провел столько времени у доктора? — спросила она.
— Да обычное дело, просто плановый осмотр.
— Точно? — Лаура крепче прижала телефон к уху.
— Да они вечно берут кучу анализов! Все в порядке — я уверен.
Лаура посмотрела на помидоры. Сзади ее толкнул еще один покупатель.
— Наверняка встреча прошла замечательно.
— Нет. Я мямлил!
— Я тебя вкусно накормлю сегодня вечером.
Она слышала дыхание Ларса-Эйвинда. Он дышит. Он жив. Он где-то рядом. У него есть лицо, тело, две руки и голос, который она слышит сейчас. Лаура положила два помидора в корзинку. Ей еще много чего нужно — она решила приготовить настоящий ужин, значит, надо купить и другие овощи, а потом она пойдет в рыбный магазин, винный и в супермаркет. Однако сейчас у нее в голове были только эти помидоры.
— Чем ты сегодня занималась? — спросил Ларс-Эйвинд. — На что потратила выходной?
— Даже не знаю, — прошептала Лаура. Ей нужно срочно отойти от прилавка с овощами. — Ничего особенного не делала. С Эрикой разговаривала. Она сейчас едет на Хаммарсё, хочет папу проведать.
Ларса-Эйвинда прервали: кто-то позвал его или просто отвлек. Потом он опять задышал в трубку.
— Лаура, позже поговорим. Я тебе ближе к вечеру позвоню. Все в порядке.
* * *
Лаура лежит одна, в своей собственной кровати, в своей собственной комнате. Все, как полагается, по мнению Розы. Каждая сестра в собственной комнате, в собственной постели. Летом до конца никогда не темнеет. Разве что в августе. В июне и июле всегда светло. Во всяком случае, на Хаммарсё. Переход от июля к августу празднуют — ставят спектакль «Представление на Хаммарсё». Это означает, что лето кончилось и наступает осень, а свет сменяется тьмой. После спектакля все заканчивается, хотя до конца летних каникул еще три недели. Все равно считается, что каникулы кончились. В августе по вечерам темнеет рано, и все спрашивают, соскучилась ли ты по школе. И даже если школу ненавидишь, надо отвечать, что да, соскучилась. Роза говорит, именно такого ответа от тебя ждут люди, а Роза лучше знает, что и когда надо говорить. Да, соскучилась по школе, и по директрисе, и по одноклассникам, и по занятиям. Но сейчас до августа еще долго. Июль только начался, и, как всегда, избавиться от света в комнате невозможно — даже по ночам и даже если повесить плотные занавески, вроде тех, за которыми Роза специально ездила на материк. Свет всегда найдет щелку, дырочку или зазор. Обычно окно на ночь закрывали не до конца, и, несмотря на теплую, почти безветренную погоду (да-да, такого жаркого лета не было с 1874 года), занавески медленно колыхались, а свету только того и надо. Если приоткрыть глаза, то увидишь радио на тумбочке, плакаты с фотографиями собак, лошадей и знаменитостей на стенах, разбросанные по полу комиксы про Дональда, а на стуле — кучу одежды, ту, что сняла с себя, и ту, что собиралась надеть на следующий день.
* * *
Лаура прикрыла за собой дверь террасы. Она решила сбегать короткой дорогой к морю и выкупаться. На плече у нее висела большая синяя сумка, а в ней — то, что нужно для купания. Бикини, полотенце, кассетный магнитофон, журналы, чипсы, шипучка, шоколад, тянучки — все это она покупала на собственные деньги и прятала от Розы. Роза говорит, что в неделю можно съесть лишь полпакетика чипсов и одну-единственную плитку шоколада, и то по пятницам или субботам, и никогда, ни при каких обстоятельствах по средам, к примеру. Прямо перед домом под деревом трепыхалась птица. Она махала крылышками, но взлететь ей не удавалось. Она не пищала, не плакала, не пела — Лаура не знала, какие еще звуки могут издавать птицы, у которых не получается взлететь. Во всяком случае, эта птица молчала. Из ее клюва не вырывалось ни звука. Птица не унималась: отчаянно напрягаясь, она махала крыльями, а потом затихала и вновь собиралась с силами. И так раз за разом. Лаура пожалела, что вообще заметила эту птицу. Она же шла купаться, впереди был целый день — светлый и безоблачный, и вот, пожалуйста: умирающая птица, которой больно и которая мучается. Теперь Лауре придется ей помочь. Конечно, она могла бы просто пройти мимо, оставив птицу махать крыльями и убеждая себя в том, что скоро выкинет ее из головы. Скорей всего, через некоторое время она забудет о птице, но неприятный осадок все равно останется. Что-нибудь да напомнит ей — может, лебеди над морем, камень у кромки воды, песня, льющаяся из магнитофончика. Лаура посмотрела на птицу. Она посмотрела на птицу, которая стала ее головной болью. Мерзкая птица! Проклятая птица! Все так хорошо начиналось, а теперь эта проклятая пичуга требовала, чтобы Лаура каким-то образом положила конец ее страданиям. Нужно убить ее, обычно именно так поступают с птицами, которые не могут взлететь и лежат на земле, судорожно махая крыльями, а потом затихают, чтобы через пару секунд вновь начать трепыхаться! Лаура коснулась птицы ногой, та вздрогнула, а вместе с ней и Лаура. Усевшись на землю, Лаура погладила пальцем маленькое тельце и почувствовала, как к горлу подступает комок. Она словно провела пальцем по кусочку мха. Я должна убить тебя, проклятая птица, должна, ты все равно не взлетишь. Она продолжала гладить птицу. Она может раздавить ее ногой, но тогда нога будет чувствовать птичье тело весь день или даже всю жизнь. Она может встать, закрыть глаза и с размаху ударить сумкой, но тогда на сумке останутся кровь, перья и птичьи внутренности и сумку придется выкинуть. Пока она сидела в раздумьях, к ней подошел Исак. Иногда он выходил прогуляться — просто обходил дом и возвращался в кабинет. У него была роль в спектакле, и, когда он вот так принимался нарезать круги вокруг дома, это означало, что он повторяет про себя реплики. У него никогда не получалось выучить их как следует. Он то и дело подглядывал в текст пьесы, который держал в руках. Исаку все по плечу, у него прекрасная память, он запоминает даже сложные стихотворения про водоворот тьмы, которых никто, кроме него, не понимает, однако реплики пьесы ему не по силам. Увидев Лауру с птицей, Исак остановился.
— Ой, — сказал он, осторожно дотронувшись до птичьего тела ногой, совсем как дочь, — ее нужно убить. Избавить от страданий.
Птица взмахнула крыльями. Сев на землю, Исак вздохнул. Его тело тяжело опустилось на землю, и Лаура подумала, что если бы он взял и уселся на птицу, то ей пришел бы конец, но Исак сел рядом, так что она оказалась между ним и Лаурой. Лаура продолжала поглаживать птицу пальцем. Исак наморщил лоб.
— Может, мне вколоть ей снотворного? — сказал он. — Или я подниму ее и с размаху брошу о землю — тогда она не будет мучиться. Бедняга! — Исак посмотрел на Лауру. — Жалко, правда?
Лаура кивнула.
Никто из них не шевелился. Лаура радовалась, что пришел отец: теперь ей не придется убивать птицу самой. Только вот почему он ничего не делает? Почему сидит на земле и палец о палец ударить не может? Иногда Лауре кажется, что отец хочет поговорить с ней о чем-то важном. Лаура уже взрослая, поэтому ему интересно ее мнение, он словно ждет от нее чего-то, ждет, что она откроет рот и поделится с ним мыслями, планами, идеями и впечатлениями. Однажды он даже спросил, каковы ее представления о будущем, а Лаура не знала, что такое представления, поэтому просто помотала головой и пожала плечами. Отец, похоже, был сильно разочарован. Лаура понимала: это оттого, что он любит ее сильнее, чем других. Эрику и Молли он любит меньше. Нет, она ничего особенного не делала, и ничего замечательного в ней нет, но он очень любит ее мать, ведь Роза вытащила его из пропасти.

— Я замерзал, а твоя мать спасла меня.
— А почему ты замерзал, папа?
— Потому что мне было холодно. Я совсем заледенел.
— Чего же ты не надел свитер?

«Ты — дитя любви, — говорил он Лауре, — ты особенная», и мало-помалу Лаура начала воспринимать его слова как обвинение. Ей не хотелось быть самой любимой. Она не такая, как Молли — изящная, милая и странноватая, и не такая, как Эрика — высокая, красивая и способная. Когда они сидят вот так, возле умирающей птицы, она не может рассказывать о чем-нибудь интересном. И у нее нет никаких представлений о будущем — во всяком случае, тех, с которыми Исак мог бы согласиться и сказать: «Да, Лаура! Верно! Так оно и есть! Какая же ты умная девочка!» Лаура как-то спросила Розу, есть ли у той представления о будущем, на что Роза ответила, что у нее есть лишь одежда, еда и сон, а больше ей ничего не надо и что Лауре лучше не выпендриваться и воздержаться от напыщенной болтовни, которая никому не нужна.
Лаура посмотрела на отца. Он улыбнулся ей.
— Вот и сидим мы тут — я и ты, — сказал он.
— Угу А ты скоро ее убьешь? — нетерпеливо спросила Лаура. — Я хотела пойти позагорать!
Вздохнув, Исак отвел взгляд.
Взяв отца за руку, Лаура пожала ее.
— Но пока мы с тобой сидим тут — я и ты, — повторила она, и он снова улыбнулся.

Лаура с Исаком еще долго сидели под деревом, держась за руки, а птица взмахивала крыльями и дрожала. Лаура понимала, что отец считает эти минуты очень важными, он так и сказал: «Эти минуты ты запомнишь на всю жизнь», но Лауре хотелось размяться, ей надо в туалет, а потом на пляж, пока не набежали облака и не похолодало. В конце концов на террасу вышла Роза с термосом в одной руке и газетой в другой. По утрам Роза любила посидеть в одиночестве, почитать газету и выпить кофе. Увидев, что Лаура с Исаком сидят на земле, она остановилась как вкопанная.
— Чем это вы занимаетесь? — спросила она.
— Мы наблюдаем за умирающей птицей, — ответил Исак.
Подойдя поближе, Роза нахмурилась и уперла руки в бока. Она кивнула Лауре.
— А ну-ка, встань с земли! — скомандовала Роза. — Замерзнешь и заработаешь воспаление мочевого пузыря! — Она посмотрела на Исака. — Ты что, хочешь, чтобы у нее мочевой пузырь воспалился?! А еще называешься врачом! Быстро встали! Оба!
Подав Лауре с Исаком руку, она помогла им подняться, а потом наклонилась и взглянула на птицу:
— Ее надо убить. — Она развернулась и ушла за дом.
Лаура и Исак стояли молча. Сказать им было нечего. Лаура посмотрела на птицу. Теперь, когда та перестала махать крыльями и тихо лежала, видно было, как дрожит ее маленькое тельце. Она дышит. Сердце бьется. Водоворот тьмы еще не увлек ее. Лаура пристально посмотрела на Исака, но ничего не сказала. Однако водоворот тьмы еще не поглотил птицу.
Нет, птица — это водоворот тепла, дыхания и света.
Роза вернулась, держа в руках лопату, купленную Исаком прошлым летом, чтобы ровнять гравий возле дома.
— Ну-ка, отойдите! — сказала она, нетерпеливо махнув рукой.
Лаура с Исаком попятились.
Подняв лопату, Роза собралась с духом и ударила.
— Вот так! — сказала она.
Она повернулась к Лауре и Исаку.
Щеки у Розы всегда такие румяные.
Взяв Лауру за косу, она сказала:
— После купания не забудь переодеть мокрые трусы! С мочевым пузырем шутки плохи!
* * *
«Вот так всегда!» — подумала Лаура. Снова начался снегопад, и через час будет темно. Вот тебе и свободный день! Скоро надо забирать Еспера из детского садика, а Юлию — из продленки. Столько собиралась сделать и ничего не сделала! Она купила два помидора и букет белых тюльпанов, а сейчас неподвижно стоит на тротуаре между супермаркетом и церковью. На нее и сумку на колесиках падают снежинки. Надо собраться! Пойти в винный магазин, затем в рыбный, потом в супермаркет и опять в турецкую лавочку. Купить все необходимое! Забрать Еспера из детского садика и Юлию из продленки… Поиграть с ними во дворе. Слепить снеговика. Я не буду торопиться. Я приготовлю вкусный ужин. Она стоит неподвижно. Она думает: «Мне надо только приказать правой ноге сделать шаг вперед, и тогда нога шагнет вперед. А потом надо и левой ноге приказать шагать — и она тоже поднимется и шагнет. И я двинусь вперед, несмотря на снег, — правой, левой, правой, левой. Я вытащу из сумки мобильник, позвоню Юнасу Гуаве и скажу, что мы не будем продавать дом». Иногда Ларс-Эйвинд говорит, что хотел бы умереть в этом доме. Не сейчас, через много лет. Он хочет увидеть, как дети вырастут, обзавестись внуками, состариться рядом с Лаурой и умереть. А жизнь прожить хочет в этом доме. То, что случилось сегодня утром, — это просто так, ничего не значащий момент. Юнасу Гуаве лучше забыть об их встрече. «Я должна это сделать. Должна». Она стоит неподвижно. Снежинки опускаются на ее шапку, на выбивающуюся из-под шапки косу, на куртку, брюки, ботинки, на неплотно прикрытую сумку на колесиках, на два помидора и букет тюльпанов. Лаура закрыла и открыла глаза. Итак — сначала правой, потом левой. Ничего не выходит. Она стоит неподвижно. Она стояла до тех пор, пока молодой мужчина с мобильником и пакетом из супермаркета не толкнул ее. Больно не было, но ее поразила резкость движения, его грубость, бесцеремонность и навязчивость. Мужчина двигался прямо на нее, а потом просто прошел сквозь нее, словно Лауры там и не было, словно она вообще не существовала.
— Эй! Извините! — крикнула Лаура ему вслед.
Мужчина обернулся — он по-прежнему прижимал к уху мобильник.
— Извиняю! — крикнул он в ответ.
— Вы меня толкнули! — громко сказала Лаура. — Вы что, с ума сошли — так толкаться?!
— Если вы стоите посреди дороги и мешаете людям, почему бы вас и не толкнуть? — ответил мужчина, не останавливаясь.
Подхватив сумку, Лаура двинулась за ним. Он что, думает, ему можно просто вот так толкаться, а потом как ни в чем не бывало идти дальше? Она будет кричать на него. Она будет драться, вот только непонятно как — может, ударить его сумкой по спине? Тогда он обернется, и она стукнет его по лицу… Мужчина прибавил ходу, Лаура тоже зашагала быстрее. Пусть не смеет обижать других людей! Мужчина остановился. Обернулся. Посмотрел на нее.
— Прекратите! — сказал он. — Уймитесь!
— Какого черта вы задели меня?! — спросила Лаура. — Почему нельзя спокойно постоять на улице?
Мужчина растерянно покачал головой и пошел дальше. Перейдя на другую сторону улицы, он свернул за угол и исчез из виду.

Теперь Лаура оказалась возле церкви. Они с Ларсом-Эйвиндом прожили в жилищном кооперативе уже шесть лет, это их приходская церковь, тут они венчались и крестили детей. Дверь оказалась запертой.

Когда Лауре было двадцать четыре года, ее мать заболела и не смогла больше двигаться и разговаривать. Сидя в инвалидной коляске, Роза иногда набирала отдельные слова на клавиатуре маленького компьютера: «Да. Нет. Устала. Не хочу». А иногда просила дочь отвезти ее в церковь. Лаура отвозила.

Задолго до болезни Розы, задолго до того, как в жизни Лауры появились сестры Эрика и Молли, Роза повела Лауру в магазин на Хаммарсё. По дороге домой они проходили мимо каменной церкви, они всегда там ходили, и Роза рассказывала, что церковь эта очень старая, она хранит множество тайн и часы на ней бьют каждые полчаса, круглый год. В церкви на Хаммарсё дверь не запиралась (жители утверждали, что, хотя Бог позабыл о них, они Бога помнят), и Лаура потянула Розу за руку и попросила зайти внутрь. Они зашли. Тогда Лаура опять потянула Розу за руку и спросила, нельзя ли ей поставить свечку.
— За кого ты хочешь поставить свечку? — поинтересовалась Роза.
— Не знаю, — ответила Лаура и рассмеялась. Два верхних передних молочных зуба у нее недавно выпали, а коренные еще не выросли. — Может, поставлю свечку за тебя, — сказала Лаура, — если ты дашь мне пятьдесят эре.
Роза протянула ей пятьдесят эре.
К ним неслышно подошла худощавая темноволосая женщина в коротком платье с оранжевыми полосками.
— Так-так, Роза Лёвенстад привела в церковь дочку, чтобы та поставила свечку, — тихо сказала женщина.
Вздрогнув, Роза резко обернулась:
— Анна-Кристина! Как ты меня напугала!
Женщина усмехнулась:
— Ну, такое частенько бывает, правда?
— Что именно? — спросила Роза.
— Я тебя часто пугаю, да?
— Нет, Анна-Кристина, тебе меня не напугать, — ответила Роза, взяв Лауру за руку.
— Рагнар болел. У него был жар. Я так устала.
— Но сейчас-то ему лучше? — спросила Роза.
— Да, получше, — ответила женщина.
— Это хорошо, — сказала Роза.
— Передавай привет Исаку.
— Может, передам, а может, и нет, — ответила Роза, потянув Лауру к выходу, прочь от горящих свечей.
— Кто это? — спросила Лаура.
— Одна давняя папина знакомая. Они познакомились много лет назад. Летом она приезжает на остров, а зимой живет в Стокгольме, как и мы.
— А кто такой Рагнар? — не унималась Лаура.
— Мальчик.
— А сколько ему лет?
— Не знаю. Он старше тебя. Ему около шести.

Перед смертью Розы Лаура спросила у нее, верит ли она в Бога.
Мышцы в материнском теле настолько ослабели, что она не могла ни кивнуть, ни покачать головой, ни улыбнуться. Могла лишь шевелить указательным пальцем — этого было достаточно, чтобы набирать на клавиатуре слова. «Не знаю, — написала она и посмотрела на Лауру, — спроси Исака. Он скажет. Я устала». Теперь, когда ее общение сводилось к нескольким написанным словам, взгляд ее стал более пронзительным. В тот момент Лаура подумала, что мать хранит какую-то тайну, знает ответы на тысячу вопросов, но потом она решила, что у всех умирающих такой взгляд, будто они — хранители тайн. Просто их близкие хотят отыскать во всем смысл, взаимосвязь, объяснение и утешение.
Когда Роза умерла, Лаура обмыла тело матери и обрядила ее. Она одела Розу в мягкое цветастое платье, которое та носила многие годы, и синие тряпичные туфли, которые Роза надевала летом. У матери были и красивые туфли на высоком каблуке, но Лаура с Исаком посчитали, что она не сможет лежать в могиле в таких туфлях. Лаура расчесала матери волосы и заплела их в косу, как заплетала свои волосы. Ответы на тысячу вопросов. Лаура внимательно посмотрела на материнское лицо. Отыскав в сумочке помаду, размазала ее по сухим щекам Розы. Вот так! Немного отойдя назад, она поглядела, что получилось. Цветастое платье, синие туфли, длинная коса, румяные щеки. Исак может входить — Роза готова.

Развернувшись, Лаура пошла домой. Она оставит сумку на колесиках и захватит детскую коляску. Еспер терпеть не может идти из садика пешком, во всяком случае, в такой холод и снегопад. Ну не получился вкусный ужин — ерунда! Закажут пиццу. Она украсит пиццу помидорами, а себе и дочери вплетет в волосы тюльпаны. А потом все усядутся на кровать и будут смотреть телевизор. Она обнимет Ларса-Эйвинда, Юлию и Еспера — руки у Лауры длинные, их на всех хватит! Сидя на кровати, они будут есть пиццу и смотреть телевизор, а если детям захочется, они могут всю ночь спать в родительской кровати, даже могут лечь валетом.
* * *
— Молли, это ты?

Лаура прошла по дорожке мимо плаката. ЗДЕСЬ ДЕТИ! Она свернула направо. Ну вот, почти дома. ЕСТЬ ДЕТИ! Лаура прижала к уху мобильник. Когда она вышла замуж за Ларса-Эйвинда и переехала из Стокгольма в Осло, то сначала думала, что они с Молли будут часто видеться. Однако ничего из этого не вышло. Иногда они встречались втроем — Эрика, Лаура и Молли, болтали и обещали друг дружке, что теперь будут видеться чаще. Как ни крути — все же они сестры.

— Молли, это ты!
Молли засмеялась.
— Я понимаю, мы уже полгода не разговаривали, поэтому я тебе сразу скажу, зачем звоню, а ты подумай немного и перезвони мне, ладно?
— Что ты хочешь сказать? — спросила Молли.
— Эрика сейчас едет на Хаммарсё в гости к папе, — сказала Лаура.
— К папе? — переспросила Молли.
— Ну да, к папе. К Исаку! Он уже очень старый.
— Да, старый. Но я с ним последний раз разговаривала много лет назад.
— Верно, — сказала Лаура, — поэтому мы с Эрикой решили, что было бы неплохо, если мы все к нему съездим на несколько дней.
— На Хаммарсё? — спросила Молли.
— Да, на Хаммарсё, — ответила Лаура. — Он посмотрит на нас, а мы посмотрим на него. Понимаешь, о чем я?
— В последний раз я ездила на Хаммарсё, когда мне было… Сколько же мне было? Пять лет, кажется.
— Тебе было пять лет.
— Ты хочешь сказать, что ехать надо прямо сейчас? — спросила Молли.
— Да сейчас! И побыстрее! — ответила Лаура. — Я выезжаю завтра с утра. Эрика уже в дороге, но отправилась кружным путем, через Сунне. Я поеду рано утром. Давай со мной.
— Но я не могу! У меня через неделю в театре начинаются репетиции… Я не могу вот так взять и все бросить… В моей жизни не осталось места для Исака.
— Я тоже сначала решила не ездить, — перебила ее Лаура, — но сейчас я точно знаю, что поеду.
— По-вашему, он умрет? Папа заболел?
— Нет, Молли, по-нашему, не умрет. Конечно, он старый, но ничем не болен. Сам он, правда, говорит, что скоро умрет, но он твердит об этом последние двенадцать лет.
— Мне часто кажется, что смерть стала бы для него избавлением, — сказала Молли.
— Это почему?
— Не знаю. Просто мне так кажется.

Когда мать Молли, Руфь, умерла, девочке было всего восемь лет. Пятнадцатилетняя Лаура проходила мимо приоткрытой двери на кухню в их квартире в Стокгольме и подслушала, как Роза с Исаком обсуждают, нужно ли забрать Молли к себе. Все же она дочь Исака.
Шепот.
— Ты вечно в Лунде, — говорила Роза, — я здесь одна и в одиночку воспитываю Лауру, а теперь ты хочешь повесить мне на шею еще и этого кукушонка?!
— Нет, — ответил Исак, — не хочу. Ее может взять мать Руфи. Она живет в Осло. Так будет лучше всего.

Лаура и Молли не общались много лет. Они росли по отдельности. Лаура стала учительницей, а Молли поступила в театральное училище Осло и получила диплом режиссера.
— Она что, не могла получить нормальное образование и найти достойную работу? — ворчал Исак.
Лаура с Эрикой защищали младшую — они говорили, что Исаку стоило бы гордиться Молли. Что Молли очень способная. И что все называют ее талантливым человеком.
Однако Лаура и Молли на какое-то время потеряли друг дружку из вида. Между ними воцарилась тишина.

Молли! Ты прижималась ко мне, лежа на узкой кроватке в темной комнате, на острове, о котором мы думали, что он вечно будет нашим островом. Прижавшись друг к дружке, мы прислушивались к голосу Исака, доносившемуся из соседней комнаты. Он сидел на кровати Эрики и пытался ее успокоить. Была ночь, но никто в доме не спал. В ту ночь ни один человек не спал. В ту ужасную ночь никто не смог уснуть, ты знаешь почему, и я сказала, что тебе придется забыть все увиденное. И тогда — ты помнишь, Молли? — Исак запел! Он пел для Эрики, которая лежала в соседней комнате на кровати и плакала. Его голос был низким и грохочущим. И ты посмотрела на меня, улыбнулась своей прекрасной улыбкой и сказала: «Бум! Бум! Бум!»

Между ними воцарилась тишина. Однако после смерти Розы Лаура получила от Молли письмо. В нем было написано:
«Дорогая Лаура! Мы обе остались без матерей. Возможно, теперь мы станем ближе друг другу как сестры? Мне исполнилось восемнадцать лет, я по-прежнему живу с бабушкой. Но скоро перееду и начну самостоятельную жизнь. Может, мы могли бы встретиться, если ты приедешь в Осло или я в Стокгольм? Целую, Молли.
P.S. Передай привет папе. Эрика говорит, что из-за смерти Розы он хочет покончить с собой. По-моему, он этого не сделает. Мне кажется, он доживет до глубокой старости».
* * *
В рюкзаке у Юлии лежало уведомление об общем собрании родителей жилищного кооператива. Под уведомлением подписались Миккель Скар, Гейр Квиккстад, Тува Гран, а также Гунилла и Уле-Петтер Крамер. Собрание состоится в декабре, и на повестке дня вновь будет поведение Паапа.

Еще в начале ноября Уле-Петтер Крамер попытался поговорить с Паапом. Тогда Крамер посчитал, что они обо всем договорились. Они сидели на плетеных стульях на старой кухне Паапа. Пили жидкий растворимый кофе. Кивая, Паап говорил, что такое больше не повторится. Живущие по соседству маленькие девочки должны уяснить, что нехорошо принимать подарки от незнакомцев. Он понимает беспокойство родителей. Они говорили прямо и честно, как сосед с соседом и мужчина с мужчиной, поэтому Паап согласился также и за домом следить, чтобы его вид не оскорблял соседский взор. Он обещал позвонить стекольщику, привести в порядок сад, а когда выпадет снег, то и дорожку будет расчищать. Под конец Паап взял Крамера за руку и сказал что-то про ворон — Крамер, правда, не разобрал, что именно, однако решил, что их разговор увенчался успехом. Именно поэтому на декабрьском родительском собрании Уле-Петтер Крамер возмущался громче всех. Он просто-таки из себя выходил. «Черт побери этого придурка!» — кричал он, потрясая кулаками. Обычно родительское собрание в декабре сводилось к приятной болтовне и распитию глинтвейна, а семейство Краг рассказывало, как самим сделать рождественские подарки. На этот же раз, когда родители один за другим говорили о новых браслетах, рождественское настроение таяло на глазах. После бесконечных бесед с родителями маленьким девочкам пора было уже понять, что им нельзя разговаривать с Паапом и принимать в подарок его браслеты. Однако они не слушались и принимали. Брали браслеты, надевали их на руки, а потом сравнивали, у кого бусинки, ракушки, камешки и шишки в браслете красивее. Дома они прятали браслеты в кукольной одежде, засовывали под плюшевых мишек, в коробки из-под компакт-дисков, в давно заброшенные приключенческие книжки или окошки рождественских календарей. А потом родители находили их — один, другой, третий. Так больше нельзя, это не может продолжаться до бесконечности. Паап должен убраться отсюда.
— Не понимаю, — сказал Уле-Петтер Крамер, — просто не понимаю. Мы же поговорили. Сидели на его загаженной кухне, пили помои, которые он называл кофе, и он вроде бы все понял. Я говорил просто и понятно. До него дошло, насколько все это серьезно, и тем не менее он опять взялся за свое. Он что, издевается над нами? Думает, мы слепые и ничего не видим?

Он тянет свои тощие дряхлые руки к нашим дочкам, ловит их по пути домой, заговаривает с ними, дарит им подарки и трогает их.

Они организовали что-то вроде комитета, кто-то назвал его сомнительным, ведь ни названия, ни устава у них не было. Скорее рабочую группу, которая должна была обсудить различные способы решения этой проблемы.

— Вот это мы и придумали.
Расхаживая по саду, Лаура разговаривала по мобильнику с Тувой Гран, держа в руке уведомление. Уже совсем стемнело, и Юлия и Еспер нехотя лепили снеговика. Вообще-то Юлии хотелось посмотреть телевизор, а Еспер предпочел бы к маме на ручки, но Лаура сказала, что снеговика лепить — это так здорово, потом можно ему приделать морковку вместо носа, а на шею повязать шарф, и когда папа придет с работы, то снеговик будет стоять в саду и махать ему руками.
А потом она начала читать уведомление, найденное в рюкзаке у Юлии.
— Все это лишь для вида, — сказала Тува Гран. — Надо дать ему понять, что мы не хотим, чтобы он мучил наших детей.
— Он не мучает наших детей, — ответила Лаура, посмотрев на Юлию, которая помогала младшему брату лепить большой снежный ком.
— Поди знай, что он еще может натворить, — тихо сказала Тува Гран. — Я много чего наслушалась. Мои дочери говорят, что он мерзкий. Лаура, что значит — мерзкий? Почему они так его называют?
— Не знаю, — ответила Лаура.
— А еще они говорят, что он зазывал их к себе домой. Что они забыли у него дома? Дженни Осмундсен — Лаура, ей всего-то четыре года! — рассказала им, как он подарил ей браслет и показывал на свою мошонку!
— Дети чего только не наболтают, — сказала Лаура.
— А зачем им врать? — сказала Тува Гран. Голос ее дрожал. — Я ни о чем их не спрашивала, они сами рассказали. Так и сказали: он дал Дженни Осмундсен браслет и показал на штаны. Если точнее, на пипиську. И что, нам надо с этим смириться? Так, по-твоему?
— Нет, конечно, — ответила Лаура. — Но мне кажется, Паап не… по-моему, он просто одинокий старик.
— Такое поведение в любом случае ненормально, — перебила ее Тува Гран. — Чтобы взрослый человек приставал к маленьким девочкам и заманивал их к себе подарками! Ты же понимаешь, Лаура! Понимаешь! И он не унимается, а ведь мы настоятельно просили его прекратить это!

В уведомлении комитет советовал родителям осмотреть комнаты дочерей и постараться отыскать все браслеты. К письму прилагался список возможных тайников. Еще родителей просили сдать найденные браслеты Миккелю Скару, Гейру Квиккстаду, Туве Гран, Гунилле или Уле-Петтеру Крамер. Комитет соберет браслеты (может, они сложат их в ведро? или в пакет? а может, в коробку?) и вернет их Паапу.
— Если хочешь, можешь пойти с нами, — сказала Тува Гран. — Мы встречаемся сегодня в девять вечера на Фрюденсе, а оттуда все вместе отправимся к Паапу.
— И сколько будет народу? Тех, кто в девять пойдет к Паапу? — спросила Лаура.
— Не знаю, — ответила Тува Гран, — думаю, много. Ему придется раз и навсегда усвоить, что от наших детей надо держаться подальше!

Лаура посмотрела на Юлию и Еспера. Надо бы им помочь. Без нее им не слепить снеговика, а она болтает по телефону. Ведь снеговик-то — ее идея. Она сказала им, что лепить снеговика — это весело, и вот теперь они возятся в мокром, липком снегу, да еще в потемках. Снеговик получился без головы, а детям хочется побыстрее уйти домой. Вздохнув, она взяла их за руки и сказала:
— Мы сейчас вот что сделаем: сначала слепим большой снежный шар. Будем его катать и катать, и у нас выйдет голова для снеговика.
— И мы вставим ему морковку вместо носа! — закричал Еспер.
— Ясное дело, у него будет морковка, — ответила Юлия.
Лаура посмотрела на детей. Морковь она купить забыла.
— Нет, вместо носа у него будет помидор! — сказала Лаура. — Большой красный нос-помидор! Это куда лучше!
Она взглянула на дочку. Никто не посмеет тебя тронуть.
— Так ведь, Юлия?


Юлия открыла было рот, но снова закрыла его. Еспер вытер лицо варежкой и принялся прыгать, стараясь согреться. С каждым прыжком он повторял: «Лепим, лепим, лепим, лепим, лепим, лепим».
— Помидор — тоже хорошо, — тихо произнесла Юлия.
* * *
Лаура бежала. Бегала она быстрее всех. Лаура всегда быстро бегала. Выбежав за ворота, она выскочила на дорогу, обогнула угол, миновала дом Тувы Гран и помчалась по засыпанной снегом дорожке, которую после снегопада так никто и не расчистил. Подбежав к ветхому дому с разбитыми окнами, она принялась колотить в дверь. Старик открыл дверь и посмотрел на нее.
— Желаете зайти? — спросил он.
— Да, — ответила Лаура.
— Присядете? — предложил Паап.
— Да, — сказала Лаура.
Топая, он прошел по темному коридору, а потом через такую же темную гостиную. Лаура шла следом. Они уселись на кухне. Из мебели там было два плетеных стула и большой желтый деревянный стол. С потолка свешивалась лампочка. На подоконнике стояли четыре зеленых цветка. Свежих, не увядших. На столе множество коробочек с бусинками, шишками, камушками, кусочками стекла и ракушками. Паап налил Лауре растворимого кофе. Кофе был жидким. Паап не спрашивал, зачем она пришла. А она и сама не знала зачем. Она сказала Ларсу-Эйвинду, что ей срочно надо сбегать кое-куда, и велела разогреть на ужин пиццу.
— А разве ты не собиралась приготовить ужин? — спросил он, оглядывая чересчур прибранную кухню.
— Собиралась. Как-нибудь в другой раз приготовлю, — сказала Лаура, — сейчас у меня одно важное дело.

Теперь она сидит в доме Паапа и не знает, что сказать. Уже девятый час.
— Может, вы знаете, у меня умер брат, — сказал Паап.
Лаура кивнула.
— Он был последним. У меня больше никого не осталось.
Лаура опять кивнула:
— Мне всегда хотелось, чтобы у меня был брат.
— Я могу стать вашим братом, — сказал Паап, — тогда вам не будет так одиноко.
— Нет, не получится, — ответила Лаура, — из меня выйдет плохая сестра.
Порывшись в одной из коробочек, Паап выудил большую красную бусинку и положил ее на ладонь Лауры.
— Это для моей сестры, — сказал он.

В дверь постучали. До Лауры донеслись голоса. Снова стук. Кто-то крикнул: «Паап, открывай!»
Паап посмотрел на Лауру.
— Вот и еще гости пришли, — сказал он.
— Да. Но по-моему, вам лучше не открывать, — сказала Лаура.
— Почему? — спросил Паап.
Подвинув стул, Лаура села поближе к Паапу.
На улице кто-то принялся колотить в дверь кулаками. Снова крики: «Открывай! Открывай!»
Паап сидел, наклонившись над столом. Внезапно он резко оттолкнул коробочки. Со спины он казался совсем тощим. Руки его были худыми. «ОТКРЫВАЙ!»
— Почему мне не надо открывать? — повторил он.
Лаура весь день ничего не ела. От кофе у нее свело желудок. В дверь продолжали колотить. «ОТКРЫВАЙ! ОТКРЫВАЙ! ОТКРЫВАЙ!» Лаура приложила палец к губам. Покачала головой. Не удержалась и заплакала. Она вообще не умеет себя сдерживать. Все просто катилось дальше, как снежный ком. Остановить этот ком ей не под силу. Обняв Паапа, Лаура положила голову ему на плечо.
— Не бойся, — прошептала она.
Паап не двигался. Ударов его сердца Лаура не слышала, но ей казалось, что она слышит их. Она представила, что Паап — это одно огромное стучащее сердца. Представила, как он вручает ей это сердце, как нежно кладет его ей на ладони. Стук в дверь не прекращался. Иногда они просто стучали, потом принимались колотить кулаками, кричали и дергали за ручку, хотя знали, что дверь заперта. Когда-то ведь они должны прекратить это, развернуться и, несолоно хлебавши, разойтись по домам. Однако они продолжали стучать и колотить, словно не собирались отступать. Словно решили целую вечность там стоять, колотя и стуча, пока она будет сидеть на кухне, обняв этого человека, и конца-края этому не видно.
Прижав его к себе, она снова прошептала:
— Пожалуйста, не бойся.
* * *
Ларс-Эйвинд и дети знали, что Лауре надо будет уехать. Все они спали в одной кровати. Правда, кое-кто спал, положив ноги на подушку.

Ранним утром, до рассвета, Лаура села в машину и доехала до Майорстуа. Молли жила в четырехкомнатной квартире на Шеннингсгате. Лауре не пришлось звонить — Молли уже ждала ее на улице. Рядом с ней стоял огромный черный чемодан.
Выйдя из машины, Лаура помогла сестре погрузить чемодан в багажник.
— Может, все-таки останешься? — спросила Лаура, запыхавшись и показывая на чемодан. — Похоже, ты собралась переселиться на Хаммарсё? Хочешь возродить летний театр?
Молли рассмеялась:
— Думаешь, мне надо стать режиссером?
— Непременно.
Лаура завела двигатель.
— Некоторые реплики я до сих пор помню, с того лета, — сказала Молли.
Она посмотрела на дорогу.
— И какие же? — спросила Лаура. — Я свои все позабыла.
— И даже если наступит ночь, — медленно произнесла Молли, — то будет светить луна.
— Так, а еще какие?
— Больше никаких — только это и помню.

Лаура выехала на трассу Е-шесть и двинулась в сторону Стокгольма.
— Мы можем остановиться в Эребру, — сказала она. — Поужинаем там как следует и переночуем в какой-нибудь шикарной гостинице, а завтра поедем дальше.
— Ладно, — сказала Молли.
Не отрывая взгляда от дороги, Лаура вытащила мобильник. Водит она хорошо. Она набрала номер Эрики.
— Привет, — тихо сказала она, — мы уже выехали. Можешь позвонить папе и сказать, что мы приедем на Хаммарсё все вместе? — Улыбнувшись, она посмотрела на Молли. — Скажи ему, мы приедем втроем.



III

Театр на Хаммарсё


Молли в лесу — она вприпрыжку бежит по незнакомой тропинке. Вообще, это и не тропинка вовсе, а просто тоненькая полоска земли среди травы, ведущая к небольшой зеленой полянке, на которой стоит покосившийся деревянный домик. Молли знает, что если она притаится в высокой траве и ляжет чуть поодаль, в кустах, то ее никто не увидит. Тогда она станет невидимкой. Она может лежать тут под лучами солнца и есть землянику, пока ее кожа не покроется красными пятнами. Так она и сделает.
* * *
Если бы Бог решил открыть свой огромный черный глаз и посмотреть на крошечный остров Хаммарсё, то, наверное, удивился бы, что когда-то создал настолько красивое и уютное местечко, а потом забросил и позабыл его. Ясное дело, Бог создавал места получше и красивее Хаммарсё, а Хаммарсё — не единственный позабытый Им остров на земле. Суть в том, что, когда Господь оглядел созданное, дал каждому предмету, животному или человеку имя и определил долю добра и зла, на Хаммарсё осталось все то, чего Господь не назвал. Когда тебя забывают люди — это мучительно, но когда тебя забывает Бог — это все равно что лишиться надежды, все равно что посмотреть в пропасть. Однако же для жителей Хаммарсё Божья забывчивость не стала трагедией. Год за годом они обрабатывали землю и собирали камни, боронили, вскапывали и пололи, и так, вопреки всему, они могли прожить. Мужчины и женщины выходили в море охотиться на тюленей. Иногда они возвращались, а иногда нет, поэтому история Хаммарсё стала похожа на историю любого маленького островка. Голод, усталость, ветры, крики младенцев, смерть и утопшие — да, все это было, но ничего такого уж необычного для каменистого клочка земли посреди моря. Местные жители, которых становилось все меньше и меньше по мере того, как молодежь переезжала на материк, жили, смирившись с долгими зимами, негостеприимными полями, похожими на африканские саванны, невзрачными озерами, белыми молчаливыми коровами с большими черными глазами, летящей над морем песней — одновременно прекрасной и невыносимой, рассказами о мертвых, которые так и не смогли упокоиться и пугали детей и собак, появляясь внезапно на старых кухнях, в загоне для свиней, в кустах сирени или под винтовой лестницей. Они жили не ропща (или почти не ропща) на Бога, забывшего их. В вечерней молитве говорилось: «Господь, властитель Швеции, Норвегии, Дании и Хаммарсё, благослови наших детей и сделай так, чтобы к нашим берегам пристали корабли, груженные золотом, и чтобы жизнь наша стала счастливой». У жителей Хаммарсё были друзья и враги — и так было испокон веку. На острове даже случались убийства, и старожилы долго еще расписывали их во всех подробностях. Там всегда находились свои местные дурачки: кто-нибудь непременно поджигал сарай или даже парочку сараев, или пытался осеменить овцу, или распускал сплетни, и вечно кто-то, поставив все на кон, бросался в погоню за счастьем. Да-да, вспомните Большого Члена — у него и сын в него пошел, и внук, это передается по наследству Так поговаривали на Хаммарсё. Однако, несмотря на мелочи, жители Хаммарсё ладили друг с другом, становясь друзьями или врагами. Лишь к туристам они относились настороженно. Нет, не то чтобы местные жители жаловались. Туристы, расползавшиеся по острову, словно сорняки или ядовитые водоросли, начали приезжать в конце пятидесятых и оказались неплохим источником дохода: в магазине они покупали еду, в киоске — сосиски и газеты, а на летнем рынке у хутора Хембюгд — тапочки из овчины и акварельные пейзажи. Но вот подружиться с ними или даже видеть в них достойных врагов? Да ни за что!
Если бы Господь вдруг взглянул на Хаммарсё, то природа и люди, Им самим же созданные и забытые, наверняка удивили бы Его. Может, Он увидел бы маленькую девочку, собирающую землянику. Она нанизывает ягоды на травинку, и сладкие бусинки превращаются в украшения. Положив ожерелье на камни, лежащие в высокой траве возле дома ее отца, она забывает про него. Девочка находит себе другое занятие. Может, она слышит, как кто-то зовет ее, а может, решает выкупаться в море, пока никто не видит. Остается лишь догадываться, как завтра утром, проснувшись, она вспомнит про спрятанное в траве сокровище, которое только и дожидается, чтобы хозяйка вернулась и надела его себе на шею или съела его, перемазавшись соком. Тогда Господь поднял бы огромную тяжелую руку и протер бы Свой большой темный глаз, чтобы рассмотреть все это получше, а затем Он увидел бы не только маленькую девочку с земляникой. Он увидел бы играющих на берегу детей — тех, что строят странные скульптуры из камней и выброшенного морем хлама. Увидел бы старого вдовца, одиноко сидящего за обеденным столом, и двух девочек с бутылками газировки, возвращающихся из магазина домой. Он заметил бы квохчущую курицу посреди дороги — той самой дороги, что ведет с севера, от паромного причала, на юг, к пляжу, — и семейство потных горожан, опускающих окна в «вольво» и кричащих на курицу, пытаясь прогнать ее с дороги. Он увидел бы умирающего ягненка, забившегося под дерево, — мать не приняла его, а хозяйка хутора сказала, что природа сама должна решить, поэтому не стала его выкармливать. Увидел бы луг с ярко-алыми маками и худенького мальчика, бегущего по сосновому лесу. По пятам за ним бегут другие дети — они что-то кричат ему. А еще Он увидел бы покосившийся домик на полянке и мужчину с длинной белой бородой, который усердно декламирует что-то перед собственной супругой, но слова настолько бессмысленны, что даже Богу не понять их значения. Вот что увидит Господь, если посмотрит на эту небольшую пригоршню забытых вещей, Он посмотрит на них и скажет, что все идет своим чередом, Я создал это, у всего есть свое имя, и да будет остров и люди на нем.
* * *
Популярное местное развлечение под названием «Театральное представление на Хаммарсё» существовало благодаря стараниям Палле Квиста (среди детей Хаммарсё больше известного как папа Эмили и Яна). Начиная с 1971 и до 1979-го он каждый год писал по большой — на весь вечер — пьесе, которую в конце июля, после напряженных репетиций, ставили в любительском театре на хуторе Хембюгд, а по окончании представления туристы укладывали вещи по машинам и разъезжались. Не будучи профессиональным писателем, Палле Квист тем не менее опубликовал в шести десятых два романа. Один был на девяносто страниц, а другой — на восемьдесят. Как он сказал в 1979 году, давая интервью одной местной газете, «затем мое вдохновение угасло». В шестидесятых он развелся со своей первой женой Магдаленой, от которой у него была двухлетняя дочка Эмили. В семидесятых вновь женился, и у него родился еще один ребенок — сын Ян. Помимо этого он получил должность при правительстве Улофа Пальме. «Когда-то он писал непонятные романы и был активным участником левого крыла коммунистической партии, теперь же стал убежденным социал-демократом — с „вольво“ и при собачке — и вновь возродил свои писательские таланты на Хаммарсё», — было написано в интервью. Журналисту не хватило смелости упомянуть о двух пьесах на политические темы, написанных Палле Квистом в 1976 и 1977 годах. Тогда зрители не обратили особого внимания на осторожное, но злое высмеивание премьер-министра Турбьёрна Фэллдина в пьесе «Швеция, родина моя», однако отвратительная сатира на жизнь королевской семьи многих заставила встать посреди спектакля и уйти. Палле Квист клялся, что у него и в мыслях не было оскорблять Карла-Густава и его невесту Сильвию. Совсем наоборот — он на Сильвию молиться готов!
За год до этого он написал пьесу об атомной энергии и ее опасности. Называлась она «П! П! П! Плутоний», а напечатанная в местной газете рецензия была довольно прохладной. Первые буквы в названии — «П! П! П!» — вызвали особо злобную критику. Может, это какое-то зашифрованное послание, которое зрителям так и не удалось разгадать? Или может, «П! П! П!» — просто-напросто первая буква в слове «плутоний»? Тогда это уж явный перебор и свидетельствует лишь о желании автора заинтриговать зрителя — так говорилось в рецензии, написанной двадцатидвухлетним журналистом из Эребру, которому было плевать на замысел, сюжет, актерскую игру, композицию или особенности постановки. Палле Квист расстроился: он надеялся, что «П! П! П! Плутоний» вызовет интерес у молодежи. В конце семидесятых Палле Квист решил, что если уж жители Хаммарсё так плохо реагируют на острые политические вопросы, то подобных тем вообще следует избегать, поэтому отныне он будет черпать вдохновение из старинных песен, классических пьес, водевилей и народных сказок.

Режиссерское кресло Палле Квист делил с Исаком. Эти двое на пару руководили постановкой, устраивая раз в неделю общие собрания для всех, кто хоть как-то участвовал в пьесе, чтобы выслушать их мнение и новые предложения относительно текста, режиссуры или декораций. Палле Квист утверждал, что обмен мнениями — основной принцип такого сотрудничества, хотя на самом деле ему это ужасно не нравилось! Общие собрания он тоже терпеть не мог: когда его рукопись или режиссуру меняли, ему казалось, будто авторский замысел искажается и становится примитивным.

Актеров набирали из всех желающих, какие могли найтись среди приезжих и местных жителей, отгуливающих свой законный трехнедельный июльский отпуск. В 1979 году, как обычно, желающим следовало записаться заранее, то есть в начале мая, до 10-го числа. Им надо было послать письмо Палле Квисту или связаться с ним по телефону.
Самая сложная работа над пьесой начиналась еще в июне. Актеры обязаны были посещать репетиции, которые проводились в гараже Линды и Карла-Уве Блум, и не пропускать общих собраний. Если кому-то приходило в голову отправиться вместо репетиции, например, на пляж, его запросто могли исключить из списка актеров без всякого предупреждения.

Летом 1979 года Исак попросил избавить его от тяжелых обязанностей режиссера и вместо этого решил выйти на сцену. «Хочу попробовать себя в какой-нибудь роли» — так он сказал. Палле Квист тотчас же согласился, уселся за пишущую машинку и специально ввел в пьесу новый персонаж — Мудрого Старца, вроде всеведущего рассказчика или пророка. Роль Исаку понравилась, хотя Розе он признался, что длинное стихотворение в конце — о тоскующих по жизни мертвецах — немного пугает его. В том году в представлении на Хаммарсё воспевались люди, история и природа острова. Эта пьеса была самым амбициозным из всех произведений Палле Квиста.

Палле легко уступил Исаку в его желании оставить режиссуру и стать актером, потому как, будучи режиссером, Исак показал себя самым настоящим тираном. За год до этого он довольно резко высказался о главном пассаже в новой пьесе Палле Квиста. Сам же Палле необыкновенно гордился им. Исак сказал, что пассаж отличается излишней сентиментальностью и совершенно не оригинален, поэтому он принять такое не может. Вечером того же дня он выгнал из труппы постоянную участницу представлений на Хаммарсё Анну-Марию Крук (бабушку Марион) за то, что она забыла несколько реплик, да еще и усомнился в том, что Анна-Мария вообще подходит на роль Королевы эльфов.

Как правило, состав актеров из года в год оставался неизменным, и мало-помалу представление на Хаммарсё превратилось в традицию наряду с теннисным турниром «Хаммарсё Оупен» и ежегодными торжественными песнопениями в доме Каролине и Боссе Алтхоф (тети и дяди Пэра). В 1978 году местная газета наконец-то опубликовала доброжелательную рецензию, и поэтому теперь Палле Квисту было мучительно сложно вновь взяться за перо: страх провала почти парализовал его.

Летом 1979 года репетиции продолжались обычные две недели, и, как всегда, для зрителей планировалось три спектакля: генеральная репетиция, премьера и закрытие сезона.
* * *
Рагнар бежит по лесу. Рагнар бегает быстрее всех. Он спрячется, и они не отыщут его. Они ничего не знают об этом острове. Они приезжают каждое лето вместе с родителями, приезжают, чтобы ненавидеть его, Рагнара, и ничего не знают. НИЧЕГО! Марион — самая мерзкая из них. Марион — дрянь. «Псих!» — так она кричит, едва завидев его, но на самом-то деле это она психованная. Марион и ее дружки — компашка психов. Он слышит их топот далеко позади. Он слышит, как они что-то кричат ему. Он слышит свое дыхание и свой топот, а потом уже не слышит топота. Остается только дыхание. Он мчится так быстро, словно летит над землей. Он запыхался, но ему еще надо бежать. Он еще не у цели. Он быстрее их. Этим летом Марион собрала большую компанию, там и мальчишки есть. Прежде Рагнар дружил с теми мальчишками, которые сейчас бегут следом за ним. Он показывал им остров и рассказывал, чем тут можно заняться (вот только хижину не показал!), тайком от матери забирался в бар, отливал понемногу виски и водку в бутылочки из-под лекарства и по-братски делился выпивкой с ними. Теперь же всем этим мальчишкам хотелось трахнуть Марион, а если уж не Марион, тогда Фриду или Эмили. Он всегда бегал быстрее их. Фабиан, Олле и Пэр бегут за ним. Бегут, бегут, бегут, а вместе с ними Марион, Фрида и Эмили. Эрика ненавидит Марион. Когда Рагнар с Эрикой были маленькими, они представляли, как однажды ночью прокрадутся к Марион в комнату и, пока она спит, обрежут ее длинные темные волосы. С прошлого лета Пэр здорово вырос, и у него на теле появились волосы. Он стал огромным, волосатым и мускулистым. Я БЕГАЮ БЫСТРЕЕ ВАС! ПОШЛИ ВЫ ВСЕ НА ХРЕН! Рагнар оборачивается. На мгновение остановившись, он переводит дух и кричит: «ПОШЛИ НА ХРЕН! ПОШЛИ НА ХРЕН! ОТВЯЖИТЕСЬ ОТ МЕНЯ!» Кричит он громко. Они не посмеют его тронуть. Марион — сейчас они с Пэром встречаются — говорит, что она сорвет с него одежду и заставит Мелкого Йокке трахнуть Рагнара в задницу или возьмет у бабушки вязальную спицу и засунет ее ему в пипиську. Или может, кто-нибудь из девочек сядет ему на лоб, прямо на бородавку между его бровями, и будет тереться о нее своей писькой. РАГНАР, ТЫ ПОЛНЫЙ УРОД, ТЫ В КУРСЕ?!

В покосившейся лесной хижине, которую он ремонтировал каждый год, висит зеркало. Между бровей у Рагнара бородавка, однако Эрика наклоняется к нему и целует, сначала в губы, а потом в глаза. Не то чтобы он совсем урод. Когда свет падает по-другому, или он изменит выражение лица, или оденется как-то иначе — например, наденет полосатую панаму из Лондона или футболку размера XXL, то он вполне ничего себе. Тогда бородавки не видно. Тем не менее если он посмотрит на себя со стороны, глазами Марион, то все равно увидит уродца, отщепенца, выродка, а если посмотреть глазами Эрики, получится совсем иначе.
Если как следует приглядеться, лицо Рагнара можно назвать довольно приятным. В Лондоне на него никто не обращал внимания. И в Нью-Йорке тоже. А здесь он явно не на своем месте. Он ненавидит Швецию. Ненавидит поганых социал-демократов и специалистов по социальным проблемам. Он смотрит на свое отражение. You talking to me? You talking to me? You talking to me? [4] В этой хижине им его не найти, а каникулы на Хаммарсё скоро кончатся. Еще немного — и они с матерью вернутся в Стокгольм, а там есть где спрятаться. В парках, в кинотеатрах, и еще на скамейке возле фонаря, на которой никто больше ни сидит и которую он поэтому считает своей. Когда-нибудь они сядут на эту скамейку вместе с Эрикой. Эрика живет в Осло. Однажды он поедет в Осло. Только вот в Норвегии ничем не лучше, там все так же погано, как и здесь. Может, они уедут в Лос-Анджелес или даже еще дальше — в Сидней или Гонконг.
В Стокгольме у придурков другие имена — не Марион, Эмили, Фрида, Пэр, Фабиан и Олле, а другие. Не важно, как их зовут, — они все равно охотятся за ним. Рагнар корчит рожи. You talking to me?

Когда-то давно, много лет назад, когда они с Эрикой были еще незнакомы, его лучшим другом была Марион. Они даже влюбились друг в дружку. Восемь лет — и уже любовь. Теперь он почти забыл об этом, столько времени прошло.
— Не верю, — говорит Эрика, — ты и Марион?
Эрика часто приходит в хижину вместе с ним. Она приносит ванильные булочки и молоко из супермаркета, а порой даже немного вина, которое ей удалось стащить у Розы и Исака.
— Да, было дело. Мы гуляли по пляжу, держались за руки и говорили, что мы возлюбленные.
Эрика поворачивается к нему:
— Почему она ненавидит тебя?
Рагнар не отвечает. Ему больше хочется просто лежать на матрасе, и чтобы Эрика лежала рядом, а говорить ничего не хочется, во всяком случае — говорить про Марион и ее дружков. Пусть катятся к черту.
— Пусть катятся к черту, — говорит он.

Жить так ужасно тяжело. Считать дни до отъезда домой из Хаммарсё, домой, в Стокгольм, подальше от этих придурков. Так оно и есть — он считает, что придурки в Стокгольме, лучше, чем местные, на Хаммарсё. В Стокгольме нет Марион. То есть она там есть, но это другой Стокгольм, чужой. Они живут в двух разных Стокгольмах.
Как-то прошлой зимой он встретил Марион на улице Кунгсгатан, возле «Риголетто». Они тогда кивнули друг другу и поздоровались, как обычные знакомые. Похоже, она была простужена, поэтому напялила идиотскую шапку и пуховик, застегнутый до самого подбородка. Ее длинных темных волос видно не было. Даже под пыткой он не назвал бы Марион красивой, а в тот день на Кунгсгатан она и не выглядела красивой. Совершенно обычная девочка в идиотской шапке. В его Стокгольме живет Зубрилка, он уже взрослый. Зубрилка и Рагнар друзья. Как же тяжело! Рагнар считает дни до отъезда из Хаммарсё и в то же время прикидывает, сколько дней осталось до их расставания с Эрикой. В детстве он считал дни, оставшиеся до Рождества или дня рождения и даже до дня ангела (словно есть смысл праздновать имя «Рагнар»!), потому что мама всегда дарила ему подарки. Однако ни одному придурку в голову не придет считать дни до расставания с любимой. Рагнар больше не в силах считать, сколько дней осталось до дня рождения.
Рагнар с Эрикой родились в один день.
В этому году им исполнится по четырнадцать лет. Со дня их рождения надо отсчитать еще три дня до премьеры представления на Хаммарсё, а еще через шесть дней они с матерью вернутся в Стокгольм. Шесть дней. Это даже меньше недели. Шесть дней, что ни говори, это очень короткий срок.

Рагнар разглядывает собственное отражение в зеркале. Then who the hell else are you talking to? [5] Когда-нибудь он сделает операцию, и ему удалят со лба бородавку, тогда он приедет на Хаммарсё, и все рты поразевают от изумления. ЧЕРТ, НЕУЖЕЛИ ЭТО РАГНАР? — скажут они. Он не только избавится от этого паршивого нароста, он еще и возмужает и станет сильнее Пэра и всех остальных идиотов. Он схватит Марион за темные волосы и потащит ее за собой. Подмигнув отражению, он выставляет указательные пальцы, словно в обеих руках у него пистолеты. ДА, ЭТО Я, НЕ ВИДНО, ЧТО ЛИ?! ЭТО Я! ЭТО ИМЕННО Я!
* * *
Платье голубое. У Молли есть и другие платья, но она надевает только голубое. Мать Молли уже стирала это платье в стиральной машине — много-много раз, — и от этого оно совсем полиняло. Когда Молли просыпается посреди ночи, то бежит в комнату матери. Забравшись на ее большую кровать, она прижимается к теплому материнскому телу и подлезает маме под руки.
Молли не может спать по ночам в собственной кровати, потому что в ее комнате в стене живет медведь.
Летом голубое платье стирает Роза. В ее постель приходить нельзя, потому что там спит Исак. Если Молли все же пытается тихонько проскользнуть сначала к Розе в комнату, а потом в постель, то Исак просыпается и рычит.
Только Лаура понимает ее страхи и выслушивает про медведя в стене.
— Ты можешь спать со мной, в моей постели, — предлагает Лаура.
Молли кивает и опускает глаза. У нее две сестры — Эрика и Лаура. Они сестры только летом.
— У меня ногти очень острые, как когти, я могу выцарапать этому медведю глаза, а еще у меня зубы, словно бритва, я укушу его за горло, так что кровь брызнет, — говорит Лаура.

Лаура не такая большая, округлая и мягкая, как мать. Наоборот — она худощавая и угловатая, точь-в-точь как кровать, на которой она спит. Кровать вовсе не рассчитана на двух девочек. Девочкам полагается лежать в отдельных комнатах, у каждой есть собственная кровать, где им и следует спокойно спать по ночам. Так говорит Роза. Когда Молли просыпается посреди ночи и начинает бояться медведя, то Лаура шепчет ей на ухо, что медведя она убьет, а потом сдерет с него шкуру. Шкуру она сдаст в магазин и получит за нее кучу денег, а делиться ими ни с кем не будет. Даже с Молли. Лаура хочет прикарманить все деньги.
— Но это же мой медведь… — говорит Молли.
— Да, но убью-то его я, — отвечает Лаура.
Из медвежьего мяса она собирается сварить суп, а потом угостить этим супом Исака. Он только такой и любит.
— Правда? — удивляется Молли.
На улице темно, ночи тянутся долго. Настенные часы в гостиной пробили три раза. Лаура велит Молли спать, но не разрешает прижиматься к руке. Говорит, ей так больно. Лаура поет Молли песню:


Крошка-крошка, не шуметь,

На лугу сидит медведь.

Но я ножницы возьму,

И медведя я убью.




Выстирав голубое платье, Роза вешает его на белую перекладину в сушильном шкафу, в комнате для стирки. С платья капает вода. В доме у матери Молли никакой комнаты для стирки нет. Такая комната есть только у Розы. Там Роза стирает носки, рубашки и брюки Исака, которые потом развешивает на белых перекладинах в сушильном шкафу. Иногда среди одежды Исака висит и голубое платье.

В комнату для стирки заходить нельзя. Открывать дверцу сушилки тоже нельзя. Еще нельзя забираться в сушилку после того, как окунешься в холодную морскую воду. Иначе можно умереть. Дверь, к примеру, может захлопнуться намертво. Однако как же чудесно, как тепло бывает, когда заберешься под влажные брюки Исака, затаишься там и греешься, а рядом сидит Лаура. Эрика же заходит в комнату для стирки лишь для того, чтобы ополоснуть в холодной воде свой купальник. В сушилку она не залезает. Для этого она уже слишком взрослая.

На двери сушилки Исак повесил записку: «Детям строго воспрещается пользоваться сушилкой после купания. Нарушитель будет безжалостно наказан!» Жирные буквы выведены красными чернилами, а внизу нарисован медведь с двумя развесистыми рогами на лбу.
Надпись на бумажке прочитала для Молли Лаура. Она говорит, что на рисунке вовсе не медведь, а дьявол.
Стоя возле раковины, Эрика полощет купальник. Она делает круглые глаза. Обычно ей не хочется играть с Лаурой и Молли. Иногда, занимаясь домашними делами или уезжая на материк, Роза просит одну из старших сестер приглядеть за Молли и дает ей за это пять крон. У Эрики вечно нет на это времени. Ей нужно встречаться с Марион или Рагнаром, или срочно бежать в магазин за мороженым, или что-нибудь еще. Вообще-то у Лауры тоже времени нет, но ей нужны деньги.
Молли рассматривает картинку и говорит, что это не дьявол, нет. Хотя она так говорит, не зная, как выглядит дьявол.
— Это медведь, — говорит Молли.
— Это дьявол, — говорит Лаура.
— Медведь, — говорит Молли.
— У медведей не бывает на голове рогов, — говорит Лаура, указывая на рога.
— Это не рога, это зубы, — говорит Молли.
— Ты что, не знаешь, что на лбу зубы не растут?
— Растут! — возражает Молли.
— У медведей — нет. Я сроду не видала медведя с зубами на лбу.
— А я видела! — злится Молли.
Схватив Лауру за руку, Эрика велит ей прекратить. Лаура отвечает, что это она присматривает за Молли, а не Эрика, поэтому пусть оставит ее в покое и не мешает заниматься воспитанием.
Эрика пожимает плечами.
Лаура еще раз показывает на рисунок и говорит Молли:
— Это дьявол с рогами.
— Это зубы! Зубы! — кричит Молли.
Усевшись на пол, она принимается бить кулачками по шкафу.
Эрика выжимает купальник и выходит.
— Я знаю папу получше, чем ты. Уж мне-то известно, что он может нарисовать, — говорит Лаура. Она тычет указательным пальцем в рисунок Исака: — И это никакой не медведь.
— Плевать мне на тебя и на то, что ты говоришь! — кричит Молли и начинает плакать: — Плевать мне на тебя. Это медведь, у всех медведей на лбу рога!

Целая вереница солнечных дней. Теплый воздух. Теплая вода в море, теплая трава. В голубом платье почти жарко. Лучше всего раздеться почти догола. Остаться только в трусах и майке. Или в купальнике. У Молли скоро день рождения. Ей исполнится пять лет. Она хочет, чтобы ей подарили купальник.

Молли знает, что некоторые умеют плавать и в то же время не умеют. Розе и Исаку объяснить это сложно. Они говорят, что плавать либо умеешь, либо нет, что-нибудь одно. Еще они говорят, что когда тебе четыре года и пятьдесят одна неделя и ты не уверен, что умеешь плавать, то тебе ни при каких обстоятельствах нельзя заходить в море. Исак поднимает ее вверх и кружит.
— Ты должна меня слушаться! А то так и останешься у меня на руках и твои ноги никогда не коснутся пола.
Исак называет ее синим цветком. На цветок она не похожа — это все из-за ее голубого платья.
В животе щекотно, голова кружится, Молли громко смеется, а Исак кружит ее еще быстрее.
Молли знает: Исак не понимает, о чем она говорит. Он почти никогда не понимает ее. Он — великан, а она — синий цветок. Самое важное ведь в том, что она знает, что умеет плавать! И в то же время не умеет. Поэтому Молли плавает, только когда никто не видит. Она идет на берег. Сняв с себя платье, она аккуратно складывает его и кладет на камень. Потом ложится в воду, на усыпанное камешками дно, и подставляет тельце волнам.

Лето 1979 года. Впервые с 1874-го лето выдалось настолько жарким. Так написано в газете. На дворе июль. Молли умеет считать до десяти. Она умеет считать до десяти, но в то же время и не умеет. В комнате Молли висит календарь с фотографиями котят. Каждый вечер она зачеркивает в календаре один день. День прошел и никогда больше не вернется — разве что на небесах, где все повторяется заново, — и Молли ставит сверху цифры большой красный крестик. Про небеса — это Исак рассказал.
Благодаря крестику на календаре точно знаешь, что время идет. А еще можно убедиться в этом, если сесть перед настенными часами в гостиной и следить за тем, как двигается часовая стрелка. Двигается она раз в минуту.

Когда старшие дети купаются, Молли стоит на берегу и кричит: «Эй! Эй! Эй!» Эрика, Лаура, Рагнар, Марион и все остальные плещутся, играют, веселятся и машут ей руками.
Если кто-нибудь из детей исчезает под водой (а такое порой случается — накатывает волна и накрывает ребенка), то Молли протягивает руки к небу и так громко кричит: «Эй! Эй! Эй!», что ребенок появляется вновь, живой и невредимый.
Через четыре недели, которые бегут вместе со временем, мать Молли выстирает голубое платье и повесит его на веревку перед окном спальни на третьем этаже их квартиры. У матери Молли нет комнаты для стирки и сушилки тоже нет. Молли живет вместе с мамой в квартире в Осло. Она не живет на Хаммарсё.
Лаура рассказала ей, что когда-то давно, когда Молли была совсем крошкой, она сидела в коляске, которая стояла перед дверьми дома Исака на Хаммарсё. Она так кричала, что Розе с Исаком пришлось-таки открыть дверь и впустить ее. Мать Молли говорит по телефону, что все было по-другому.
— Тебе на Хаммарсё так же рады, как и твоим единокровным сестрам, — говорит мать. — В следующий раз, когда Лаура скажет такое, передай ей, чтобы не болтала попусту.

Однажды Молли усаживается на пол перед настенными часами и решает просидеть тут до того момента, когда надо будет возвращаться в Осло. Или на худой конец до своего дня рождения. Она сидит на полу целую вечность. Если следить за временем, то оно движется медленно. Когда она сидит, в гостиную влетает птица. У Исака в гостиной три окна, но открыто только одно, через которое птица и попала внутрь. Это маленькая серая птичка — она мечется по комнате вроде пчелы, но она куда хуже пчелы, потому что намного крупнее. Внезапно она ударяется головой о стекло. БУМ! Молли вскакивает и бежит к птице, складывая ладошки в форме чаши.
— Иди сюда, птичка! Иди же!
Однако птица ее не слушается, она вновь устремляется к закрытому окну. БУМ! И еще раз БУМ! А потом из нее вытекают какашки. Белые птичьи какашки расплываются по стеклу. Птица проносится мимо, и Молли падает на колени.
Она зажмуривается, зажимает руками уши и шепчет:
— ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ!
Птица взлетает к потолку и садится на секретер Исака. Она замирает. Молли по-прежнему стоит на коленях на полу и глядит на нее сквозь растопыренные пальцы. В гостиной тишина, раздается лишь тиканье часов. Ей кажется, что если вновь зажмуриться и досчитать до десяти, то птица улетит и не будет больше биться о стекло. Она опять зажмуривается.
— Один, два, три, пять, четыре, шесть, семь, девять, десять.
Она открывает глаза.
Птица по-прежнему в комнате.
Серый трепещущий комочек на секретере.
Как бы ей хотелось, чтобы всего этого не было, она хочет просто сидеть и следить, как время идет своим чередом. Однако пока птица не вылетит, все будет идти наперекосяк.
Молли медленно поднимается, с опаской подходит к окнам и открывает сначала одно, а потом другое.
— Птичка, смотри! Смотри же! Давай, лети!
Птица устремляет на нее взгляд. Молли не уверена, что она смотрит именно на нее, но ей так кажется. Молли не хочется, чтобы птица вновь начала бешено метаться по комнате, биться о стекло и гадить. Но нельзя же, чтобы она сидела вот так на секретере и смотрела на нее. Ей не хочется, чтобы птица боялась. Во всяком случае, хорошо, чтобы про испуганную птицу знал бы кто-нибудь еще. Лучше бы этой птахе лететь своей дорогой и бояться где-нибудь в другом месте, тогда эта птица уже будет не ее, Молли, заботой. Да никто и не станет утверждать, что она должна следить за всеми птицами в мире. Бывает, что птицы случайно вляпаются в нефть, а потом лежат на берегу и не могут взлететь — такое часто происходит. Это довольно грустно, но не так, чтобы очень. Или еще бывает, что одни птицы пожирают других, или залетают ют так в дом, или застревают в ветках деревьев. Не Молли же должна заботиться обо всех этих птицах. Если бы сейчас в гостиную вошел Исак, или Роза, или Лаура, или Эрика, то Молли сразу убежала бы и пусть о птице позаботится кто-нибудь другой. Однако сейчас рядом с Молли никого нет. Внезапно птица срывается с секретера и летит прямо на Молли, словно целится ей в лицо. Зажмурившись, Молли закрывает лицо руками и кричит.
Снова этот звук. БУМ!
— Пожалуйста! Лети отсюда! Лети!
Молли плачет.
И вдруг все заканчивается. Тишина. Она смотрит на секретер. Птицы там нет. Она оглядывается. Птица исчезла. Ее больше нет в комнате. Она вылетела через открытое окно. Окно, которое открыла Молли.
Молли спасла птицу, и та улетела.
Ее больше нет.

Молли вприпрыжку бежит по лесу среди деревьев. На ней новые красные босоножки. Когда такая жара, как сейчас, босоножки — это самое оно. Вот только пальцы высовываются, и поэтому их можно запросто отрезать — только надо раздобыть ножницы поострее. Даже мизинчики можно отрезать. Так сказала Лаура. У Лауры есть такие ножницы, но Лаура вовсе не хочет отрезать сестре пальцы на ногах, хотя и могла бы — например, когда Молли заснет. Однако есть такие, кто вполне на это способен. Рагнар, к примеру. У Рагнара тоже рог на лбу. Не два рога, как на рисунке Исака, а только один. Однажды ночью, когда Молли лежала вместе с Лаурой на ее узкой кровати, Лаура зажгла ночник и прошептала:
— Если ты приглядишься, то увидишь, что на лбу у него коричневая шишка. Раньше там был здоровенный рог, но потом Исак сделал операцию и отрезал его. Почти целиком.
— Я тебе не верю.
— Честно, — сказала Лаура.
— Ну и что с того?
— Когда мама Рагнара рожала его, ей пришлось нелегко. Его никак не могли из нее вытащить, потому что он все время цеплялся рогом.
Схватившись за горло, Лаура издала жуткий звук, а потом закатила глаза так, что видны стали только белки.
— А потом что? — спросила Молли.
— А потом, — ответила Лаура, — когда Рагнару исполнился годик и он научился ходить, мать взяла его за руку, отвела к Исаку и попросила отрезать рог. Исак, конечно, врач, но и он не смог отрезать весь рог.

Оставляя позади деревья, Молли вприпрыжку бежит по лесу. Молли хочет, чтобы на день рождения ей подарили купальник в крапинку, точь-в-точь как у Эрики, и чтобы Роза испекла торт, а Эрика с Лаурой набрали бы земляники и украсили его. Сама же Молли усядется на красную подушечку и весь день будет есть шоколадный пудинг. Так сказал Исак.

Если Молли не приходит домой к тому времени, когда Роза принимается готовить обед (обедают они в пять вечера, но готовка начинается за полтора часа), то сестры должны идти искать Молли. Иногда они замечают ее поодаль, притаившуюся за деревом. Прятаться Молли умеет, но в то же время и не умеет. Порой они зовут ее, а она не откликается. Обычно она одета в голубое платье, и они высматривают именно его. Платье совсем застиранное и едва прикрывает попу. Этим летом Молли будет играть в спектакле. Вообще-то в спектакле разрешается участвовать только тем, кому исполнилось шесть лет, но Исак говорит, что, хотя Молли всего четыре года и пятьдесят одна неделя, она все равно будет играть. Роза сошьет Молли пурпурно-красное бархатное платье, и она будет стоять на сцене и петь, а допев до конца, низко раскланяется перед зрителями и скажет по-шведски:


И даже если наступит ночь,

То будет светить луна.

И пьеса поведет нас

Сквозь дрему и мечты.




* * *
Эрика слышит, как Лаура зовет ее, но притворяется, будто ничего не слышит. Она сидит на незастеленной кровати и читает письмо от Рагнара. Он пишет, что хочет лично ей кое о чем рассказать. С глазу на глаз. Приходи в домик! Читает она долго, потому что он написал на секретном языке, на котором они говорили, когда были маленькими. По радио играет музыка — «Джэм», «Стрэнглерс», «Бумтаун Рэтс», — но внезапно музыка смолкла, и теперь идут новости про террористов на пляжах Испании. На мгновение Эрика отрывается от письма и слушает, а потом вновь продолжает читать… Трое финнов и один швед… На Коста-дель-Соль туристы купаются в собственной крови.

— Эрика! — кричит Лаура из кухни.
Эрика не отвечает.
— Ты где? — кричит Лаура.
Забравшись под одеяло, Эрика прячет голову под подушку.
Теперь еще и другие голоса.
— Эрика! Эрика! — кричит Роза.
Тоненький голосок младшей сестры.
— Эрика, пойдем же! — кричит Молли.
Плотнее прижав подушку к голове, Эрика ждет, что кто-нибудь откроет дверь в комнату и обнаружит ее. (Откроет дверь без стука! Вечно все ломятся без стука, хотя на двери висит предупреждение. Только Исак стучится, когда ему что-нибудь нужно от нее.)
— Эрика! — кричит Лаура.
— Эрика! Эрика! — вопит Молли.
— Эрика, сейчас же иди сюда! Мы ждем! — кричит Роза.
Эрика отшвыривает одеяло. Сегодня ночью она будет спать голой, накрывшись пододеяльником, а одеяло спрячет под кровать. Розе не нравится, когда одеяло вытаскивают из пододеяльника. Она считает, что спать нужно под одеялом — всегда, даже когда жарко. Почему — непонятно. Однако сейчас самое жаркое лето — такого не было с 1874 года, и Роза даже разрешила открывать окна и устраивать в доме сквозняк, а сквозняк Роза ненавидит больше всего на свете.
В местной газете написано, что это самое жаркое лето с 1874 года, но Исак говорит, это неправда. Исак говорит, что достаточно вспомнить лето 1971-го — оно было таким же жарким.
— Эрика! Иди сюда! — кричит Лаура.
— Иди же, Эрика! Помоги немного! — кричит Роза.
— Эрика! — вопит Молли.
Притихнув, Эрика сидит на кровати и прислушивается к голосам. Голоса из кухни, голоса из гостиной, голоса откуда-то с террасы. А потом раздается тихий стук в дверь.
— Эрика! — говорит Исак, и она представляет, как он наклоняет свою большую голову к двери, чтобы она услышала его. — Эрика, мы хотим, чтобы ты вышла. Ты должна спеть. Можешь открыть дверь?
Поднявшись с кровати, Эрика плетется к двери. На ней длинная белая футболка в обтяжку Ей кажется, она хорошо идет к загорелой коже. У нее длинные непричесанные волосы до плеч. У Лауры волосы длиннее. Открыв дверь, Эрика прислоняется к косяку и смотрит на отца. Увидев ее, он улыбается. Она улыбается в ответ.
Эрика вспоминает о жвачке во рту и быстро проглатывает ее. Исаку не нравится, когда девочки жуют жвачку. Он говорит, что это их уродует.
— Что случилось? — спрашивает она.
— Похороны, — говорит Исак.
— И кто умер?
— Воробей, — говорит Исак.
Она снова улыбается.
— Его Молли нашла и до сих пор расстраивается. Жаль, что именно она его обнаружила.
— Птицы часто умирают, а пятилетние дети находят их и плачут, — говорит Эрика.
— Она так ждала этих похорон. Мне кажется, это Лаура придумала.
В руках у Исака маленький деревянный крест.
— Я крестик вырезал.
— Ладно-ладно, — говорит Эрика, пожимая плечами, — иду.
* * *
В домике Рагнара есть все, чтобы выжить. Он сможет там переждать все, что угодно, за исключением разве что атомного взрыва или взрыва какой-нибудь ядерной боеголовки, которую могут отправить откуда-то с востока. Когда он был маленьким, то очень боялся таких вещей — плутония, взрывов и бомб, а мама, успокаивая его, говорила, что никто не сбросит атомную бомбу на Швецию и Швеция никогда не исчезнет с лица земли. Швеция сохраняет нейтралитет и борется за мир на земле. Однако Рагнар-то знал, что атомная бомба никого не пощадит, и все же попытался представить одинокую Швецию в совершенно пустом мире. Эта мысль особой радости не принесла. Теперь Рагнар больше не думает об атомной бомбе, ему все равно не спастись от нее. Если начнется война — может, оно и к лучшему. Всеобщее Разрушение! Великая Смерть! Рагнар вспоминает другие опасные вещи (вообще-то Хаммарсё вовсе не сохраняет нейтралитета, здесь идет вечная война). Это из-за них домик не просто укромное местечко для него и кого-нибудь еще (для Эрики, например). Нет, домик — это что-то вроде крепости, наподобие той, чьи руины сохранились в восточной части острова. Просто его крепость не каменная, а деревянная. Когда-нибудь, может даже следующим летом, он построит себе крепость из камня. Он уже начал строить. По вечерам он собирает на берегу большие камни, складывает их в тележку, которую стащил из магазина, и волочит ее по лесу к домику, а потом прячет часть камней под раскладушку, а остальные укладывает по кругу на полянке.
Домик расположен отлично. Она стоит на маленькой открытой поляне посреди почти непроходимой чащи, в которой сосновые ветки переплетаются с колючими зарослями шиповника и разросшимся кустарником. В эту сторону никто не ходит, эта часть леса никому не нужна. Да и зачем идти по этой тропинке, когда есть дороги более живописные, бегущие через цветущие лужайки или вдоль морского берега? Здесь лишь раздерешь ноги в кровь, споткнешься о кочки, а потом вдобавок тебя еще и мошки со слепнями искусают или еще какие-нибудь мерзкие твари.
Это место — идеальное укрытие, и тут у него есть все, что может понадобиться: целый склад консервов, которых хватит на три недели, если, конечно, он не будет обжираться ими каждый день (а он где-то читал, что чувство сытости появляется через полчаса после приема пищи). У него есть тридцать литров воды, сорок семь бутылок колы и десять бутылок «Поммака» (это самая плохая газировка на свете, и ее он приберег лишь на тот случай, если не останется другого питья). У него тут есть пять больших подшивок с комиксами о Фантомасе и Супермене — все издания за все годы. Есть два исправных карманных фонарика, отличный кассетный магнитофон, подаренный ему матерью в прошлом году на день рождения, и любимая кассета с записями «Телевизион». Один ящик битком набит новыми батарейками, а другой — пакетиками с чипсами, пачками сигарет и спичечными коробками. На стене висит плакат с Робертом де Ниро в роли Трэвиса Бикла, Таксиста, с подписью Зубрилки. Это тоже подарок на прошлый день рождения. У него есть спальный мешок, запасной плед и потертый коричневый плюшевый мишка, которого он прячет под раскладушку каждый раз, когда сюда приходит Эрика. У него есть тарелки, столовые приборы, стаканы и чашки для двоих человек, а еще есть скатерть в цветочек.

В этом году Рагнару тоже досталась роль в пьесе. Сам он этого не хотел, потому что считал всю затею редкостным дерьмом. Однако его мать отправилась к Исаку и попросила дать ее сыну роль — хоть один-единственный раз.
Когда Исак однажды вечером позвонил Рагнару и пригласил его сыграть в пьесе роль ангела, Рагнар сперва ничего не понял.
— Это еще зачем?
— Затем, что это весело, — ответил Исак. Сам он будет играть Мудрого Старца. Так он сказал. Тогда Рагнар расхохотался.
А еще Исак сказал, что его дочери тоже будут играть — лесных духов. Даже Молли дадут роль.
— А Эрика? — спросил Рагнар.
— Что — Эрика? — переспросил Исак.
— Эрика тоже будет играть?

Исак не стал говорить, что роль Рагнару выпросила его мать. Спустя несколько недель он узнал об этом от Эрики. Рагнар сказал, что не понимает, с чего бы это вдруг ему дали роль. Он вообще не догоняет этого! И в конце концов Эрика призналась: она рассказала, что Анна-Кристина приходила к Исаку.
Он ясно представил себе все это: как его мать — некрасивая, изможденная и старая — стоит перед дверью Исака. Защищая его, Рагнара, словно тигрица. От Исака, который даже не предложил ей чашку кофе. ЧТОБ ОН СДОХ!

Рагнар регулярно посещает репетиции в гараже. Они все там, одетые лесными духами, ангелами и крестьянками, — Марион, Фрида, Эмили, Пэр, Фабиан и Олле. Если никто не видит, Эрика корчит ему рожи, а иногда пожимает руку. Эрика улыбается, когда он произносит реплики. Одна из них начинается словами: «Я ангел с севера».

Марион не очень разговорчива. Она репетирует, не вынимая изо рта жвачку. До премьеры на хуторе Хембюгд осталось чуть больше двух недель. Палле Квист ругается на пианиста, в четвертый раз подряд проспавшего. Исак Лёвенстад с взъерошенной белой бородой никак не может осилить свой второй монолог. Исполнительница главной роли Анна-Мария Крук, как поговаривают, почти выжила из ума и путает нынешние реплики с прошлогодними. Сев на пол, Палле Квист закрывает лицо руками и кричит: «НЕТ! НЕТ! НЕТ!»

Марион поправляет темные волосы и улыбается ему:
— Привет, Рагнар.
Он смотрит на нее, а она на него. Затем Марион закатывает глаза и пожимает плечами, явно намекая, что все они ведут себя как идиоты — Исак, Анна-Мария Крук и Палле Квист.
— Правда ведь?
Он кивает. Они думают одинаково. Расплакавшись, Анна-Мария Крук бежит по сцене и выскакивает из гаража. Палле Квист устремляется вслед за ней. Наклонившись к Рагнару, Марион шепчет:
— Это моя бабушка. Они все хотят быть молодыми и красивыми.
Рагнар кивает. Став на мгновение безрассудно доверчивым, он хочет рассказать Марион, что задумал сделать. Она бы поняла. Она единственная поняла бы его. Даже Эрика не поддержала бы его затеи (Эрика должна петь, и она намного серьезнее относится к пьесе, чем это кажется на первый взгляд), а вот Марион действительно ненавидит эту пьесу, совсем как он сам. Рагнару хочется рассказать, что он устроит бунт: вместо изящных реплик ангела он произнесет нечто совсем иное. Выступит с манифестом. На премьере он станет настоящим ангелом! Не одетым в белое ангелом из сказок, а вызывающим ужас ангелом смерти! Ангелом истины и тьмы!
Ему хочется сказать: «И тогда все они описаются прямо на кресла!» Однако он молчит. Он смотрит на Марион. Она снова поправляет волосы.
— Еще увидимся, да? — спрашивает она и направляется к выходу, но оборачивается и улыбается ему. У нее огромные, почти черные глаза. — Так ведь?
— Увидимся, — отвечает Рагнар.
* * *
Похоронная процессия медленно движется к морю. Впереди идет Молли в длинном черном балахоне, сшитом из старого отреза на платье, который Роза хранила в шкафу. За ней идут Лаура с Эрикой, Эрика держит в правой руке книгу псалмов Дж. О. Валлинса 1921 года издания. За ними идет Исак со взъерошенной белой бородой, держа перед собой деревянный крестик, а замыкает процессию Роза с корзинкой, в которой лежат бутылки с соком и булочки с корицей. Лаура тащит лопату. Дохлый воробей лежит на белой ватной подстилке в коробке из-под обуви.

Эрика обещала отцу спеть на похоронах, она не может ему отказать в этом, но, когда закончит, тут же побежит через лес к домику Рагнара. Она ляжет на раскладушку и будет ждать его. Ей скучно без Рагнара. Все это так сложно. Она никому не может рассказать об этом, ни Марион, ни Фриде, ни Эмили. Стоит только упомянуть его имя, как Марион засовывает палец в рот. Буэ-э! Тогда Фрида с Эмили тоже засовывают пальцы в рот. Буэ-э! Марион хочет, чтобы Эрика и шепелявый Фабиан стали парочкой. «Вы так подходите друг дружке, я же вижу, вижу! Поцелуй его!» И Эрика обжимается с Фабианом, только чтобы Марион была довольна.

Похоронная процессия приближается к морю. Молли бережно несет коробку из-под обуви. Сейчас она не плачет — думает лишь о том, как бы не запутаться в полах длинного черного балахона и не упасть. Она упросила разрешить ей надеть новые красивые туфли — черные лаковые туфельки, купленные на материке. Сначала планировалось, что она обновит эти туфли на день рождения, а второй раз наденет, когда будет играть в пьесе. Потом туфли, завернутые в плотную глянцевую бумагу, отправятся в Осло, где мать вынет их и поставит в шкаф в комнате Молли, чтобы они дожидались там следующего праздника.
— Красивые туфли, — сказала Роза, — нужно надевать лишь изредка, а то они будут жать и натирать мозоли.
Еще Роза сказала, что, если Молли будет ходить в них на пляж, туфли испортятся. Но Молли заплакала и сказала, что ей непременно хочется надеть их на похороны, ведь они черного цвета и прекрасно подходят к черному балахону, и, хотя Роза сказала «нет», а потом еще раз «нет», Исак смягчился и позволил. Ведь решает всегда Исак.

Молли сказала сестрам, что те тоже должны принарядиться. Но Лаура возразила, что она сроду не станет наряжаться ради воробьиного трупика, и тогда Молли принялась вопить.
— Слушай, ну ты можешь хоть раз в жизни уступить, — прошипела Эрика сестре, — тебе что, сложно?
Лаура пожала плечами.


Эрика надела костюм, только что сшитый Розой и приготовленный для представления, — тонкое платье из хлопка с кружевами на рукавах и шелковым поясом. Эрика не очень представляет себе лесных духов, но Роза сказала, что если пришить кружева и добавить шелковый пояс, то получится то, что надо.
Главное — Эрика будет петь. Не только сейчас, на похоронах, но и во время представления.
Палле Квист пригласил Эрику, Марион и Фриду на пробы — песня была в конце представления, — и Эрика спела лучше всех.
— Ты поешь, как маленький ангел, — сказал Палле Квист, и Эрика, посмотрев на Марион с Фридой, поняла, что они припомнят ей эти слова, похвалу из уст Палле Квиста, она поняла это по их глазам и усмешкам. Она не знала, как именно, но они наверняка припомнят ей это. Запретят ей приходить на скалу, будут каждый день отправлять в магазин за мороженым и колой или начнут высмеивать ее. Не одно, так другое. Марион было плевать на представление, так она говорила, но она же пришла на пробы, строила глазки Палле Квисту и трясла своими длинными темными волосами. А он отдал роль Эрике.
Берег перед домом Исака совсем пустой — лишь камни и чертополох, среди которых выросла пара на удивление живучих желтых цветов. Этим камням четыре миллиона лет, многие из них плоские, выцветшие и гладкие, совсем как ладошки Молли. Сегодня очень жаркий день, однако у кромки воды ветер треплет все, что ему подвластно, — черный балахон Молли, белое платье Эрики, взъерошенную бороду Исака, длинные волосы Розы. Если посмотреть на них издалека, то зрелище покажется удивительным. Они идут — нет, танцуют… Нет, балансируют на камнях, а солнце сжигает небо. Внезапно остановившись, Исак поднимает голову и кричит:
— Стойте! Вот тут! Тут мы и похороним нашего мертвеца!

Молли вытаскивает у Розы из корзинки фломастеры и раздает присутствующим. Она просит всех написать что-нибудь на коробке.
— Для птички, — говорит Молли, — а может, для Бога.
— Это еще зачем? — Лаура делает круглые глаза.
— Затем, дура! — шепчет Эрика.
— Давайте, сначала я напишу, — говорит Исак.

Порой Эрика обещает Рагнару прийти, а вместо этого берет велосипед и отправляется к Марион. Иногда она едет к Эмили, а они с Марион лучшие подружки. Или к шепелявому Фабиану. Она знает, что это огорчает Рагнара. Он ждет ее, а она не приходит. Даже написал письмо, где говорит, что она не должна зря обещать, если все равно не придет.
Когда они не встречаются, то Эрика скучает по нему, но когда они вместе, то ей хочется побыстрее уйти.

Рагнар словно всегда рядом. Ей кажется, он стоит поодаль и наблюдает за ней. Вот и сейчас, на берегу. Он видит все, что она делает, и слышит все, что она говорит. После похорон она побежит искать его. И тогда он поцелует ее и примется снимать с нее одежду. От того, что они делают, ей нередко становится неловко.

Их обжимания с Фабианом не вызывают у нее никаких чувств. Его язык протискивается к ней в рот, целиком заполняя его, и однажды ее чуть не вырвало. Тогда ей пришлось придумать оправдание: мол, съела что-то не то, и они перестали обжиматься и вместо этого сыграли в ятцы и прикончили пакетик чипсов. С Рагнаром такого никогда не бывает. Во-первых, когда он ее целует, она не чувствует тошноты, нет, — тогда она прижимается к нему, берет его руки и кладет их себе на грудь или засовывает между ног. Она притягивает его к себе, чувствует его тяжесть и хочет, чтобы это никогда не кончалось. Однако ей не нравится его серьезность. Он так это называет — говорит. что у них все серьезно. Мы больше не дети. Теперь все серьезно. Лежа на раскладушке, они трогают друг друга — лица, глаза, нос, рот, щеки, и тогда Рагнар говорит: мы с тобой похожи, Эрика.
В прошлый раз он достал карманное зеркальце. Они лежали рядом на раскладушке, и она укрылась пледом до самого подбородка: ей вдруг не захотелось, чтобы он видел ее грудь. Он вытянул руку с зеркальцем так, чтобы было видно их лица, и сказал:
— Ты ведь тоже это видишь, правда? Мы как брат с сестрой.
Эрика выхватила у Рагнара зеркальце и бросила его под раскладушку.
Оно не разбилось. Она сказала, что хочет колы. Или каких-нибудь тянучек. Или еще чего-нибудь вкусненького.

Рагнар может сказать: не уходи от меня. И когда он так говорит, Эрике хочется вскочить, убежать прочь и никогда больше не возвращаться. В такие моменты она почти ненавидит его, ненавидит именно за свою тоску по нему.

Молли хочет, чтобы каждый что-нибудь написал на коробке. Сама она вывела крупными корявыми буквами свое имя. Вот так: МОЛЛИ. А теперь она просит, чтобы и другие тоже что-нибудь написали.
— Можно я тоже напишу свое имя? — спрашивает Лаура, когда Молли протягивает ей коробку.
— Нет! — говорит Молли. — Напиши побольше!
— Но ведь ты написала только имя! — говорит Лаура.
— Да, а ты напиши еще что-нибудь! — говорит Молли.
Лаура закатывает глаза:
— Это еще почему? Почему я должна писать больше, чем ты? Ведь это же ты придумала похороны!
Роза дергает Лауру за косу, просит ее угомониться и сделать так, как хочет Молли. Над водой проносится прохладный ветерок, все поднимают головы и прикрывают глаза, подставляя лица ветру. Через пару секунд ветер стихает. Встав на цыпочки, Молли смотрит на Лауру. Ветерок колышет ее черный балахон. Она говорит:
— Напиши много! Не только имя!
Схватив коробку, Лаура судорожно пишет:
Добрый Боженька,
Спасибо за все, что ты дал мне,
Ты добрый и заботливый,
Ты взял птичку и раздавил ее,
Так что лишь мокрое место осталось.
Покойся с миром. АМИНЬ.
Взглянув через ее плечо, Роза говорит:
— Лаура, да как же так можно!
Склонившись над коробкой, Исак вчитывается в строчки. Его уши краснеют, и он хватается за бороду, словно хочет ее оторвать.
— Ах ты, сопля, — шепчет он Лауре, — хочешь, чтобы я тебе сейчас пальцы отрезал? Или может, отрезать их попозже?
Лаура упрямо смотрит на отца:
— Это же правда!
— Что именно? — шипит он.
Лаура пожимает плечами:
— Про птицу.
— Что там написано? — кричит Молли. — Что Лаура написала? Что она написала?
— Ничего, — сухо отвечает Роза, — Лаура ничего не написала.
— Но она должна написать! — кричит Молли. — Она должна что-нибудь написать!
Немного успокоившись, Исак поднимает руку и говорит:
— Замолчите все! Тихо! Прошу всех замолчать. Мы должны похоронить птицу.
— Наконец-то, — бормочет Лаура.
— Тихо, Молли, — говорит Исак, взяв младшую дочь за руку.
— Ой-ой-ой! — вопит Молли.
— Тихо, Молли, — повторяет он, — мы все должны помолчать.

Не глядя ей в глаза, Исак осторожно берет коробку из рук Лауры и передает ее Розе.
— Теперь ты можешь написать что-нибудь, — говорит он жене.
— Попытаюсь, — отвечает Роза, — а потом устроим-ка пикник. У меня в корзинке есть много чего вкусного.

Роза пишет: «Лети, птичка, прямо на небеса, к младенцу Иисусу».
Роза передает коробку Эрике.
Эрика пишет: «Милосердный Господь, благослови всех людей и птиц на земле. С приветом, Эрика».
Эрика передает коробку Исаку.
Исак пишет: «Мы передаем небесам это безымянное существо. Имена мы даем лишь живым».

Эрика замечает Рагнара — он стоит, спрятавшись за деревом. Она не знает, сколько он так простоял, глядя на них. Он стоит довольно далеко, в маленькой рощице, которой заканчивается лес и начинается пляж. Она не знает, долго ли он там пробыл, но она чувствует его присутствие, чувствует, что Рагнар разглядывает ее. Каждый раз, делая шаг или поднимая руку, она словно делает это для него.

Как тебе такой вот жест — когда я поднимаю руку? Тебе нравится, как я иду по пляжу? Мне к лицу это белое платье с шелковым поясом? Как тебе все это, Рагнар?

Она поднимает руку, машет ему и вроде как прикрывает глаза от солнца. Именно в это время после полудня солнце палит сильнее всего. Все вокруг кажется раскаленным и обжигающим. Чтобы хоть что-то разглядеть, приходится щуриться. Рагнар не машет ей в ответ. Он смотрит вовсе не на нее. Он смотрит на Исака. «Неудивительно, — думает Эрика, — из всех нас Исак самый привлекательный — во всяком случае, если смотреть издалека, как Рагнар». Стоя на камне в воде, Исак протягивает руки к небу, борода его торчит вперед. Он произносит речь. Словно проповедник.
Эрика вновь поворачивается к Рагнару. Он не замечает ее. Она машет ему, но Рагнар смотрит лишь на Исака. Прижавшись к дереву, он таращится на ее отца.

Исак был злым королем из страны Дофедофеноп. Он заколдовал остров и все живое на нем — людей, овец, коров, деревья и рыб. Одно ухо у него было огромным, словно окно на хуторе Хембюгд. Он слышал все-все. Все звуки. Слышал, как камбала опускается на дно. Как раскрываются шишки. Слышал твое дыхание, когда ты бежишь по лесу. Обо всем услышанном он записывает в книгу, которую прячет в своем доме. Может, она спрятана в больших часах? Или в секретере? Рагнар победит его, отыщет книгу и сожжет ее. А дочерей короля освободит. После смерти Исака они сами станут править морем и сушей, а жить они будут в секретном домике в лесу. Однако сначала тебе придется все рассказать мне о нем — что он делает по утрам, после обеда, по вечерам и по ночам, когда остальным кажется, что он спит. Чтобы убить его, мне придется сначала изучить его повадки и привычки так, словно я его сын.

Эрике и Рагнару совсем скоро исполнится по четырнадцать лет. Между ними есть тайна, кое-что серьезное, о чем нельзя никому рассказывать. Об этом никто не должен знать. Никто.

Стоя на камне, Исак протягивает руки к небу и говорит:
— Господь, властитель Швеции, Норвегии, Дании и почти всего острова Хаммарсё, прими эту птичку и дай ей местечко на небесах.
Он подает знак остальным, чтобы они очистили место от камней и выкопали ямку. Взяв брошенную Лаурой лопату, Роза делает, что велит Исак. Роза сильная и быстро справляется с работой. Она умеет такое, чего никто больше не делает или не может сделать. Запросто может натянуть цепи на колеса автомобиля. Умеет готовить суфле. Знает, как выкопать настоящую могилу. Спустившись с камня, Исак бредет по воде к берегу. Ямка уже достаточно глубокая, и они кладут в нее коробку. Все, кроме Лауры, помогают собирать камешки, чтобы засыпать ямку. Под конец Исак устанавливает деревянный крестик, воткнув его среди самых красивых камней, положенных сверху.
— Теперь давайте встанем в круг, а Эрика нам споет, — говорит он.
Они встают в круг. Эрика, Исак, Роза, Лаура и Молли. Эрика открывает Псалтырь. Перед тем как запеть, она поворачивается и смотрит на Рагнара, по-прежнему стоящего за деревом.
Исак пожимает ей руку и наклоняется к ней.
— Его там нет, — шепчет он.
Эрика смотрит на отца.
— Его там нет, — повторяет он.
— Тот, кто шепчет, — лжец, — бормочет Лаура.
— Ш-ш-ш, — говорит Исак.
— Ш-ш-ш! — кричит Молли. — Эрика должна сейчас спеть для птички!
Высвободив руку из ладони Исака, Эрика вздыхает и начинает петь:


Отец Всевидящий Господь,

Ты видишь, как уходит плоть,

Прими меня к себе.

Очисть меня своим огнем,

Впусти меня в небесный дом,

Отец Всевидящий Господь,

Моя душа идет к тебе.




Эрика знает, что у нее сильный голос, поэтому она старается петь как можно громче. Ей хочется, чтобы Рагнар услышал ее. Он срывается с места и бежит, продираясь сквозь кусты и заросли можжевельника по тропинке, которая больше похожа не на тропинку, а на узенькую полоску земли, бежит, бежит, бежит, насколько у него хватает дыхания.
А ее голос разносится по всей округе.
* * *
У Марион большая ярко-розовая пляжная сумка, в ней все, что нужно для того, чтобы быть настоящей Марион: расческа, зеркальце, блеск для губ, бутылочка колы, тампоны, глянцевый журнал, противозачаточные таблетки (Марион уже пятнадцать лет, и шведские законы разрешают ей это), трусики от бикини, футболка, полотенце, магнитофончик на батарейках, вибратор на батарейках (или, как его еще называют, массажер), который жужжит и дергается, если включить его и зажать в руке, а также затертая до дырок кассета «Блонди». Марион слушает только их. У Эрики есть кассеты с записями «Джэм» и «Бумтаун Рэтс», но Марион не хочет их ставить. Из всех подружек Марион Эрика самая неловкая, и ее чаще всех наказывают. Во всяком случае, так кажется Эрике. Она чувствует себя неуверенно. Теряется среди девочек, она чужая для них, не отбрасывает назад волосы, как все, и не виляет при ходьбе бедрами. Однако у нее есть козырь: ей одной удается спасти кассету с «Блонди», когда магнитофон зажевывает пленку, а такое частенько случается. Особенно когда они загорают на скале. Музыка вдруг умолкает, и тогда Эрике приходится осторожно вытаскивать длинную коричневую ленточку и аккуратно закручивать ее мизинцем обратно в кассету. Для этого нужны определенные навыки, умение и терпение, а у Марион нет ни первого, ни второго, ни третьего. Каждый раз, когда музыка затихает, Марион хватает магнитофончик и трясет его, а если это не помогает, то Марион стонет и ставит его возле Эрики.
— Давай-ка почини, — говорит она, заходя в воду.
Марион все время слушает «Воскресную девушку», больше она ничего слушать не желает. Марион никому не дает магнитофончик. Да никто и не просит никогда. У нее ничего нельзя просить. Сама же Марион постоянно берет что-то у Фриды и Эмили и еще у одной знакомой девочки, Эвы. Марион все можно. У Эрики она взяла шаль, чтобы повязывать на бедра, ленту для волос и новую белую блузку, которую Эрике подарила мать перед отъездом на Хаммарсё. («Это мой подарок тебе на день рождения, я дарю его заранее — это значит, что больше я никакого подарка тебе не пришлю», — сказала Элизабет дочери, заворачивая блузку в красную блестящую бумагу.)
Для Эрики честь, что Марион одалживает у нее вещи. Это означает, что именно она — избранная и ее любят больше других девочек. Поэтому Марион и берет у нее шаль. И ленту для волос. Наклонившись к Эрике, Марион кладет голову ей на плечо и говорит:
— Мы с тобой, Эрика, лучшие в мире подруги! Самые близкие, ближе не бывает.
У Марион теплая кожа. От нее пахнет яблоками. У нее длинные худые руки, в которых хочется утонуть.
Эрика снимает шаль, развязывает ленту и отдает Марион.
— Эрика, ты ангел! Спасибо тебе огромное!

Марион говорит, что когда она пойдет на прослушивание для пьесы Палле Квиста, то хочет надеть белую блузку Эрики. Вообще-то Эрика сама собиралась пойти в этой блузке. Она очень выгодно подчеркивает грудь, и Эрика надеется, что Палле Квист заметит это. Но Марион заглядывает в шкаф Эрики, видит на вешалке блузку и восклицает:
— О-о, вот это я примерю!

Идет дождь, загорать нельзя, поэтому Марион решила, что она придет к Эрике и они вместе с Эмили и Фридой выкинут все ненужное — одежду, книги, газеты, фотографии и игрушки. Эрика молча сидит на краешке кровати. Таковы правила. Она не может спорить или высказывать свое мнение по поводу вещей: стоит их выбросить или нет.
— Мы делаем это ради тебя самой, — говорит Марион, разрывая в клочки все, что лежит в старом ящике для игрушек под кроватью. Плюшевый мишка, кукла, две брошюрки «Несколько фактов о…», четыре книжки «Маленький детектив» и альбом с фотографиями Исака, Розы, Эрики, Молли и Рагнара. — Тебе надо научиться наводить порядок в собственных вещах, и ты должна выбрасывать те, которыми не пользуешься, — говорит Марион.

Прежде чем выкинуть альбом, Марион быстро пролистывает его и разглядывает фотографии. Они с Эмили и Фридой сидят на полу. Снимков в альбоме довольно мало.
Вот Исак со шлангом, из которого хлещет вода. Скорчив гримасу, Исак, очевидно, хочет напугать дочерей, бегающих по лужайке среди деревьев. Похоже, они кричат от страха. Еще одна фотография: Эрика с Лаурой сидят в высокой траве возле дома Исака. Снято, когда они еще играли друг с дружкой каждый день. Третье фото: Эрика с отцом. Сидя на камне, они болтают ногами — худенькая Эрика и огромный Исак. На головах у них коричневые фетровые шляпы. Скрестив руки на груди, они щурятся в объектив и корчат злые гримасы.
— Вы так глупо смотритесь! — говорит Марион.
Эмили с Фридой хихикают.
Эрика тоже хихикает.
— Мой отец вообще глуповат, — говорит Эрика, понимая, что это неправда, но сейчас она просто обязана это сказать. Она представляет лицо отца. Оно выглядит как-то неестественно, к ее горлу подкатывает комок.
Эрике хочется рассказать, что, когда она была маленькой, они с отцом играли в игру, где она была Оливером, а он — Фейджином. Только вот вряд ли Марион читала «Оливера Твиста» или смотрела кино, и ей все равно, что скажет Эрика, — Марион ответит лишь «бред!» или «глупости!».
Фотография Рагнара в футболке с Ниагарским водопадом — на ней он еще более тщедушный и маленький.
— Буэ! — говорит Марион, отшвыривая в сторону альбом.
— Псих! — говорит Фрида.
Эмили делает круглые глаза и выжидающе смотрит на Марион.
— Этот альбом надо выкинуть, — говорит Марион. Подняв альбом с пола и держа его двумя пальцами, словно дохлую мышь, она выбрасывает его в мусорный мешок.

Это тоже почетно. Марион проводит целый день в комнате Эрики, разбирая ее вещи, — это большая честь, но, когда Марион хочет выкинуть красную ветровку с надписью «Спасите реку», Эрика протестует. А сказать Марион «нет» означает согласиться на наказание, но Эрика все равно не хочет выбрасывать ветровку.
— Я не хочу ее выкидывать, — говорит Эрика.
— Почему это? — спрашивает Марион, приподняв брови.
— Я часто ее надеваю! — отвечает Эрика.
— Знаю. И мне кажется, что очень зря! — говорит Марион.
— Мы же ради тебя это делаем, — поддакивает ей Фрида.
Марион держит ветровку перед собой. Теперь ветровка кажется Эрике линялой и мешковатой.
— Она совершенно идиотская! — говорит Марион.
— Но я не хочу ее выбрасывать.
— Дело твое, — говорит Марион.
Швырнув ветровку на пол, она быстро и небрежно перебирает оставшиеся в шкафу вещи. Ей больше это неинтересно. Теперь ей плевать на барахло Эрики. «Я скоро пойду домой обедать», — говорит она. Эмили с Фридой тоже надо домой обедать.
Эрике неловко. Марион и другие девочки обиделись на нее, и она сама в этом виновата. Ей так хотелось спасти идиотскую ветровку от мусорного мешка, что Марион разозлилась.
И — вот оно:
— О-о, вот это я примерю!
Марион добралась до вешалки с белой блузкой. Сбросив футболку, она остается до пояса голой. Фрида присвистывает. Марион шутливо всплескивает руками и раскланивается, словно звезда стриптиза. Затем поворачивается к большому зеркалу. У нее узкая спина, загорелая кожа и широкие плечи. Ее длинные темные волосы стянуты на затылке в хвост.
— Какая ты красивая, — шепчет Эрика.
Это вырывается у нее само собой. Она с опаской смотрит на остальных — не слышали ли они?
Все смотрят на отражение Марион.
Рассмеявшись, Марион надевает блузку. Верхние пуговицы она не застегивает.
— Можно я одолжу ее на пару дней?
Эрика кивает.
Отвернувшись от зеркала, Марион порывисто обнимает Эрику.
— А теперь нам пора, — говорит она Эмили с Фридой.

На полу остается лежать наполовину заполненный мусорный мешок. Эрика не знает, как ей поступить: выкинуть его или вытащить вещи и разложить их по местам. Она решает, что выбросит все, кроме альбома с фотографиями. Все равно это всего лишь старое барахло. На следующий день светит солнце.

Марион, Фрида, Эмили и Эва лежат на скале, загорают и слушают «Воскресную девушку». Стоя немного поодаль, Эрика смотрит на них и ждет, когда ей подадут знак.
Таково правило: если светит солнце, а Марион не звонит ей утром и не приглашает прийти на скалу, то Эрика идет на галечный пляж. Обычно Марион машет ей и кричит: «Пойдем, ложись рядом!» — и тогда Эрика спешит присоединиться к остальным, неся в руках полотенце, молочко для тела, журналы и колу. Однако сейчас Марион не машет. Такое и раньше бывало. Стоя на пляже, Эрика смотрит на Марион и других девочек, но Марион делает вид, будто не замечает ее. Она злится на Эрику за красную ветровку. Или может, еще за что-нибудь. Эрика точно не знает. Просто она понимает, что сделала что-то идиотское. Что-то отвратительное и постыдное. Вроде как описалась. Зажав под мышкой вещи, Эрика возвращается домой. Может, это из-за фотографии Рагнара в альбоме. Нет, вряд ли. Альбом старый. Не могут же ее наказать за какую-то старую фотографию. Такие старые снимки у всех есть. Она думает о том, чем они с Рагнаром занимаются, лежа на раскладушке в его секретном домике. Да уж, это вам не старые фотографии! Это самая что ни на есть реальность. Действительность этого лета! Псих! Взглянув на скалу в последний раз, Эрика сворачивает на тропинку, ведущую с пляжа к дому Исака. Она знает, что они не помашут ей. Марион стоит, вытянувшись во весь рост и протянув руки к солнцу, а Фрида, Эмили и Эва сидят, склонившись над чем-то. Может, над журналом. Издали они похожи на призраков.
* * *
Порнографические журналы Марион таскает у отца, Никласа Бодстрёма. Порой она, в окружении подружек, усаживается на скале и зачитывает вслух откровения читателей. Эрике кажется, что все эти истории похожи на «Рассказы о моей жизни» или байки из «Романтики». Во всяком случае, начало у них одинаковое, однако истории из журналов Никласа Бодстрёма ярче и интереснее. Фотографии обнаженных девушек с ягодицами прямо перед объективом похожи друг на дружку, поэтому девочки не особенно разглядывают их.

Спустя несколько дней после уборки, которую Марион устроила в комнате Эрики, Эрика с Марион лежат на скале вдвоем. Это бывает крайне редко, и сейчас как раз выдался такой случай. На пляже стоит Фрида — глядя на них, она ждет, когда ей подадут знак. Марион смеется и говорит:
— Смотри, вон Фрида. Ну как, позовем ее сюда или пусть катится подальше?
— Пусть катится, — говорит Эрика, чувствуя согревающее тепло солнечных лучей.
Они притворяются, будто не видят Фриду, в конце концов та уходит восвояси, и тогда весь пляж остается в их распоряжении. Марион зачитывает вслух что-то из отцовских журналов, они хихикают, и Эрика прижимается все ближе, поглаживает Марион по животу, бедрам, между ног. Купальные шорты сшиты из плотной мягкой ткани, а в промежности у Марион густо растут волосы, Эрика и раньше это замечала. Марион любит раздеваться на людях, демонстрировать свое тело и наслаждаться восхищенными взглядами. У нее на теле больше волос, чем у Эрики и других девочек. Гладить их — все равно что гладить спинку у шмеля. Марион притворяется, будто не замечает поглаживаний Эрики, и продолжает читать вслух. Эрика расстегивает ее шорты и кладет руку на влагалище. Там у Марион тепло и влажно, эта влага похожа на мед. Эрика осторожно двигает рукой, и теперь ее рука тоже теплая и влажная, словно мед. Мягкость, и легкость, и влага — все слилось воедино. Только солнце, море и Марион — здесь, рядом с Эрикой. Эрика засовывает один палец глубже, прямо в Марион, та хихикает и чуть виляет бедрами, продолжая читать вслух. Эрика начинает двигать рукой быстрее, просовывая внутрь еще несколько пальцев. Отложив журнал, Марион закрывает глаза. Ее тело изгибается. Эрика смотрит ей в лицо. Сейчас оно не кажется таким красивым: рот приоткрыт, щеки раскраснелись, а темные волосы, прилипшие к шее, похожи на щупальца медузы. Эрика переводит дух и засовывает палец поглубже, а потом вытаскивает его. И сидит неподвижно. Положив руки на колени, Эрика молча сидит и смотрит на Марион, которая стонет и извивается.
— Нет! Еще! Пожалуйста, не останавливайся! — шепчет Марион.
Это напоминает мольбу.
Схватив руку Эрики, Марион кладет ее себе между ног и снова просит:
— Не останавливайся!
Эрика смеется.
— Почему ты смеешься? — Голос Марион такой тихий, что его почти не слышно.
Эрика пожимает плечами:
— Просто смешно.
Марион снова прикрывает глаза, и Эрика гладит рукой ее влагалище, нажимая все сильнее, Марион дышит глубже и глубже, быстрее и быстрее, потом всхлипывает и затихает. Внезапно отстранившись, Марион поджимает ноги, и Эрика понимает, что все кончено. Ни криков, ни стонов — совсем не похоже на журналы Никласа Бодстрёма. Никаких воплей. Отстранившись, Марион переворачивается на бок, и, когда Эрика пытается дотронуться до нее, Марион отталкивает ее руку:
— Вали отсюда!
Сидя на скале, Эрика смотрит на нее сверху вниз: узкая спина, бледные ягодицы и длинные загорелые ноги. Марион дрожит, ей холодно. Сегодня как раз такой день: сначала палит солнце, а в следующую секунду набегают тучи. И все говорят, что вот-вот начнется гроза. На скалу набегают волны. Вытащив из пляжной сумки свитер, Эрика набрасывает его Марион на плечи. Марион хватает свитер, натягивает его и садится. Ее темные волосы растрепались, глаза покраснели.
— Уходи! — кричит она, не глядя на Эрику. — Ты что, не слышала? Я тебе сказала — убирайся отсюда! Дрянь!
* * *
По утрам Молли нельзя вставать с кровати, пока один мужчина по радио не расскажет, что происходит в мире, а другой мужчина не сообщит о температуре воздуха и воды во всех районах Швеции. Пароль — «Бэрланге». Как только мужчина со кой погоды скажет «Бэрланге», значит, можно вставать.

Сегодня у Молли день рождения. Ей исполняется пять лет. Молли хочется, чтобы ей подарили купальник. Такой, как у Эрики, — в крапинку. Исак сказал, что не всегда получаешь то, чего хочешь. Вполне может случиться так, что ей подарят глобус.
— Такова суровая школа жизни, — говорит Исак.

Радиоприемник стоит в комнате Молли на тумбочке. Он маленький и продолговатый, вверх торчит длинная антенна. Иногда можно чуть-чуть покрутить антенну, и тогда звук становится лучше. Это Молли умеет.
Человек по радио говорит: «Во время предвыборной кампании 1976 года самым большим камнем преткновения были фонды заработной платы, из-за которых социал-демократы и потеряли власть. В этом году тема фондов запрещена для политического обсуждения, но мы знаем, что этот медведь не дремлет».

Вскочив с кровати, Молли кричит:
— Эй! Ты слышишь? Медведь никогда не дремлет!

Молли думает, что, может, ей уже пора подниматься, хотя мужчина со сводкой погоды даже еще не начал говорить. Таково правило: погодный мужчина говорит: «Бэрланге — семнадцать», а перед этим он говорит: «Кируна — двенадцать», и «Лулео — четырнадцать», и «Сундсвалл — девятнадцать», но лишь когда он скажет «Бэрланге — семнадцать», Молли разрешается встать, побежать в спальню Исака и Розы с криком «БЭРЛАНГЕ — СЕМНАДЦАТЬ!», а потом прыгнуть к ним на кровать, дергать одеяло и скакать вверх-вниз. Тогда Исак не сердится и не гонит ее обратно спать.
— День рождения — не исключение, — сказал Исак вчера вечером, — в дни рождения день все равно день, а ночь остается ночью.

Молли спрашивала Лауру про медведей — правда ли, что они существуют. Лаура сказала, что правда и что они могут прийти когда угодно и наброситься. Она показывает Молли вырезку из газеты со статьей про медведя, который разорвал в клочки целое стадо овец. Лаура читает вслух:
— «Теперь эта прекрасная долина напоминает ужасную бойню».
— Что такое бойня? — спрашивает Молли.
Лаура пожимает плечами:
— Какая-то жуть, должно быть.
Лаура показывает сестренке фотографию трех растерзанных овечьих туш. Возле одной из окровавленных овец стоит рассерженный крестьянин с ружьем на плече.
Роза говорит, что на их острове медведей нет, однако Лаура утверждает, что Роза врет, потому что не хочет пугать Молли.
— Взрослые всегда врут маленьким детям, — говорит Лаура.
— И что же они врут? — спрашивает Молли.
— Они врут про войну, и убийц, и атомные электростанции, и ядерные бомбы, и разоружение, и секс, и раковые опухоли, и смерть, и про Бога с Иисусом и Девой Марией, и про всякое другое дерьмо! Ты что, не понимаешь? Они вечно врут!
На мгновение Молли замирает и смотрит на сестру.
— А про медведей они не врут, — говорит она.
Лаура стонет:
— Они про все врут! ПРО ВСЕ!

На самом же деле все происходит следующим образом: по ночам, когда желтые паромы, курсирующие днем между материком и Хаммарсё, стоят у причала, а паромщики спокойно спят в своих кроватях, медведи медленно перебираются через пролив вплавь. Сначала один медведь, следом за ним другой, а потом третий — вот так они и плывут, по-собачьи перебирая лапами. У них густой белый мех, острые зубы и темные глаза. Лаура говорит, что Бог существует и Он все видит. Об этом Молли известно. Много лет назад умер Иисус, и дедушка, и птица, разбившаяся об окно, и множество других птиц, а еще котята в Осло, которых дворник утопил в унитазе. Все они сейчас на небесах, вместе с Богом, который все видит.
Лаура говорит, что очень важно научиться притворяться, будто не боишься медведей, потому что если Бог поймет, что Эрика напугана, то Он отменит ее день рождения, и тогда ей придется жить четырехлетней еще год, а может, и дольше. Может, она навсегда такой останется.
— Если кто-то боится, то Бог его наказывает, — говорит Лаура.
Встав с кровати, Молли натягивает голубое платье, выскальзывает из комнаты, крадется по коридору и открывает входную дверь. Она вприпрыжку бежит к морю, ветер свистит в ушах, и она кричит ветру, что она — Молли! «Я Молли! — кричит она. — Эй! Эй! Эй!» Волны пенятся. Молли умеет плавать, но в то же время не умеет, поэтому она стаскивает платье и сует в воду ногу. Вода холодная. Погодный человек наверняка еще не сказал «Бэрланге», он вообще еще не начал рассказывать про температуру. Сейчас очень-очень раннее утро, которое Исак назвал бы ночью. Молли опускается на колени, вода достает ей до попы, по волнам идет рябь, они мягкие, а на горизонте проглядывает солнце. О камни на дне Молли случайно сдирает старую болячку на колене, но она уже столько раз ее сдирала, что боли не чувствуется. Молли ничего не боится! «Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ!» — кричит она, поглядывая на небо.

Она складывает руки и молится.
Больше всего ей хочется купальник в крапинку.
* * *
Эрика лежит на скале вместе с Марион, Фридой и Эмили. Фрида принесла с собой журнал — более откровенный, чем те, который Марион таскает у отца. Вообще-то это журнал Эверта, брата Фриды — ему восемнадцать, он симпатичный и служит в армии. В этом журнале в основном фотографии, а рассказов нет.
— Что я вам сейчас покажу! — радостно говорит Фрида, отмахиваясь от девочек, которые тянут руки к журналу.
Фрида листает журнал, отыскивает фотографию женщины, лежащей на полу на боку. Сзади ее трахает один мужчина, спереди — другой, а третий стоит на коленях возле ее лица. Сначала Фрида показывает фотографию всем, потом передает журнал Марион, та дает его дальше, Эрике, а та протягивает журнал Эмили. Посмотрев на снимок, Эрика хихикает, чувствуя легкое покалывание внизу живота. Эту женщину со всех сторон заткнули и одновременно словно пытаются разорвать. Полная перегрузка и бессилие.
— Только посмотри на это, Эрика! — шепчет Марион, сидящая рядом с ней.
Остальные девочки глядят на Эрику и хихикают.
— Совсем как ты, — тихо говорит Фрида.
— Вот бы Фабиан трахнул тебя спереди, а его брат-близнец — сзади, — говорит Марион.
— А Пэр засунул бы член тебе в рот, — говорит Эмили.
— Пэр — мой! — восклицает Марион, неприязненно глядя на Эмили.
— Ладно, тогда Рагнар, — говорит Эмили, — пускай Рагнар засунет член ей в рот.
— Фу, гадость какая! — фыркает Марион, засовывая палец в рот и двигая им взад-вперед. Потом она корчится, словно ее сейчас стошнит.
Эрика хихикает. Ей совсем не смешно, в их шутках нет ничего забавного. Каждый раз, вспоминая Рагнара, они говорят про него мерзости, и ее смех похож на плевок, но она все равно смеется. Как тогда, несколько дней назад: они просматривали ее старый фотоальбом и она назвала своего отца дураком. Ей не хотелось так говорить, но она все же сказала. Не может же она промолчать. Обняв ее за плечи, Марион говорит, что у нее на этой неделе будет вечеринка, на которую придет куча народу. Не только Фабиан с братом, но и взрослые мальчики, друзья брата Фриды, военные. Эрика чувствует, что Марион пощипывает ее за шею и облизывает ей ухо. Эрика вспоминает фотографию женщины, которую имеют и спереди и сзади, и чувствует легкое покалывание между ног.
— Вперед! — вдруг говорит Марион.
Фрида хватает Эрику за руки и валит ее на спину. Сорвав с Эрики трусы, Эмили раздвигает ей ноги.
— Нет, — хихикает Эрика, — не надо.
Марион вытаскивает из пляжной сумки вибратор и включает его.
— Нет, пожалуйста, — смеется Эрика. Она не может сдержать смеха.
Марион подходит ближе, она выглядит почти забавно: в руках жужжащий вибратор, а лицо похоже на лицо женщины из журнала (полуприкрытые глаза и поджатые губы). Это же смешно. Эрика смеется, словно от щекотки. Она смеется, смеется, смеется. Ей хочется сесть, но Фрида держит ее за лодыжки, а Эмили вцепилась в локти. Эрика лежит и дергается, она словно прикована со всех сторон к земле, а ноги раздвинуты в разные стороны. Теперь они уже все смеются. Фрида с Эмили, вцепившиеся с двух сторон в Эрику. Марион с жужжащим вибратором. Эрика, лежащая на спине с раздвинутыми ногами. Они смеются и смеются, и чем дольше они смотрят друг на друга, тем им смешнее и тем труднее остановиться. Марион пытается вновь скорчить серьезную мину — полуприкрытые глаза и поджатые губы, но у нее ничего не выходит. Ее вновь разбирает смех. Опустившись на колени перед Эрикой, она подносит к ней вибратор, а Эрика смеется и кричит:
— Нет! Нет! Нет! Нет! Не надо!
Не прекращая смеяться, Марион засовывает вибратор в Эрику. Боль во влагалище, боль в животе, словно ее пронзают насквозь, и Эрика уже не смеется. Она кричит: «Нет! Ой!» — но Марион продолжает тыкать вибратор в Эрику, та кричит и пытается вырваться. Эмили с Фридой крепко держат ее и смеются.
— Хочешь, чтобы я и в задницу тебе его засунула? — кричит Марион.
Фрида с Эмили пытаются перевернуть Эрику на живот, но Эрика наконец вырывается и кричит, чтобы они отстали от нее.
Она плачет.
— Господи, — говорит Марион, — да мы же просто пошутили. Ты и сама смеялась не меньше нашего.
Эрика подбирает трусы и повязывает вокруг талии полотенце. Ей не хочется плакать. Хватит с нее слез. Она не желает плакать перед ними. Взяв себя в руки, она криво улыбается и говорит:
— Мне нужно домой, ужинать. Ладно, пока.
Марион смотрит на нее. У нее в руках жужжащий вибратор, она держит его двумя пальцами. Все видят следы крови на нем. Эрика опускает глаза. Хуже ничего не придумаешь. Все молчат. Марион выбрасывает вибратор в море.
— Все, больше его нет, — говорит она, пожимая плечами.
Фрида и Эмили хихикают. Эрика отворачивается — она не хочет, чтобы они видели ее слезы, рвущиеся наружу. Стыд — словно рвота.
— Его нет, нет, — шепчет Марион.
Она берет Эрику за руку и осторожно вытирает ей слезы.
* * *
До премьеры ежегодного представления на Хаммарсё осталось десять дней. Рабочее название пьесы — «Остров в море». Ни Исак, ни Анна-Мария Крук еще не выучили роли. Многие из молодых не приходят на репетиции, а жара становится все сильнее и сильнее.

Палле Квисту название «Остров в море» не нравится. Оно кажется ему банальным и ничего не значащим, по крайней мере, потому, что все острова находятся в море. Каждую ночь он ворочается в постели, пытаясь придумать название получше, хотя понимает, что ему жизненно необходимы восемь часов сна — ведь иначе он просто не сможет поставить пьесу, из-за которой уже и так возникли совсем неожиданные проблемы. Примадонна Анна-Мария Крук по-прежнему не может запомнить роль и впадает в самый настоящий маразм. Исак Лёвенстад, исполняющий роль Мудрого Старца, никак не осилит финального стихотворного монолога, в котором не просто рассказывается о тоске мертвых по жизни, но и повествуется об окончательных разборках между дьяволом и Богом. Это ведь главный монолог! Если Исак Лёвенстад забудет его прямо во время премьеры, то у этого мерзкого юнца из Эребру появится предостаточно поводов, чтобы устроить разнос в местной газетенке. Настали сложные времена. Бессонными ночами ворочаясь в кровати, Палле Квист о многом тревожится. Он тревожится из-за пианиста, который пять лет назад настоял на том, чтобы на репетициях проигрывать все медленно, а сейчас этот скот постоянно просыпает и актеры вынуждены репетировать без музыки. Он тревожится из-за темноволосой Марион, которая прогуливает репетиции, или жует жвачку, или просто смеется, произнося монолог. Он тревожится из-за сценического оформления, которое местный завхоз никак не желает принимать. Завхоз утверждает, что по правилам безопасности невозможно сделать в полу люк, который должен служить лазом для лесных духов. «Смысл в том, — сказал Палле Квист, — что лесные духи будут появляться на сцене, словно поднимаясь из недр земных!» Завхоз, грубый мужик с пустым взглядом и папироской во рту, хозяин свиньи, которая вот-вот даст приплод, вздохнул и сказал, что он не желает отвечать за порчу имущества на хуторе Хембюгд и что ответственность должен взять на себя Палле Квист. Он даже осмелился заметить, что спектакль на Хаммарсё — всего лишь одно из целого ряда летних мероприятий, и предложил Палле Квисту представить, что же это получится, если все будут приходить и проделывать в полу люки и вообще заниматься Бог весть чем. Продолжать разговор было бесполезно. Свинья вот-вот должна была опороситься, поэтому у завхоза катастрофически не хватало времени и он не желал выслушивать никаких аргументов по поводу оформления сцены. Образ лесных духов, поднимающихся из недр земных, нимало не трогал его. Скорее наоборот. Этот уродец, в жизни не прочитавший ни одной книги и не поставивший ни единой пьесы, не способный вживаться в образы или следовать за буйной фантазией, заставил Палле Квиста почувствовать себя глупцом, вырядившимся в длинный шарф художника, глупцом, несмотря на знаменитую бороду и грозившую провалиться пьесу. И все это, когда до премьеры осталось всего ничего! Поэтому по ночам он не спит, ощущая собственную несостоятельность, он ворочается в кровати, чувствуя, как ноет тело и болит голова, и в нем растет ненависть к убогому юнцу из Эребру с непроизносимым немецким именем, у которого, казалось, нет в жизни иного предназначения, кроме как выставить его, Палле Квиста, посмешищем и банальным ничтожеством. Совсем как эти чертовы крестьяне и завхозы — они по всей Швеции такие. Лежа в кровати и глядя в потолок, он думает о Рагнаре, худощавом пареньке, одетом в черное, с бородавкой между бровями. Пареньке, который недовольно смотрит на него или ехидно ухмыляется, слушая указания Палле Квиста. Пареньке, которого словно трясет каждый раз, когда он произносит: «Я ангел с севера!»

— Дорогой Рагнар. Дорогой друг…
Палле Квист старается держаться дружелюбно.
— Ты ведь играешь ангела, поэтому не надо дрожать, хватать ртом воздух или изображать предсмертные судороги. Тебе следует… — Палле Квист умолкает. — Следует…
— Мне следует — что? — Рагнар спрашивает, глядя на него в упор. — Очень интересно!
— Ангел — то есть ты — должен быть воплощением самой жизни! А воплощение жизни не может пугать зрителей предсмертными судорогами. Ангел словно бы приглашает их в свои объятья! Вот так! — Взмахнув руками, Палле Квист радостно кричит: — Я — АНГЕЛ С СЕВЕРА!
Улыбнувшись в ответ, Рагнар молчит.
Ничто в улыбке этого тощего мальчишки не напоминает о воплощении жизни, и Палле Квист думает (как обычно, когда он сталкивается с несогласием), что его представлению грозит грандиозный провал.

Ради справедливости стоит отметить, что не он решил дать Рагнару роль в пьесе. Его вины в том нет — а это для Палле Квиста важно. Срок подачи заявок закончился 10 мая, и до того момента ни сам Рагнар, ни его мать не просили о роли. На этом настоял Исак.
— Да почему? — спросил тогда Палле.
— Потому что… — ответил Исак и умолк. — Потому что я тебя прошу, и ты просто-напросто не можешь мне отказать в этом. Мальчик должен получить какую-нибудь роль!

В глубине своего большого сердца, которое бьется ради спасения слабых, Палле Квист любит детей. В Стокгольме он заседает в нескольких комитетах, цель которых — распространение информации о годе ребенка и значении прав детей, однако Рагнар раздражает его. Он то и дело бегает в туалет, что очень мешает репетициям. У него дрожат руки — его маленькие детские ручки, — и это не считая других странностей. Однако вместо того, чтобы с благодарностью принять заботу Палле (потому что Палле один из немногих, кто пытается заботиться о нем), Рагнар отталкивает его руку, да и его самого. Палле Квист пытался помочь — действительно пытался. Он знает, что независимо от того, кем являются люди вокруг тебя, как они выглядят и откуда приехали, им необходимо показать, что они небезразличны тебе: старайся подбадривать их жестами, утешать, обнимать или говорить что-то вдохновляющее. Но Рагнар оказался неблагодарным ребенком. Он вообще не проявляет никаких признаков радости или благодарности ни за то, что его приняли в пьесу, ни за то благодушие и душевное тепло, которыми пытался окружить его Палле Квист. Палле сделал для Рагнара все, что мог.
В благодарность ему даже ни разу искренне не улыбнулись.
Все это безнадежно. Полная безнадега.
* * *
Рагнар бежит вдоль кромки воды, а за ним по пятам бегут другие дети. Он бежит и бежит. Какой сейчас год? Какой месяц? Какое число? Все то же самое, что и в прошлом году, и конца края этому не видно. Ничего не меняется. Он слышит лишь их крики и свое собственное дыхание. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Хуже всего, если его сейчас начнет мутить. Тогда ему придется остановиться, нагнуться и вытошниться. Попытаться унять боль в животе. Рагнару не хочется останавливаться. Он не хочет, чтобы его рвало. Не хочет подчиняться им. Поэтому он старается дышать ровно. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Он бежит быстрее их всех, и временами, ощущая себя властелином мира, он останавливается и машет им, подпрыгивая на месте и выкрикивая что-нибудь, чтобы поддразнить их. Иногда — редко — им удается поймать его. В такие моменты Рагнару кажется, будто они тоскуют по нему, им словно не хватает его, они страстно желают обнять, стиснуть, сожрать, стереть в порошок, разорвать его в клочки, так чтобы ничего не осталось! Ничего! Ничего! Когда Фрида вцепляется ему в волосы и бьет головой о камень, он понимает, что это не в последний раз, и не плачет. Когда, поймав его в лесу, они раздевают его, сажают на пенек и, окружив, принимаются кричать: «Псих! Урод! Членосос! Блевотина! Дебил! Сучонок!» — он и тогда не плачет. Им редко удается схватить его, но они ненасытны, безудержны, он — самое их заветное желание, воплощение их страсти, а когда запас слов заканчивается, они повторяют уже произнесенные, потому что свершившееся должно произойти вновь и вновь, сказанное должно быть сказано еще раз, и конца-края этому не видно. Когда ему было десять лет, Марион как-то раз схватила своими шустрыми руками его член и принялась тереть. Она терла, терла и терла головку члена, выкрикивая, что он похож на тряпку и куда меньше, чем у других мальчиков. Она терла до тех пор, пока член не покраснел и не начал кровить, как у девчонки, тогда он заплакал и попросил ее остановиться. Марион! Марион! Марион с длинными темными волосами! Когда-то давно она усаживалась на багажник его большого желтого дамского велосипеда, и они вместе ехали по извилистой дороге к магазину за мороженым, а потом он научил ее ездить на велосипеде, потому что, пока он не научил ее, она не умела. Мальчишки бьют его, пинают, толкают и расквашивают кулаками физиономию. В следующий раз его заставляют пить лошадиную мочу, мажут волосы собачьим дерьмом, выкрикивая, что это шампунь, и заставляют целоваться взасос с девочкой по имени Эва, которая тут же принимается хныкать, поэтому от нее они быстро отстают. А вот от него никак не могут отвязаться. Так уж оно повелось. Рагнар Прекраснейший и Обожаемый. Это его они вожделеют. Рагнар Благословенный. Он бежит, бежит, бежит, и им редко удается поймать его.
Рагнар слышит свое ровное дыхание. Вдох. Выдох.
Сейчас они далеко позади. Однако он по-прежнему слышит их крики. Тем не менее расстояние между ними увеличивается, и вот они исчезли. Он один и на свободе.
* * *
Сначала они собирались праздновать четырнадцатилетие в секретном домике. Они должны были встретиться там в семь вечера, подарить друг дружке подарки, выпить колы и доесть остатки торта. Об этом Эрика с Рагнаром уже давно договорились. Вообще-то Рагнар считал, что о некоторых вещах даже и договариваться не стоит. С того самого дня, как им исполнилось одиннадцать, они праздновали день рождения вдвоем в этом домике. Наедине друг с другом.
Эрика же полагала, что некоторые вещи никак не получится повторять до конца жизни только из-за того, что это стало традицией. Поэтому необходимо договариваться заранее.
У нее в день рождения полно дел, так она говорила. Поэтому она совсем не уверена, что они будут в домике, ну, — Эрика собралась с духом — и на двадцатипятилетие, и на тридцатилетие, и так далее.
Тут у Рагнара выступили на глазах слезы, он взял ее за руку и сказал:
— Не уходи от меня, пожалуйста.

Тем летом Рагнар часто плачет. В такие минуты Эрика не знает, как ей поступить. Иногда она принимается утешать его. Порой она кладет его руку себе на грудь и целует его веки. Бывает, она опускает голову ему на плечо, и тогда он прижимается своей головой к ее волосам, и так они сидят, пока он не перестанет плакать.
Тут особо не поможешь. Ей известно, что они бьют его. Известно, что они травят его. Но ведь они просто так шутят. Даже Рагнар понимает, что они это не всерьез. Да она в любом случае не сможет их остановить. Она не может признаться, что они с Рагнаром вроде любовников. Не может рассказать об этом.

Она пытается себе представить это. Представить, как открывает рот и говорит, что они с Рагнаром любовники и что всем остальным лучше держаться от него подальше.
— Держите ваши вонючие руки подальше от него!


Ей представляются лица Марион, Фриды, Пэра, Эмили, Фабиана и Олле. Тихий смех. Переглядывания. Затем, когда она по пути в магазин или на пляж встретится с Марион и Фридой, или с Фридой и Эмили, или с Марион и Эмили, то они пройдут совсем рядом, едва не задевая ее. Если Эрика скажет что-то, они сделают вид, будто не слышат. Если она посмотрит на них, они ответят ей невидящим взглядом. Даже если она примется прыгать, кричать, биться в судорогах или петь, они продолжат разговаривать друг с другом, как ни в чем не бывало. Эрика для них будет лишь пустым местом. Она много раз видела такое.
Они же просто шутят. Это не всерьез. Даже сам Рагнар говорит, что они дурачатся. Они никому не хотят причинять зла.

— Папа.
— Что? — Исак отрывается от газеты.
— Они издеваются над Рагнаром.
— Почему?
— Не знаю.
— А что они делают?
— Дерутся.
— Когда я был маленьким, такое тоже случалось.
— Когда ты был маленьким?
— Ну да, мальчишкой.
— Папа, ты не понимаешь.
— Я прекрасно тебя понимаю. Мальчишки всегда дерутся. Так и раньше было.
— Но ведь и девочки тоже!
— А вот с девочками Рагнару лучше бы целоваться, — смеется Исак.
— Ты не понимаешь…
— Чего? Чего я не понимаю?
— Они кричат всякое…
— Что же именно они кричат?
— Не знаю. Всякую гадость.
— Значит, он сам напрашивается.
Эрика смотрит на отца:
— Как это — сам напрашивается?
Поднявшись с кресла, Исак сворачивает газету и кладет ее на стол. Он говорит:
— Есть в нем что-то… Что-то такое в его глазах. У него собачьи глаза.

Эрика должна сказать Рагнару, что не сможет встретиться с ним в семь вечера в домике. До дня рождения один день, и Роза разрешила ей пригласить друзей и устроить на веранде что-то вроде вечеринки.
Ей больше хочется веселиться, чем сидеть в домике вместе с Рагнаром.
Рагнар ничего не отвечает. Неужели он снова заплачет? Эрика смотрит на него. Ей хочется сказать ему: не у тебя одного день рождения. У меня тоже! Я хочу делать то, чего мне действительно хочется! Мне! Мне! Мне! Слышишь? Это ведь всего лишь один день! Обычный, каких много! Ей хочется встряхнуть его. Закричать на него. Заставить его прислушаться. Ты такой…. Ты такой…. Такой… тяжелый!
— Ты тоже приходи, если хочешь, — говорит она.
— Нет уж. Спасибо за приглашение, — тихо усмехается Рагнар.

Они сидят на раскладушке в секретном домике и пьют колу. На Рагнаре темные брюки и темная футболка. На голову он нахлобучил старую шляпу, чтобы не было видно бородавку меж бровями. Он говорит, что эта шляпа досталась ему от отца. Об отце Рагнара Эрике ничего не известно. Она не знает, может, он жив, может, тяжело болен, может, женат, а может, и разведен. Не исключено, что он вообще свалил в Австралию.

Эрика сидит на раскладушке, но на самом деле ей хочется уйти. На следующий день им исполнится четырнадцать, они сидят на раскладушке в секретном домике, и Эрике хочется уйти, ей хочется оказаться где-нибудь в другом месте, ей кажется, что она сидит здесь уже несколько лет, но он берет ее за руку, и она продолжает сидеть. Его рука — словно рука ребенка. Он всегда был тощим. У него такие худые руки. Тонкие ноги. Соломинки вместо ног — так они говорили.
Как-то раз, давно, Эрика с Лаурой лежали в траве, и вдруг они увидели, как к двери дома Исака подбегает худенький мальчик в футболке с надписью: «Я был на Ниагаре». За ним бежала целая толпа других детей. Эрика пытается вспомнить. Откуда были те дети? Знала ли она их тогда? А может, Рагнар прибежал один? Она помнит, что Рагнар споткнулся о порог, а Исак с недовольным ворчанием открыл дверь и поднял его. Они не скоро вновь увидели его — они долго прождали, несколько часов на солнце, а когда он наконец вышел, то побежали за ним. Сначала бежал мальчик, потом Эрика, а следом Лаура.
— Эй!.. Ты куда? Зачем ты приходил к папе?.. Как тебя зовут?
Мальчик бежал так быстро, что они не поспевали за ним, но, перед тем как скрыться в чаще леса, он повернулся и принялся размахивать руками, прыгать и кричать:
— Воздух общий! Воздух общий!

— Мне надо идти, — говорит Эрика, поднимаясь с раскладушки.
— Не уходи, — говорит Рагнар, сжимая ее руку.
— Мне пора идти.
— Я не хочу оставаться один.
Эрика обнимает его:
— Пока.
Она смотрит на часы. Уже поздно. Почти одиннадцать.
— Еще час — и нам четырнадцать, — говорит она.
Рагнар улыбается ей. Он по-прежнему сидит на раскладушке в отцовской шляпе на голове. Подняв руку, он машет:
— С днем рождения!
Эрика кивает в ответ.
— И тебя тоже, — говорит она, убегая домой.
* * *
Принимать их дома как гостей… Марион, Фриду, Эмили, Пэра, Фабиана и Олле. Увидеть все их глазами: домик из известняка, стоящий у моря, кажется маленьким, неприбранным и старомодным. Жизнь здесь остановилась в шестидесятых. Исак — старик, а Роза глупая толстуха, у которой мозги совсем заплесневели. Ей непременно надо то и дело выходить на террасу, и предлагать «еще газировки, еще сосисок, еще пирожных», и разговаривать с ними так, словно им по десять лет. Мало этого — здесь же уселась Лаура, которая жует сосиску и болтает без умолку, хотя прекрасно понимает, что ей тут не место.
Лаура обещала — нет, она поклялась, — что ноги ее не будет на вечеринке!
Это друзья Эрики.
Молли никого не беспокоит. Она сидит под столом, тихо, как мышка, и на ней плащ-невидимка. В этом плаще ее никто не видит, кроме Эрики. Плащ Эрика подарила ей на день рождения. Вообще-то плащ-невидимка — это та самая красная ветровка с надписью «Спасите реку» на рукаве. Эрика не успела купить Молли подарок. Или забыла. Как бы то ни было, она решила подарить ей плащ-невидимку, который Молли тут же надела. Молли ветровка доставала до пяток, поэтому вполне могла сойти за плащ. Ярко-алый плащ, цвета маков. Потом Молли принялась кружиться по комнате, выкрикивая: «Вы меня не видите! Не видите!»
Исак, Роза и Лаура стали удивленно переглядываться, спрашивая друг друга:
— Где Молли?
— Куда делась Молли?
— Неужели Молли исчезла?
А когда Молли сбросила ветровку и крикнула: «Я здесь!», все изобразили крайнее изумление и воскликнули:
— Ой, да вот же она!

Молли тихо сидит под столом. На ней ярко-алый плащ-невидимка. Она прислушивается к голосам, а Лаура время от времени бросает ей огрызок сосиски или кусок торта. Словно Молли собака. Однако она вовсе не собака. Она невидимка.

Лаура помнит, что обещала Эрике не соваться на вечеринку. Тем не менее когда проходившая мимо темноволосая красотка Марион погладила рукав ее куртки и сказала, что куртка очень красивая, то Лаура, вместо того чтобы отправиться на пляж, уселась рядом с Марион. Никто не возражал. Кроме Эрики. Остальные были не против. Эрика вечно старается задвинуть ее в угол. Если бы они только знали, что Эрика влюблена в Рагнара, а вовсе не в этого Фабиана. Если бы они только знали, чем Эрика с Рагнаром занимаются потихоньку от других. Видели бы они Рагнара в такой момент. С его рогом на лбу, писклявым голосом и черной одеждой.

Первый подарок дарит Фрида, следом за ней подходят Марион и Эмили. Мальчики тоже принесли подарки. Фабиан купил на материке красивую коробку конфет. На открытке он написал: «Эрике. Красные розы — счастья цветы, они прекрасны, прекрасна и ты. Фабиан». Все смеются. Фабиан тоже смеется. Покраснев, Эрика обнимает его и благодарит, она даже и не знала, что так ему нравится. Она кладет голову ему на плечо.

— Эрика встречается с Рагнаром, — громко говорит Лаура. Все умолкают и смотрят на нее.
Эрика вскакивает со стула, но тут же садится обратно.
— Исчезни, Лаура, — говорит она, — просто исчезни.
— По вечерам Эрика уходит из дома, идет в его секретный домик в лесу, и там они всю ночь обжимаются, — продолжает Лаура.
Все смотрят на Эрику. Сначала над столом повисает тишина. Лишь с моря доносятся шипение волн и крики чаек. Дуновение теплого ветра, поглаживающего щеки.
Фабиан выпускает руку Эрики, а Марион засовывает палец в рот и говорит: «Фу!» Тут все вновь принимаются смеяться.
— Исчезни, — шепчет Эрика Лауре.
— Нет! — отвечает Лаура.
— Это неправда, — громко заявляет Эрика, — она сама не знает, что болтает. — Эрика поворачивается к сестре: — Маленькая мерзавка!
— Я просто пошутила, — шепчет Лаура, но видит, что все уже отвернулись и продолжили разговор, и тут же жалеет о сказанном. — Я просто пошутила. Но это все равно правда.
Марион берет Лауру за косу и спрашивает:
— А сколько тебе лет?
— Мне скоро тринадцать, — отвечает Лаура.
— Ей только двенадцать! — кричит Эрика. — Убирайся отсюда, Лаура.
Все смотрят на нее. Все смотрят на Лауру.
— А еще я знаю, где его секретный домик! — говорит она.
Эрика делает круглые глаза:
— Все знают, где этот дурацкий домик!
— А я не знаю, — говорит Марион.
— И я! — вторит ей Фрида.
Остальные тоже качают головами.
— Пора заглянуть в лес, — говорит Фабиан.
Все смеются.

Все смеются. Они встают из-за стола и смеются. Обежав дом, они направляются к лесу, потом по тропинке налево, потом по другой тропинке, и все смеются, вопят и воют, и спустя двадцать пять лет Эрика уже не вспомнит точно, кто показал им дорогу. Была ли это сама Эрика, которая идет вместе с остальными, рядом с Фабианом, выкрикивая «нет, нет, теперь налево, за поворот, а тут надо через кусты». Или может, это Лаура, бегущая впереди с болтающейся косой. Или Молли, которая вопит и скачет вприпрыжку в длинном ярко-алом плаще-невидимке до пят. Лес становится густым. Тропинка исчезает, превращаясь в узкую полоску земли. По ней кто-то прошел — это видно, но продраться сквозь кусты непросто. Под конец лишь Молли может идти, не наклоняясь. Словно маленький алый солдатик, она бодро марширует вперед. Всем остальным приходится нагибаться, отстраняя ветки, перелезать через бурелом и пробираться сквозь кустарник. Исколовшись о колючки и ободрав колени, они выходят на полянку. Лаура прижимает указательный палец к губам. Тихо — не смеяться. Не разговаривать. Даже Молли затихает. Убежав обратно в лес, она ложится за кустом, потом вскакивает, отбегает в сторону и прячется за другим кустом.
Возле маленького покосившегося домика стоит тележка, доверху груженная камнями. В остальном — ничего необычного. Зеленая полянка. Кривое дерево. Домик, который выглядит так, будто вот-вот рухнет. Эрика делает несколько шагов, останавливается и тихо стоит. Она надеется, что его там нет. Сжав руки, она шепчет: «Пожалуйста, пусть его там не будет».
К ней подходит Марион:
— Думаешь, он там?
— Не знаю, — пожимает плечами Эрика.
— Может, пойдешь проверишь?
— Не знаю.
— По-моему, тебе стоит туда сходить.
Марион обнимает Эрику, и та кладет голову ей на плечо. Однако Марион вовсе не этого желает. Ей не хочется, чтобы они стояли вот так на полянке, обнявшись. Эрика чувствует толчок в спину. Это Марион подталкивает ее вперед.
— Сходи проверь, — говорит Марион.

Когда, открыв дверь, Эрика видит Рагнара на раскладушке все в той же надвинутой на брови шляпе, она сперва думает, что он так и сидит тут с прошлого вечера. Сейчас в домике почти темно, однако на столике горит свечка. На нем новая футболка с портретом Джимми Хендрикса.
— Привет, — говорит Эрика.
Рагнар поднимает взгляд. Она видит его лицо — глаза, нос, рот, — освещенное пламенем свечки.
— Привет, — кивает Рагнар.
— С днем рождения, — говорит Эрика.
— И тебя.
— Новая футболка? — спрашивает Эрика.
— Это мне один друг из Стокгольма прислал, — отвечает Рагнар.
Эрика кивает.
Рагнар опять опускает глаза:
— Зачем ты пришла, Эрика?
Эрика смотрит на него, набирает воздуха, чтобы сказать что-нибудь. И принимается плакать.
Вскочив с раскладушки, Рагнар отталкивает ее в сторону и подходит к двери. Открывает дверь и выглядывает наружу.
— Черт! — говорит он. — Вот черт, Эрика!
И он бежит.

Рагнар бежит, бежит и бежит по лесу. Он не может оторваться от них — они подобрались слишком близко, поэтому он бежит коротким путем, к побережью. Его дыхание сбивается. Твое дыхание сбилось, Рагнар. Он пытается дышать ровнее, но у него не получается. Его тошнит. Ему нужно остановиться и согнуться, но на это нет времени. Некоторые ребята уже совсем рядом, еще десять — двадцать метров — и они схватят его. Он дышит. Они наверняка слышат его дыхание. Они чувствуют его запах. Деревья расступаются, и он выбегает на пустынный каменистый берег. Рагнар бросается к морю, волны расступаются перед ним и принимают его к себе, потому что он — самый желанный.

Молли вприпрыжку бежит по лесу, а это нелегко, ведь на ней длиннополая ярко-алая ветровка Эрики. Иногда, падая, Молли обдирает колени. Виновата в этом не только длинная ветровка. Виновата еще и темнота. «Бэрланге» означает день. А что тогда ночь? Все остальные убежали вперед, и она хочет отыскать их. Они не подождали ее. Они ее не видели. Это не из-за плаща-невидимки. Это потому, что она спряталась за кустом.
Она выбегает на берег.
А потом она останавливается и смотрит.
А потом они бросают камни в Рагнара и перекрикиваются друг с другом.
А потом она запрокидывает голову к небу и кричит: «Эй! Эй! Эй!»

Эрика не знает, кто именно начал первым бросать камни. Рагнар бежит вдоль кромки воды, из-под ног его разлетаются брызги. Внезапно он поворачивается и, размахивая руками, кричит: «Ха! Ха! Ха! Ха!», все смеются и тоже начинают размахивать руками и кричать: «Ха! Ха! Ха! Ха!»

Кажется, что все они поют одну нескончаемую песню. Кто-то спрашивает, а кто-то отвечает. Рагнар танцует, отступая все дальше в море. Он уже по колено в воде. Он подносит руки к лицу и кричит им:
— Нет! Не надо! Нет!

Однако никому не известно, кто начал бросать первым и чей именно камень угодил ему точно в лоб, так что Рагнар упал прямо в воду.



IV

Лето и зима


— По-моему, ночью погода испортится, — сказала Роза, закрывая окна, выходящие на море.
Исак оторвался от газеты.
— Это не могло долго продолжаться, — сказал он.
— Что именно? — спросила Роза, не оборачиваясь.
— Жара, — ответил Исак. — Она не могла долго продолжаться.
Подул сильный ветер, и Розе пришлось изо всех сил удерживать оконную раму, чтобы задвинуть шпингалет. По стене застучала ветка, а волны на море стали грозного грязно-белого цвета. Роза поглядела на берег.
— Надо бы убрать велосипеды в гараж, а то их смоет, — сказала она.
Исак сидел в кресле перед телевизором, а Роза стояла у окна, спиной к Исаку. Ему пришло в голову, что хорошо бы исчезнуть из этого мира и стать частью ее широкой спины, обтянутой легким цветастым платьем, или плеч, на которые она каждый вечер набрасывает серую шерстяную кофту.
— Но дождя-то еще нет? — спросил он.
Не оборачиваясь, Роза продолжала стоять перед окном.
— Нет, ты только посмотри на эти тучи. — Она показала рукой на небо. — Уже стемнело. Вчера в это же самое время мы сидели на улице и пили вино, а сегодня вдруг словно осень наступила.
Исак посмотрел на часы, тихо тикающие в углу. Эта гостиная, подумал он. Эти часы. Кресла. Телевизор. Секретер. Сосновый стол с синей керамической вазой на нем. Иногда вечером Роза говорит, что она хочет пройтись, что ей надо немного побыть одной. Она укладывает Молли — чужого ребенка, ребенка Руфи, и уходит. Спустя некоторое время она возвращается с целой охапкой полевых цветов. Красных, желтых, белых. Роза наливает воды в вазу и ставит цветы. Ничего нельзя менять. Ни ремонтировать. Ни красить. Ни обдирать. Здесь все должно оставаться таким, как есть, и никто из них не должен говорить о том, что было и что будет. Нет. Здесь они будут завтракать, обедать и ужинать, смотреть телевизор и каждый вечер заботливо желать друг другу спокойной ночи. Здесь они вместе состарятся и умрут, не тревожа друг друга и не предъявляя никаких требований, в тишине и спокойствии.
— Дети вернулись?
— Да.
— Ну как, день рождения удался?
— Да. — Роза пожала плечами. — Во всяком случае, мне так показалось.
Вздохнув, она плотнее закуталась в серую шерстяную кофту. Она повернулась к нему, и теперь ему захотелось стать частью ее лица — поселиться в ее глазах, уголках губ, на щеках…
— Пойду уберу велосипеды, — сказала Роза.
* * *
Наступила ночь, поднялся шторм, который изо всех сил старался повалить деревья, обрушить каменные изгороди и пошатнуть дома, но деревья, каменные изгороди и дома уже так долго простояли здесь, что привыкли не поддаваться. Старожилы говорили, что остров переживал шторма и похуже.

Встав с кровати, Эрика выскользнула в коридор, сунула ноги в зеленые резиновые сапоги Исака, пробралась к входной двери и отперла ее. Развевая волосы и полы ночной рубашки, ветер подхватил ее и понес к морю. Она упала, разбила колени и задрожала. Сначала потому, что упала, а потом — из-за того, что услышала собственный тоненький голосок. Нет, это не был оглушительный испуганный крик. Ее голос звучал совсем тихо. Съежившись, она опустилась на землю. Было темно, поэтому ей не удавалось очистить ранки от мелких камешков и грязи, а на руках, на коленях и ночной рубашке расплывались пятна крови. Поднявшись, она побежала дальше. Она бежала, спотыкалась, падала, поднималась и опять бежала. Забежав в воду, она остановилась, широко расставив ноги в резиновых сапогах. Она открывает рот, ветер бросается на нее, а ей хочется перекричать и остановить его. Но что она должна сказать? Стоя на берегу, промокшая, дрожащая, с ободранными руками и разбитыми коленками, в окровавленной ночной рубашке, что она должна прокричать? НЕНАВИЖУ ТВОЮ ПОГАНУЮ ЧЕРНУЮ ФУТБОЛКУ! Она плачет. Она кричит. Море бьет ее и тянет вслед за собой, и она вспоминает, как он сказал однажды, что в таких случаях самое правильное уступить морю, позволить ему повалить тебя на спину. А еще он говорил, что когда бывает так темно, как сейчас, то море начинает светиться (это какое-то особенное природное явление, характерное для этого острова, но она так и не смогла запомнить название), и теперь она стояла в этом свете, и, возможно, он ее видел, может быть, он стоял и наблюдал за ней, спрятавшись в небольшой рощице, там, где заканчивался лес и начинался пляж. Побережье черное. Оно покрыто камнями. Дождь света не прибавляет. Она не знает, сколько простояла там, в волнах, под дождем, но она чувствует на себе его взгляд. Поднимая руку или делая шаг, она словно делает это ради него, и теперь она идет к нему, и он говорит: «Не уходи от меня, Эрика, не уходи, не уходи, пожалуйста. Не уходи».

Шел ливень, и все стало мокрым, тяжелым, серым и слякотным, а из-за грозы, грохотавшей над морем, отключилось электричество. Правда, об этом узнали только утром. А сейчас была ночь, и люди спали. Те же, кто бодрствовал, свет не включали.
Молли лежала рядом с Лаурой на узкой кровати, они не спали, потому что по комнате летал шмель. На улице бушевал шторм и гремел гром, но уснуть им не давал именно шмель.
— Тебе надо поспать, — сказала Лаура и заплакала.
— Бедняжка Лаура, — сказала Молли, погладив сестру по голове.
Лаура сжалась в комочек и обняла младшую сестренку за тоненькую талию.
— Ты ничего не понимаешь. Мы никогда больше не встанем! — прошептала она.
— Я думаю, что встанем, — сказала Молли. — Завтра мужчина скажет «Бэрланге», и мы сможем встать.
Лаура продолжала плакать.
— Ты ничего не понимаешь. Не понимаешь, о чем я. Не понимаешь, что произошло. Мы никогда больше не встанем.
— Да, — сказала Молли.
Лаура села в кровати и в упор посмотрела на Молли.
— Но ты никогда, никогда, никогда не должна никому рассказывать о том, что мы сделали на берегу.
— Ладно, — согласилась Молли.
— Если ты расскажешь кому-нибудь, то они придут к вам ночью, когда ты с твоей мамой будете спать… и у них будут ключи от всех дверей во всех странах, поэтому, даже если вы запретесь, это не поможет…
— Кто придет? — перебила ее Молли.
— Охотники, — сказала Лаура. — И когда они отопрут дверь и зайдут внутрь, то отыщут комнату твоей мамы и убьют ее пятью выстрелами в голову.
Молли заплакала.
— Ш-ш-ш, — прошептала Лаура.
Зажав уши руками, Молли продолжала плакать.
Вытерев собственные слезы, Лаура крепко обняла сестру и начала медленно раскачиваться, сидя на кровати.
— Ш-ш-ш, Молли. Ш-ш-ш. Все будет хорошо. Ты просто никому ничего не рассказывай.

Анна-Кристина расхаживала по холодному дому, доставшемуся ей от родителей, и смотрела на море. Она ждала Рагнара, который убежал из дому и до сих пор еще не вернулся. Они, как всегда, поссорились и наговорили друг дружке кучу гадостей. Он сказал, что хочет спать в домике в лесу. Она ответила, что он должен спать дома, в своей комнате. Потом они поужинали — отбивные с подливкой и мороженое с шоколадным соусом на десерт. Это его любимое блюдо и его любимый десерт, а потом был торт — лишь для них двоих. Затем они посмотрели смешной фильм по телевизору с Голди Хоун в главной роли. Они сидели рядом на коричневом диване, смотрели фильм и даже иногда смеялись. Он поблагодарил ее за ужин, торт и подарки, а потом заявил, что хочет пойти ночевать в домик. Она сказала — нет, и тогда он возмутился: «Мне четырнадцать лет, мама!», выскочил и хлопнул дверью. Теперь она стояла и смотрела в окно, ждала его, прислушиваясь, не донесется ли звук его шагов.
Палле Квист, который жил неподалеку от Анны-Кристины, сидел на стуле и пытался успокоиться перед сном. Увидев разрезающую небо молнию и услышав раскаты грома, он подумал, что только этого еще не хватало. Все лето светило солнце, это было самое жаркое лето с 1874 года, а тут вдруг полил дождь, налетел ветер и началась гроза — как раз за два дня до премьеры. Все пойдет насмарку! Сам Господь ополчился на него. Теперь ему точно не уснуть.

Исак тоже никак не мог успокоиться. Он думал о работе, которая ждет его в Стокгольме и Лунде, и о том, как ему не хочется уезжать отсюда. Вот бы остаться здесь, на Хаммарсё. Без друзей, без детей, без коллег, без пациентов, безо всех остальных. Только вдвоем с Розой. Жить тихо и мирно. Она ровно, глубоко дышала возле него. Роза всегда крепко спала. Ложилась на бок, натягивала одеяло, тушила свет, желала ему спокойной ночи и засыпала до половины восьмого следующего утра, когда она открывала глаза, готовясь встретить новый день. Такой была Роза. Он легонько подтолкнул ее в бок. Вообще-то беспокоился он по другой причине. Не только из-за скорого отъезда с острова. По иному поводу. Из-за того, чему не мог дать точного названия. Повернувшись, Роза сонно поглядела на него. Не в его привычках будить ее, когда он не мог уснуть. Исак сказал:
— Может, мне отказаться?
Он сел в кровати и тяжело вздохнул. Зевнув, Роза взяла его за руку.
— Я никогда не выучу текст, — сказал Исак.
Роза похлопала его по руке, словно маленького ребенка:
— По-моему, утро вечера мудренее. Это не такая уж серьезная проблема.
— Я не хочу показаться смешным. Только и всего. Не хочу показаться смешным.
Покачав головой, она улыбнулась. Потом закрыла глаза и вновь заснула, а Исак продолжал сидеть и всматриваться в темноту. Интересно, что она скажет, если он опять толкнет ее? Рассердится ли она? Сколько раз он может будить ее вот так, посреди ночи, пока она не рассердится? Роза, которая не сердилась никогда. Только в тот раз, когда родилась Молли. Тогда Роза сказала, что уходит от него и уезжает с острова, чтобы исчезнуть навсегда. Прежде он ее никогда такой не видел. Он был плохим отцом. Самым настоящим мерзавцем. Он был плохим отцом и мерзавцем. Когда они вырастут, то ему придется ответить перед ними. Перед детьми — Эрикой, Лаурой и Молли. Их матери уже предъявили ему свои обвинения, да и не они одни — целая толпа других женщин, исполненных чувства собственной правоты. «Ты предатель, Исак! Ты бесчувственный дьявол! Ты лжец!» Ладно-ладно, и что теперь? Что теперь? Тогда у него была его работа, и работа была важнее всего, благословенной отдушиной. Работа заполняла его мысли и освобождала его, и как-то давно он пообещал сам себе, что пускай он и мерзавец, но в своей области станет лучшим из профессионалов. Так и случилось. Исак Лёвенстад стал лучшим из профессионалов в своей области. Он стал настоящей звездой! И все равно как же ему хотелось разбудить Розу и спросить ее… О чем? О чем? О чем он позабыл? Что его так мучает? Что скоро придет время наводить порядок в доме, собирать чемоданы и возвращаться в город? Что в роли Мудреца на представлении он выставит себя на посмешище? Да-да, все так. Но было и что-то еще. Опустив ноги на пол, Исак посмотрел на колышущиеся шторы. Поднявшись с кровати, он босиком подошел к окну, отодвинул шпингалет и потянул раму на себя. Стал смотреть в окно. Позже, рассказывая Розе о том, что произошло, когда он стоял перед окном и смотрел на шторм, он говорил, что к нему будто бы прилетел ангел, который принялся шептать ему на ухо. На него снизошло озарение, предвидение, внезапная и неожиданная мысль, а именно: ему нужно немедленно бежать и отыскать своего ребенка. Вокруг столько воды. Так сыро и холодно. Невыносимо. Ему надо бежать, он не должен опять ложиться в постель. Над морем светало. Ему надо бежать туда. Перед его глазами встало лицо его ребенка, он дотронулся до него, и ребенок успокоился. Выбежав из спальни, Исак через гостиную выскочил в коридор. Резиновые сапоги исчезли, поэтому он надел кроссовки и широкий зеленый плащ. Он открыл дверь, и на него набросился ветер. Если бы Лаура, лежавшая без сна в другом конце дома, увидела его сейчас, то сказала бы, что это Исак набросился на ветер. Однако Лаура так и не увидела его, а Исак помчался дальше, топая ногами, словно великан или крупный зверь, выскочил за ограду, пробежал по лесу и направился к побережью. Когда он увидел ее, уже довольно далеко от берега, в одной ночной рубашке, увлекаемую волнами все дальше и дальше, то сначала решил, что опоздал. Он уже ничего не сможет сделать. Исак бросается в воду. На него обрушиваются потоки дождя и волны. Слишком поздно. Слишком поздно. Слишком поздно — и он хватает ее, тянет к себе, поднимает на руки и несет на берег. Она дрожит и плачет. Эрика ничего не говорит. Исак тоже молчит. Она дрожит. Она плачет. Дотронувшись до ее лица, он прошептал: «Не плачь. Не надо». Поддерживая, Исак повел ее по берегу и через лес к дому. Он снял с нее ночную рубашку — она была совсем худенькой, совсем еще ребенок, Господи, подумал он, она и была ребенком, он вытер ее полотенцем и отыскал сухую пижаму, которую вообще-то носила Лаура. Затем уложил ее в постель, подоткнул одеяло и сел на краю.
Она по-прежнему дрожала.
Исак не знал, как ее успокоить. Она пыталась что-то сказать, но ее было едва слышно. У нее не осталось сил, и он шептал: «Не плачь». Разум словно покинул его, и он чувствовал себя совсем опустошенным. Исак начал петь детские песенки — он и не подозревал, что знает их. Может, он никогда их и не слыхал, но, похоже, его пение успокоило ее, и он пел и гладил ее по голове до тех пор, пока она не перестала дрожать и он не убедился, что она уснула.
Лаура оттолкнула Молли, которая почти успокоилась, хотя и продолжала время от времени всхлипывать.
— Слышишь? — спросила Лаура.
— Что? — прошептала Молли.
— В комнате Эрики папа поет!
Прислушавшись, Молли улыбнулась.
— Бум-бум-бум, — прошептала она, — вот на что это похоже! Бум-бум-бум.
Обняв Молли, Лаура притянула ее к себе.
— Бум-бум-бум, — прошептала Лаура в ответ.

Волны бились о берег, туда-сюда, туда-сюда, со все возрастающей силой, и водоросли наконец выпустили тело Рагнара. Он всплыл на поверхность, волны выбросили его на берег, а потом опять потащили в море, на берег — и снова в море, пока одна волна не вынесла его чуть подальше на побережье и не уложила там, почти заботливо, в небольшой ямке среди гальки и окаменелостей, которым было почти четыре миллиона лет. Чтобы вскоре кто-нибудь отыскал его.
* * *
Однако случилось это не сразу. Наступило утро, а за ним пришел день, и, когда шторм наконец утих, его сменил холодный косой дождь, а Рагнар тихо лежал в ямке, в луже воды, бледный и далекий. В тот день пляжи были пусты, почти все отсиживались дома, девочки не пошли на скалу, все вокруг казалось мокрым, холодным и серым, и лишь Анна-Кристина ходила из дома в дом, расспрашивая, не видел ли кто-нибудь ее сына, но никто не видел.
Матери и отцы открывали двери, смотрели на нее — мать Марион, отец Пэра, мать близнецов Фабиана и Олле, — все они с удивлением смотрели на нее, равнодушно-заинтересованные, и качали головами.
— Ты его не видела с прошлого вечера?
— Ну он же и раньше убегал, правда?
— Ты позвонила в полицию?

В то утро Анна-Кристина зашла и к Палле Квисту, отцу Эмили. Сначала бессонница, потом электричество отключилось, чертов бесконечный дождь, а теперь вот… Всё и все ополчились против него. Он боялся, что актеры не придут на генеральную репетицию «Острова в море». Ему казалось, что их азарт уже иссяк, что теперь они просто хотят кое-как отыграть спектакль и разъехаться по домам. Этот щенок из Эребру, постоянный летний корреспондент местной газетенки, уже сообщил, что явится на премьеру.
— В любом случае, надеюсь, что к вечеру Рагнар вернется, — сказал Палле Квист Анне-Кристине, — мы должны прогнать всю пьесу целиком.
Ясное дело, он забыл пригласить ее в дом, предложить обсушиться у камина и чашечку кофе. И — нет, Палле Квист не видел Рагнара. Насколько он знает, Эмили тоже его не видела, но он еще разок спросит у нее, когда она проснется.
Палле Квист закрыл дверь, и тогда Анна-Кристина съежилась и заплакала.

От дома Палле Квиста было совсем близко до Исака, но она боялась заглядывать к нему. Она не вынесет холодного взгляда Розы, да и Исак давным-давно предупредил ее, чтобы держалась подальше. Она и старалась держаться подальше. Ей хотелось попросить разрешения поговорить с Эрикой. Она спросила бы: «Где Рагнар? Где он? Уж ты-то знаешь, правда?» Однако когда она добежала до выкрашенной синей краской двери дома Исака, путаясь в высокой мокрой траве, и позвонила, а потом, когда Исак открыл дверь и предстал перед ней — великий, сияющий и ужасный, — то смогла лишь, обливаясь слезами и дождем, прокричать: «Мой сын пропал!»

Прежде чем его отыскали, прошло еще несколько часов. Сидя под часами, Молли следила за передвижениями большой стрелки по циферблату, а в закрытые окна стучали капли дождя. Большая стрелка двигалась раз в минуту. Надо же, всего минута, а столько времени на нее уходит. Молли хотелось домой, в Осло, к маме, подальше от белых железных перекладин в сушилке Розы, от медведей, переплывающих море по ночам, когда паромщики не видят, от Лауры и Эрики, которые теперь спят, спят и спят, словно принцессы в заколдованном розовом саду. Они вообще не просыпались. Роза сказала, что из-за перемены погоды они заболели.

На кухне, рядом с гостиной, по обе стороны стола, под голубой лампой сидели Анна-Кристина и Роза. Анна-Кристина тихо плакала, Исак разговаривал по телефону. Положив трубку и поставив телефон на столик в прихожей, он сказал, что полиция выехала, но они будут на острове не раньше чем через два часа, и пока нужно продолжать поиски.
Анна-Кристина посмотрела на Розу, потом на Исака.
— А Эрика ничего не знает?
Ей не верилось. Неужели никто, ни один человек, не знает, куда он подевался, и не помнит, где его видели в последний раз?
— Или Лаура? Может, она что-нибудь знает?
Анна-Кристина требовала, чтобы ей позволили поговорить с одной из девочек, лучше всего — с Эрикой. Разве Эрика не собиралась праздновать день рождения вместе с Рагнаром? Прежде они всегда именно так и делали. Разве Исаку об этом не известно? Она понизила голос. А он вообще понимает, что Эрика и Рагнар были очень близки?
Роза перебила ее.
— Эрика вчера праздновала день рождения здесь! — сказала она. — У них на террасе была вечеринка! Пришло много гостей, но Рагнара среди них не было. Насколько я знаю, она его не приглашала.

Анна-Кристина перевела взгляд с Розы на Исака и переспросила:
— Не приглашала его?
— В этом возрасте все так дружат — сначала вроде лучшие друзья, а через минуту уже друг с другом и не разговаривают, — ответила Роза.
— Пойду разбужу Эрику, — сказал Исак. — Она сегодня ночью приболела, но я ее разбужу и спрошу, когда она его в последний раз видела. — Подойдя к двери, он обернулся: — У Рагнара есть домик… — Исак подыскивал слова, — секретный домик в лесу. — Он попытался рассмеяться и посмотрел на Анну-Кристину: — Ты знаешь, где этот домик, так ведь? Ты проверила — может, он там?
Анна-Кристина подняла голову.
— Конечно! Я ходила в этот домик! — прошептала она. — Я сразу туда пошла! Там никого нет.

Столько воды вокруг.
Одежда промокла насквозь, кожа промокла насквозь, легкие переполнены водой, вода стекает с волос. Он лежал в ямке, куда набралась дождевая и морская вода, среди гладких камешков, похожих на ладошки маленькой девочки. Когда его поздно вечером наконец отыскали, поднять тело оказалось нелегко, да и нести тоже.

Его обнаружили две австралийки из Аделаиды. Они провели на Хаммарсё весь июль, любуясь пейзажами, больше напоминающими не скандинавские, а африканские. Тогда, в их последний день на острове, они, несмотря на дождь, решили прогуляться по побережью.

Они действовали быстро и бесшумно. Присев на корточки, одна из женщин наклонилась над Рагнаром и прислушалась — может, он дышит или его сердце бьется, но она уже знала, что он мертв. Убрав с его лица волосы, она похлопала его по щеке и закрыла ему глаза. Затем обняла тело и прижала к себе. Женщина тотчас же промокла и замерзла, но даже спустя много-много лет, незадолго до смерти, она будет вспоминать, как однажды под моросящим дождем обняла тело мертвого мальчика с худыми руками. Потом она кивнула другой женщине. Вместе они подняли его — он был тяжелее, чем казался с виду, — и понесли по побережью и через лес до ближайшего дома. Чей это дом — они не знали, они просто постучались в дверь. Когда телефон зазвонил, Анна-Кристина по-прежнему сидела на кухне у Исака и Розы. Трубку сняла Роза.
Стоя на пороге, Эрика, одетая в пижаму Лауры, терла глаза. От сна ее тело отяжелело и стало слабым.
Роза заговорила быстро и тихо. Она рассказала о том, что произошло, что ей сказали по телефону, где они нашли Рагнара и где он сейчас — на тот случай, если Анне-Кристине захочется пойти туда. Она все говорила и говорила, из нее лился поток слов.
Подняв голову, Анна-Кристина в упор посмотрела на Эрику. Они долго разглядывали друг друга — сидевшая на стуле женщина и стоявшая на пороге девочка. А Роза все говорила и говорила. Затем Анна-Кристина открыла рот, словно собираясь закричать, но не проронила ни звука.
Роза умолкла, и воцарилась полная тишина.
* * *
Одного за другим их допрашивала полиция. Их угощали горячим шоколадом, газировкой и черствыми булочками с корицей, которые разбухали во рту, так что проглотить кусок было почти невозможно. Маленькие рты, набитые булочками. Дождь прекратился, но день, перетекший в вечер, был холодным и серым — предвестник осени. Все говорили, что погода меняется. Эрика думала, что хорошо бы выпить чего-нибудь горяченького. Здесь были все. Марион, Фрида и Эмили. Эва, Пэр, Фабиан и Олле. Их родители тоже пришли.
Прибывшая на хутор Хембюгд полиция опросила всех по очереди. Все пришли к выводу, что произошла трагедия. Умышленно подстроенный несчастный случай, как сказал кто-то. Эти слова запомнились — умышленно подстроенный несчастный случай. Никто не утверждал, что Рагнар покончил с собой, но что еще он мог делать там в такой ужасный шторм?
— Умышленно подстроенный несчастный случай — другого объяснения нет, — сказал Никлас Бодстрём, отец Марион.
О чем Эрика могла рассказать полиции? С большим куском булочки во рту?
— Рагнар был немного странный, — сказала она.
Эрика говорила, силясь прожевать кусок. Она махала руками, плакала и жевала булочку, настолько разбухшую, что ее никак не удавалось проглотить.
— Мы обычно с ним не общались, — вмешалась Лаура.
Марион, Эмили и Фрида закивали. Мальчики глазели в потолок или переглядывались, стараясь не смотреть на болтающих девочек.
— Он был очень странным, — повторила Эрика.

А что началось потом! Когда полиция поговорила со всеми знакомыми Рагнара (правда, они утверждали, будто знали его довольно плохо), после того как катер «скорой помощи» увез тело на материк, а один из гостеприимных местных жителей предложил Анне-Кристине переночевать у него, чтобы ей не оставаться в одиночестве, когда наступил поздний вечер, — именно тогда все решили, что ежегодное представление на Хаммарсё нужно отменить в связи с трагедией. Актеры Палле Квиста собрались на хуторе Хембюгд. Кофе и какао были выпиты, булочки — съедены, а вечерняя репетиция сорвалась из-за допросов.
Мать Фриды — иногда костюмер, а иногда статист — сказала, что сейчас все равно не время для представлений. Ввиду случившегося.
Все присутствующие были готовы упасть прямо на месте и уснуть тяжелым беспробудным сном.

Схватившись руками за голову, Палле Квист воскликнул:
— Это ужасно! Ужасно!
Одни кивали, другие качали головами. И в этот момент Палле Квиста осенило. Весь вечер он хватался за голову и повторял: «Ужасно, ужасно». Теперь же он поднял взгляд и посмотрел в высокое окно, выходившее на поле с ярко-алыми маками. Именно благодаря этому виду, открывавшемуся из окон, и прославился хутор Хембюгд. Вид был удивительный. Погода вновь изменилась, и вечер стал таким светлым и красивым, каким только может быть настоящий шведский вечер. Да! Да! Захваченный этим зрелищем, Палле Квист вдруг услышал свой собственный неуверенный голос (поскольку сильно сомневался, стоит ли говорить такое):
— А что, если не отменять представление? — Он откашлялся. — Что, если мы все-таки поставим пьесу? Как… — Палле Квист помедлил, подбирая верные слова, — ну… как дань памяти Рагнара?
Он словно натолкнулся на стену сна: сонные лица, сонные взгляды, сонные отмахивающиеся руки. Ни у кого, кроме матери Фриды, не нашлось сил ответить ему.
— Палле, сейчас не время для представлений. Ввиду случившегося, — повторила она.
Палле Квист кивнул. Ладно. Они еще передумают. Его произведение, его великое произведение нельзя не сыграть! Время обернет дело в его пользу. Пусть они выспятся, а потом, думал он (нет, он знал!), все будет по-другому.

Впереди шел Исак, тяжело и широко переставляя ноги. Лес был густым, однако ночь выдалась светлая. Отцовская спина напоминала Эрике школьную доску, она была даже больше и шире, на ней запросто можно написать что-нибудь. Большая голова со светлыми волосами, а в ней — четко отлаженный мозг. Куда это все подевалось? Теперь он казался воплощением растерянности и печали.
Прошлой ночью, перед тем как уснуть, она рассказала ему обо всем. Слова сыпались из нее, словно камешки, каждому из которых около четырех миллионов лет; он прижал палец к ее губам, сказал: «Тихо, малышка», и продолжал петь.
Исак шел впереди, за ним — Эрика, а потом — Лаура. Они шли коротким путем, через лес. Если бежать или шагать большими шагами, как Исак, то идти всего десять минут. Дома их дожидалась Роза с чаем, свежеиспеченным хлебом и только что сваренным вареньем из земляники.
Молли лежала в своей комнате.
Поправив ее одеяло, Роза сказала:
— Больше ты не будешь спать по ночам у Лауры.
Молли кивнула.
— А то вы обе не высыпаетесь.
Молли опять кивнула.
— Спокойной ночи, — сказала Роза.
— Спокойной ночи, — ответила Молли.

Однако Молли не спалось. Лежа в кровати, она принюхивалась к запаху свежего хлеба. Она помогала варить варенье из земляники, пока все остальные были на хуторе Хембюгд, и попробовала его — перед сном. Лежа в кровати, она слышала, как Роза ходит по кухне. Слышала, как та вздыхает и плачет, и слышала тиканье часов в гостиной. Слышала, как вернулись Исак с Эрикой и Лаурой, слышала хлопанье двери, шаги в коридоре и голоса. Все это Молли слышала. Когда Исак открыл дверь в ее комнату и стал всматриваться в темноту, Молли накрылась одеялом с головой и превратилась в улитку в домике.
Исак прикрыл дверь.
— Ой-ой-ой! — прошептала Моли и подумала о Рождестве.
Кто-то играет, кто-то кричит, кто-то скрывается под водой — а потом они так или иначе опять появляются. Молли сбросила одеяло с лица. Все — она больше не улитка.

— Все-таки я оказался прав — в кои-то веки, — сказал Палле Квист своему другу Исаку на следующее утро за чашечкой кофе, — в кои-то веки!
Как следует выспавшись, все, так или иначе задействованные в постановке, один за другим сообщили, что согласны участвовать в сегодняшней репетиции и премьере.
— То есть… в кои-то веки! — повторил он.
Исак молчал. Похоже, он вообще не слушал.
— Думаю, так будет лучше. — Палле пытался продолжить разговор.
Исак кивнул.
— И вообще — это ведь дань его памяти, — сказал Палле Квист. Он уже оставил надежду привлечь внимание друга и теперь скорее разговаривал сам с собой, нежели с Исаком, — дань памяти Рагнару и гимн жизни. По-моему, Рагнар оценил бы такой поступок. Упокой, Господи, его душу.
* * *
В рецензии на спектакль на Хаммарсё под названием «Остров в море» (автор и режиссер — социал-демократ и энтузиаст Палле Квист) сопляк из Эребру — тот самый, с непроизносимым именем — подчеркнул, что пришло время прекратить все это. Следующим летом, писал он, наслаждайтесь погодой, наслаждайтесь солнцем, наслаждайтесь морем и удивительной, прекрасной природой острова Хаммарсё! По его мнению, лучшие мгновения спектакля пришлись на антракты, когда зрителей угощали булочками с корицей и блинчиками с шафраном.

Однако зрители были настроены более благожелательно, чем рецензент местной газеты: их растрогали и образ сказочника, и морские нимфы, и лесные духи, и сбивчивая декламация Анны-Марии Крук, и песня Эрики.
Кто-то сказал, что самый младший участник труппы напоминает маленького резвого тролля.
Молли подошла к краю сцены и, прищурившись, оглядела публику. Зрители знали, что играть Молли не хочется. Ей хотелось купаться. Однако Роза с Исаком сказали, что она должна играть. А уж потом можно будет искупаться. Еще они сказали, что уж раз она репетировала все лето, то нельзя отказываться вот так, в последний момент. Это безответственный поступок — так сказала Роза.
Молли стояла на самом краю сцены и смотрела на зрителей, которые уже решили, что она забыла слова, ведь она совсем малышка — такая крошечная и худенькая в своем пурпурно-красном платье, однако наконец она открыла рот и начала бросать им в лицо слова — слово за словом, громко и рассерженно:


И даже если наступит ночь,

То будет светить луна.

И пьеса поведет нас

Сквозь дрему и мечты.




В ночь после премьеры Палле Квист подумал: «А ведь все могло пройти вполне успешно». После премьеры они не стали повторять спектакль на следующий день, как повелось по традиции. Ведь все могло получиться! Однако чего-то недоставало. Что-то пошло не так, как следовало. Ему пришлось вырезать монолог Рагнара, и на минуту он задумался о странном сердитом мальчике, который вечно играл не так, как следовало. Интересно, как бы Рагнар выступил перед зрителями? Может, он сыграл бы более спокойно? Палле Квист отогнал от себя такие мысли. Потому что спектакль оказался неудачным не из-за Рагнара. Нет. И даже не по вине Исака. Заключительный монолог в стихах, в котором рассказывалось не только о тоске мертвых по земной жизни и окончательном расчете Бога с дьяволом, но и обо всей политической ситуации — о беженцах с юго-востока Азии, переплывающих океан в лодках, испанских террористах, решающей предвыборной кампании в январе — да обо всем! Обо всем! О том, как люди хотят жить! Это был лучший, самый красочный, самый выразительный монолог, когда-либо написанный им, самый значимый, блестящий и законченный.
Однако Исак все испортил.
И еще что-то, он не знал точно, что именно. Чего-то недоставало. Этот корреспондент прав. Хватит с него драматургии. Катись она ко всем чертям! Следующим летом он тоже будет просто радоваться жизни!
* * *
— Идите сюда и послушайте, что я вам скажу, потому что люди называют меня мудрым!
На сцене темно и тихо. Звери спят. Лесные духи спят, а одетый в зеленое птичник играет на дудочке. Мелодия простая и красивая.
Исак выходит на сцену слева. На нем черная мантия и белая накладная борода, а под мышкой зажата большая книга в кожаном переплете. Увидев его, лесные духи прекратили пение, а птичник отложил дудочку. Исак прошел на середину сцены, остановился и вздрогнул. Оглядел зрителей. Снова вздрогнул. Посмотрел на их лица — и его охватила дрожь. Исак взмахнул руками. У него закружилась голова, к горлу подступила тошнота. Он понимал, что сейчас! Сейчас! Сейчас! «Сейчас это произойдет. Я не справлюсь, не справлюсь». Он услышал, как кто-то из зрителей шевельнулся, кто-то кашлянул, а кто-то еще крикнул: «Ура! Ура Исаку Лёвенстаду!» Он поклонился, улыбнулся тому, кто выкрикнул «ура!», и подумал: «Если я сейчас не скажу того, что должен, то потом будет слишком поздно». Перед глазами мелькали черные точки. Было холодно. У него нет выбора. Ему нечего терять. Теперь уже нечего.
Поклонившись еще раз, Исак заговорил. Говорил он громко, так что все слышали его:
— Я искренне раскаиваюсь и прошу прощения.
Исак почувствовал, как тело окутывает тяжелая усталость, словно он вдруг ушел под воду и не может выплыть. Хорошо бы сейчас оказаться дома, рядом с Розой.

— Как я уже сказал, я прошу прощения.
Он собрался с духом. Ну вот и все.
— Но я как-то растерялся и позабыл слова… Не знаю, что тут еще добавить.
Он поклонился в третий раз.
— Поэтому я вас покину.
* * *
В коридоре стоят упакованные чемоданы — большой зеленый чемодан Исака, с отделением для бумаг и книг, практичные черные чемоданы Розы и Лауры, маленький голубой чемоданчик Эрики и большой красный — Молли. У нее самый большой чемодан. Он самый главный над всеми остальными чемоданами. Когда Исак ухватился за него, то даже застонал. Лучше уж дотащить его до машины волоком, иначе спину сорвешь. Молли, одетая в голубое платье, едва прикрывавшее попу, крутилась у Исака под ногами, и в конце концов он велел ей сесть в машину и замолчать. Все постельное белье выстирано, выглажено, аккуратно свернуто и разложено по полкам в бельевом шкафу. В последний день Роза встала в три часа ночи, чтобы перед отъездом привести дом в порядок, а в одиннадцать утра комнату для стирки заперли. Теперь там пусто, темно и холодно, и на перекладинах для сушки белья ничего нет. Ни голубого платья Молли, ни носков, рубашек и брюк Исака, ни купальника Эрики в крапинку. На двери по-прежнему висит листок, на котором нарисован дьявол с рогами на лбу и написано: «Детям строго воспрещается пользоваться сушилкой после купания. Нарушитель будет безжалостно наказан!» Сперва Роза хотела снять его — она обычно все мыла, прибирала, разбирала и сортировала, оставляя после себя чистые, гладкие и пустые поверхности, однако на этот раз решила не срывать рисунка, сама точно не зная почему. Она пропылесосила и вымыла с порошком полы, протерла окна и завесила их плотной тканью, чтобы никому из случайных прохожих не пришло в голову заглянуть в окно (и увидеть кресла, часы и секретер) и — не приведи Бог — забраться в дом. Она прошлась тряпкой везде — не было такого места в доме, куда тряпка ни добралась бы. Роза поднималась по стремянке под потолок, опускалась на колени, ложилась на живот, сворачивалась в клубок — но не забыла ни одного уголка, ни одного подоконника, ни одной поверхности, даже под шкафами и кроватями. Она отдраила туалеты и залила их синим моющим средством, а закончив с этим (где-то за пару часов до отъезда), разрешила сходить в туалет только один раз, и то перед тем, как все уселись в машину и двинулись в путь. Когда они дергали цепочку, унитаз наполнялся голубоватой жидкостью. Последний полдник из холодных котлет, вареной картошки, салата и лимонада — они быстро, почти без разговоров съели его, усевшись за кухонный стол. Для дома люди за столом — мужчина, женщина и три девочки — уже уехали. Дом выставил их за двери и теперь вновь стоял запертым, вычищенным и нежилым, готовясь к ночному и дневному мраку.
* * *
Исак сел за руль, Роза — рядом с ним. На заднем сиденье разместились Эрика, Молли и Лаура. Когда машина проехала через ворота, мимо лужайки с высокой травой, Эрика обернулась и посмотрела, как белый дом из известняка исчезает за поворотом. Она ничего не сказала. Все молчали. Только Молли пела песню: «Память, память, звездочки светят, память, память, синее небо». Теперь оставалось лишь ехать. Сначала двадцать минут на пароме до материка. Потом утомительный переезд до аэропорта. Потом сам перелет. И наконец, аэропорт в Форнебю, где Эрику с Молли встретят матери, Элизабет и Руфь.
Во время поездки Эрика должна будет присматривать за Молли, потому что у Исака, Розы и Лауры маршрут другой — они поедут на машине до Стокгольма.
На пароме перед ними стоит голубой «фольксваген» мамы Рагнара. Она в нем одна. Лица ее не видно, Эрика лишь разглядела ее длинные седые волосы (прежде ей казалось, что они не такие длинные и не такие седые) и мешковатый серый свитер.
— Ты не подойдешь к ней? Может, поговоришь с ней? — тихо спросила Роза.
— К кому? — коротко и резко ответил Исак, но Роза продолжила:
— К Анне-Кристине, Исак! Вон она, в голубой машине!
Исак смотрел прямо перед собой.
— Это еще зачем? О чем мне с ней говорить?
— Не знаю. Тебе решать, — ответила Роза.
Исак покачал головой.
— Нет, — сказал он, — не пойду. Мне нечего ей сказать.
* * *
Сейчас те, кто отдыхал на острове летом, прибирались в домах, разбирали садовые столики, запирали в сараях принадлежности для гриля, садовых гномиков, пледы и подушки, выбрасывали из холодильников застоявшееся молоко, влажные пачки сливочного масла, открытые упаковки крупы, недоеденные стейки, огрызки колбасы, полупустые баночки из-под паштета и яичные кассеты с парой почти протухших яиц. Выбрасывать еду всегда жалко, но что поделаешь? Не оставлять же ее здесь догнивать, а в город лишний груз тоже не повезешь. В машины укладывали чемоданы, битком набитые грязной одеждой (потому что не у всех были комнаты для стирки со стиральной машиной и сушильным шкафом, как у Розы), сумками, полиэтиленовыми пакетами. Полотенца, которые в свои лучшие времена были белоснежными, а теперь стали серыми и в пятнах, швыряли в багажник рядом с коробками, парусиной для палаток, трехколесными велосипедами, пишущими машинками, золотистыми ретриверами и кошками, которых иногда выбрасывали из машины подальше от города, оставляя на произвол судьбы.
В Осло Молли спала вместе с мамой. Спала она крепко. Каждое утро, проснувшись и позавтракав, мама говорила:
— Ну-ка повернись, Молли! Мне кажется, что ты и за эту ночь подросла!
А Молли громко смеялась, спрыгивала со стула и вертелась волчком.

Сейчас остров опустел, паромы перестали ходить по расписанию, магазин сократил часы работы, а побережья опустели.
Наконец-то жители острова могли протянуть руки к солнцу и насладиться его ясными сияющими лучами, которые согревали тело, кожу, руки и кончики пальцев, напитывали их теплом перед наступлением настоящей осени, когда ветер и дождь примутся выкапывать катакомбы в ноябрьской тьме.
* * *
На остров налетали новые шторма. Ветер обдувал каменистое побережье, скалу в море, на которой прежде загорали девочки, закрытый магазин и пустынные шоссе. Он пробирался в запертые дома, в постели со свернутыми матрасами и гулял по углам, которые теперь уже не были чистыми. Если бы поздней осенью кто-нибудь (хотя таких не нашлось) забрался в белый домик из известняка, то наверняка задался бы вопросом: и где же, собственно, Роза убиралась? На подоконнике лежали кучки мух — некоторые из них наверняка проснутся к январю, когда Симона заглянет проведать дом. Она прихлопнет их и сметет в сугроб, но не всех, поэтому после ее ухода на подоконнике вновь вырастут кучки сонных мух. На кухне — в хлебнице, под холодильником и возле телефона — везде мышиный помет, а в шкафчике под раковиной живет самая настоящая мышь. Мыши вполне хватает того, что Роза забыла прибраться на одной из полочек и там остались, например, кусочки сыра. На остров падал снег, и в доме становилось так же холодно, как и на улице. Однажды ветер был настолько сильным, что в гостиной дома Исака слышались его завывания, он даже сбил с ног семидесятилетнего сына Большого Члена, так что тот сломал бедро и начал ходить с палочкой, как другие старики. По полу гостиной летали комки пыли, перемещаясь из одного угла в другой. Эти пыльные комочки играли друг с дружкой и рассыпались на множество комочков поменьше, те — на еще более маленькие, а затем на остров опустилась тьма — она поглотила море, небо, поляны и изгороди; сквозь щели, дырочки и неплотно прикрытые шторы, которые невозможно было задернуть до конца, она пробралась в дом Исака. Ничто не смогло спрятаться от зимней тьмы. Ни кресла, ни часы, ни секретер, ни синяя керамическая ваза.
* * *
Когда нагрянули морозы — местные жители говорили, что такой холодной зимы не было с 1893 года, — вода в трубах замерзла, и трубы лопнули, а потом, в начале апреля, наступила оттепель, и вода хлынула на пол в кухне, в ванной и залила Розину комнату для стирки. Когда Симона зашла в дом во второй раз (в основном для того, чтобы прихлопнуть мух, потому что в уборке смысла не видела, если дом все равно нежилой), то в нос ей ударил запах плесени и сырости, и она оказалась по колено в воде.
— Какой-то древний хлам, — пробормотал вызванный Симоной сантехник. Из лопнувших труб сочилась вода. В окна, которые Симона когда-нибудь обязательно вымоет (правда, не сейчас), падал свет.
Из земли уже проклюнулись ростки нарциссов, а за ними должны подоспеть и подснежники.
— Старый ржавый мусор! — Лежа на полу, сантехник покачал головой.
Симона сидела за столом и курила. Она молчала.
— Пол надо вскрывать. Придется звать столяров. И еще маляра — все надо красить заново.
Когда Симона позвонила Исаку, тот едва нашел время для разговора: он сказал, что сам приехать не может, у него полно дел в университете. Он был в Лунде, а Роза тоже очень занята, потому что у Лауры проблемы в школе. Лауре не хотелось вставать по утрам и в школу идти тоже не хотелось. Тринадцать лет! «Депрессия», — сказал школьный психолог. «Лично я, — заявил Исак, — просто пристрелил бы всех этих школьных психологов». Однако Роза ответила, что ему лучше заняться своей университетской работой, а воспитание ребенка предоставить ей. Наверное, она права. Не будет ли Симона так любезна сделать все самостоятельно, а потом пусть вышлет ему счет. И заодно заплатит за электричество и телефон. Он переведет ей деньги.
Лежа на полу, водопроводчик шмыгнул носом и сказал:
— Если бы только вода разорвала трубы! Плохо, конечно, но это лишь полбеды. Вы уж поверьте! Тут все уже давно сгнило! Готов поспорить, что перекрытия надо менять целиком. — Он встал на колени. — Это дорого обойдется… работенка — не дай Бог… сами виноваты… но уж у профессора-то наверняка найдутся деньжата. — Водопроводчик ухмыльнулся. Две пачки сигарет ежедневно в течение пятидесяти лет покрыли его зубы желтым налетом. Через год он уйдет на пенсию и уедет на север.
На Хаммарсё его считали хорошим человеком.
Погасив сигарету, Симона улыбнулась. Она решила, что когда расцветут подснежники — а здесь, на лужайке перед домом, их бывает целое море, — то она нарвет огромный букет и поставит его у себя дома в вазу. Здесь их все равно никто не хватится.
* * *
Симона вытерла воду на кухне, в ванной и комнате для стирки; хотя убираться смысла не было (ведь теперь дом продадут или полностью отремонтируют), она взяла мешок для мусора и прошлась по комнатам, выкидывая все, что посчитала ненужным, — начиная с дохлой мыши из-под раковины и заканчивая старым детским рисунком на сушилке. Симона попыталась было прочитать надпись на рисунке, но выцветшие чернила невозможно было разобрать. Водопроводчик залатал трубы, а столяр оторвал несколько досок на полу и заглянул внутрь. По его лицу было ясно, что там лишь гниль и плесень. Он сказал, что на ремонт уйдет уйма времени и денег.
— Эти старые дома на глазах рушатся! — добавил он.
Когда Симона позвонила Исаку, тот лишь вздохнул: мол, это подождет. Сейчас у него денег нет. Он не знает, когда вернется на остров. Нет, в этом году они летом не приедут.

Наступила осень, и местные жители начали поговаривать, что никогда еще на остров не приезжало столько отдыхающих, как в этом году. Хотя лето выдалось холодным и влажным, а дождь моросил всю вторую половину июля, выручка магазина увеличилась на двадцать процентов, а кемпинг был забит палатками и грузовиками.
Однажды летом двое пожилых супругов остановили Палле Квиста возле киоска с сосисками и спросили, не собирается ли он написать и поставить еще одну пьесу. Он помнил их. В семидесятых они всегда подходили к нему после спектакля и хвалили. Супруги — она в огромном цветастом купальнике, а он в шортах — выжидающе смотрели на него. Палле Квист покачал головой и сказал, что ему приятно это слышать… Но… Нет, скорее, нет.
— Хотя… кто знает?! — сказал он, глядя им вслед. Они шли на пляж. Внезапно он почувствовал прилив радости, какой давно не испытывал. — Кто знает?! — крикнул он им в спину. —
Может, в следующем году?
* * *
Насвистывая, Симона ходила из комнаты в комнату. Ее лицо напоминало сморщенное красное яблоко, а кожа на больших руках загрубела. Она прошлась тряпкой по полу в ванной, прихлопнула проснувшихся на подоконнике мух, протерла стол и дверцы шкафов. Наверняка гниль уже добралась и до стен, но она привыкла к запаху, он даже нравился ей. У каждого дома есть свой запах, поэтому пусть этот дом пахнет гнилью и морем. Сюда она может приходить, чтобы побыть в одиночестве, спокойно посидеть за столом, глядя в окно на падающий снег. Здесь она может, ни о чем не думая, выкурить сигарету, и никто не будет донимать ее вопросами или просьбами. Почему бы ей не выкроить минутку, чтобы перевести дух?
Иногда она выпивала чашку растворимого кофе или ложилась отдохнуть в комнате одной из девочек. Больше всего ей нравилась комната старшей, Эрики. Симона разложила там матрас и нашла в бельевом шкафу одеяло. Лежа там в первый раз, Симона подумала, что хорошо бы навсегда остаться здесь, в этой незнакомой комнате с потертым пестрым половиком и старыми выцветшими киноафишами, вечно лежать тут, в холодной чужой кровати, и просто существовать. Никто не сможет отыскать ее. Никто не услышит ее криков, воплей или громкого торжествующего пения.
Ко всему прочему, у нее теперь есть деньги. Раз в два месяца Исак переводит ей деньги, чтобы она присматривала за домом, содержала его в чистоте и звонила Исаку в случае необходимости. Симона лежала в комнате Эрики. Ложилась она с трудом, и подниматься ей тоже было трудно, однако когда она наконец смогла потянуться, разминая старые суставы, то ее тело словно запело. Открыв тумбочку, она вытащила оттуда стопку старых журналов для девочек. Рассмеявшись, бросила их на кровать и принялась за чтение.
* * *


Зимой на Хаммарсё мало отдыхающих, а те, кто все-таки приезжал сюда, наотрез отказывались называть себя туристами. Летом они и носа бы не сунули на остров, ведь тогда остров сам на себя не похож. Летом Хаммарсё расцветает, приобретая некое особое обаяние, однако все его летнее очарование — лишь иллюзия. «Посмотри на меня — на мою красоту в бледных лучах вечернего солнца, посмотри, как я танцую с красными маками в волосах». Нет, те, кто приезжал зимой, любили остров за серые скалистые пейзажи, за безутешный холодный ветер, длинные ночи, темное пустынное шоссе и безлюдное побережье. Зимой небо сливалось с землей и становилось белым, серым или черным. Неизменным. Незыблемым. Лишь тот, кто отваживался снять шапку и не боялся отморозить уши, слышал звуки острова. Море — оно было там всегда. Шум моря не слышать невозможно. Однако звучал и лес — ветер в верхушках деревьев, чья-то тяжелая поступь по замерзшему снегу и звук тяжелого дыхания — вдох-выдох. Звук человека, знающего дорогу и ловко пробирающегося через кусты и ветки, между заваленных снегом елок. И там, в конце тропинки, которая не похожа на тропинку и настолько завалена снегом, что не похожа даже на полоску земли, будет небольшая полянка. Здесь тот, кто приехал на остров зимой, остановится. Закончив свой путь через кусты и заросли, он остановится и выпрямится. Чтобы добраться сюда, ему пришлось сгибаться в три погибели и даже порой ползти на четвереньках, и именно сейчас, когда он выпрямился и вытянул вверх руки, сквозь облачную пелену проглянуло солнце и зажгло снег, так что снежинки — на земле, на деревьях, на влажном лице и в волосах — заискрились и засияли.
Чтобы не ослепнуть от этого внезапного яркого света, ему пришлось зажмуриться, но, открыв вновь глаза, он увидел, что домик по-прежнему здесь. Ветхий домик с заваленной снегом крышей. А рядом с домиком, в сугробе, — тележка, доверху наполненная камнями.
* * *
Как-то весной Симона позвонила Исаку и сказала, что если он собирается и дальше приезжать на остров, то дом необходимо полностью отремонтировать. Или же пусть продает его. Так продолжаться больше не может.
«Да, не может», — согласился Исак и сообщил, что опять стал дедушкой. У Эрики родился сын. Ох, как же это замечательно! Исак сейчас в Лунде, а Эрика с сыном и мужем — в Осло, поэтому Исак еще не видел внука. Однако он обо всем позаботился: его старый друг и коллега готов был принять роды у Эрики, но Эрика конечно же воспротивилась. Не нужны ей никакие врачи. «Папа, я сама справлюсь, — сказала она, — вполне достаточно, если ко мне время от времени будет заглядывать акушерка, а коллеги твои пускай не вмешиваются». Эрика и сама почти стала врачом… А Симоне об этом известно? Что Эрика решила стать врачом, как и он, Исак? Мальчику уже три месяца.
— Вы послали ему в подарок ползунки? — спросила Симона.
— Да-да. Конечно. Роза обо всем позаботилась, — ответил Исак.
Держа в правой руке телефонную трубку, Симона стояла на кухне в маленьком белом домике из известняка и смотрела в окно. По стеклу текли капли дождя. Она больше не слушала Исака.
— Да уж, это настоящее напоминание, — вдруг сказал Исак.
— Да-да, — ответила Симона.
— То есть… о том, что время идет, — сказал Исак.
— Да, — ответила Симона.

Когда они беседовали в январе, Симона повторила то, о чем упоминала уже не раз: дом надо либо срочно ремонтировать, либо продавать. Ей-то все равно, так даже лучше. Она может по-прежнему приходить сюда пару раз в месяц, выпивать чашку кофе, выкуривать сигарету, лежать на кровати, закрыв глаза, и притворяться исчезнувшей из жизни, но она не могла без зазрения совести умалчивать об истинном положении дел. Исак сказал, что подумает над этим. Сейчас у него очень много работы. Лаура окончила среднюю школу с весьма средними оценками, а теперь собиралась в путешествие с парнем по имени Юн. Роза, похоже, устала. Ее уже нельзя надолго оставлять одну, а у него столько работы, и он постоянно в разъездах. Роза плоховато себя чувствует. У нее вечно что-то болит, и она не спит по ночам.

Иногда Симона недоумевала, почему Исак никогда не упоминает о своей младшей дочери. Он порой говорил об Эрике, иногда — о Лауре, но о самой маленькой — никогда. Сама Симона ни разу не спросила, не ее это дело, но эта девочка ей запомнилась: одетая в голубое платье, она вечно путалась под ногами у взрослых и выкрикивала что-то вроде «прыг-скок, прыг-скок». Что-то в этом роде. Ей говорили, что мать девочки умерла много лет назад и теперь она живет с бабушкой. Симона не знала, кто рассказал ей об этом. Во всяком случае, не Исак. Взяв одеяло, Симона прошла в самую маленькую комнату с выкрашенными синей краской стенами, календарем с фотографиями котят и рваным лоскутным одеялом на кровати. Она было опустилась на кровать, но тут же вскочила, громко чихнув от поднявшегося облачка пыли.
Симона села на белый плетеный стул возле окна и закуталась в одеяло. Она забыла заплатить за электричество, поэтому его отключили. Это ее не тревожило: трубы лопнули много лет назад, вода испортила все, что можно было испортить, и здесь уже долго никто не жил. К чему оплачивать электричество, отопление, воду и свет, которыми все равно никто не пользуется? Ей же самой нравился холод. Он поселился в стенах, в полу, в постелях и шкафах. Даже пробрался в чашку с дымящимся кофе из термоса. Холод так холод, он подходит этому дому, и, если у нее есть одеяло и термос с кофе, значит, все в порядке.
— Нет, на этот раз я не по поводу дома!
Симона позвонила Исаку посреди выходных, чтобы сообщить о смерти Палле Квиста. Однажды утром он просто-напросто не поднялся с кровати. Его жена все звала и звала его завтракать, а он не шел и не шел, и тогда она направилась в спальню, где обнаружила его на полу. «Бывает и так», — сказала Симона. Дети его сейчас уже взрослые, а жена довольно быстро опять стала улыбаться, но все скорбят по-своему. Похороны состоялись при церкви на Хаммарсё. Симоне казалось, что Палле Квисту именно этого и хотелось. Он любил остров. «В местной газете поместили некролог, — продолжила она, — под заголовком „Ушел из жизни оптимист“».
Если Исак хочет прочитать некролог, она может выслать газету ему в Лунд.
* * *
Пожилая женщина и девочка сидели в креслах в квартире в Осло и смотрели телевизор. Руки девочки были маленькими. По экрану телевизора ползли зеленые полосы света, а корреспондент кричал прямо в камеру: «Бу-у-ум, бу-у-ум!» — очевидно, он не мог подобрать другого слова, чтобы описать взрывы в Багдаде. Квартирка была маленькой и темной, но чистой и ухоженной. Пожилая женщина плакала, однако не из-за войны. Хотя, может, и из-за нее тоже, но больше из-за смерти короля Олава V, а еще потому, что все жители этой страны — будь они монархистами или нет — так огорчены, и зима эта выдалась на редкость тяжелой и холодной, и война того и гляди начнется, а она девять лет назад потеряла свою единственную дочь. Ее грусть была постоянной, словно воздух, которым она дышала, или холодная вода, которую она пила каждое утро.
— Нет! — сказала пожилая женщина, взмахнув рукой. — Ему просто была невыносима мысль об этом!
— О чем — этом? — спросила Молли, посмотрев на нее.
Ее бабушке было за сорок, когда она родила ребенка, и за семьдесят, когда она его потеряла. Бабушка с внучкой нечасто говорили об этом.
Порой бабушка доставала что-нибудь, например шелковую ленту или записную книжку, из ящика или коробки и говорила: «Смотри, это принадлежало Руфи, когда та была маленькой». Тогда Молли улыбалась и кивала, но никогда, ни единым словом не упоминала о том, что и сама тоскует по маме. Ее грусть принадлежала только ей, и если она хоть словом обмолвится о ней, скажет об этом вслух, то бабушкины вечные слезы превратят Молли в ничто. Воспоминания были не большими, нет — они были совсем маленькими и твердыми, словно галька. Когда Руфь выехала на встречную полосу, Молли было восемь лет. Ей запомнилось, как материнское тело пахло по ночам, и голос, нараспев говоривший: «Ну-ка, повернись, Молли, я посмотрю, как ты выросла». Ей запомнились волосы матери.
Покачав головой, бабушка вытерла слезы носовым платком и сказала:
— Королю Олаву была невыносима мысль о войне… Об этом времени… Обо всем! Поэтому он и умер.
— По-моему, он умер, потому что был старым и больным, — сказала Молли.
Поднявшись, она принесла с дивана плед и накрыла им бабушкины ноги. Она подумала, что на следующий день прогуляет, пожалуй, первый урок и купит большой букет цветов. Розы? Или может, тюльпаны? Нет, розы! Красные розы!
У Молли будет торжественный ужин. Сначала она позвонила сестрам и тоже их пригласила, однако никто из них не смог. У каждой нашлась причина. Эрика сказала, что лучше, если они с Лаурой не придут. Возможно, пора Молли и Исаку (который был проездом в Осло) поговорить с глазу на глаз, и не надо, чтобы им кто-нибудь мешал. «Ха! — сказала тогда Молли. — Почему бы и нет? Я могу его, например, спросить, почему живу у бабушки, а не вместе с ним в Стокгольме». Эрика ответила, что считает эту идею неудачной.
Молли решила прогулять все уроки — вместо уроков она накупит продуктов, приготовит еду и украсит дом. Раньше гости не приходили ни к ней, ни к бабушке. Молли больше любила сама ходить к друзьям. Бабушкина квартира не очень-то годится, чтобы приглашать туда гостей. Вскоре, когда Молли исполнится восемнадцать и она окончит школу, она начнет работать, переедет и станет жить одна. Она будет совмещать работу и учебу. Однако завтра она должна быть на высоте. Пусть Исак увидит, что она — самое настоящее сокровище. Молли возьмет его пиджак и повесит в шкаф в коридоре, а потом усадит Исака на диван, рядом с бабушкой, и предложит ему бокал белого вина. «Бокальчик аперитива?» — вот как она спросит, тогда они оба рассмеются, и напряжение спадет. Надо не забыть попросить бабушку не плакать. Исак придет на ужин не для того, чтобы слушать про Руфь. Может, дать бабушке снотворного и уложить ее в спальне? Молли посмотрела на нее. Они по-прежнему сидели в креслах и смотрели новости про войну. Молли погладила бабушку по морщинистой щеке. Старушка улыбнулась и похлопала Молли по руке.
Молли вздохнула. Вот так-то, Исак! Я даже цветы для красоты поставлю. Розы! Я угощу тебя вином, которое куплю в винном магазине, хотя мне еще нет восемнадцати. Поставлю на стол красивую фарфоровую посуду, хрустальные бокалы и серебряные приборы, положу льняные салфетки. Все это хранится у бабушки в шкафах. Я приготовлю тебе еду, томатный суп с базиликом на первое, филе на второе, в бокале у тебя будет красное вино, а на десерт — карамельный пудинг. Я не задам тебе ни единого вопроса про наши отношения, про тебя, про себя, про моих сестер, почему я не живу вместе с тобой, но… но… Мысленно Молли часто разговаривала с Исаком, но на этот вопрос ответить не осмеливалась. Может, он и правда не любит ее. Каждый год он проводил с ней несколько часов, просто чтобы соблюсти приличия, не предъявляя никаких требований, без всяких волнений, «не будем делать хорошую мину при плохой игре». Наверное, однажды и она узнает, что такое все разрушающая ярость. Она вспомнила, как однажды в детстве он высоко поднял ее — высоко-высоко — и сказал, что купаться в море запрещено, это опасно. Молли провела рукой по волосам. Они были густые, длинные и темные. Посмотрела на задремавшую бабушку. Та частенько засыпала перед телевизором. Иногда Молли будила ее и говорила: «Бабушка, тебе надо лечь в постель!» Тогда бабушка открывала глаза, припоминала все, что случилось, и говорила: «Нет-нет» — или что-нибудь в этом роде. Порой она даже и не просыпалась, а просто опиралась на Молли и шла в спальню, где падала на кровать. Все это она проделывала с закрытыми глазами, словно глаза договорились между собой, что в этот вечер они уже достаточно потрудились. Когда бабушка ложилась, Молли раздевала ее, сначала снимала платье, потом нижнее белье, комбинацию, колготки и трусы. Иногда она окидывала взглядом это бледное тело с бугорками, глубокими складками и венами. Но обычно она не тратила время на это — быстро натянув на бабушку чистую ночную рубашку, она укрывала ее одеялом, тушила свет и шептала на ухо: «Спокойной ночи». Именно это Молли и собиралась сделать сегодня вечером. Пусть бабушка поспит. Пусть она спит всю ночь. Завтра они возьмут специальный нож для цветов и подрежут розам стебельки, а потом вместе запекут филе, потому что бабушка очень хорошо умеет запекать говядину. «Секрет, — говорила она, — в том, что перед тем, как класть мясо в духовку, надо дать ему отдохнуть». Вообще-то это бабушка будет готовить мясо, однако они скажут Исаку, будто мясо приготовила Молли. Молли подняла руку, чтобы снова погладить бабушку по щеке, однако в этот момент в телевизоре послышался взрыв. Бабушка вздрогнула, и Молли отдернула руку. «Не просыпайся! Не просыпайся! Ты должна проспать всю ночь». Встав с кресла, Молли потянулась. Завтра она прогуляет первый урок. Она взглянула на экран. Теперь показывали не войну в Ираке, а парк возле Королевского дворца, скорбящих родителей с детьми, цветы, плюшевых мишек, листки с рисунками и стихами и тысячи зажженных свечей. Выключив телевизор, она подошла к окну. Начался снегопад. Открыв окно, она высунула голову наружу и открыла рот. Снег падал на ее губы и язык, он был холодным и мокрым. Молли улыбнулась. Она вытянула руки. Теперь снег падал на ее ладони. «Да! — подумала она. — Да! Так оно все и будет». Она прогуляет первый урок. А может, и все уроки. Завтра утром, как только откроются магазины, она пойдет и купит большущий букет красных роз.
* * *
Зимой 1992 года Исак позвонил Симоне сам. Был вечер, и она сидела дома. Исак почти никогда не звонил Симоне домой. Они договорились, что она будет ему звонить, если что-то случится, или он будет звонить в свой дом, когда она там. Дома у Симоны было полно народу. Четверо детей, шестеро внуков и еще трое внучатых племянников, самому младшему из которых было всего несколько недель от роду. А еще муж, свекор, сестра мужа и бабушка, которая была вполне в своем уме, но уже не могла говорить. Всех их надо было накормить.
— Я не вовремя? — спросил Исак.
— Да, — ответила Симона.
— Моя жена умерла, — сказал Исак.
— Роза?! О Господи!
— Она заболела. И я ничем не смог ей помочь.
— Я очень сочувствую вам, — сказала Симона.
— Это ужасно, — сказал Исак.
— А как Лаура? Как она себя чувствует?
— Она несколько лет назад переехала в Осло, — ответил Исак. — Все мои дочери сейчас живут в Осло.
— Вот оно как, — сказала Симона, посмотрев на своих голодных домочадцев.
— Я подумываю покончить с собой, — внезапно сообщил Исак.
— Ну это-то всегда успеется, — сказала Симона.
— Без нее нет смысла жить.
— Понимаю.
Симона не знала, что ей еще сказать. Он втянул ее в разговор о вещах, о которых они обычно не говорили.
— Вам, наверное, интересно, зачем я звоню? — спросил Исак.
— Да.
— Я хочу продать квартиры в Лунде и Стокгольме, отремонтировать дом на Хаммарсё и переехать туда.
— Дело непростое, — ответила Симона.
На том конце провода воцарилось молчание. Она ждала.
Наконец Исак сказал:
— Я просто хотел, чтобы вы знали об этом, Симона. Я собираюсь переехать на остров навсегда.
Симона пыталась отогнать от себя эгоистичные мысли, но порой у нее это плохо получалось. Вот и теперь ей подумалось, что она вскоре потеряет свое ледяное убежище — а все потому, что старик лишился всего и надеется обрести на острове хоть что-то из утраченного. Сидел бы уж лучше на месте… Она сказала:
— Вы ведь в курсе, что дом сильно обветшал? Спустя столько лет вы вообще вряд ли его узнаете.
— Я понимаю.
Симона посмотрела в окно кухни. Нет, вид из окна чужой кухни нравился ей явно больше. Той кухни, которая до этого телефонного звонка тоже была ее.
— Я позабочусь об отоплении и приготовлю чистые простыни, пододеяльники и полотенца, — сказала она. На том конце провода послышалось какое-то мычанье, и Симона добавила: — Ну если уж вы собрались приезжать, то приезжайте в прибранный дом.



V

Свет над водой


Они договорились встретиться в «Гостинице и ресторане Хаммарсё», постоянно открытом пансионате неподалеку от паромной станции, хутора Хембюгд и церкви. Там они выпьют по чашке кофе и немного передохнут, прежде чем поедут к дому Исака. Эрика открыла дверь. Чтобы не удариться головой о косяк, ей пришлось наклониться. Переступив через высокий порог, она прошла в холл и тихо постучала. Пол, застланный линолеумом с оранжевым рисунком, только что помыли, он блестел и пах больницей. Из телевизора до нее донеслись голоса и смех, хотя его никто не смотрел. Сидящая за стойкой женщина вязала.
— Извините, — сказала Эрика, снимая варежки. Они промокли еще в Осло и, провисев всю ночь на холодной батарее в гостинице в Сунне, а потом, полежав немного на сиденье машины, так и не высохли. Она отряхнула куртку от снега. Куртка тоже намокла. Вся ее одежда намокла, стала холодной и липла к телу.
Женщина не отрывалась от вязанья.
— А ресторан работает? — спросила Эрика. — Можно мне чего-нибудь перекусить?
Женщина пожала плечами:
— Я могу сделать вам бутерброд и налить кофе. Обычно мы накрываем ужин в пять вечера. Но сегодня ужина не будет. Сегодня ресторан закрыт.
Эрика посмотрела на часы. Начало третьего. Ее лихорадило, кидало то в жар, то в холод.
Ей хотелось спать. Ей хотелось раздеться и остаться голой. Ей хотелось принять горячий душ, а потом лечь в кровать со свежим бельем.
На пароме, который плыл на остров, Эрика была единственным пассажиром. Паромщики махали ей из рубки, а она махала им в ответ. Они были старыми и потрепанными и выглядели точь-в-точь, как двадцать пять лет назад, но это, конечно, были другие паромщики. А вот паром остался тем же — шумным и выкрашенным желтой краской. Такой же желтый шумный паром скользил по воде, когда Эрике было четырнадцать лет, вот только паромщики поменялись.
— Можно я сниму номер на день? — спросила Эрика. — Я жду сестер, мы договорились встретиться в «Гостинице и ресторане Хаммарсё» и вместе доехать до дома нашего отца. Он живет здесь, на острове.
Женщина покачала головой. Эрика сделала вид, что не заметила этого, и продолжала говорить. Если дело в деньгах, то она может оплатить сутки. Ей просто нужно раздеться и часок полежать в теплой постели.
— Я замерзла, мне хочется немного отдохнуть, — объяснила она, — полежать с закрытыми глазами.
Вновь покачав головой, женщина сказала:
— Милочка, я бы с удовольствием сдала вам номер, но у нас нет номеров.
Эрика вздохнула:
— Только не говорите, что свободных номеров нет, никогда в это не поверю!
— Не то чтобы нет, — ответила женщина, — просто гостиница закрыта.
— Понятно, — раздраженно сказала Эрика. Ей хотелось сказать что-нибудь язвительное и неприятное. Считалось, что это заведение открыто круглый год, однако работало оно лишь изредка!
— «Гостиница и ресторан Хаммарсё», но ни гостиницы, ни ресторана? Так получается?
Ее голос звенел, она казалась себе смешной.
Отложив вязанье, женщина подняла голову и посмотрела на Эрику. Женщине было за семьдесят, худое лицо, длинные жидкие седые волосы.
«Когда-то, — подумала Эрика, — красивее этих волос у нее ничего не было».
— Так оно и есть, — ответила женщина, — ни гостиницы, ни ресторана. Но я могу сделать вам бутерброд и налить горячего кофе. Можете посидеть в гостиной, посмотреть телевизор или почитать газеты, а потом и сестры ваши приедут. — Женщина показала на приоткрытую дверь. — Вон там. Если хотите, рюкзак можете оставить здесь, у меня. Я за ним присмотрю.
— А там есть диван? — спросила Эрика. — В гостиной?
— Да, — ответила женщина.
— Как вы думаете, это будет очень неприлично с моей стороны, если я сниму сапоги и прилягу ненадолго?
— Нет, — ответила женщина, — это вовсе не будет неприлично.
* * *
Эрика широко открыла глаза: у Рагнара был взгляд его матери, Анны-Кристины. Эрика заерзала на диване. И Исак относился к нему с раздражением.

Они лежали на раскладушке в секретном домике, тесно прижавшись друг к другу. Он держал перед собой зеркало. Они сравнивали лица.
— У меня тоже мамины глаза, — сказала Эрика.
— А вот рот у тебя — как у Исака, — сказал Рагнар, — и волосы тоже.
— Непонятно, в кого у меня такой нос, — сказала Эрика, — может, в прапрабабку?
— А вот руки у тебя мои, — сказал Рагнар, целуя ей руки.

Стянув с себя сапоги, Эрика бросила куртку на стул в пустой гостиной и улеглась на один из красных плюшевых диванов. Летом здесь наверняка полно народу. Они смотрят телевизор или выпивают по бокальчику, едят арахис или болтают с другими постояльцами. Перед каждым диваном стоял столик, а вокруг него — стулья. Телевизор был прикреплен к стене, он висел довольно высоко, почти под потолком. Эрика хотела выключить его, ну хоть немного приглушить звук, но не нашла пульта, да и вставать не было сил. Маленькая девочка на экране прыгала и визжала от радости. Зрители хлопали. Девочка явно что-то выиграла.
Эрика произнесла:
— Прости меня!
Она не узнала собственного голоса, обычно он звучал совсем по-иному. Что-то в этой комнате не так с акустикой. Было три часа дня, и в окна пробивалось зимнее солнце. Его яркий свет резал глаза. Свет, старый, словно мир. Когда Эрика представляла себе собственную смерть, ей виделась не тьма, а подобный этому свет. Свет и тишина. Тишина тоже стара, как мир. Она существовала вечно и останется навсегда.
Телеведущий дал девочке на экране новое задание, и теперь, похоже, она с ним не справится. Она морщила лоб и качала головой. Зрители все равно хлопали.
Повернувшись на бок, Эрика подогнула под себя ноги и заплакала.
Женщина открыла дверь. В руках у нее был поднос с бутербродами и кофейником с очень горячим кофе. Увидев Эрику, она поставила поднос и укрыла ее пледом.
Эрика взяла ее за руку:
— Большое спасибо.
Женщина уселась на краешек дивана.
— Поспите немного, и вам станет лучше, — сказала она.
— Мы с сестрами едем к нашему отцу.
Эрика плакала. Она сжимала руку женщины, словно пытаясь поверить, что она настоящая, живая, что она здесь не в одиночестве, один на один с этим светом.
— В последний раз мы приезжали на этот остров еще детьми. Наверное, мне поэтому не по себе.
— Знаю, — сказала женщина, — вы же говорили.
Подняв голову, Эрика вытерла слезы.
— Вы его знаете? — спросила она. — Вы знаете Исака? Моего отца?
Женщина улыбнулась ей.
— Нет, — ответила она, — скорее, не знаю.
* * *
Она засыпала, просыпалась и опять засыпала. Порой до нее доносился звон церковных часов. Она про него совсем забыла. Она забыла, что часы на церкви Хаммарсё бьют каждые полчаса. От дома Исака до церкви довольно далеко, зато магазин совсем рядом с церковью, и «Гостиница и ресторан Хаммарсё» — тоже неподалеку, да и хутор Хембюгд с его удивительными округлыми окнами.
Когда Эрика с Лаурой ходили в магазин за мороженым или по просьбе Розы за покупками, они ненадолго задерживались здесь — иногда, лежа на полянке с маками, они ждали, когда пробьют церковные часы. Так они проверяли собственные часы. Маленькие наручные часы на худеньких ручках.
Почему-то им важно было, чтобы часы шли точно…
* * *
Почему же их еще нет?!
Резко сев на диване, Эрика посмотрела по сторонам. Темно — и в доме, и на улице. Телевизор выключен. Она спала долго и без сновидений. Эрика глянула на часы. Почти половина шестого.
Они давно должны были приехать.
Включив свет, она закуталась в плед и обошла комнату. По ногам дуло. Из кармана куртки она вытащила мобильник. Зажгла еще несколько ламп. На стенах висели старые фотографии. Большинство черно-белые. Она набрала номер Лауры, но услышала автоответчик. Набрала номер Молли, но тут даже и автоответчик молчал. Эрика отправила обеим сообщение: «Где вы? Отзовитесь!» Она стала рассматривать фотографии. Это были чьи-то личные снимки: взрослые и дети на пляже, возле киоска — с мороженым и сосисками в руках, на хуторе Хембюгд и в магазине. Множество свадебных фотографий. Свадьба проходила здесь, в пансионате, а до этого было венчание в церкви Хаммарсё. Невеста в белом, ее волосы убраны цветами. Она улыбалась в объектив. Переходя от одной фотографии к другой, Эрика пыталась отыскать знакомые лица, но не находила.
* * *
«Мои дети!» — Эрика снова лежала на диване, а вокруг царила тишина, более древняя, чем свет, более старая, чем тьма.
Она встала. «Мне нужно позвонить детям».
Анэ не брала трубку, но отправила в ответ эсэмэску: «Привет мама. Я в кино, не могу говорить. Целую:-)».
Набирая номер Магнуса, Эрика очень надеялась, что он ответит. Пусть разозлится, не страшно, лишь бы ответил, лишь бы услышать его голос, хотя бы ненадолго. Ей хотелось звонить ему каждый день, пока он вместе с одноклассниками путешествует по Польше, но она останавливала себя. Хватая себя за руку, она говорила: «Дай ему повзрослеть, он уже не принадлежит тебе безраздельно, отпусти его». Магнус сразу же взял трубку.
— Привет, мама.
Казалось, он даже рад ее слышать, но, возможно, она ошибалась. Может, он просто старается быть вежливым. В отдалении слышались голоса и крики. Они уже не в Польше. Они уже съездили в Берлин, где провели целый день, а теперь заночевали в гостинице в каком-то городе, названия которого он не помнил. В Берлине отлично, ему хотелось бы как-нибудь съездить туда еще раз. Завтра они отправятся на экскурсию в два концентрационных лагеря — Заксенхаузен и Равенсбрюк, — а потом на автобусе поедут домой. Магнус перевел дух.
— Ты что-то еще хотела? — спросил он. — Мне нужно идти.
Эрике хотелось еще немного поговорить с ним.
— А как тебе Освенцим? — спросила она. — Должно быть, там возникает очень… — она подыскивала верные слова, но не могла найти, — очень тяжелое чувство?
— Там была целая куча туристов, — ответил он, — полно народу, а некоторым еще хотелось перекусить или попить. Я не совсем понял. Ну, из того, что там давно происходило.
— Не так уж и давно, — возразила Эрика.
— Слушай, мне пора, — сказал Магнус, — пока.
Эрика положила мобильник на стол. Опять тишина.
Церковные часы пробили шесть. Эрика подошла к окну и оглядела темный пейзаж. Снова пошел снег. Лучше всего было бы оставить ее машину здесь, возле «Гостиницы и ресторана Хаммарсё», а до дома Исака доехать на машине Лауры, вместе с Лаурой и Молли. У Лауры машина мощнее, да и водит она лучше их всех. Наверняка дорога не везде расчищена. Эрика прикрыла глаза. Она никогда не видела снега на крыше маленького домика из известняка. Ребенком она всегда приезжала на остров летом, когда расцветала сирень. На Хаммарсё сирень расцветала позже, чем в Осло, поэтому она каждый год дважды наблюдала цветение сирени. Она словно проживала две весны подряд. Когда она приезжала на Хаммарсё, цвела сирень, а она не видела Исака уже целый год, всю осень, зиму и весну, она приезжала — а он ждал ее, сидя на лавочке возле дома. Он ждал не Лауру. Он ждал не Розу. Лаура с Розой весь год были рядом с ним. Она ждал ее, Эрику. И когда машина наконец-то останавливалась перед домом, она распахивала дверцу и бросалась ему в объятия.
— Папа!
Прямо в его объятия. Словно бежала вверх по лестнице, вверх, вверх, по лестнице, которая никогда не заканчивается.
* * *
После смерти Розы ему не на кого было опереться. Исак в отчаянии озирался по сторонам, озирался и выл. Где ему найти утешение? Кто успокоит его? Лаура тогда не могла быть рядом с ним.
— У меня нет сил, — сказала Лаура Эрике.
Исаку хотелось сидеть рядом с ней на диване, держать ее за руку, гладить ее лицо и говорить, что она похожа на мать. У нее глаза матери и ее волосы. «Уж чего-чего, но этого я не выдержу», — сказала Лаура.
— Он тоскует по женщине, а я тоскую по матери, и вместе тосковать мы не сможем. Да мне страшно от одной только мысли, что я буду так близко от него! Исаку следовало бы понять это.
Эрика тоже не могла его утешить. Как-то раз она приехала к нему в Стокгольм. Они сходили поужинать в ресторан неподалеку от его дома. В ресторане почти никого не было. Эрика выпила бокал вина. Исак выпил воды. Его руки дрожали, Эрика подумала, что такими дрожащими руками он не сможет работать. Играла одна и та же мелодия, медленная попсовая песенка. Эрика и раньше слышала ее, она даже сказала Исаку, как зовут певицу, но тут же пожалела об этом. Какое ему дело, как зовут певицу. До них доносился смех с кухни. Исак едва притронулся к еде. «Словно камни жевать» — так он сказал. Отложив нож и вилку, он посмотрел на Эрику и попытался улыбнуться:
— Все это вызывает жалость.
Спустя несколько недель Исак продал квартиры в Стокгольме и Лунде и навсегда переехал на Хаммарсё. Он отказался от профессорской ставки в университете. Хватит с него.
— Я уже долго ничего не делал руками, — сказал он Эрике по телефону, — а теперь хоть дом в порядок приведу.
Больше никто ничего о нем не слышал. Переехав на Хаммарсё, он умолк. В конце концов Эрика позвонила Симоне.
— Он жив?
— Да, — ответила Симона, — он строит дом.
— Сам?
— Да. В основном сам. Ему немного помогают плотник с водопроводчиком. Эти два старика всю жизнь прожили на острове. Они вместе пьют кофе. Мне кажется, он и курить-то из-за них начал. Однако большую часть работы он делает самостоятельно, в одиночку.
— Папа начал курить сигареты? — Да.
— А чем он еще занимается?
— Каждую субботу ходит по вечерам в церковь, послушать, как часы бьют, но он, наверное, так всегда делал? Сидит тихонько на самой задней скамье, слушает звон церковных часов, а потом уходит.
* * *
Дверь в гостиную открывается.
— Эрика, ты здесь?
Эрика обернулась. В дверном проеме стоят Лаура и Молли. На них огромные куртки, на головах — шапки, а на руках — варежки. Они улыбаются ей. Щеки у обеих раскраснелись.
— Вы приехали, — сказала Эрика, чувствуя, как с ее плеч сваливается огромная гора.
* * *
Сначала они уселись за столом в гостиной, а фотографии смотрели на них.
Женщина принесла еще бутербродов и горячего кофе.
— Это мои сестры, — сказала Эрика, — это Лаура, а это — Молли.
Поставив поднос на стол, женщина пожала им руки, а затем вышла и прикрыла дверь.
— Кто это? — тихо спросила Лаура. — По-моему, я ее раньше уже встречала.
— Она работает здесь, в гостинице, — ответила Эрика. — Я замерзла, а она укрыла меня пледом.
Поднявшись с дивана, Молли подошла к окну. Она стояла и смотрела на снегопад.
— Как-то раз, много лет назад, — сказала она, — я точно так же стояла у окна и тоже думала, что скоро его увижу. Я приготовила роскошный ужин, но он, конечно, так и не пришел.
— Ты разговаривала сегодня с Исаком? — спросила Лаура Эрику.
— Да, — ответила Эрика, — сегодня утром.
— Он рад нашему приезду? — спросила Лаура.
— Нет, — ответила Эрика.
— Боится, что мы явимся судить его? — спросила Лаура.
— Не знаю. Он говорит, что уже слишком стар.
— Слишком стар для чего?
— Слишком стар, чтобы развлекать трех дочерей, наверное, — сказала Эрика. — Он то и дело повторял, чтобы мы разворачивались и ехали по домам. И я, и ты, и Молли.
— А ты что на это ответила?
— Я ответила, что мы все равно приедем, нравится это ему или нет, и что нас не надо развлекать. Я сказала, что привезу видеокассеты и если нам не о чем будет говорить, то их и посмотрим.
Молли, по-прежнему стоявшая у окна, повернулась к сестрам.
— У нас есть, о чем поговорить, — сказала она.
— Да, — ответила Эрика, — но по-моему, о многом лучше все же промолчать.
Поднявшись, Эрика с Лаурой подошли к Молли. Сестры смотрели на снег. Часы пробили восемь, и они взялись за руки. За церковью было море.
— Смотрите, — сказала Молли, указав на него, — над водой сияние.
— Это как-то называется, — сказала Эрика, — не помню как. Такое особое природное явление, характерное для этого острова. Сначала вспыхивает, а потом меркнет, вспыхивает и меркнет. — Помолчав, она продолжила: — Я помню, как Рагнар показал мне это в первый раз. Он сказал, что нельзя отрывать взгляда и даже моргать нельзя, потому что не каждому посчастливилось увидеть такое. Он вроде как полагал, что если смотреть не отрываясь, то сияние не исчезнет.
— Да, — сказала Молли.
Снег пошел сильнее. Может, даже машина Лауры не проедет туда. Наверно, последнюю часть дороги придется идти пешком, подумала Эрика.
— Да, — снова сказала Молли, — я помню Рагнара. У него было родимое пятно на лбу и секретный домик в лесу, который он сам построил. Да! Я его помню. Его мать звали Анна-Кристина, так ведь?
— Так, — ответила Лаура.
— И еще я помню, — продолжала Молли, — как однажды солнечным вечером мы бегали по лужайке возле дома Исака. Прятались за деревьями. Это яблони были, да?
— Да, одна или две, — сказала Лаура.
— Наверно. Но мне запомнилось, что их много. Яблони, сливы и груши, но, может, это я уже потом напридумывала? Ну да ладно. Мы прятались за деревьями. Было тепло, и я была почти голая. Может, на мне было то голубое платье. Да. На мне было голубое платье, оно едва доставало до попы. Помните его?
— Да, — сказала Эрика.
— И ты тоже там была, — сказала она, сжимая руку Эрики, — и ты тоже. — Она сжала руку Лауры. — А еще с нами был Рагнар. Мы бегали между деревьями и кричали. Точно! Не знаю, сколько нам тогда было лет. Я ведь была намного младше вас, но мне это очень хорошо запомнилось. Мы были втроем и Рагнар. И еще Исак. Да! Исак вытащил поливальный шланг, состроил страшную рожу и начал бегать за нами, мы кричали и убегали от него, а Исак сказал: «Раз-два-три! Сейчас я вас поймаю! Вам не убежать!» Он обливал нас водой, а мы кричали и смеялись: «Нет, не трогай нас, тролль!» Я тогда совсем промокла и протянула руки к Рагнару, а Рагнар поднял меня вверх, но я была тяжелой, и он передал меня Исаку, а тот поднял меня совсем высоко и начал кружить. Вот это я прекрасно помню.
Они по-прежнему стояли у окна. Эрика сказала:
— Я тоже помню тот день. У меня дома даже фотография есть. Вот только Рагнара с нами не было. Он никогда с нами вот так не играл. Ты что-то путаешь. Его на той фотографии нет.
Молли улыбнулась.
— Так это потому что он фотографировал, — сказала она. — Я ничего не путаю. Рагнар играл с нами. Мы были там все вместе.

Лаура выпустила руки сестер и подошла к столу, на котором стоял поднос с бутербродами и кофе. Она отпила кофе. Он остыл.
— Ну? — сказала она.
Эрика и Молли повернулись к ней.
— Ну? — повторила она.
— Что? — спросила Эрика.
— Уже половина девятого, пора бы нам ехать.
— Можно мы все поедем в твоей машине? Вдруг там дорога не до конца расчищена? — спросила Эрика.
— Можно, — ответила Лаура и направилась к двери.
Подойдя к дивану, Эрика аккуратно свернула плед, поставила тарелки и чашки на поднос и вышла из гостиной.
— Вы уезжаете?
— Да, нам пора, — сказала Эрика, набрасывая рюкзак на плечо. Она поймала взгляд женщины: — Спасибо за гостеприимство.
Вернувшись в гостиную, Эрика надела сапоги, куртку, шапку и варежки. Посмотрела на сестер. Они уже оделись.
— Ну так что, не будем разворачиваться и разъезжаться по домам? — спросила она.

На улице было темно и снежно. Над водой по-прежнему мерцало сияние. «Оно редко так долго не гаснет», — сказала Эрика. Рюкзак и чемоданы лежали в багажнике. Повернув ключ, Лаура завела машину.
А затем, осторожно пробираясь сквозь снегопад, они проехали последнюю часть пути до дома Исака.
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Примечания




1


Я был на Ниагарском водопаде (англ). (Здесь и далее примеч. переводчика)


2


Мой отец съездил в Нью-Йорк и ничего не привез мне, кроме этой паршивой футболки (англ.).


3


Популярная настольная игра в Скандинавии.


4


Ты со мной говоришь? (англ)


5


Ну и с кем, черт возьми, ты там разговариваешь? (англ)
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