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Если что-то удается женщине особенно хорошо, это еще не означает, что именно этим она и должна заниматься всю жизнь. А то большинству женщин из семейства Белл пришлось бы стать шлюхами. Всем известно, что дамочки Белл могут растопить самое закаменелое мужское сердце, как масло на сковородке. С той же ловкостью они проделывают и обратное.
Семейство Белл обитает в особняке на высоком речном берегу. У дома такой вид, будто бы его владельцам давно наскучило их богатство, и они махнули на него рукой. Вокруг колонн, словно нитки вокруг катушки, обвились побеги жимолости, а розы, одичавшие и похожие на сорняки, соскребают со стен краску и ползут вверх, как многоножки. Трудно понять, где заканчивается лужайка и начинается кладбище. Беллы придерживаются мнения, что мертвецы — лучшие соседи.
Несколько лет назад, пытаясь превратить наш скучный городок в приманку для туристов, общество любителей истории повесило перед воротами Беллов латунную табличку, объявляющую старый дом культурным достоянием.
««Белльрев»,[1] — гласила табличка, — был построен в 1851 г. полковником Бедфордом Брекстоном Беллом для его невесты Мюзетты. Во времена Гражданской войны служил госпиталем для солдат, как южан, так и северян, раненных в ходе битвы при форте Донельсон».
Разумеется, история никогда не бывает правдивой. Люди стремятся либо прославить свое прошлое, либо его ославить. Ну, или хотя бы раскрасить поярче. Кое о чем табличка умалчивает: о запекшихся на кирпичах отпечатках пальцев рабов и о том, что в дождь (причем не важно, сколько раз дом штукатурили и красили) из потолка сочится кровь солдат, водянистые красные капли падают с люстры как слезы.
Не сообщает табличка и о том, что Мюзетта была француженкой, точнее, каджункой,[2] и уже второй по счету женой Бедфорда Брекстона Белла. К тому времени первая миссис Белл была вполне здорова, и даже не разведена, но в Мюзетте обнаружилось нечто такое, что заставило Белла позабыть о жене. Он позабыл решительно обо всем, хорошо хоть еще помнил, как дышать.
У Мюзетты были черные волосы и черные глаза, она умела читать будущее лучше, чем иные мужчины читают газеты. А если ей не нравилось то, что представало пред ее взором, она пыталась это изменить.
«L'avenir n'est pas taille dans la pierre, — говорила она, медленно переворачивая карты, — seulement votre epitaphe».
В приблизительном переводе это означало: «Будущее не высечено на камне, высечена бывает лишь эпитафия».
Говорили, Мюзетта могла опустить ладонь в реку и предсказать точную дату, когда воду скует льдом. Она могла положить руку на сердце младенца и увидеть всю его жизнь так ясно, будто бы он ее уже прожил. Мюзетта предупреждала горожан о пожарах, наводнениях и торнадо, а за месяц до того, как солдаты-янки пересекли границу Теннесси, велела слугам порвать все простыни, нижние юбки и наволочки в доме на полоски и скатать их, чтобы получились бинты.
Когда она сказала Бедфорду Брекстону Беллу, что выпивка загонит его в гроб, тот, несмотря на ее репутацию ясновидящей, не прислушался к жене. Пусть лошади хлебают свою воду, но настоящий осел, особенно двуногий, ни в жизнь не расстанется с виски. Мюзетта лишилась мужа в битве при Франклине. Северяне застрелили Белла, когда тот, пьяный, мочился под раскидистой хурмой. Утешает только тот факт, что он не успел ничего почувствовать.
Жизнь Брекстона Белла принесла так мало плодов, что не наполнишь и солдатский котелок. С другой стороны, это свойство почти всех мужчин. Большинство не оставляет после себя на земле никаких следов — кроме камня, помечающего то место, где покоятся их кости. Мюзетта до конца жизни носила траурные платья. С другой стороны, черный цвет был ей к лицу как ни один другой. И дня не проходило, чтобы она не смахнула с могилки Брекстона палые листья и не запечатлела на гранитной плите поцелуй. История порой пренебрегает своими незаметными героями и сметает их в сторонку, но у женщин память цепка, как липучка для мух.
Женщины любят того, кого любят, без всякой логики и причин. Мюзетта так больше никого и не полюбила, однако не запрещала мужчинам любить ее. Говорили, в ее гавани побывало больше мужчин, чем кораблей у подножия Статуи Свободы. Несмотря на то, что все жены, вдовы и старые девы в городке молились, чтобы Господь поскорее прибрал Мюзетту, та дожила до глубокой старости и умерла во сне. Ее тело предали земле на кладбище у реки, но дух ее продолжал витать в доме, как легчайший аромат духов любовницы.
Над могилой Мюзетты высится белый мраморный памятник, ее точная копия. Сходство столь велико, что если долго не отводить взгляда — вы увидите, как ее изящная головка поворачивается к вам, а каменная грудь поднимается и опускается. Голая, как сама правда, она смотрит мужчинам прямо в глаза, и вид у нее, прямо скажем, не слишком благочестивый. По бокам от нее расположились полностью одетые ангелы, руки у них сложены в молитве, глаза устремлены к небесам, словно бы говоря: «Господи, спаси нас и забери отсюда!»
Что для одного искусство, для другого — головная боль. Мюзетта и после смерти остается не менее скандальной фигурой, чем при жизни. Уже более сотни лет ханжи, оскорбленные в своих лучших эстетических чувствах, вяло борются за то, чтобы памятник Мюзетте снесли — или хотя бы прикрыли.
Вам когда-нибудь доводилось играть в «Камень, ножницы, бумагу»? Тогда вы знаете, что бумага бьет камень. Вот точно так же и деньги бьют нравственность. А когда один профессор-искусствовед из Нэшвиля соскреб с пьедестала мох и нашел там гравировку «Роден» — тут соотношение сил и вовсе резко поменялось. Общество любителей истории немедленно разродилось медной табличкой, объявляющей Мюзетту историческим памятником. Теперь на кладбище стекались ученые со всей округи и спорили, кто же все-таки скульптор: или тот самый Роден из Франции, или тот самый Боден из Мемфиса, чья династия испокон веков занималась изготовлением первоклассных могильных камней.
Но где бы ни крылась истина (а она вечно где-то кроется, такая уж у нее скрытная натура), множество подростков успело ознакомиться с особенностями женской анатомии, именно разглядывая статую Мюзетты Белл. Число этих юных натуралистов уж никак не меньше числа их предков, в свое время изучивших тот же предмет на практике. Мюзетта даже после смерти продолжает шокировать добропорядочных жителей Липерс-Форка, а ее наследницы, со своей стороны, тоже делают все, чтобы не посрамить репутацию прародительницы.
Мюзетта произвела на свет Соланж, та произвела на свет Шарлотту и Одетту, последняя произвела на свет Анджелу, а та, в свою очередь, произвела на свет Дикси. Уж если и есть на свете дело, к которому у дам Белл по-настоящему лежит душа, так это производить кого-нибудь на свет.
Некоторые женщины выменивают свое тело, как товар, на свадебный наряд. Для других секс — как холодное оружие. Но есть и такие женщины, которые, почти как Иисус, одним прикосновением могут исцелять. Мужчины, встретившие рассвет в постели женщины из семейства Белл, обычно клянутся, что они будто заново родились.



Глава 1


В 1920 году в аэростат Одетты Белл угодила молния, и он рухнул на землю, как подстреленный голубь. Никто даже не удивился. Господь целился в нее уже не первый год. Говорят, что он пожалел мужчину, с которым ей в те времена доводилось сплетать ноги, но это чистой воды домыслы.
Зеваки, наблюдавшие за происходившим с земли, рассказывали, что во время падения Одетта непрестанно смеялась. Это был не просто смех, а скорее гортанный хохот — услышав такой, мужчины обычно выпускали из рук вожжи собственной жизни и дальше плыли по воле волн.
Адвокаты, улаживавшие дела после смерти Одетты, с мрачным видом кидали жребий — никому не хотелось везти пожитки ее ближайшей родственнице и наследнице. Укрепив свои силы бутылочкой самогона, проигравший душеприказчик вручил Шарлотте Белл незаконнорожденного ребенка Одетты на подушечке… а потом дал деру, только пятки сверкали.
— Кому могло взбрести в голову отдать мне на воспитание ребенка? — недоумевала Шарлотта.
Вот уже двадцать три года как люди при виде Шарлотты оборачивались и вскидывали брови. Бытовало мнение, что она — красотка с ледяным сердцем и может забавы ради украсть мужика из семьи. Однако это не совсем так: одомашненные мужчины не в ее вкусе — ну, разве что, на безрыбье… Но даже тогда она их не крадет, а только берет напрокат.
— Одни заварят кашу, а другим расхлебывай, — сказала Шарлотта, медленно выпуская облачко сигарного дыма над головенкой младенца.
Шарлотта не желала тратить время на слабых мужчин и глупых женщин. А больше всего она не любила зануд. А установив с годами, что большая часть человечества — зануды, она стала недолюбливать человечество. Одетта входила в категорию глупых женщин.
Если не считать аннулированных чеков в их общем трастовом фонде, Шарлотта уже давно не получала от сводной сестры никаких вестей. Одетта была дикаркой — даже по стандартам семейства Белл. Как она умудрилась вытерпеть миссионерскую позу достаточно долго, чтобы забеременеть, — совершенно непонятно.
— Если этот детеныш так же глуп, как и его мамаша, — изрекла Шарлотта, — мы сделаем миру одолжение, утопив его в пруду.
Домработница Шарлотты, склонив голову набок и сложив руки на обтянутом фартуком животе, окинула младенца оценивающим взглядом. Малютка со счастливым видом сосала уголок наволочки, словно он был вымазан вареньем. Летти не сомневалась: любовь ребенка к постельному белью — это знак.
— Она Белл до мозга костей, — заключила домработница. — Не успела выскочить из материнской утробы, как тут же начала заигрывать с акушером.
— Не позволяй себе привязаться, — строго велела Шарлотта, как будто сладострастие — настолько обыденное для ребенка качество, что не стоит упоминания. — Она здесь не задержится.
Шарлотта проводила ночи напролет в «Деревенском клубе бедняков», а днем отсыпалась. Она любила две вещи: неразбавленный виски и когда ее мужчины уходили поутру. А что ей было нужно меньше всего, так это ребенок — свой собственный или чужой.
На поиски родственников, которые согласились бы приютить племянницу, ушел почти месяц.
— Вы отдадите ее Мод Микс? — не веря своим ушам, фыркнула Летти. — Да я бы этой стервятнице даже за булыжником присматривать не доверила, не то что за ребенком!
Взмахом руки велев старушке удалиться, Шарлотта упрямо выпятила подбородок и нацарапала на чеке свой автограф. Ничто не давалось ей труднее, чем расставание с деньгами, унаследованными тяжким трудом.
Крепко прижав младенца к груди, Летти уставилась на чек.
— Просто поразительно, как дорого нынче стоит милосердие. Оставить ее у себя обошлось бы дешевле.
— Хватит, не разводи нюни, — сказала Шарлотта, засунув чек в конверт и проведя языком вдоль клеевого края. — Мы не можем подбирать каждую дворняжку, которую кто-то выкинул на улицу.
— Что ж, — Летти вложила спеленутую девочку в руки Шарлотты, прежде, чем та успела воспротивиться, — хоть подержите ее немножко, пока я соберу вещички.
— Гос-споди! — зашипела Шарлотта, неловко кантуя розовый байковый сверток, словно само ее тело отвергало малютку.
Летти, скрестив руки на груди, стояла в дверях и наблюдала за хозяйкой и младенцем. Со стороны могло показаться, что это мать и дочка, вот только Шарлотта больше походила на мать-ехидну, собирающуюся пожрать потомство.
— Вы с ней одной крови, — промолвила Летти. — Такие бедовые, что только держись.
— Черт! — воскликнула Шарлотта, склонив голову к свертку. — Я с ней выгляжу как хренова мадонна.
— Небось эта ваша двоюродная сестра, христианская святоша, выбьет из нее белловские замашки, — Летти печально шмыгнула носом и вышла.
Летти была из новообращенных протестантов. Шарлотта давно заметила: хоть католики и протестанты и учились по одному и тому же древнему пособию «как быть праведным и войти в Царство Небесное», за верность религиозной марке они горло друг другу перегрызут.
Стоило домработнице скрыться, как Шарлотта выдвинула верхний ящик письменного стола, вытряхнула содержимое и опустила туда ребенка. Засунув в рот кулачок, дитя смотрело на Шарлотту огромными черными, похожими на вишни глазами.
— Ничего личного, крошка, — сказала Шарлотта, доставая из хьюмидора[3] длинную тонкую сигару. — Только бизнес.
Женщинам из семейства Белл не было равных на двух поприщах: в спальне и в кабинете для совещаний директоров. В удачный день удавалось совместить одно с другим. Окна в офисе Шарлотты скрывались за темными бархатными шторами, а на лампы от «Тиффани» были наброшены шелковые шали с бахромой — чтобы сделать освещение приглушенным и интимным. Письменный стол красного дерева был как раз шириной с кровать, и Шарлотта не единожды вела деловые переговоры в шелковой пижаме. Как только мужчина входил в кабинет Шарлотты, у него тотчас же возникало желание кому-нибудь засадить.
Мужчины относятся к бизнесу как к войне. Для Шарлотты он скорее сродни сексу. По окончании торгов обе стороны должны остаться удовлетворенными.
Чиркнув спичкой о подлокотник кресла, Шарлотта покрутила сигару в пламени. Потом затушила спичку, откинулась на спинку и поглядела на младенца в ящике. Девочка будто чувствовала, что на кону вся ее судьба, и лежала смирнехонько.
Природа не наделила Шарлотту материнским инстинктом. Она не приходила в умиление при виде грудничков. В ней не просыпалось сентиментальное желание помочь беззащитным крошкам. Шарлотта прежде всего и главным образом была деловой женщиной. Она глядела на ребенка и видела огромное стартовое вложение в рискованный и непредсказуемый бизнес с высокой вероятностью банкротства.
Однако в ее мыслях все чаще возникал еще один вопрос: кто унаследует ее дело и имущество, когда ее не станет? Шарлотта не могла допустить, чтобы ее немалое наследство свалилось на голову какому-нибудь простофиле-родичу, который быстренько растранжирит все денежки.
— Вот бли-ин! — процедила сквозь зубы Шарлотта.
— Блллн, — откликнулся ребенок.
Удивленно вскинув брови, Шарлотта склонилась над ящиком.
— Что ты сказала?
Скорее всего, девочка просто агукала и издавала прочие невнятные младенческие звуки, однако Шарлотта сочла это предзнаменованием. Если и есть где-то на свете дитя, способное пойти по ее стопам, то только вот такое — которое начинает сквернословить раньше, чем научится говорить «мама».
— Летти! — голос Шарлотты эхом прокатился по старому дому. Она разорвала чек в клочки. — Эта чертова кукла остается!
Но Летти ее не слышала. Она стряхивала пыль с детской кроватки на чердаке.



Глава 2


Если у девочки и было имя, душеприказчик, доставивший ее и опрометью бросившийся к своему «студебеккеру», позабыл его сообщить. Он допустил и еще одну, гораздо более серьезную оплошность — не позаботился захватить подгузники.
— Как вам имя Хоуп?[4] — осведомилась Летти у хозяйки, кормя младенца из бутылочки.
Шарлотта прилагала массу усилий, стараясь не замечать домработницу. Каждый день с часу до трех она проводила в постели за размышлениями. Это вовсе не послеобеденная дрема, настаивала Шарлотта. Если женщина лежит с закрытыми глазами, это еще не значит, что она бездельничает.
— Черити тоже неплохой вариант, — не умолкала Летти. — С другой стороны, я всегда склонялась к имени Фейт. — За годы службы у Шарлотты Летти привыкла вести диалог в одиночку. — Но ведь есть еще и Пэйшенс.
Шарлотта приподняла бровь. Имя отвечало ее собственным вкусам, ведь ее любимое качество — упорство.
— Нет, это годится разве что для квакеров, — наконец рассудила она.
— Честити, — подала новую идею Летти.
Шарлотта поняла, что пора вмешаться, не то девочке придется всю жизнь мучиться с дурацким ярлыком вместо имени.
— Мы назовем ее Анджелой, — решительно произнесла она. — Анджела Белл.
— Анджелой звали сестру вашей прабабки, — вспомнила Летти, приподняв девочку вертикально и похлопав ее по спинке, чтобы срыгнула. — Она носила на шее сушеную куриную лапку, а по полнолуниям танцевала нагишом на кладбище.
— Ты не чистокровный Белл, коли спятить не успел, — не без гордости процитировала Шарлотта местную поговорку.
Летти поглядела на крошечную сирену.[5] В чертах девочки не было абсолютно ничего ангельского. Темные манящие глаза и пухлые губки, выпяченные словно бы для поцелуев.
Летти работала в поместье так давно, что застала целых три поколения Беллов. Она твердо намеревалась вырастить хоть одну из них респектабельной леди — только тогда она сможет умереть с чистой совестью.
— Пусть будет Анджела, — согласилась домработница, и вопрос был закрыт.



Глава 3


Во всем, что касалось воспитания детей, Шарлотта придерживалась предельно либеральных взглядов. С молочной смеси она перевела племянницу на виноградный сок в бутылочках и позволяла ей носиться по округе чуть ли не голышом и играть с сыновьями плотника.
— Анджела Белл! — строго кричала Летти с крыльца. — Сию минуту подойди сюда и надень сорочку!
— А почему тогда Бун Диксон не носит сорочку? — вопила в ответ Анджела.
— Ну что, Летти, съела? — усмехалась Шарлотта, высовываясь из-за газеты.
Каждый божий день Шарлотта читала племяннице вслух газетную страничку о бизнесе, и Анджела слушала с таким серьезным видом, будто понимала все до единого слова. Люди, проходившие мимо поместья по воскресеньям, видели тетку и племянницу на крыльце и качали головами. «Ей бы сводить ребенка в церковь», — бубнили они себе под нос. И повторяли то же самое, когда возвращались с воскресной вечерней службы.
В тот день, когда Анджела пошла в школу, ее вольнице пришел конец. Летти отскребла ее черные пятки пемзой и щеткой и каким-то загадочным образом заставила ее надеть кружевные носочки и кожаные туфельки. Когда домработница прошлась по волосам Анджелы расческой, девчонка шипела, отбивалась и ругалась как пьяный матрос, в которого вселился дьявол.
— Бли-ин! — с воплями вырывалась Анджела.
Зубы ее были стиснуты, по щекам струились слезы.
Когда Летти наконец закончила свои процедуры, девочку было не узнать.
— Ну вот, теперь ты выглядишь как маленькая леди, — удовлетворенно промолвила Летти, сплетя пальцы в замок. — Постарайся и вести себя соответственно.
Весь день Шарлотта и Летти поглядывали на часы. Когда Анджела наконец показалась на дороге, они уже ждали ее у ворот.
— Где же твои новые туфельки? — ахнула Летти, глядя на грязные босые ноги Анджелы.
— Я их пожертвовала, — заявила Анджела, запустив руку под платье и почесываясь — кружевное белье с непривычки мешало.
— И кому же? — осведомилась Шарлотта.
— Кайенн Мерривезер.
— Что же Кайенн Мерривезер сделала такого, чтобы заслужить подарок?
— А у нее ноги кровили.
— Отчего?
— Наступила на битую пивную бутылку босиком.
— Ну, а что она хотела! — фыркнула Шарлотта. — Если живешь в Стрингтауне, иного и не жди.
Если вы постучитесь к Шарлотте в дверь и попросите милостыню, она выдаст вам метлу или еще какой рабочий инструмент. Она родилась богатой, а умрет еще богаче. Для женщины, которая ни одного дня в своей жизни не занималась тяжелым физическим трудом, она была слишком требовательна к окружающим и ожидала праведных трудов от них.
— Вот поэтому богатые богаты, а нищие — нищи, — любила повторять Шарлотта. — И деньги тут совершенно ни при чем.
Если кто-то и раздражал Шарлотту сильнее просящих милостыню нищебродов, то только те недоумки, которые эту милостыню давали. Благотворительность она приравнивала чуть ли не к государственной измене. В конце концов, история Америки началась с того, что отцы-основатели подписали «Декларацию О Независимости», а вовсе не «Декларацию О Сидении На Шее У Ближнего».
Главный закон капитализма, как и природы вообще, гласит: выживают самые сильные и проворные. Благотворители же, напротив, заботились о выживании слабейших. Если дать им волю, считала Шарлотта, гордый орел, символ Америки, вскоре выродится в уличного голубя, подбирающего с земли крохи. Стоит ли упоминать, что Шарлотта считала «Новый курс»[6] полной чушью?..
— Когда ты что-то отдаешь, ты теряешь, когда вкладываешь — приобретаешь, — наставляла она племянницу.
Но несмотря на все Шарлоттины лекции ее подопечная никак не желала вникать в политэкономию. Каждый день Анджела возвращалась из школы, лишившись какого-нибудь имущества. Она отдавала свои завтраки, сумки для учебников, ленточки для волос. Когда дошло до раздачи платьев, Летти решила положить этому конец.
— Всё, не буду больше давать тебе хорошую одежду, — сказала она, засовывая драное платьице, которое Анджела носила дома, в такую же драную сумку.
Анджела только того и ждала.
Как ни странно, в школе Анджела чувствовала себя как рыба в воде. Она справлялась с домашним заданием чуть ли не раньше, чем учитель успевал его задать, и читала в два раза больше книг, чем требовалось по программе. Она знала историю так, будто сама пережила все изложенные в учебнике события. А что самое удивительное — она любила выходить к доске и читать перед всем классом стихи с такой силой и страстью, какими мог похвастаться не всякий профессиональный актер.
— «На кембриджском кладбище», — с выражением прочитала Анджела, торжественно выпрямив спину и держа книгу перед собой, — Генри Вордсворт Лонгфелло.


На сельском кладбище она уж много зим лежит.

В ногах темнеет бузина, а в головах — гранит.

Спит королева прошлых дней. Не бьется сердце, нет.

А ведь когда-то перед ней склонялся высший свет.

Но если ты ее в грехах захочешь упрекнуть…

Что сам оставил ты в веках? Как был твой пройден путь?

Ханжа твердит, что не грешил, — не верь его словам.

Любому, кто дышал и жил, воздастся по делам.




— О да, — вздохнула учительница миссис Хоббс, прочувствованно прижав руку к сердцу. — Это было просто прекрасно. А теперь, Анджела, расскажи нам, как ты понимаешь это стихотворение.
Анджела крепко прижала книжку к груди, пытливый и умный взгляд ее карих глаз устремился в пространство.
— Эта мертвая тетка думала, что ее дерьмо не воняет, — рассудительно ответила девочка. — Но мы не можем ее судить, потому что тоже родились, чтобы помереть.
Анджела была лучшей чтицей среди всех школ округа, но, несмотря на это, на конкурс выступлений послали Сью Эллен Паркер.
— У Анджелы блестящие способности и очень доброе сердце, — деликатно пояснила решение педагогов миссис Хоббс, — однако нас беспокоит ее… дерзкий характер.
— Знаю, знаю, — кивнула Шарлотта, выпустив облачко сигарного дыма. — Понятия не имею, где, к хренам собачьим, она этого набралась.
Поскольку высказать Шарлотте в лицо всю правду не решался никто, вину за дурное воспитание Анджелы сваливали на уличных детей, с которыми она играла.
— Если все время возиться с белыми и цветными отбросами, — говорили соседи, — то поневоле запачкаешься.
Под цветными они имели в виду Кайенн Мерривезер.
Мама Кайенн умерла, а новая папина жена не желала никаких напоминаний о прошлом мужа. Кайенн была самой заметной частью наследства покойницы. В результате в доме Беллов она проводила куда больше времени, чем в своем собственном.
— Ох уж эти дети, — ворчала Шарлотта. — Плодятся как кролики.
Кто из двух девочек на кого плохо влиял — это был вопрос спорный. Обе были маленькими чертовками, и, по мнению Летти, спасти их могло только одно — выпечка. Летти была твердо убеждена: если женщина не может по памяти приготовить «Ангельский торт»,[7] ее фотография уже наверняка висит в аду на доске «Разыскивается».
— Начнем уроки кулинарии с кукурузного хлеба, — объявила Летти, поставив девочек на ящики из-под молочных бутылок, чтобы удобнее работалось. — Прежде чем бегать, нужно научиться ползать.
Летти повязала каждой полотенце вместо передника и дала по деревянной ложке. По правде говоря, на Кайенн полотенце можно было и не тратить — оно было куда чище, чем ее одежда.
— Секрет хорошего кукурузного хлеба в том, — сказала Летти, разбив яйцо и вылив содержимое в миску, — что тесто должно быть однородным, а масло растопленным.
Сжав коричневые пальчики Кайенн вокруг черенка ложки, домработница стала водить ее рукой по кругу.
— Мешай, — велела она.
Руки Кайенн трудились, но смысл происходящего от нее ускользал.
— А зачем мне учиться готовить? — спросила она.
— Женщины готовят, — безапелляционно заявила Летти. — А мужчины едят.
Она самым прискорбным образом недооценила координацию движений, которая требовалась, чтобы замесить тесто. Один неловкий жест, и тесто потекло по шкафчику, а миска волчком завертелась на полу.
— Нужно было одной рукой мешать, а другой придерживать миску! — набросилась Летти на незадачливую кухарку.
— Но ты же мне этого не сказала! — огрызнулась Кайенн.
Три часа спустя весь дом провонял горелым, со стен капало масло, а весь задний двор был усеян обугленными останками хлеба. Подпрыгивая и уворачиваясь, девочки шлепали по брызгающему раскаленному маслу лопаточками, словно истребляли мух мухобойкой.
— Бли-и-ин! — восклицала Анджела с каждым шлепком.
Когда у обеих девочек наконец образовалось по тарелке с кукурузными лепешками, на глазах у Летти выступили слезы. Это было не меньшее чудо, чем слово «вода», впервые выведенное рукой Хелен Келлер.[8]



Глава 4


Была идея отослать Анджелу в престижную частную школу для девочек, но убедить Шарлотту так и не удалось. И пока других девочек из приличных семей учили, какой вилкой есть мясо, а какой — рыбу, и как танцевать вальс, Анджела каждый день после обеда купалась в речушке Лик-Крик, а по вечерам растягивалась на крыльце и слушала, как Летти похрапывает в кресле-качалке, а Шарлотта ругается сквозь зубы, читая вечернюю газету.
— «Новый курс»! Да в задницу его! — пыхтела Шарлотта, проглядывая заголовки.
Сидя на полу по-турецки, Анджела и Кайенн расчесывали укусы песчаных блох и разглядывали лежащие на полу между ними фишки. Подбросив резиновый мячик, Кайенн перевернула все фишки с такой скоростью, что Анджела едва различала движения ее пальцев. Все это происходило за ту пару секунд, пока мячик не приземлился.
— Ты должна купить ферму Мэдисонов, — ни с того ни с сего произнесла Анджела.
— Это еще почему? — спросила Шарлотта из-за газеты.
— Мисс Мэдисон сказала: если ее никто не купит, Джадж Лестер из банка просто возьмет и заберет ее себе.
— Спасение утопающих — не моя забота, — отрезала Шарлотта.
Ей и так уже принадлежала добрая половина округа. Зачем ей еще земля?
— К тому же, их земли ни на что не годятся, — прибавила она.
Шарлотта зашуршала газетой и перевернула страницу.
— Слишком далеко от города. Слишком много холмов, чтобы засевать.
Мячик снова с негромким стуком опустился на крыльцо. Летти, свесив голову на грудь, бормотала во сне. Через несколько минут Шарлотта опустила газету на колени.
— С другой стороны, там рядом река. К тому же, это по пути к Нэшвилю.
Глядя в даль, Шарлотта взяла сигару и глубоко затянулась.
— Если провести там хорошую дорогу…
— Если бы фермой владела ты, — прервала ее размышления Анджела, — никто не стал бы выгонять Мэдисонов из дома.
Шарлотта, совершенно сбитая с толку, уставилась на племянницу. Если девчонка и обладала природной сметливостью и способностью делать деньги, их полностью перевешивало необъяснимое стремление эти самые деньги поскорее раздать. Может, она в младенчестве выпала из колыбели и стукнулась головкой?
Анджела сложила ладони лодочкой, встряхнула ими и высыпала на пол фишки. А Шарлотта направилась в свой кабинет — звонить Мэдисонам с деловым предложением насчет земли.
*
В то лето, когда Анджеле исполнилось четырнадцать, она увлеклась консервированием. Они с Кайенн ходили на городскую площадь, где располагался рынок, покупали целые корзины фруктов и овощей, притаскивали их на кухню и приступали к чистке, засушке и шинковке.
Шарлотта, которая не могла даже чайник вскипятить, пребывала в изумлении.
— Откуда она этого понабралась? — спросила она у Летти, наблюдая, как Анджела деревянной ложкой размешивает в булькающей кастрюльке густой черничный джем.
— Видать, унаследовала по отцовской линии, — невозмутимо сказала Летти, сложив руки на животе.
— Одетта всегда низко метила, — покачала головой Шарлотта.
К концу лета уже невозможно было выйти на заднее крыльцо, не споткнувшись о ряды банок с помидорами, кукурузой и зелеными бобами. Кадушки с огурцами, баночки с вареньем, желе и джемами выстроились на подоконниках, делая окна похожими на витражи. По ночам Шарлотта не могла сомкнуть глаз из-за хлопков взрывающихся консервов.
— Из девочки выйдет прекрасная хозяйка и идеальная жена, — с довольным видом сказала Летти.
— Я бы не стала делать на это ставку, — заявила Шарлотта, критически обнюхав банку с джемом. — Передай печенье.
Зимой Шарлотта наведалась в кладовку за баночкой варенья и не нашла ни одной. Вскоре до нее дошла молва, что племянница и Кайенн Мерривезер «одалживали» ее машину и ездили в Стрингтаун раздавать еду беднякам.
— Видимо, это неизлечимо, — сдалась Шарлотта.
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Те, кто продал доктору Адаму Монтгомери старый дом Лестеров, не предупреждали его о соседях — до тех пор, пока сделка не была заключена. К тому времени он уже однажды видел Анджелу Белл — та стояла на огороженной площадочке на крыше — и влип. Ему было не выбраться, как мухе из куска янтаря.
— Беллы — одно из старейших и самых состоятельных семейств в округе, — сказала Энн Лестер, попивая чай со льдом на крылечке у доктора Монтгомери.
— Их богатство настолько древнее, что впору пыль с него сдувать, — кивнул ее муж.
— Однако из них не выжмешь ни гроша — ни на нужды церкви, ни на благотворительность.
— Скорее вскроют себе вены, чем откроют чековую книжку.
— И вообще с точки зрения нравственности они… — Энн Лестер сделала многозначительную паузу и повертела висевшее на шее жемчужное ожерелье, — …небезупречны.
— Обычное отребье, только с деньгами, — объявил Джадж Лестер.
Джадж Лестер работал в банке, а вовсе не в суде,[9] но это ничуть не мешало ему выносить вердикты направо и налево. Можно только восхищаться прозорливостью его родителей, так удачно подобравших имя.
— Наследственные богачи — это уже не просто люди с деньгами, — чопорно резюмировала Энн Лестер.
Доктор Адам Монтгомери, у которого деньги завелись так недавно и были такими свеженькими, что на них еще краска не просохла, прекрасно понимал, что женщина имела в виду.
Дом раньше принадлежал дядюшке Джаджа Лестера, старому холостяку, который отошел в мир иной во сне, с блаженной улыбкой на лице, с собственной экономкой в постели и литровым «Джеком Дэниелсом» на прикроватном столике. К счастью, Джадж нашел бутылку еще до того, как прибыл шериф, так что репутация Лестеров осталась незамаранной. Происходя из рода, где мужчины традиционно были морально несостоятельны, он положил немало сил на поддержание собственного пристойного имиджа.
Лестеры продали молодому доктору старую развалюху со всеми потрохами, включая шкафчик со спиртным. Крыша протекала, полы скрипели, а в затхлых комнатах было темно, как в могиле, но на расстоянии дом смотрелся грандиозно. Для Адама Монтгомери симпатичный фасад всегда был важнее перекошенного фундамента.
У Адама Монтгомери были светлые волосы и голубые глаза с поволокой, которые, если доктор был приятен собеседнику, могли сойти за раздумчивые. Его фигура идеально подходила для того, чтобы носить строгие костюмы, да и рост был превосходный. Слегка задрав подбородок, он мог взирать на большую часть человечества сверху вниз.
Он въехал в особняк, как рак-отшельник,[10] и не стал ничего менять, разве что убрал букву «Л» с латунной дверной ручки, да и то лишь через год.
Когда местные жители проходили мимо и видели доктора Монтгомери сидящим на крылечке: с довольным видом, зажатой меж пальцев сигарой и раскрытой книгой на коленях, — они лишь качали головами. Все до единого считали, что для молодого холостяка поселиться в доме холостяка старого — дурной знак. Но как только Адам чувствовал, что в одиноком житье есть свои (и немалые) прелести, он тут же откидывал крышку карманных часов и смотрел на портрет своей утонченной невесты — и эйфории как не бывало.
План был такой: он обустроится на новом месте, приведет в порядок дом, получит из рук в руки от уходящего на покой прежнего доктора прибыльную медицинскую практику, и тогда к нему присоединится его нареченная. В отношении этого плана, как и в отношении поставленных целей, Адам был непоколебим. Главными его ориентирами в жизни были твердость и стабильность. Никаких отступлений и маневров.
Так что, обнаружив Анджелу Белл, лежащую на его клумбе с раздвинутыми коленями и дышащую как гончая после охоты, он был захвачен врасплох.
— Бог мой, — сказал он, присев на корточки, — да вы рожаете!
Когда Анджеле было семнадцать, она обнаружила, что беременна. Шарлотта возлагала всю вину на излишнюю филантропию племянницы.
Если бы в тот год шла война, Летти могла бы нацепить Анджеле на палец кольцо и сказать всем, что отец отбыл на службу. Затем, через подобающий срок, они с Шарлоттой объявили бы его погибшим при исполнении. Может, даже наградили бы его медалью, посмертно. Но войны не было — по крайней мере, никакой серьезной войны, о которой было бы известно в Липерс-Форке. Так что все в округе знали: Анджела пошла по семейным стопам — решила обойтись без семьи.
Как она попала в щекотливую ситуацию — не секрет. Анджела была дикой и необузданной, как уличная кошка. Кто отец — это вопрос поинтереснее. Но как бы там ни было — в одном сомневаться не приходилось: если можно себе представить женщину, начисто лишенную респектабельности, то это Анджела. Впрочем, среди Беллов респектабельность никогда и не ценилась высоко.
В те времена девушка, попавшая в беду, уезжала рожать в другой город, а если у ее родителей водились денежки — то и на другой континент. Иногда вместе с ней ехала и мать, и по возвращении они выдавали младенца за братца или сестренку юной мамаши. А иногда нет. Так или иначе в хороших семьях не рожали незаконных детей дома, а тем более на клумбе.
От боли было трудно дышать, Анджела запустила пальцы в рыхлую землю, словно корни. Запрокинув голову, она хохотала, как безумная. Вместе с туманными представлениями о морали Анджела унаследовала от Беллов смех. Если бы супруга Дьявола обладала чувством юмора, она бы хохотала, как женщины из семьи Белл. Доктор Монтгомери только оторопело таращился на нее. Одержимость бесами они в Гарварде не изучали, вот он и растерялся.
— Сделай что-нибудь! — прошипела Анджела.
Скинув свое пальто, он аккуратно прикрыл им ее голые коленки. Анджела поглядела на него как на идиота. Хоть рожать ей прежде и не доводилось, она подозревала, что акушерская помощь заключается не в заботах о благопристойности.
Прежде он видел ее лишь мельком, но даже на расстоянии она подвергала его принципы испытанию. Темные волосы, глаза как вишни и губы, от которых невозможно отвести взгляд. Адам принадлежал к числу мужчин, поклонявшихся обновленной святой троице: добропорядочность, деревня и деньги. Но в тот момент он почувствовал, как все эти устои зашатались. Он окинул Анджелу взглядом, и где-то внутри его тела стал разгораться жар. Он хотел эту женщину, хотел заполучить ее, владеть ею, чтобы она принадлежала ему и только ему.
— Я думала, ты врач, — пропыхтела она, вырывая его из дымки грез.
Откровенно говоря, он совсем позабыл о профессиональных обязанностях.
— Подождите, я сейчас принесу свою сумку, — пробормотал он, поднимаясь..
— Какого черта ты там забыл, в этой сумке?
Если уж начистоту, то ответ был — смелость. Однако было не время расписываться в своей неуверенности.
Нельзя сказать, чтобы медицина давалась Адаму легко и естественно. Он не имел к ней природной склонности. Уже больше месяца как он перебрался в Липерс-Форк, и до сих пор не принял ни одного пациента в одиночку, без прежнего доктора в качестве подстраховки. Его мутило от запаха йода, от вида крови дрожали коленки, а в чрезвычайных ситуациях он окостеневал что твой мертвец. Иными словами, он считал, что от больных одна только головная боль.
Адам стал врачом по той же самой причине, по которой делал всё в жизни — ради движения вверх. Он не принадлежал к высшему обществу по праву рождения — и этот факт чудовищно его раздражал. Его отчим был из толстосумов, а мать — нет. Он ни разу не видел своего настоящего отца и не стеснялся облегчения, которое испытал, узнав о его смерти. Если бы отец был жив, то в тот день, когда у Анджелы Белл прямо на клумбе отошли воды, Адам Монтгомери делал бы колбасу.
У сына мясника было четыре пути, чтобы выбраться со скотобойни: бизнес, юриспруденция, медицина или удачный брак. Адам был недостаточно зубаст для юриспруденции и слишком мягкотел для бизнеса, так что оставалось только два варианта: медицина и женитьба.
То, что в качестве лестницы наверх приходится использовать человеческие страдания, его не смущало. Вот если бы только работа была хоть немного почище…
Анджела Белл и в обычных-то обстоятельствах недолюбливала нерешительных ротозеев, а уж тем более когда пыталась произвести на свет дирижабль. Она вцепилась вымазанными в земле пальцами в его белую накрахмаленную рубашку и притянула Адама к себе.
— Ты сможешь! — процедила она сквозь стиснутые от боли зубы. — Я знаю, у тебя получится!
И вот, воодушевленный возлагаемыми на него ожиданиями, Адам закатал рукава и попытался вести себя по-мужски.
— Тужьтесь! Сильнее! — велел он, когда подошел срок.
— Не могу я сильнее! — вскричала Анджела, сминая затылком его ландыши.
— Еще как можете! — настаивал он.
Адам Монтгомери не сомневался: если Анджеле понадобится, она сумеет сбить Луну с орбиты. Недаром она была самой сильной женщиной из всех, кого он встречал.
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У дочки Анджелы были карие глаза шоколадного оттенка, мягкие черные кудряшки и кожа цвета подрумяненного миндаля. И пахло от нее карамелью. Когда Анджела брала ее на руки, малютка таяла от счастья. Ее так и хотелось лизнуть — такая она была конфетная.
Все тревоги оказались напрасны: быть матерью оказалось для Анджелы столь же легко и естественно, как дышать. Куда бы она ни пошла, повсюду она брала с собой младенца, и, ничуть не смущаясь, кормила его грудью прямо на ступенях муниципалитета.
Для большинства мужчин кормление грудью выглядело священнодействием, однако женщинам все представлялось в совершенно ином свете. Энн Лестер созвала экстренное собрание Благотворительной организации женщин-христианок, чтобы за сандвичами и фруктовым чаем обсудить вопрос о богохульстве.
— Сборище драных кошек возле мусорного бака, — прокомментировала Шарлотта, указав Летти на цепочку машин, выстроившихся на подъездной дорожке Лестеров до самого крыльца.
Стоило только религиозным дамам собраться больше двух, как Шарлотта тут же лишалась тех крупиц веры, какие у нее еще оставались.
— Сама по себе вера еще ничего, но вот верующие… Если бы все они в одночасье испарились, Бог бы только выиграл, — пробурчала она, уткнувшись в газету.
— Не стоит выплескивать вместе с водой и ребенка, — напомнила Летти.
Затем, воздев очи к небесам, она беззвучно помолилась за языческую душу Шарлотты и на всякий случай напомнила Богу: если Он когда-нибудь вздумает поразить Шарлотту молнией, пусть постарается не задеть ее благочестивую домработницу.
Сколько наседки из Благотворительной организации женщин-христианок ни лезли вон из кожи, чтобы запретить кормление грудью в общественных местах, у них так ничего и не вышло. Ни один из членов городского совета не смог заставить себя произнести на слушаниях слово «грудь». А поскольку объявить вне закона просто «кормление» они не могли, вопрос был снят с повестки дня.
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Старый доктор наконец передал преемнику все дела, и Адам унаследовал увитую плющом кирпичную клинику, пациентов, медсестру-ассистентку и ее африканские фиалки. С фиалками у Адама сразу возникли проблемы.
Горшки с приземистыми мелкими цветочками, которыми был плотно заставлен каждый подоконник, явно противоречили строгому, спартанскому стилю приемной. Белые фиалки оккупировали окно в смотровой, а сиреневые пялились на Адама в туалете. Он же скорее видел себя доктором с благородной пальмой. Или, на худой конец, доктором с филодендроном двоякоперистым. Африканские фиалки никак не вписывались в его имидж.
— От них много грязи, — заметил он, разглядывая увядшие лепестки на полу и разводы на подоконнике после полива.
— От всех живых существ много грязи, — сухо проинформировала его сестра Маршалл.
До этого сестра Маршалл несколько лет проработала в школьном медкабинете, но ей это наскучило — ее медицинским талантам негде было развернуться. Ей бы куда-нибудь на фронт, на передовую! День без крови и тяжелых пациентов она считала потерянным.
Для сестры Маршалл работа была подобна военной кампании. В приемной все было продумано до мелочей — как в планах генштаба. В холле из всего имущества было только четыре простеньких стула и латунная плевательница. На оштукатуренных стенах ни одной картины. Только один журнал мог скрасить пациентам ожидание своей очереди, да и тот — «Альманах фермера». Но вообще подразумевалось, что ждать пациентам не придется.
Единственной пламенной страстью сестры Маршалл (кроме медицины, разумеется) были фиалки. Она заботилась о них с удивительной нежностью, прищипывала их непослушные листья и удобряла чуть ли не по часам.
По мнению Адама, фиалки были символом мещанства. В Липерс-Форке в каждой семье среднего класса на кухонном окне непременно стоял хоть один цветок. Адам не желал выглядеть простым обывателем, но и приказать сестре Маршалл избавиться от фиалок он не мог — пороху не хватало.
Значит, нужно было их уничтожить, иного выбора не оставалось.
Каждую пятницу сестра Маршалл брала две большие банки из-под маринованных огурцов, наливала туда воды, насыпала удобрения и оставляла на кухонном столе до понедельника, чтобы смесь настоялась. Каждую пятницу вечером, стоило только сестре Маршалл уйти домой, доктор Монтгомери принимался колдовать над водой.
Вскоре ухудшающееся самочувствие фиалок стало главной заботой жителей Липерс-Форке. Каждый пациент, придя в клинику, начинал с того, что щупал безжизненно обвисшие листья, тыкал в землю пальцем и выносил свой вердикт: «Слишком много солнца. Слишком мало солнца. Слишком много воды. Слишком мало воды. Слишком много удобрения. Слишком мало удобрения». Некоторые пациенты предпочитали ждать приема на крыльце — из опасений, что напасть, скосившая фиалки сестры Маршалл, может оказаться заразной.
Собственное бессилие и неспособность помочь бедным цветочкам поразили сестру Маршалл в самое сердце. Она пыталась лечить их от клещей и мучнистого червеца. Сменила удобрения и ходила по клинике с градусником, проверяя, не сквозит ли из какой-нибудь щели. Она поворачивала горшки на подоконниках то так, то эдак и вполголоса разговаривала с растениями. Но сколько бы сил она ни вкладывала в свои фиалки, они неуклонно продолжали вянуть.
Сестра беспомощно наблюдала, как из ее цветов медленно утекает жизнь. При этом что-то уходило и из нее самой. Она всегда считала, что быть медицинской сестрой — это больше чем профессия. Это призвание. Она верила, что является ничуть не менее важной частью исцеления, чем всяческие пилюли и процедуры. Но с недавних пор она начала сомневаться в себе. Что она может противопоставить всем невзгодам и страданиям мира, если даже спасти свои любимые растения ей и то не под силу?
— Анджела, проходите, — крикнули в окошечко регистратуры. — Доктор Монтгомери ждет вас.
Придерживая младенца у бедра, Анджела прошлепала мимо сестры Маршалл босиком в смотровую. Когда они с малюткой проходили мимо застекленной стены кабинета, Адам с нарочито сосредоточенным видом уткнулся в толстую медицинскую энциклопедию, наугад открытую на статье про «гниль джунглей».[11]
Затем он направился к зеркалу и целых пять минут расчесывал светлую шевелюру и изучал собственное отражение. Удовлетворившись увиденным, он наконец вышел в смотровую. Анджела Белл сидела на трехногом табурете, босая, колени раздвинуты, как щипцы для колки орехов.
— Ей уже шесть месяцев, время планового осмотра, — сказала она, вручая девочку доктору. — У ней все не болит.
— У нее, — строго поправил Адам. — У нее ничего не болит.
— У нее ничего болит, — эхом отозвалась Анджела.
Она произнесла это таким тоном, что Адаму стало неловко: как будто это он выразился неграмотно, и она его поправляет.
Пока он слушал, как бьется сердце девочки, Анджела играла с медицинскими инструментами. Прижала язычок деревянным шпателем и стала изучать свое горло по отражению в крышке металлического контейнера для кипячения. Встряхнула градусник и измерила свою температуру. Потом схватила резиновый молоточек Адама и постучала себе по коленке.
— Ну и видок у вас! Похоже на лихорадку, — сказала она, дрыгая в воздухе длинной голой ногой.
— Просто жарковато, — ответил он, прикладывая стетоскоп к груди ребенка.
Адам почувствовал как черные глаза Анджелы изучающе буравят его жилет и галстук, виднеющиеся из-под белого халата.
— Вам было бы куда удобнее, если бы поснимали половину одежек, — резюмировала она.
Адам открыл было рот, но ничего не сказал.
Найдя камертон, Анджела брякнула им по стойке, а потом провела прохладным вибрирующим металлом по губам и вдоль шеи. Когда он с гудением скользнул мимо отсутствующей верхней пуговицы на платье прямо в вырез, она поежилась.
— Наверное, призрак прошелся по моей могиле, — сказала она, ее руки покрылись мурашками, а соски сжались и затвердели, как бриллианты.
Резко отвернувшись, Адам навис над медицинской картой младенца, глаза зажмурены, дыхание учащенное, как у вволю набегавшейся собаки.
Обследование продолжалось почти час, причем всё это время Адам отчаянно пытался сосредоточиться на ребенке и не обращать внимания на мать. Наконец он вынес вердикт.
— Она совершенно здорова, — произнес он, намыливая руки над раковиной.
— Я же так и сказала, — кивнула Анджела и вскочила с табуретки.
Склонившись над смотровым столом, она поцеловала дочурку в голый животик.
— Какая ты у меня умница, — проворковала она, встряхивая над младенцем мягкими шелковистыми волосами. — А мы ведь знаем, что хорошие девочки получают в награду — по одному поцелую на каждый день недели.
Девочка пищала и лягалась, а Анджела осыпала ее тельце поцелуями. При виде этих двоих сердце Адама сжималось до боли. Анджела за пару минут превратилась из шаловливой девочки в женщину, и он в этот миг желал ее еще больше. Он хотел придавить ее к стене и с силой прижаться к ее лицу своим. Хотел сорвать с нее платье и обхватить ладонями набухшие груди…
— А как насчет наших сосалок?[12] — поинтересовалась Анджела.
Покопавшись в кармане, Адам извлек два леденца.
Анджела схватила конфеты и была такова, а он еще несколько секунд стоял с протянутой рукой. Она уже почти миновала приемную, когда ее вдруг окликнула сестра Маршалл.
— Это случилось в одночасье, — промолвила женщина, гладя на свои умирающие фиалки.
Вручив младенца медсестре, Анджела выплюнула вишневый леденец и положила его на столик, на обложку «Альманаха фермера». Адам наблюдал за ней в окошко регистратуры. Анджела взяла горшок в руки, прикрыла глаза и прижалась щекой к увядающим листьям, будто они шептали ей что-то.
Подняв веки, Анджела уставилась прямо на Адама.
У него пресеклось дыхание.
— Унесите цветы домой, — сказала Анджела забирая дочку у медсестры. — Смените землю и поливайте дождевой водой. Через месяц оклемаются.
— Но я уже пятнадцать лет держу фиалки в клинике, — возразила сестра Маршалл, качая головой. — Им всегда здесь нравилось, они любили это место.
— Когда любим мы и когда любят нас, — сказала Анджела, — это не всегда одно и то же.
Оторвав липкий леденец от журнала, Анджела снова сунула его в рот и босиком пошлепала к двери, придерживая ребенка у бедра.
После Анджелы Адам принял еще троих пациентов — больное горло, повышенное давление и воспалившаяся рана на руке. В обычных обстоятельствах он бы управился со всей троицей за час, мельком скользнув по именам на карточках и совсем не заглядывая в лица. Его работа была сродни ремеслу механика: знай себе устраняй поломки. Адаму казалось, что, если бы больные могли принести свои болезни в починку, словно прохудившиеся ботинки в обувную мастерскую, медицина была бы идеальной профессией.
Но в тот день в его кабинете незримо витал дух Анджелы. Пару раз ему казалось, что она все еще сидит, широко раздвинув ноги, на трехногом табурете возле смотрового стола и наблюдает за ним. Мысли о ее расставленных коленках и языке, перекатывающем леденец, произвели на его манеру общения с пациентами глубокий эффект.
Он взял у Букера Эрхарта из горла мазок, просто чтобы удостовериться, что это не дифтерит. Сообщая Хетти Тейлор новость о том, что давление у нее слегка повышено и что ей следует отказаться от бекона, он доверительно накрыл ее ладонь своей. Пациент с воспаленной рукой звался Лероем Стинсоном. Отправившись ночью на рыбалку под мост, он каким-то образом умудрился насадить на крючок вместо наживки самого себя. Лерой и сам не был уверен, отчего это: то ли от крючка, то ли от ржавого рыбацкого ножа, которым он пытался этот крючок вырезать, — но рука у него раздулась, как у Попая.[13]
— Если в ближайшее время улучшения все-таки не будет, — сказал Адам Лерою, провожая его до дверей, — обязательно позвоните мне домой.
Медсестра Маршалл и девушка в регистратуре вскинули брови и переглянулись.
Ближе к вечеру Адам заснул у себя в кабинете, прямо за рабочим столом, положив голову на руки и пуская слюни на медицинскую карту Букера Эрхарта. Видимо, неожиданное сострадание вычерпало его силы до дна. Его разбудил бой курантов на здании муниципалитета. Он пригладил растрепанные со сна волосы рукой, проклиная Анджелу Белл. Даже когда ее не было рядом, он чувствовал, как она толкает его на путь, по которому Адаму идти не хотелось.



Глава 8


Когда невеста доктора Монтгомери выглянула в окошко на станции Липерс-Форк, то чуть не передумала сходить с поезда.
— Выше нос! — скомандовала миссис Джексон, храбро сжав руку дочери. — Мы с самого начала знали, что тут не Бостон.
Лидия Джексон напоминала живую камею. Кожа — фарфор. Волосы — платина. Мужчины любовались ею, как произведением искусства. Ее безмятежное личико редко выдавало, о чем она думает, а держалась она очень неподвижно, как будто любой неосторожный жест мог помешать восторженным поклонникам созерцать ее красоту.
— Что это за отвратительный запах? — спросила миссис Джексон.
Сидевший напротив мужчина зашевелил ноздрями и принюхался.
— Ну, должно быть, — произнес он, — это завод по переработке отходов.
Ему и в голову не приходило, что миссис Джексон говорит о запахе жевательного и нюхательного табака — ведь эти ароматы были музыкой для его носа.
— Просто кошмар, — пробормотала миссис Джексон, вытягивая из плоской изящной сумочки надушенный платочек и прижимая его к носу.
— Это еще что! — с понимающим видом закивал мужчина. — Вы подождите до лета. В августе по Ред-ривер поплывут свиные головы, и вот тогда вы узнаете, что такое настоящая вонь.
Миссис Джексон уставилась на него с непроницаемым выражением лица.
— Знамо дело, — добавил он, цыкнув в дырку между зубами, — сомы от свинины растут как на дрожжах.
Миссис Джексон заранее, еще во время поездки, предупредила Лидию, что новое окружение могло дурно повлиять на Адама.
— Стоит только ослабить ошейник, как мужчина тут же срывается с поводка, — со знанием дела говорила она.
Но то, что произошло с Адамом, было похоже скорее не на небольшой крюк в сторону от прямой дороги, а на целую экспедицию. Лидия два раза скользнула мимо него взглядом, прежде чем признала в неухоженном мужчине, который стоял на платформе и теребил в руках шляпу, своего жениха. Рубашка его была помята, ботинки поизносились, а волосы выглядели так, будто их расчесывали граблями.
Адам тут же ощутил ее неодобрение.
— Прости, — промолвил он, машинально пробегая пальцами по волосам. — Я не спал всю ночь, принимал роды у Уолласов.
Лидия смотрела на него с недоумением. В ее представлении «врач» был кем-то вроде герцога или графа. Ей и в голову не приходило, что Адаму когда-нибудь придется трудиться.
Если сказать, что Лидия и миссис Джексон ждали более торжественного приема, это было бы преуменьшением.
При этом обе они чувствовали, что местные жители разглядывают их, улыбаются, шепчутся украдкой, но ничего не сказали.
— Роды были непростые, — продолжал Адам, подхватывая сумки. — Матка то раскроется, то сомкнётся. Ребенок шел попкой. Но Луиза Уоллас — настоящий боец.
Даже не поприветствовав гостей как следует, Адам пустился в красочное описание минувшей ночи. Для Лидии и его матери половина всего сказанного звучала как тарабарщина. Другая половина содержала такие отвратительно реалистичные подробности, что обеим казалось, будто он описывает языческие и кровавые ритуалы дикарей. Они ушам своим не верили: неужели он действительно рассказывает им столь чудовищные вещи?!
— Когда у нее открылось кровотечение, мы все затаили дыхание, — продолжал Адам, увлекшись и не замечая, что с фарфорово-белого личика Лидии схлынули последние остатки румянца, а губы сложились в тонкую ниточку.
Качества, которые Лидия ценила в женихе превыше всего: его щеголеватая внешность, слегка отстраненная манера держаться и прохладное отношение ко всему, что не представляет собой материальной ценности, — всё это исчезло, сменившись страстным увлечением собственной профессией.
— Быть врачом — это настолько больше, чем я думал раньше, — говорил Адам, и глаза его при этом сияли. — Этого не выразить словами.
Лидия уж точно не могла подобрать слов. Они не виделись почти год. Ее чуть не до смерти растрясло в поезде, и ехали они с матерью почти целую вечность. И вот теперь она стояла на шумном вокзале в вонючем заштатном городишке, а мужчина, за которого ей предстояло выйти замуж, выглядел так, будто ему самое место среди нищих в очереди за бесплатной порцией супа.
Но точеное лицо Лидии омрачилось вовсе не из-за этого. Просто она была из тех женщин, которые не потерпят двух солнц в мужской вселенной. Пусть доктор Монтгомери наслаждается своей работой. Но нельзя допустить, чтобы работа затмевала в его глазах саму Лидию.
— Лидия очень счастлива за вас, — сказала миссис Джексон, сдавив руку Лидии так крепко, что у бедняжки чуть не остановилось кровообращение. — Не правда ли, дорогая?
На губах Лидии медленно расцвела улыбка. Она была из тех, кто понимает: если сначала немного потерпеть, со временем можно будет повернуть всё по-своему. Адам отметил, что она немного похожа на младенца с кишечной коликой.
*
Город как женщина — либо знает себе цену, либо нет. И раз уж половина всего округа принадлежала Беллам, остальные жители Липерс-Форка грелись в лучах их богатства и тоже ценили себя недешево.
Еще Мюзетта Белл, развлекая как офицеров-янки, так и офицеров-южан, обнаружила любопытную вещь: будь на дворе славные времена или тяжелая година, мужчина всегда тянется к сигаре. Со временем эти наблюдения принесли роскошные плоды. Пока окрестные города цеплялись за свои грязные заводики и литейные цеха, приносившие жалкие крохи дохода, Липерс-Форк процветал за счет табачных плантаций. Разумеется, в отличие от своих индустриальных собратьев, Липерс-Форк не разрастался вширь, зато он и не старился, как они.
Покупатели, продавцы и производители табака съезжались сюда со всего света, чтобы заключать сделки, и, конечно, везли с собой деньги. К началу XX столетия уже невозможно было бросить камень, чтобы не угодить в роскошный особняк с белыми колоннами. Местная порода, теннессийские прогулочные лошади, паслись на шелковых лугах и спали в конюшнях, которые выглядели куда лучше, чем иные халупы, в которых работяги с чикагских заводов растили своих детей.
Снимите в Чаттануге простыню с бельевой веревки, и она окажется грязнее, чем до стирки. Выпейте в Нэшвиле стакан воды, и вы сыграете в тифозную русскую рулетку. Но в Липерс-Форке платья дам, возвращающихся с пасхальной службы, оставались белоснежными, а священник мог макнуть грешника в реку, не рискуя отравить его еще до крещения.
Курсы акций росли, а потом обваливались, но, как и предсказывала Мюзетта, мужчины продолжали дымить. А в Липерс-Форке водились денежки. К сожалению, всё процветание сосредоточилось на одном берегу реки и перетекало на другой лишь тоненькой струйкой. Когда у привилегированных слоев возникало желание поразвлечься в трущобах, они плыли на пароме в Стрингтаун, чтобы хлебнуть виски и послушать блюз. Ко времени, когда доктор Адам Монтгомери устроил своей нареченной экскурсию по городу, в этом отношении ничего не изменилось.
Пять обрамленных деревьями улиц, названных в честь давно умерших президентов, выходили к площади, к зданию муниципалитета. Дважды мэр Пеграм, по профессии подрядчик, а по призванию — вдохновитель реформ и сторонник прогресса, пытался вырубить деревья и расширить улицы. И оба раза Шарлотта Белл клялась: пусть только мэр попробует осуществить свой план, и она расширит ему задний проход.
Все сверяли часы по курантам на здании муниципалитета, а те всегда немного отставали. И все кругом знали, что происходит в жизни у соседей, — зачастую еще до того, как соседи узнавали об этом сами. На лавочках возле муниципалитета, в тенечке, вечно сидели старики: сплевывали жевательный табак, перемывали косточки знакомым и вертели в руках кленовые веточки. В каждом углу города было по церкви, высокие шпили указывали горожанам путь на небеса. Все усердно молились за нового доктора, якобы в благодарность за его труды, а на самом деле — чтобы спасти его католическую душу.
В витринах красовались старательно раскрашенные таблички: «Скобяные товары Харрингтона», «Парикмахерская Мейсона», «Цветочная мастерская Макгенри», «Первый национальный банк», «Бакалея», «Кондитерская», принадлежавшая грекам, магазинчик мелочей «Всё по 10 центов» и «Аптека Виннингэма». В городе было два похоронных бюро. Если вам была нужна больница, то приходилось ехать за пятьдесят миль в Нэшвиль, а вот похоронить своих мертвецов в Липерс-Форке могли в лучшем виде.
— Но где же магазины одежды? — выразила недоумение миссис Джексон, вертя головой по сторонам.
Адам остановил машину возле «Мадемуазель», лучшего магазина одежды в городе. Велма Беллами наряжала стоявший в витрине манекен, а Хетти Тейлор стояла на улице и одобрительно кивала или, наоборот, мотала головой. У дверей на тротуаре стояла витая, викторианского стиля клетка для птиц.
— Они держат в магазине одежды дроздов? — нахмурилась миссис Джексон.
— Это не дрозд, а индийская майна, — пояснил Адам. — Птицу зовут Роберт Э. Ли.[14]
— Ну и красотка! — завопила птица и присвистнула. — Ну и красотка!
— Мерзкое создание, — пробормотала сквозь зубы миссис Джексон.
Адам торопливо завел мотор и поехал прочь.
Объедете разок вокруг площади — и считайте, что уже видели все самое интересное в городе. Правда, ехать можно с разной скоростью, смотря какие у вас цели. Адам вел машину так медленно, что миссис Джексон успевала рассмотреть, как на тыльной стороне ее ладоней возникают возрастные пигментные пятна.
Если уж говорить начистоту, Адам намеревался не столько показать гостям город, сколько показать городу гостей. Когда они проезжали, прохожие останавливались и провожали машину взглядом. Из дверей парикмахерской высовывались мужские лица, а в окна «Кондитерской» выглядывали женские.
Адам не сомневался, что все они смотрят на Лидию. Он и сам покосился на нее, сидящую рядом, на переднем сиденье. Платиновые волосы сверкали на солнце, а бледный профиль казался поистине королевским. Адам лишний раз порадовался, что опустил крышу. Ему нравилось, как ее светло-желтое платье сочетается с его светло-желтым авто с откидным верхом.
— Подождите, вы еще не видели почту! — воскликнул он, чувствуя, как настроение невесты и будущей тещи стремительно ухудшается.
Они обогнули здание муниципалитета и притормозили возле бакалеи, чтобы оттуда насладиться величественным зрелищем архитектурного чуда. В Риме есть Колизей. В Париже — Эйфелева башня. А в Липерс-Форке — почта.
— Архитектор просидел десять лет в китайской тюрьме по политическим обвинениям, — сообщил Адам, пересказывая висевшую на доме табличку общества любителей истории. — Когда его освободили, правительство в качестве компенсации передало ему заказ на строительство почты.
Пребывание архитектора в азиатской тюрьме, по-видимому, оказало глубокое влияние на его стиль. Полосатая медная крыша полого уходила вниз, словно это была вовсе и не почта, а какой-то языческий храм. По углам из арок на пешеходов таращились гигантские остроклювые горгульи с когтистыми лапами, а темные, утопленные вглубь окна напоминали глаза, заглядывающие посетителям прямо в душу и спрашивающие, достаточно ли у них отваги, чтобы войти. Главная архитектурная достопримечательность Липерс-Форка оказалась самым нелепым и гротескным зданием, которой миссис Джексон только приходилось видеть.
— Представьте себе, каково это: провести лучшие годы жизни, изо дня в день глядя в крошечное окошко на один и тот же пейзаж, — распинался Адам, пока обе гостьи взирали на причудливое сооружение.
Лидия не провела в Липерс-Форке и двух часов, но уже прекрасно понимала, что чувствовал зодчий.
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Лидия и ее мать ожидали, что отметить их прибытие соберутся сливки местного общества. Специально по такому случаю Лидия приобрела новое платье. Вместо этого, даже не дав дамам сменить дорожные костюмы, Адам потащил их в «Закусочную Дот», где подавали знаменитое на всю округу мясо с тремя видами овощей. Не успели гостьи сесть, как Адам уже заказал для всех «комплексный обед».
Окна в передней части закусочной выходили на муниципалитет, в задней — на реку, но внутри обсуждались совсем не эти живописные виды, а виды на жизнь. Мужчины, собиравшиеся за чашкой кофе, спорили абсолютно обо всем: от политики и религии до продолжительности жизни светлячка, посаженного в стеклянную банку.
С полочки над кассой зал обозревало чучело форелевого окуня. А всю заднюю стену занимал огромный красно-бело-синий плакат с Дядей Сэмом, в одной руке у которого был развевающийся флаг, а в другой сигарета, — подарок от торговца сигаретными автоматами.
В других обстоятельствах миссис Джексон и носу бы не сунула в подобное заведение. Но ее обычное обеденное время уже час как миновало, и это ее раздражало. Судя по ее виду, ей нечасто доводилось пропускать трапезу.
— И как регулярно вы здесь питаетесь? — осведомилась миссис Джексон, критически оглядывая закусочную.
Адам ел тут два раза в день. Иногда три.
— Время от времени, — ответил он.
— А кто у вас в доме готовит?
— Миссис Микс.
— Но я думала, она домработница.
Вместе с мебелью доктор Монтгомери унаследовал и домработницу старого Лестера.
— Она прекрасно справляется сразу с двумя обязанностями, — сказал он.
По правде говоря, у миссис Микс были странные взгляды на стряпню. Например, под легким завтраком она понимала деревенский окорок и лепешки с жирным соусом из жареного шпика. Прибираться она тоже не слишком любила.
Пока миссис Джексон внимательно изучала свою вилку, а Лидия водила затянутыми в перчатку пальчиками по столу, остальные посетители цедили кофе, жевали пироги и, разумеется, разглядывали незнакомок.
— Как рука? — обратился Адам к мужчине, сидевшему на табурете у стойки.
— Почти зажила, док, — ответил Лерой Стинсон, потрясая перебинтованной конечностью. — От этого вашего снадобья весь гной мигом пропал.
Миссис Джексон все еще пыталась оправиться после слова «гной», и тут возле столика возникла Дот, перечисляя блюда сегодняшнего комплексного обеда.
— Салат из капусты, моркови и лука с майонезом; жареные в масле хлебные палочки; белая фасоль и жареный сом — свеженький, только что из сети, — гордо объявила она и составила на стол тарелки. — Вилли много рыбы наготовил, захотите добавки — только дайте знать.
Лидия и ее мать прибыли в Липерс-Форк специально затем, чтобы еще до свадьбы приступить к ремонту дома. К концу обеда обеим стало до боли ясно, что это не понадобится. Для миссис Джексон решение оказалось непростым, уж очень много времени и средств было вложено в подготовку брачного союза между ее дочерью и доктором Монтгомери.
Состояние Джексонов таяло на глазах. Они вот-вот станут богачами без порток. Прапрадед Лидии прибыл в Америку с единственным узелком пожитков и твердой уверенностью, что он пойдет на что угодно, лишь бы больше никому не прислуживать. Но, как и любые копии, каждое новое поколение Джексон чуточку больше уступало оригиналу в качестве. Единственный талант, который у них еще оставался, — это талант транжирить деньги, не имея ни малейшего понятия, как их заработать. Миссис Джексон поддерживала привычный стиль жизни, постепенно отщипывая по кусочку от имущества покойного супруга и сбывая эти самые кусочки тому, кто предложит наивысшую цену. Она, можно сказать, зажарила свою курицу, несущую золотые яйца, и теперь торговала ею по частям. Лидия играла роль куриной грудки и окорочков.
Лидия Джексон была точеной и сверкающей, как алмаз. Она выросла на всем самом лучшем. Она знала об этом, потому что ей так говорили. При этом ее чувство вкуса было целиком заимствовано у окружающих. В опере она обычно начинала аплодировать последней. Она никогда не высказывала своего мнения по поводу того или иного спектакля, потому что собственное мнение у нее попросту отсутствовало. Она ни за что бы не отличила хорошее вино от микстуры от кашля.
Лидия оценивала самое себя по той зависти, которую к ней испытывали другие. И ничто не доставляло ей большей радости, чем обладание вещами, о которых мечтали окружающие, даже если ей самой не было от этих вещей никакой пользы. Откровенно говоря, именно поэтому она и согласилась на помолвку с доктором Адамом Монтгомери. Приятная внешность, гарвардский диплом и средства отчима делали Адама одним из самых завидных женихов Бостона. Естественно, Лидия сделала всё, чтобы поймать его на крючок.
Но теперь, вдали от цивилизации, «акции» Адама существенно упали в цене. Какой прок в деньгах, если ты живешь в глуши, где даже не на что их потратить? Поймав взгляд дочери, миссис Джексон торжественно кивнула ей, велев сделать необходимый шаг.
— Адам… — начала Лидия.
Адам рывком развернулся к своей нареченной.
Другая женщина долго бы колебалась, прежде чем разбить сердце мужчины. Но Лидии подобная щепетильность была неведома.
Она думала о бесконечном и тоскливом путешествии по железной дороге, на протяжении нескольких дней она видела одни только пастбища и холмы. Она думала о том, как эгоистично было со стороны Адама тащить ее в это болото. Она думала о том времени, которое было потрачено из-за помолвки, и обо всех потенциальных мужьях, которые утекли сквозь ее пальцы за эти месяцы. Она думала об Игане Мерсере, чье семейство было одним из самых старых и состоятельных в Бостоне. Если бы она была помолвлена с Иганом, она бы сейчас сидела на веранде его зимнего домика на Гавайях, а не смотрела в стеклянные глаза жареной рыбы.
К тому времени, когда Лидия наконец вышла из задумчивости, разрыв помолвки уже казался ей мягкой мерой по сравнению с тем наказанием, которому она хотела подвергнуть его на самом деле, а именно: ткнуть Адама лицом в ту жирную лужицу, которая растеклась по ее тарелке.
— Адам, — не терпящим возражений тоном заявила она, — мы должны кое-что обсудить.
Только Лидия собралась выложить новость, как взгляд Адама оторвался от нее и переместился к дверям. Жених выпрямился, расправил плечи, и все тело его заполыхало таким жаром, что Лидия почувствовала это даже через столик.
Повернув голову вслед за его взглядом, она увидела девушку, которая, словно корзину с грязным бельем, держала в охапке младенца.
— Господи, помилуй! — воскликнула миссис Джексон, прищурившись и разглядывая незнакомку. — Она что, босая? Или нет?
Босые ноги Анджелы были так грязны, что казалось, будто на ней мокасины. Но это еще что! На платье не хватало нескольких пуговиц, а волосы были настолько спутаны и всклокочены, что можно было подумать, будто из прически вот-вот вылетят летучие мыши.
Отведя тыльной стороной ладони со лба непослушную прядь, Анджела обвела комнату взглядом. Лидия невольно отметила, что головы всех мужчин тут же повернулись в ее сторону, как стрелки компасов — на север. Обнаружив среди посетителей Адама, Анджела направилась к нему. Его невесте показалось, что замарашка движется, как змея в траве. Волоски на затылке Лидии инстинктивно встали дыбом.
— Мамаша и малыш Уолласы чувствуют себя отлично, — объявила Анджела, пробравшись к столу. — А вот папаша чего-то слегка сбледнул с лица.
В Липерс-Форке чуть ли не с незапамятных времен повелось, что к новорожденному обязательно наведывалась одна из дамочек Белл. Роженица от волнения не смела дышать, а гостья склонялась над колыбелькой, клала руку ребенку на грудь и выносила свое суждение. Горожане испытали облегчение, когда эту миссию унаследовала Анджела, ибо прогнозы Шарлотты зачастую были неутешительны.
— А как ребенок кушает, хорошо? — поинтересовался Адам.
— Набросился на титьку, как кот на сметану, — сказала Анджела.
Кроме слов, между Адамом и девчонкой, казалось, проскочило что-то невидимое, какая-то искра, и Лидия с матерью, почувствовав это, переглянулись.
— Адам, — строго промолвила Лидия.
Адам устремил на Лидию отсутствующий взгляд и заморгал — похоже, он забыл не только о ее присутствии, но и о том, кто она вообще такая.
Перехватив младенца поудобнее, Анджела протянула руку для пожатия и произнесла:
— Анджела Белл, соседка доктора Монтгомери.
Адам в каждом своем письме к Лидии упоминал эту девицу, и не по одному разу.
— Лидия Джексон, — сказала Лидия, осторожно вложив тонкие пальчики в руку Анджелы, — будущая миссис Адам Монтгомери.
Когда Дот Уайетт подошла узнать, какой десерт закажут гости, то с удивлением обнаружила, что губ невесты доктора Монтгомери не коснулся ни единый кусочек пищи.
— Что-то не так? — спросила Дот, глядя на нетронутую тарелку Лидии.
— Я не ем пресноводную рыбу, — произнесла Лидия таким тоном, что все вокруг на миг прекратили жевать.
— Хм, — Дот выдернула тарелку у нее из-под носа, — не уверена, что воду в нашей речке можно назвать пресной, столько там всего понамешано. Сейчас узнаю, нет ли на кухне чего-нибудь другого.
Лидия улыбнулась.
Дот показалось, что вид у девушки слегка кислый, будто она страдает запорами.
Хозяйка заведения размашистым шагом проследовала на кухню, а остальные посетители живо уткнулись в свои тарелки.
— Ну что? — спросил повар Вилли, выглянув в окошко раздачи и вытирая руки о фартук.
— Такая замороженная, что положи ей в рот масло — оно не растает, — пробормотала Дот, опрокинув содержимое тарелки Лидии в мусорное ведро.
*
Свадьба Лидии и Адама была назначена на следующую Пасху, но, учитывая сложившиеся обстоятельства, миссис Джексон решила приблизить дату.
— В День благодарения?! — Адам едва не подавился и не забрызгал напитком гостиную. — Но до него осталось меньше двух месяцев!
— Каждая минута разлуки с вами причиняет Лидии неимоверные муки, — объяснила миссис Джексон за Лидию, будто переводчица.
Когда Адам провожал Лидию и ее мать на обратный поезд, все уже свыклись с мыслью, что через четыре недели он присоединится к ним в Бостоне.
— Думаешь, безопасно оставлять его здесь одного? — спросила Лидия, махая Адаму в окошко.
— Их всегда небезопасно оставлять одних, — сказала миссис Джексон, стаскивая перчатку.
— Может быть, тебе следовало остаться…
Миссис Джексон поглядела в окошко на Адама, покорно стоявшего на перроне.
— Что ты! Пуская порадуется напоследок, — промолвила мать и с улыбкой помахала будущему зятю. — Ничто так не привязывает мужчину к жене, как легкое чувство вины.
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— С добрым утром, доктор Монтгомери, — сказал Адаму прохожий по имени Эд Бинкли, приподнимая шляпу, а его юная жена Мэри Луиза склонила голову на плечо, словно голубка, зарумянилась и улыбнулась.
Адам тоже прикоснулся рукой к полям шляпы и легонько кивнул — это больше напоминало благословение, чем приветствие. Он понятия не имел, кто эти люди, но один только факт, что они его знали и здоровались с ним так уважительно, даже благоговейно, заставлял его раздуваться от гордости. Их почтение осело на нем, как сусальное золото. Вот почему он покинул Бостон и перебрался в Липерс-Форк — ради мгновенного признания. Те, кто насмехается над крупной рыбой в мелком пруду, просто никогда не сталкивались с акулами.
В Бостоне Адам имел всё, но был никем. В Липерс-Форке он достиг положения, о котором всегда мечтал. Он верил, что здесь его жизнь сложится идеально. Главным образом потому, что тут не было никого, кто знал бы его давно и как следует.
Визит Лидии был подобен ушату ледяной воды. Адам внезапно увидел себя, город и Анджелу Белл ее глазами. Это напомнило ему, откуда он прибыл и к чему стремился. По сравнению с Анджелой и другими местными дамами, Лидия казалась жемчужиной среди свиней. И о чем только он думал раньше?
В его невесте было всё, чего он хотел от женщины. Она была прекрасна, хорошо воспитана и обладала полезными связями. Они будут красивой парой, и у них пойдут столь же красивые детишки. Адам не сомневался, что Лидия никогда не заставит его краснеть.
Связаться с Анджелой Белл было бы, напротив, сплошным унижением. Ее нравственный облик не то чтобы был запятнан — на нем просто чистого места не осталось; если у нее и были какие-нибудь принципы, то весьма причудливого характера. Она была неотесанна, вульгарна и груба, как кочерыжка. Платья, в каких она ходила по улицам, его домработница погнушалась бы пустить на половые тряпки; язык у нее был без костей, а ее смех царапал Адаму кожу, как грязные ногти. Ни о каких манерах и речи не шло, и Адама передергивало от стыда при мысли, что его могли увидеть с ней в общественном месте. Однако его неотступно преследовал совсем другой образ — он и Анджела наедине.
*
Вечером накануне отъезда в Бостон Адам сидел на заднем крыльце и курил сигару. Он не раз говорил домработнице, что любит наблюдать за восходом луны над рекой, но миссис Микс отлично знала, если Адам чем и любуется во время своих посиделок, то вовсе не небесными телами, а вполне земным — телом Анджелы Белл.
Катая сигару между пальцев, Адам налил в бокал бренди. Вообще-то больше всего ему хотелось пива. Но даже сидя в одиночестве на заднем крыльце собственного дома, он заботился об имидже.
Опадающие осенние листья придавали воздуху рыжий оттенок, словно смотришь на мир сквозь банку меда.
За рекой над стинсоновским сараем для сушки табака вился дымок, на поле виднелись стожки сена, схваченные бечевкой. Услышав бой курантов, Адам повернулся к дому Беллов. Как солнце непременно каждый вечер опускалось за горизонт, так и Анджела всегда показывалась в один и тот же час.
Высокие окна от пола до потолка на втором этаже раздвинулись, и она вышла на террасу. Изогнула спину и потянулась, как кошка. Потом облокотилась о парапет и медленно провела голой ступней по лодыжке другой ноги, словно лаская себя. Любой здоровый, половозрелый и не зацикленный на условностях мужчина при виде длинных загорелых ножек Анджелы Белл и слегка свешивающейся с парапета груди возблагодарил бы Бога за такое зрелище. Адам же невольно отметил, что она не прикрывает рот ладонью, когда зевает.
Солнце было красное, как расплавленное железо. «Кровавые пятна на солнце, — сказали бы старожилы, — означает, что надвигается буря». Солнце скользнуло в реку, напоследок окрасив мир огненным заревом. В окнах особняка Беллов словно бы вспыхнуло пламя, казалось, Анджела стоит на фоне дома, охваченного пожаром. На какой-то миг Адам ощутил острое желание кинуться ее спасать.
Он не замечал надвигающуюся стену дождя, пока первые капли не застучали по крыше. Глядя на потоки воды, поливающие лужайку, он решил, что Анджела вот-вот скроется в комнате. Однако она не стала. Она стояла на веранде и словно ждала дождя.
Запрокинув голову и открыв рот, она ловила капли языком. Струи воды сбегали по ее лицу и шее, волосы прилипли к спине, похожие на пролитую черную краску. Намокшее платье облепило фигуру, девушка начала медленно раскачиваться.
Адам огляделся по сторонам, лицо его горело. Это был настоящий культ страсти, и женского тела, и полноты жизни, и тот факт, что Адам был единственным свидетелем действа, отнюдь его не успокаивал.
Чем сильнее лил дождь, тем быстрее и яростнее становился ее танец: плечи вращаются, руки воздеты к небесам. Когда загрохотал гром, она расстегнула платье, и то соскользнуло на пол, к ее ногам. Адам чуть было не проглотил свою сигару.
Глаза закрыты, бедра ходят ходуном. Анджела плавным движением провела ладонями вдоль мокрой шелковой комбинации. Адам подался вперед, словно марионетка, которую дернули за ниточку. Стоило девушке спустить бретельки, как у Адама из головы улетучились все планы и обещания. Комбинашка последовала за платьем, а Адам сорвался со стула, как мустанг с привязи.
Сбежав по ступенькам крыльца и то и дело спотыкаясь и оскальзываясь в грязи, он помчался через двор. Не найдя прохода в живой изгороди из бирючины, отделявшей его владения от соседских, он проломился прямо сквозь кусты. Молния разорвала небо на части, а гром прогремел так, что задребезжали оконные стекла, но Адам не обращал внимания на буйство стихии. Он прорывался через завесу дождя, как человек, отчаянно надеющийся догнать последний поезд до рая.
Он взбежал на крыльцо Беллов, перемахивая по три ступеньки за раз, и тут до него донесся звук. Детский плач. Незаконнорожденный ребенок Анджелы. Адам наткнулся на этот крик, будто на кирпичную стену. Склонив голову, он застыл на месте. Капли стекали по лицу и срывались с губ и подбородка. Адам медленно развернулся и поплелся восвояси.
*
Пять недель спустя Адам женился. Это была роскошная свадьба, даже по бостонским стандартам. На Лидии было белоснежное шелковое платье из Парижа, в котором она выглядела высокой и тонкой, словно лилии в ее букете.
Подружкой невесты была Джулия Мерсер, сестра Игана Мерсера. Шафером был Крон Сьюэлл. Крон и Адам никогда не были особенно дружны. Адам, можно сказать, даже недолюбливал этого своего приятеля. Но, как справедливо отметила Лидия, Крон был с Адамом одного роста (и это хорошо смотрелось на церемонии) и происходил из одного из самых старых и влиятельных семейств в Бостоне.
В храме за алтарем располагался витраж, изображающий Рождество Христово. Пока пастор гундел о священности брачных уз, Адам пялился на Деву Марию и размышлял о ее сходстве с Анджелой Белл. Он так и видел перед собой ту картину: Анджела лежит на его клумбе, черные волосы рассыпались по земле, колени раздвинуты.
«Ты сможешь! — процедила она, притягивая его к себе. — Я знаю, у тебя получится!»
В соборе было темно и прохладно, но лицо Адама пылало, над верхней губой выступил пот.
Он вдруг пришел в себя, его отрезвила тишина.
— Что? — Адам, заморгав, уставился на священника.
— Берете ли вы эту женщину в законные жены? — повторил пастор.
Адам, будто растерявшись, обернулся к шаферам. Коллис Тейлор ободряюще кивнул, а Крон Сьюэлл покосился на часы. Адам оглянулся на гостей, с каменными лицами ерзающих на скамьях. До него вдруг дошло, что почти всех он видел впервые в жизни.
Потом он повернулся к Лидии. Ее кожа приобрела инеистый оттенок.
— Адам?
— Да?
Священник принял это за ответ, которого все так ждали, и продолжил церемонию. Надевая Адаму на палец обручальное кольцо, Лидия думала, что слезы в его глазах — от избытка чувств к ней.
Адам и Лидия провели медовый месяц в Италии. В Неаполе Адам взял напрокат автомобиль с откидным верхом и провез жену по Пьяцца Муничипио. По одну сторону голубело Средиземное море, а по другую высился средневековый монастырь Чертоза ди Сан-Мартино.
— Считается, что этот монастырь — один из ярчайших памятников архитектуры неаполитанского барокко, — по памяти процитировал Адам из путеводителя.
Поднявшись по лестницам замка Кастель дель Ово, они любовались Везувием и островами Искья и Прочида. В бухте у подножия холма Позиллипо на волнах покачивались рыбачьи лодки и яхты. В готической церкви Сан-Доменико Маджоре молодые прохаживались мимо фресок XIV века и работ Караваджо и Джордано.
— Апсида церкви была построена в 1289 году, к ней примыкают двадцать семь приделов, — прочитал Адам, стоя перед «Благовещением» Тициана.
— Да, — сказала Лидия и, вздохнув, поглядела на мужа. — Всё это хорошо, но где же модные магазины?
Вечером, пока Лидия нежилась в ванне, предварительно заперев дверь ванной комнаты, Адам сидел на балконе, глядел на закат и тосковал по Анджеле Белл.
Первоначально было запланировано, что они насладятся тремя теплыми месяцами в Южной Италии. После шести вялых, скованных и холодных недель Адам решил укоротить свадебное путешествие.
— Ты что, чем-то заболел? — спросила Лидия за чаем.
— Да, у меня гипотермия,[15] — ответил Адам, жестом велев официанту унести нетронутый завтрак.
Чашка зависла в воздухе, Лидия вперилась в мужа взглядом. Адаму на миг показалось, что он видит в ее глазах заботу.
— Это заразно?
— Скорее всего, — ответил Адам.
Лидия вернулась в Липерс-Форк досрочно, ощущая себя самоотверженной женой миссионера, следующей за мужем в непролазные джунгли. К счастью, там она открыла маленькое племя богатеньких местных жителей, родственных ей по духу. Пускай им недоставало свойственной жителям Восточного побережья изысканности, зато они с лихвой восполняли этот недостаток ликвидными средствами.
Храбро закатав рукава, Лидия принялась приобщать южных дикарей к цивилизации. Да, ей пока не удается убедить Адама вернуться в Бостон, но, видит Бог, можно привнести немножко Бостона в Липерс-Форк.
*
Среди свадебных подарков был и сверток от Игана Мерсера, молодого человека, за которого Лидия могла бы выйти замуж. Отпихнув в сторонку все остальные подарки — серебро, хрусталь, посуду и постельное белье, — Лидия не сводила глаз с коричневой упаковки, перевязанной лентой, и водила пальцем вдоль имени отправителя.
Медленно и осторожно она развернула оберточную бумагу, словно обрывала лепестки ромашки. Любит. Не любит. Приподняв серебристую крышку коробочки, Лидия невольно зажала пальчиками рот. Донышко коробки выстлано шелком, на котором угнездился изящный фарфоровый лебедь венгерской фирмы «Херенд», расписанный вручную, хрупкий, как яичная скорлупа, и ровно такого размера, чтобы умещался в девичьей ладони.
Раз подарок от Игана, значит, вещица дорогая, — догадалась Лидия. Она влюбилась в лебедя с первого взгляда.
— Ох, — обронила она.
Адам оторвался от чтения, не увидел ничего заслуживающего внимания и снова уткнулся носом в книгу.
— Это от Игана.
Адам почувствовал острый укол ревности, однако Лидия была тут практически ни при чем. При упоминании имени Мерсера у Адама всегда болезненно сжимался желудок.
Баюкая лебедя в сложенных лодочкой руках, Лидия прошествовала через всю комнату и опустила его на каминную полку, словно принесла жертву богам. Теперь стоило только Адаму войти в гостиную, как взгляд его упирался в фарфоровую статуэтку. Вечное напоминание о жизни, от которой она отказалась ради него. Вечное напоминание о мужчине, с которым Адаму никогда не сравниться.



Глава 11


По воскресеньям Шарлотта отдыхала. По мнению Летти, эти дни ничем не отличались от остальной недели.
Зажав между ладоней кофейную чашку, Шарлотта сидела на крыльце и глядела на паутину. Она протянулась от карниза до парапета и зарослей нефролеписа и представляла собой настоящее архитектурное чудо. Хрупкая, как иней, и при этом крепкая, как рыбацкая леска. Роса, лежавшая на шелковых нитях, напоминала жемчужины на кружевах — должно быть, разрушительно для паутины, зато какое изящество. Шарлотта была зачарована красотой, покорена дизайном и озадачена неоднозначностью. Но в основном, конечно, она благоговела перед мастерством архитектора.
Каждую ночь паук плел паутину. А каждое утро Летти смахивала ее метлой. Как ни странно, Шарлотта всегда лелеяла в душе надежду, что паук выиграет. По воскресеньям Шарлотта глазела на паука, плетущего паутину, и видела лицо Бога. Вот какова, в двух словах, была религия Шарлотты.
— Салли Колстон снова в положении, — объявила Летти, взбираясь по ступенькам крыльца. — Теперь будет семеро. Док говорит: ещё одна беременность, и у нее отвалится желчный пузырь.
По воскресеньям Летти ходила в церковь. Насколько Шарлотта могла судить, Бог тут был ни при чем.
— Джон Беллами опять присосался к бутылке, шатается-мотается на ходу, — Летти медленно опустила свои скованные артритом косточки в кресло-качалку и прищелкнула языком от удовольствия. — Еле мог удержать в руках тарелку для пожертвований.
Наконец, расположившись поудобнее, домработница переключилась на Шарлотту. Прошло уже полдня, а Шарлотта все еще нежилась на крылечке в одной пижаме, прическа ее напоминала крысиное гнездо, а вчерашний макияж смазался, образовав под глазами черные круги.
— Разгуливать в такой просвечивающей пижаме неприлично, — заметила Летти.
— Видела бы ты меня до того, как я ее надела, — ответила Шарлотта, уткнувшись носом в чашку.
Летти, вздохнув, перевела взгляд на лужайку, где Анджела возилась с младенцем. Стоя на коленях в траве и вытянув руки вперед, она ласково уговаривала малышку пойти ей навстречу. Девочка, покачиваясь, заковыляла к матери; видимо, ей так понравилось ходить, что она даже завизжала от восторга. Как и все женщины из семейства Белл, она не боялась падений.
— Анджела должна ввести ребенка в лоно церкви, — сказала Летти.
— Ни в одном другом месте ребенка так не заставят думать чужим умом, — парировала Шарлотта.
Не обращая внимания на ее слова, Летти занялась привычным делом.
— Сегодня была проповедь по книге Неемии, — сообщила она, палец за пальцем стаскивая перчатки. — Про прилюдное покаяние. Конечно, хорошо и правильно признаваться Богу в своих грехах, но поскольку Бог всеведущ, это для него не новость. Нет, преподобный Лайл говорит, что нужно возложить свои проступки на алтарь.
Публичное унижение — ничтожная сцена по сравнению с вечной геенной огненной. Прополощи свое грязное белье у всех на виду, говорит преподобный Лайл, и ты уже никогда не скатишься в канаву.
Раскрыв свою карманную Библию в кожаном переплете, Летти извлекла носовой платок и промокнула лоб. Потом набрала в грудь побольше воздуха и продолжала наставлять хозяйку на путь истинный.
— Преподобный Лайл говорит, что, если бы все должны были носить на шее знаки с перечислением их грехов, люди грешили бы куда меньше. — Она обратила взор на Шарлотту. — Некоторым из нас пришлось бы носить целую доску для объявлений.
— Как так получается, — вклинилась Шарлотта, — что каждое воскресенье на пересказ часовой проповеди у тебя уходят как минимум четыре часа?
— Сегодня преподобный Лайл проповедовал всего минут пятьдесят, — уточнила Летти, вытаскивая шляпную булавку из шляпки. — Он, кажется, подхватил грипп.
— Бог это всего лишь бог, — сказала Шарлотта в кофейную чашку.
О войне между Шарлоттой и преподобным Лайлом было известно всем. Никто так не раздражал священника, как счастливый и довольный собой грешник. А во всем городе не нашлось бы грешницы счастливее Шарлотты Белл.
— Добропорядочная женщина не пьет, не сквернословит и не танцует! — вещал он с кафедры. — Она не курит и не носит брюки, как мужчина!
Как минимум раз в месяц преподобный Лайл разражался обличительной проповедью о том, чего не должны делать добропорядочные женщины.
— Добропорядочная женщина не проводит ночей в «Деревенском клубе бедняков»! Она не утаивает свои деньги от церкви и нуждающихся!
Ни у кого из паствы не возникало вопроса, кого он имеет в виду. Пускай он и не называл имени и адреса Шарлотты, словесный портрет совпадал до последней буквы.
— Если бы вы сами сходили на проповедь, — сказала Летти, — мне бы не пришлось ее вам пересказывать.
— Да сам Иисус, при всем его терпении, не смог бы высидеть эту безумную проповедь!
— «Говорю тебе, — процитировала Летти, — кто скажет «безумный», подлежит геенне огненной».
— Нечего размахивать передо мной Библией и бить в нее как в барабан!
— Это всё потому, что вы не только упрямы, но и еще и глухи к голосу разума.
Шарлотта вскочила и так резко оттолкнула кресло-качалку, что та ударилась об стену. Ничто так не бесило ее, как религия, которую насильно заталкивают ей в горло. И самыми крупными порциями ее пичкала Летти.
— Протестанты, они как блохи! — вскипела Шарлотта. — Чертовски назойливы, приставучи и никуда от них не деться!
— Вот подождите, настанет Судный День, — высокомерно заявила Летти, — вас опалит адским пламенем, и тут-то вы узнаете, что такое настоящая чесотка.
Бормоча себе под нос ругательства, Шарлотта решительным шагом спустилась с крыльца и зашагала по лужайке. Летти, заметив паутину, потянулась за метлой.
*
Мистер Беннетт, сторож, привык к прогулкам Шарлотты по кладбищу в любое время дня и ночи.
— Здесь она размышляет, — объяснял он своему помощнику Диггеру.
Стоя в наполовину выкопанной могиле и облокотившись на кирку, Диггер наблюдал, как Шарлотта неторопливо бродит между памятников в белой шелковой пижаме.
— У большинства женщин в голове вместо мозгов летучие мыши, — говорил мистер Беннетт, постукивая по виску. — Но у Шарлотты мужской ум.
— Бьюсь об заклад, она хороша не только по части размышлений, — замечал Диггер, вонзая лезвие лопаты в землю.
Мистер Беннетт неизменно впадал в благоговейный трепет, вспоминая один случай: как-то раз он застукал Шарлотту Белл, когда та утешала вдовца Джека Брили прямо на могиле его жены. Большинство женщин падки на сладкие речи и обещания, Шарлотта же впадала в экстаз от венков и могильных камней. Она не пропускала ни одних похорон.
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— Я что-то стала очень уставать, — промолвила Реба Эрхарт, сидя за кухонным столом и потирая руки, — только и остается сил на то, чтобы задать курям корма.
Если какой-нибудь женщине нужен был совет, она приходила в дом Беллов. Разумеется, никто не сомневался в способности доктора Монтгомери вылечить любую болячку. Но когда дело касалось врачевания сердца, народ больше доверял дамочкам Белл.
— У тебя ведь четыре пацана, — без обиняков ответила Шарлотта. — Почему бы этим ленивым засранцам не покормить кур?
Кухня в доме Беллов отнюдь не походила на пристанище для несчастных женщин, нуждающихся в жилетке для слез. Тому, кто присаживался за широкий стол, следовало знать: сладкими утешениями и бесплодными надеждами здесь не кормят.
— А что тебе сказал доктор Монтгомери? — спросила Анджела, доливая в чашку Ребы свежего кофе.
— Он дал мне этих пилюль, — сказала Реба и достала из сумочки флакон.
Вытерев руки о платье, Анджела взяла бутылочку и изучила этикетку.
— Принимай их только вместе с галетами, — изрекла она, отдавая бутылочку владелице. — А то еще хуже станет, совсем ног таскать не будешь.
Говорят: чем больше у тебя денег, тем меньше желания выставлять их напоказ. В доме Беллов дорогой хрусталь пылился в буфете, а кружевное белье никогда не покидало шкафа из древесины кедра, где хранилось. Посреди стола стояла бутылочка луизианского острого соуса, а на плите кипели бобы. На заднем крыльце позвякивали от ветра стеклянные колокольчики, а сквозь сетчатую дверь задувал бриз, теплый, как дыхание ребенка.
Реба взяла с тарелки кусочек пирога и осторожно от него откусила. У нее не хватало нескольких зубов, и еще один побаливал, однако она все равно не отказывала себе в сладком.
— А спишь как? Нормально? — осведомилась Анджела, разломив пирог надвое и протянув половину дочурке. Та играла на расстеленном на полу стеганом одеяле.
— Днем не могу разлепить глаза, — призналась Реба, — а ночью — сомкнуть.
Бедные женщины стареют быстро, но Реба неслась к финишной линии быстрее остальных. Тусклые, как олово, волосы. Лоб весь в складочках, как японский веер. Она была ровесницей Шарлотты, а на вид лет на десять старше. Голова опущена, плечи обвисли. Реба держалась как побитая собачонка.
Для Шарлотты такие женщины оставались загадкой. Реба могла сделать крюк длиной в милю, чтобы купить фунт бекона на пенни дешевле, и при этом отправляла целые годы своей жизни псу под хвост.
— Чарли говорит, что, если вскорости не будет дождя, придется всю кукурузу скормить свиньям, — сказала Реба, поглядев в окно.
Шарлотта фыркнула.
— Да Чарли Эрхарт и время-то по часам определяет с трудом, куда уж ему предсказывать погоду.
Ферма отца Ребы была гордостью всего округа… пока до нее не добрались ручонки Чарли. Раньше земля, унавоженная илом, была так плодородна, что достаточно было плюнуть — и вырастали зубы. Теперь же, если послать пробу земли в сельскохозяйственное общество на анализ, наверняка придет ответ: «Почва непригодна для земледелия».
В Чарли гордыня всегда преобладала над здравым смыслом. Если Реба говорила ему идти направо, он сворачивал налево. Если она утверждала, что пойдет снег, он надевал рубашку с коротким рукавом. У Шарлотты была теория: последняя морщинка на лице Ребы разгладится лишь тогда, когда Чарли Эрхарт подавится жевательным табаком, который он постоянно заталкивал за щеку.
— Я ухаживаю за папашей Чарли не покладая рук, — вздохнула Реба. — Хоть после удара он уже и не такой прыткий, как раньше, зато с каждым днем становится все ворчливее.
Реба потерла предплечье, на котором красовался баклажанного цвета синяк.
— И еще вы слышали небось, что мой старшенький намылился в Ди-итройт. Хочет наняться на тамошний завод, машины делать.
Обхватив ладонями кофейную чашку, Реба уставилась в нее, будто хотела найти на донышке хоть капельку надежды.
— Говорят, Ди-итройт — поганая дыра.
— Эрл переезжает в Детройт? — Шарлотта покачала головой. — Кажется, я уже начинаю жалеть этих бедняг янки.
Реба хохотнула и прикрыла рукой отсутствующий зуб. Ее смех был скорее близок к плачу, как слива — к черносливу.
— Нет, ты не права, — возразила она, тряся головой, — ты не права.
Анджела глянула через стол на Шарлотту, и та кивнула. Ненадолго юркнув в кладовку, Анджела вернулась с маленькой темно-коричневой бутылочкой.
— Подливай в кофе Чарлиному папаше каждое утро по полному колпачку, — посоветовала она, протянув бутылочку Ребе. — Это улучшит его расположение духа.
— Но ведь эта штука его не убьет, правда? — прошептала Реба, с опаской косясь на снадобье.
— Нет, если ты не вольешь ему в глотку всё сразу и не утрамбуешь выстрелом из дробовика, — сказала Шарлотта, не отрываясь от своей чашки.
Лицо Ребы вспыхнуло. В обществе дамочек Белл нужно держать свои сокровенные мысли в узде.
— Ладно, хватит об этом, — сказала Шарлотта, ловко зажгла спичку об стул и покрутила в ее пламени сигару. — Скажи-ка лучше, сколько Гарнер в своей бакалее дает за копченый окорок? — потушив спичку, она вальяжно раскинулась на стуле. — Почему бы тебе не попридержать дюжину или около того поросят, которых Чарли планирует по дешевке сбыть на рынке, не откормить их и не подвесить на старой коптильне за сараем? Помнится, раньше народ приезжал к нам за ветчиной, которую делал твой отец, аж из самого Нэшвиля.
Так они плавно перешли на разговоры о бизнесе. По мнению Шарлотты, женщины, которые не следят бдительным оком за своими финансами, — совсем пропащие.
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Когда в город на похороны прибыл целый табор цыган, местные жители даже по ночам не смыкали глаз. Они запирали все двери, заколачивали все окна, какие только можно было заколотить, и держали у постели ружье. И, разумеется, заезжим гастролерам удавалось облапошить их как младенцев.
— Запирать двери от цыган — все равно что прятаться от ветра за редким заборчиком, — заявила Летти, срывая с бельевой веревки еще сырую одежду, словно воры вот-вот могли ворваться и схватить ее развевающиеся панталоны.
Если в городе что-нибудь пропадало — сразу обвиняли табор. Если украденные часы или перочинный ножик месяц спустя обнаруживались в кузове грузовика или под диванной подушкой, добропорядочные горожане резонно замечали: если бы эти вещицы не потерялись раньше, цыгане непременно бы их украли.
Табор расположился лагерем на краю Стрингтауна, с подветренной стороны свалки. Это был настоящий рай для кочевников. Из холма бил родник, на дереве еще с прошлых лет висел жестяной ковшик, повсюду валялись сухие ветки для костра — в таком количестве, будто их вытряхнули с самосвала. А свалка напоминала огромный магазин полезных мелочей, только без касс на выходе. Завязав рты и носы платками, ребятишки копались среди дымящихся груд мусора, раскапывали металлолом, ободья от колес и прочую всячину, которую можно было поменять, продать или использовать в хозяйстве. Мужчины постарше открыли у дороги передвижную мастерскую, где выполняли разную работу по металлу и меняли лошадям подковы. А женщины тем временем бродили по городу от двери к двери, торгуя разными безделушками и ища разовую работу.
К концу недели цыгане оккупировали весь город, как стая остановившихся на отдых перелетных птиц. На тротуаре играл скрипач, а рядом танцевала его дочка. За складом кормов цыганские мужчины играли в кости. А детишки, которые были слишком малы, чтобы таскать сласти с прилавка «Кондитерской», воровали розы с клумб «Клуба садоводов» и продавали их на ступеньках муниципалитета.
Вскоре по Липерс-Форку поползла молва, что в примерочной магазина дамской одежды «Мадемуазель», как и год назад, обосновалась старуха-гадалка, предсказывающая судьбу по картам. Всем жительницам города срочно понадобились новые платья.
В прошлом году старуха напророчила Дот Уайетт, что та «отыщет то, что было потеряно». На следующий же день Дот обнаружила двадцатидолларовую купюру, застрявшую между сиденьями в ее закусочной. И, хотя Дот не помнила, чтобы когда-нибудь теряла двадцатку, горожане не сомневались: гадалка действительно провидит будущее.
Еще предсказательница сказала Мэри Луизе Бинкли, что ее старший сын умрет. Хотя у Мэри Луизы не было сына, да и дочери не было, если уж на то пошло.
— Бибакст, — сказала драбарипе, похлопав Мэри Луизу по ладони. — Даже к хорошим людям порой приходит беда.
Через четыре месяца у Мэри Луизы случился выкидыш. Это был мальчик.
Весть о том, что карты старой цыганки сулят не только удачу, кое-кого остановила. И всё равно очередь из дам, желающих испытать судьбу, вилась вокруг магазина змеей.
— Пр-р-рямиком в ад! Пр-р-рямиком в ад! — верещал Роберт Э. Ли, бегая туда-сюда по жердочке, когда мимо его клетки проходила очередная посетительница.
Чтобы справиться с волнением в предвкушении сеанса, дамы делали покупки. Научно установленный факт: дай женщине достаточно времени, и она обязательно отыщет в магазине сережки, сумочку или шляпку, без которых просто не может жить. Когда в город прибывали цыгане, доходы магазина одежды удваивались.
Стоило только секретарше мэра Кларе Боуэн присесть за гадальный столик, как Хетти Тейлор поспешила к примерочной. Делая вид, что поправляет стенд с заколками, она прильнула к щелочке между занавесками.
Клара была сухощавой, одинокой и выцветшей. К ней даже лишний жирок не приставал, будто не хотел иметь с ней ничего общего. Когда она печатала, было слышно, как кость соударяется с металлом. Внешне Клара была стерильна, как медицинская игла. Изнутри — сущая зараза. Если вы являлись в муниципалитет по какому-либо делу, вам сперва необходимо было пройти мимо Клары — а Клара предпринимала все усилия для того, чтобы путь ваш был максимально трудным и изматывающим. Влюбленные парочки успевали сгонять в Кентукки, пожениться, съездить в свадебное путешествие и обеспечить себе скорое прибавление в семействе — и все это пока Клара заверяла их лицензию на брак. Если человек покупал участок земли на Ред-ривер, ему проще было повернуть реку вспять, чем оформить все надлежащие документы. В городе не оставалось ни одного жителя, которого Клара на своем веку не сумела достать до печенок.
Как аукнется, так и откликнется. Когда Клара возвращалась домой с продуктами, пакет всякий раз рвался прежде, чем она доносила его до кухни. Стоило ей только выйти из парикмахерской с тщательно уложенной прической, как начинался дождь. И ни разу еще ей не удавалось вытащить из упаковки шелковые чулки, не поставив на них зацепку. Жизнь давалась Кларе с трудом, но это только придавало ей твердости.
— Хочу вас предупредить, я не верю в эту ерунду, — резко заявила Клара гадалке. — Сплошное надувательство, по-моему.
Старая драбарипе тасовала карты, не обращая на Кларины слова ни малейшего внимания. А Клара была не из тех женщин, которые спокойно переносят, когда их игнорируют.
— У меня всего десять минут, — Клара решила показать цыганке, кто есть кто, и высокомерным жестом смахнула с лацкана строгого пиджака несуществующую пылинку. — Мне нужно поскорее вернуться в муниципалитет.
Цыганка шлепнула колоду на стол, Клара сняла карты.
— У тебя… — начала старая цыганка, медленно переворачивая карту, — очень важная работа.
Клара едва заметно подалась вперед.
— Кон хахавел о бало ви лесте си и шури, — промолвила гадалка.
— Что это значит? — осведомилась Клара.
Дословный перевод гласил: «Та же рука, что кормит свинью, однажды заносит над ней нож». Однако прирожденная гадалка всегда облекает неудобоваримые толкования в более гладкую форму.
— Никто не осознает, — произнесла цыганка, сочувственно качая головой, — чем вы жертвуете.
Клара едва заметно вскинула подбородок, вслед за ним приподнялась и плоская грудь.
— Твой начальник, мужчина… он дурак.
Тонкие губы Клары сложились в незаметную бесцветную складочку.
Клара не сомневалась, что из нее вышел бы куда лучший мэр, чем тот, что сейчас занимал начальственный пост. Еще она не сомневалась, что слишком хороша для тех мужчин, которые считают, что слишком хороши для нее. Она вообще ни в чем не сомневалась — поэтому-то мужчины от нее и шарахались. Ничто не отпугивает мужчин больше, чем женщина, сводящая на нет их мужество.
— Ты выполняешь всю работу, а почести достаются ему.
Клара откинулась на спинку стула.
— Я работаю, а он получает барыши? — с горечью фыркнула Клара. — Лучше скажите мне что-нибудь, чего я еще не знаю!
Гадалка хотела было сказать Кларе, что та стерва, но догадалась, что и это не станет для нее новостью.
В вопросе о таборе городское население делилось на две половины. «За» были те, кто делал на цыганах деньги, а «против» — те, кого цыганам удавалось обдурить. Шарлотта в эти разборки не лезла. Ей еще не доводилось видеть людей, которые бы с таким трудом отвоевывали себе право не трудиться. С другой стороны, цыган она уважала больше, чем ленивых бездельников и нищих, вымаливающих подачки.
Как-то раз Шарлотта сидела за письменным столом и вдруг, посмотрев в окно, увидела несущуюся по лужайке цыганку. В юбке воровки позвякивало столовое серебро Джаджа Лестера. Вот цыганка юркнула за гортензии, притаилась, потом высунулась, проверяя, есть ли кто поблизости. Затем взмыла по ступенькам крыльца, ворвалась сквозь открытую стеклянную дверь в кабинет Шарлотты и вжалась в стену.
Запыхавшаяся женщина озиралась по сторонам: не гонятся ли за ней хозяева награбленного? Почувствовав, что она в полутемной комнате не одна, цыганка медленно обернулась. Сначала она заметила только горящий кончик сигары. Когда ее взгляд наконец сфокусировался на Шарлотте, цыганка с шумом втянула воздух и застыла. На ней была кроваво-красная юбка, пять фунтов фальшивых золотых побрякушек и волчий зуб на шее вместо ожерелья. И при этом она почему-то полагала, что, если задержит дыхание, хозяйка дома ее не заметит.
— Ты обокрала Джаджа Лестера? — поинтересовалась Шарлотта, глядя на торчащую из-под подола чайную ложку.
— А чего он хотел? — пожала плечами цыганка. — Коли наступил на змею, так не удивляйся, что она тебя ужалила.
С другой стороны улицы доносилось хлопанье дверей и голос Джаджа Лестера, орущего на свою домработницу. Шарлотта хладнокровно затянулась сигарой. По ее мнению, не было на свете отбросов хуже ворья. При других обстоятельствах она бы добилась, чтобы женщину обмазали смолой и обваляли в перьях. Но когда цыганка обкрадывает банкира… есть в этом какая-то высшая справедливость.
— Витца, — сказала цыганка, будто прочитав ее мысли, — мы с тобой из одного теста.
— Попробуй только обворовать меня, — промолвила Шарлотты сквозь клубы дыма, — и ты навсегда распростишься со своим ремеслом.
Цыганка поднесла к губам волчий зуб и поцеловала его.
Под глазами у нее были черные пятна — она грубо подводила их угольком, а запястья позеленели от дешевых медных браслетов. Разодранная кофта свисала с плеча, а щеки запали так глубоко, что казались синеватыми. Ее звали Радмила, или, сокращенно, Мила, и, как водится у воров, она была весьма находчива.
Уперев руки в боки, Мила бродила по кабинету, оценивая на глаз имущество и саму хозяйку.
— Выскочила замуж за богатенького? — осведомилась она, проводя пальцами по шелковой шали, брошенной на диван.
Шарлотта только фыркнула.
— А, ясно, — ухмыльнулась Мила, — ты родилась с золотой ложкой во рту.
— Я бы могла подарить тебе этот дом и все деньги со своего счета, — заявила Шарлотта, — и всё равно через пять лет я была бы богаче всех в округе, а ты бы снова воровала ложки.
— Деньги — зло, — пожала плечами Мила.
— Только для тех, — возразила Шарлотта, — у кого их нет.
Изогнувшись, Мил осторожно выглянула в дверь — посмотреть на дом Лестеров. Потом снова перевела взгляд на Шарлотту. Поскольку Шарлотта ее не заложила, Мила перед ней в долгу. Не вернуть долг — это прикаса, к большим неудачам. Воняя резкими духами Энн Лестер, цыганка снова прошлась по комнате.
— Кинтала, — сказала она, схватив Шарлотту за руку. — Услуга за услугу.
Перевернув руку Шарлотты ладонью кверху, цыганка провела вдоль линий одним из лестеровских ножей для масла. Шарлотта невольно отметила, что на столовых приборах была выгравирована буква «В». Оставалось только гадать: неужели Джадж Лестер такой идиот, что не может правильно написать собственные инициалы?
— Тебя хотят многие мужчины, — произнесла Мила, склонившись над ладонью Шарлотты, — но сама ты хочешь только одного.
Лицо Милы было так близко, что Шарлотта чувствовала ее горячее дыхание.
— Я его вижу! — вдруг изумленно вскрикнула цыганка. — Вижу его прямо здесь!
— Как он выглядит? — спросила Шарлотта.
— Он спасает людей из воды, — очень медленно выговорила Мила, изучая линии на ладони.
— Подумать только, мужчина моей мечты — спасатель, — поморщилась Шарлотта.
Когда дело касалось мужчин, Шарлотта не была склонна к дискриминации. Но скорее уж в адском пекле выдастся прохладный денек, чем она полюбит мужчину с сезонной работой.
— Скажи мне, кто он! — потребовала Шарлотта.
Мила подняла на Шарлотту свои темные глаза и сразу поняла: рыбка попалась на крючок. Она схватила Шарлотту за запястье и грубо сжала.
— Отдай мне свое колдовство, — прошипела она, вонзив грязные ногти в кожу Шарлотты. — Колдовство, благодаря которому ты обрела всё это! Тебе и так хватит. Зачем тебе больше?
Шарлотта затаила дыхание, а ее глаза превратились в черные смертельно опасные щелочки. Мила выпустила ее руку и отпрянула, будто бы вдруг обнаружив, что держит гремучую змею.
— Никогда не угрожай мне во время торгов, — произнесла Шарлотта низким, замогильным голосом.
— Дай мне то, что я хочу, — вернув себе невозмутимость, пожала плечами Мила, — и я дам тебе то, чего хочешь ты.
— Мне казалось, ты говорила, что деньги — это зло.
— Только для тех, — весомо изрекла Мила, — у кого их нет.
Шарлотте всегда нравились те, кто схватывает на лету. Найдя условия сделки приемлемыми, она слегка расслабилась.
— Если стремишься к одному только богатству — никогда не разбогатеешь.
Мила нетерпеливо отмахнулась, ей было не до философии.
— Скажи мне, как приманить лавэ?
Цыганское слово «лавэ», деньги, звучит почти как английское «лав», любовь. Если в цыганском языке и было слово «любовь», Миле оно было ни к чему. Шарлотта не говорила по-цыгански, но сразу смекнула, что Мила имеет в виду. Язык денег понятен повсюду.
— Я могу поведать тебе, как притягивать деньги, будто магнитом, — произнесла Шарлотта тихо, тоном опытной соблазнительницы. — Секрет богатства прост…
Приоткрыв рот и затаив дыхание, цыганка подалась вперед.
— Ты такая, какая есть, пока не решишь измениться.
Мила отшатнулась, глаза ее сузились. Смерив Шарлотту горящим взглядом, она сплюнула на ковер с восточными узорами.
— Чор! О хонхано баро! Ты врунья и воровка!
— Я никогда не накалываю деловых партнеров, — заявила Шарлотта, откидываясь на спинку кресла. Действительно хочешь разбогатеть? Тогда я рассказала всё, что тебе нужно для этого знать.
Мила с неохотой взяла ладонь Шарлотты и снова уставилась на линии. Но едва она открыла рот, чтобы предсказать Шарлоттину судьбу, как внимание ее отвлеклось, она резко дернула головой. Шарлотта обернулась посмотреть, что же так напугало цыганку. Через двор, размахивая винтовкой, мчался Джадж Лестер, а за ним шериф.
— Воровка! Воровка! — орал Джадж.
Когда Шарлотта повернулась обратно, цыганки уже и след простыл.
*
Кочевники хоронили своих на кладбище для бедноты, по соседству с главным городским кладбищем. Это было жалкое местечко. Могильные камни терялись в густом бурьяне, да повсюду догнивали цветы в разбитых горшках. Участок был окружен кованой железной решеткой, ржавые столбики расшатались и погнулись, словно смерть пыталась пробиться через ограду в мир живых.
То, чего цыганам не хватает по части недвижимости и имущества, они компенсируют пышностью обрядов. Ни у кого больше не увидишь таких похорон, как у цыган. И, что важнее, они за всё платили наличными. Они доставили тело Эмиля Мазурского в морг при «Похоронном бюро Фостера», и там двое братьев его жены несли стражу у гроба в ожидании, пока соберется весь табор.
— Гарантирую, — заверял мистер Фостер двоих мужчин, насыпавших соляную полоску вокруг гроба, — ваш зять здесь в полной безопасности.
Но несмотря на все уговоры мистера Фостера, братья отказались оставить гроб Эмиля без присмотра. Они не боялись, что кто-то придет и осквернит тело. По правде говоря, Эмиль к собаке и то относился лучше, чем к жене. Он избивал ее, таскал в постель баб и вообще унижал ее всеми доступными мужчинам способами. Его жена была хрупкой, темноволосой и молчаливой — самый смертоносный тип женщин. Никто не удивился, когда Эмиль и его собака внезапно и скоропостижно скончались.
Цыгане верили, что мертвые могут возвращаться с того света и вредить живым. Вопрос стоял так: кого табору следует бояться больше — призрака Эмиля Мазурского или убившую его женщину?
— Когда здоровый мужик вдруг падает замертво — это, конечно, странно, но случается и не такое, — пожимали плечами цыгане.
Жена Эмиля пряталась до самых похорон. Обмотав лицо шарфом, она сидела в кругу горящих свечей и завязывала узелки на муленги дори — мертвецкой веревке, — чтобы оградить себя от злых сил. Как только одна из свечей начинала помаргивать и гаснуть, женщина тут же зажигала новую. Она раскачивалась вперед-назад, целовала свой амулет трешул и лихорадочно бормотала защитные заклинания.
— Болде тут дошман, — шептала она. — Дезробирея.
Даже после того, как братья крепко зашили Эмилю рот и заткнули уши и ноздри пчелиным воском, чтобы не дать душе покинуть тело, никто не решался произнести имя жены вслух, опасаясь, что тогда Эмиль сможет ее найти.
Братья вдовы наняли в «Деревенском клубе бедняков» негритянский оркестр, чтобы тот возглавил похоронное шествие. Поскольку музыканты не знали никаких цыганских песен, они исполняли церковные гимны, а цыгане шагали по городу за гробом Эмиля Мазурского, рыдая и причитая. Водители тормозили у обочины, давая процессии пройти, а прохожие останавливались, снимали шляпы и в знак уважения и скорби прижимали их к груди. Вход на кладбище сторожили четверо цыган и впускали только соплеменников.
Рыжий Макгенри, сын цветочника, украсил символический «пустой стул», предназначавшийся для усопшего.
Он обвил ножки и подлокотники шелковыми лентами и усыпал стул гвоздиками и хризантемами. Все сошлись во мнении, что получилось очень красиво. У Рыжего определенно был настоящий талант к похоронному делу.
Один за другим цыгане подходили к гробу, прощаясь с Эмилем. Они принесли с собой поману, особое поминальное блюдо. Они пели, танцевали, ели и пили. Они бросали в гроб монетки и швыряли имущество Эмиля в огонь — вскоре костер разросся до того, что стал виден с другого берега реки. Наконец, опустив Эмиля в могилу, они спрыгнули на крышку гроба и стали танцевать на костях.
В ту ночь Шарлотте снилось, что она на кладбище и танцует с цыганами. Хлопая в ладоши и притопывая, они отплясывали вокруг костра. Давешняя цыганка-воровка тоже была там, волчий зуб подпрыгивал над вырезом ее блузки.
— Выпей, — сказала Мила и протянула Шарлотте бутылку.
Шарлотта запрокинула бутылку донышком вверх и пила залпом, пока цыганка не отобрала выпивку. Глаза Шарлотты закрылись, голова откинулась назад. Мила схватила ее за руку и потащила к костру.
— Вон, — сказала она, указывая на пламя, — вон он, мужчина, который завладеет тобой.
Не обращая внимания на пляшущих вокруг цыган, Шарлотта вглядывалась в огонь. Она различала в волнах жара колеблющийся силуэт, но не могла разглядеть лица. Она пыталась было подойти поближе, но языки полыхающего пламени всякий раз отгоняли ее.
— Кинтала, — промолвила Мила. — Я сказала всё, что тебе нужно знать.
С этими словами цыганка запрокинула голову и расхохоталась.
*
На рассвете табор исчез. От костра остались одни угли, а могила Эмиля Мазурского была усыпана булавками, иглами и гвоздями. По периметру выстроились бутылки с отбитыми горлышками, а на могильном камне висели амулеты-трешулы — чтобы мятежный дух упокоился.
По утру у Шарлотты было самое дикое похмелье за всю жизнь. Она кое-как дотащилась до «Закусочной Дот» и только отмахнулась, когда хозяйка предложила ей обычную порцию яичницы с сосисками. Добравшись до конца барной стойки, Шарлотта взгромоздилась на высокий табурет и потерла виски, а Дот тем временем налила ей кофе.
— Интересно, что цыгане сделали с псиной? — спросил Бен Харрингтон.
— С какой псиной? — повар Вилли высунулся из кухонного окошка.
— С той, которую баба отравила вместе с мужем.
— Похоронили ее поверх гроба, — ответила Шарлотта со своего конца стойки.



Глава 14


Выходя замуж за Адама Монтгомери Лидия Джексон была бела и чиста, как пастеризованное молоко. До свадьбы, стоило только поцелуям Адама стать чуть менее целомудренными, чем прилично, и стоило только его руке скользнуть чуть выше, чем положено, как Лидия тут же отталкивала его.
— Хватит, — говорила она строго.
От этого Адам только больше распалялся.
Но когда наступила первая брачная ночь и дело дошло до поцелуев, Адам осознал кое-какую вещь, о которой Шарлотта Белл догадалась при одном только мимолетном взгляде на Лидию. Девушка была настолько холодна, что у нее во рту можно было морозить лед для коктейлей.
Сперва Адам думал, что это от неопытности и скованности. Когда тратишь столько времени и сил на сохранение девственности до брака, естественно, требуется какой-то срок, чтобы оттаять. Он не учел только одного: если женщина на протяжении двадцати четырех лет так успешно и легко справляется с искушениями — возможно, она не противостоит страстям, а сознательно их избегает.
— Адам, — Лидия, поморщившись, отодвинула его пальцы со своего тела, — скажи, тебе обязательно полировать меня, как занозистую деревяшку?
Будучи человеком, в большей степени склонным (а в тот момент особенно) к размышлениям, чем к действиям, Адам перебрал все возможные причины сложившейся ситуации. Может быть, у Лидии проблемы со здоровьем. Может, у нее было тяжелое детство. А может, это он сам виноват. Ну конечно! Будь он настоящим мужчиной, он наверняка смог бы пробудить в Лидии женщину.
Мысль о последнем варианте выматывала Адама, выпивала из него все соки. Если ему не удавалось удовлетворить Лидию, совершенно неопытную в отношении плотских утех, то на что он мог рассчитывать с Анджелой Белл? «Разумеется, это всё чисто умозрительно!..» — быстро обрывал он себя. Но мужчины редко становятся врачами, если не страдают чрезмерно раздутым ощущением собственной значимости. Поэтому в один прекрасный момент Адам перевел дух, слегка расслабился и перевалил всю вину за неудавшийся брак на Лидию.
Со стороны Адаму можно было позавидовать. На деле же он спал с мраморной статуей. Когда он наклонялся, чтобы поцеловать ее, она отворачивалась. Когда он прижимал ее к себе, то почти мог расслышать, как она считает секунды: сколько ещё она обязана оставаться в его объятиях, прежде чем пристойно будет выскользнуть.
— Довольно, Адам, — сухо обрывала она мужа, когда тот молил о близости. — Держи себя в руках.
Их брак превратился в простую бартерную схему: ты мне, я тебе. Когда Лидии было важно добиться чего-то от мужа, она позволяла ему делать что вздумается. Но даже тогда заниматься любовью с Лидией по накалу чувств было равносильно раскладыванию пасьянса.
И всё это время, пока Адам превращался в ледяную глыбу рядом с женой, Анджела Белл была совсем близко, за соседней дверью — горячая, манящая, пряная, как экзотическое блюдо. Анджеле не исполнилось еще и двадцати, но ее внутренний подогрев работал на полную катушку. Если в девичестве она была просто очаровательной, то, повзрослев, превратилась в гибельную для путников сирену. Перед ее чарами было чертовски трудно устоять.
Каждую ночь толпы молодых мужчин будто «случайно оказывались по соседству» и пытались «заглянуть на огонек». По субботам на подъездной дорожке за воротами и на близлежащей улице выстраивались цепочки автомобилей. Адаму со своего крыльца удобно было наблюдать за вечеринками. Иногда он даже набирался смелости и присоединялся к гостям. Вереницы машин не слишком его беспокоили, хуже было, когда к дому Анджелы подъезжал какой-нибудь одинокий автомобиль. Мысль о том, что Анджела в эту минуту уединилась с другим мужчиной, доводила Адама до белого каления. Тот факт, что под боком мирно спит законная супруга, ничуть его не смущал.
— Почему бы ему просто не пометить территорию вокруг нашего дома, как делают все коты? — хмыкнула Шарлотта при виде Адама, снова прильнувшего к живой изгороди, разделявшей участки.
— Чем он тебе не угодил? — томно поинтересовалась Анджела, обвив руками колонну крыльца, словно диковинная лиана.
— Он еще не сделал ничего, чтобы угодить.
— Может, однажды сделает.
— Я бы не поставила на это и ломанного гроша, — заявила Шарлотта.
Адам разрывался надвое. От шеи и выше он хотел обладать Лидией. Но остальная его часть страстно желала Анджелу. Когда он оказывался возле нее, сердце его колотилось как сумасшедшее, а всё тело горело огнем. Лежа в постели с Лидией, он боялся заснуть: а вдруг, проснувшись, он обнаружит, что его гениталии скованы цепями и посажены под замок?
По мнению Лидии, секс был чем-то грязным и грубым, а женщины, получавшие от него удовольствие, ничем не лучше вопящих мартовских котов. Дама из высшего света должна быть выше страстей и плотских желаний. Поскольку Анджела Белл не отвечала этим условиям, Лидия сделала вывод. Анджела — потаскушка.
Так что можете себе представить, в какой ужас пришла Лидия, обнаружив, что ее гости из Бостона расположились отдохнуть на веранде у Беллов.
— Ну-ну, дорогая, — успокаивающе произнесла миссис Джексон и похлопала дочку по ладони, — не слетай с катушек.
— С катушек? — скривилась Лидия. Она знала только одно место в городе, где ее мать могла нахвататься таких слов, — на веранде у Беллов.
Лидия посвятила собственную жизнь (а также деньги мужа) тому, чтобы сделать свой дом «идеальным». Она воображала, как величественно проплывает по комнатам, в которых собрались сливки общества со всего Восточного побережья, как поражает гостей чудесами континентальной кухни, бесценными предметами искусства и антиквариатом, и, конечно, богатствами собственной коллекции вин. Они будут расхаживать по ее саду и восхищаться ею, сотворившей среди южной пустыни такой очаг культуры и хорошего вкуса.
На деле же каждый вечер заканчивался так: Лидия наблюдала, как ее гости постепенно перебираются к Беллам, и там наслаждаются такими истинно южными прелестями, как самогон, разлитый по банкам, скабрезные разговорчики и пирог с патокой.
Вместе с разочарованием в Лидии зрела и злость. А чем злее она становилась, тем реже Адам появлялся дома. Он уходил на работу с утра пораньше и задерживался там допоздна. Если они и встречались, то только проходя друг мимо друга в гостиной, при этом Адам устремлял взгляд долу и вжимался в стену, чтобы ненароком не дотронуться до Лидии — а то еще, чего доброго, глаза выцарапает.
Просто удивительно, каких химер может породить женский разум, дай только волю. День за днем Лидия бродила по своему пустому дому, замечая каждое пятнышко пыли, пропущенное домработницей миссис Микс, и каждый увядший лепесток, который упустил из виду садовник. Она передвигала фарфорового лебедя с левого края каминной полки на правый, отходила назад, оценивала общую картину, а потом возвращала статуэтку на место. Она подходила к большому, в полный рост, зеркалу и смотрелась в него так долго, что, казалось, видела, как стареет: уголки рта опускаются, мышцы шеи натягиваются, как струны скрипки.
До крыльца Лидии долетал смех дамочек Белл и их гостей. Она не сомневалась: они смеются над ней или, что еще хуже, жалеют ее. Ловя мечтательный взгляд мужа, устремленный на соседний дом, Лидия скисала. С ней и раньше-то было не сладко, а теперь она и вовсе превратилась в уксус.
*
К тому времени как Адам присоединился к сборищу на веранде у Беллов, уже стемнело. Внутри дома на лампы были наброшены шелковые шарфики с бахромой: кобальтово-синий, помадно-красный и тыквенно-золотистый — отчего окна походили на витражи. На ступеньках крыльца расположилась горстка юношей и девушек, в их бокалах мелодично позвякивали кубики льда, а кончики сигарет точками выделялись во мраке, будто красные светлячки. На лужайке горела пара-тройка светильников — ровно столько, чтобы никто не споткнулся и не свалился с крыльца, а на небольшом столике был устроен бар, и гости сами могли наливать и смешивать себе напитки.
Адам подошел посреди длинного повествования. Рассказчик, красивый молодой человек, обладал южным акцентом: растягивал гласные, говорил гладко и медленно, но время от времени вдруг непонятно с чего начинал тараторить.
— И оте-ец сказал: «Прости-ите, но собак мы не…»
Адам узнал его: это был сын директора похоронного бюро, приехал домой на весенние каникулы. Парень учился в Гарварде, как и Адам когда-то.
Рассказчик вдруг осекся, на губах застыло так и не законченное слово. Проследив его взгляд, собравшиеся увидели женщину, шагающую по двору. Серебристое шелковое платье переливалось, и казалось, будто дама облачена в лунный свет. Она словно бы парила в ночи, неподвластная силам тяготения и земным законам, тянувшим остальных вниз. Почувствовав на себе взгляды гостей, женщина обернулась. Даже с такого расстояния ее глаза пронзили их, у рассказчика совсем сперло дыхание, он больше не мог продолжать.
— Шарлотта! — окликнул ее один из собравшихся. — Идите к нам!
Заметив выражения их юных лиц, она рассмеялась. Этот смех заставил молодежь почувствовать, как мало они знают о жизни, но какие увлекательные открытия им еще предстоят. Кто-то прокашлялся, а юный рассказчик растерянно огляделся по сторонам.
— Простите, — промямлил он (кстати, его фамилия была Фостер), беспомощно вскинув руки, — я что-то совсем забыл, о чем рассказывал.
Все так и покатились от хохота.
— Так что сталось с собакой? — наконец спросил кто-то из гостей.
— А, ее похоронили вместе с покойником, — отхлебывая из бокала, Фостер следил взглядом, как Шарлотта движется по двору. — Положили сверху на гроб.



Глава 15


— Эй, полегче, док!
Бун Диксон сидел на смотровом столе в кабинете Адама. Грудь его белой футболки была заляпана кровью, на костяшках пальцев красовались свежие ссадины. Чтобы зашить порез над бровью, требовалось как минимум двенадцать швов.
— Бутылка из-под пива, — пояснил Бун. — Старина Дэнни Бейкер решил, что я заигрываю с его женой.
— А вы заигрывали? — поинтересовался Адам, бросая в поддон очередной окровавленный комок ваты.
Бун одарил Адама усталым взглядом, словно говорившим: «глупый вопрос». Ему не было нужды заигрывать с женщинами. Они сами постоянно искали с ним встреч. Если ты зовешься Буном Джексоном, готовься к тому, что дамы будут вешаться тебе на шею. Из-за этой его власти над прекрасным полом мужчины прозвали Буна Везунчиком. Большинство из них охотно отдало бы одно из яичек, чтобы только оказаться на его месте, то есть на водительском сиденье его пикапа, а сам Бун уже давно пресытился женским вниманием. Разумеется, это только делало его привлекательнее в глазах дам.
Этот феномен неизменно ставил Адама в тупик. Даже его трезвомыслящая медсестра, в извечных белых ортопедических ботинках и очках в роговой оправе во время визитов Буна Диксона вдруг вспоминала, что не мешало бы аккуратно разложить журналы и полить пальму в приемной.
По мнению Адама, в Буне не было ни единого качества, которое могло бы понравиться женщине. Он сидел на столе, ссутулившись, будто его массивная грудная клетка и ручищи весили больше, чем мог выдержать позвоночник, а густые черные волосы постоянно лезли в глаза. Если ему доводилось составить фразу из десяти слов, это было чудо. И усмешка у него была недобрая.
Но на женщин его опасный вид действовал как колдовские чары. Бун мог соблазнить любую скромницу, всего лишь облокотившись о кузов своего грузовичка и выкурив сигарету. Даже самые добропорядочные дамы в его присутствии вдруг понимали, что нервно водят пальцами вдоль шеи, облизывают губы и сучат коленками, как сверчки. Его невестки приносили ему еще горячих жареных кур, только что со сковородки, и свежеиспеченные пироги с кокосовой стружкой. А миссис Лайл, жена священника, шила для него стеганные одеяла с цитатами из библии, вышитыми вдоль края. Бун нравился всем, независимо от религиозной и расовой принадлежности.
— Для белого парня, — говаривала Кайенн Мерривезер, когда Бун заглядывал на тарелочку жаркого, — ты лакомый кусочек.
Кайенн повзрослела и расцвела. Как и ее тезка, кайеннский перец, она заставляла кожу прикасавшихся к ней мужчин гореть. Она была высокой, с шоколадной кожей и янтарными глазами. Стоило только мужчине взглянуть на нее, и ему чудился бой африканских барабанов. Под заляпанным соусом фартуком на ней почти ничего не было. Казалось, она может поджарить свиные ребрышки, всего лишь подув на них.
Как правило, Кайенн не связывалась с белыми мужчинами, но даже она не отказалась бы познакомиться с Буном поближе. Он был первым белым мужчиной, которому было позволено обедать в «Деревенском клубе бедняков». А куда Бун, туда и другие мужики.
Окунув длинный темный палец в острый соус, Кайенн перегибалась через стойку и размазывала красную гущу по губам Буна.
— Сладкий, если тебе кажется, что эта штука жжется, — мурлыкала она, — заходи как-нибудь ночью навестить меня — узнаешь, каковы на вкус настоящие пряности.
— Женщина, — отвечал Бун, обводя взглядом зал, битком набитый черными мужиками, косящимися на него поверх свиных ребрышек, — ты что, смерти моей хочешь?
Кайенн улыбалась. Ничто на свете не доставляло ей такого удовольствия, как щекотать нервы мужикам.
Мужчины, знавшие Буна получше, понимали: он не виноват в том, что их девушки прижимаются к нему в баре, обвивают руками его шею и шепчут на ухо пьяные глупости. Самые сообразительные мужчины даже умели пользоваться этим его качеством. Бун был закуска, от которой разыгрывается аппетит. Пятнадцать минут рядом с Буном, и любая женщина готова раздвинуть ноги.
Но мужчины, не знавшие Буна или сомневавшиеся в собственной способности покорить женщину, относились к нему не так благодушно. Ему приходилось отбиваться от желающих превратить его в котлету мужей с четырнадцати лет, когда сосед пришел домой после ночной смены на консервном заводе чуть раньше обычного и застал Буна в спальне — паренек игрался с молнией на платье жены. В тот день и час Бун накрепко усвоил: меньше всего в подобные моменты люди хотят услышать, что женщина сама начала.
В результате такой популярности Буну приходилось наведываться в клинику Адама довольно часто.
— Надо бы прикрыть этот «Деревенский клуб бедняков», пока там никого не пришили, — пробормотал Адам, накладывая швы.
— Если в окно влетает птаха, окно-то не виновато, — возразил Бун.
Бун в жизни не произносил ничего, кроме очевидных вещей. Но обычно это становилось очевидно уже после того, как он что-то произносил.
— И все равно, — не сдавался Адам, — даю вам совет как врач: держитесь подальше от этого заведения.
Адам сурово заглянул Буну в глаза, и тот, не мигая, встретил его взгляд. Глаза Буна напоминали бездонные черные омуты, в которых утонула не одна красотка. Когда он пересекался с кем-то взглядами, то смотрел скорее не на человека, а внутрь него. Поговаривали, что Бун действительно видит людей насквозь. Встреча с ним — не самое приятное впечатление для того, кто заботится только о своем внешнем облике и пренебрегает внутренним.
Адам торопливо отвел глаза, будто только что проиграл в гляделки. Наложив последний шов, он затянул узелок и обрезал нить.
— Сколько я вам должен, док? — спросил Бун, как только Адам бросил ножницы в лоток.
Бун зарабатывал тем, что исправлял чужие оплошности: латал протекающие крыши, чинил халтурно установленные розетки и сломанные стиральные машины. Когда на здании муниципалитета остановились часы, именно Бун заставил их заработать снова. На работу ушли целых две недели, но в итоге дело было сделано. Бун мог взобраться на колокольню, чтобы поправить покосившийся крест, или заползти под дом священника (где, кстати, водились змеи), чтобы укрепить проседающий фундамент. Когда одним прекрасным утром Реба Эрхарт открыла кран, и оттуда посыпались сверчки, она вызвала Буна. Он едва справлялся со всеми обрушивающимися на него заказами — особенно с ремонтом в старых, обшарпанных кварталах, на которые махнул рукой даже Джо Пеграм. Старая проводка, прогнившие трубы, плесень на стенах. Наблюдая, как Бун доделывает то, что Пеграм когда-то бросил на полпути, можно было освоить все секреты строительного мастерства.
— Вчера вечером я решил было разжечь огонь в камине, — сказал Адам, намыливая руки над раковиной, — но дым почему-то повалил не в трубу, а в комнату.
— Наверное, что-то с дымовой заслонкой, — предположил Бун, спрыгнув со стола. — Когда заглядываете в трубу, свет в конце видите?
Доктор тупо уставился на Буна. Другой работяга воспользовался бы этой возможностью, чтобы утереть богачу нос, но Бун до такого не опускался.
— Ладно, я этим займусь, — сказал он, сгреб свою рваную, заляпанную кровью футболку, свернул из нее шарик и бросил в мусорную корзину.
Бун стоял перед доктором полуголый. На груди курчавились мягкие черные волосы, полоска волос уходила под ремень штанов. В его мощных руках любая женщина чувствовала себя легкой, как шелковый шарфик. Живот у него был плоский, как гладильная доска, а повадки такие, что заставляли дам терять рассудок и накаляться на медленном огне. Благоразумный мужчина при одном появлении Буна запер бы свою жену на чердаке. Адаму это в голову не приходило.
*
Весть о том, что Бун придет чинить камин, вызвала у Лидии ничуть не больше энтузиазма, чем покупка домработницей новой мухобойки.
— Передайте ему, чтобы пользовался только задней дверью, — велела она миссис Микс, хотя Бун в эту минуту стоял прямо перед ней, — и пусть снимает и оставляет обувь на крыльце.
Как только Лидия покинула комнату, Бун быстренько выскочил через парадную дверь — нужно было принести чемоданчик с инструментами из пикапа. На обратном пути он нарочно задержался, чтобы вытереть грязные ботинки о дорогой ковер.
Обладая колоссальным опытом по части женщин, Бун с первого взгляда определил Лидии цену. Ослепительная красота и колючий, словно кактус, характер. Он даже пожалел доктора. Тот, кто влюбится в женщину вроде Лидии, — пропащий человек.
Буну доводилось работать во всех старых особняках города, а дом, где жили Монтгомери, он вообще знал как свои пять пальцев. Он укреплял полы в ванной на первом этаже — после того, как одна из ножек ванны, похожих на львиные лапы, провалилась сквозь прогнившую древесину. Устранил больше двадцати протечек в шиферной крыше и зафиксировал трубу кухонной вытяжки на наружной стене дома, прикрепив ее толстыми стальными прутьями.
Войдя в холл, Бун тут же деловито обследовал винтовую лестницу. Она уже не первое десятилетие отходила от стены. Прежний владелец был слишком прижимист, чтобы раскошелиться на должный ремонт. Он нанял плотника, чтобы тот выточил четырехдюймовую планку — прикрыть щель. Но теперь уже и эта планка отделилась от стены.
С улицы дом семейства Монтгомери казался крепким. Но стоило только подойти поближе, как становилось видно: даже колонны на веранде покрыты трещинами. Старые хозяева не экономили разве что на фасаде, и теперь старое поместье рассыпалось на куски.
Бун сделал себе зарубку на памяти — сказать доку про лестницу.
Пройдя в кабинет Адама, он поставил ящик с инструментами на пол и опустился на колени у камина. У него была привычка носить за ухом сигарету, он достал ее, облизал краешек и вставил в рот. Потом зажег о ноготь большого пальца спичку, глубоко затянулся и выдохнул в каминную трубу. Дым заклубился и повалил обратно в комнату. Сквозь трещины в старых рассохшихся окнах воздух проходил и то лучше, чем в трубу. Засунув руку внутрь, Бун подергал заслонку. Ручка осталась у него в руке, и одновременно из кладки вывалился кирпич.
Раскрыв перочинный ножик, Бун провел тупой стороной лезвия по скреплявшему кирпичи известковому раствору. Известка сыпалась как песок. Если что-то пока еще и не давало дому развалиться окончательно, так это деньги. Но в один прекрасный день налетит сильный ветер и непременно сровняет ветхую постройку с землей.
Провозившись с камином больше часа, Бун отправился на поиски Лидии. Он застал ее на четвереньках, за работой в саду. Здешний садовник проработал в имении лет двадцать, не меньше. Однако, прибыв в Липерс-Форк, Лидия на следующий же день объявила, что хочет отделить небольшой участок сада, за которым будет ухаживать сама. Каждый день она копала, удобряла и поливала. Но, хотя вокруг пышно цвела сирень, зеленели папоротники и распускались граммофончики лилий, клумба Лидии выглядела так, будто кто-то облил ее бензином и поднес спичку. На металлической решетке увядал хрупкий вьющийся побег клематиса, а случайные тоненькие и безжизненные цветы-многолетники уныло повесили головки. Лидия была из тех женщин, кто во что бы то ни стало гнет свою линию. Факты доказывали: чем больше внимания она уделяла растениям, тем скорее они стремились покинуть мир, и это приводило Лидию в бешенство.
— Всё дело в заслонке, — сообщил Бун, держа в руках какой-то непонятный кусок ржавого металла.
Прикрыв глаза затянутой в перчатку ладонью, Лидия уставилась на него. Буну с его высоты открывался прекрасный вид на вырез ее блузки со всем содержимым вплоть до самой Земли Обетованной.
— Так купите новую, — велела она, недоумевая, почему он лезет к ней с такими вопросами.
Дом Монтгомери насчитывал больше сотни лет. Скорее всего, заслонку когда-то выковал местный кузнец, и сейчас таких уже нигде не найдешь. Но Бун решил не тратить слов и не выкладывать всё это Лидии.
— Я сам сделаю новую. Завтра принесу.
На других женщин наверняка произвело бы впечатление, что мужчина своими собственными руками может сотворить что-то из ничего. Ну, или они изобразили бы восхищение, хотя бы из вежливости. Лидия же просто вернулась к попыткам возвратить к жизни мертвое растение.
— Кружева королевы Анны,[16] — сказал Бун, кивком указав на чахлый кустик у нее в руках.
Лидия нахмурилась. Она могла поклясться, что сажала георгины.
— Пойми ты, баба, это сорняк, — сказал он.
Лидия вскинула голову и одарила его взглядом гадюки, готовой ужалить. Он пожал плечами, развернулся и пошел прочь.
Подойдя к пикапу, Бун бросил старую заслонку в кузов. Потом уселся за руль, вытащил из-под сиденья ключ и вставил его в замок зажигания (мотор при этом негромко кашлянул). Колымага завелась только с третьего раза.
— Эта баба не в состоянии даже плесень на хлебе вырастить, — пробормотал он, разгоняясь.
Когда Лидия услышала, как грузовичок Буна протарахтел мимо по дороге, она с силой выдернула сорняк из земли, изорвала его в мелкие клочки и кинула в тачку.
*
На следующий день, как только Бун Диксон вывернул на подъездную дорожку ее дома, Лидия уехала. Добравшись до ближайшей улицы, она нажала на тормоз и осталась сидеть в машине. Человеку, который больше всего на свете любит делать покупки, убить время в Липерс-Форке было нелегко.
Стоило домработнице сообщить Энн Лестер, что в гостиной ее ожидает Лидия Монтгомери, как настроение у хозяйки резко испортилось. Никто так не выводит снобов из себя, как те, кто может их переснобить. После последней встречи с Лидией Энн решила навсегда покончить с состязаниями в снобизме и с тех пор всячески их избегала.
Она могла воспроизвести по памяти все до единой шпильки, которые подпустила в разговоре Лидия, и даже завела привычку каждый день повторять про себя этот список, чтобы не терять боевого духа.
«Такие платья считались в Бостоне очень стильными… в прошлом году». «Одна нитка жемчуга на шее — это так… экономно». «Бревенчатый дом у озера — это так… старомодно».
— Передать ей, что вы неважно себя чувствуете? — шепотом спросила домработница.
Больше всего Энн хотелось послать Лидию ко всем чертям, но истинная южанка никогда не оскорбит гостя. Даже если к ней неожиданно нагрянет сам дьявол, южанка предложит ему остаться на ужин и быстренько испечет «Дьявольский торт».[17]
— Какой приятный сюрприз! — воскликнула Энн Лестер, вплывая в гостиную с улыбкой, напоминающей половинку ананасового кружочка из компота, застывшую в персиковом желе.
— Я просто проезжала мимо, — сказала Лидия, наклонившись и разглядывая коллекцию фарфоровых яиц, тщательно расставленных Энн в антикварном серванте, — вот и решила заскочить.
От дома Монтгомери до Лестеров было рукой подать. Можно было практически стоять у открытого окна в лестерской спальне и, протянув руку, выключить лампу на крыльце у Лидии (Энн и впрямь порой рассматривала такую возможность).
Однако Лидия никогда прежде не «заскакивала», более того — ее ни разу и не приглашали.
— Вы тоже коллекционируете яйца? — поинтересовалась Энн, вынимая богато украшенную вещицу из подставки.
Бережно раскрыв яйцо, она сунула его под нос Лидии — пусть завидует.
Большинство яиц в коллекции Энн Лестер, как и вообще большая часть имущества Лестеров, были «приобретены» во время Великой депрессии. «Дочери Конфедерации»[18] и понятия не имели, что первые Лестеры, добравшиеся до Нового Света, были пиратами. Сбежав из Северной Каролины, они переселились в Теннеси и тут, привязанные к земле, вынуждены были заняться банковским делом. Таков был естественный ход эволюции.
— Это Фаберже? — поинтересовалась Лидия, разглядывая яйцо.
— Ну-у… нет.
Лидия со вздохом отвернулась, и самый дорогой экспонат в собрании Энн Лестер вдруг словно бы обесценился.
Держа в руке чашку, Лидия вяло бродила от картин к фарфоровым птичкам. Она любезно согласилась посмотреть, какую ткань Энн выбрала для штор, еле скрыла зевоту при виде обоев и приподняла бровь, когда ей показали бронзовую статуэтку Ремингтона.[19] Но взгляд Лидии во второй раз вернулся к вазе с каллами, Анн Лестер поняла, что рыбка попалась в сеть.
— Уж не знаю, сколько раз можно твердить домработнице, чтобы она ежедневно выкидывала старые цветы, — пожаловалась Энн.
— Выкидывала? — эхом повторила Лидия.
Схватив великолепные, безупречные цветы за стебли, Энн швырнула их в камин.
— Люблю, чтобы мне каждое утро приносили только что срезанные цветы, — пояснила она, отряхнув руки.
— Только что срезанные?
— Прямо из сада.
— У вас растут лилии?
— Так и лезут из земли, будто сорняки, — Энн небрежно отмахнулась. — Захватили почти весь сад. Помнится, моя мама говаривала: «Лишь у того, чье сердце изо льда, в саду не будет лилий никогда».
Женщины обменялись улыбками.
— Ну, что ж, моя дорогая, — произнесла Энн Лестер, вставая, — я очень рада вашему визиту, однако мне пора идти на собрание.
— Собрание? — Лидия отпила глоточек чаю.
— Я состою в Благотворительной организации женщин-христианок. Мы должны обсудить ежегодную рождественскую ярмарку.
— Ярмарку?
— Собираем средства в пользу бедноты.
Лицо Лидии было непроницаемым, как у спящей кошки. Энн гадала: то ли соседка не одобряет сбор денег при церкви, то ли вообще не знает, что значит «беднота».
— Я отвечаю за закуски.
— Закуски?
— Например, будербродики-канапе с курицей и салатом с орехами пекан. Нужно еще непременно обрезать корочки.
Энн нервно крутила на шее одинокую нитку жемчуга и жалела, что ее кухарка не кладет в салат более дорогой миндаль вместо пекана.
Лидия поглядела в окно. Грузовичок Буна Джексона всё еще стоял возле ее дома.
— Хорошо, — сказала Лидия, опуская чашку на блюдечко, — тогда я возьму на себя чай.
Энн Лестер от неожиданности даже задержала дыхание.
— Вообще-то, — наконец выдавила она, — мы собирались подавать фруктовый пунш с апельсиновым мороженым.
Лидия выгнула бровь, хозяйку дома от этого взгляда чуть кондрашка не хватила.
— Что ж, — заключила Лидия, надевая перчатки, — этим я тоже могу заняться.
*
Когда Лидия вернулась с собрания Благотворительной организации женщин-христианок, Адам сидел перед пылающим камином. На дворе была середина июня, и в комнате стояла такая жара, что все плавилось. Но Адам, разумеется, растопил камин не для тепла.
— Новая заслонка, — с гордостью объявил он, двигая кочергой поленья, — действует просто отлично!
Лидия была неприятно поражена, тем, что для Адама нет никакой разницы: починил ли он что-то сам или заплатил за починку другому. Почему-то это неимоверно ее раздражало, хоть она и не знала, почему.
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— Эй, полегче, док! — отпрянул Бун.
Со времени его последнего визита к Адаму прошел почти месяц — своего рода рекорд.
— Барный табурет, — ответил Бун на вопрос, как это произошло.
— Похоже, трещина, но перелома нет, — заключил Адам, бережно ощупав черно-фиолетовую грудную клетку Буна. — На всякий случай сделаем рентген.
— А что, от рентгена мне станет лучше?
— Нет, это вряд ли.
— Так зачем я буду тратить время и деньги? Перебинтуйте потуже, да и дело с концом.
Адам не уставал поражаться телу Буна. Подобный удар надолго отправил бы обычного человека в больницу. Но Бун Диксон был сложен, как танк.
— В ближайшую пару недель не поднимайте никаких тяжестей, — велел Адам, перебинтовав ребра Буна, — и держитесь подальше от «Деревенского клуба бедняков».
Бун, морщась, медленно слез со смотрового стола.
— Сколько я вам должен, док?
— Вчера, — промолвил Адам, намыливая руки, — когда я зашел в спальню и щелкнул выключателем, тот заискрил похлеще фейерверка в День независимости.
— Сдается мне, вам нужен электрик, — сказал Бун и, скривившись, натянул рубашку.
— Даже обои загорелись.
— Может, я лучше расплачусь с вами наличными?
— Отлично, — кивнул Адам, вытираясь полотенцем, — а когда почините выключатель, я могу вам их вернуть.
— По-моему, если вам кто и нужен, так это Дэнни Бейкер, лучший спец по электричеству на три ближайших округа.
— Я уже приглашал его взглянуть на проводку, а всё как горело, так и горит.
Уперев руки в бока, Бун уставился в пол.
— Подумаешь, всего-то небольшой ремонт, — уговаривал его Адам, недовольный внезапными капризами. — Я же не на войну вас посылаю.
*
Когда в парадную дверь забарабанили, Лидия еще лежала в постели. Она заворочалась на шелковой подушке и поглядела на часы. У домработницы был выходной, значит, дверь никто не откроет. Кухарка занималась только стряпней. Садовник — только садом. А что делают остальные люди, околачивающиеся вокруг дома, она вообще понятия не имела. Она не знала даже, состоят они на жаловании у мужа или нет. Зато Лидия точно знала одно: сама она дверь открывать не станет. Она вперилась в потолок и стала ждать, когда стук прекратится.
Но он не стихал.
Если Бун и удивился при виде Лидии, распахнувшей ему дверь в одной ночной рубашке, он не доставил ей удовольствия и ничем не выдал своих чувств.
— Сейчас без четверти семь, — ледяным тоном промолвила она.
— Я начинаю работу в семь, — сообщил Бун, бесцеремонно протиснувшись в коридор.
Лидия застыла в дверях, словно ледяная скульптура в шифоновом инее. Подбородок вздернут, спина выгнута дугой, она, сощурившись, разглядывала вошедшего с таким видом, будто он был всего лишь жалкой букашкой.
«Если кто надумает поцеловать эту фригидную стерву, — промелькнуло в голове у Буна, — у него губы к ней примерзнут».
— Что ж, — наконец выдавила она, — раз уж вы здесь…
Прикрыв дверь одними кончиками пальцев, она плавно заскользила вверх по длинной витой лестнице, ведя Буна в свою спальню, к сгоревшему выключателю.
За Лидией мог бы следовать даже слепец — достаточно было прикрыть глаза и идти на аромат духов. Бун не был слепцом. Солнечный свет, лившийся сквозь скошенные окна на лестничную площадку, проходил сквозь ночнушку Лидии, как луч проектора сквозь кинопленку. Бун считал, что ему не хватает воображения. Но сейчас оно было ему ни к чему.
Лидия обернулась посмотреть, почему Бун остановился. Выражение его лица рассказало ей обо всем.
— Ты, грязное животное! — прошипела она.
Замахнувшись, Лидия ударила его со всей силой, на какую только была способна. В обычных обстоятельствах Бун ощутил бы лишь легкий тычок — словно в него бросили горошину. Но когда требовалось попасть по больному месту, Лидии не было равных в меткости. Ее кулак довершил начатое барной табуреткой, и ребро Буна треснуло, как ветка.
— Господи! — возопил он, согнувшись пополам.
Лидия снова отвела руку для удара, но Бун схватил ее за запястья и прижал к стене.
— Отпусти сейчас же! — извивалась и брыкалась Лидия.
Оторвав женщину от стены, Бун швырнул ее на лестничную площадку. Она отползла назад и забилась в угол. Бун глядел на нее сверху вниз, злобно выпятив челюсть и испепеляя ее взглядом. Он не шевелился, и от этого обоим было только страшнее.
— Когда вернусь, — наконец прохрипел он, — смотри, чтобы тебя тут не было.
Держась за бок, Бун наклонился, подхватил ящик с инструментами и ушел.
Услышав, как хлопнула входная дверь, Лидия обвила колени руками и принялась раскачиваться вперед-назад. Она представляла, какие жуткие вещи он мог с ней сотворить. Мог, например, сорвать с нее ночнушку и облапать ее с ног до головы. Мог повалить ее, придавить сверху и сделать свое дело, и ей никак бы не удалось ему помешать. Пока она воображала всё то, на что был способен Бун Диксон, в трусиках у нее намокло.
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Женская часть Липерс-Форка знала о Буне Диксоне всё.
— Папаша умер, когда Бун был совсем крохой, — сказала миссис Микс, заправляя простыню на постели Лидии. — Его переехал трактор. Заставил бедную мамашу в одиночку растить четверых сыновей. А вскоре и она слегла, а там и до могилы недалеко. — Домработница печально покачала головой. — Паренек заботился о ней до последнего. Готовил. Прибирался. Кормил ее с ложечки, как младенца.
— И что потом? Женился на какой-нибудь местной девице? — как бы между прочим спросила Лидия, стоя у комода и расчесывая волосы.
— Женился?! — фыркнула миссис Микс, взбивая подушку. — Сомневаюсь, что даже целый табун диких лошадей дотащит Буна Диксона до алтаря. Хотя многие девчонки прикладывали все усилия.
Естественно, это было приятно слышать, но Лидии хотелось выведать другое.
— Бун Диксон… — задумчиво повторил Джадж Лестер, пока Лидия наливала ему чаю. — Энн училась с ним в одном классе, пока парень не бросил школу. Кажется, у него мать заболела или что-то в этом роде.
— Туберкулез, — уточнила Энн.
— Все время хочу спросить: а почему семья не отправила ее в клинику? — осведомилась Лидия.
— Не могли себе этого позволить, — объяснила Энн Лестер.
— Диксоны всегда были бедны, как церковные мыши, — Джадж размешивал чай, постукивая ложечкой по краям чашки. — В семействе четыре парня, и все еле-еле сводят концы с концами.
— Они работают не покладая рук, — тихо возразила Энн, уткнувшись носом в чашку.
— Когда в доме что-нибудь ломается, Энн обязательно вызывает Диксона. Верно, дорогая? — Энн принялась беспокойно крутить жемчужное ожерелье на шее. — Он прямо-таки дамский угодник, хотя я лично не понимаю, что в нем такого. Грубый. Ручищи как у гориллы, — с этими словами Джадж принялся изучать собственные золотые запонки. — В прошлом году жена мэра из-за него выставила себя полной дурой на благотворительном ужине, устроенном церковной общиной. А все потому, что Пэтси Вуд заняла ее место рядом с Диксоном, — обнаружив, что одна манжета рубашки высовывается из рукава пиджака сильнее, чем другая, он принялся их поправлять. — Дорогая, а помнишь ту ночь, когда жена Руфуса Эдвардса напилась, забралась в грузовичок Диксона, припаркованный возле «Клуба бедняков», и не желала оттуда вылезать? — Джадж хохотнул при мысли о том унижении, какое пережила бедняжка. — Руфу пришлось отдирать ее пальцы от руля.
Пока Джадж разглагольствовал, Энн мечтательно смотрела во двор, а на губах ее расцветала смутная улыбка.
— Энн? Энн!
Вернувшись к реальности, Энн заморгала и уставилась на мужа.
— Ты отвлеклась. Я сказал: когда речь заходит о Буне Диксоне, даже самые добропорядочные женщины теряют рассудок.
— Да, я об этом слышала, — промолвила Энн, вертя обручальное кольцо.
— Я вот чего не понимаю: и почему это Диксон не сойдется с Анджелой Белл? — хмыкнул Джадж. — По-моему, два сапога — пара.
*
Первое, что сделала Лидия, переехав в дом Адама Монтгомери, — она превратила маленькую комнатку для рукоделья, примыкающую к спальне, в гардеробную. Что ж, вполне логичный ход. Если не знаешь, каким концом держать иглу, вряд ли тебе захочется повышивать.
Именно там Бун и застал Лидию, вернувшись, чтобы разобраться с проводкой. Лидия стояла посреди комнатки, обернутая в одну только шелковую простыню.
— Баба, — тихо начал Бун, — не берись за то, что тебе не по силам.
Лидия позволила простыне соскользнуть на пол.
— Закрой дверь, — велел ей Бун.
И она повиновалась.
*
Обычно Бун развлекался с женщиной, закончив работу. Таковы были правила его бизнеса.
— Дождись, пока она закончит болтать, — говаривал обычно его старший братец.
— Убирайся! — прошипела Лидия, отталкивая Буна.
Она была крепким орешком, с ней не важно: до или после.
Перекатившись на спину, он лежал рядом с ней на полу и глядел в потолок. Тут он заметил бурые разводы в углу и поинтересовался, старая это протечка или новая.
— Этого никогда больше не случится, — не унималась Лидия.
Бун тем временем выдернул из-под нее свои джинсы и принялся их натягивать.
— Никогда и ни за что, — предупредила она его, заворачиваясь в простыню.
Обнаружив свою отвертку, Бун привесил ее обратно на пояс. Потом оглядел гардеробную: не закатились ли куда и другие инструменты.
— Ни за что… ни за что… — упорно твердила Лидия.
Уже стоя в дверях, Бун обернулся и поглядел на нее.
Волосы растрепались и торчали во все стороны, губы потемнели, распухли и напоминали кляксу. Фарфоровая кожа пылала, как помидор. Никогда женщина не бывает красивее, чем сразу после секса.
— Да ты, баба, просто паучиха, — проронил Бун.
Лидия швырнула в него туфельку на шпильке.
*
На следующий день Бун приехал доделывать так и не начатую накануне работу.
— Если кому-нибудь расскажешь, — объявила ему Лидия, — я поклянусь, что ты меня изнасиловал.
Пока она разговаривала сама с собой, Бун отвинтил выключатель лампы.
— Никто никогда не поверит, что я добровольно согласилась на это с тобой.
Бун не сомневался: никто никогда не поверит, что она вообще может согласиться на это.
Отодвинув выключатель от стены, он изучал пучок спутанных и обугленных проводов.
— Подай мне те острогубцы, — сказал он, кивнув на ящик с инструментами.
Лидия непонимающе уставилась на него.
— Похожи на клюв цапли, — пояснил он.
Она заглянула в открытый ящик, не имея ни малейшего понятия, что искать. Она даже не знала, как выглядит клюв цапли. Когда Лидия потянулась за гаечным ключом, Бун покачал головой. Но вот рука зависла над острогубцами, и Лидия вопросительно поглядела на Буна. Тот кивнул.
Выудив острогубцы из груды инструментов, она продолжала оправдываться.
— Мы оба знаем, что ты воспользовался случаем, — промолвила она, рассеянно водя пальцами по кончикам острогубцев. — Я совершенно ничего не могла поделать.
— Ты умоляла трахнуть тебя, как дешевая шлюха, — заметил Бун.
Острогубцы полетели ему в голову. Бун схватил Лидию за запястье. Они оба уже знали, чем это опять закончится.
*
В течение двух следующих недель Лидия ежедневно находила какой-нибудь прибор или механизм, нуждавшийся в срочной починке. Они занимались этим в подвале, на чердаке, в ванной и в кладовке.
— А я понятия не имела, что печь топится углем, — промолвила Лидия, скача верхом на Буне, как на игрушечной лошадке.
— Т-тоже вот-вот накроется! — сказал он, имея в виду печь.
Про Буна и Лидию никак нельзя было сказать, что они занимаются любовью. Скорее это напоминало драку двух котов в мешке. Она извивалась и подпрыгивала, царапалась и кусалась, а Бун, стиснув зубы, делал свое дело.
В один прекрасный день они гремели бутылками в винном погребе, и в самом разгаре действа Лидия вдруг с шумом втянула воздух. Тело ее окаменело, а глаза расширились от изумления.
— Пусти меня! — заверещала она, отбиваясь. — Пусти сейчас же!
Но Бун продолжал стискивать Лидию изо всех сил, входя в нее так глубоко, как только мог.
— Тссс, — успокаивал он ее, почти укачивая. — Тише.
Дыхание ее участилось, она глядела на него, словно перепуганный ребенок.
— Иди ко мне, — шептал он, чувствуя, как ее лоно плотно сжимается вокруг него. — Вот так, иди ко мне.
Противореча собственным словам, он сам входил в нее. Голова Лидии запрокинулась назад, в теле словно не осталось костей. Когда она совсем обмякла, Бун налег на нее сверху.
— Скажи, что хочешь этого, — он ласкал ее грудь, целовал в губы. — Скажи, что хочешь.
— Да, — подтвердила Лидия. Она бы сейчас согласилась с чем угодно. — Да, я хочу.
— Скажи, что хочешь меня.
Лидия заглянула ему в лицо. Его глаза напоминали два бездонных черных омута, в которых запросто можно было утонуть.
— Да, — произнесла она. — Я хочу тебя.
И он стал продвигаться вперед, очень медленно, пока слезы не заструились по ее лицу, и их кожа не слилась в единое целое.
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Вскоре их стало беспокоить, что соседи видят грузовичок Буна, вечно припаркованный у дома Монтгомери, и они начали встречаться в любых других местах. Они встречались у Желтого ручья, Бун расстилал на берегу кусок брезента, а потом они занимались любовью прямо в воде. Они назначали свидания на кладбище, Бун вскрывал замок на склепе Маннов и так придавливал Лидию к гранитной плите, что у нее на ягодице отпечатывалась красная, как клеймо, буква М. Они виделись в стинсоновском сарае для просушки табака, и волосы Лидии потом еще несколько дней пахли терпким дымом и табаком. В дождь они обходились его грузовичком: Бун рулил коленом, а правой рукой ласкал Лидию.
Тайные любовники — словно дети, которые верят: стоит им прикрыть глаза ладошками, и их никто не увидит. Даже если бы шериф не заметил машину Лидии, стоявшую на берегу реки рядом с грузовичком, а Бен Харрингтон не увидел, как они проскользнули в стинсоновский сарай, рано или поздно их бы все равно разоблачили.
— Что-то тебя давненько не видно в «Бедняках», — сказал Бен, насыпая в сумку медные прокладки — Бун покупал их для ремонта насоса у Стинсона.
— А я там давненько не бывал, — ответил Бун.
Остальные посетители скобяной лавки переглянулись и усмехнулись.
Но Буну Диксону все было нипочем. Теперь он прекрасно обходился без виски — он был пьян Лидией Монтгомери.
Про Лидию и Буна знал весь город. Весь, за исключением доктора Адама Монтгомери.
В Лидии появилась какая-то мечтательная томность. Щеки ее розовели, как дикие розы, в обрамлении завитков волос. Ее губы были теперь всегда приоткрыты, ей приходилось напоминать себе, что надо сдвигать колени поближе, когда сидишь. Поутру Лидия натягивала на себя какую-нибудь одежду лишь для того, чтобы позднее Бун ее раздел.
Любовь заразна, и Буну с Лидией удалось заразить чуть ли весь город.
Вилли пересчитывал в подсобке банки с кукурузой, и вдруг за спиной у него выросла Дот. Она что-то прошептала ему на ухо, и он отложил свой блокнот.
— А что бы подумали люди, если бы узнали то, что знают эти банки? — спросил он, расстегивая пуговицы на ее блузке.
Задрав ногу на бочку с салом, Дот отстегивала чулки от пояса.
— Наверное, согласились бы платить нам по доллару сверх обычного за каждый обед.
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Может быть, это страсть сделала ее матку более гостеприимной. А может, женщина сама подсознательно этого желала. Но как бы там ни было, когда у Лидии случилась задержка, она не сомневалась, что носит под сердцем дитя Буна Диксона.
К ее собственному изумлению, ее захлестнуло радостное тепло и умиротворение, какого ей еще не доводилось испытывать. Она станет женой Буна и матерью его ребенка. Она научится готовить и шить, будет прибираться у него в доме. Она будет жить ради любви к нему, а он, в свою очередь, обеспечит ей спокойствие и счастье. Обо всем этом Лидия собиралась поведать Буну. Она села в машину и поехала в Стрингтаун, больше не тревожась о том, что ее могут увидеть.
Стрингтаун не из тех мест, которые можно найти на карте, однако все жители Липерс-Форка отлично знали, где пролегают его границы. Там было удобно жить, только если твое занятие предполагало частые визиты на свалку, железнодорожные пути и на реку — больше никаких достопримечательностей там не имелось. Зато природа красивая, что правда, то правда: скалистые выступы, плачущие родниками и поросшие папоротником и мхом. Но как раз из-за этих красот у местных жителей в кармане водилась вошь на аркане. Скалы были крутые, ни одного ровного местечка — даже коз выпасать негде, а если к голым каменистым склонам кое-где и приставало немножко почвы, она была настолько истощенной, что даже сорняки вяли.
Если по дороге на свалку из мусоровоза вываливался старый холодильник, сломанный стул или лысая шина, жители Липерс-Форка считали себя благотворителями. То, что в Липерс-Форке называлось мусором, в Стрингтауне ценилось на вес золота.
Но Лидия, лавируя между колдобинами на рыжей глинистой дороге, ничего этого не замечала. Она не замечала клубящегося над свалкой дыма и брошенных, обчищенных и ржавеющих на обочине машин. Не замечала пялившихся на нее как мышь на крупу босоногих и чумазых детишек в полинялых комбинезонах и доставшихся от старших сестренок платьях. Влюбленная женщина — что скаковая лошадь в шорах.
Увидев накорябанную на почтовом ящике надпись «Диксон», она свернула на узенькую дорожку. Гравий перешел в глину, глина — в грунт, а грунт — в траву. И когда впереди, наконец, замаячил дом Буна, шоры Лидии начали потихоньку сползать.
Старая развалюха оказалась меньше гаража при доме Монтгомери. Тут не было даже подъездной дороги, только вытоптанная в траве тропка. Лидия осторожно взошла по ступенькам, и вдруг ей прямо в ноги метнулась курица.
Женщина постучала в дверь, но никто не ответил. Она подергала за ручку, оказалось не заперто.
Стоило только распахнуть дверь, как в нос Лидии шибанул запах бедности: годы питания бобами и вареной капустой и застарелый пот. Она никогда прежде не сталкивалась с подобными ароматами, но сразу инстинктивно их узнала. С видом исследователя она не спеша прошлась по дому. Пожелтевшие вязаные салфеточки на ветхих стульях. На кухне печка, а рядом деревянный ящик с лучиной для растопки. На заднем крыльце ржавая машина для выжимки белья, тусклое зеркало на гвоздике и умывальник, а под ним эмалированный таз. Туалет на улице, в двадцати футах от крыльца. Шелковое покрывало на кровати протерлось до того, что сквозь него виднелось лоскутное одеяло. В гардеробе единственный костюм и единственный галстук, а внизу ботинки Буна — обе пары.
В прихожей на стенах развешаны семейные фотографии в рамках из магазина «Всё по 10 центов». Вот свадебный снимок. Папаша Буна, серьезный и темноволосый. Мать Буна, создание неземной красоты, с глазами, сверкающими как ртуть. Фото Буна в младенчестве: черные волосы, черные глаза. А вот дети, четверо мальчуганов выстроились в ряд. Семейный снимок с отцом Буна. Семейный снимок без него. Мать Буна: поседевшая, с иссохшим лицом и безжизненными, словно прах, глазами.
Лидия отпрянула. Покидая крохотный домик, она уже не видела ничего вокруг. Когда она вышла на крыльцо, шел дождь. Земля размокла и превратилась в красноватое месиво. Она уже было почти спустилась с крыльца, но вдруг остановилась. Склонив голову, она застыла в абсолютной неподвижности. Дождевая вода сбегала по лицу и капала с губ и подбородка. Лидия слушала, как ливень барабанит по ржавой жестяной крыше. Она медленно подняла голову и расправила плечи. Ее лицо утратило всякое выражение, а глаза приобрели холодный серый оттенок. Шагая к машине, она ни разу не обернулась.
*
Вернувшись из Стрингтауна, Лидия с удивлением обнаружила у себя на крыльце ожидавшую ее Джулию Мерсер из Бостона.
— Честно говоря, я и сама не знала, что заеду к вам, — Джулия откинулась на спинку белого плетенного кресла с таким видом, будто это она была здесь хозяйкой, а Лидия — гостьей. — В Бэньяне разразилась жуткая гроза, и Господь велел мне поискать укрытие.
Джулия не была красавицей, однако заставляла окружающих думать иначе. Она всегда одевалась, как в экспедицию: белая льняная рубашка с расстегнутым воротом и брюки цвета хаки. На собеседников она смотрела с самодовольной снисходительностью, так, будто находила их жизнь чрезвычайно занимательной штукой.
Лидия в последние несколько месяцев взяла за привычку одеваться так, будто с утра ужасно торопилась. Неприбранные волосы, смазанная помада и босые ноги. Она перестала носить украшения — они вечно мешались в самый ответственный момент. Платье у нее было хлопковое, простого покроя, она купила его в городе — удобное, просторное и быстро снимается.
Отхлебнув из бокала, Джулия оглядела ее с ног до головы. Лидия вдруг увидела себя ее глазами и залилась краской.
— Я похожа на чучело, — рассмеялась она, неловко дотронувшись до волос.
На самом деле Джулия подумала, что никогда еще Лидия не выглядела так здорово. Но, разумеется, она была не из тех женщин, кто говорит подобные вещи вслух.
Внезапно Джулия встрепенулась, взгляд стал напряженным, как у ястреба, приметившего добычу.
— Ну и ну, — промолвила она, склонив голову набок. — Это кто же у нас такой?
Лидия резко обернулась и увидела позади себя Буна. Губы ее приоткрылись для поцелуя, все тело раскрылось ему навстречу, как и всегда.
— Ты не хочешь представить нас друг другу? — спросила наконец Джулия.
Она окинула Буна внимательным взглядом — так рассматривают лошадь, оценивая ее стать, выносливость и скорость. Глаза Буна были устремлены на Лидию. Та занервничала, чувствуя себя загнанной в угол. Он поднял руку, словно хотел успокаивающе похлопать Лидию по спине, она отступила на шаг назад.
— Мне казалось, я ясно выразилась! — с неожиданной яростью в голосе воскликнула она. — Рабочие и прислуга должны заходить с черного хода!
Ее слова повисли в воздухе, как эхо выстрела. Лидия навеки запомнила, как Бун вдруг изменился в лице: будто раненый зверь, который не понимает, за что его подстрелили. Он отшатнулся, крутанулся на месте и сбежал вниз по ступенькам.
— Это просто рабочий по вызову. Мастер на все руки, — объяснила Лидия. Обе женщины наблюдали, как Бун шагает к своему грузовичку.
— В самом деле, на все руки, — сказала Джулия, улыбнувшись в бокал.
*
В ту ночь Лидия отправилась к мужу.
— Подожди, подожди, — прошептал Адам, отстраняясь от нее, чтобы повесить плащ на спинку стула.
Адам словно танцевал медленный вальс. Его поцелуи были вежливы, прикосновения отрепетированы, ни капли импровизации, полный самоконтроль — словно на соревнованиях, где оценивается профессиональное мастерство. Лидия глядела в потолок.
Когда Бун занимался с Лидией любовью на воздухе, он не обращал внимания, что солнце жарит спину. Когда Лидия была под ним, он не чувствовал впивающихся в колени камней. Когда Бун был внутри Лидии, для него не существовало ничего, кроме нее. А когда Адам был с Лидией, для него не существовало ее.
— Прости, — пробормотал он, задев локтем ее волосы. Он извинялся исключительно за технический промах, а не за то, что выдрал ей целую прядь.
Пока Адам продолжал свой танец в одиночку, Лидия мысленно перенеслась в другое место и к другому мужчине. Она зажмурилась, и над ней навис Бун, потный и распаленный, черные волосы облепили лоб.
— Ты хочешь этого? — прошептал Бун.
— Да, — прошептала Лидия в ответ.
— Хочешь меня?
— Я хочу тебя.
Лидия оседлала Адама и понеслась на нем быстрее ветра. Оторопевший Адам продержался примерно секунд сорок пять. Когда все закончилось, она скатилась с него. Повернувшись к мужу спиной, Лидия уставилась в стенку. Адам, посчитавший произошедшее своей полной и безоговорочной победой, провалился не то в сон, не то в блаженную кому.
*
На рассвете Адам потянулся к Лидии, но ее на месте не оказалось. Он нашел ее на обрывистом берегу — она глядела на реку. Он зашагал к жене, окрыленный надеждой. Она сама пришла к нему. Она хотела его. Теперь все будет по-другому.
— Ты дрожишь, — промолвил Адам, набрасывая на ее голые плечи плащ.
Резко развернувшись, она залепила ему такую мощную пощечину, что он покачнулся и рухнул на землю. Прижав к горящей щеке ладонь, Адам лежал на траве и в ужасе глядел на жену. Лидия взирала на него сверху вниз с таким отвращением, с такой ненавистью, что он невольно сжался в комок.
Все, что когда-то восхищало Лидию в Адаме, его утонченность и светский лоск, теперь казалось ей ханжеством и слабостью. Руки у него были мягкие, он прикасался к ней так, словно она была сделана из стекла. Если в нем и была когда-то страсть, ее словно выхолостили, стерли. Остались только привычки и правила. Он был из тех мужчин, которые аккуратно вешают плащ, прежде чем заняться любовью, и она ненавидела его за это.
Заставив себя подняться, Адам посмотрел на Лидию. Потом развернулся и поплелся к дому.
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— Небось теперь Бун Диксон нескоро заявится сюда починять чего-нибудь, — заявила миссис Микс, взбивая подушку на хозяйской кровати.
— Это почему же? — будничным тоном осведомилась Лидия, сидя за туалетным столиком и поправляя сережку в ухе.
— Да он на войну ушел, — ответила миссис Микс, расправляя простыню.
— На войну… — прошептала Лидия.
— Случись чего, его будет оплакивать половина местных баб, — заметила миссис Микс, сгребая в кучу грязное белье.
Домработница вышла и прикрыла за собой дверь. Оставшись в одиночестве, Лидия уставилась на свое отражение в зеркале. Подняла руку, провела пальцами по губам, потом по шее, но ничего не почувствовала. Ее тело отзывалось лишь на прикосновения Буна.
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Каждую среду Анджела Белл отправлялась в центр. И каждую среду доктор Монтгомери «совершенно случайно» сталкивался с ней. То, что Док по полчаса сидел у окна закусочной, ковыряясь в куске пирога и ожидая, пока на горизонте появится Анджела, не прошло незамеченным.
— Сроду не видел, чтобы мужик так втрескался, — сказал шериф, перекатывая зубочистку из одного уголка рта в другой.
— Она поймала его за волосы. Там, где они всегда короткие, — кивнул Вилли.
Естественно, все мужское население города думало, что она вовсю дает Доку. Естественно, все женское население разбиралось в ситуации лучше.
— Пес не станет танцевать и вертеться перед косточкой, которую уже успел погрызть, — сказала Дот, подталкивая к Бену Харрингтону его тарелку с обедом.
— Все зависит от косточки, — возразил шериф, глядя, как док перебегает через дорогу, догоняя Анджелу.
— Все зависит от пса, — не согласилась Дот и одарила Вилли таким красноречивым взглядом, что лицо повара запылало.
Трудно было признать в этой двадцатилетней женщине ту самую маленькую озорную босоногую дикарку. Глаза у нее были темные и манящие, и держалась она очень смело и уверенно, даже слишком уверенно для такой юной девушки. Горожане могли только догадываться, какие такие соблазнительные слова нашептывала Анджела доку. А иначе с чего бы он глядел на ее губы так, словно жаждал отведать их вкуса?
— Вам надо построить больницу, — заявила Анджела, когда они проходили мимо «Кондитерской».
— Больницу?
— До ближайшей пятьдесят миль.
Адам хотел зайти в кафе и угостить ее мороженым, но они уже ели мороженое на прошлой неделе. Он боялся, что поползут слухи.
— Например, в конце Мэдисон-стрит, на бывшей ферме Мэдисона, — гнула свое Анджела.
Мысль о больнице Адаму раньше и в голову не приходила. Но даже если бы и приходила, он не стал бы устраивать ее в конце Мэдисон-стрит. Это слишком далеко от центра, даже если проложить новую дорогу.
— Город будет расширяться, как раз в ту сторону, — сказала Анджела, словно прочитав его мысли.
Она остановилась поглазеть на шляпки в витрине «Мадемуазель». Она никогда не носила шляп, но тем не менее любила их разглядывать. Стоя к ней настолько близко, как только возможно, но так, чтобы руки их не соприкасались, Адам любовался ее отражением. Ему стоило чудовищных усилий не поцеловать стекло.
— Кр-р-расотка! Кр-р-расотка! — каркнул Роберт Э. Ли и присвистнул.
Анджела наклонилась, чтобы получше разглядеть выставленную в витрине сумочку, а Адам тем временем следил за ее губами. Он представлял, как стоит позади нее, обвивает руками ее талию, целует ее в шею…
— Для города это будет очень полезно, — промолвила она, выпрямляясь и глядя ему в глаза.
— Что? — непонимающе заморгал он.
— Больница, — терпеливо пояснила она.
Они вместе обошли вокруг площади. Анджела, как всегда, помахала мужчинам, вышедшим посидеть и отдохнуть на крыльце муниципалитета. Уловив аромат роз, доносившийся из сада «Клуба садоводов», она прикрыла глаза. А когда прочитала очередную поучительную банальность, вывешенную на доске у протестантской церкви, улыбнулась.
Сделав полный круг и дойдя до угла, где они встречались, Анджела всегда уходила не попрощавшись. Засунув руки в карманы и склонив голову, Адам невидящим взглядом таращился на тротуар. Он так глубоко задумался, что не заметил, как начался дождь.
— Как думаете, что это с доком? — спросил Бен Харрингтон, выглядывая в окно закусочной.
— Может, наконец дотумкал, что женат на стерве, — предположила Дот, протирая стойку. — Кстати, как тебе ветчина?
— То что надо.
— Купила у Ребы Эрхарт.
— И все равно что надо, — заключил Бен.
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— Прикрой дверь, — сказал Адам вошедшей в библиотеку жене.
— Здесь слишком жарко, — возразила Лидия и оставила дверь распахнутой.
Адам и Лидия заговорили впервые с той памятной ночи. Все это время они ужинали в тишине и спали в одной постели, не касаясь друг друга.
В семье Монтгомери еще никогда не было разводов. Развод означал больше, чем просто нравственное и личное падение. Он означал крах в обществе, а это, по мнению Адама, было куда хуже. Супруги Монтгомери могли даже разъехаться, но не могли развестись.
Адам был готов нарушить семейную традицию.
— Лидия… — начал он.
— Я беременна, — сказала она.
Они смотрели друг на друга так долго, как никогда прежде.
— Ну что ж, — выдавил Адам, отворачиваясь и ковыряя кочергой в камине, — вот, значит, как…
Поставив мужа в известность о своей беременности, Лидия решила, что отныне не обязана делить с ним постель. Как-то вечером, вернувшись с работы, Адам Монтгомери обнаружил, что все его вещи переехали из спальни в соседнюю с библиотекой комнату. Весь город бурно обсуждал подробности еще до того, как Адам добрался до дома.
— Я слыхал от мистера Гарнера, а он — от старухи Микс, — сказал Вилли Уайетт, высовываясь в окошко раздачи. — Взяла и выселила его в комнатушку не больше шкафа.
— Даже гостевую комнату пожалела для бедняги, — сочувственно поцокала языком Дот, подливая Шарлотте кофе.
— А я с первого взгляда понял, что у этой бабы не характер, а гремучая смесь, — сказал шериф, густо посыпая свою порцию солью, прежде чем попробовать.
— Если мужчина женится на суке, — решительно заявила Шарлотта, — так пусть не удивляется, когда с ним обращаются, как с уличным псом.
*
Лидия родила в тот день, когда японцы бомбили Перл-Харбор. Адама ничуть не удивило, что роды случились на месяц раньше срока — ведь у Лидии такое хрупкое здоровье. Честно говоря, это вышло даже кстати. Адам Джексон Монтгомери, даже недоношенный, весил семь фунтов и четыре унции. Если бы Лидия дождалась до конца срока, младенец при родах разорвал бы ее пополам.
Обычно городские кумушки спешили к роженице и малышу с визитами и осыпали их целым дождем подарков.
— Но, учитывая обстоятельства, — сказала Дот, наполняя солонки, — лучше будет передать подарки через дока.
— Какие обстоятельства? — спросил Вилли из окошка.
— А такие, что Лидия Монтгомери холодна, как ведьмина сиська, — уточнила Шарлотта, изучая раздел некрологов в газете. — Если она станет кормить бедного крошку грудью, оттуда вместо молока пойдет мороженое.
Все примолкли. Мужчины живо вообразили себе женщину — источник прохладной, живительной сладости.
— Я, пожалуй, возьму шарик ванильного, к пирогу, — мечтательно изрек Бен Харрингтон.
— Да у тебя от пирога одна корочка осталась, — заметила Дот, разглядывая крошки на его тарелке.
— Так ты мне продашь мороженое или что? — возмутился Бен.
Рывком распахнув дверцу морозилки, Дот нырнула в клубящийся белый туман и появилась с ложкой-черпаком, полной мороженого.
— Еще раз повысишь на меня голос, — процедила она, вываливая мороженое на тарелку Бена, — и тебе станет нечем жевать.
В дальней части зала с десяток мужчин сгрудилось возле радиоприемника. Они прихлебывали кофе и слушали военные сводки. Кто-то повесил на стену, рядом с изображением курящего Дядюшки Сэма, карту мира, и теперь посетители могли следить, где идут бои и кто выигрывает.
— Анджела, а вот тебе все же надо бы проведать ее, — сказала Дот, принимая готовый заказ из окошечка и расставляя тарелки на согнутой в локте руке. — Плохая примета, если откажешься. Ты же знаешь, так надо.
Анджела словно не слышала ее. Взгляд девушки был прикован к Рыжему Макгенри, сыну цветочника. Он раскручивал ее дочурку на красной виниловой барной табуретке у стойки, готовый в любой момент поймать ее, если что.
— Пошли дяде Вилли воздушный поцелуй, — крикнул малютке повар, высунувшись из окошка раздачи.
Прижавшись губами к ладошке и не переставая вертеться, девочка послала Вилли слюнявый поцелуй. Вилли заулыбался до ушей и покраснел, как мальчишка.
— Эта девчонка разобьет не одно сердце, когда подрастет, — заметил шериф.
— Ничего удивительного, она же Белл, — добавил Бен Харрингтон с полным ртом мороженого.
Вернувшись с горой грязной посуды к стойке, Дот снова принялась за свое:
— Я что хочу сказать: если ты к ней не сходишь, а с малышом что-нибудь случится, ты же потом себе не простишь. Так ведь, Шарлотта?
Шарлотта прикрылась газетой, недвусмысленно давая понять, что она тут ни при чем.
— Ты такая прелесть, и с каждым днем всё краше, — улыбнулся Рыжий, продолжая крутить девочку на табуретке.
Никто не называл дочурку Анджелы ее настоящим именем — выговорить не могли. Анджела откопала это имя в большой семейной библии. Похоже, ему было суждено там же и остаться.
— Она хорошенькая, как бумажная чашечка «Дикси», — сказал Вилли из окошка.
— Ты моя маленькая чашечка «Дикси», да? — спросил Рыжий и ласково похлопал малышку пальцем по носу.
Дитя захлопало в ладоши, что-то пискнуло и рассмеялось.
Вот так Обретту Орианну Белл окрестили Дикси.
*
Стоя в холле перед большим зеркалом, Анджела изучала свое отражение. Когда ей случалось вот так ненадолго остановиться и поглядеть на себя со стороны, она неизменно удивлялась. Она выглядела неухоженной, просто черт знает что! И при этом понимала, что не станет ничего делать, чтобы исправить ситуацию. Ей и без того было чем занять голову.
Ее шевелюра никогда не будет лежать волосок к волоску. Ее наряды никогда не будут выглядеть шикарно. Ей никогда не стать элегантной и изысканной. Ей никогда не стать Лидией Монтгомери.
— Ну и ладно, — сказала Анджела своему отражению, — оставайся как есть.
С подарком для младенца в одной руке и со здоровой сумкой, полной поношенных детских вещей, в другой она отправилась в гости к семейству Монтгомери. Не успела она дойти до их дома, как ее внимание привлекла клумба Лидии. Цветов видно не было, шпалера рухнула под гнетом сорняков.
Чувствуя, что за ней кто-то наблюдает, Анджела подняла взгляд на окна второго этажа. Там никого не было.
Дом был погружен в безмолвие, словно вымер. Гостья стукнула дверным молоточком о пластину. Когда домработница отворила дверь, изнутри пахнуло затхлостью и холодом.
— Пойду скажу миссис Монтгомери, что это вы, — заявила миссис Микс и бросила Анджелу одну в темной прихожей.
Помещение будто сошло со страниц глянцевого журнала. Ковер с восточными узорами выглядел так, будто по нему еще никто не ходил, мягкая мебель — будто на ней никто не сидел. Анджела наклонилась понюхать букет роз в вазе, и только тогда сообразила, что они шелковые. Весь дом был устроен по принципу: «любоваться можно, трогать руками — нет», в точности как сама Лидия.
— Миссис Монтгомери нездоровится, — сообщила миссис Микс, спустившись по витой лестнице. — Она сегодня никого не принимает.
А потом, заговорщицки глянув через плечо, домработница прижала палец к губам и жестом велела Анджеле следовать за ней.
— Разве детская внизу? — прошептала Анджела, идя за миссис Микс через холл.
— Доктор Монтгомери сам присматривает за мальчиком, — пояснила прислуга.
Когда миссис Микс отворила дверь, няня оторвалась от чтения библии. А при виде Анджелы машинально перекрестила горло.
Вручив подарки миссис Микс, Анджела направилась к ребенку. Склонив голову, заглянула в колыбельку. Мальчик ответил ей серьезным, сосредоточенным взглядом, как будто ждал ее прихода.
— Он никогда не плачет, — брякнула няня, словно ябедничая на младенца.
— Оратором ему не быть, — сказала Анджела.
Откинув одеяльце, она склонилась над малышом. У него было крепко сбитое крохотное тельце с толстенькими ручками и ножками. Протянув руку, Анджела положила ладонь ему на грудь. У него была теплая кожа, а его миниатюрная грудная клетка быстро вздымалась и опускалась под ее пальцами. Ощутив биение его сердца, Анджела ахнула и застыла, будто громом пораженная. Она почувствовала в тот миг всё то, что чувствует мать, будто этот карапуз появился на свет из ее собственной матки. Всего один вдох — и она была намертво пришита к мальчику, как лоскуток к стеганому одеялу. Аж дыхание перехватило.
Миссис Микс стояла как истукан, а няня, выпучив глаза, крепко прижимала к груди библию.
— Все в порядке, Анджела? — наконец тихо спросила миссис Микс.
Вцепившись в бортик колыбели обеими руками, Анджела кивнула. Когда она наконец попыталась выпрямиться, ребенок сгреб в кулачок прядь ее волос и не отпускал.
— Подожди, не сейчас, — ласково прошептала Анджела, разжимая его пальчики.



Глава 23


Весть о том, что на войне застрелили кого-то из местных, Лидия услышала в магазине «Вулворт». Пока продавщица отмеряла для миссис Смит четыре ярда красно-белого льна на платье ко Дню независимости, сама миссис Смит обсуждала с миссис Мэдисон последние новости.
— Застрелили, — прошептала Лидия, будто пуля прошила ее собственное тело.
— Где это случилось? — спросила миссис Мэдисон.
— В Нормандии, — ответила миссис Смит.
— Кто он? — резко осведомилась Лидия.
— Паренек из Стрингтауна, — ответила она, удивившись, что Лидия Монтгомери снизошла до их разговора. — Бун Диксон.
Лидия рухнула на пол, словно марионетка, которой перерезали веревочки.
*
Все думали, что Лидия слегла в постель от анемии. Она и раньше-то отличалась фарфоровой бледностью. Но после того, как она перестала покидать свою комнату и безвылазно оставалась там целых четыре месяца, окружающие заподозрили, что дело хуже, чем кажется.
— Я с самого начала подозревал, что она не в порядке, — сказал Бен Харрингтон.
— Она всегда казалась слегка тронутой, — заметил шериф, крутя пальцем у виска.
— Слыхал, док подумывает кое-куда ее отправить, — сообщил Вилли, высовываясь в окошко раздачи, — в одну из тех специальных клиник в Бостоне.
— Ох, как подумаю, что бедный малыш останется без матери… — покачала головой Дот.
— Можно подумать, сейчас она у него есть, — пробормотал Бенн Харингтон, уткнувшись носом в чашку.
В доме Монтгомери воцарилась атмосфера, как на поминках. Никто не повышал голоса, и все старались ходить аккуратно, чтобы каблуки не стучали по деревянному полу. Шторы вечно были задернуты. В комнатах было до того темно и влажно, что в камине вырос мох, а миссис Микс то и дело находила висящих на карнизах летучих мышей или прилипших к оконным стеклам древесных лягушек. Дом превратился в могилу. Только его обитатели об этом еще не знали.
Каждый вечер док приносил Лидии свежий букет, пытаясь хоть немного ее порадовать. К ним из Бостона временно переехала мать Лидии, а из Нэшвиля прикатил психиатр и прописал пациентке снотворное. Но ничто не могло вывести Лидию из того тумана, в котором она блуждала.
Легонько постучав в дверь, миссис Микс вошла в спальню Лидии с комплектом свежего белья. Кровать была застелена шелком холодного голубого оттенка — голубое покрывало, простыни и наволочки. По мнению миссис Микс, постель весьма напоминала внутреннюю отделку гроба.
Лидия сидела у окна в одной ночнушке. Каждый день миссис Микс находила ее в той же позе — она глядела в окно, безжизненная, как забытая на стуле фарфоровая кукла.
Сдернув с постели грязное белье, миссис Микс скатала его в комок и завязала углы наподобие огромной сумки-узелка. Потом в воздух с хлопком взлетела расправляемая чистая простыня. В комнате на мгновение запахло утренней свежестью. Лидия не обратила на это никакого внимания.
— А помните того парнишку, который заглядывал сюда и чинил то да сё? — будничным тоном спросила домработница, загибая уголок простыни и подсовывая его под матрас. — Буна Диксона?
Лидия сохраняла абсолютную неподвижность, миссис Микс даже засомневалась, дышит ли она.
— Видный такой парень, — продолжала миссис Микс, обходя вокруг кровати. — Черноволосый, черноглазый.
Голова Лидии едва заметно повернулась в сторону домработницы.
— Ходят слухи, что его доставили в военный госпиталь в Нэшвиле, — женщина взбила подушку и разгладила наволочку. — Вроде его сильно ранили, но говорят, оклемается.
Постелив покрывало, миссис Микс сгребла грязное белье и направилась к дверям.
— Миссис Микс…
Домработница остановилась.
— Спасибо вам, — прошептала Лидия.
Кивнув, миссис Микс вышла и плотно притворила за собой дверь.
*
Лужайка перед госпиталем ветеранов была заполнена раненными и покалеченными солдатами, похожими на надоевшие детям сломанные игрушки. Одни ковыляли на костылях, других возили на креслах-каталках медсестры в белоснежной накрахмаленной униформе. Третьи сидели на лавочках под сенью деревьев, раскачиваясь вперед-назад и что-то бормоча себе под нос. Четвертые просто пялились в никуда.
— Так вы выходите? — спросил у Лидии таксист, поглядывая на нее в зеркало заднего вида.
Лидия поглядела на заполонивших лужайку калек. Потом перевела взгляд на свои затянутые в перчатки руки, аккуратно сложенные на коленях, и медленно покачала головой.



Глава 24


Когда незаконнорожденной дочери Анджелы сровнялось восемь, до девочки дошло, что у большинства детей есть сразу и мать, и отец. Она решила расспросить об этом свою двоюродную бабушку. Взяв Дикси за руку, Шарлотта отвела ее на кладбище и ткнула пальцем в один из памятников:
— Вот, — сказала она, кивком указав на могилу, — это твой папа.
Дикси Белл родилась в 1937-м. Согласно надписи на могильной плите, полковник Элайджа Мейсон погиб в битве при форте Доннельсон 16 февраля 1862 года. К счастью, Дикси никогда не была сильна ни в истории, ни в математике.
Могила Эли была увенчана статуей солдата Конфедерации — высоко вздернутый подбородок, ноги по струнке и шпага на боку. Он стоял на посту под дубом, ботинки в пятнышках мха, а могильный холм перед ним слегка ввалился. Памятник был выщерблен от времени и лишайников, а на лице, словно слезы, виднелись темные потеки, но, судя по его шляпе и медалям на груди, он был бравым офицером и истинным джентльменом.
Анджела была благодарна, что выбор Шарлотты не пал на соседний с полковником Мейсоном памятник. Вряд ли ребенок смог бы свыкнуться с мыслью, что его отец — длинноволосый женоподобный ангел с крылышками.
Каждый день после уроков Дикси отправлялась на кладбище. Расстелив на земле подстилку, она аккуратно раскладывала по фарфоровым тарелкам ванильные вафли, наливала себе и Эли по чашечке молока из чайника и рассказывала памятнику, как прошел день.
— Прямо не знаю, что и думать… — с сомнением сказала Анджела, глядя, как Дикси оживленно болтает со статуей.
— Черт, — фыркнула Шарлотта, — да Эли проводит с ребенком больше времени, чем любой нормальный отец.
— К тому же, у него нет вредных привычек, — добавила Летти.
Стоит ли говорить, что могильный памятник в качестве отца отнюдь не укреплял и без того шаткую репутацию Дикси. Когда девочка предложила отпраздновать день своего рождения на кладбище, Анджела заартачилась.
— С каких это пор нас волнует чужое мнение? — осведомилась Шарлотта.
Разумеется, Анджелу не заботило, что подумают о ней самой. Но, как и все матери, она желала для Дикси лучшей доли.
Были разосланы двадцать четыре приглашения. Гостей явилось трое.
— Здешний люд неохотно празднует дни рождения, если ребенок — незаконнорожденный, — объяснила Летти.
— Естественно, это не касается Рождества, — заметила Шарлотта.
Не слишком рассчитывая на приглашенных детей, Шарлотта позвала еще нескольких своих знакомых. Взрослых на празднике собралось больше, чем детей, однако этот факт ни капельки не смутил Дикси.
— Эта девочка — что одуванчик, — сказала Летти, — даже сквозь бетон прорастет.
В итоге день рождения Дикси напоминал смесь бразильского карнавала и поминок. Мистер Беннетт и Диггер вооружились розовой гофрированной бумагой и перекрутив ее и связав петлями, украсили ею белую кладбищенскую палатку. Получился настоящий карамельный замок. Стинсон хорошенько отмыл одного из своих пони и устроил катания. Рыжий Макгенри, сын цветочника, смастерил из золотой фольги и цветочных лепестков рог единорога и привязал его к голове пони.
— А я-то раньше и не знал, что лошадка белая, — сказал Стинсон, отступив назад вместе с остальными взрослыми и любуясь проделанной работой.
Анджела в старом шелковом платье с глубоким вырезом и открытыми плечами, найденном на чердаке, вручала каждому гостю ожерелье из цветов, а Дикси, за спиной у которой болтались персикового цвета крылышки, раздавала бархатные шутовские колпаки.
Шарлотта, не любившая пикников и никогда не понимавшая, как можно есть, сидя на земле, заставила своего шофера принести с крыльца кресло-качалку. Мистер Нэллс установил кресло возле статуи Эли и тут же сам в него уселся, а Шарлотта, словно генерал на плацу, раздавала приказы.
— Не ставьте столик с едой под дубом! — командовала она, размахивая руками. — В салат насыплются желуди!
Летти следила за тем, чтобы бокалы всегда были полны. А еды на столике между Кайенн Мерривезер и Дот Уайетт было так много, что хватило бы на весь полк Эли. Картофельный салат, салат с морковью и капустой, фаршированные яйца, хлеб, пикули в масле, бобы, жареная кукуруза, груши с пряностями, пышки с яблоками и мясо всех видов: барбекю из свинины, жареная курица и копченый окорок — такой огромный, что и глазом не охватить.
— Я тут подумал, — сказал Вилли, глядя, как гости накладывают себе в тарелки горы еды, — если подавать в закусочной не простые обеды, а устроить шведский стол, то можно неплохо подзаработать.
Шериф, набив рот едой, кивнул. Он не знал на свете ничего вкуснее, чем кусок окорока с жареной курицей.
Реба Эрхарт и ее пятеро ребят пригрохотали на своей старой таратайке с розовой надписью на ржавой дверце: «Копчения и окороки Ребы». Ее старший сын Эрл, вернувшийся после войны из Детройта, чтобы помогать в семейном бизнесе, откинул задний бортик грузовичка и вытащил из кузова шестерых дочиста вымытых поросят с накрахмаленными кружевными воротничками. Реба расчертила беговые дорожки и раздала детям по ивовому прутику. Дети шлепали поросят по жирным попкам, повизгивали и заливисто хохотали, а хрюшки с подпрыгивающими хвостиками-спиральками, что было духу носились между могил. Когда гонка закончилась, младший сын Ребы, Букер, наградил каждого поросенка инжирным печеньем и почесал за ушком.
— Только не привязывайся к ним, — предупредила его Реба, грозя пальцем. — Эти хрюшки — всего лишь будущая свинина!
После поросячьих бегов, катания на пони и четырех часов еды и питья гости исполнили песенку «С днем рожденья тебя!», и Дикси задула свечи. Разлегшись на подстилках, все лакомились свежайшим пирогом с кокосовой стружкой и домашним персиковым мороженым, а мистер Беннетт травил байки. Даже мертвые собрались послушать его.
— Расскажите нам о войне, — попросил Букер.
— Во время Гражданской войны, — начал мистер Беннетт, набивая трубку, — в поместье «Белльрев» устроили госпиталь. Моя прабабка в те времена была совсем девчонкой, но потом помнила всё, как сейчас.
Мистер Беннетт зажег спичку, опустил ее в углубление трубки и запыхтел, ожидая, пока табак разгорится.
— Мюзетта Белл, прапрабабка мисс Шарлотты, как вы все знаете, обладала особым даром, — промолвил он и потушил спичку. — Она умела видеть вещи наперед. До прихода янки в Камберленд оставалось еще полгода, а она уже изорвала все простыни и наволочки в городе на бинты.
Все проследили за взглядом мистера Беннета, устремленным поверх облачков дыма на мраморную статую Мюзетты Белл, наполовину скрытую за плакучей ивой. Казалось, при упоминании ее имени она слегка склонила голову. У ребятишек по рукам побежали мурашки.
— Мертвых и умирающих привозили на телегах. Клали их на нары вдоль крыльца и на любую ровную поверхность в доме. Деревянные полы сделались от крови такими скользкими, что женщинам приходилось посыпать их песком, чтобы не упасть. Как-то раз привезли одного молодого янки и положили его на обеденный стол. У него в груди была дырища размером с мой кулак. Сразу видать — не жилец. Глядел прямо вверх, будто уже видел над собой ворота рая. Доктор, тот так и сказал: ничего, мол, нельзя поделать. Тогда кликнули мою прабабку, чтобы посидела с умирающим. Работа-то не пыльная: знай вытирай ему пот со лба. Он был красавчик, хоть и янки, так что неудивительно, что прабабка к нему привязалась — просто ничего не могла с собой поделать. При звуках его предсмертного хрипа она уткнулась лицом в ладоши и зарыдала. Должно быть, Мюзетта Белл услышала ее и пожалела. Она подошла, положила правую руку прямо на дыру в груди того янки и что-то прошептала. Прабабка не разобрала ни слова. Вы же знаете, Мюзетта была каджункой. Потом она наклонилась и поцеловала солдатика в окровавленные губы. И что же? Мертвый янки соскочил со стола и встал навытяжку, как будто сам Господь сгреб его за грудки.
— А что потом? Он выжил? — спросил Букер Эрхарт, серьезный, как священник.
— Выжил, надо полагать, — ответил мистер Беннетт, выпустив облачко дыма. — Ведь прабабка вышла за него замуж.
— А я ее видю, ей-бо, не вру, — вставил Диггер, глаза у него стали по плошке. — Каженный раз, как закапываем кого-нибудь, видю мисс Мюзетту — шастает себе промеж деревьев. Вот прям как вас видю.
— А она голая? — поинтересовался Букер.
Реба шлепнула его по губам, да так молниеносно, что никто и не заметил.
— Одни говорят, Мюзетта Белл была ведьмой, — продолжал мистер Беннетт, — другие…
Трубка застыла в воздухе, рассказчик неожиданно умолк. Все повернулись посмотреть, что же его отвлекло. К ним через кладбище шагал доктор Адам Монтгомери, а с ним его сынишка Адам-младший.
— Господи боже! — выдохнула Дот.
Где-то между Рождеством и Пасхой мальчуган вдруг резко пошел в рост. Младенческий жирок сошел, и в его чертах стал угадываться тот мужчина, каким он станет через много лет. У него была копна непослушных черных волос, полные губы, которые никогда не улыбались, и черные глаза, словно две огромных луны из ртути. Женщины не могли отвести от него глаз, а мальчик встречал их взгляды, не смущаясь.
Всем вокруг было очевидно, что мальчик как две капли похож на Буна Диксона. Столь же очевидно было, что Адаму эта мысль в голову не приходила. Всю ту любовь, которую отвергала Лидия, он изливал на ребенка и обращался с сыном так, будто разлука с ним разорвала бы отцовское сердце.
Повисла тишина, густая, как туман. Никто не шевелился. Никто не произносил ни слова. Ничто так не связывает языки, как правда, которая может ранить человека куда сильнее, чем ложь, к которой он привык.
Наконец Кайенн Мерривезер нарушила молчание. Ей казалось, что белые вечно перебарщивают. Если блюдо простое, зачем сдабривать его всякими ненужными сложными соусами?
— Малыш? — обратилась она к Адаму-младшему. — Хочешь ребрышек?
Мальчик кивнул.
— Тогда иди к Кайенн, — промурлыкала она, приманивая ребенка длинным смуглым пальцем.
Как и все мужчины, Адам-младший полетел к ней, словно муха на мед.
Бен Харрингтон взял скрипку, пристроил ее на плече и подергал струны, настраивая инструмент. Характером Бен был как напильник, такой же твердый и шершавый, но когда он брал в руки скрипку, ему можно было простить любые грехи. Он выбрал мелодию в самый раз для кладбища — полную сожалений и ожидания. Когда твоя жена убегает с продавцом лаков и красок, оставив тебя с четырехлетним отпрыском, какая-то часть твоей души неизбежно умирает. Музыка Бена была призраком его прошлого.
Пока взрослые, откинувшись на свои подстилки, слушали скорбные гимны Бена, дети затеяли игру в прятки, ползая на четвереньках за могильными плитами и тесно прижимаясь к каменным ангелам. В траве стрекотали кузнечики, а кваканье лягушек-быков напоминало органные хоралы. Светлячков было столько, что дети бегали будто среди разлитого в воздухе сияния. Когда сделалось совсем темно, ребята отыскивали друг друга по звону колокольчиков на шутовских шляпах. С вытаращенными глазами и запыхавшись, они с криками гонялись друг за другом среди каменных изваяний, и страшил их не только проигрыш, но и то, что могло таиться в темноте.
Чем больше сгущался мрак, тем ближе Адам пододвигался к Анджеле. Он был уже так близко, что мог различить за ароматом мыла ее собственный запах. Но когда она обернулась через плечо и взглянула прямо на него, он отвел глаза. Засунув руки в карманы, он направился к палатке, где мужчины придавали лимонаду удобоваримый вкус — разбавляли его самогоном.
Пока Адам-старший был загипнотизирован средней из дамочек Белл, Адам-младший попал под чары старшей. Стоя возле Шарлоттиного кресла он задумчиво глядел на нее снизу вверх.
— Что тебе нужно? — спросила Шарлотта.
Мальчик приблизился еще на шаг.
— Брысь! — скомандовала Шарлотта, размахивая руками и отгоняя его.
Адам-младший протянул ладошку и осторожно потрогал подлокотник Шарлоттиного кресла.
— Я сказала, убирайся ко всем чертям! — рявкнула женщина.
Липкие детские пальчики медленно провели вдоль подлокотника и легонько дотронулись до Шарлотты. Отшатнувшись, женщина ненадолго онемела от такой дерзости.
— Какой настырный карапуз, — сказала Летти, зная, что хозяйка питает слабость к упорным и настойчивым мужчинам. — Уж в чем в чем, а в этом ему не откажешь.
— Дети как кошки, — промолвила Реба Эрхарт, выискивая в блюде с жареной курицей крылышко, чтобы перебить сладкий вкус во рту. — Вечно тянутся к тем, кому не нужны.
Дот скрестила руки на груди и укоризненно покачала головой.
— Бедное дитя стосковалась по женскому вниманию. Миссис Микс говорит, что его мамаша о дворовых собаках заботится больше, чем о собственном сынишке.
— Вот бли-ин! — протянула Шарлотта.
Подхватив мальчугана, она усадила его на колено. Ей до последнего удавалось сохранить равнодушный вид, но тут Адам-младший доверчиво привалился к ней спиной. Ее руки невольно обхватили его маленькое теплое тельце.
— А знаешь, как делают самые крепкие мечи и шпаги? — прошептала Шарлотту мальчику на ухо, покачиваясь с ним на кресле. — Сначала долбят молотком, пока меч не станет плоским, а потом суют в огонь.
Стараясь не шевелиться, ребенок слушал с такой сосредоточенностью, на какую был способен не всякий мужчина.
— Ну ты и храбрец. Из тебя вырастет настоящий мужчина.
Но только время покажет, сбудется ли пророчество Шарлотты.
*
Усевшись на могильную плиту Клива Уилсона, Кайенн Мерривезер пристально, будто ворон, вглядывалась вдаль. Она рассудила, что Клив не стал бы возражать против такой вольности, при жизни он частенько пытался усадить ее к себе на коленки — ей тогда не было и двенадцати.
Кладбище — оно как сад. А человеческие жизни как плоды. Одни сладкие. Другие — горькие, как лимонная кожура. А третьи — гнилые до самой сердцевины.
Клив Уилсон пылал неестественной нежностью к детям, причем даже к своим собственным. Наверное, он бы до сих пор с ними забавлялся, если бы вдруг не подхватил простуду и не умер — несмотря на горшочек с домашним супом, который принесла ему Анджела Белл для укрепления сил.
Шерифу хватило одного взгляда на почерневший язык Клива, а понюхав остатки супа, он уже точно знал, что произошло. Когда он зашел к Беллам вернуть горшочек и увидел Кайенн с разбитыми в кровь губами и синяком под глазом, прятавшуюся за спиной у Шарлотты, он понял, в чем причина.
— Самоубийство, — заявил он в закусочной.
Весь город ни минуты не сомневался: Кливу Уилсону ни за что не хватило бы пороху и достоинства, чтобы покончить с собой.
— Что ж, — изрекла Дот, наливая шерифу кофе, — мы все видели, что дело шло к тому.
— И аминь, — подытожил Бен Харрингтон.
Накануне смерти Уилсона Шарлотта обнаружила у себя на заднем крыльце сжавшуюся в комок Кайенн, всю в крови. Она крепко прижала малышку к себе и укачивала всю ночь.
— Ну ты и храбрая девочка, — зло и решительно шептала Шарлотта прямо в гущу черных косичек. — Из тебя вырастет истинная женщина.



Глава 25


Женa преподобного Томаса Джонса всегда молилась перед сном. Опустившись на колени рядом с мужем и сложив руки поверх его ладоней, она призывала:
— Господи, услышь меня! Прости моему мужу его грязные и отвратительные желания и возвысь его помыслы до более чистых целей…
Стоит ли упоминать, что к тому времени, как она заканчивала молитву, у Томаса пропадал весь запал. Благонравный и религиозный, он стеснялся заниматься любовью, даже если в комнату заглядывала кошка, а что уж говорить о Боге.
Годы шли, детей не появлялось, и паства не на шутку обеспокоились. Стали устраивать специальные молебны с наложением рук. Но хоть преподобный Джонс и верил в чудеса, он всерьез сомневался, что даже сам Христос способен заставить его жену раздвинуть ноги.
— Она добрая и справная женщина, — говорили в городе, словно подразумевая, что это с ним что-то не в порядке.
Преподобный Джонс построил свой храм Господень на фундаменте из вины. Он произносил такие проповеди, что старушки, чьим единственным грехом было страстное желание разузнать рецепт соседкиных фруктовых пирогов, рыдали от стыда. Ему удавалось запугать детей до того, что во сне им являлись муки ада.
А не так давно его пламенные речи наполнились еще и порицанием. Он окидывал свою паству орлиным взором, и когда взор этот останавливался на ком-то — человек обмирал от страха. Тыча в беднягу пальцем, преподобный орал:
— Будь проклят тот, кто продает свою душу за выпивку… азартные игры… похоть… ложь… воровство! Покайся!
И человек каялся. До следующей проповеди.
Мало-помалу жена священника стала проводить большую часть своих дней и все ночи, склонившись над библией: глаза покраснели, скрюченные пальцы ползут по странице. Питалась она исключительно хлебом и водой, а любую добавку к рациону сверяла со Священным Писанием. Глаза ее горели таким страданием, что остальная паства сначала ощущала в ее присутствии благоговение, а потом неловкость.
— Как жаль, что у меня на руках нет стигматов, — промолвила она однажды, разглядывая свои ладони.
Томас в ужасе уставился на нее, а она снисходительно ему улыбнулась. Что ж поделать, если в нем недостает самоотверженности и религиозного рвения.
— Господи! Господи! За что ты покинул нас? — гремел с кафедры голос преподобного.
Исполненная страха перед мстительным Богом и вечными адскими муками, его паства благонравно складывала ладони и молились о спасении. Однако преподобный и себя-то спасти не мог, что уж говорить о других. В своих поисках религии он потерял Бога.
И вот однажды его жена слегла в постель.
— Я умираю! — с радостью провозгласила она. Голова ее покоилась на накрахмаленной белой наволочке.
Однако доктора упорно не находили у нее ни одной болезни. Томас знал, что они просто не там ищут.
Она провела в постели целых два года, прежде чем ее молитвы наконец исполнились. На похоронах местный люд не мог скрыть облегчения.
— Она была не от мира сего, — говорили они, утешая вдовца.
Томас смотрел на происходящее словно издалека. Он ничего не чувствовал.
Прошел год, может, даже два. Для человека, сидящего на дне колодца, каждый новый день как две капли воды похож на предыдущий.
— Начните всё заново, — уговаривали его. — Вам нужно переехать в другой город. Найти другую церковь.
Местечко, куда его убедили поехать, не значилось на карте.
— Кажется, я заблудился, — сказал он работнику на бензозаправке.
— А куда вы направляетесь? — спросил паренек, закачивая в бак горючее.
Томас зачитал название по бумажке. Заправщик поднял грязный палец и указал на облупившийся указатель, наполовину скрытый лианами и вьюнком, располагавшийся всего футах в пятидесяти.
«Добро пожаловать в Липерс-Форк, — гласил указатель. — Будьте как дома».



Глава 26


Первая протестантская церковь была крупнейшим храмом в округе. Горожане узнали об этом благодаря Джаджу Лестеру, неусыпно следившему за статистикой. Каждый человек создает себе Бога по своему образу и подобию. Бог Джаджа Лестера складывал перьевые ручки в специальный пенальчик, прежде чем опустить их в карман, — боялся испачкать рубашку.
Каждое воскресенье Джадж отправлял своего единственного сына по всем окрестным церквям — вести перепись прихожан. Джадж-младший, яблочко от яблоньки, прижимался мордашкой к оконному стеклу и аккуратно записывал количество присутствующих на службе.
— Методистов на этой неделе на три процента меньше, — докладывал Джадж-младший отцу.
— Это хорошо, — кивал Джадж Лестер.
Пастором в первой протестантской церкви был преподобный Лютер Лайл. У каждого проповедника есть свой «излюбленный» грех. Пунктиком преподобного Лайла были танцы. От его проповедей женщинам становилось стыдно ступать по земле, не то что стучать каблучками под музыку.
— Танцевальная музыка, — вещал он с напором, — это зов к совокуплению с дьяволом!
В 20-х годах, когда преподобный Лайл только принял сан, ему было во что вонзить свои евангелические клыки. Это была эпоха чарльстона: взмахи руками, колени ходят туда-сюда, ноги вверх — ну кто мог придумать все это, если не Сатана?
— Я сейчас говорю не о сомнительных девицах, вечно ошивающихся на танцульках! И не о потаскушках с губами, вымазанными красной помадой! Я говорю о добропорядочных женщинах! Юные невинные девушки со свежими личиками т-т-трясут своими задами и в-в-вскидывают ноги выше головы, а платьишки у них не длиннее рубашки! — вопил он, молотя кулаком по кафедре. — Они сдвигают и раздвигают колени, как шлюхи-язычницы! Показывают самые интимные части туалета!
Каждую неделю скамьи для прихожан были забиты до отказа.
Но потом настала эпоха линди хопа, и преподобный Лайл буквально разрывался на части. Он был ярым поклонником Чарльза Линдберга. Всегда сам мечтал стать летчиком. Когда в моду вошел свинг, у Лайла не лежала к нему душа. Самые ревностные прихожане заметили, что проповеди преподобного стали гораздо терпимее.
Однажды Джадж-младший принес дурную весть.
— Епископальная церковь строит новый зал для встреч и собраний, — доложил он.
Активисты из числа прихожан всерьез обеспокоились.
— Эти виски-палианцы итак уже используют в причастии настоящее вино! Что дальше? — бушевал Джадж Лестер. — Новый зал для собраний может стать началом нашего конца!
Той ночью прихожанам не спалось, они ворочались и глядели в потолок. А утром пришли к единому мнению: настала пора влить новую кровь.
Они подстерегли преподобного Лайла по дороге на рыбалку. Тот беззаботно шагал с удочкой на плече и полной коробочкой наживки. Прослужив пятьдесят лет ловцом человеков, он пристрастился к ловле окуней.
— Кто вам нужен, так это преподобный Томас Джонс, — сказал он ретивым прихожанам. — Он знает Священное Писание как свои пять пальцев и читает такие проповеди, что ваши задницы начнет припекать адским огнем!
Итак, когда Томас появился в служебных помещениях церкви, секретарша была слегка ошарашена. Она-то ожидала увидеть Иоанна Крестителя, а преподобный Джонс больше походил на боксера-неудачника.
— Где мой кабинет? — спросил он.
Она показала, Томас молча вошел и закрыл за собой дверь.
*
Услышав, что секретарша ушла домой, Томас заставил себя подняться со стула. На полу перед дверью его кабинета лежала связка ключей и записка, от которой на метр несло розовой водой. Почерк был настолько ровный, что он сперва подумал, будто текст отпечатан на машинке.

Уважаемый преподобный Джонс,

Вот Ваши ключи.

Благослови Вас Господь.

Альтея Нэллс, секретарь.

PS. Не забудьте запереть дверь.


Скатав записку в шарик, Томас бросил ее в пустую мусорную корзину. Потом передумал и достал записку. Только тут он уловил запах.
Под папками с документами в среднем ящике письменного стола у Альтеи хранились зажигалка, пепельница и пачка «Лаки страйк». В верхнем ящике Джонс нашел мятную жвачку и бутылочку одеколона «Розовая вода».
Положив документы на место, Томас закрыл ящик.
В помещении детской воскресной школы пахло сдобой и липкими пальцами. Стены были увешаны рисунками, изображающими детей, шагающих рука об руку с голубоглазым Иисусом. В классе взрослой воскресной школы на стенах ничего не висело, и пахло моющими средствами.
Входя в церковь, Томас всегда переполнялся надеждами. Распахнув тяжелые двойные двери, он сделал глубокий вдох, вбирая в себя затхлый застоявшийся воздух помещения, которое не открывали целую неделю. Вечернее солнце лило свои лучи сквозь окно-витраж в западной стене, и цветные солнечные зайчики рассыпались по алтарю, как раскатившиеся стеклянные бусы. Медленно шагая по центральному проходу, Томас производил ревизию: скамейки, орган, кафедра, сборники церковных гимнов, библии, алтарь, распятие. Не хватало только одного — Бога.
Стоя снаружи, Томас перебирал ключи в связке, пока не наткнулся на ключ с надписью «боковая дверь». Были времена, когда на церковных дверях не было замков. Но потом старостой стал Джадж Лестер. Теперь церковные лавки были приколочены к полу, и даже кухонная дверь запиралась — видимо, из страха, что кто-то похитит бумажные стаканчики для причастия.
Домик священника располагался за церковью. Томас постоял на дорожке, ведущей к маленькому кирпичному строению в викторианском стиле, а потом развернулся и зашагал прочь.
В пять часов вечера всякая жизнь в Липерс-Форке прекращалась. Хозяева магазинчиков меняли табличку на двери на «закрыто» и гасили огни в витринах. На площади ни души и ни одного автомобиля. Весь город оказался в полном распоряжении Томаса.
Он прошел мимо скобяной лавки Харрингтона, бакалеи и «Кондитерской». Засунув руки в карманы, он постоял у закусочной Дот и прочитал меню на завтра, начертанное мелком на доске над стойкой. Оказавшись у здания муниципалитета, он сверил свои наручные часы с курантами. Его часы на пять минут спешили. Когда он проходил мимо «Мадемуазели», черная майна за окном каркнула: «Счастливые деньки пришли!» Дойдя до почты, он поднял взгляд на когтистых чудовищ и вспомнил изображение ада в одном из учебников, по которым он учился в семинарии.
Он зашагал было по Монро-стрит, но вдруг почувствовал, будто что-то тянет его назад. Тогда Томас свернул к реке. Мимо одно за другим проплывали старинные поместья: каменные стены, увитые плющом, и кованые решетки ворот. Конец улицы упирался в кладбище. «В темное время суток закрыто», — гласила табличка при входе. Перешагнув через цепь, Томас пошел дальше.
То, как в городе заботятся о мертвых, очень ярко характеризует живых. Некоторые могильные плиты были так стары, что углы пообтесались и скруглились, а имена почти совсем стерлись, зато трава была подстрижена аккуратно.
Древние деревья, согбенные и скрученные, как престарелые плакальщицы, сплетали свои конечности, простирая вверх пальцы, словно в молитве. Не вынимая рук из карманов, священник прошелся среди каменных ангелов и крестов. Он читал имена: Фасселл, Беллами, Харрингтон, Уайли, Колстон, Маркем, Манн. Семейный участок Стинсонов был обнесен кованой железной оградой. У Лестеров был целый склеп с витражами и гранитной скамьей.
На кладбище воображение порой выкидывает фокусы. То тени шевелятся, то шепчет ветер. Сначала Томас решил, что женщина, стоящая возле могилы, — памятник, настолько она была неподвижна. Но потом она вскинула голову и взглянула прямо на него. Это был взгляд, каким женщина смотрит на мужчину, а не на священнослужителя. Однако он не стал ее поправлять.
— Вы знали его? — спросила она, кивком указав на могилу.
Он покачал головой.
— В общем-то, там и нечего было знать, — промолвила она, глядя сверху вниз на плиту. — А помнить, пожалуй, и вовсе не стоит.
Букеты и венки, которые семейство покойного не смогло упихать в багажники своих машин, торчали вокруг свеженасыпанного холма. Цветы уже начали вянуть.
— Дельцы, умудряющиеся убедить людей преподносить подарки мертвецам, достойны восхищения, — сказала она.
Склонившись, она вытащила из венка одну розу. Томас поежился от неловкости.
— Если бы он был жив, — заметила она, позабавленная благочестием собеседника, — он бы предпочел отдать эти цветы мне.
Томас ничуть в этом не сомневался.
Он попытался сфокусировать взгляд на могиле, но не смог. От женщины невозможно было отвести глаза.
Где-то ухнула сова, и Томас подскочил от неожиданности.
— Вы боитесь встретиться с Создателем, — произнесла она.
Томас не стал спорить.
Женщина окинула его долгим, изучающим взглядом.
— Вы ведь не местный?
Он кивнул.
Ей нравились приезжие — никаких обязательств.
— Коммивояжер?
Он задумался на секунду и медленно кивнул.
— И что же вы продаете?
— Спасение души.
Она рассмеялась. Ей всегда нравились мужчины с чувством юмора.
— Вы женаты? — спросила она, разглядывая его обручальное кольцо.
Томас промолчал. Не знал, как ответить.
— Она вас бросила?
— Умерла.
— И давно?
— Два года назад.
— У вас с тех пор была хоть одна женщина?
Ему потребовалось совершить над собой серьезные усилия, чтобы покачать головой. По правде говоря, у него не было женщины даже при жизни жены. С реки подул ветерок, и запах недавно потревоженной земли смешался с похоронным ароматом гвоздик и хризантем. Женщина прикрыла глаза и вдохнула эту смесь полной грудью.
— Есть в смерти что-то такое, от чего люди начинают сильнее любить жизнь, — сказала она.
Томас уже много лет не испытывал любви ни к кому и ни к чему.
Она подошла к нему, будто сияющий уголек, с которого сдули золу, и у него внутри вспыхнула искорка.
Впервые женщина опустилась перед ним на колени не для молитвы. Впервые он так стеснялся. Он стоял, не шелохнувшись, а она тем временем расстегивала его брюки. Взяв ее лицо в ладони, он зажмурился и притянул ее к себе. Двадцать два года Томас рассказывал людям о жизни после смерти. Так дадим же ему возможность хоть на миг полюбить эту жизнь…
*
Томас сидел за письменным столом, ожидая, когда же придет раскаяние.
Прошла ночь, настало утро.
Томас выглянул в окно: мир был настолько прекрасен, что аж в глазах защипало.
*
К пятнице секретарша не знала, что и думать. Новый пастор всю неделю не выходил из кабинета. Насколько она могла судить, он и ночевал там. Когда заходил кто-то из церковных старост, она строго говорила им, что преподобный Джонс молится и беспокоить его не следует. Старосты были настолько поражены тем, что священник молится еще и для себя, помимо службы, что ретировались без возражений.
В воскресенье утром Альтея наконец взяла его кабинет штурмом. Воспользовавшись универсальным ключом, который всегда висел у нее на шее, она отперла дверь и застала пастора стоящим у окна.
— Преподобный Джонс?
Томас обернулся. При виде его лица секретарша невольно отшатнулась. Он не то спятил, не то напился. Возможно, и то и другое.
— Бог — это любовь, — провозгласил он.
— Эээ… — нахмурилась она, — пожалуй, что так.
Томас рассмеялся.
— Раньше я об этом не подозревал.
На бритье времени не оставалось. Альтея отыскала старый галстук преподобного Лайла, второпях повязала его Томасу на шею и накинула сверху пурпурное облачение. Вытащив пластинку мятной жвачки, засунула ему в рот. Потом, схватив его за руку, потащила через приемную, вверх по ступенькам, и успела втолкнуть его в процессию певчих, как раз заходивших в двойные церковные двери.
Хор двигался по главному проходу и пел «Вперед, Господне воинство». Томас шагал за ними следом, небритый, глаза — как два яйца, плавающих в ведре, и с идиотской улыбкой.
Эд Уилсон прочитал утреннюю молитву, Джон Мерфи сделал пару организационных объявлений, а Джадж Лестер огласил финансовый отчет. А потом наступил черед проповеди.
С трудом подняв себя со стула, Томас вышел к кафедре. Библия была раскрыта на той главе, по которой он должен был проповедовать. Он мог процитировать всю страницу с закрытыми глазами.
Он уставился в книгу. Пауза длилась целую вечность. Паства обеспокоенно заерзала.
И тут Томас медленно закрыл библию.
Вцепившись в кафедру обеими руками, он обвел прихожан пламенным взглядом. А они во всю глазели на него — торжественно одетые, с затуманенными глазами, скрещенными руками и плотно, как колени старой девы, сжатыми челюстями. Не толпа, а крепкий орешек.
— Вера… Надежда… Любовь, — провозгласил Томас, и голос его эхом разнесся под сводами. — Самое главное из этого — любовь.
Затем он развернулся к пастве спиной, вернулся на место и сел на стул.
В понедельник утром актив прихожан собрался в закусочной. Склонив головы над чашками кофе, они обсуждали, как бы половчее добиться увольнения Джонса.
— Слыхал я про этого вашего нового священника, — бросил им сидевший у стойки Бен Харрингтон. — Уж если что и могло бы примирить меня со святошами и обратить в веру, так только такие вот проповеди в минуту длиной.
— И аминь, — добавил шериф.
Церковные старосты решили назначить преподобному Джонсу испытательный срок до конца месяца.
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Чтобы разузнать, кто была та женщина, Томасу потребовалось совсем немного времени. Когда священник спросил про Шарлотту Белл, секретарша не удивилась. Напротив, она ожидала, что он вот-вот включится в войну против семейства Белл, которую вел когда-то преподобный Лайл.
— Беллы — они слишком… кхм… земные, — сказала Альтея. — Если вы понимаете, о чем я.
Томасу только того и надо было. Он полжизни был женат на женщине не от мира сего. И теперь не отказался бы познакомиться с женщиной, к которой пристало немножко грязи.
Когда новый пастор явился с визитом, Летти хватило одного взгляда, чтобы понять: он уже попался к Шарлотте на крючок.
— За шашни со священником вы отправитесь прямиком в ад! — объявила домработница, угрожающе тряся пальцем перед носом у хозяйки.
— Он священник? — вспыхнула Шарлотта. — Вот же сукин сын!
Рывком отворив входную дверь, она смерила гостя гневным взглядом.
— Какого черта вам тут надо? — осведомилась женщина, загородив вход в дом.
— Шарлотта Белл, — произнес Томас, — я люблю вас.
Шарлотта рассмеялась ему в лицо.
— Вы не первый, кто так говорит, и уж наверняка не последний!
— Да, — промолвил он, шагнув ей навстречу, — но я буду последним, кому вы скажете эти слова.
Он так это произнес, что задел ее за живое.
Шарлотта захлопнула дверь с такой силой, что молоточек подпрыгнул и стукнул по пластине. Она прислонилась к двери изнутри, словно сдерживала натиск врага. Томас зажмурился и прижался лбом к двери с другой стороны. Так они и стояли, разделенные всего парой дюймов.
*
Однако все-таки случались минуты, когда Шарлотта Белл была ранима и уязвима, и Томас теперь знал об этом.
— В конце пути каждого из нас ожидает смерть, — сказал Томас, когда Альтея принесла весть о том, что Марта Мэдисон мирно, во сне, отошла в мир иной, и было ей девяносто два. — Оплакивать стоит лишь того, кто боится встречи с Создателем.
Альтея вернулась к своему письменному столу, закурила «Лаки страйк» и крепко задумалась.
Когда гроб Марты опускали в землю, до Томаса вдруг дошло, что он не единственный мужчина в Липерс-Форке. Шарлотта стояла у края могилы, а один из носильщиков пялился на нее так, будто только и мечтал завалить ее прямо здесь.
Произнеся над гробом положенное «аминь», Томас направился к носильщику.
— Преподобный Томас Джонс, — представился он, так встряхнув руку мужчины, кто тот аж покачнулся. — Скажи, ты заботишься о спасении собственной души, сынок?
Еле выдернув руку из цепких пальцев Джонса, носильщик ретировался. Бутоньерка в петлице подпрыгивала как бешеная.
— Я не хочу, чтобы вы встречались с другими мужчинами, — строго сказал Томас, провожая Шарлотту к машине.
— Прошу прощения, — сухо произнесла Шарлотта. — Неужели я ненароком дала вам повод думать, что для меня важны ваши желания?
Следующие похороны случились лишь через целых три недели. Томас уже боялся, что сам не доживет.
— Выходите за меня замуж, — предложил Томас, стоя рядом с Шарлоттой у свежей могилы.
— Что?! — фыркнула Шарлотта. — Чтобы я погубила свою репутацию?!
*
Вскоре паства прониклась к Томасу симпатией. Его вера оказалась заразительна. Его надежда вселяла надежду в них. Не говоря уж о том, что, если верить часам на здании муниципалитета, он всякий раз заканчивал проповедь на пять минут раньше положенного. Каждое воскресенье он отпускал свою паству с одним и тем же напутствием:
— Для того, кто любит Господа, нет ничего невозможного! — восклицал он таким тоном, будто это было обещание.
Томаса словно расплющили кузнечным молотом, а потом прокалили на огне. И человек, восставший из пепла, горел желанием добиться своего.
Его проповедям явно не доставало адского огня и запаха серы, церковные старосты даже засомневались, не сторонник ли он унитарной церкви, маскирующийся под протестанта. Но сумма пожертвований выросла на четверть, так что они решили подставить другую щеку.
К концу года, чтобы послушать преподобного Джонса, народ съезжался уже со всего округа. Количество прихожан удвоилось и продолжало расти. Старосты решили ввести дополнительную службу в десять часов утра — до тех пор, пока не построят храм побольше.
В воскресные вечера все новые горожане стекались на берег реки, ожидая крещения. Люди стояли в мокрых белых рубахах, облепивших тела, с закрытыми глазами и молитвенно сложенными руками. Томас снова загонял их в воду, а к тому времени, как разрешал вылезти, они уже хватали ртом воздух, будто их жизнь действительно только что была спасена.
— Идите в мир и любите Господа! — повелевал им Томас.
Они так и поступали.
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Когда Бун Диксон сошел с поезда на перрон Липерс-Форка, уже стемнело. Город погрузился в сон. Носильщик передал ему сумку из ворсистой шерсти, Бун закинул ее на плечо.
— Должно быть, это ад, — не удержался носильщик, разглядывая пустой рукав рубашки, закатанный и приколотый на уровне локтя.
Бун не знал, что именно тот имел в виду: то ли войну, то ли год в госпитале для ветеранов, то ли возвращение в Липерс-Форк.
— Да уж, — ответил он на всё разом.
*
Бун не выходил из запоя уже третий месяц, но однажды на ухабистую и грязную дорогу, ведущую к его дому, повернула машина Шарлотты с мистером Нэллсом за рулем. Верх автомобиля был откинут. Шарлотта была в шляпе с широкими полями, вокруг тульи повязан шелковый шарфик, солнечные очки закрывали пол-лица.
— Вы ошиблись адресом? — поинтересовался Бун, когда дама взошла на крыльцо.
— Я никогда не ошибаюсь, — отрезала она.
Когда Шарлотта уселась в кресло-качалку его матери, Бун слегка оцепенел. Кресло было элегантно в своей простоте, равно как и его мать. Он много думал о ней с тех пор, как вернулся домой. Один раз ему даже привиделось, как мать раскачивается в кресле и шелушит бобы. Он слышал ритмичное поскрипывание кресла и постукивание ее ноги. Бун не сомневался — это всё белая горячка.
— Красота увядает, мужчины теряют интерес к женщинам, деньги приходят и уходят, — промолвила Шарлотта, отталкиваясь ногой, — а вот кресло-качалка найдется всегда и везде, стоит только пожелать.
Бун бы уверен, что Шарлотте никогда в жизни не приходилось шелушить бобы.
— Надо полагать, ваш ремонтный бизнес идет так бойко, что вам некогда обиходить собственный дом, — заметила Шарлотта, обмахиваясь шляпой.
Бун проследил за ее взглядом — она смотрела то на полуоторванную шторку на стеклянной двери, то на картонку, вставленную в окно вместо разбитого стекла.
— Это что, плановый осмотр городской недвижимости? — осведомился он.
— Я ищу того, кто помог бы мне управляться с моими землями, — ответила она. — Думаю, вы как раз подходите для этой роли.
Взявшись за пивную бутылку двумя пальцами, он отставил ее подальше.
— Мне нужен энергичный человек, который займется развитием.
— Развитием? — недоуменно скривился Бун.
— Вы заправляете людьми, я заправляю деньгами.
Глядя с крыльца в даль, Бун машинально потер ладонью ногу. На том месте, где штанину прошило шрапнелью, ощущался бугристый шрам.
— В моем ведении финансы, — продолжала Шарлотта, — в вашем — конкретная работа. Будем партнерами в равных долях.
Вытащив из-за уха сигарету, он вставил ее между губ. Зажег спичку о ноготь большого пальца и судорожно затянулся. Починка прогнившего пола или протекающей крыши не приносит больших барышей, но, по крайней мере, это ему неплохо удавалось. А что, если у него нет способностей к развитию? Это, кстати, весьма вероятно — он ведь даже не знает, что такое развитие.
— Мне это неинтересно, — сказал он.
Шарлотта поднялась с кресла.
— Что ж, значит наш бизнес закончился, так и не начавшись.
Глядя, как она шагает к своему автомобилю, Бун подумал, что до безобразия легко сдался. Так легко… А может, она как раз и явилась, чтобы услышать отказ?
— Не надо обращаться со мной как с калекой! — яростно крикнул Бен вслед отъезжающей машине.
— Тогда прекращайте вести себя как калека! — крикнула в ответ Шарлотта.
*
Около полуночи на дорожку перед его домом выехал грузовик. Бун, дремавший на крыльце в кресле-качалке, резко проснулся. Нащупав на полу дробовик и сощурившись, он пытался разглядеть, кто же это пожаловал. Дверца грузовика со скрипом распахнулась и вновь захлопнулась, но рассмотреть гостью мужчина смог, только когда она взошла на освещенное лампочкой крыльцо. Навстречу ему плыла высокая чернокожая женщина с корзинкой для пикников.
Кайенн Мерривезер прослышала, что Бун Диксон потерял на войне не только руку. Представший перед ней мужчина больше напоминал призрака. Щеки ввалились, а кожа приобрела мучнистый оттенок. Он еще дышал, но глаза были мертвы.
— Обойдусь без твоего сочувствия, — сказал он, когда Кайенн поднялась на крыльцо.
— Ну и отлично, — ответила Кайенн, — потому что как раз его-то я с собой и не захватила.
Она приехала прямо из «Бедняков». В декольте, в ложбинке между грудями виднелись капельки пота, а от кожи еще пахло пряностями и дымом. Кайенн опустилась на корточки и принялась рыться в корзинке, делая вид, что не замечает его взгляда.
Налив из термоса стакан чаю, она выжала туда лимон, облизала пальцы и уселась на пол возле кресла-качалки. Потом наполнила тарелку свиными ребрышками, ломтями хлеба, квашеной капустой и протянула Буну. Тот отвернулся, и она поставила тарелку ему на колени.
Потом, закинув руки за спинку качелей, Кайенн вытянула вперед длинные шоколадного цвета ноги. Она принялась раскачиваться, старые цепи заскрипели и застонали.
Женщины вечно жалуются, что мужчины неразговорчивы. Но это зачастую потому, что они сами не дают мужчинам и слово вставить. А вот Кайенн довольствовалась легким стуком жуков, задевающих в полете дверь, и стрекотанием кузнечиков.
— Шарлотта Белл заезжала, — наконец прервал паузу Бун. — Хочет, чтобы я включился в ее бизнес, занимался каким-то развитием. Но я же ни черта в этом не смыслю!
— Шарлотта не дала бы тебе десять центов, если бы не была уверена, что ты заработаешь доллар.
Кайенн не глядела на крыльцо, но знала, что взгляд Буна обращен на нее. Она медленно поводила голой ступней вверх и вниз по лодыжке другой ноги. Бун выпрямился в кресле.
— Не пойми меня неправильно, — промолвил он, взяв из тарелки ребрышко и уставившись на него. — Я, например, могу построить дом, да еще получше некоторых. Уж точно не чета тому, что напортачил Джо Пеграм. Этот придурок не знает даже, каким концом молотка бить по гвоздю.
Бун оторвал с косточки немножко мяса. Соус жег губы, словно жидкий огонь.
— Ходят слухи, что Пеграм не успевает строиться, чтобы обеспечить жильем всех возвращающихся с войны.
Он взял вилку и стал ковыряться в капусте.
— А я вот всегда подумывал, что на месте старой фермы Мэдисона можно прекрасно уместить несколько домиков, — продолжал он, жуя. — Оттуда отличный вид на реку, и при этом достаточно высоко — не затопит. Для земледелия слишком холмисто. И вообще нет ничего хуже, чем дома, понатыканные вплотную друг к другу, как кукурузные стебли на поле.
Чем больше Бун ел, тем с большим увлечением планировал. Когда стакан опустел, Кайенн снова его наполнила. Когда опустела тарелка, она навалила сверху еще гору еды.
*
На следующее утро Бун поднялся еще до рассвета. Пока на плите варился кофе, он стоял на заднем крыльце и брился. Держа стаканчик с мыльной водой под мышкой, он взбил воду в пену. Потом, поворачивая лицо то так, то эдак, изучил свое отражение. Старое зеркало было так густо усеяно пятнами, что он едва мог разглядеть себя. Но это было неважно. В детстве он каждое утро смотрел, как отец брился у этого самого зеркала. Как он размазывал пену по лицу. Как держал бритву. Хорошо это или нет, но человек очень многое делает по привычке. Ополоснув бритву над раковиной, Бун вытер лицо полотенцем. Потом выплеснул мыльную воду с крыльца и повесил бритвенные принадлежности на гвоздик.
С кружкой кофе в руке, он облокотился на парапет крыльца. Пока он был на войне, его пес ослеп на один глаз, а кошка здорово одичала и не позволяла себя гладить. Но окрестности выглядели точь-в-точь так же, как и в день, когда он их покинул. В низинах лежал туман, а из сарая Стинсона доносился запах сохнущего табака. Сквозь щели в досках крыльца ему были видны белые куриные перья — куры любили возиться в грязи под домом, избавляясь от паразитов. Бун задумался о том, сколько приходилось тянуть его отцу, чтобы свести концы с концами, а до того — и отцу отца. Диксоны всю жизнь вкалывали как проклятые, и в итоге так и оставались нищими.
Он вымыл стаканчик водой из колонки и перевернул его кверху донышком, чтобы высох. Потом прошел через двор к сараю. Отворив двойные двери, он инстинктивно пригнулся — навстречу выпорхнула гвинейская курица. Слой пыли и куриного помета на его старом грузовичке был таким толстым, что пришлось смахивать его метлой. Пока Бун отсутствовал, о машине заботился его брат: время от времени заводил мотор и проверял уровень антифриза. Однако со дня своего возвращения Бун ни разу к ней не прикоснулся. Выудив из-под переднего сиденья ключ, он вставил его в замок зажигания. Двигатель закашлял, Бун раза три надавил на педаль газа.
— Ну, давай же, малышка, — уговаривал Бун машину, пока та действительно не завелась.
Бун переключился на задний ход и выехал из сарая. Придерживая руль коленом, он устроился поудобнее и нарезал несколько кругов мимо пастбища, чтобы вернуть себе чувство движения. А потом направился в город.
— Сейчас всего полседьмого утра! — прищурилась Шарлотта, поплотнее запахивая халат.
— Мой рабочий день начинается в семь, — завил Бун и прошел мимо нее в дом.



Глава 29


Когда речь шла о мужчинах, Шарлотта твердо придерживалась принципа «наигралась и выбросила». Как только ей удавалось выпроводить мужика из своей постели, она вышвыривала его и из жизни. Каково же было ее удивление, когда она сообразила, что по-прежнему думает о Томасе.
Шарлотта никогда не помышляла о замужестве. У нее были деньги. Если требовался тяжелый физический труд, у нее всегда был под рукой мистер Нэллс. Что до секса: в ее пруду всегда водилось предостаточно рыбы. А для чего еще женщине нужен муж? И все-таки она ловила себя на мыслях о Томасе. О его запахе. О завитках волос за ухом. О том, как он обычно стоял на похоронах с библией в левой руке, а правой жестикулировал. Шарлотта обнаружила, что вспоминает о Томасе, даже если вовсе не собиралась. Это приводило ее в бешенство.
— Итак, — промолвил Адам, приложив стетоскоп к груди Шарлотты, — значит, вы отправляетесь в горы?
Вернее было бы сказать, удирает из города.
— Свежий горный воздух пойдет вам на пользу.
— Это вас что, в Гарварде учат такой ерунде? — фыркнула Шарлотта.
Каждый год Шарлотта традиционно отправлялась в отпуск, а заодно и отдыхала от Летти, которая была готова запилить ее до смерти. Беллы славились отменным здоровьем: несмотря на пристрастие к алкоголю, курению и кутежам, они обычно умирали в глубокой старости, во сне. И лишь пара дамочек Белл погибла от удара молнии или от пули чьей-то ревнивой жены.
— Сделайте глубокий вдох, — попросил Адам, передвигая стетоскоп. — Еще разок… Еще…
Прослушивая сердечные ритмы, Адам украдкой поглядывал на пациентку. Она была точной копией Анджелы, только старше. Красавица, однако об этом моментально забываешь, стоит ей только шевельнуть ядовитым язычком.
— Когда уезжаете? — поинтересовался врач.
— В субботу.
— В самом деле? Лидия тоже уезжает в субботу — в Бостон, навестить свою мать. Покашляйте… еще разок…
Повесив стетоскоп на шею, он взял Шарлотту за запястье и стал считать пульс.
Женщины в его кабинете обычно либо болтали без умолку, либо не произносили ни слова. В присутствии Адама им было не по себе: одни беспокоились, оставаясь с ним наедине, другим, напротив, именно это и нравилось.
— Сейчас в горах красота, — сказал Адам, делая пометки в медицинской карте.
Его нервировало, что Шарлотта совершенно не нервничает.
— Размышляя о Божьих творениях, мы постепенно приближаемся к Господу, — процитировал он, постукивая по колену пациентки резиновым молоточком.
— Повторение чужих умных мыслей не делает умным вас самого, — резко заявила Шарлотта, дернув ногой. — Птичка в витрине у Хетти Тейлор цитирует Мильтона.
Пока Адам изучал состояние здоровья Шарлотты, Шарлотта изучала его самого. Не одна девица клюнула на его белокурую и голубоглазую смазливость. А по мнению Шарлотты, он был слащав, как пудель. Адам Монтгомери был недостаточно хорош для ее племянницы. И от этого произнести заранее заготовленную фразу было только сложнее.
— Я хочу, чтобы вы приглядели за Анджелой, пока меня не будет.
— Приглядел за ней?
— Не упускайте ее из виду.
— Не упускать из виду?
— Боже правый, да что с вами такое? Мне что, написать вам подробную инструкцию в картинках?
Адам отпрянул от смотрового стола, быстро развернулся к раковине и стал яростно тереть руки под брызжущей из крана струей.
— Зачем? — спросил он наконец.
— Потому что чужая отбивная на сковородке всегда вкуснее, чем своя в тарелке, — сказала Шарлотта.
Адаму никогда не приходило в голову, что у Анджелы на тарелке уже может быть своя порция отбивной. Он тут же принялся строить догадки о том, кто бы мог быть этим мясом.
— Я бы никогда не причинил Анджеле вреда, — заверил он Шарлотту.
— Если б я думала, что вы можете хоть на грош ей навредить, — произнесла она, спрыгнув со смотрового стола, — я бы уже давно всадила вам пулю промеж глаз.
После разговора об отбивных Шарлотта почувствовала, что проголодалась. Неважно, закончил Адам осмотр или нет, с нее довольно.
Адам проводил ее к выходу. В холле Шарлотта ненадолго замешкалась. Вдоль стен свежеотремонтированного помещения и возле филодендрона выстроилась целая очередь из пациентов.
— Сдается мне, ваш медицинский бизнес идет в гору, — заметила Шарлотта.
— Двадцать семь процентов роста по сравнению с прошлым годом, — механически ответил Адам.
— Отрадно знать, — сухо сказала Шарлотта по пути к дверям, — что со времени вашего здесь появления у нас настолько выросла заболеваемость.
*
Всю следующую неделю врач думал о чем угодно, только не о медицине. Дважды он пытался смерить пациентам температуру перьевой ручкой, и, если бы сестра Маршалл не помешала ему, он бы наложил Букеру Эрхарту гипс на ожог от сумаха.[20] Вскоре по городу распространилась молва: если только вы не истекаете кровью и не находитесь на последнем издыхании, не ходите к доктору Монтгомери — так у вас больше шансов выжить.
Ни у кого даже сомнений не возникало, в чем корень проблемы.
— Не так-то легко танцевать тустеп, когда весь город отсчитывает такт, — заметил шериф, откусывая от пирога с кокосовым кремом.
— Если ты взял ведро, — сказал Вилли, высунувшись в окошко, — это еще не значит, что в колонке есть вода.
Пока Чарли Эрхарт, покряхтывая, протискивался в дверь с коробкой фирменной ветчины Ребы, сама Реба болтала ложечкой в кофейной чашке, растворяя кубик льда. С подгибающимися от тяжести коленями он подтащил ношу к стойке, ожидая распоряжения, куда ее опустить.
— Был у меня когда-то хряк-производитель, не мог как следует вздрючить свинью, пока кто-то смотрит, — сказала Реба, медленно размешивая кофе. — Он все наяривал и наяривал, а свинья все визжала и визжала. И ничего. Вот жалость-то.
Чарли пыхтел и отдувался, лицо побагровело.
— А зачем мне хряк-производитель, который никого не производит? — продолжала Реба, уткнувшись носом в чашку.
Чарли грохнул коробку на стойку рядом с Ребой с такой силой, что металлический держатель для салфеток подпрыгнул.
Вилли и шериф переглянулись. Все двадцать пять лет брака Чарли обращался с Ребой не лучше, чем с собачонкой. Велел сидеть — она сидела. Приказывал что-то принести — приносила. Когда он бросал ей косточку, она глодала ее до тех пор, пока он не давал команды остановиться.
Но когда ветчинный бизнес Ребы стал процветать, соотношение сил изменилось. Теперь Реба держала мужа если и не под каблуком, то как минимум под бочкой с солониной.
— Если бы та старая свинья была с ним малость поласковей, — вспылил Чарли, — он бы оттрахал ее не хуже, чем другие.
Когда Реба выходила за Чарли замуж, тот был красавцем. Реба любила его до умопомрачения. Но двадцать пять лет скупости и пренебрежения уменьшили образ Чарли в глазах Ребы до состояния высохшего, сморщенного яблока.
— Я предпочитаю самцов, от которых есть хоть какая-то польза, — произнесла Реба, изучая отражение своего новенького золотого зуба на поверхности держателя для салфеток. — Если, конечно, свинина, при жизни просто любившая потрахаться, не будет цениться на рынке выше.
*
— Тут жареная курица, фаршированные яйца, картофельный салат, батон хлеба, маринованные огурцы, ветчина, печенье, ореховый пирог и термос с охлажденным чаем, — сказала Анджела, вручая корзину для пикников Летти.
— А кукурузного хлеба нету? — осведомилась Шарлотта с заднего сиденья «линкольна».
— Ты не говорила мне, что хочешь кукурузного хлеба.
— Когда умру, не забудьте меня похоронить, — проворчала Шарлотта. — Напоминаю на случай, если об этом я тоже раньше не говорила.
Летти сидела впереди, рядом с мистером Нэллсом. Между ними лежала свернутая шерстяная шаль — если горный воздух вдруг окажется слишком прохладным для ее ног, а на коленях у женщины покоилась библия — вдруг во время поездки случится второе пришествие? Дикси расположилась сзади, рядом с Шарлоттой.
— Поцелуй меня, как всегда, — твердо потребовала девочка.
Анджела рассмеялась. И чем только она умудрилась заслужить такой чудесный подарок?
— По поцелую на каждый час дня, — не унималась Дикси, и Анджела осыпала ее повернутое кверху личико поцелуями.
— И один — на вечность, — добавила Анджела, целуя дочку в кончик носа.
Она зажмурилась и прижалась лбом к лобику Дикси, запоминая запах ее кожи и мерность ее дыхания, помечая ее, как кошка помечает своих котят. Может, это из-за того, что она родилась на цветочной клумбе, а может, потому, что Анджела при родах запускала пальцы в землю, словно корни, — в общем, как бы там ни было, но девочка твердо стояла на ногах. Она никогда не задумывалась об абстрактных вещах, только о том, что можно увидеть, потрогать или услышать. Ее жажда жизни перевешивала всё. Но при этом у нее было доброе сердечко, и это означало больше, чем все остальные качества вместе взятые.
Сунув руку в карман, Анджела извлекла маленький матерчатый мешочек на кожаном шнурке.
— Не снимай эту штуку до самого возвращения домой, — строго наказала Анджела, надевая мешочек дочке на шею.
— Пахнет, как сладкая блинная мука, — заявила Дикси, потирая нос.
— Ты меня слышишь?
— Да, мам, слышу.
— Ну, хватит! Хватит! — Шарлотта стукнула по крыше салона кулаком. — Вы собираетесь заводить этот чертов автомобиль, мистер Нэллс, или мы так и простоим весь отпуск у подъезда?
Добродушно улыбнувшись, мистер Нэллс включил мотор.
Анджела проводила отъезжающих до самых ворот, махая им вслед. Когда силуэт машины растворился вдали, она подумала, до чего же Шарлотте повезло с водителем: мало того, что с ангельским характером, так еще и глухой как пробка.
*
Нормальный мужчина из плоти и крови дожидался бы Анджелу у черного хода, еще когда Шарлотта выходила из парадного. Однако Адам явился в парикмахерскую Клода Уоллеса, чтобы постричься и побриться, лишь спустя три дня после отъезда Шарлотты.
— Не хотите, чтобы я разделался с этими волосами в носу? — осведомился Клод, заглянув Адаму в ноздри и обернув его лицо горячим полотенцем. — Вот, вижу, один торчит настолько, что можно корову привязать.
Шериф и кладбищенский сторож мистер Беннетт обменялись ухмылками. Они догадывались, что лицо доктора сейчас полыхает, и вовсе не из-за исходящего паром полотенца.
Мужчины часто норовят поддеть друг друга, такова уж их природа. Какова истинная цель этого ритуала — закалить соперника в бою или довести его до смерти — порой непонятно.
— Слыхал, Шарлотта Белл усвистела в горы, — заметил шериф, положив шляпу на колено.
— А не знаете случайно, — мистер Беннетт ненадолго примолк, зажег спичку и принялся раскуривать трубку, — надолго она?
— На две недели, — сообщил Клод, взбивая помазком мыльную пену.
— Две-е-е неде-е-е-ели, — протянул шериф так медленно, словно рассчитывал: «линкольн» Шарлотты появится на горизонте, прежде чем он закончит фразу.
Мистер Беннетт наблюдал, как Клод наносит на лицо Адама пену. Наверняка у многих возникнет недоумение: зачем одному человеку смотреть, как бреют другого? Что тут интересного? Однако по сравнению с видом постепенно прорастающей на кладбище травы это поистине увлекательное зрелище.
— Слыхал еще, она прихватила с собой Летти и малютку Дикси, — сказал шериф как бы невзначай. — Анджела осталась в огромном особняке совершенно одна.
Раскрыв опасную бритву, Клод склонил голову и окинул изучающим взором контуры лица Адама. А потом навис над клиентом, как дипломированный хирург со скальпелем.
— Красивая она все-таки, эта Анджела Белл, — промолвил мистер Беннетт, подбивая табак в трубке.
— Невозможно взгляд отвести.
— Да к тому же умна, и язычок как плетка.
Оттопырив мизинец, Клод приподнял кончик докторова носа, и аккуратно выбрил напряженную верхнюю губу.
— Скорее как патентованная бритва, — возразил Клод, стряхнув излишки пены в раковину.
— Да еще и богатая, ко всему прочему, — добавил шериф. — Капиталы такие старые, что хоть пыль сдувай.
Вытерев лицо клиента дочиста, Клод повертел голову Адама так и эдак, потом подровнял бакенбарды.
— Две недели совсем одна в громадном доме… — шериф покачал головой.
— Сомневаюсь, что это одиночество продлится надолго, если вы понимаете, о чем я… — Брызнув на каждую ладонь понемногу лосьона после бритья, Клод похлопал Адама по щекам. — У нее поклонников больше, чем витаминок в пузырьке.
*
С тщательно приглаженным волосами и кожей лица, гладкой, как младенческая попка, Адам распахнул дверь цветочного магазинчика Макгенри. Дверь со звяканьем захлопнулась у него за спиной, ударивший в нос удушающий запах похоронных венков смешался с ароматом лосьона и чуть не свалил доктора с ног. Он изумился: насколько обостряется обоняние, стоит только удалить волоски в носу.
— Чем могу быть вам полезен, док? — спросил Рыжий Макгенри, засовывая одинокий белый гладиолус в зеленую вазу в виде лягушки.
В магазине было душно и влажно, как в джунглях. Пол устилали пахучие цветочные лепестки и мясистые листья с восковым налетом — для украшения букетов. Вдоль длинного деревянного стола, за которым трудился Макгенри, выстроились ведра со свежесрезанными цветами.
Засунув руки в карманы, Адам бесцельно побродил по магазину. Остановившись перед полкой с самыми популярным товарами, он проявил притворный интерес к главному бестселлеру магазина — маленькой глиняной статуэтке, изображавшей охотничью собаку, которая лает на енота, сидящего на поваленном бревне. Статуэтки расходились так бойко, что Макгенри никогда не успевал наделать ко Дню Отца столько, чтобы хватило всем желающим.
— Лично я, — сказал Макгенри, — люблю композиции из живых цветов.
Достав из ведра еще один гладиолус, он обрезал кончик стебля.
— Зато искусственные цветы не нуждаются в поливе.
Рыжий Макгенри выглядел в точности как его папаша — не человек, а бойцовый петух. Пламенеющая шевелюра и телосложение боксера в весе пера. К счастью, Рыжий не унаследовал от отца драчливый нрав. У Рыжего-старшего в плече засел осколок, и папаша словно бы нарочно добивался, чтобы кто-нибудь вытряхнул из него ненужную железяку.
Выловив из ведра гладиолусов увядший бутон, Рыжий бросил его в отходы.
— Ищете что-то определенное?
Адам точно знал, что ему нужно: дюжина белых бутонов роз, перевязанных шелковой ленточкой. Открытка уже лежала у него в кармане, переписанная столько раз, что в ней не осталось ни малейшего изъяна.
Адам подошел к россыпи ароматизированных пакетиков с лепестками и поднес один из них к носу.
— Только что привезли целую партию калл, — сообщил Рыжий, завязывая белый шелковый бантик с такой точностью и быстротой, словно он был не человек, а швейная машинка. — Послать дюжину для миссис Монтгомери?
Рука Адама зависла в воздухе над баночкой специального английского крема для рук после садовых работ. Опомнившись, он схватил баночку и сделал вид, что изучает этикетку.
— У каждой женщины свой цветок, — продолжал Рыжий. — У Дот Уайетт — хризантема. У Ребы Эрхарт — маргаритка. А вот миссис Монтгомери, несомненно, калла.
Адам был глубоко впечатлен. Слово «калла» почему-то ассоциировалось у него с неподвижным телом, лежащим на холодной плите, — точный портрет его жены. Достав со стойки специальную карточку, он рассеянно написал на ней свое имя.
— Отошлите две дюжины, — сказал он, засунув карточку в конверт.
— Что-нибудь еще? — спросил Рыжий, вытирая руки о фартук.
Вгляд доктора перекочевал за спину Макгенри, где в стеклянном прохладном контейнере стояло ведерко с изящными нераспустившимися белыми розами.
— Нет, спасибо.
— Кстати, — промолвил Рыжий, записывая заказ, — когда миссис Монтгомери возвращается из Бостона?
Взгляды доктора и Макгенри встретились.
— Со дня на день.
*
В тот же вечер Адам приподнял латунный дверной молоточек на входной двери Беллов и выронил его. Его ботинки сияли, нижнее белье было тщательно отглажено, а во внутреннем кармане пальто таилась зубная щетка. Он не сомневался в том, как сложится ночь.
Поэтому, когда дверь отворилась, и Адам увидел крошку Дикси, он был мягко говоря поражен.
— А ты что здесь делаешь? — осведомился он.
— Я тут живу, — ответила девочка, глядя на него снизу вверх.
— Но ты должна была отдыхать в горах.
— Проблемы с шинами, — сказала Дикси, расчесывая комариный укус на ноге.
— У вас спустила шина?
— Все четыре, — помотала головой Дикси и показала четыре пальца. — Летти сказала, что Господь не хочет, чтобы тетя Шарлотта ехала в горы. Он хочет поджарить ее задницу прямо здесь.
Лихорадочно ища выход из положения, Адам провел пальцами по волосам.
— Еще говорят, что тетя Шарлотта безумна, как болванщик,[21] — продолжала болтать Дикси. — А что такое болванщик?
— Сумасшедший человек.
— Хотите зайти?
— Нет.
— Тогда зачем стучитесь в дверь?
— Скажи, а где твоя мама?
— Ушла.
— Ушла?
— С Рыжим Макгенри.
Вернувшись домой, Адам схватил первую попавшуюся вещь, размахнулся и запустил ею в камин. К несчастью, это оказался фарфоровый лебедь Лидии, раскрашенный вручную. Подарок от Игана Мерсера.
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— Вы даже представления не имеете, насколько это для меня важно, — промолвил Адам, осторожно поставив новенького лебедя на каминную полку.
— Ну отчего же, — возразила Джулия Мерсер, — кажется, имею.
Все сложилось просто чудесно: Джулия не только знала, где ее брат Иган приобрел фарфорового лебедя для Лидии, но еще и любезно согласилась завести новую статуэтку Адаму по пути на остров Бэньян.
— До чего же здорово, что вы сумели найти точную копию.
— Вообще-то, — сказала она, лениво прогуливаясь вдоль книжных шкафов Адама, — я посылаю таких лебедей всем девушкам, за которыми Иган ухаживал, но не женился.
Адам не знал, шутит Джулия или нет, но на всякий случай рассмеялся.
Достав из хьюмидора сигару, он рухнул в кресло. Он был доволен, что проблема с лебедем разрешилась, к тому же приятно было оказаться в обществе женщины, которую он прекрасно понимал. Джулия была образованной, утонченной и сдержанной — точь-в-точь как он сам. Ни малейшего сходства с Анджелой Белл.
— И надолго Лидия уехала? — поинтересовалась Джулия, взяв с книжной полки фотографию Лидии и рассматривая ее на расстоянии вытянутой руки.
Джулия и Адам всю жизнь вращались в одних и тех же кругах. Отчим Адама был семейным врачом Мерсеров. Но между ними двумя никогда не было и намека на роман. Теперь, разглядывая Джулию, Адам думал: а почему бы, собственно, и нет?
— Ее не будет еще неделю, — ответил он.
Джулия была подружкой невесты на свадьбе у Лидии и вообще настолько близкой подругой, насколько только возможно при характере Лидии. Последняя выбирала себе подруг по тому же принципу, по которому выбирала всё в своей жизни — по рекомендации.
Обе женщины были скроены по одному образцу: изысканные и получившие надлежащее воспитание. Вся разница между ними была кинетической. Если Лидия избегала любых физических нагрузок и не поднимала ничего тяжелее вилки, то Джулия была человеком движения. Она очутилась в седле едва ли не раньше, чем научилась ходить, и умела управлять яхтой не хуже мужчины. Но при этом обе женщины страдали от смертельной скуки — хронического заболевания людей их породы. Но если Лидия выставляла свою вялость и томность как знак высокого происхождения, то Джулия всегда искала спасения.
— До войны, помнится, сюда захаживал один рабочий, мастер на все руки. — Джулия, склонив голову, изучала надписи на книжных корешках. — Черноволосый, черноглазый. Молчаливый такой.
— Бун Диксон.
— Бун Диксон, — повторила она, будто закрепляя имя в памяти.
Раскурив сигару, пока не вспыхнул кончик, Адам затушил спичку и бросил ее в пепельницу.
— А вам что, нужен такой мастер?
— Время от времени.
— Ну, на Диксона больше рассчитывать не приходится. После войны он подался в строительство. Мудрое решение. С тех пор дела его заметно улучшились.
Адам поболтал кусочки льда в бокале.
— Но ведь наверняка в Бэньяне есть местные мастера.
— Вообще-то я не собиралась приглашать его в Бэньян.
— Вы ведь пошутили, не так ли? — вытаращился на нее Адам.
Он и сам не знал, что задевало его сильнее: то, что Джулия могла опуститься до человека вроде Буна, или что она предпочла Буна ему.
— Он потерял на войне руку, — не унимался Адам, выставив Буна не только низшим по положению, но еще и калекой.
— А больше он ничего не потерял?
Джулия явно забавлялась, ее тон хлестнул его, словно крапива.
— Приезжайте в этом году в Бэньян поохотиться, — предложила Джулия, легонько водя пальчиком по стеблю каллы. — Отец завел в своих угодьях диких кабанов. Одно удовольствие охотиться на них, — добавила она, глаза ее сверкали. — Громадные, как носороги.
*
Джулия отвергла приглашение Адама пожить у него.
— Вы остановились в соседнем доме? — не веря своим ушам, проблеял Адам.
От его предложения донести ее багаж она тоже отказалась и, вскинув на плечо потрепанный ремень дорожной сумки, направилась к дверям. Джулия перебиралась с места на место со сменой времен года. Она, будто птичка, путешествовала налегке.
— Но я и понятия не имел, что вы с Анджелой Белл подруги, — лепетал Адам, провожая гостью к выходу.
— Дорогой мой, — промолвила она, запечатлев на его щеке поцелуй, — на свете есть много вещей, о которых вы не имеет понятия.
Джулия вытащила из гостевого гардероба Беллов свой шелковый халат и накинула его. Шелк облепил еще влажную после ванны кожу. Женщина зашлепала босиком по погруженному во мрак дому на кухню. Наполнив два бокала льдом, она сунула под мышку бутылку бурбона и вышла на крыльцо. Анджела уже ждала ее, сидя на качелях, на коленях у нее покоилась голова спящей дочери. Джулия вручила один бокал Анджеле, а сама растянулась на диванчике. Потягивая напиток, Джулия глядела, как Анджела накручивает на палец пряди волос Дикси.
— Он тебе нравится? — спросила Анджела через некоторое время.
— Кто?
— Твой новый любовник.
— О господи, нет! Крон Сьюэлл никому не нравится.
В первый свой приезд к Лидии и Адаму Джулия, слегка подвыпив, забрела на крыльцо к Анджеле Белл. Между двумя молодыми женщинами тут же и без усилий зародилась дружба. У них не было ничего общего, но при этом они были из одного теста. Когда Джулии начинало казаться, что ее война со скукой проиграна, паломничество в дом Беллов необъяснимым образом снова разжигало в ней волю к борьбе.
— Отчего ты считаешь, что богатые мужики так уж плохи в постели? — задумчиво спросила Джулия.
— Может быть, все дело не в виде спорта, а в арене, на которой ты играешь, — уклончиво ответила Анджела.
— Готова поспорить, ты никогда не влюблялась в богача.
Рука Анджелы замерла в воздухе, а голова едва заметно повернулась в сторону особняка Монтгомери. Заметив, что Джулия пристально наблюдает за ней, Анджела снова принялась поглаживать волосы Дикси.
Перекатившись на спину и положив под голову руку, Джулия уставилась на вертящийся под потолком вентилятор.
— Тебе бы надо съездить в Бэньян, — сказала она после паузы.
Анджела рассмеялась как человек, у которого есть абсолютно все, что нужно, стоит только руку протянуть.
— Там будет Адам Монтгомери.
Выразительное и красноречивое молчание Анджелы сказало Джулии все, что та хотела знать.
— Не сомневаюсь, что он приедет один. Они с Лидией никуда не выбирались вместе со времен свадебного путешествия.
Анджела провела по лицу спящей дочери пальцем, будто бы уже скучала по девочке.
— Говорят, с берега надвигается буря, — сказала Джулия.
— Люблю бури.
— Да, — кивнула Джулия. — И я тоже.
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Сперва Лидия не узнала женщину, стоявшую на противоположном конце перрона в Липерс-Форке и окликавшую ее по имени. После восьми недель в Бостоне она и мужа-то своего еле узнала.
— Адам! Лидия! — снова крикнула Джулия Мерсер и замахала рукой, привлекая их внимание.
Джулия выглядела так, словно только что спрыгнула с лошади: волосы растрепались, щеки горят. Все вокруг нее, разморенные жарой, обмахивались собственными шляпами. И только Джулия была бодра и свежа.
Теперь Лидию было уже не застать врасплох. После лета, проведенного в Бостоне, к ней вернулось былое чувство моды и отстраненная манера держаться.
— Джулия! — отозвался Адам и замахал рукой.
Когда мужчина, стоявший рядом с Джулией, повернулся, земля ушла у Лидии из-под ног. Нащупав один из стоявших позади нее чемоданов, она вцепилась в петлю с такой силой, что костяшки пальцев побелели.
Лидия не видела Буна пять лет. Когда Бун и Джулия подошли поближе, ее поразило, как удачно они смотрятся вместе, прямо идеальная пара. Простой смены гардероба оказалось достаточно, чтобы поставить Буна в один ряд с Джулией Мерсер.
— Диксон, — промолвил Адам, протягивая руку для пожатия, — процветание вам к лицу.
Только когда Бун протянул Адаму руку, Лидия заметила, что второй руки у него нет. Подняв взгляд от закатанного рукава, она встретилась с Буном глазами.
— Надо же! — воскликнула Джулия, соприкоснувшись с Лидией щеками в деланном поцелуе. — Встретились совершенно случайно, а ведь могли и разминуться.
Во внешности Джулии появилось что-то такое смутное, расплывчатое, как бывает, когда женщина полностью удовлетворена жизнью. Лидия тут же опознала этот облик. Она и сама видела его — несколько лет назад, в зеркале.
— Но у нас впереди ещё куча времени на разговоры, в Бэньяне, — продолжала щебетать Джулия. — Я уже поговорила с Адамом, все вопросы улажены. Правда ведь, Адам?
— Джулия пригласила нас погостить в Бэньяне, — объяснил Адам жене.
Лидии казалось, что Джулия и Адам разговаривают где-то далеко. Даже вокзальный шум, и тот стих. Ей было ясно только одно: время и расстояния не погасили ее страсти к Буну.
Вокруг штабелями высились чемоданы и сундуки Лидии, поэтому Бун не сразу заметил мальчика за вещами — только когда няня подвела малыша за ручку. Адам-младший щеголял в коротких штанишках, а в руке у него был раскрашенный жестяной самолет. Мальчик штопором ввинчивал его в воздух, пропеллер на носу самолета бешено крутился. Взгляд Буна переместился с Лидии на мальчугана, да так там и остался.
Раздался предупреждающий свисток. Пассажиры, стоявшие на перроне с родней, наскоро попрощались и поспешили в вагоны.
— Ну что ж, пора, — сказала Джулия, оглянувшись через плечо на носильщика.
Прижавшись к Буну, она поцеловала его прямо в губы, на виду у всех.
— Приезжай в Бэньян, — напомнила она ему лихорадочным шепотом, а потом исчезла в вагоне.
Адам открывал перед Лидией дверцу машины и вдруг заметил кровь.
— Господи! — воскликнул он, поймав ее за руку. — У тебя кровотечение.
Выудив из кармана носовой платок, он вытер ладонь жены. Поперек ладони проходил порез — отпечаток петли от чемодана, рассекший кожу. Решив, что швы накладывать не понадобится, он туго обернул ей ладонь платком и завязал кончики.
— Как только доберемся до дома, сделаем тебе противостолбнячный укол, — сказал он и крепко стиснул ее пальцы вокруг платка, чтобы остановить кровь.
Поддерживая жену под локоть, он помог ей забраться в салон.
— Джулия и Диксон! Ты можешь себе такое представить?! — спросил он, будто в последнее время только об этом и думал. — Что у них может быть общего?
Лидия не ответила. Разжав пальцы, она тупо смотрела на окровавленный платок. В машине было жарко до духоты, пахло кожей и сигарным дымом. Лидия не стала открывать окно. Ей была необходима тишина.



Глава 32


Остров Бэньян на самом деле не был островом. Это был оттопыренный палец земли, вдававшийся глубоко в залив и отделенный от материка болотцем. Мерсеры называли свои владения островом, потому что «остров» звучит гораздо лучше, чем «болото».
Стройные кипарисы поросли испанским мхом, в темных водах неподвижно стояли фламинго, а на илистых берегах грелись на солнце крокодилы. У самого моря словно потерпевший крушение корабль высился «коттедж» Мерсеров, бесформенный, расползшийся комплекс построек, сверху напоминающий кучку помета громадной птицы.
Каждое новое поколение Мерсеров (у которого, как и у предыдущего, отсутствовала способность различать понятия «больше» и «лучше») испытывало необъяснимую потребность расширять свой особняк. То пристроят крыльцо, то новый флигель, то оранжерею — и все это без учета рельефа земли и сочетания с первоначальным архитектурным замыслом. Тюдоровские башенки высились над коринфскими колоннами. Люстры в стиле арт-деко взирали сверху вниз на платяные шкафы а-ля Людовик XIV. В доме были комнаты, которые хозяева не открывали годами. А иногда к обеду вдруг выходил кто-то из гостей, про которого все давно забыли.
— Интересно, — задумчиво говорил в таких случаях Иган, забрасывая в рот оливку из мартини, — как давно тут обретается Коллис Тейлор?
— Без понятия, — отвечала Джулия, пока их гость накладывал себе вторую порцию свиного жаркого.
Несмотря на то, что Мерсеры потратили уже целое состояние на поддержание поместья в надлежащем виде, здания всё равно имели полуразрушенный и разоренный вид, из-за чего гости чувствовали себя осквернителями могил. Пока океан пытался задвинуть особняк поглубже на сушу, сзади методично наступало болото. Краска успевала поблекнуть и облупиться, как только ее наносили; от соленых морских брызг гвозди ржавели и источали красноватую, похожую на кровь, массу; из глинистого покрытия теннисных кортов вздымались узловатые древесные корни. В сезон дождей болотная вода, густая, как масло, попадала в канализацию, а оттуда — в раковины и ванны. Добавьте к этому то, что Мерсер-старший называл «разницей в представлениях об эстетике» между хозяевами и наемными работниками из местных, и вы поймете, что все попытки поддержать поместье в надлежащем виде были обречены на провал.
Местные жители были либо ленивыми белоручками, либо себе на уме — все зависит от того, как посмотреть. Если хозяева принимались жаловаться, что в бассейне развелись лягушки, в ванной плавают саламандры, а под кроватью свернулись клубком змеи, работники глядели на них так, словно не понимали, в чем проблема… или не знали английского. Они считали: построил дом на болоте — вот и живи в болоте.
Тем не менее Мерсерам даже удавалось внедрить в своем имении кое-какие нововведения. Они очистили пляж от водорослей и соорудили земляную насыпь, откуда открывался живописный вид. Они срубили несколько крупных деревьев, чтобы устроить поле для гольфа, и осушили часть болота, чтобы пристроить к дому еще комнату-другую. Если так пойдет и дальше, через несколько лет Иган сможет пришвартовывать яхту прямо у кухонного окна.
Младшие Мерсеры и их друзья воспринимали Бэньян как передышку, возможность отдохнуть от гнетущей ноши, какую тащат на себе дети богачей. Здесь, на острове, им не нужно было заботиться о поддержании семейной репутации. Здесь никто не наблюдал за вами из дверей и не бормотал, прикрыв рот усеянной старческими пигментными пятнами рукой, что вы определенно сделаны из иного теста, чем ваш прадедушка.
Поэтому, стоило только в Бостоне случиться первым заморозкам, как наследники состояний слетались на остров, как бабочки-монархи, летящие зимовать в теплые края. Им требовались все их запасы энергии, чтобы играть в теннис или гольф, прогуливаться вдоль пляжа или ходить под парусом. Но в основном они предпочитали сидеть на берегу и, словно завороженные, глазеть на чаек, парящих в потоках ветра, как воздушные змеи без веревочек. Иногда на лужайку выползал крокодил и проглатывал чьего-нибудь пуделя. В остальное время главным развлечением были супружеские измены.
Разумеется, Адам был уверен, что его пригласили в поместье охотиться на диких кабанов.
*
— Я слышал, они продолжают биться даже после того, как их подстрелят, — сказал Адам.
— Сражаются до последнего, — веско промолвил Коллис Тейлор, хотя на вид ни за что не отличил бы дикого кабана от медоносной пчелы.
Дюжина или около того гостей стеклась в оранжерею, чтобы позавтракать. В воздухе витал сладкий запах жасмина, а над головам щебетали лимонно-желтые канарейки. Гости пили свежевыжатый сок, пахнувший цветками апельсина, и ели ложечками нежнейшие яйца всмятку из хрупких скорлупок. Сквозь стеклянную крышу на их головы, словно небесная благодать, лился солнечный свет, и откуда-то непрестанно дул легкий ветерок, словно невидимые слуги обмахивали собравшихся опахалами.
За распахнутыми дверями простиралась изумрудная лужайка. А за лужайкой — океан, голубой, как яйцо малиновки. И над всем этим царил великолепный и безупречный Иган Мерсер.
Иган представлял собой нечто большее, чем сумма отельных прекрасных составляющих. Он был воплощенный бог, золотоволосый и голубоглазый. Гости тянулись к нему, как растения тянутся к солнцу, каждым своим словом и жестом выказывая восхищение им. Едва ли Иган замечал эти знаки внимания. Он был занят — чистил апельсин и орошал окружающих мельчайшими капельками едкого цитрусового сока.
— Мы что, до сих пор говорим о немцах?
Джейн Филд всегда раздражалась, если речь в обществе шла не о ней. Она была скучной и пресной, как галета, но при этом обладала такими формами, что мужчины были готовы простить ей что угодно.
— Кабаны, — поправил ее Коллис. — Мы говорим о диких кабанах.
— Фу, кабаны — это скучно, — надулась Джейн.
Все наслаждались моментом. Сочтя ее ремарку уморительной, гости разразились смехом — это звучало как хорал Генделя.
Официальной церемонии представления не потребовалось. Все знали друг друга с младенчества, поэтому не было никакой нужды красоваться или пускать пыль в глаза. Все были в курсе, что вот его семейство владело угольной шахтой, на их топливе ходили поезда, принадлежавшие ее семье и доставлявшие сталь их семейства на его семейный завод, где строили боевые крейсеры, выигравшие войну. Все прямо-таки упивались элитарностью их собрания, и неприятный факт, что взнос за их вступление в высший свет оплатил прадедушка, совершенно ускользал от их внимания.
— Какая жалость, что Лидия не смогла приехать, — сказала Джулия Мерсер, выбрав с принесенного слугой подноса колбаску.
— Да, — Адам аккуратно промокнул уголки рта салфеткой, — в самом деле жаль.
Он произнес это таким тоном, что всем стало ясно: ему нисколько не жаль. Гости заговорщически и ободряюще рассмеялись.
Адам не мог припомнить, когда ему в последний раз было вот так же хорошо. Его как будто спасли после многих лет, проведенных в плену у ничего не смыслящих в социальной иерархии дикарей. Сделав глубокий вдох, он обвел взглядом элегантно сервированный стол. Никто из собравшихся мужчин (и дам) не жевал табак и не почесывался — по крайней мере, открыто.
Он никогда прежде не осознавал, до чего тяжело ему живется в Липерс-Форке. До чего же утомительно! Зато теперь, сидя среди равных себе, он ликовал.
Поэтому, когда в дверях появилась очередная гостья, Адам едва не поперхнулся кофе.
— О, а вот и вы! — воскликнул Коллис, срываясь со стула.
Остальные дамы были одеты и причесаны так, что не стыдно показаться на лучшем приморском курорте, Анджела же больше походила на жертву кораблекрушения, выброшенную на берег. На ней была помятая мужская льняная рубашка, завязанная спереди узлом, и поношенные мужские белые штаны, подхваченные на талии ремнем и снизу закатанные до колен. Скорее всего, она откопала одежду в куче старого тряпья на дне одного из гардеробов. Со спутанных черных волос на спину капала морская вода. Анджела зашлепала босыми ногами к столу, оставляя на полу влажные отпечатки.
Адам посмотрел на нее глазами окружающих и залился краской. Неужели у нее не хватает вкуса даже на то, чтобы выйти к завтраку в приличном платье?
— Я уже начал беспокоиться, — суетился Коллис, галантно отодвигая для дамы стул. — Где вы пропадали?
— Купалась, — ответила Анджела.
— Купались? — недоуменно заморгала Джейн Филд. — А где же ваш купальный костюм?
— Купальный костюм?
Адам был готов сгореть со стыда и всерьез подумывал, не удрать ли из комнаты, проскользнув под столом. Тем временем мужская половина гостей примолкла — все представляли себе гладкое обнаженное тело Анджелы, ныряющей в волнах, словно русалка.
С приходом Анджелы гармония, царившая в оранжерее, нарушилась. Словно в симфонию Моцарта вдруг ворвались блюзовые аккорды. Никто толком не знал, что о ней думать. Она наложила себе в тарелку столько еды, будто ее действительно мотало по морям несколько дней, а Коллис Тейлор стоял за спинкой ее стула, как услужливый лакей. Но состояние Тейлора происходило из какого-то мелкого импорта, так что его верность стоила недорого. Все взоры обратились к Игану — пусть вынесет свой вердикт, как император на гладиаторских боях, — однако по его отстраненной манере держаться оставалось непонятно, какое впечатление произвела на него Анджела.
— Кажется, мы еще не представлены друг другу.
Крону Сьюэллу в жизни всего было отмерено сполна. Он был хорош собой и чертовски богат — самое тяжелое сочетание, не каждый справится. Роскошь навевала на него скуку, а скука уравнивала его с простыми смертными.
— Анджела Белл, — представилась женщина, протянув руку через стол.
— Да, — ответил он, легонько пожав ее пальцы. — Немало наслышан о вас.
Голубая кровь Крона была настолько же ледяной, насколько горячей была алая кровь Анджелы. Они встретились, как холодный и теплый воздушные фронты, а подобные встречи неизменно ведут к грозе.
— Простите, — сказала Анджела, — но вас-то как зовут?
Его верхняя губа почти неразличимо дернулась. Крон скорее смог бы обойтись без воздуха, чем без подобострастного отношения.
— Дорогая, — вовремя нашлась Джулия, — это Крон Сьюэлл.
— А-а, — протянула Анджела, постепенно вспоминая это имя.
Крон перевел взгляд с Анджелы на Джулию. Женские секреты всегда заставляют мужчин насторожиться. По крайней мере, Крон считал, что у него есть все основания для подозрений.
— А чем вы занимаетесь, мистер Сьюэлл?
Если бы кто-то поглядел на Крона так же, как он сам смотрел на Анджелу, он бы смертельно оскорбился.
— Занимаюсь?
— Семья Крона — это те самые Сьюэллы из «Судоходной компании Сьюэллов», — со сдержанным смешком пояснил Коллис.
— А-а, — снова протянула Анджела.
С тем же успехом она могла бы хлестнуть Крона по физиономии.
— Скажите, а вы чем… занимаетесь, мисс Белл?
Она взяла кусочек бекона с общего блюда руками и сунула его в рот.
— О, ничем таким, что могло бы войти в историю.
— Ах да, понимаю. Подозреваю, воспитывать ребенка одной, без отца, нелегко. Совсем не остается свободного времени.
Взгляды Анджелы и Крона встретились, как у двух соперников, оценивающих силы друг друга.
— А я подозреваю, что это все же легче, чем растить ребенка, да еще и заботиться о никчемном мужике, — парировала она, скатываясь в свой обычный жаргон.
Присутствующие затаили дыхание. Джулия решила сменить тему, пока ситуация окончательно не зашла в тупик.
— Как тебе Бэньян? — спросила она у Анджелы.
— Мне нравится океан, — сказала Анджела. — Это единственное, чего недостает в Липерс-Форке.
Не сумев сдержаться, Адам сухо усмехнулся.
— Из всех вещей, которых не хватает в Липерс-Форке, — объявил он остальным гостям, — океан — явно не главное, что приходит на ум!
Адам вовсе не собирался бросать первый камень. Но его удар достиг цели, и Крон с готовностью подхватил эстафету.
— Если вы не в курсе, речь идет о городишке, где хит сезона — поросячьи бега на кладбище, — громко сообщил он гостям.
Адам побледнел. Накануне он слишком много выпил и, желая развлечь старых и новых друзей, пожалуй, сболтнул лишнее.
— Некоторые считают, что гонять свиней куда гуманнее, чем стрелять в них, — заметила Анджела.
— Кажется, мисс Белл, — резко парировал Крон, — вы путаете слова «свинья» и «кабан».
— А мне кажется, мистер Сьюэлл, — ответила Анджела, — у свиней есть одно качество, которым нельзя не восхищаться: им насрать, как вы их называете.
Джейн Филд потрясенно хихикнула и зажала рот ладонью.
— Все понятно, мисс Белл, — сказал Крон, — вы прекрасно разбираетесь в свиньях.
— Я бы попросил, Сьюэлл! — возмущенно затараторил Коллис. — Где ваши манеры? Остались в Бостоне?
— Коллис, старина, вы зря теряете время. Мисс Белл предпочитает мужчин попроще. Видимо, как раз с одного такого она и сняла штаны, в которых теперь щеголяет.
Присутствующие неловко заерзали — все, кроме Адама, тот внутренне разрывался между двумя сторонами и был не в силах пошевелиться.
— По моему опыту, мистер Сьюэлл, — сказала Анджела, — лучший способ отличить простого мужчину от непростого — раздеть его.
— Не сомневаюсь, мисс Белл, что число мужчин, которых вы отсортировали таким образом, поражает воображение.
Анджела нисколько не обиделась, напротив, лицо ее светилось любопытством и весельем. Ее искренне забавлял мужчина, считавший женскую опытность недостатком.
— К сожалению, мистер Сьюэлл, — мягко возразила она, — в моем прошлом было куда меньше радостей, чем мне приписывают.
Оттолкнув стул назад, Анджела встала из-за стола. Адам подумал, что ее уход мог бы выглядеть полным достоинства, даже благородным, если бы она не походила на матроса, упавшего за борт рыболовецкой шхуны.
— Что это на тебя нашло, Крон! — вспылила Джулия и бросила салфетку на тарелку. — Почему бы тебе было просто не вытащить из штанов маленького друга и не засадить ей прямо при всех?
Гости вскинули брови и переглянулись. Подсчитав очки и подбив счет, все пришли к выводу, что Крон Сьюэлл все же одержал верх над Анджелой.
Все, кроме Игана Мерсера, как всегда, болевшего за кабанов.
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Иган и Джулия приходились друг другу не родными братом и сестрой, а сводными. Дети от первого и второго браков. Никто не знал, каким термином определить то, что появилось на свет от третьего брака старика, но звали его Тедди.
— Тедди!
Джейн Филд вскочила со стоявшего на веранде шезлонга и отчаянно замахала руками.
— Боже правый! — воскликнул Адам, приложив ладонь козырьком ко лбу, сощурившись и глядя на лужайку. — Такое впечатление, что он только что выполз из самой заштатной забегаловки.
— По-настоящему состоятельному мужчине, — возразила Джейн, — нет нужды пускать пыль в глаза.
Торопливо пригладив волосы и облизав губы, Джейн сбежала по ступенькам навстречу Тедди.
— Что тут происходит? — нахмурился Адам.
Коллис Тейлор гостил в Бэньяне почти непрерывно, поэтому всегда был в курсе последних сплетен.
— Она оставила попытки окучить Игана, — пояснил он, сидя на стуле, покачивая ногой и сдвинув шляпу на глаза. — Теперь снова закидывает удочку, надеется подцепить Тедди.
Иган Мерсер-старший подходил к выбору жен с деловой точки зрения. Его первая жена, мать Игана, принадлежала к высокодоходным активам. Мать Джулии была как ценные бумаги с умеренным риском, зато качественная производительница. Его женитьба на матери Тедди была чистой воды авантюрой — крайне высокий риск и туманные перспективы. Неудивительно, что дивидендом от такого вложения стал тип вроде Тедди.
— Она хочет замуж за Тедди? — Адам, не веря своим ушам, уставился на Коллиса. — Вы ведь шутите, верно?
— Знаете, как говорят, — промолвил Коллис, взяв у слуги бокал с аперитивом, — одна треть трастового фонда лучше, чем ничего.
Через месяц после окончания юридического факультета Гарварда Тедди перебрался в Бэньян и очень быстро приспособился к местному образу жизни. Обычно он разгуливал в помятом белом льняном костюме, пропотевшей соломенной шляпе и потрепанных холщовых туфлях на босу ногу. Волосы давно не стрижены, небритый. Вместо одеколона от него разило ромом. Официально он проживал в поместье Мерсеров, но ходили слухи, что все ночи напролет он проводил в пивной за болотом.
— И все-таки Тедди?.. — Адам покачал головой, глядя, как Джейн обвивает руками шею Тедди.
— А что, глядишь, выйдет удачный брак, — сказал Коллис, размешав напиток пальцем, и облизал его, — но удача эта бракованная.
Стоило только кому-то пересечь линию Мейсона-Диксона,[22] как он в мгновение ока становился совершенно другим человеком. Жара и влажность растапливали даже самые твердые принципы, а южный виски впитывался сквозь поры, покрывая ржавчиной внутренний нравственный компас. Нежные женщины с кожей цвета карамели, влажные, как роса, и полуодетые, в тончайших, будто тюль, платьях. Они одним взглядом могли добиться от мужчины того, чего не могли достичь изысканные дамы со всем их образованием, культурой и манерами.
Однако были здесь и свои обязанности. Не важно, заскучал ты или несчастен, ты не имеешь никакого права отделяться от общества. Можешь пустить себе пулю в висок или выпрыгнуть из окна, но, ради всего святого, не вздумай сдаваться и скатываться в канаву.
— Это ужасно, — пробормотал Адам, как будто Тедди одним своим присутствием унижал обитателей и гостей поместья.
Когда Тедди и Джейн взошли на крыльцо, в дверях показалась Джулия, затянутая в костюм для верховой езды. Ботинки ее были в грязи, к штанам прилипли репьи, а в волосах запутались нити испанского мха. Джулия славилась тем, что избегала торных дорог. Даже когда она передвигалась пешком, все равно создавалось ощущение, что под ней бьет копытом мощный, покрытый потом скакун.
— Тедди, — крикнула она, стаскивая перчатку, — там пришел какой-то беззубый бродяга с рыбой, хочет тебя видеть.
— Это мой будущий клиент, — сообщил Тедди.
— Но почему у него рыба? — нахмурилась Джейн.
— А это, — ответил Тедди, вытащив руку из цепких пальчиков Джейн и поцеловав ей ладонь, — мой будущий задаток.
*
— Ну, Монтгомери, чем вы там занимаетесь?
Адам не сразу сообразил, что глаза всех собравшихся в библиотеке мужчин прикованы к нему. Сигары зависли в воздухе, все ожидают ответа.
— Чем занимаюсь?
— В этом вашем Хлипком Форте.
— В Липерс-Форке, — поправил Адам.
— Ах да.
Перед глазами Адама промелькнула вся его жизнь в Липерс-Форке — она была пуста и скучна. Он не мог припомнить ни одного поступка, который стоило бы упомянуть. Ну да, ему доводилось прижигать фурункулы и принимать роды, но вряд ли это вызовет у собравшихся уважение. До сих пор Адам и не подозревал, насколько незначительным стало его существование.
— Он строит больницу, — сказал Крон, бросив в бокал кубик льда.
Иган Мерсер оторвал взгляд от газеты.
— Больницу? — переспросил Коллис.
— Это будет единственная больница на четыре округа, — бесцветно, со скукой в голосе сообщил Крон. — Большая польза для общественности и все такое.
— Подумать только! — воскликнул Коллис, выпустив облачко дыма. — Становитесь филантропом, а, старина?
— Болезни — это доходный бизнес, — сказал Крон, заодно напоминая собравшимся, что его семейство разбогатело не только на судоходстве, но и на изготовлении лекарств.
Единственная оговорка: Адам вовсе не собирался строить госпиталь. Даже и не думал. Он уже склонялся к тому, чтобы вывести собравшихся из заблуждения, но вдруг почувствовал, что обстановка в библиотеке изменилась. Все воспылали к нему жгучей завистью.
Построить больницу посреди глухомани. И почему никому из них это не пришло на ум? Идеальный способ прославиться и сделать себе имя. К черту искусство, музыку и музеи. Кажется, теперь проще обрести известность, заботясь об отребье и ставя градусники чернокожим малышам.
— Благие намерения и прибыль, — рассеянно промолвил Коллис, — это самое выгодное сочетание.
— Строительство начнется весной, — известил гостей Крон, выбрав в хьюмидоре сигару и поводив ею под носом.
Адам изумленно выпучился на него.
— Мне рассказала Джулия, — пожал плечами Крон.
— Джулия?
— Мы с ней довольно часто видимся.
В комнате повисла неловкая тишина, как бывает, когда человек выставит себя полным дураком, а окружающие не знают, как реагировать.
— Вообще-то у нас довольно серьезные отношения, — добавил Крон.
Все опустили головы еще ниже и уткнулись взглядами в бокалы.
— Кстати, тут Диксон приехал погостить на неделю, по личному приглашению Джулии, — брякнул Тедди и кивком головы указал на самый темный угол комнаты.
Крон проследил за его взглядом. До этой минуты он даже не замечал Буна. Впрочем, у него вообще была привычка не обращать внимания на несущественные вещи. Диксон был одет более-менее на одном уровне с остальными. И прическа была такая же. Ни одна черта в его внешности не выбивалась из общего ряда. И все-таки Крон инстинктивно почувствовал, что Бун им не ровня.
Впрочем, Бун и не пытался подружиться. Глубоко затянувшись сигаретой, он равнодушно встретил взгляд Крона.
Смех у Крона вышел резкий и горький. Все подумали, что он смеется над абсурдностью ситуации: Джулия встречается с мужчиной такого сорта! На самом деле он смеялся над собой. Он-то думал, что его главной соперницей на острове была Анджела.
— Будь я проклят, если хоть что-то понимаю в женщинах, — сказал он, взмахнув рукой.
Людей из высшего света обычно отличает умение ловко увертываться от унижений. В этом смысле Крон был пуленепробиваем.
— Что ж, — почти скороговоркой произнес Коллис, — не у вас первого женщина выскальзывает из рук.
Все сделали вид, что поверили: мол, Коллис встал на защиту Сьюэлла по дружбе, а вовсе не потому, что фирма «Коллис Импорт» почти целиком и полностью зависела от «Судоходной компании Сьюэллов».
— Даже великому Игану Мерсеру не удалось удержать Лидию Джексон, — продолжал Коллис.
Иган поднял на него недоуменный взгляд.
— Лидию Джексон? — переспросил он, силясь вспомнить, кому принадлежит это имя.
По лицу Игана было заметно, что он понятия не имеет, о чем толкует Коллис.
— Лидия потом вышла замуж за Монтгомери, — продолжал Коллис, неуклюже пытаясь расхлебать кашу, которую сам же и заварил.
— Ах да, — медленно кивнул Иган. — Да, конечно. Я был шафером, повезло.
В голосе Игана не было ни капли сарказма. Ни намека на истинное положение вещей. И тем не менее, ни у кого не возникло сомнений, что Лидия вовсе не отвергала Игана ради Адама, как им было преподнесено. Иган никогда не предлагал Лидии руку и сердце. Даже и не собирался.
Унижение Адама было очевидно.
Но тут внимание Игана привлекло что-то происходящее за окном, он вскочил.
— Джентльмены, — произнес он, вдавив сигару в пепельницу, — с вашего позволения…
Без Игана комната будто разом опустела. Гости не знали, куда себя девать. То и дело кхекая и прочищая горло, они курили сигары и барабанили пальцами по подлокотникам кожаных кресел.
— Как насчет бильярда? — наконец спросил Коллис.
Пока мужчины мазали мелом свои кии и выкладывали деньги на стол, Адам стоял у окна и глядел вслед Игану — тот сбежал с крыльца и зашагал по лужайке.
И в этот миг у Адама вдруг случилось озарение. В его жизни не было ничего подлинного. Ничего настоящего. Его одежда, машина, книги и даже философия, которую он исповедовал, — всё это были чужие идеалы. Он стал врачом, потому что эта профессия считалась благородной и престижной. Он женился на девушке, потому что считал, что ее добивается шафер.
Адам был раком-отшельником, поселившимся в чужих мечтах. Все это он осознал в те секунды, пока Иган бежал по песчаной дорожке к пляжу. В нем поселилось неприятное ощущение холода и тяжести. Он наблюдал, как Иган Мерсер торопится, догоняя Анджелу Белл.
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Иган Мерсер был героем, никогда в жизни не совершившим ни одного героического поступка. Он не отличался заносчивостью, потому что прекрасно отдавал себе в этом отчет. Однако он не отличался и скромностью, потому что был уверен — его ждут великие дела. Он просто еще не знал, на каком поприще.
— Вам бы надо заняться кабинетной работой, — сказала Анджела, когда они прогуливались вдоль пляжа.
Джулия предупредила брата, что Анджела Белл из тех женщин, которые сразу берут быка за рога. Это качество у кого-то могло вызвать облегчение, а у кого-то тревогу — все зависит от характера мужчины.
— Кабинетной работой?
— Ну, политикой.
Нагнувшись, он подобрал камушек и зашвырнул его в океан.
— Политикой… — эхом повторил он.
Его белые брюки были закатаны выше щиколоток, свитер повязан вокруг шеи. Аккуратно причесанные волосы слегка растрепались от ветра. Он словно бы сошел с плаката об американской мечте.
— Например, баллотироваться в Сенат, — решила Анджела.
— В Сенат? Зачем?
— Чтобы сделать мир лучше.
Он рассмеялся, его забавляла ее наивность. А потом он вдруг устыдился собственного цинизма. Кстати, если бы он действительно надумал пойти работать, политика вполне подошла бы.
Их внимание привлек шум шагов. Приложив ко лбу ладонь козырьком, Анджела осмотрелась. Иган проследил за ее взглядом и заметил Адама.
— Он никогда с ней не разведется, — поскольку правила игры устанавливала Анджела, Иган посчитал, что может говорить без обиняков.
— Это неважно, — сказала она, смахнув с лица прядку волос. — Моя роль — быть пряностью, а не основным блюдом в жизни мужчины.
Иган не сомневался, что она говорит правду. Он гадал, каково это — переспать с женщиной без всяких на то мотивов.
— Он недостаточно хорош для тебя.
— В нем заложены большие возможности.
— Возможности, — промолвил Иган, — на хлеб не намажешь.
Она взяла его под ручку и они пошли дальше.
— Из тебя выйдет отличный сенатор, — сказала она ему.
Анджела посмотрела на него снизу вверх, с виду довольная донельзя. Это был один из самых приятных моментов в жизни Игана.
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— Репутация — это не титул, который дается при рождении раз и навсегда. Это хрупкая штука, о которой надо постоянно заботиться. Однажды потеряешь и потом уже не восстановишь.
Крон вещал, облокотившись на каминную полку. Со стороны казалось, что он крахмалит и отбеливает свой характер вместе с рубашками.
— Женщины вроде Анджелы Белл выставляют свои шашни напоказ, — сказал Крон. — А женщины вроде Джулии Мерсер — нет.
Джулия сидела на диване, скрестив ноги и вяло откинув руки на спинку. Иган сидел за письменным столом и рассеянно вертел в руках ручку, а Тедди прогуливался вокруг бильярдного стола, рассчитывая следующий удар. Стул, на котором раньше сидел Бун Диксон, пустовал, однако присутствие Диксона, несомненно, еще ощущалось.
— Джулия, ты выставляешь себя дурой, — без обиняков заявил Крон.
Крон специально затеял этот разговор в присутствии Игана и Тедди, надеясь найти в их лице союзников. Он полагал, что втроем они смогут путем уговоров или, если надо, унижения, заставить Джулию вести себя прилично.
— Одно дело развлекаться с таким мужчиной где-нибудь на стороне, — не унимался Крон, — и другое — приглашать его в Бэньян.
Джулия промолчала, ожидая продолжения.
— Вот, например, Тедди крутил роман с той маленькой негритяночкой, — гнул свою линию Крон, — но никто из нас не видел ее за общим столом, терзающуюся над выбором нужной вилки.
— Хочу уточнить, — вставил Тедди, наклоняясь и отводя кий. — Я тогда стыдился вовсе не той негритяночки, а наоборот.
Плавно проведя кием вдоль пальца, Тедди уверенно ударил по шару. Раздался щелчок, потом приглушенный грохот — это шар покатился по сукну и упал в кожаный кармашек лузы.
Крон сразу понял, что проиграл. Мерсеры были заодно.
— Ну что ж, — промолвила Джулия, рывком поднимаясь с дивана. — Пожалуй, пойду искупаюсь перед обедом.
Когда она проходила мимо, Крон поймал ее за руку.
— Ничего не понимаю, — тихо сказал он.
Вскинув руку, Джулия дотронулась до его лица.
— И я тоже.
А потом, высвободившись, поспешила на поиски своего любовника.
Он сидел в одиночестве на боковом крыльце и курил. Опустившись перед ним на корточки, она обвила руками его колени и заглянула ему в лицо. Ей казалось, она могла бы вот так любоваться им целую вечность.
— Тебе здесь совсем плохо? — спросила она.
Когда Джулии было восемнадцать, ею овладела безумная идея завести мустанга. Семейство охотилось в Монтане на лосей, Джулия случайно заметила дикого жеребца и в тот же миг решила, что хочет заполучить его в свою конюшню. Иган Мерсер-старший ни разу в жизни не говорил дочери «нет». Коня поймали, укротили и доставили ей. Джулия сразу вскочила на него и умчалась прочь.
— Возьми меня, — шептала она, расстегивая рубашку. — Прямо здесь. Прямо сейчас.
Настала ночь, отец уже собирался отправить за дочерью поисковую команду, но тут Джулия объявилась сама. Она соскочила с коня, сняла с него седло. Жеребец стоял, не шелохнувшись, а она гладила его и что-то нежно шептала на ухо. А потом, сняв с него уздечку, крикнула «Но!» и хлопнула его по заду. Он так ни разу и не обернулся.
Схватив ее за волосы, Бун запрокидывал ей голову назад и неистово целовал. Даже когда они занимались любовью, Джулия чувствовала, как он ускользает от нее. Ей не под силу было удержать Буна, раз он сам не хотел остаться. Мысль об этом только еще сильнее возбуждала ее.
Джулия Мерсер принадлежала к числу тех женщин, которые умеют отпускать.
*
На следующее утро Коллис проснулся пораньше и отправился на далекий, уединенный участок пляжа. Удостоверившись, что поблизости нет ни души, он скинул с себя одежду и нагишом ринулся в набегающую волну. Он на скорости врезался в бурную серую пену, и сердце едва не остановилось от холода. Судорожно разевая рот, он сделал пару скованных гребков (чтобы в случае чего с полным правом сказать, что плавал), а потом рванул к берегу. Дрожа, подскочил к своей одежде и стал натягивать ее с такой скоростью, что случайно защемил молнией на брюках кусочек трусов. Пришлось снова расстегивать.
— Она говорила метафорически, дружище.
Коллис оторопело отпрянул, запутался в спущенных штанах и чуть не упал.
— Иган! Господи!
Иган Мерсер лежал на песке, подперев голову ладонью и жуя травинку.
— Черт! — пыхтел Коллис, дергая за язычок молнии. — Кажется, я сломал эту проклятую штуку!
— Лучший способ отличить простого мужчину от непростого — раздеть его, — задумчиво произнес Иган.
— Давно вы тут прячетесь? — осведомился Коллис.
— Как ни жаль огорчать вас, друг мой, но даже в этой рубашке с иголочки и накрахмаленных трусах вы все равно самый простой и обычный. Как и мы все.
— Понятия не имею, о чем вы толкуете.
— Это потому, что вы заурядны. Незаурядный мужчина сразу бы отлично понял.
Коллис, склонив голову, нарезал круги, отыскивая потерявшийся в песке ботинок, а Иган тем временем сосредоточенно смотрел на океан.
— Мы строим школы, музеи, разбиваем парки. Мы коллекционируем предметы искусства и вращаемся среди великих людей, но когда умираем, от нас только и остается, что короткая надпись на гранитной плите. И знаете, почему?
Коллис, отдуваясь, раздраженно закатил глаза.
— Потому что мы делаем все это, чтобы выделиться, казаться необычными — и это наоборот делает нас заурядными.
— Вы идиот.
— Да ну? Разве это я только что пытался отморозить яйца в ледяной воде?
— Мне просто хотелось поплавать, — настаивал Коллис.
— Ну конечно.
Иган встал и стряхнул с одежды песок. Небо неожиданно затянулось тучами, а на волнах появились белые пенные барашки. Наклонившись, Иган подобрал полотенце Коллиса и перекинул через плечо. Он был уже на полпути к дому, когда до Коллиса дошло, что он остался в одиночестве.
— Я не зауряден, — возразил он, бегом нагоняя приятеля.
— Ястребу не нужно носить табличку, где написано «ястреб».
— Кто сказал? Будда?
— Бун Диксон.
— Боже правый, вы теперь цитируете краснорожих работяг?
— Вообще-то лицо у него скорее оливкового оттенка.
— Мужчины, обращающие внимание на кожу других мужчин, внушают мне опасение.
— Если вас это утешит, на вашу кожу я ни малейшего внимания не обращал.
Коллис хотел было оскорбиться, но тут небо прорезала вспышка молнии, за которой немедля последовал сотрясший землю раскат грома. Коллис от испуга и неожиданности чуть не налетел на Игана.
— Не понимаю, с какой стати мы вообще считаемся друзьями, — проворчал Коллис, приходя в себя.
— Похоже, это вопрос спроса и предложения, — ответил Иган.
Еще один раскат, и они помчались по песчаному пляжу, как проворные крабы. Разыгравшиеся волны тут же смывали отпечатки их ног.
Едва Коллис и Иган миновали двор и очутились на ступеньках, как небо разверзлось. Остальные гости, держа в руках чашки и блюдца, высыпали на крыльцо — поглядеть на приближающуюся бурю. Слуги, обладавшие особым чутьем на такие вещи, уже давно успели прикрыть и закрепить все ставни.
— Где вы были? — требовательно спросила Джейн Филд. Она решила, что пропустила что-то интересное, и это ее возмущало.
— Коллис решил поплавать на рассвете, — сообщил Иган, вытирая намокшие от дождя волосы полотенцем, которое предусмотрительно подал ему слуга.
— Пра-авда? — она протянула слово как жевательную резинку. А потом, наклонившись поближе, и прошептала: — А купальный костюм у него был?
— Нет, даже плавок не было, — шепнул в ответ Иган.
— Пра-авда? — мечтательно вздохнула Джейн и проводила Коллиса взглядом.
Буря неумолимо приближалась. Океан бушевал, и мрачные тучи растекались по небу, словно чернильные кляксы. Внезапно небо прорезала вспышка молнии, и все вздрогнули, предвкушая небывалую по мощи грозу.
— Раз, два, три, четыре… — Джулия считала секунды до раската грома.
Ветер крепчал, и гости один за другим перекочевали внутрь дома. На крыльце у парапета остались двое — Адам и Анджела.
Небо разорвала очередная молния, и Адам, чей доход зачастую зависел от буйства стихии и других катастроф, невольно вздрогнул, словно его ударили плетью. Однако гроза терялась на фоне той бури, которая бушевала в душе Анджелы. Глаза сияли, длинные волосы хлестали по лицу, она всем телом подалась навстречу шквалистому ветру, как изваяние на носу корабля. Адаму вдруг пришло в голову, что человеческая способность возбуждаться, стоя в самом сердце урагана, — это биологическое чудо. Прочистив горло и собравшись с мыслями, он брякнул:
— Я не буду строить больницу.
Молчание Анджелы подсказало ему, что нужно продолжить. Ничто так не разжигает в трусе храбрость, как отсутствие сопротивления.
— Слишком большая ответственность, — затараторил он. — Огромная! Вся эта идея выглядит неправдоподобно.
Анджела не шевельнулась. Ветер яростно трепал ее волосы, а морские брызги и дождь сделали ее льняную рубашку прозрачной. Он видел округлости ее грудей и темные пики сосков так же ясно, как если бы она стояла перед ним голая. Виноватый, словно любитель подглядывать в замочную скважину, Адам опустил взгляд, но тот тут же снова всплыл на поверхность, как поплавок.
— Я ведь даже и не говорил никогда, что собираюсь построить больницу. Не знаю, с чего вы вбили это себе в голову.
Повернувшись, Анджела дотронулась пальцами до его губ, заставляя замолчать. Потом ее рука медленно скользнула за расстегнутый воротник и вниз по груди, пока не замерла на его бешено колотящемся сердце.
— Ты сможешь, — прошептала она. — Я знаю, тебе это по силам.
Адам едва сдерживался, чтобы не закричать.
— Я не могу, — настаивал в нем сын мясника, мотая головой. — Не смогу и всё тут!
— Адам Монтгомери, — промолвила Анджела, и глаза ее сверкали как ртуть. — Я уверена: ты сможешь даже пройти сквозь огонь, если поставишь перед собой такую цель.
Женщина, заставляющая мужчину быть на высоте, это одновременно и проклятье, и благословение.
Адам с видом изголодавшегося потянулся к ней. Анджела отступила назад.
— Это будет великолепная больница, — не терпящим возражений тоном напомнила она.
Дождь бил в лицо, и Адаму пришлось протереть глаза, чтобы видеть, как она удаляется.



Глава 36


Телефоны отключились еще с утра. Потом отрубилось электричество. На ужин хозяева и гости ели консервированные копченые устрицы и маринованный лук при свечах. Потом, хлебнув лишку, все разбрелись по своим или чужим кроватям — поутру разберутся.
В темноте остались сидеть лишь двое мужчин. Они оба не могли уснуть, точнее, им не с кем было спать.
— Я бы на вашем месте пошел и трахнул мисс Белл, — напрямик заявил Крон.
Крон был единственным известным Адаму человеком, у кого в подпитии дикция и нрав только улучшались.
— Не понимаю, о чем вы, — отрезал Адам, глядя в огонь.
— Да ладно вам!
— Я женат. Вы же сами были одним из шаферов на свадьбе, так неужели я должен вам напоминать?
— Женаты? — рассмеялся Крон прямо в свой бокал с виски. — Если ваши с Лидией отношения можно назвать браком, тогда и Сталин с Черчиллем были счастливой четой.
Одним махом проглотив остатки выпивки, Крон уставился на пустой бокал. Потом восстановил равновесие, опершись на спинку стула Адама, и, пошатываясь, поплелся к бару — налить себе еще порцию. Вытащил стеклянную пробку из графина, поболтал виски перед носом и наполнил бокал. Расплескивая напиток, он побрел обратно в комнату. Пламя свечей подрагивало, когда он проходил мимо.
— Я видел браки без любви — собственно, таково большинство браков, — произнес Крон, упав в кресло. — Но ваш не просто лишен любви, это вообще неудачная сделка, с самого начала.
Пощелкав зажигалкой, Крон наконец сумел зажечь сигаретку и глубоко затянулся.
— Конечно, вы вынуждены были на ней жениться. Если бы не это, вас бы тут не было, верно? Для мужчины вроде вас это был правильный шаг.
Запрокинув голову, Крон выдохнул облачко дыма в потолок.
— Должен признать, из Лидии вышла очень миленькая безделушка. Однако проблема даже не в том, что она фригидная стерва без гроша в кармане. Нет ничего хуже, чем неблагодарная шлюха с обручальным кольцом.
Через некоторое время Крон обернулся к собеседнику.
— Простите, дружище. У вас такое лицо… Какая часть разговора вас так расстроила?
— И что, все об этом знают?
— Господи боже! — Крон едва не поперхнулся от смеха. — Конечно, все знают. И всегда знали.
*
Тем временем на втором этаже Коллису Тейлору снился кошмар. Как минимум раз в неделю, сколько он себя помнил, ему снилось, что он тонет. Лягаясь, задыхаясь и лупя руками по матрасу, он пытался выплыть из своей постели на берег — и все без толку. Но в ту ночь, погружаясь в холодные тяжелые воды, он проплыл мимо Анджелы Белл, ее черные волосы колыхались вокруг лица, как у русалки.
— Сними одежду, — прошептала она сквозь толщу воды, — сними, и выплывешь.
— Я не могу! — вскричал он, хватаясь за любимую шелковую пижаму. — Не могу! Не могу!
— Дорогой! Дорогой, проснись!
— А? Что?
Коллис сел в кровати, весь мокрый от пота и задыхающийся.
— Ты видел дурной сон.
— Мне снилось, что я тону, — пробормотал он, наполовину сонный, наполовину пьяный.
— Такой сон означает, что ты пытаешь стать кем-то, кем не являешься.
Почему-то слова о том, что это выдумка и что на самом деле утонуть ему не суждено, очень успокоили Коллиса. Он облегченно вздохнул, и вдруг до него дошло, что он лег спать в одиночестве и понятия не имеет, с кем сейчас разговаривает.
Подскочив, он включил стоявший у кровати ночник и стал прищуренно вглядываться в лежавшую рядом с ним женщину. Это была Джейн Филд. Его захлестнуло похожее на тошноту чувство поражения, сродни тому, что он испытал, наконец войдя в семейный бизнес после сокрушительного провала в профессиональном теннисе. Джейн была из тех женщин, которые в конце концов оказываются в постели у каждого неудачника.
— Ненавижу эту жизнь, — сказал он, бессильно плюхнувшись на краешек кровати. — Ненавижу себя.
— Ох, дорогой, все мужчины ненавидят, — буднично сказала Джейн. — Кроме, разве что, Игана.
— В задницу Игана!
— Я пыталась, дорогой, поверь мне.
Даже в дымке алкогольного отчаяния Коллис сумел сообразить, что не знает ни единой женщины, с которой Иган точно бы переспал.
— Ложись обратно, — позвала Джейн, похлопав по его подушке.
Коллис мог только предполагать, каким образом она оказалась в его постели: наверняка порвала с Тедди. Ему не улыбалось оказаться третьим блюдом на немытой тарелке, и он уже собирался сообщить ей об этом, но именно в этот миг она откинула одеяло. Вид ее роскошного обнаженного тела, распростертого на дорогом белье вызвал у него приступ рассудительности. Коллис вспомнил, что, по чести говоря, он так ни разу и не исследовал роскошные «активы» Джейн Филд.
Выключив свет, он забрался в кровать поближе к ней. Уткнувшись лицом между ее теплых грудей, Коллис обхватил руками ее талию.
— Не волнуйся, дорогой, — успокаивающе шептала она, гладя его по волосам. — Джейн постарается, и все будет хорошо.
Вцепившись в нее как в спасательный круг, Коллис, счастливый как дитя, погрузился в сон.
*
В ветхой лачуге на самом краю болота Тедди притянул к себе свою возлюбленную. Скрючившись, чтобы сравняться с ним в росте, она довольно вздохнула. Ветер со свистом бился в стены, рвался сквозь щели, и пожелтелые кружевные занавески раздувались, как если бы окна были распахнуты настежь. Дождь барабанил по жестяной крыше, протекал через проржавевшие участки и капал в стоявшее на шкафу ведро. Матрас был комковатый, словно мешок скрученных в улитки носков. Она сказала, что не сможет спать в большом доме. Ей нужно быть поближе к земле. Она спала в его объятиях, а Тедди думал о законах. О том, как белые пользовались ими. Как законы использовались против цветных. О том, что он добьется, чтобы положение вещей изменилось.
*
В поместье Мерсеров Адам мерил шагами комнату, бредя больницами. Иган сидел за письменным столом в свете свечей и размышлял над своей политической платформой. Бун курил на балконе спальни Джулии в полной темноте. Он думал о Лидии и о мальчугане, это точно был его сын. Он думал о своем бизнесе, с помощью которого вскоре станет достоин их обоих.
Вокруг них бушевала небывалая буря. Ветер завывал, молнии дробили небо на куски, а гром сотрясал землю. Разверзлись хляби небесные, и старый особняк скрипел и стонал, как утлый корабль. Ревнивому Богу, очевидно, не доставляло радости, что поступками мужчин руководят стремления женщин. Разрываясь между желанием дать всему человечеству крещение водой и не менее сильным желанием утопить его, Он пытался понять, в какой момент потерял контроль над Своими творениями и зачем вообще сотворил женщин.
— И о чем Я только думал? — грохотал Он.
Его Сын, всю жизнь практиковавший воздержание, только пожал плечами.
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— А вы что, не охотитесь, Диксон? — спросил Крон, заталкивая в винтовку патрон.
Бун Диксон, можно сказать, вырос с ружьем в руках. В Стрингтауне волей-неволей придется убивать, если хочешь есть. Но после четырех лет наблюдений за тем, как люди охотятся на людей, он утратил вкус к убийству. Однако Крону, решил Бун, все эти сведения ни к чему, поэтому промолчал.
— Ну и правильно, — продолжал Крон, вскинув винтовку и примерившись. — С такой пушкой и двумя-то руками не совладаешь, не то что одной.
— Крон, будет тебе! — вмешался Коллис, потирая пальцами пульсирующие от боли виски. — Он же потерял руку на войне!
— И мы благодарны ему за службу! — громко объявил Крон.
Поутру буря утихла, и мужчины, выбравшись наружу, пошлепали по раскисшей тропе к краю болота. Процессию возглавлял Тедди, вместо трости опиравшийся на молоток для крокета. Их уже ждала белая палатка со всеми удобствами — обеденным столом, закусками и баром. Пока гости боролись с похмельем, потягивая «Кровавую Мэри», и кляли судьбу, слуги в белых перчатках стояли, вытянувшись по струнке, и терпели едящих их поедом комаров.
В Аргентине на диких кабанов охотились верхом, с ножами и догами. Прогрессивные американцы считали это крайне неэффективным. На Бэньяне добычу загоняли прямо в руки охотникам. В отдалении можно было разглядеть чернокожих мужчин, лупивших палками по кастрюлям и медленно бредущих по чавкающей грязи к палатке. Происходящее больше напоминало стрельбу по мишеням, чем охоту.
Солнце раскалилось добела, и плавящий зной замедлял их и без того заторможенную реакцию. Алкоголь потом сочился из пор, они слонялись по палатке, как по жарко натопленной бане. Сверху на них давил воздух, тяжелый, как глина. Все ощущали, что буря не прошла, что развязка только близится. Во рту — горечь, они облизывали пересохшие губы и чувствовали вкус гниения.
— А где Иган? — спросил Адам, неохотно накладывая себе вареных устриц.
— Присоединится попозже, — Тедди размешал свой напиток стеблем сельдерея, потом постучал им о край бокала и выбросил сельдерей в кусты. — Он не охотится.
— Не охотится? — вид у Адама был такой, будто его предали. — Тогда что же мы здесь делаем?
Металлический грохот сделался громче и ритмичнее, Коллис почувствовал, что голова его начинает пульсировать в такт завораживающим звукам. Жужжали насекомые, трепыхая своими крылышками, сделанными будто из вощёной бумаги. День утрачивал черты реальности.
Когда загонщики приблизились, Крон вышел на площадку перед палаткой. Расставил ноги пошире и прицелился.
— Вон там! — вскричал Адам, указывая на траву, вдруг разделившуюся надвое, как застежка-молния.
После вопля все в палатке пришли в движение. Волоски на шеях встали дыбом, сердца бешено заколотились.
Внезапно из зарослей с шумом выскочил кабан. Это была самка, фунтов двести весом и, судя по тяжести сосцов, кормящая. Заметив Крона, она заколебалась. Метнулась влево, потом вправо, не зная, как его миновать. У нее за спиной наступали загонщики. Повернувшись к Крону, она издала душераздирающий визг, склонила голову и прицелилась.
Не успев толком поймать ее на мушку, Крон нажал на курок. Выстрел лишь вскользь задел щетину у свиньи на спине. Животное даже глазом не моргнуло. Крон поудобнее перехватил ружье, навел дуло на цель и снова надавил на курок. На этот раз заряд попал в грудь. Свинья завопила, и ноги ее подкосились. Словно в замедленном кино, она завалилась набок, и в тот же миг в небо взмыла стая каркающих черных воронов.
Над поляной повисла гнетущая тишина. Даже насекомые умолкли. Адам отставил тарелку в сторону.
Ослепленный возбуждением и вошедший в раж Крон кружил возле издыхающей свиньи, стрелял в воздух и потрясал винтовой над головой.
— Полагаю, мы должны пойти и разделить с ним торжество, — промолвил наконец Тедди и вскинул свой крокетный молоток на плечо. Все нехотя покинули палатку. Крон позировал перед фотографом, а гости тем временем уставились на хрипящее животное. Свинья косила на них черным глазом, кровь толчками лилась в грязь.
— Разве вам не следует прикончить ее из милосердия? — спросил Адам.
Выдернув из-за пояса одного из загонщиков нож, Крон присел на корточки и перерезал свинье горло.
Коллис покачнулся, его затошнило. Отвернувшись и закусив кулак, он ринулся к краю поляны. А там уже рухнул на четвереньки прямо в темную жижу, и его вырвало. Поднявшись наконец, чтобы перевести дух, он заметил второго кабана.
Тот был огромен, даже по бэньянским меркам, — что-то около пятисот фунтов, черный, с пятнистыми желтыми клыками дюймов по восемь длиной. Высунувшись из зарослей, он глядел на свою умирающую подругу. А потом медленно повернул свою массивную голову к Коллису.
Коллис разинул было рот, чтобы заорать, но оттуда не исторглось ни звука. Ему не приходилось пользоваться инстинктом самосохранения с самого рождения, вот и сейчас мысль о спасении, едва придя, покинула его. Смирившись с судьбой, Коллис зажмурился. Кабан угрожающе опустил голову, примериваясь.
— Кабан! — заорал один из загонщиков, тыча пальцем в сторону Коллиса.
Пока Крон суетился, пытаясь избавиться от стреляных гильз и перезарядить винтовку, Бун схватил первую попавшуюся вещь, которая могла сойти за оружие, — крокетный молоток Тедди.
Окаменевшие перед лицом неизбежного, остальные глядели, как Бун кинулся кабану наперерез. Когда грозный зверь оказался в зоне досягаемости, Бун занес руку назад, размахнулся что было сил. Удар пришелся кабану прямехонько по рылу. Дерево соприкоснулось с костью, раздался громкий треск и ударная часть молотка раскололась и отлетела в сторону.
Тряся головой, кабан попятился.
— Уберите его отсюда! — скомандовал Бун.
Тедди и Адам подбежали к Коллису, подхватили его под руки и потащили к палатке. Из дрожащих рук Крона выпал еще один патрон и погрузился в грязное месиво.
Фыркая и роя копытом землю, кабан вновь приготовился к атаке.
Занеся расколотую рукоять молотка над головой, словно копье, Бун собрался с духом. Их с кабаном разделяло всего десять футов, когда грянул выстрел. Кабан успел отскочить влево, и стрелок промахнулся. Зверюга вернулась на прежние позиции, все так же метя в Буна.
Однако второй выстрел достиг цели. Кабан беззвучно повалился в жижу, к ногам Буна.
По измазанному грязью лицу Коллиса струились слезы. Он поднял взгляд и увидел Игана — тот стоял на пригорке, расставив ноги пошире и все еще сжимая винтовку.
— В следующий раз, мистер Диксон, — громко воскликнул Иган, — советую вам пригнуть голову, когда замахиваетесь!
*
— Ох, мой дорогой, бедняжечка! — причитала Джейн, помогая Адаму усадить Коллиса в шезлонг на крыльце.
Тедди и Адаму стоило больших трудов доволочь его до дома. Коллис весь был покрыт пятнами блевотины, грязью. Адам подозревал, что несчастный ко всему прочему еще и обмочился.
— Господи боже, — тараторила Джейн, похлопывая Коллиса по ладони, — да он же белый как молоко!
Коллис с разинутым ртом и стоящими дыбом, как гребень петуха, волосами тупо пялился в пространство.
— Вы же врач! — Джейн обернулась к Адаму. — Сделайте что-нибудь!
— На нем же ни царапины, — возразил тот.
— Но могут быть внутренние повреждения!
Адам подошел к Коллису, взял его вялую руку за запястье и, глядя на часы, сосчитал пульс.
— Все нормально? — не унималась Джейн, заламывая усеянные бриллиантами пальцы. — Это не шок? По-моему, у него лицо какое-то застывшее. Господи, сделай, пожалуйста так, чтобы это был не инсульт!
Выпустив руку Коллиса, Адам указал на дверь и скомандовал (только чтобы избавиться от девушки):
— Принесите мою сумку!
Джейн сорвалась с места как гончая.
— Ну, что с ним? — поинтересовался Тедди, плюхнувшись в соседний шезлонг и заложив руки за голову.
Адам внимательно вгляделся в лицо пациента и поставил диагноз:
— Тяжелый случай накладывания в штаны со страху.
— Ну слава Богу! Я то думал, что неизлечимое унижение.
Хватая ртом воздух, Коллис неожиданно выпрямился. Поглядел на Адама, потом на Тедди, перегнулся через подлокотник шезлонга, и быстро изверг из организма последние остатки собственного достоинства прямо на мощеное плиткой крыльцо.
— Лучше бы мы спасли свинью, — заметил Тедди. — Было бы и то чище.
Тедди все еще полировал собственное красноречие, рассуждая о пользе свиней для цивилизации, но тут на крыльцо примчалась Джейн с двумя слугами, несущими подносы.
— Я не смогла найти вашу сумку, — запыхавшись, выпалила она, — зато принесла горячие влажные полотенца, чистую одежду и мартини.
— А в лодочном сарае смотрели? — осведомился Адам, взяв с подноса бокал мартини.
— Нет, — она нахмурилась и прикусила губу.
— Ну, и чего же вы ждете?
Трое мужчин, вольготно расположившись в шезлонгах, наблюдали, как Джейн, с подпрыгивающей роскошной грудью, несется по лужайке к причалу.
— Знаете, что? — промолвил Коллис, придя в себя и отхлебнув мартини. — Кажется, я женюсь на этой девчонке.
*
— Как ему это удалось — уму непостижимо. Просто чудо!
Крон пересказывал историю снова и снова. И с каждым разом и кабан, и само повествование увеличивались в размерах.
— Монстр был больше шести сотен фунтов весом и изготовился к атаке, как носорог. Никто другой не смог бы завалить его под таким углом и с такого расстояния!
Не бывать бы Коллису Тейлору сейчас в живых, если бы не Иган Мерсер…
Крон рассказывал и пересказывал эту байку, пока все, кто не присутствовал в тот момент на болотах, и даже те, кто присутствовал, не поверили его словам. Он рассказывал ее до тех пор, пока Иган Мерсер не занял место героя, а Бун Диксон не исчез со сцены.
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— Хотел поговорить насчет этой вашей строящейся больницы, — сказал Коллис, когда они с Джейн, взявшись за руки, провожали Адама на поезд. — Джейн считает, что мы должны…
Коллис покопался в памяти в поисках нужного слова. «Инвестировать» — слишком по-деловому. «Пожертвовать» — звучит как-то нечестно. Не то чтобы Коллис никогда не обманывал. Он просто терпеть не мог грешить по мелочам.
Раскрыв сумочку, Джейн выудила оттуда чек и вручила его Адаму. Тот поглядел на сумму и остановился. Джейн решила, что он ошеломлен их щедростью. На самом деле он был крайне раздосадован. Теперь уже не отвертишься, поздно.
— Я не могу принять его, — заявил Адам, протягивая чек обратно.
— Ерунда, — возразил Коллис, отодвигая его руку, — если понадобится, вы получите еще десять раз по столько.
Джейн крепко сжала руку возлюбленного и устремила на него полный обожания взгляд. «Если не можешь быть необыкновенной личностью сам, — решил Коллис, — обзаведись связями среди тех, кто может». Когда они добрались до вагона, Адам расцеловал Джейн в щеки и обменялся рукопожатиями с Коллисом. Вдалеке он разглядел Джулию, провожавшую Диксона и Анджелу.
— Кстати, — окликнул Коллис уже вошедшего в вагон Адама, — у вас уже есть план, где и как вы будете строиться?
— Пока ни малейших.
— Это же чудесно! — захлопала в ладоши Джейн. — Значит, вас не будут отвлекать чужие ошибки.
*
Адам шел по вагону, раскачиваясь в такт шуму колес. Добравшись до купе Анджелы, он занес руку, чтобы постучаться.
— Я могу вам чем-нибудь помочь доктор Монтгомери? — спросил возникший откуда ни возьмись проводник.
— Нет-нет, — ответил Адам и опустил руку.
Буна Диксона он отыскал в вагоне для курящих. Тот сидел в одиночестве, а на столике перед ним высилась бутылка виски. Пока Адам усаживался, Бун жестом велел бармену принести еще один бокал.
— Не могу спать в поездах, — посетовал Адам, глядя в окно. — Все дело в шуме. Ту-дум, ту-дум, ту-дум. Вот по воде путешествовать — другое дело.
Бун плавал на корабле всего один раз, да и то под огнем немецкой артиллерии. Вряд ли можно сказать, чтобы там было тихо.
Сельские пейзажи за окнами тонули в темноте. Адам был искренне рад, что они едут ночью и не видят торчащих вдоль путей развалюх. Ничто так не портит настроение, как картина нищеты.
— Хорошо будет наконец вернуться домой, — сказал Адам, отворачиваясь от окна.
Запустив руку в нагрудный карман, он вытащил кошелек, раскрыл его и посмотрел на фотографию Адама-младшего.
— Он еще нас всех за пояс заткнет, — сказал Адам, протягивая снимок Буну. — Прекрасно соображает и уже вьет из женщин веревки.
Бун посмотрел на мальчика и увидел на фото улыбку его матери.
— Я всегда говорил, что не буду силком тащить сына в медицину, но в Гарвард он поступить должен. Тут двух мнений быть не может.
— Гарвард… — тихо повторил Бун.
Адам протянул ладонь, собеседник вернул ему фото.
— Вам бы тоже не мешало подумать о том, чтобы обзавестись семьей, — сказал Адам, заталкивая кошелек в карман. — Ничто так не придает мужчине уверенности и целостности, как рождение сына.
Некоторое время они ехали в тишине. Темнота и мерный перестук колес, казалось, только усиливали действие виски. Адам поглядел на Буна и испытал такое восхищение, что глаза его увлажнились.
— Это был самый смелый поступок из всех, что я видел, — признался Адам, подавшись вперед. — Подумать только — пойти на кабана без оружия, с одной лишь палкой!
Адам глядел на него с таким восторгом, что Бун смущенно потупился.
— Самая обычная смелость, и больше ничего, если вдуматься, — сказал Бун, глядя в бокал.
Адам так и не понял, что тот имел в виду, но предпочел не уточнять.
— Крон не такой уж мерзавец на самом-то деле, — сказал он. — Это он из-за Джулии. Безответная любовь иногда толкает человека на странные шаги.
Бун залпом допил остатки виски и налил себе новую порцию.
— Он из хорошей семьи. Его родня владеет судоходной компанией, — Адам поболтал виски в бокале. — Вы же знаете, давно сколоченные состояния — это уже не просто деньги.
Бун Диксон действительно знал это не хуже Адама, а то и лучше.
— Я вот что хотел спросить… — прочистив горло, Адам откинулся на спинку сиденья. — Вы что-нибудь смыслите в строительстве больниц?
— Ни шиша.
— Тогда вы именно тот человек, который мне нужен.



Глава 39


— Какое лучше? — заплетающимся языком спросила Лидия.
Она была вдребезги пьяна. Вся размякшая и растекшаяся, как акварельный рисунок.
— Ну?
Она прикладывала к себе то одно платье, то другое, заставляя миссис Микс выносить суждения.
— Куда вы планируете все это надеть? — спросила миссис Микс, собрав разбросанные по комнате вещи и повесив их на согнутую в локте руку.
— На собственные похороны, — ответила Лидия и повернулась к зеркалу.
— Разве вы собираетесь вскорости умереть?
— У настоящей леди должен быть приготовлен подходящий ансамбль для любого случая.
Поскольку у миссис Микс было всего одно платье — для походов в церковь, свадеб и похорон, — она решила, что может спать спокойно.
— Ан-сам-бль, — выговорила Лидия с некоторым трудом. — Он-сам-бль, онсамбал, — повторяла она, пока слово не сделалось совсем неузнаваемым.
Потом вздохнула.
— Ненавижу иностранные слова. Думаю, их надо вернуть туда, откуда они пришли, как японцев или немцев. С кем бишь мы еще воевали?
— С итальянцами.
— Да, вот как их, — кивнула Лидия. — Хотя итальянская обувь — это прелесть что такое.
Стоило только Адаму уехать в Бэньян, как Лидия начала пить. Есть четыре вида пьяниц: злые, слезливые, счастливые и озабоченные. Лидия была из числа счастливых. Если бы миссис Микс знала об этом раньше, она бы с самого первого дня подливала хозяйке в чай спиртного.
— А где именно находится Нормандия? — спросила Лидия, роясь в шкафу.
Она передвигала вешалки с одеждой и вдруг невольно ухватилась за металлический стержень, на котором все и висело. Тоска по Буну всегда накатывалась волнами. Тяга к нему, такая острая и насыщенная, что Лидия испугалась, что не справится. Обхватив себя руками, она согнулась пополам, плечи дрожали.
— Во Франции, — откликнулась миссис Микс из спальни. — Нормандия — это во Франции.
Держась за стержень, Лидия утерла глаза тыльной стороной ладони.
— Франция? А мы что же, и с Францией воевали?
Выпрямившись, она сделала несколько глубоких вдохов, пока наконец скорбное выражение не исчезло с ее лица. Потом сняла с вешалки еще одно платье и направилась в спальню. Шелк был цвета мякоти персика, прозрачный, как солнечный свет. Как будто Лидия несла в руках закат. Она накинула его через голову, материал обхватил стройное тело, как разлитый, сияющий, чистый свет.
— Обещайте, что меня похоронят в этом платье, — потребовала Лидия, крутясь перед зеркалом так и эдак. — Я купила его в Милане. Мне кажется, мы должны простить итальянцев. Вы так не думаете?
*
Шарлотта проснулась от того, что Летти трясла ее за плечо. У изножья кровати стояла миссис Микс, она заламывала руки и была бледна как призрак. Мистер Нэллс уже ждал в прихожей, вертя в руках шляпу.
— Что такое? — спросила Шарлотта и потянулась за халатом.
— Миссис Монтгомери, — мрачно промолвила Летти.
— Я оставила ее всего на секунду, — оправдывалась миссис Микс.
— Черт побери! Да что стряслось?
— Миссис Монтгомери бегает по кладбищу совершенно голая, — громко объявил мистер Нэллс из прихожей.
— На ней итальянские туфли, — торопливо уточнила миссис Микс.
— Вечно одни натворят, а другим расхлебывать, — проворчала Шарлотта, заряжая пистолет 45-го калибра.
— По правде сказать, вас тоже пару раз видели на кладбище без ничего, — заметила Летти, протягивая хозяйке керосиновый фонарь. — Поэтому все и решили обратиться именно к вам.
Проходя мимо кухонного окна, Шарлотта увидела мистера Нэллса, с довольным видом рассевшегося за столом, пока миссис Микс и Летти услужливо хлопотали вокруг него. Одна резала пирог, другая наливала кофе, а мистер Нэллс улыбался до ушей. Шарлотта предпочла не задумываться о том, чем бедняге придется со временем расплачиваться за этот кусок пирога и чашку кофе.
С пистолетом в кармане, покачивая фонарем, Шарлотта шагала по влажной от росы траве на кладбище. Луна заливала пейзаж прохладным белым светом. Она могла бы найти дорогу и без фонаря, но чем тогда распугивать змей?
По другую сторону древней каменной стены, отделявшей старую часть кладбища от новой, за памятником мелькнуло бледное пятно.
— Лидия Монтгомери! — окликнула Шарлотта.
Лидия, с глазами по плошке, выглянула из-за могильной плиты и, заметив Шарлотту, сорвалась с места прочь, как косуля.
— Только бог-мужик мог дать красоту безмозглой бабе, — сердито пробормотала Шарлотта.
Повесив фонарь на молитвенно сложенные руки каменного ангела, Шарлотта расположилась на могиле сестер Мэребл, ожидая, пока Лидия выдохнется.
Могильная плита сестер Мэребл имела форму скамьи. Никто не знал, каков был замысел: увековечить место для отдыха или сделать место вечного упокоения пригодным для отдыха. Как бы там ни было, до тех пор, пока последняя из сестер, Пози, не отошла в мир иной в возрасте девяноста семи лет, эта скамья из серого гранита стояла в розарии семейства Мэребл. А до того, еще раньше, когда умирала одна из сестер — старых дев, Пози просто втыкала в могильный холм очередную латунную табличку (такие бывают в ботаническом саду) с именем: Альфа, Эстолен, Идрис.
Должно быть, когда скамью перевозили из сада, к ее ножке пристал побег мяты. Сколько бы мистер Беннетт ни боролся с нахальным растением, вскоре оно захватило весь участок сестер. Когда Диггер косил на кладбище траву, воздух наполнялся запахом мятного ликера.
Шарлотта погрузилась в размышления о мятном ликере, и вдруг темноту прорезал луч фонарика. Женщина вытащила из кармана пистолет и направила его в ту сторону, откуда шел свет.
— Убери палец с курка, Шарлотта Белл, — раздался голос, — а то застрелишь двух приятельниц!
Из темноты, держась друг за друга, выбрались Дот Уайетт и Реба Эрхарт.
— Летти решила, что тебе не помешает компания, — сказала Реба и ощупала голову — хотела удостовериться, что за время путешествия из-под сеточки не выпали бигуди.
— Я принесла кофе, — сказала Дот, встряхнув термосом.
— Только его мне и не хватало, — сказала Шарлотта, — и без кофе поспать не дадут.
— Вот уж не гадала, что и до меня старость доберется, да так быстро, — промолвила Реба, со стоном опустившись на скамью. — Спина ноет. Колени болят. Черт, даже ступни болят, когда я их поутру опускаю на пол и встаю. Старость, мать ее, не радость.
— Твоя беда в том, что у тебя нет подходящего мужика, который смазывал бы твои суставы и поддерживал на должном уровне, — сказала Дот, передавая Шарлотте чашку кофе.
— Небось сейчас начнешь рассказывать, как вы с Вилли милуетесь в подсобке? И слушать не желаю! Это все равно что махать сочным бифштексом перед носом у бродячего пса.
Выудив из кармана свитера пинту виски, Реба налила немножко в чашку с кофе и передала бутылку по кругу. Потом глотнула из чашки и притопнула ногой.
— Да пошли они все! Я лучше скоротаю ночку с Джеком Дэниелсом, чем с любым из известных мне мужчин.
— Если бы я вышла замуж за Чарли Эрхарта, — сказала Дот, — я бы тоже флиртовала с преподобным Джеком Д. Кстати, о преподобных…
Дот и Реба как по команде повернулись к Шарлотте.
— Не лезьте не в свое дело, — отрезала Шарлотта.
Откуда-то из темноты донесся смех Лидии.
— Как думаете, что это в нее вселилось? — спросила Реба.
— Ты имеешь в виду, что, помимо целого графина джина с тоником? — фыркнула Дот.
Как раз в этот момент Лидия проплыла мимо. За спиной у нее, словно крылья бабочки, трепетал шелковый шарф. Она закружилась, изящно переступая итальянскими туфельками.
— Господи боже, — ахнула Дот, — она же в жемчугах!
— Танцует голяком на кладбище, а про аксессуары не забыла, — с искренним восхищением сказала Реба.
— Пожалуй, теперь найдется что написать на ее могиле, — промолвила Шарлотта, уткнувшись носом в чашку.
С белой и гладкой, как мрамор, кожей, Лидия светилась в лучах луны, как прекрасное привидение.
— Неужели и мы когда-то были вот такими же молодыми? — задумчиво пробормотала Дот.
Реба шумно и тяжело вздохнула.
— И я была молоденькой и миленькой, но пустила все псу под хвост. У меня между этими самыми ногами был горшок золота, а я его просыпала.
— Боже правый! — напустилась на нее Дот. — Мы выслушиваем твои стенания и жалобы на Чарли Эрхарта с самой школы! Сначала ты не могла жить без него! Теперь не можешь жить с ним!
Реба скрестила руки на груди, плотно сжала колени и надулась.
— Дот Уайетт, ты всегда была злобной, когда выпьешь.
— Ведь Чарли не держит тебя на цепи! Люби его! Или уйди от него! Или заткнись!
Всхлипнув, Реба промокнула глаза подолом платья. Мало кому понравится услышать, что он сам выкопал себе ловушку.
— А это еще что? — вдруг спросила Шарлотта, склонив голову.
В воздухе разносилось пение Лидии, грустное и нежное, как запах жимолости. Это была песня о потерянной любви и юности. Ребе и то и другое было знакомо не понаслышке. По ее щекам побежали слезы, и к сопрано Лидии добавилось ее хриплое контральто. Она снова была молода, ее потная кожа прилипала к спинке сиденья в принадлежавшем Чарли форде, а он лихорадочно стягивал с нее трусики.
— Черт побери! — вдруг ни с того ни с сего выругалась Дот.
Лидия танцевала, Реба плакала, а Дот чертыхалась. Теперь на попечении у Шарлотты оказались сразу три пьяных женщины — Счастливица, Рёва и Сучка.
Когда Лидия наконец выдохлась, было уже далеко за полночь. Они нашли ее перед усыпальницей Маннов — она сидела на мокрой от росы траве, завернувшись в шелковый шарф, в окружении украденных с чужих могил цветов.
— Любит… Не любит… — лепетала она, обрывая лепестки с георгина.
Подхватив ее под руки, Дот и Реба дотащили Лидию до дома и дальше, по винтовой лестнице, до самой спальни, а там предоставили ее заботам Шарлотты. Пока Шарлотта разбирала постель и откидывала одеяло, Лидия сидела на краешке кровати, выдергивала из красной розы лепестки и роняла их к ногам.
— Любит… Не любит…
Наконец последний лепесток опустился на пол, и Лидия уставилась на шипастый стебель.
— Он меня не любит, — безжизненно произнесла она. — Не любит меня.
— А с чего бы это он должен? — осведомилась Шарлотта. — Чем ты заслужила любовь?
Лидия ошарашенно уставилась на Шарлотту. Мужчины всегда любили ее. Боготворили. Лидии и в голову не приходило, что она должна заслужить такое отношение.
Опустившись на стул рядом с кроватью, Шарлотта внимательно оглядела Лидию в поисках хоть одного стоящего качества. Но Лидия была всего лишь красивой безделушкой, бесполезной, как фарфоровая статуэтка.
Для Шарлотты бесцельная красота была пустой тратой пространства. Вынув из кармана сигару, Шарлотта зажгла спичку о прикроватный столик Лидии.
— Скажи, — начала она, откинувшись на спинку стула, — ты давно бывала в Стрингтауне? Дети там босые. Играют в брошенных машинах. Не поймешь, где начинается свалка и где она заканчивается.
Мало кого Шарлотта уважала меньше, чем женщин, проводящих целые дни на собраниях разных благотворительных фондов и стоивших ровно ту сумму, которую им удалось собрать в виде пожертвований. Но ей не приходило в голову, на что еще может сгодиться Лидия Монтгомери.
*
— Сейчас три часа ночи, — сказал Том, стоя на крыльце и щурясь от света лампы.
— В самом деле, три, — кивнула Шарлотта, отодвинув его и проходя на кухню.
— И вы выпили.
— В самом деле, выпила.
Оказавшись посреди кухни, Шарлотта развернулась и поглядела на него. Но стоя с ним лицом к лицу, при свете, она не смогла сказать того, ради чего пришла. Отвернувшись, она принялась разглядывать кухонное убранство. Стойка, полка над плитой и стол были заставлены пирогами, тортами и коробочками с печеньем. На холодильнике высилась целая куча сдобных рулетов и хлеба.
— Что, в церкви проводится очередная чертова распродажа выпечки? — поинтересовалась она.
А потом вспомнила, зачем пришла.
— Вы бы небось влюбились в кого угодно, хоть в Лиззи Борден, если бы она трахнулась с вами на кладбище, — резко заявила Шарлотта.
— Только в том случае, — произнес Томас, приглаживая пятерней волосы, — если бы у нее были столь же скромные манеры и благочестивый нрав, как у вас.
— Вы меня не знаете. Нельзя любить то, чего не знаешь.
Опершись руками о спинку стула, Томас пожирал ее глазами.
— Я знаю, что характер у вас как у кактуса. Знаю, что вы не сможете вскипятить воду даже под началом у опытного повара и не найдете дома веник даже по карте. Я знаю, что вы курите, пьете и сквернословите. Знаю, что вы богаты, как царь Мидас, но скорее сожжете свои деньги, чем пожертвуете их церкви. Но я знаю также, что вы приютили дочь сестры и воспитали как свою собственную. Знаю, что, если кому-то в этом городе понадобится помощь, вы первая протянете руку. Я знаю, что вы и для чужака сделаете больше, чем иные жены для собственных мужей. Я знаю одно, — подытожил Томас, — что вы тогда на кладбище возродили мертвеца к жизни.
И сказал это таким тоном, что в Шарлотте разгорелось желание.
— Выключи свет, — сказала она.
Протянув руку за спину, Томас щелкнул выключателем. Он ничего не видел в темноте, поэтому Шарлотта застала его врасплох, прижавшись к нему.
— Я люблю вас, Шарлотта, — прошептал он ей в волосы.
— Заткнись, — сказала она, — и докажи.
*
В то воскресенье проповедь Томаса была посвящена любви.
— Да будем мы все жить в мире, где о любви не говорят, — вещал Томас, — а живут ею.
Глядя прямо перед собой, Реба Эрхарт медленно прикрыла ладонью руку мужа. Чарли глазел на нее дольше, чем когда-либо за всю жизнь. Потом поднес пальцы жены к губам и поцеловал.
*
Приехав домой с Бэньяна, Адам обнаружил на подъездной дорожке кучу машин, а в гостиной — толпы щебечущих женщин, с мастерством жонглеров удерживающих фарфоровые тарелки на плотно сжатых коленях.
— Это Благотворительная организация женщин-христианок, — объяснила миссис Микс, принимая у хозяина плащ и шляпу. — Миссис Монтгомери занялась добрыми делами.
— Но меня не было всего неделю, — пролепетал Адам, не веря своим ушам.
— Когда на человека нисходит благодать, — сказала миссис Микс, — порой случаются чудеса.



Глава 40


Когда в город в очередной раз приехали цыгане, к Шарлотте Белл явилась с визитом богато одетая дама. Летти проводила ее до кабинета Шарлотты и уже собиралась открыть раздвижные двери, когда разглядела на шее у дамы волчий зуб. Хозяйки не было на месте, и Летти оставила двери широко раскрытыми — на всякий случай. Когда Шарлотта вошла, посетительница стояла у окна.
— Ты не предупредила меня, что быть богатой — такой тяжелый труд, — сказала Мила, не поворачиваясь.
— Чего стоила бы жизнь без сюрпризов? — ответила Шарлотта.
Они решили расположиться поудобнее. Пока Шарлотта наливала себе и гостье виски, Мила уселась на стул и начала повествование.
После похорон Эмиля Мазурского ее кумпания сразу покинула Липерс-Форк. Мила вернулась к воровскому ремеслу. Она как раз собиралась стащить в одном доме серебряные ножи, и вдруг сообразила, что буква «В», выгравированная на рукоятках, в точности совпадает с монограммой на столовых приборах, украденных ею в доме Лестеров. Лестеровское серебро все еще было при ней. Она не так далеко отъехала от места кражи, чтобы продавать добычу.
Сперва Мила решила, что это большая удача. Целый комплект принесет гораздо больше барыша, чем разрозненные приборы. Но, складывая ножи в подол юбки, она вдруг почувствовала тяжесть в груди. Это было не чувство вины.
Она спросила себя: «А что бы на моем месте сделала эта богачка, Шарлотта Белл?»
Мила не стала красть ножи. Напротив, на следующий день она принесла хозяевам, чете Вэр, остальные приборы. Призналась, мол, подозревает, что серебро может принадлежать им. Так и было.
Во времена Великой депрессии мистер Вэр едва не пошел ко дну, когда банк неожиданно потребовал вернуть ссуду. Чтобы спасти бизнес, ему пришлось продать почти все имущество. Банкиром, который едва его не разорил, был не кто иной, как Джадж Лестер. Он оказался столь любезен, что согласился купить пожитки Вэров за гроши. Самой горькой для семейства оказалась потеря столового серебра, доставшегося в наследство от предков.
Потом началась война. Состояние мистера Вэра не просто вернулось, а умножилось. Короче говоря, его не волновало, каким образом Миле досталось его серебро, поскольку он считал его украденным уже давно. Он дал Миле вдвое больше реальной стоимости и отпустил ее с миром.
— Такая уйма денег, — вспоминая о тех днях, Мила покачала головой. — Столько у меня еще никогда не было. Они манили меня. Я могла думать только об одном: что куплю на них. Новое платье, золотые браслеты, французские духи…
Она уже готова была пустить деньги на ветер, как снова почувствовала камень в груди.
Мила снова спросила себя: «А что бы на моем месте сделала эта богачка, Шарлотта Белл?»
Она ссудила деньги человеку, разводившему лошадей, чтобы тот мог купить нового жеребца. Кто-то может подумать, что одалживать деньги цыгану, торгующему лошадьми, — рискованное предприятие. Мила пообещала ему, что если он нарушит условия сделки, то вскоре будет играть в кости с Эмилем Мазурским.
Лошадник вернул ей деньги, причем с процентами. И тогда Мила открыла первое правило богатых. Деньги приносят деньги.
Она продолжила ссужать, и вскоре ее кумпания стала процветающей. Другие таборы стали замечать, что пока они, как встарь, трясутся в деревянных повозках, род Милы перебрался на грузовики. Вскоре люди из соседних племен стали приходить к ней с деловыми предложениями. Так и пошло.
Цыганка-воровка сделалась банкиршей. Естественная эволюция.
— А как же золотые браслеты? Ты их все-таки купила? — поинтересовалась Шарлотта.
— По правде говоря, — пожала плечами Мила, — я потеряла интерес к побрякушкам.
Шарлотта открыла хьюмидор и протянула его Миле, потом выбрала сигару для себя.
— А ты как? — спросила цыганка, поводив сигарой под носом. — Нашла своего спасателя?
— Ты не предупредила меня, что он священник.
— Ха, — ухмыльнулась Мила. — Чего стоила бы жизнь без сюрпризов?
Она зажгла спичку, раскурила сигару и внимательно поглядела на собеседницу.
— Он завладел твоим сердцем, — промолвила цыганка и затушила спичку.
— Я никогда не буду ничьей женой, — твердо заявила Шарлотта.
— Ты такая, какая есть, — сказала Мила, — пока не решишь измениться.
*
В тот день, когда табор покинул город, Энн Лестер нашла у себя на крыльце сверток. Внутри лежал кожаный футляр с бархатной подкладкой, в котором было столовое серебро. Такое роскошное, что руки Энн, водившей по выгравированной на рукоятках букве «Л» дрожали.
Разорвав прилагавшийся конверт, она вцепилась в открытку.
— Кинтала, — только и было написано там. — Услуга за услугу.
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Людей разделяют многие вещи. В Липерс-Форке такую роль играл рельеф. Те, кто жил на возвышении, принадлежали к высшему обществу. А в низине, у реки, соответственно, обитали низшие классы.
А потом построили дамбу. Не то чтобы она прекратила ежегодные наводнения, как обещал Инженерный совет, зато они стали происходить реже — раз в два года. Внезапно земля у реки выросла в цене. Это дало мэру Джо Пеграму и его строительной компании возможность поделить землю на участки и распродать их раньше, чем хозяева обнаружат, что каждые два года по весне у них в подвалах можно ловить лягушек сетями.
Дом самого Пеграма напоминал товарный вагон с окнами. Три спальни, одна ванная и бетонное крылечко пять на пять футов, на котором едва могли разместиться двое свидетелей Иеговы, норовящих заманить тебя в секту, пока ты прячешься от них в прихожей, в шкафу.
За исключением разных оттенков размазанной тонким слоем краски, все дома были одинаковы. Так что ничего странного, что некоторые работяги, оттрубив смену на мясоперерабатывающем заводе, сворачивали не на ту дорогу и понимали это, только когда дверь им открывала чужая жена в домашнем халате. Кое-кто поговаривал, что пеграмовские типовые дома — это начало упадка семейных ценностей.
А потом наступало время дождей и наводнений, и бедолаги, жившие в пеграмовских домах, наблюдали, как их заработанные праведным трудом пожитки уплывают к озеру.
Те, кому приходилось жить по шейку в воде, постоянно мечтали перебраться повыше. Вскоре пошла молва, что Бун Диксон построил первый дом, который выстоит в любую непогоду. Кухня в доме Диксона была настолько большой, что там действительно можно было есть, в ванной тоже было где развернуться, а на заднем дворе отец семейства спокойно мог погонять с сыном в футбол. В кухне над раковиной располагалось удобное окошко, а в гостиной нашлось место для камина. На крыльце можно было установить качели. И, что самое главное, в сезон дождей хозяину дома не требовалась лодка, чтобы добраться до работы.
Пеграм похвалялся, что может выстроить пяток домов, пока Диксон только будет вылезать из своего грузовичка.
— Не пройдет и двух лет, как он разорится, — предрекал мэр каждое утро в закусочной.
Однако на деле все вышло иначе. Бун Диксон ничего не смыслил в деньгах, зато Шарлотта Белл знала о них все.
— Деньги — это не то, что ты зарабатываешь, — говорила она Буну. — Это то, что ты откладываешь.
Бун получал немало, а Шарлотта учила его, как преумножить имеющиеся средства. За пять лет ему удалось разбогатеть. Разбогатеть настолько, что фирма «Стройматериалы Токера» посылала ему на Рождество в подарок лучшую ветчину от Ребы Эрхарт, а Джадж Лестер поджидал его после церковной службы, чтобы лично пожать ему руку и уговорить его взять у него, Лестера, кредит.
Хотя Бун мог теперь купить любой дом в Липерс-Форке или построить новый, он по-прежнему каждый вечер возвращался в материну развалюшку в Стрингтауне. Только это была уже совсем не развалюшка. После ремонта, произведенного его бригадой, от прежнего дома остался лишь полуслепой пес, дремлющий под качелями. И все-таки все в городе знали, что рано или поздно Бун переедет в верхнюю часть города.
Самой высокой точкой в Липерс-Форке, куда можно было добраться без воздушного шара, был холм Белл. А самой высокой точкой на холме Белл был дом Хиллиардов.
Этот дом взирал на город сверху вниз, как протестант на приверженца унитарной церкви. От дома за версту разило старой южной знатью, и Адам Монтгомери, только-только прибыв в город, пытался его купить. Но безуспешно.
— Этот дом принадлежит семье Хиллиардов вот уже пять поколений, — с порога заявила ему миссис Хиллиард. — И я позабочусь о том, чтобы он и дальше оставался в нашей собственности.
Однако со временем все изменилось. Дети начали потихоньку сбывать имущество еще при жизни миссис Хиллиард. А на следующий день после ее похорон на доме появилась табличка: «Продается».
Когда особняк приобрел не кто иной, как Бун Диксон, по городу поползли слухи. Кое-кто поговаривал, что он пытается примазаться к сословию потомственных богачей. Другие уверяли, что он собирается снести старый дом и построить новое поместье — из стекла и стали, как те ужасные сооружения, наводнившие Нью-Йорк.
Однако Бун не стал ничего менять. Только подстригал лужайку и красил рамы, да еще раз в месяц приходила женщина, стиравшая паутину по углам. Каждый вечер хозяин заезжал туда на пару часов. А в остальном дом оставался таким же, как прежде.
Внтури было прохладно, даже в августе. В былые времена обитатели выходили летом на крыльцо погреться.
В пустых комнатах пахло старой полиролью для мебели, свежей краской и мастикой для полов. А вот запах духов миссис Хиллиард улетучился навсегда. Из мебели сохранился только видавший виды кухонный стол — дети миссис Хиллиард отчаялись его продать, да еще один стул со спинкой из реечек, стоявший в спальне для гостей. Время от времени дверь открывалась сама собой и поскрипывали половицы. Приходящая уборщица божилась, что это старая миссис Хиллиард приходит искать свою мебель.
Бун медленно поднимался по лестнице, ведя ладонью вдоль перил. Он машинально отмечал каждую новую трещину в штукатурке или скрип в ступеньках. Его шаги эхом раздавались в прохладном пустом доме, а новый хозяин неторопливо бродил по комнатам, изучая потолок в поисках протечек и стены в поисках отставших обоев.
Добравшись до комнаты для гостей, он отодвинул пальцем занавеску и поглядел вниз, на дом Монтгомери. Лидия стояла на коленях возле клумбы. Адам-младший запускал деревянный самолетик. Приоткрыв окно, он мог даже различить, как мальчик жужжит, изображая шум мотора.
Подтащив стул к окну, Бун уселся и стал наблюдать, как растет его сын.
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В конце 1946 года в Стрингтауне появился первый чернокожий учитель. Это был высокий и тощий мужчина с кривыми ногами и в очках, делавших его похожим на муху.
— Пива? — спросила Кайенн, вытирая руки о заляпанный соусом фартук.
— Чаю со льдом, — сказал он.
Все присутствующие мужчины оторвались от печеных ребрышек и покосились на него.
— А это вам зачем? — Кайенн кивком указала на костыль под мышкой у посетителя.
— Полиомиелит.
Она подала ему чай.
Левон Севье оказался человеком привычки. Три вечера в неделю он ужинал в «Деревенском клубе бедняков» — сандвич со свиным жарким, капустный салат и чай. В день зарплаты он заказывал копченую курицу и кусок орехового пирога. В кармане плаща он всегда носил книгу, всегда ел в одиночестве за столиком для пикников под деревьями у реки, всегда расстилал салфетку на коленях, а не затыкал ее за воротник, всегда оставлял за собой столик в чистоте, всегда читал допоздна, пока из-за темноты буквы не начинали сливаться.
Но что особенно бросалось Кайенн в глаза, так это то, что Левон Севье совсем не обращал на нее внимания.
— Занимаетесь образованием? — спросила Кайенн, вытирая соседний столик для пикников тряпкой.
— Преподаю английскую литературу в старших классах, — сказал он, не отрываясь от книги.
Ее покорило, как он произносил слово «литература» — четко и без усилий, как будто проигрывал каждый слог на банджо.
С тех пор Кайенн не сводила с Левона Севье глаз. Ее подкупало то, как аккуратно он ест, как осторожно вытаскивает из-за ушей проволочные дужки очков, как методично протирает стекла белым платочком, потом подносит их к свету и протирает снова. Ее поражало, как к нему льнут дети — причем любые, и застенчивые, и озорники. Ее изумляло, что рядом с Левоном калеками кажутся все другие мужчины.
— Что это вы почитываете? — спросила Кайенн, кивком указав на книгу. — Про любовь?
— Это зависит от того, что вы понимаете под любовью.
Кайенн опустилась на лавочку напротив.
— Расскажите мне эту историю, — потребовала она, вздернув подбородок, — и я вам скажу, про любовь она или нет.
Если бы Бог снисходил до разговоров с людьми, он делал бы это как Левон Севье. Невозможно было поверить, что такой густой, глубокий голос исходит из столь тщедушного, несовершенного тела.
— Жил-был когда-то молодой скульптор, который терпеть не мог женщин, — начал Левон. — Он ненавидел саму женскую природу и решил никогда не жениться.
Кайенн скрестила руки на груди.
— Его ставило в тупик, что другие мужчины настолько одержимы этими непостоянными созданиями. И вот он задумал изваять статую, которая посрамила бы реальных женщин и показала миру их слабости и недостатки. Скульптор трудился не покладая рук, днями и ночами, не упуская из виду ни малейшей черточки. Дуги бровей, изгибы бедер, безмятежное выражение лица. Он вливал в статую все свои силы, наделяя ее такой безупречной красотой, что не верилось, будто она выточена из камня. Когда работа была закончена, скульптора постиг тяжкий рок. Создатель влюбился: глубоко, страстно и навсегда, — в свое собственное творение. Но когда он поцеловал ее изящно очерченные губы, она не шелохнулась. Он прижимался щекой к ее груди, но девушка оставалась холодна как камень. Не случалось еще на свете более безответной любви. Не было человека несчастнее его. Он любил женщину, которая не могла ответить ему взаимностью.
Кайенн подалась назад.
— Вот дурак, — сказала она. — Этот скульптор просто круглый дурачина.
— Почему же это?
— Любовь — это не то, как люди выглядят. Это то, что они чувствуют. В темноте.
Она потянулась через столик к Левону. Ее янтарные глаза приковывали его так крепко, будто она держала его голову обеими руками.
— А вы что чувствуете в темноте, мистер Севье?
Левон, которому никогда не приходилось лезть за словом в карман, на этот раз лишился дара речи.
С того вечера Левон по-прежнему сидел за столиком с открытой книгой, но все его внимание было устремлено на Кайенн Мерривезер. Рядом с ней вечно крутилась маленькая белая девчонка с длинными черными волосами. Кайенн обращалась с ней как с дочкой и постоянно давала мелкие поручения: то протереть столы, то помыть стаканы. Когда посетителей было немного, она ставила девочку на деревянный ящик у плиты и учила готовить.
— Миску надо держать одной рукой, — ласково объясняла Кайенн, взяв Дикси за руку и показав, как обхватить большую деревянную миску, — а помешивать другой.
— У вас очень вкусный хлеб, — торопливо сказал Левон, заметив, что они поймали его взгляд.
— Секрет хорошего хлеба в том, — сказала Кайенн, забирая у него пустую тарелку, — чтобы тесто было гладким, а жир для выпечки — горячим.
И она произнесла это таким тоном, что лицо Левона вспыхнуло.
Левона поражало, что Кайенн знает всех до единого посетителей по именам и держит все заказы в голове, не записывая. Его изумляло, как ловко она скользит между столиков с полными руками тарелок, легкая, как танцовщица. Его восхищал ее язычок, острый как бритва.
Левон видел то, чего не видели другие мужчины, ослепленные страстью к ней. Кайенн Мерривезер в заляпанном соусом фартуке и повязанной вокруг головы красной бандане держалась, как королева.
Каждый понедельник, вечером, протерев все столы и повесив на двери табличку «закрыто», Кайенн садилась за столик для пикников напротив Левона. Всю неделю перед этим он штудировал историю, которую собирался ей рассказать. Она слушала с детским восторгом, а потом отвечала с мудростью взрослой женщины. Он не уставал удивляться, как ей удавалось разглядеть в каждой истории то, что ускользало от его внимания.
— Поутру на земле будет иней, — сказала она однажды вечером, когда они наблюдали за баржей с песком, проплывавшей мимо по реке.
— Да, — согласился он.
В воздухе чувствовалось приближение холодов.
— Мистер Севье, я стала бы вам хорошей женой.
Его молчание заставило ее продолжить.
— Я знаю, я необразованна.
— Дело не в этом.
— К тому же, я не ангел.
— Я никогда и не собирался жениться на ангеле, мисс Мерривезер.
Левон помнил, как смотрят на нее другие мужчины.
— Будете ли вы счастливы с таким…
Он избегал ее взгляда.
— …с таким, как я?
— Мистер Севье, ни с кем другим я счастлива не буду.
Левон протянул руку через стол, пока кончики его пальцев не встретились с ее пальцами. Это было первое их соприкосновения, и от волнения оба задрожали.
*
Матери и сестре Левона хватило одного взгляда на Кайенн, чтобы вынести ей вердикт. Муж сестры замечтался, и женушка наградила его подзатыльником.
— Сынок, — промолвила миссис Севье, сжав губы так, что они превратились в тоненькую ниточку. — Я растила тебя не для того, чтобы ты женился на всяком отребье.
Семейство Севье сидело за привычным для Левона столиком для пикников у реки. Жаркое давно остыло. Прямая, как палка, и одетая будто на похороны миссис Севье была недовольна буквально всем. Ее внук потянулся за картофелиной, и она шлепнула его по руке.
Кайенн и Буш Хог наблюдали за происходящим, стоя у мангала. Вынув из кастрюли с соусом специальную щетку, Буш смазал жарящиеся на решетке ребрышки. Повалил ароматный, пахнущий перцем пар, а на раскаленные угли брызнул сок.
— Если они задерут носы еще хоть чуть-чуть повыше, — заметил он, — то им придется смотреть назад, а не вперед.
Вытерев руки о фартук, Кайенн направилась к семье Левона, положила на стол большой бежевый конверт и подтолкнула его к миссис Севье.
— Здесь бумаги о состоянии моих дел, — сказала Кайенн. — Я владею половиной этого заведения. И половиной здания, в котором оно расположено. И половиной земли от вон той дороги до реки. Видите те три дома? Они мои, я их сдаю. Попался один жилец-жмот, но он скоро съезжает. А видите вон тот маленький домик?
Севье проследили за указующим жестом Кайенн и увидели симпатичный белый домик, стоящий наособицу, аккуратненький, с красной геранью на крыльце и персиковым садом.
— Это мой дом, — сказала Кайенн, ткнув пальцем себе в грудь. — Он мой по закону, и я держу его в чистоте и порядке.
Свояк Левона принялся перебирать бумаги, глазки его бегали туда-сюда. Он был юристом, а потому иногда плутовал, но сейчас он точно знал, на что стоит обратить внимание.
— А кто такая Шарлотта Белл? — поинтересовался он, не поднимая глаз.
— Мы с ней партнеры, в равных долях. Она вкладывает деньги, я — свой труд.
— А эта Шарлотта Белл… она белая?
Кайенн кивнула.
— С чего бы белой женщине заключать сделку с такими, как ты?
— Я настоящая волшебница по части денег. Дайте мне десять центов, — Кайенн потерла пальцы друг о друга, — и я превращу их в доллар.
Свояк Левона изучил каждую бумажку вдоль и поперек, а закончив, перечитал все с начала. И лишь потом, подняв взгляд на миссис Севье, кивнул.
Миссис Севье прикинула количество посетителей, умножила его на цену сандвича с жарким, салата и пива, а потом умножила полученный результат на шесть рабочих дней в неделю.
— В дни зарплаты и по субботам выручка еще больше, — сказала Кайенн, словно читая ее мысли.
Миссис Севье была не из тех, кто умел радоваться чужим успехам, даже если ее сын только выигрывал от такого брака. По ее мнению, количество счастья в мире было ограничено. Если кто-то купался в радости, то непременно за счет другого.
— У меня лед растаял, — завила она, подняв бокал.
Кайенн взяла бокал и ушла, предоставив семейству время на обсуждение.
— Почему ты не сказал мне, что она при деньгах? — спросила миссис Севье у сына.
— Потому что я и не знал, что у нее есть деньги, — ответил Левон.
— А чего еще ты о ней не знаешь? Что ей нужно от такого мужчины, как ты?
Осторожно сняв очки, Левон стал протирать стекла и тер их, пока пальцы не заболели. Мать может заставить сына почувствовать себя калекой куда легче, чем болезнь.
— Сынок, — ласково произнесла она, протянув руку через стол и дотронувшись до пальцев Левона, — я говорю все это только из любви к тебе.
Левон поглядел на материнскую ладонь: узловатые суставы и пальцы, согнутые как паучьи лапки. Обхватив ее руку обеими своими, он вздохнул.
— Мама, я хотел бы, чтобы ты порадовалась за меня. Но если нет, так нет.
Поднявшись из-за стола, Левон оперся на костыль и ушел от матери навсегда.
— Почему ты не сказала, что богата? — спросил он, глядя, как Кайенн насыпает в стакан его матери колотый лед.
— Не хотела, чтобы ты женился на мне из-за денег.
— Я бы никогда не стал жениться из-за денег.
— Теперь-то я это знаю, — пожала плечами девушка, — а тогда нет.
Левон глядел, как Кайенн грациозно движется по траве, подбородок гордо поднят, бедра покачиваются, как у танцовщицы. Оглянувшись, она одарила возлюбленного таким жарким взглядом, что он залился краской.
Если бы до встречи с Кайенн Мерривезер Левон задумал изваять женщину своей мечты, она была бы совсем другой. Она была бы светлокожей скромницей с изысканной речью. Носила бы наряды с иголочки и сидела, чинно сдвинув колени. Она никогда бы его не удивляла.
Ох, каким же дураком он был когда-то!
*
Кайенн и Левон расписались в муниципалитете. Левон впервые видел свою избранницу без заляпанного фартука и платка.
— А я ничего, когда приоденусь, правда? — сказала невеста, проведя ладонью вдоль бледно-желтого платья.
Левон только и сумел, что кивнуть.
Судья поглядел на брачующихся и покачал головой. Он не сомневался, что Кайенн сожрет бедолагу и не подавится.
Строго глядя на них сквозь очки, судья заставил их произнести клятвы, объяснил им их супружеские обязанности и велел жениху поцеловать невесту. Если бы он был священником, он бы заодно посоветовал Левону собороваться.
Кайенн потянулась к Левону для поцелуя, но жених сдержал ее порыв. Она была удивлена и слегка раздосадована. Еще ни один мужчина не отталкивал ее. Крепко держа Кайенн за руки, Левон поглядел на нее с такой нежностью, что ее напряженно стиснутые губы разжались, а все кости в теле стали мягче бисквитного теста. Она поняла знак, который он ей подал, и тогда он притянул ее к себе и поцеловал так, словно кроме них в зале никого больше не было.
И все опасения судьи улетучились.
Когда пара вышла из дверей муниципалитета, старики, вечно околачивавшиеся на ступеньках, разразились аплодисментами, а Бен Харрингтон заиграл на скрипке «Счастливые деньки пришли!» А ведь когда его жена сбежала с продавцом краски, он поклялся, что больше никогда не станет играть свадебный марш… и продавать краску.
Дикси Белл и племянник Левона бежали перед новобрачными по ступенькам и разбрасывали рис. Секретарша мэра взбеленилась.
— Ну, и кто теперь будет убирать всю эту грязь?! — шипела она.
— Ну-ну, Клара, — произнес шериф тем же тоном, каким обычно увещевал пьяниц и загнанных в угол преступников, — это же свадьба, а не хулиганство.
Буш Хог и его приятели накорябали на заднем стекле «шевроле» Левона гуталином слово «Молодожены» и привязали к бамперу старые ботинки и консервные банки из-под томатного соуса. На заднем сиденье стояла корзина с продуктами для пикника — подарок от Анджелы, и белая кружевная ночная рубашка для первой брачной ночи, упакованная в тонкую бумагу, — от Летти.
Пока Левон прощался со своим семейством, Шарлотта и Кайенн остановились поболтать о деле.
— Я подумала, что мы могли бы перенести мангал для жаркого на эту сторону реки, — сказала Шарлотта, облокотившись на машину. — Как тебе эта мысль?
— Женщины готовят, — кивнула Кайенн, — а мужчины едят.
Машина медленно двинулась прочь, гости махали руками вслед и желали им счастья. Одна только миссис Севье не смотрела на отъезжающих, ее губы были плотно сжаты.
— Она унизит его и разрушит всю его жизнь, — предрекла она вполголоса.
Анджела вдруг хлопнула в ладоши, и мамаша Левона подпрыгнула на месте, как кошка. Черные глаза Анджелы сверкали, она посмотрела на миссис Севье так, что у старухи дыхание перехватило.
— Они будут счастливы, — поклялась Анджела.
Потом она плюнула на дорогу прямо перед миссис Севье и растерла слюну носком туфельки. Мать Левона вытаращилась и попятилась, прижимая к себе карманную библию. А ее слова упали в землю и остались там, столь же мертвые, как пыль.
Стоя плечом к плечу, женщины из семейства Белл глядели, как свояк Левона помогал потрясенной миссис Севье забраться в машину.
— Где ты этому научилась? — спросила Шарлотта.
— Просто придумала на ходу, — ответила Анджела.
— Я говорила тебе когда-нибудь, как я тобой горжусь? — спросила Шарлотта.
— Я знаю, — ответила Анджела.
*
Медовый месяц они провели на озере. Левон читал, а Кайенн рыбачила.
Он оторвался от книги и обнаружил, что она смотрит на него.
— Тебе ничего не нужно? — спросила она, потянувшись к корзине для пикника.
Он покачал головой.
— Может, хочешь чего-нибудь?
Он залился краской, как мальчишка. Каждое утро мимо них на лодке медленно проплывал белый старик.
— Благослови вас Господь! — кричал он через водную гладь. А каждый вечер, проплывая обратно, он поднимал связку окуней и вопил: — Благодарю тебя, Господи!
Левон, который никогда не отличался суеверностью, на этот раз принял старика за добрый знак.



Глава 43


Бывший священник первой протестантской церкви выпасал свою паству твердой рукой и узким умишком. Он считал, что верующие должны только и делать, что рожать новых маленьких протестантов, а секс ради удовольствия вызывал в нем праведный гнев.
— Добропорядочная женщина, — возвещал преподобный Лайл с кафедры, — не станет красить рот, как блудница вавилонская!
Это еще вопрос, пользовалась ли блудница вавилонская помадой «Ревлон», но некоторые дамочки от таких речей впадали в панику. Мэри Луиза Бинкли, прикрываясь библией, терла губы носовым платком чуть ли не до крови — просто на всякий случай.
За тридцать лет службы преподобный Лайл едва не превратил добропорядочных женщин прихода в существ среднего рода. Они прятали волосы под шляпами и носили бесформенные платья, больше похожие на чехлы для диванов. Они не отрывали взглядов от земли, сидели, аккуратно сложив руки на коленях, и все их помыслы были посвящены исключительно домоводству. Никем не замеченные и нежеланные, они медленно увядали, как виноград, превращающийся в изюм.
Но в тот день, когда на кафедру взошел преподобный Томас Джонс, все изменилось.
Одежда его вечно была помята, волосы торчали в разные стороны, а щеки покрывала щетина — но женщины видели его насквозь. Они устремлялись вперед, сидя на самых краешках скамеек, а лишенные косметики лица поворачивались к нему, как подсолнухи к солнцу. Преподобный Джонс улыбался им, и они вздыхали, словно просыпаясь после долгой спячки. Щеки их розовели, ресницы невольно трепетали, а их накрахмаленные белые кофточки вздымались на груди, словно паруса.
— Эд Бинкли, вам сказочно повезло, — говорил преподобный Джонс, хлопая мужчину по плечу.
И Мэри Луиза пунцовела как роза.
— Мисс Клара, — говорил он, накрывая ладонью костлявые пальцы секретарши мэра, — сегодня вы поистине ослепительны.
Шериф, каждый день проходивший мимо Клары в муниципалитет и не обращавший на нее никакого внимания, отклонился в сторону, чтобы разглядеть ее получше. Он бы, пожалуй, не назвал ее ослепительной, но вынужден был признать — она казалась вовсе не такой бесцветной, как раньше.
Он даже на время позабыл, что Клара — мелочная и придирчивая диктаторша. Он пригласил ее на воскресный обед на берегу озера. Клара так удивилась этому приглашению, что забыла упомянуть, что неправильно заполнила его расписание на неделю.
В понедельник утром Клара собственноручно заточила новенький твердый карандаш и исправила расписание шерифа. Собственный анонимный акт великодушия настолько ее потряс, что она буквально вся засветилась.
— Мисс Клара, — сказал шериф, снимая перед ней шляпу, — сегодня вы поистине ослепительны.
Когда он ушел, Клара спустилась в холл муниципалитета, в дамскую комнату. Запершись в кабинке, она опустила крышку унитаза, вытерла ее бумажным полотенцем, села и расплакалась.
Это напоминало дождь после тридцатилетней засухи. Бесплодная пустыня расцвела.
Через полгода после прибытия Томаса в Липерс-Форк половина прихожанок уже ожидала прибавления в семействе. Включая и Мэри Луизу Бинкли, которая пыталась забеременеть двенадцать лет. По воскресеньям они, по-утиному раскачиваясь, выходили из церкви: ладони на гордо торчащих вперед животах, а на губах умиротворенные улыбки понимания.
Никто не говорил об этом вслух, однако все знали — это Томас разрушил сковывавшие город злые чары. Люди жаждали радости, которая, на взгляд женщин, возможна только вдвоем.
По округе поползла молва. В церковь, словно мотыльки на вечное пламя, стали стекаться старые девы, вдовы и молодые незамужние девушки. В магазине женского платья «Мадемуазель» не успевали выкладывать на полки духи и чулки — товар расходился, как горячие пирожки. А по субботам перед парикмахерской выстраивалась целая очередь: дамы с влажными волосами, накрученными на розовые пластиковые бигуди, ждали места у сушилок.
В божьих людях есть что-то такое, против чего невозможно устоять. Видимо, издержки профессии. Однако Томас сумел поднять планку. Он был не просто симпатичным и обаятельным, его присутствие каким-то загадочным образом помогало расшевелить женщин.
Чем глубже им в сердца проникали его проповеди, тем с большим остервенением они смешивали, взбивали и месили. На кухне в домике священника выстраивались баррикады из тортов и пирогов, а церковный холодильник был забит запеканками.
Они пекли яблочные шарлотки с корицей и бисквитные пироги, такие легкие, что, казалось, они парят над формами для выпечки. Они несли ему домашний хлеб и соленые огурцы, сливовый компот и всяческие маринады.
Каждое утро перед церковью выстраивалась вереница машин, и дамы тащили священнику подарки — медовые булочки и банановый хлеб, только из печи и прямо в храм. После особенно проникновенной проповеди про «Веру, рыбу и хлебы» прихожанки наготовили столько пирогов с лососем и запеканок с тунцом, что этого вполне хватило бы, чтобы накормить толпу.
Однако несмотря на все их усилия Томас оставался неприступен. Разумеется, их это не оскорбляло. Ничто так не распаляет женщину, как мужчина, которого нельзя заполучить.
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По пятницам Томас всегда поднимался на кафедру и репетировал. Однажды он вошел в храм и обнаружил, что на его месте стоит старик. Волосы его были белы как снег, лицо — как обветренный кусок дерева, а пахло от него рыбой и озерной водой.
— Преподобный Лайл, — произнес Томас, — рад наконец-то встретиться с вами.
— Скажите, вы человек веры? — воскликнул преподобный Лайл, его голос громом разнесся по пустому помещению. — Потому что священник без веры — как продавец подержанных автомобилей без машин. Нельзя продать то, чего у тебя нет!
— Да, сэр, — серьезно ответил Томас. — Я человек веры.
— Принадлежите ли вы Богу?
— Да, сэр. Я принадлежу Богу.
Вцепившись в кафедру обеими руками, преподобный Лайл вперил в Томаса слезящиеся голубые глаза.
— Преподобный Джонс, — тихо сказал он, — вы нравственный человек?
Томас ничего не сказал. И преподобный Лайл понял его ответ.
— Так покончите с этим! — потребовал старый священник.
— Я люблю ее.
— Естественно, кто же из человеков ненавидит свой грех? — грозно произнес старик.
Преподобный Лайл не терпел сбившихся с пути священников. Однако он видел, что численность паствы возросла, и по дороге прошел мимо нового строящегося здания церкви. Так что в данном случае преподобный Лайл ратовал прежде всего за корпоративную этику.
— Девяносто дней, — предупредил он, сходя с кафедры. — Покончи с этим или убирайся из моей церкви.
— Она выйдет за меня замуж, — решительно заявил Томас.
— Сынок, — преподобный Лайл утешающе опустил руку Томасу на плечо, — в тот день, когда Шарлотта Белл согласится стать чьей-нибудь женой, в аду наступят заморозки.
Захлопнув за собой дверь, преподобный Лайл остался один в приделе церкви, которую сам же когда-то и построил. Он оставил службу, не доведя до конца только одно дело. Теперь у него был шанс обрезать последний торчащий узелок — и приструнить наконец одну непокорную женщину.
*
Когда Альтея принесла почту, Томас стоял у окна в своем кабинете. Вчерашний обед так и остался на столе, совершенно нетронутый. Томас не ел вот уже три дня, и запеканки начали выстраиваться в угрожающего вида башни.
Разумеется, Альтея знала о романе преподобного Джонса с Шарлоттой Белл. Она была бы никудышной секретаршей, если бы не держала все под контролем. Знала она и об ультиматуме преподобного Лайла.
У каждого священника есть свой скелет в шкафу. Пресвитерианец запускает руку в церковную кассу. Католик прикладывается к бутылке. Если вы дама, встаньте рядом с методистом, и он защиплет вас до багрово-черных синяков. И где-то между ними стоит протестант из епископальной церкви, потерявший Бога.
Альтея считала, что судить — не ее дело.
Некоторые священники ведут паству за собой личным примером. Другие с кафедры говорят вам, в каком направлении двигаться. По мнению Альтеи, указывать путь мог только тот, кто сам где-то побывал.
Томас, понимала она, действительно побывал в аду и вернулся.
Оставив почту на столе, Альтея бесшумно выскользнула из кабинета и притворила за собой дверь. Надела пальто, шляпку, идеальным почерком написала записку и положила ее на пол возле его двери. Потом выдвинула нижний ящик стола и схватила пачку «Лаки страйк». И, впервые за последние двадцать лет, ушла с работы пораньше.
*
— От них добра не жди, — сказал Бен Харрингтон, поглядывая через плечо.
За угловым столиком, обхватив ладонями чашки с кофе и придвинувшись друг к другу поближе, сидели Альтея и Летти.
— Надо бы издать закон против женских сборищ, — заявил шериф, глотнув кофе.
— Иногда они просто шепчутся, — сказал Вилли, высунувшись в окошко. Его взгляд был прикован к бедрам Дот, склонившейся, чтобы взять поднос, — а иногда — шепчутся.
— Будь моя воля, я бы вообще всем женщинам удалял голосовые связки, как коккер-спаниелю Энн Лестер, — сказал шериф, фыркнув.
— И аминь, — кивнул Бен.
Теперь Вилли понял, почему оба они не женаты.
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Каждый день, взяв с собой сынишку, Адам отправлялся на стройплощадку — взглянуть, как идут дела с больницей. И каждый день Бун встречал их с двумя касками: одна для Адама, а другая, поменьше, для мальчугана.
Они шагали мимо стучащих молотками и орудующих пилами рабочих, и Буну приходилось орать, чтобы пробиться сквозь этот шум. Адам кивал так, будто ему все было понятно. Когда они подошли к канаве, Бун машинально подхватил ребенка под мышки и перетащил на другую сторону. Когда они проходили под строительными лесами, где несколько работяг старательно что-то приколачивали, Бун заботливо велел мальчику пригнуть голову.
— А я и не знал, что у мистера Диксона есть сын, — сказал плотник, вставлявший рамы.
— Нет у него никакого сына, — возразил его напарник, достав изо рта гвоздь и принявшись его забивать. — Он даже не женат.
Плотник снова посмотрел на мальчишку: непослушный ежик черных волос, темные глаза и телосложение крошечного боксера.
— Да ладно, ты меня разыгрываешь! — воскликнул он.
— Лучше тебе поверить в этот розыгрыш, если не хочешь проблем.
*
Пока Адам тратил все свободное время на больницу, Лидия с головой погрузилась в деятельность Благотворительной организации женщин-христианок. Она наконец нашла свое призвание.
Это ей первой пришло в голову завязать с распродажами выпечки и перейти прямо к делу.
— Вы хотите сказать, что мы должны открыто просить у людей деньги? — не веря своим ушам, спросила Энн Лестер.
— И в чем тут интерес? — проворчала Клара.
Когда Лидия пришла на собрание с чеком от Шарлотты Белл — сумма оказалась больше, чем распродажи выпечки приносили за пять лет, — Клара пронесла чашку мимо рта и пролила чай на колени. На распродажах Шарлотта ни разу даже печенья не купила.
Чтобы не уступать Лидии ни в чем, Энн Лестер тоже пришла с чеком — от Джаджа. Так и пошло.
Кончилось тем, что дамы собрали достаточно средств не только, чтобы построить в Стрингтауне парк с качелями и каруселями, но и чтобы заасфальтировать соседний пустырь и установить там баскетбольные корзины.
Потом у Лидии возникла идея обойти все церкви в городе и купить для стрингтаунских детей новую школьную форму.
— Но протестантская церковь каждый год собирает подержанную одежду, — возразила Энн Лестер.
— Если протестанты могут себе позволить отправлять миссионеров в Африку, — сухо заметила Лидия, — то смогут и купить новые ботинки стрингтаунским детям. От них не убудет.
Лидия лично нанесла визит в обувной магазин Бейкера и рассказала о своей программе. Джон Бейкер настолько подпал под ее чары, что не просто продал ей обувь по себестоимости, но еще и добавил дюжину пар бесплатно.
Позже Лидия придумала вместо раздачи денег беднякам давать им ссуды.
— Одалживать деньги беднякам?! — изумленно переспросила Энн Лестер.
— Дайте человеку рыбу, и он будет сыт весь день, — объяснила Лидия. — Одолжите ему денег на рыбную ферму, и он будет сыт весь остаток жизни, да еще и десятерых работников прокормит.
Остальные дамы пока не понимали что к сему, однако начали подозревать, что за Лидией стоит еще кто-то.
Во второй половине дня, пока Адам и Адам-младший уезжали на строительство больницы, Лидия переправлялась на другой берег реки, в Стрингтаун.
Она останавливала машину возле игровой площадки и опускала стекло. Ей нравилось смотреть, как дети качаются на качелях. Решительно сжав челюсти, они откидывались назад, задирая ноги выше головы, отталкивались все сильнее и сильнее, пока не взлетали над верхней перекладиной. На какую-то долю секунды казалось, будто они, преодолев силу тяготения, зависают в воздухе, глаза горят, лица полны надежды, что их вот-вот подхватит ветер и унесет далеко-далеко. Вцепившись в руль так, что костяшки пальцев белели, Лидия задерживала дыхание вместе с ними. Она сама от себя такого не ожидала.
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Мемориальный госпиталь Монтгомери открыл свои двери на исходе 1947 года. Пока репортер из нэшвильской газеты фотографировал, как власти разрезают красную ленточку, в новенькой родильной палате появился на свет первый младенец.
Сын Кайенн и Левона Севье весил семь фунтов и восемь унций. У него был мягкий черный чубчик, а ресницы закручивались, как пружинка от карманных часов. Он пришел в этот мир с широко распахнутыми глазами и тянулся ручонками к свету.
— Ты станешь образованным человеком, — сказала Кайенн, целуя крошечные пальчики своего малыша, — прямо как твой папочка.
Левон стоял возле кровати и любовался своей женой. Он был так горд, что думал — сердце вот-вот разорвется.
На церемонии открытия собралась половина всего Массачусетса. Джейн Филд-Тейлор удалось очаровать и заманить на праздник журналиста из «Бостон Глоб». Местным жителям казалось, что в их края снова вторглись янки.
— Коллис Тейлор, мой супруг, внес в строительство самый первый и самый крупный вклад, — распиналась Джейн перед группой репортеров. — Тот самый Тейлор из «Тейлор Импорт».
Подписи под фотографиями на висевшей в вестибюле доске почета напоминали список выдающихся жителей Бостона. Наряду с Тейлором и Монтгомери там значились Лайонс, Мерсер, Сьюэлл, Дуган, Нэш и многие другие.
— Впечатляющий список, — заметил бостонский репортер, пробежавшись глазами по списку.
— Да, не поспоришь, — добавил стоявший рядом мужчина.
— Слышал, первый родившийся здесь ребенок — негритенок, — продолжал репортер. — Полагаю, кое-кому из местных может прийтись не по вкусу, что в больнице нет особого отделения для цветных.
— Тогда пусть они отправляются в бостонскую больницу, а если и впрямь серьезно больны — то прямо в ад.
— Позволите процитировать эту фразу в газете?
— Да отчего же нет, — ответил собеседник и продиктовал свое имя.
Репортер оторвался от блокнота.
— Постойте, я слышал, что человек по фамилии Мерсер баллотируется в массачусетский сенат.
— Это мой брат.
— А что же вы раньше не сказали?
Репортер открыл в блокноте новую страничку.
— Скажите, а вы тоже участвуете в избирательной кампании?
— Руковожу избирательным штабом.
— Как представитель штаба, можете ли вы высказаться от имени своего брата?
— Никто не высказывается за Игана Мерсера, кроме самого Игана Мерсера.
— Но могу ли я написать в газете, что национальная терпимость — один из главных пунктов в программе мистера Мерсера?
— Это вы можете хоть вырезать на скрижалях, — заявил Тедди.
*
Анджела пришла навестить ребенка Кайенн, когда приемные часы уже закончились. Вечером медсестры отослали Левона домой, ужинать, и в палате было тихо и темно.
Бережно отняв младенца от груди, Кайенн положила его на кровать: кулачки стиснуты, а губы все еще причмокивают.
— Самый чудесный малыш, какого я только видела, — сказала Анджела, взглянув на него. — На первом месте у него будет ум, как у его папочки.
Откинув фланелевое одеяльце, Анджела положила руку на крошечную грудную клетку. Но не успела она прикоснуться к его теплой коже, как вдруг отпрянула, подавившись криком.
— Что?! — всполошилась Кайенн. — Что ты увидела?
Прикусив губу, Анджела сунула руку в карман.
— Анджела, скажи мне! Я должна знать!
О некоторых вещах Анджела не говорила. Если узнает один, дурная новость разлетится по городу мгновенно. С другой стороны, были такие вещи, скрывать которые она не имела права.
Пристально гладя на подругу, словно гипнотизируя ее, Анджела промолвила:
— Он пройдет сквозь огонь.
Кайенн, уронив голову, кивнула. Она прекрасно знала, что такое пройти сквозь огонь. Однако, как и любая мать, хотела для своего сына лучшей доли.
— Только не говори об этом Левону, — велела Кайенн, подхватив сынишку на руки.
Бывают такие вести, для которых мужчины недостаточно сильны.
Подойдя к окну, Кайенн взглянула на расстилавшийся перед ней город. На землю опускалась ночь. В дымке светились газовые фонари, а церковные шпили торчали из тумана, возвышаясь, как мачты затонувших кораблей.
Крепко прижимая к себе ребенка, Кайенн принялась его убаюкивать.
— Знаешь, как делают самые крепкие мечи? — шептала она ему в поросшую мягкими волосиками макушку. — Сначала бьют по мечу молотом, пока он не станет плоским, а потом закаляют в огне. Ты у меня храбрец. Из тебя вырастет настоящий мужчина.
Оставшись в вестибюле одна, Анджела прислонилась спиной к свежевыкрашенной стене. Затаив дыхание, она вынула руку из кармана и медленно разжала пальцы. Кожа на ладони покрылась волдырями и горела, будто руку приложили к раскаленной плите.
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Вернувшись из больницы, Адам обнаружил, что Лидия специально его дожидается.
— Что-то случилось? — спросил он.
За двенадцать лет их брака Лидия ни разу не встречала его в дверях. Даже поначалу, когда ее чувства к нему были сильнее.
Лидия сидела на лестнице в домашнем халате, обхватив руками колени. Ее платиновые волосы были распущены. В отблесках свечей она словно бы вся светилась изнутри. Большинству мужчин было бы достаточно одного взгляда на нее, чтобы простить ей любую вину. Но Адам перестал смотреть на Лидию много лет назад.
— Я хотела поздравить тебя, — сказала она.
— С чем? — спросил он, положив шляпу на стол.
Поверх пачки корреспонденции лежал открытый бежевый конверт от Джейн и Коллиса. Внутри лежала вырезка из «Бостон Глоб» об открытии больницы. Над статьей поместили фотографию: Адам стоит рядом с высшими чинами при разрезании ленточки.
— Ты добился того, чего всегда хотел, — сказала Лидия, пока он просматривал статью.
Адаму никогда не приходило в голову, но, пожалуй, его жизнь действительно сделалась такой, о какой он мечтал.
Лидия встала и медленно пошла наверх. На лестничной площадке она вдруг остановилась и поглядела на мужа.
— Адам…
Он оторвался от газеты.
— Я очень рада за тебя.
Кивнув, он вернулся к чтению. Они воевали так долго, что, когда она предложила заключить перемирие, он этого не заметил.
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Сегодняшняя проповедь была из евангелия от Матфея. Когда отдаешь, не труби об этом на всех углах. Когда хочешь помолиться, отправляйся в свою комнату и прикрой за собой дверь, — начала Летти, опустившись в кресло-качалку. — Преподобный Джонс говорит, что мы должны стряхнуть Бога с плеча и поместить его к себе в сердце…
Шарлотта сидела, откинувшись на спинку своего кресла, глядела вдаль и слушала. Она бы никогда в этом не созналась, но слыша, как ее слова отражаются в проповедях Томаса, она испытывала больше удовольствия, чем от любой из заключенных ею сделок.
— А сколько народу было сегодня в церкви? — поинтересовалась она.
— Битком, — сообщила Летти, вынимая из шляпки булавки, — некоторые сидели в проходах на раскладных стульях.
— Значит, за прошлую неделю паства выросла на десять процентов.
— Он пользуется популярностью, что да, то да. Особенно среди женщин. Каждая девица на пятьдесят миль в округе разминает безымянный палец, что твоя пианистка, — мечтает, что на него наденут колечко.
Шарлотта улыбнулась как человек, получивший не только самый лучший товар, но и патент на него.
— Их к нему как магнитом тянет… — начала было Летти, но внезапно умолкла. Повисла пауза.
Шарлотта обернулась к домработнице.
— Но что?..
— Да ничего, — Летти пожала плечами, — кое-кто говорит, что он в подметки не годится преподобному Лайлу.
— Вот блин! Да Томми проповедует в сто раз лучше Лайла!
— Тут дело не в проповедях…
— А в чем? — осведомилась Шарлотта.
— Ну, говорят, когда дело касается бизнеса, тут ему до Лайла далеко.
— Кто говорит?
— Джадж Лестер, например.
— Да что этот придурок понимает в бизнесе? Он всего лишь пронырливый процентщик.
— Если сказать по чести, — медленно промолвила Летти, — когда преподобный Джонс предлагал сделать подношение…
— Что? — спросила Шарлотта, подавшись вперед.
— Ну, он потом уже и сам не знал, как…
Нахмурившись, Летти подыскивала подходящие слова.
— Прикрыть лавочку? — подсказала Шарлотта.
— Что-то вроде того. Преподобный Джонс знает, как заполнить скамейки для прихожан, — сказала Летти, — а вот кассу заполнить не может.
Откинувшись назад, Шарлотта возмущенно скрестила руки на груди.
— Не думай, что я не понимаю, на что ты намекаешь. Лучше бы делом занялась, чем болтать.
Летти со стоном поднялась с кресла и заковыляла к дверям.
— Я ведь что хочу сказать? Только то, что преуспевающая церковь — как любой другой преуспевающий бизнес. Недостаточно обладать хорошим товаром и красивой упаковкой. Обязательно нужен кто-то, кто умеет распоряжаться деньгами.
Помешав блюдо и прикрыв его крышкой, Летти оставила Шарлотту на крыльце одну — дозревать.
*
В воскресенье на утренней службе Бен Харрингтон уронил свою библию на пол — он увидел, что рядом с его скамьей стоит Шарлотта Белл. Бен огляделся по сторонам, проверяя, не попал ли он по ошибке в «Деревенский клуб бедняков».
— Шарлотта, вы что, заблудились?
— Я всегда попадаю, куда хочу! — возразила Шарлотта. — А теперь подвиньтесь-ка!
Зная об особых отношениях Беллов со Всевышним, Бен отодвинулся, оставив Шарлотте чуть ли не полскамейки.
Этот август на памяти жителей Липерс-Форка выдался самым жарким. Младенцы вяло лежали на коленях у матерей, взмокшие волосы прилипали ко лбу, а на верхней губе поблескивали капельки пота. Задрав одеяния повыше и расставив коленки, хористы дули себе в воротники, силясь хоть чуть-чуть освежиться. Некоторые так энергично махали веерами, что пламя свечей трепетало, а страницы псалтирей переворачивались сами собой. Это было последнее воскресенье в старом здании церкви, последнее воскресенье, когда пастве приходилось потеть. Новая церковь была оснащена кондиционерами.
Преподобный Лайл, сжав челюсти и крепко вцепившись в библию, сидел в маленькой белой комнатке рядом с купелью. Сквозь прозрачные занавески он наблюдал за Томасом. Настал судный день.
Пытаясь убедить Шарлотту выйти за него, Томас испробовал все средства. Он взывал к ее разуму, приказывал и умолял. Но ничто не могло заставить ее изменить решение. Она не желала покупать то, что Томас выставил на продажу.
Утреннюю молитву произносил Эд Уилсон, Джон Мерфи сделал объявления для паствы, а Джадж Лестер зачитал финансовый отчет. Затем наступило время проповеди.
Если бы Томас знал, что в зале сидит Шарлотта, он выбрал бы другую тему. Вцепившись в кафедру, он окинул паству взглядом.
— Когда-то знавал я человека, который никогда не грешил, — начал Томас. — Он никогда не лгал. Никогда ничего не украл. Никогда не употреблял имя Господа всуе. Ни разу не возжелал жены ближнего своего.
«Какой хороший человек», — говорили о нем.
Но я хочу, чтобы вы знали: он не был хорошим человеком. Он был всего лишь человеком, который не грешил. Всего лишь человеком, который любил законы. Любил законы, а не Бога. Что хорошего в саду, где выполоты все сорняки, но не посеяны семена? Что хорошего в жизни, на которой нет ни пятнышка, но которая не оставляет после себя ни следа?
Кто из нас оставит после себя след? А кто оставит только камень, помечающий то место, где покоятся его кости?
Хороший человек — не тот, в ком нет греха. Хороший человек — это тот, в ком есть Бог. А Бог, друзья мои, это любовь.
Когда-то я сам был человеком, который не грешит. Я не лгал. Не воровал. Не изменял. Я был холоден и одинок, и моя горечь заставляла всё, к чему я прикасался, съеживаться и превращаться в прах.
Послушайте меня, я знаю, о чем говорю. Вас не спасет то, чего вы не делаете.
Так, постепенно, Томас сплетал паутину из слов. Она была предназначена не для того, чтобы поймать провинившегося, а чтобы подхватить падающего. Шарлотта была загипнотизирована и очарована красотой этой паутины. Она чувствовала, что ей бросили вызов. Но, самое главное — она искренне восхищалась тем, кто эту паутину соткал.
Подавшись вперед, Шарлотта схватилась за спинку впереди стоящей скамьи. Она смотрела на людей, которых знала с рождения, и вдруг преисполнилась к ним такой любовью, что слезы подступили к глазам. Конечно, все они так и остались полными болванами, но она все равно их любила.
Шарлотта Белл прежде всего и главным образом была деловой женщиной. Если и был на свете мужчина, в которого она была готова вложить свои активы, то только тот, что был способен на чудеса.
— Что это? — прошептал Бен.
Шарлотта не сразу различила какой-то стук по крыше. Задрав голову, она поглядела на потолочные балки.
— Град, — прошептала она.
Внезапно двойные двери церкви с грохотом отворились. Джадж Лестер-младший, как всегда, занимавшийся своими ежевоскресными подсчетами, запыхавшись вбежал внутрь.
— Торнадо! — завопил он, выскочив на середину зала. — Торнадо!
Сквозь распахнутые двери горожане увидели сыплющиеся с неба градины размером с бейсбольные мячи. Лупя по машинам и дорожным знакам, град сминал металл, словно тонкую фольгу. На горизонте, на фоне угольно-черного неба разрасталось зловещее красное зарево — как будто сам Сатана открыл один глаз.
— По одному — в подвал! — скомандовал с кафедры Томас, и старосты тут же повскакивали с мест.
Никогда еще в истории первой протестантской церкви Липерс-Форка прихожане не действовали с таким энтузиазмом и так слаженно. Женщины прижимали к себе младенцев, а мужчины пропускали вперед стариков, единым потоком двигаясь к выходу из зала на лестницу в подвал. Они напоминали организованно отступающую армию.
Шарлотта и Альтея Нэллс как раз помогали последним замешкавшимся спуститься в подвал, когда Шарлотта поняла, что кое-кого не хватает.
— А где Томас? — спросила она, отчаянно высматривая его среди толпящихся внизу прихожан.
— Он побежал спасать Джаджа Лестера! — крикнула Альтея сквозь плач и молитвы.
— А Джадж куда делся?
— Бросился спасать свою коллекцию тарелок!
Шарлотта помчалась вверх по лестнице, никто так и не успел ее остановить.
Ветер превратился в шквал и теперь с фантастической силой прокладывал себе дорогу сквозь город. Раскалывалось на щепки дерево, гнулся металл, крошился бетон. Столетние деревья вырывало из земли, как петрушку. Фонарные столбы косило, словно траву. Когтистые горгульи со здания почты наконец обрели свободу и закружились в полном обломков небе, как бронзовые летучие мыши.
Ураган снес шпиль пресвитерианской церкви и вонзил его в колокольню епископальной церкви, как копье. Стихия, словно груша для сноса домов, проделала огромную дыру в стене муниципалитета.
Словно наслаждаясь моментом, вихрь ненадолго завис над первой протестантской церковью, а потом обрушился вниз как кулак гнева Господнего. Когда со старого здания сорвало крышу, оно застонало. В воздух взлетели псалтири, а подсвечники завертелись как дирижерские палочки. Все, что не было привинчено к полу, поднялось к небесам. А потом разбились окна, и воздух наполнился осколками цветного витражного стекла.
Сидевшим в подвале казалось, что у них над головами с грохотом несется товарный поезд. Балки ходили ходуном, гвозди вылетали из пазов, и деревянные планки отходили от стен. По лицам горожан струились слезы. Переплетя побелевшие пальцы, люди торговались с Создателем, перечисляя все, от чего откажутся в обмен на жизнь.
Пока коленопреклоненная паства молилась, зажмурив глаза, преподобный Лайл стоял посреди комнаты устремив взгляд горе. Ему казалось, что сквозь рев стихии и плач откуда-то доносится смех Шарлотты Белл, возбужденный и радостный, как у ребенка на американских горках.
Даже если бы улицы не были перегорожены поваленными деревьями и перевернутыми машинами, пожарные все равно бы не успели добраться до места вовремя. Когда провод линии электропередач упал на поврежденную газовую трубу, новую больницу сотряс взрыв.
Адам покинул здание одним из последних и теперь вместе с остальными стоял на лужайке и смотрел на охваченный огнем корпус. Пламя было таким жарким, что приходилось прикрывать лицо. Когда на четвертом этаже вылетели стекла, двум медсестрам пришлось удерживать Кайенн силой. Борясь и вырываясь, она голосила, словно раненный зверь.
— Мой малыш! Мой малыш! Господи, мой малыш!
Адам развернулся к ней, и когда женщина увидела выражение его лица, то замерла. Он снова медленно повернулся к горящему зданию. А потом, прежде чем кто-нибудь успел его остановить, Адам перепрыгнул через искрящие провода и кинулся в пылающий корпус.



Глава 49


Чтобы откопать тела, потребовалось целых два дня. Каким-то чудом на обоих не оказалось ни царапинки.
— Это была легкая смерть, — сказал мистер Фостер. — Когда кончился кислород, они просто уснули.
Диггер сказал, что видел, как грузовик Буна пролетел мимо кладбища, едва только ураган добрался до Франклин-стрит.
— Небось увидел надвигающийся смерч из своего дома на верхотуре, — предположил Диггер.
Когда камин вместе с винтовой лестницей разрушились, Бун и Лидия выкинули в окно ее спальни матрас, а на него — Адама-младшего. А потом стены сложились, как карточный домик.
Спасатели нашли их в гардеробной. Лидия прижалась к груди Буна и как будто спала, а Бун крепко обнимал ее, словно решил никогда больше не отпускать от себя.
Улыбка, застывшая на губах Лидии, была такой безмятежной, что спасатели прижали шляпы к груди и зарыдали.



Глава 50


В среду Анджела Белл отправилась в город, точнее, в то, что от него осталось. Большинство окон было заколочено. Там, где раньше стоял продуктовый магазин, теперь зияла огромная дыра.
Тот факт, что Адам сидел у окна закусочной в ожидании Анджелы, когда цветы на могиле его жены еще не успели увянуть, не остался незамеченным.
— Кое-кто сказал бы, что еще слишком рано для ухаживаний, — промолвила Дот, подливая ему кофе.
— Я что, похож на человека, которому есть дело до чужого мнения?
— Сынок, — сказала Дот, положив ему руку на плечо, — по-моему, самое время. А то мы уж было поставили на тебе крест.
Анджела стояла у входа в «Мадемуазель», и вдруг рядом с ней в витрине возникло его отражение. На щеке у него красовался ожог, кожа покраснела и горела, и от этого синева глаз казалась еще глубже. Но не это заставило Анджелу раскрыть губы как будто для поцелуя, а то, что горело у него под кожей.
Отвернувшись, Анджела зашагала дальше. Адам, сунув руки в карманы, последовал за ней.
— Когда отремонтируешь больницу, — сказала она, проходя мимо того, что осталось от «Кондитерской», — ты должен построить школу.
Грубо схватив ее, он притянул ее к себе. Прямо там, на тротуаре, пред лицом Господа и людей, он жадно впился губами в ее губы, как будто задыхался, а она была воздухом. Впервые в жизни ему было наплевать на себя и на людей, глазеющих на них с той стороны витрин. Впервые Адам Монтгомери не думал ни о своем прошлом, ни о будущем, а только о настоящем, которое он крепко держал в руках.
Его губы двинулись вниз по ее шее, и Анджела засмеялась. Точнее, гортанно хохотнула — этот смех означал, что Адам навсегда попался в плен и рад этому.



Глава 51


Шарлотта и Томас стояли в новой церкви у алтаря. Скамьи были забиты до отказа. Первый визит Шарлотты в церковь закончился ураганом. Все хотели посмотреть, что будет во второй раз.
По иронии судьбы, шафером был Джадж Лестер. Томас сообразил, что, если бы Джадж в свое время не привинтил лавки в старой церкви к полу, многих присутствующих сейчас не было бы в живых. А Шарлотта сообразила, что если бы этот идиот не побежал за своими коллекционными тарелками, им бы не пришлось спасать свои жизни под лавками. Но в день собственной свадьбы она позволила себе быть альтруисткой.
Кайенн и Левон сидели в первом ряду, а их сынишка мирно посасывал кулачок. Они назвали своего первенца в честь его спасителя. Адам Монтгомери Севье был таким пухленьким и здоровеньким, что всякий раз, глядя на него, Левон готов был поклясться, что малыш еще чуточку подрос.
— Мы собрались здесь сегодня, чтобы соединить Шарлотту Белл и Томаса Джонса священными узами брака…
Опасаясь, что Шарлотта может в последний момент пойти на попятный, преподобный Лайл произносил положенные слова так торопливо, что прихожанам казалось, будто он впал в религиозный экстаз и теперь несет какую-то тарабарщину.
— Шарлотта Белл, клянешься ли ты любить этого мужчину, Томаса, в богатстве и бедности, в болезни и здравии…
Когда преподобный Лайл дошел до слов «почитать и повиноваться», повисла напряженная пауза. Все затаили дыхание, почувствовав, что церемония достигла опасного момента.
— Повиноваться? — переспросила Шарлотта. — О черт, да, клянусь.
Преподобный Лайл от неожиданности покачнулся.
— Шарлотта Белл! — разъяренно прошептала Летти с первого ряда. — Или ты выйдешь за него, или я перекину тебя через колено и отшлепаю, да поможет мне Господь!
Повернувшись к Шарлотте, Томас взял ее руки в свои.
— Шарлотта Белл, согласна ли ты стать моей партнершей?
— На равных, — уточнила она.
— Пятьдесят на пятьдесят, — кивнул он.
И Шарлотта сказала:
— Согласна.
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Примечания




1


Belle reve — чудесный сон (франц.).


2


Каджуны — американские потомки переселенцев из Франции, обитавшие в штате Луизиана. Каджуны противились американизации и яростно цеплялись за свой язык и культуру.


3


Ящичек для хранения сигар, в котором поддерживается оптимальный уровень влажности.


4


Летти перебирает значащие имена, которые переводятся так: Хоуп — Надежда, Черити — милосердие, Фейт — Вера, Пэйшенс — терпение, Честити — целомудрие.


5


Имеются в виду мифологические сирены — коварные существа женского пола, заманивающие неосторожных путников в ловушку своим пением.


6


Система экономических реформ президента Ф. Рузвельта, проводившихся в 1933–1938 гг. для преодоления Великой депрессии.


7


Популярный американский десерт. Легкий, воздушный торт на основе взбитых яичных белков.


8


Хелен Аддамс Келлер (1880–1968) — американская писательница, адвокат и борец за права женщин и инвалидов. Лишившись в раннем детстве слуха и зрения, она, тем не менее, сумела получить прекрасное образование и стать общественным деятелем.


9


Имя Лестера совпадает с английским словом «judge», что означает судья.


10


Рак-отшельник находит и занимает пустые раковины моллюсков. Когда раковина становится ему мала, он бросает ее и находит другую.


11


Грибковое поражение промежности.


12


В Америке существует традиция: врач-педиатр после осмотра, как будто в награду, дает ребенку конфету.


13


Глуповатый морячок Попай — персонаж старой американской серии мультфильмов. Изображался с огромными, непропорционально развитыми ручищами.


14


Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — американский генерал, главнокомандующий армией Конфедерации.


15


Здесь: переохлаждение.


16


Другое название дикой моркови. Сорняк.


17


Домашний шоколадный пирог, очень популярный среди южан.


18


Старейшая (существует с 1890 г.) женская патриотическая организация, вступить в которую могут только женщины — потомки солдат, воевавших в годы Гражданской войны за Конфедерацию или оказывавших Конфедерации материальную помощь. Задачи организации: сохранять память о Гражданской войне, заботиться о памятниках, обеспечивать потомкам конфедератов достойное образование и т. п.


19


Фредерик Ремингтон (1861–1909) — американский художник и скульптор, считался лучшим иллюстратором произведений о Диком Западе.


20


Ядовитое растение, при соприкосновении с кожей вызывающее дерматит.


21


Тот самый Болванщик Льюиса Кэрролла.


22


Воображаемая граница, отделяющая северные штаты США от южных
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