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Pero todavía hacía falta que alguien diera la vida para expiar ese antiguo pecado que fue el robo del fuego. Fue así como Quirón, el más noble de todos los centauros (que son mitad caballo mitad hombre), erraba por el mundo sufriendo el agudo dolor que le causaba una herida recibida accidentalmente. Pues, en unas bodas que se estaban celebrando entre los Lapitas en Tesalia, uno de los revoltosos centauros que se encontraban presentes intentó robar a la novia, y hubo a continuación una furiosa pelea. En medio de la confusión Quirón, pese a no ser culpable de nada de lo ocurrido, fue alcanzado por una flecha envenenada. Sempiternamente atormentado por el dolor, del que jamás podría curarse, el inmortal centauro deseó la muerte y rogó que ésta le fuera concedida como expiación del pecado de Prometeo. Los dioses escucharon su plegaria, le aliviaron el dolor y le quitaron su inmortalidad. Murió como un hombre cualquiera, y Zeus le colocó como brillante arquero entre las estrellas.

Josephine Preston Peabody, 1897
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EL NOVELISTA DE LA DOMESTICIDAD LIBERAL


Pensar en la literatura de John Updike es remitirla automáticamente a la clase media norteamericana. A estas alturas de su carrera no constituye ya osadía alguna presentarlo como el narrador que con más fidelidad ha dedicado su atención a ella, en la evolución histórica llevada a cabo desde los años cincuenta hasta ahora mismo. Updike no tuvo que esforzarse demasiado para elegir el territorio de sus intereses literarios. Se podría afirmar sin caer en la frivolidad, que estaba ya en él desde el principio, es decir, que en buena medida su dilatada obra, iniciada en 1959 con la novela La feria de la casa de caridad, tiene un marcado contenido autobiográfico que Updike ha sabido transformar en material de primera magnitud dotándolo de una forma escrupulosamente cuidada.
En 1967, el viejo dragón de las carencias ajenas que siempre ha sido Norman Mailer, formulaba diversos reproches a John Updike, en virtud del éxito que acompañaba la edición de sus libros. Algunas de las lanzas eran perfectamente refutables porque Mailer no se caracteriza precisamente por la prudencia cuando se lanza a opinar. Pero al menos uno de los criterios expresados sí venía avalado por cierta dosis de razón: «Lástima que John cultive ese vicio privado que comparte con tantos otros escritores jóvenes: el estilo por amor al estilo».
¿A qué se refería exactamente Norman Mailer? A que en los primeros textos de Updike la desmedida preocupación formalista era tan visible que parecía erigirse en el tema central de su escritura. Rara vez ocurría que el estilo se borrara tras la entidad de los personajes, como sí se daba por ejemplo en Corre conejo (1960), en que la narración avanzaba armoniosamente a partir del instante que la forma se fundía en la intensidad del contenido. El problema de Updike estribaba en su conciencia de cruzar con pasos lentos y mesurados un terreno marcado por el orden y definido por su naturaleza anodina. El mundo que conocía y que se proponía hacer literariamente suyo, era aparentemente impoluto, equilibrado, calmo, poderoso, íntimamente feliz y, por tanto, decidido a resistirse a toda idea de cambio. Por lo menos así era como aparecía por fuera, y ésa era la imagen que Norteamérica exportaba como anagrama del paraíso capitalista, al tiempo que constituía el eje medular del imperio social con el que soñaban los ciudadanos menos favorecidos por la fortuna.
Updike venía a ser el producto emblemático de ese esquema social por tantos conceptos envidiado. Había nacido en 1932 en Shellington, una tranquila ciudad de Pennsylvania. Su abuelo había vivido noventa años y siempre había votado por los demócratas, parece ser que inducido por el proyecto de Lincoln de trasladar los rebaños a zona segura en el supuesto de que el general Lee ganara la batalla de Gettysburg. El propio Updike habla de su infancia en estos términos: «Pasada en un mundo tranquilo a pesar de dos catástrofes: la gran crisis y la Segunda Guerra Mundial. Entre el año de mi nacimiento y 1945, fecha en que tuvimos que dejar Shellington, esta ciudad no había cambiado prácticamente ante mis ojos. El terreno libre alrededor de la casa, en la avenida de Filadelfia, seguía estando igual de libre. Las casas a lo largo de las calles no habían sido revocadas ni substituidas por otras. El campo de deportes seguía, temporada tras temporada, semejando una planicie tranquila, visible desde los ventanales de la parte trasera de nuestra casa…».
Esa imagen de entorno apacible, no subordinada su imperturbabilidad a trastornos externos, marca las aptitudes del primer Updike. Tras estudiar en el Harvard College, pasa un año becado en la Ruskin School of Drawing and Fine Arts, en Oxford, Inglaterra, de donde sale obsesionado por el formalismo, y el mismo año, 1953, se casa y traslada su residencia a Ipswich, en la costa Este, donde ocupa una de esas casas blancas tan clásicas de Nueva Inglaterra, austera y a la vez acogedora, en medio de un vecindario de familias jóvenes, amables, comunicativas, en las que los maridos cuidan del jardín y preparan cuidadosamente las bebidas, mientras sus esposas cocinan con talento y llegado el momento saben mantener una vigorosa relación social.
He aquí el mundo a primera vista insubstanciado que se propone describir con minuciosidad artesanal John Updike, y para ello necesita hacerse con un instrumento formal que con eficacia y brillantez a partes iguales contrarreste la abrumadora grisura de los asuntos que trata. El mundo de Updike viene claramente delimitado por la pareja joven de recién casados, por supuesto inteligentes, solemnes, obstinadamente capaces de hallar en las relaciones sexuales y en las pequeñas contingencias de la vida doméstica cotidiana, elevadas a categoría de rituales, la revelación o el sentido indispensable para sentirse fuertes en un momento histórico condicionado por la fragilidad y la incertidumbre. Se ha hecho referencia a un cierto sentimiento de epifanía que Updike comparte con sus personajes. Algo hay de eso, en efecto, pero no basta para que tanto él como sus criaturas conserven intactas las ilusiones a través del tiempo. Ya en la época del presidente Kennedy y pese a los esfuerzos de su administración por transmitir un mensaje de esperanzado realismo liberal, el ciudadano medio norteamericano asistía desde la impotencia al serio resquebrajamiento de las costumbres morales, el orden establecido, la familia, el orgullo nacional sometido poco después a la dura prueba de salir derrotado de las selvas vietnamitas.
Como era de esperar, la obra de Updike no se mostró insensible -todo lo contrario- a los profundos cambios estructurales operados por la sociedad norteamericana, y la sensación apocalíptica la reflejan a la perfección sus personajes. Tal vez mejor que ningún otro Harold Amstrong, conocido por Conejo, su criatura de ficción paradigmática de la evolución narrativa y personal del propio Updike. Siguiendo las peripecias de Conejo Amstrong a lo largo de la serie de cuatro novelas, Corre Conejo (1960), El regreso de Conejo (1971), Conejo es rico (1981) y Conejo en paz (1990), cada uno de los títulos deliberadamente adscrito a los avatares de una década, el lector asiste a la gradual disolución del llamado sueño norteamericano de la segunda posguerra. Desde los sesenta la narrativa de Updike, como la de otros escritores del país, cambia radicalmente de posicionamiento. Updike ha visto cómo se desmoronaba estrepitosamente la clase de mundo que en principio creyó inamovible. Ha ido descubriendo que en los interiores de las blancas casas con jardines de césped bien recortado se puede respirar una atmósfera agobiante, infernal, que ya en la primera novela obliga a Conejo Amstrong a escapar de las ataduras familiares aunque sea para regresar una y otra vez al hogar. Asimismo ha advertido que la sexualidad de la pareja deriva hacia un erotismo atribulado que desemboca en adulterio a su vez grosero e insatisfactorio. Paralelamente, la religiosidad se extingue, las viejas convicciones se tambalean sin llegar siquiera a ser seriamente cuestionadas. La domesticidad sufre toda suerte de fracturas, entre ellas el enfrentamiento generacional con los hijos y la mutua incomprensión. La penetración de la droga atenta contra los fundamentos de la familia, el dinero fácil lo puede todo, por doquier aparecen elementos desestabilizadores, las últimas esperanzas se van apagando y aumentan los temores ancestrales inspirados por la incertidumbre, la inevitable decadencia física, la cercanía de la muerte por cáncer o infarto.
Así es la trayectoria en trazado parabólico del universo de Updike, presionado por los imperativos de la historia hacia la ansiedad social y la intranquilidad cotidiana. Sus protagonistas viven intensamente el drama del individuo moderno confinado en sí mismo, consecuencia de saberse a merced de factores que no controlan, despojados de todo atributo de fe, incluso de toda coartada ante un destino impuesto que los maneja a su antojo. Si los cuatro libros dedicados a las aventuras y miserias de Conejo Amstrong deben ser tomados como suma de las preocupaciones dorsales de la narrativa de Updike, sus obras restantes tratan, desde ángulos diversos, los temas subyacentes que forman el entramado de la serie. Entre ellas destaca precisamente Centauro, novela fechada en 1963 y que se sitúa inmediatamente después de Corre Conejo y es anterior a Parejas, ésta aparecida en 1968.
Centauro es una obra que siempre me ha parecido insólita en la bibliografía de John Updike, no por el asunto que focaliza sino por la manera de hacerlo. En ella el autor recurre nada menos que a la mitología griega para entrar en una relación de conflicto entre padre e hijo, al parecer inspirada en la propia historia de Updike. Debemos recordar que en el Olimpo heleno Quirón era el más célebre, juicioso y sabio de los centauros -de ahí el título de la novela-, hijo del dios Crono y de Fílira, hija a su vez del océano. Con el propósito de engendrar a Quirón, Crono se había unido a Fílira adoptando la figura de caballo, lo cual explica su doble naturaleza y la pertenencia a la misma generación divina que Zeus. Además de estar dotado de inteligencia, bondad y prudencia, Quirón nació inmortal. Cuando al cabo del tiempo, fatigado y profundamente herido por la vida, Quirón se retiró a una cueva deseoso de morir cuanto antes sin conseguirlo, encontró finalmente al joven Prometeo, a quien cedió gustosamente los dones de la sabiduría y la inmortalidad a cambio de su derecho a la muerte y al descanso.
En la novela de Updike, Quirón es representado por un profesor de ciencias, radicado en una pequeña localidad de Pennsylvania, que trata por todos los medios de comprender los problemas que le enfrentan a su hijo de quince años, un moderno Prometeo caracterizado por la apatía y la mediocridad. Tras vivir una serie de incidentes que se desatan a lo largo de tres días de 1947, el relato se desdobla de manera que siguiendo las pautas de su referente mitológico sitúa al lector ante la agonía del viejo maestro, un hombre mortalmente cansado, en realidad derrotado por los estragos de la vida en la civilización industrial, que busca la forma humanista de iniciar al hijo en el duro oficio de existir a cambio de obtener la paz de los muertos.
En la soledad de su conciencia malherida, el profesor Caldwell/Quirón, uno de los dos ejes en torno al cual gira la narración -el otro es, por supuesto, el hijo cuyo punto de vista de la historia expresa en primera persona del singular- experimenta el dolor de una suerte de vértigo en aumento que poco a poco, en forma de revelación sacramental, le va incapacitando para seguir viviendo en un mundo cada vez más vulgar y soez, dominado por oscuras motivaciones, que rechaza en igual medida en que se siente rechazado por él.
Centauro es un texto diáfano para el lector, sin zonas que para ser transitadas requieran de su complicidad, servido una vez más por la voluntad de estilo puntilloso que personaliza la prosa de Updike. Si los personajes casi nunca logran hacernos olvidar la firmeza y la elegancia formales que los especifican, es decir, la riqueza del verbo aplicado a sus vidas ficticias, se debe en gran medida a que expresamente son deudores de la leyenda mitológica que Updike quiso insertar en la historia contemporánea, con lo cual en su composición tiene más peso lo arquetípico que lo propiamente substantivo de las criaturas humanas susceptibles de desenvolverse libres de vínculos o afinidades prefijadas.
Por lo tanto, no alimento la menor duda acerca del valor de Centauro como una obra que al mismo tiempo que ejemplifica con fidelidad las maneras narrativas de John Updike -las virtudes y las servidumbres del Updike de la primera etapa-, se aparta un buen trecho del camino real que a lo largo de una cuarentena de títulos le llevarían a erigirse en el novelista por excelencia de la domesticidad norteamericana, el que con mayor profundidad ha analizado los conflictos y evolución de la pareja liberal, esto es, de la familia, y la transformación de sus esquemas sociales y morales al ritmo de los acontecimientos históricos que a su vez han modificado la sociedad desde el ya lejano mandato de Kennedy al de Bush.
Updike no ha vuelto a servirse de la mitología griega como soporte, quizá porque ha sido precisamente él, junto con Saul Bellow, quien de manera convincente ha creado una simbología no codificada del individuo moderno en una sociedad lastrada por la violencia, la dureza y el vacío espiritual, que lo perturba. En tanto que cronista veraz de esa confrontación trascendental, molesta e inquietante, John Updike es soberbio y, aunque sólo fuera por eso, habría que leer sus obras de ficción con interés y respeto.

Robert Saladrigas
Febrero 1993
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Caldwell se dio la vuelta y al volverse recibió en el tobillo el impacto de una flecha. La clase estalló en una carcajada. El dolor desconchó el delgado núcleo de su mentón, se arremolinó en las complejidades de su rodilla, y, más hinchado y ancho, más atronador, trepó por sus intestinos y le forzó a levantar la vista hacia la pizarra, donde acababa de escribir con tiza la cifra 5.000.000.000, el número probable de años de vida del universo. La risa de la clase, desde el primer estridente ladrido de sorpresa hasta los abucheos lanzados contra su objetivo con total premeditación, parecía atropellarle, aplastar la intimidad que tanto deseaba, una intimidad en la que hubiera podido recogerse con su dolor, calibrar su intensidad, estimar su posible duración e inspeccionar su anatomía. El dolor extendió un tentáculo por su cabeza y desplegó sus húmedas alas a lo largo de las paredes de su tórax, de modo que Caldwell, víctima de una repentina ceguera roja, tuvo la sensación de ser un gran pájaro en el momento de despertar. El encerado, una pizarra lechosa que conservaba aún huellas de las manchas dejadas al ser limpiada el día anterior, se adhirió a su conciencia como una membrana. Los peludos artejos del dolor parecían desplazar su corazón y sus pulmones; cuando empezó a hincharse el apretón de dolor en su garganta, a Caldwell le pareció que, como si se tratara de un resto de comida puesto sobre una bandeja, levantaba todo lo que podía su cerebro para impedir que aquella hambre lo alcanzara. Varios chicos, vestidos con camisas de todos los colores del arco iris, se habían subido a sus pupitres para lanzar impúdicas miradas y aullidos al profesor, apoyando sus enlodados zapatos en los asientos plegables. La confusión llegó a ser insoportable. Caldwell se fue cojeando hacia la puerta y la cerró a su espalda dejando atrás los furiosos y festivos ruidos.
Una vez en el pasillo, el extremo emplumado de la flecha arañaba el suelo a cada paso. El chirrido metálico se mezclaba de forma desagradable con el seco susurro. Se le empezó a revolver el estómago y sintió náuseas. Las oscuras y largas paredes ocres del pasillo se agitaron como olas; las puertas de las aulas, sobre las cuales aparecía el número correspondiente a cada una, semejaban paneles de un experimento sumergidos en un líquido activado y cargado de voces de los chicos y chicas que recitaban en francés, cantaban himnos y discutían problemas de sociología. Avez-vous une maison jolie? Oui, j'ai une maison très jolie, sus ambarinas olas de cereales, los majestuosos montes que se elevan sobre las huertas a lo largo de nuestra historia niños y niñas (ésta era la voz de Folos), el gobierno federal ha ido aumentando su prestigio y su autoridad, pero no debemos olvidar, niños y niñas, que por nuestro origen somos una unión de repúblicas soberanas, los Estados Dios derramó en ti su gracia, y coronará tu bondad con la fraternidad…. la bella canción persistía ciegamente en el cerebro de Caldwell. El mar brillante. Las tonterías de siempre. La primera vez que la oyó fue en Passaic. ¡Qué extraño había sido su desarrollo desde entonces! Le parecía que su mitad superior flotaba en un firmamento estrellado de ideales y canciones cantadas por jóvenes voces; el resto de su ser se hundía pesadamente en una ciénaga en la que, con el tiempo, acabaría por hundirse. Cada vez que las plumas cepillaban el suelo, el astil abría su herida. Trató de evitar que esa pierna tocara el suelo, pero el desigual golpeteo de los tres cascos restantes hacía tanto ruido que temió que una de las puertas se abriera de golpe y saliera algún otro de los profesores para cerrarle el paso. En este crítico estado le parecía que sus colegas fueran los cabecillas de la chusma y amenazaran devolverle al aula con los estudiantes. Se produjo una débil convulsión en sus intestinos; luego, sin detenerse, depositó en los brillantes tableros barnizados que había justo enfrente de la vitrina desde donde le miraban los trofeos con sus cien ojos de plata, un oscuro y humeante cucurucho de helado desparramándose. Sus grandes flancos salpicados de gris se estremecieron de asco, pero, como el mascarón de proa de un barco que se hunde, su cabeza y su torso siguieron avanzando.
El contorno acuoso y borroso que había encima de las puertas laterales le empujaba hacia delante. Allí, al final del pasillo, la luz del exterior entraba en la escuela a través de unas ventanas protegidas por fuera contra los actos de gamberrismo, y esa luz, al no poder extenderse en aquella atmósfera viscosa y barnizada, quedaba capturada, como el agua en el aceite, sobre la entrada. La mariposa nocturna que tenía en su interior dirigió hacia esa burbuja azulada de luz el alto, bello y complejo cuerpo de Caldwell. Se le retorcieron las vísceras; una polvorienta antena cepilló el techo de su boca. Pero también notaba en el paladar una anticipación del aire fresco. El aire se hizo más brillante. Corcoveó ante la doble puerta de sucio cristal reforzado, y la abrió. En un tumulto de dolor, mientras la flecha iba golpeando las barandillas de acero, bajó las cortas escaleras que conducían al rellano de cemento. Mientras subía estos escalones, un niño había escrito apresuradamente con lápiz la palabra JODER en la pared oscura y lustrosa. Caldwell se aferró a la barra de latón, cerró los labios con determinación, apretó sus ojos asustados, y salió al aire libre.
Los orificios nasales se le convirtieron en dos plumas de escarcha. Era enero. El claro azul del alto cielo parecía imponente pero al mismo tiempo enigmático. El inmenso prado horizontal de la escuela, con las esquinas marcadas con grupos de pinos, estaba verde a pesar de ser pleno invierno; pero era un verde helado, paralizado, artificial, un vestigio de verde. Al otro lado de los terrenos de la escuela un tranvía, chirriando suavemente, flotaba cuesta arriba en dirección a Ely. Prácticamente vacío -eran las once de la mañana, y la gente que iba de compras se movía en aquel momento en dirección opuesta, hacia Alton-, se balanceaba ligeramente sobre sus vías, y a través de las ventanas los asientos de paja lanzaban chispas doradas. Una vez al aire libre, frente a aquella grandeza espacial, le pareció que el dolor se reducía. Empequeñecido, se había retirado hacia su tobillo, se había hecho duro, hosco y despreciable. La extraña silueta de Caldwell asumió una actitud de dignidad; sus hombros -algo estrechos para una criatura tan grande- se enderezaron, y avanzó, si no al trote, al menos con tal apremiante gracia estoica que su cojera quedó disimulada. Tomó el camino enlosado que se abría entre el helado césped y el sobresaturado aparcamiento. Debajo de su barriga las burlonas rejillas reflejaban destellos del blanco sol invernal; los arañazos de los cromados eran iridiscentes como diamantes. El frío comenzó a acortar su aliento. Detrás de él sonó un zumbido en la mole ladrillo-salmón del instituto, dando por terminada la clase que él había abandonado. Con un perezoso rumor digestivo, los alumnos cambiaban de aula.
El taller de Hummel estaba separado del Instituto de Olinger solamente por un pequeño río irregular de asfalto. Sus relaciones con el instituto no eran simplemente territoriales. Aunque ahora ya no, durante muchos años Hummel había pertenecido a la junta del instituto, y Vera, su joven esposa pelirroja, era la profesora de educación física de las chicas. Buena parte del movimiento comercial del taller procedía del instituto. Los chicos le llevaban sus cacharros averiados para que se los arreglara, y los más pequeños iban a hinchar sus pelotas de baloncesto con el aire que él les suministraba gratis. En la parte delantera del edificio, en la gran habitación donde Hummel tenía sus libros de cuentas y su destrozada y sucia biblioteca de catálogos de piezas de repuesto y donde dos mesas de despacho de madera puestas una al lado de otra sostenían una mordisqueada acumulación de papeles, cojinetes y ejes amontonados junto a inestables pilas de recibos color rosa, y una caja de cristal deslustrado cuya rota tapadera había sido arreglada con una tira de cinta aislante en forma de rayo, tenía también caramelos envueltos en crujientes papeles que esperaban los céntimos de los niños. Aquí, en una breve hilera de grasientas sillas plegables que dominaban un pozo de cemento de un metro y medio de profundidad cuyo fondo estaba al mismo nivel que el callejón de fuera, los profesores del instituto solían -aunque no tanto ahora como antes- sentarse al mediodía para fumar y comer Fifth Avenues y cacahuetes y pastillas para la tos y apoyar sus bien anudados y lustrosos pies sobre la barandilla y dejar que se destensaran sus martirizados nervios mientras, en el pozo de tres paredes que había debajo, los morenos hombres de Hummel reparaban y lavaban un automóvil que era como un inmenso recién nacido.
El acceso a la parte principal y más grande del taller se hacía por una rampa de asfalto tan rugosa, rayada, socavada, salpicada y llena de burbujas como una superficie de lava volcánica. En la ancha puerta verde que se abría para que entraran los vehículos motorizados había una pequeña puerta del tamaño de un hombre con las palabras DEJAD LA PUERTA CERRADA escritas con goteante pintura azul debajo del pestillo. Caldwell levantó el pestillo y entró. Su pierna malherida maldijo la necesidad de volverse para cerrar la puerta una vez dentro.
Unas chispas iluminaban la profunda y cálida oscuridad. El piso de la gruta estaba encerado y ennegrecido por manchas y gotas de aceite. Al final del largo banco de trabajo dos hombres amorfos con gafas protectoras acariciaban un gran abanico de llamas que caían convirtiéndose en gotas secas. Otro hombre, que miraba hacia arriba desde unas cuencas blancas incrustadas en una cara negra, rodó sobre su espalda y desapareció bajo la carrocería de un coche. Cuando sus ojos fueron adaptándose a la penumbra, Caldwell vio amontonados a su alrededor fragmentos de automóviles vueltos boca arriba, frágiles y fantasmales: guardabarros que parecían caparazones de tortuga, erizados motores cual corazones arrancados de sus cuerpos. El abigarrado aire estaba poblado de silbidos y furiosos golpes. Cerca de donde se encontraba Caldwell, una vieja estufa de carbón con una tripa en forma de olla dejaba ver por sus costuras cintas de color rosa brillante. Se lo pensó dos veces antes de abandonar su radio de calor, pero lo que tenía en el tobillo se estaba deshelando y su estómago temblaba agitadamente.
Hummel en persona apareció en la puerta del taller. Cuando avanzaban el uno hacia el otro, Caldwell experimentó la ridícula sensación de caminar hacia un espejo, porque Hummel también cojeaba. Tenía una pierna más corta que la otra, debido a una caída sufrida en su infancia. Tenía un aspecto encogido, pálido, ajado; los últimos años habían consumido al mecánico. Las cadenas de gasolineras de la Esso y la Mobil habían construido estaciones de servicio a pocas manzanas de allí, y ahora que la guerra había terminado y que todo el mundo podía comprarse un coche nuevo con el dinero ganado trabajando durante esos años, la demanda de reparaciones había descendido en picado.
– ¡George! ¿Ya es hora de comer?
La voz de Hummel, aunque no era potente, poseía sin embargo la cualidad de saber dar con un tono capaz de atravesar los ruidos del taller.
Cuando Caldwell contestó, brotó en el aire una serie especialmente fuerte y rápida de choques metálicos que aplastaron sus palabras; su voz, débil y tensa, llegó débilmente incluso a sus propios oídos:
– Qué va. Tengo una clase ahora mismo.
– ¿Qué pasa entonces?
El delicado rostro gris de Hummel, blanqueado por manchas de cerdas plateadas, se puso tímidamente alerta, como si cualquier cosa inesperada pudiera hacerle daño. Eso era debido a su mujer, Caldwell lo sabía muy bien.
– Mira -dijo Caldwell- lo que acaba de hacerme uno de esos malditos críos.
Caldwell puso su pie herido sobre un guardabarros partido, y levantó la pernera del pantalón.
El mecánico se inclinó hacia la flecha y tanteó las plumas. La mugre había penetrado profundamente en la piel de sus nudillos y sus dedos cubiertos de lubricante tenían un tacto sedoso.
– Astil de acero -dijo-. Has tenido suerte que la punta saliera limpiamente.
Hizo una señal y un pequeño trípode con ruedas se acercó traqueteando por el irregular piso negro. Hummel tomó unas tijeras de cortar cables, de las que tienen una bisagra acodada para que se pueda hacer más palanca. Del mismo modo que ocurre cuando el hilo de un globo hinchado con helio se escapa de los dedos de un niño distraído, el miedo hizo flotar libremente los pensamientos de Caldwell. Mareado y abstraído, trató de analizar las tijeras como si se tratara de un diagrama: la potencia mecánica es igual al peso más la fuerza menos la fricción, longitud de la palanca PF (fulcro = tornillo) por la distancia FB, donde B es el punto de mordedura de la brillante mandíbula en forma de medialuna, multiplicado por la potencia mecánica secundaria del complejo accesorio fulcro-palanca, multiplicado a su vez por la potencia mecánica de la tranquila y mugrienta mano de obrero de Hummel, la fuerza de contracción de los cinco flexores y las rígidas falanges, PM x PM x 5 PM = titánico. Hummel dobló su espalda para que Caldwell pudiera sostenerse en sus hombros. Como no estaba seguro de que se le hubieran ofrecido los hombros para este fin, y como no quería cometer un desliz, Caldwell se mantuvo erecto y miró hacia arriba. Los perlados tablones del techo del garaje estaban como pintados de terciopelo por las telarañas y el humo que subía desde abajo. A través de su rodilla Caldwell notó que la espalda de Hummel se movía con estremecimientos para encajarse mejor; notó el tacto del metal contra su piel a través del calcetín. El parachoques temblaba a causa de la inestabilidad. Los hombros de Hummel se tensaron por el esfuerzo y Caldwell clavó sus dientes en un sofocado grito de protesta porque parecía que las tijeras mordían un nervio de su anatomía en lugar de la varilla de acero. Las medialunas de las tijeras rechinaron; con un rápido empuje telescópico el dolor de Caldwell subió disparado hacia arriba; fulgurante; y luego los hombros de Hummel se relajaron.
– No sirve de nada -dijo el mecánico-. Creía que quizás estaría hueco, pero no lo está. George, tendrás que acercarte al banco.
Temblando a todo lo largo de sus piernas, que le parecían tan delgadas y raquíticas como los radios de una rueda de bicicleta, Caldwell siguió a Hummel y puso obedientemente su pie sobre una caja de Coca-Colas que el viejo encontró revolviendo entre la hollinienta cacharrería que había debajo del largo banco de trabajo. Tratando de hacer caso omiso a la flecha que, como un defecto óptico de la parte inferior de su campo de visión, le seguía a todas partes, Caldwell se concentró en un cesto lleno de bombas de gasolina estropeadas. Hummel tiró de la cadenita que servía para encender una bombilla eléctrica sin pantalla. Las ventanas estaban cubiertas de una capa de pintura que las hacía opacas; en las paredes se alineaban llaves inglesas colocadas por orden de tamaño, martillos de punta redonda con el mango cubierto de cinta aislante, taladros eléctricos, destornilladores de un metro de largo, complicadas herramientas llenas de ajustes y ruedas cuyos nombres y funciones Caldwell no llegaría nunca a saber, pulcros rollos de cables, calibradores, tenazas y, enganchados y pegados aquí y allá en las grietas y zonas libres, anuncios tostados, rotos y viejos. En uno de ellos había un gato que levantaba una de sus patas, y en otro un gigante que trataba en vano de romper una correa de ventilador patentada. Una tarjeta decía: LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO, mientras que otra, pegada en un cristal de una ventana, rezaba:
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Como si el banco hubiera sido inundado por el desbordamiento de un himno material dedicado a la creación material, su superficie estaba sembrada de lazos de goma, tubos de cobre, cilindros de grafito, codos de hierro, latas de aceite, pedazos de madera, trapos, gotas, y polvorientos fragmentos de todos los elementos. Unos intensos destellos de luz producidos por los dos obreros que estaban debajo iluminaban este revoltillo de objetos y herramientas. Estaban modelando algo que parecía una faja de bronce llena de adornos para una mujer de cintura diminuta y caderas acampanadas. Hummel se puso un guante de asbesto en la mano izquierda y cogió del montón un ancho pedazo de lata. Con las tijeras abrió el metal desde uno de sus lados hacia el centro y, con brusca destreza, dobló hábilmente la lata, dándole forma de embudo, y la colocó a modo de escudo en torno a la flecha clavada en la parte posterior del tobillo de Caldwell.
– Así no notarás tanto el calor -le explicó, sacudiendo la mano del guante-. Archy, ¿podrías dejarme un momento el soplete?
El ayudante, evitando meter los pies en el barullo de cables, acercó el soplete de acetileno, que era como un jarrito negro que escupía una llama blanca de bordes verdes. Entre la boquilla y la llama quedaba un espacio transparente. Caldwell, presa de pánico, apretó las mandíbulas. Había comprobado que la flecha era como un nervio al descubierto y se dispuso a soportar el necesario dolor.
No sintió nada. Mágicamente, se encontró en el centro de un inmenso nimbo de insensibilidad. La luz dio vida a una serie de sombras triangulares que aparecieron por todas partes, en el banco de trabajo, en las paredes. Sosteniendo en su mano enguantada el escudo de metal, y sin protegerse con las gafas, Hummel bizqueó mientras miraba el ardiente y ronroneante corazón del tobillo de Caldwell. Los puntos de sus dos ojos tenían un brillo fanático enmarcado por un rostro de palidez mortal que aparecía en un drástico escorzo. Caldwell bajó la mirada, y un mechón suelto del encanecido cabello de Hummel cruzó ante sus ojos, tembló, y desapareció en medio de una espiral de humo. Los obreros miraban en silencio. Parecía que costaba demasiado tiempo. Ahora Caldwell empezaba a notar el calor; el tacto metálico que sentía su piel era cada vez más ardiente. Pero si cerraba los ojos podía contemplar en la parte superior de su cerebro la flecha que se iba doblando, fundiéndose; sus moléculas cedían. Algo metálico y pequeño golpeó el suelo. La tensión alrededor de su pie desapareció. Abrió los ojos, y la llama se apagó. La luz amarilla de la bombilla eléctrica parecía ocre.
– Ronnie, tráeme un trapo bien empapado.
Hummel le explicó a Caldwell:
– No quiero extraerla mientras esté caliente.
– Eres un magnífico artesano, maldita sea -dijo Caldwell.
La voz le salió más débil de lo que esperaba, su alabanza resultó insípida. Miró a Ronnie, un chico con un solo ojo y hombros abultados, que tomaba un trapo grasiento y lo metía en un pequeño cubo de agua negruzca que estaba bajo una lejana bombilla eléctrica. La luz reflejada fluctuó y saltó en el agua contaminada como para liberarse de ella. Ronnie le entregó el trapo a Hummel y éste se agachó y se lo aplicó. Una fría humedad entró goteando en el zapato de Caldwell y un siseo ligeramente aromático subió hasta sus orificios nasales.
– Ahora esperaremos un minuto -dijo Hummel, que se quedó agachado sosteniendo cuidadosamente el pantalón de Caldwell para que no cayera sobre la herida.
Caldwell se topó con las miradas de los tres obreros -el tercero había salido de debajo del coche- y dejó escapar una sonrisa de autodesaprobación. Ahora que el alivio estaba al alcance de la mano quedaba un margen para la turbación. Su sonrisa hizo que los mecánicos fruncieran el ceño. Para ellos fue como si un automóvil hubiera tratado de hablar. Caldwell dejó que se le desenfocara la mirada y pensó en cosas lejanas, campos verdes, la ligereza de Cariclo, la niñez de Peter, la época en la que empujaba el cochecito que él mismo había construido con una larga horqueta por las aceras bajo los castaños de indias. Entonces eran demasiado pobres para poder comprar un coche de niño; el chiquillo había aprendido a conducir, quizá demasiado pronto. Cuando tenía tiempo, Caldwell se preocupaba por el chico.
– Vamos a ver, George: aguanta -dijo Hummel.
La flecha se deslizó hacia atrás con un diestro y fuerte tirón. Hummel se puso en pie, con la cara enrojecida de calor o satisfacción. Los mecánicos se agruparon en torno a los dos pugnando entre sí por ver el plateado astil, pintado de sangre por el extremo sin plumas. Caldwell notó que su tobillo, libre por fin, parecía blando, sin fuerza.
Le pareció que el zapato se le llenaba de un líquido tibio y pesado. El dolor había adquirido una nueva coloración, había penetrado en el espectro de la curación. El cuerpo lo notaba. El dolor le llegaba ahora rítmicamente hasta el corazón: la respiración de la naturaleza.
Hummel se inclinó y cogió algo del suelo. Lo sostuvo delante de su nariz y lo olió. Después lo puso en la palma de Caldwell: todavía estaba caliente. Era una punta de flecha, de tres caras, tan afiladas que sus bordes eran cóncavos, pero le pareció que aquel objeto era demasiado delicado para haberle causado tan tremenda dislocación. Caldwell notó que sus palmas estaban salpicadas de puntos rojos producidos por la conmoción y el agotamiento; una película de sudor brotó en sus sienes.
– ¿Por qué la has olido? -le preguntó a Hummel.
– Quería saber si estaba envenenada.
– Es imposible, ¿no?
– No sé. Los chicos de hoy día… -Luego añadió-: No he olido nada.
– No creo que sean capaces de una cosa así -insistió Caldwell pensando en Aquiles y Hércules, en Jasón y Esculapio, en sus caras atentas y respetuosas.
– Lo que me gustaría saber es de dónde sacan el dinero esos chicos -dijo Hummel como si hiciera un amable intento de alejar los pensamientos de Caldwell de la desesperante materia.
Luego sostuvo en su mano el astil decapitado y se limpió la sangre del guante.
– Buen acero -dijo-. Es una flecha cara.
– Sus padres dan a estos bastardos todo lo que les piden -dijo Caldwell, que se sentía más fuerte y despejado.
La clase, tenía que regresar.
– Circula demasiado dinero por ahí -dijo el viejo mecánico con triste desprecio-. Compran cualquier cacharro que produzca Detroit.
Su cara había recuperado el gris de siempre, el bronceado del acetileno; arrugada y delicada como una hoja de papel de estaño doblada demasiadas veces, su cara adquirió un aspecto casi femenino que delataba una tranquila aflicción, y Caldwell se puso nervioso.
– ¿Cuánto te debo, Al? Tengo que regresar. Zimmerman pedirá mi cabeza.
– Nada, George, no es nada. Me alegro de haber podido quitártela. -Se rió-. No todos los días saco flechas de los tobillos de la gente.
– No puedo aceptarlo. Le he pedido a un artesano que utilizara en mí su destreza… -dijo, llevándose la mano, con un ademán poco sincero, hacia el bolsillo de la cartera.
– Déjalo, George. Ha sido sólo un minuto. Sé lo bastante fuerte como para aceptar un favor. Me ha dicho Vera que eres de los pocos que no tratan de hacerle la vida imposible ahí al lado.
A Caldwell le pareció que se le petrificaba el rostro. Se preguntó hasta qué punto sabía Hummel las razones por las cuales la gente le hacía la vida imposible a Vera. Tenía que regresar.
– Al, te estoy muy agradecido, de verdad.
Nunca, no sabía por qué, nunca era capaz de comunicar su agradecimiento. Te pasas la vida en un pueblo y te cruzas con gente que te gusta y nunca se lo dices, porque te da vergüenza.
– Toma -dijo Hummel-. ¿No quieres esto?
Sostenía en la mano el brillante astil de la flecha. Caldwell había dejado caer distraídamente la punta en el bolsillo de su chaqueta.
– No. Quédatelo tú.
– No. ¿De qué me serviría? Ya tengo el taller bastante lleno de trastos. Enséñaselo a Zimmerman. Los profesores de las escuelas estatales no tienen por qué soportar tanta mierda.
– De acuerdo, Al, tú ganas. Gracias. Muchas gracias.
La plateada varilla era demasiado larga y salía del bolsillo de su chaqueta como una antena de coche.
– Dile a Zimmerman que los profesores tendrían que estar protegidos de chicos como ésos.
– Díselo tú. Quizás a ti te haga caso.
– Es posible. Lo digo en serio. Quizá me haga caso.
– También yo lo decía en serio.
– No sé si sabes que yo formaba parte de la junta cuando Zimmerman fue contratado.
– Lo sé.
– Muchas veces me he arrepentido.
– No tienes por qué.
– ¿No?
– Es un hombre inteligente.
– Sí…, sí, pero le falta algo.
– Zimmerman es un hombre que entiende el poder, pero no sabe mantener la disciplina.
Un nuevo dolor inundó la espinilla y la rodilla de Caldwell. Le dio la sensación de que nunca había entendido a Zimmerman tan bien como en aquel momento y que jamás lo había expresado tan correctamente, pero Hummel, fastidiosamente obtuso, se limitó a repetir su observación:
– Le falta algo.
Caldwell sabía que la clase estaba a punto de empezar; lo notaba en sus intestinos, cada vez más retorcidos.
– Tengo que regresar -dijo.
– Buena suerte. Dile a Cassie que el pueblo la echa de menos.
– Es feliz como una alondra. Siempre había deseado vivir en el campo.
– Y el abuelo Kramer, ¿cómo está?
– Magnífico. Llegará a los cien años.
– ¿Te molesta tener que ir y venir en coche?
– No, la verdad es que disfruto con ello. Así tengo una oportunidad de hablar con el chico. Cuando vivíamos en el pueblo apenas nos veíamos.
– Ese muchacho es brillante. Me lo ha dicho Vera.
– Tiene el cerebro de su madre. Sólo le pido a Dios que no herede mi feo cuerpo.
– George, ¿puedo decirte algo?
– Claro.
– Es por tu bien.
– Di lo que quieras, Al. Eres mi amigo.
– ¿Sabes cuál es tu problema?
– Soy testarudo e ignorante.
– En serio.
«Lo que a mí me pasa -pensó Caldwell-, es que esta pierna me está matando.»
– ¿Qué?
– Eres demasiado modesto.
– Al, has dado en el clavo -dijo Caldwell, y se dio la vuelta.
Pero Hummel le sujetó.
– ¿Va bien el coche?
Hasta que fueron a vivir a quince kilómetros del pueblo, los Caldwell se las habían arreglado sin coche. En Olinger podían ir a todas partes andando, y para ir a Alton cogían el tranvía. Pero al comprar la casa del viejo Kramer, el coche se hizo imprescindible. Hummel les había conseguido un Buick del 36 por sólo 375 dólares.
– Maravilloso. Es un coche maravilloso. Me daría de bofetadas por haber roto la rejilla del radiador.
– Eso es fácil de soldar, George. Pero ¿el coche va bien?
– De ensueño. Te estoy muy agradecido, Al, no creas que no lo tengo en cuenta.
– El motor tiene que estar bien; el hombre ése nunca iba a más de sesenta por hora. Tenía una funeraria.
Hummel le había dicho aquello mismo mil veces. Aquel hecho parecía fascinarle.
– No tengo miedo -dijo Caldwell, suponiendo que para Hummel el coche estaba lleno de fantasmas.
De hecho, no era más que un sedán corriente, un cuatro puertas en el que no había espacio para transportar cadáveres. Aunque también era cierto que era el coche más negro que Caldwell había visto en su vida. A esos viejos Buick los pintaban con laca de verdad.
Su conversación con Hummel le estaba poniendo nervioso. En su cabeza un reloj hacía tictac; la escuela le llamaba con perentoriedad. Una música descoyuntada parecía dar tirones al agotado rostro de Hummel. Imágenes de junturas sueltas, hilos gastados, depósitos de carbón y metal golpeado dificultaban con sus telarañas la visión que Caldwell tenía de Hummel: ¿nos estamos separando? Una marcha se negaba a entrar en su mente, patinaba el engranaje: laca de verdad, laca, laca, laca.
– Al -protestó-, tengo que irme. ¿De verdad que no aceptarás nada?
– Ni una palabra más, George.
Así eran esos aristócratas de Olinger. No aceptaban dinero, pero su tono era siempre autoritario. Te forzaban a aceptar sus favores y aquello les convertía en dioses.
Se fue hacia la puerta, pero Hummel le siguió cojeando. Los tres Cíclopes parloteaban en voz tan alta que los dos se dieron la vuelta. Archy, que hacía brotar de su garganta un ruido que recordaba una carnicería de pájaros, señalaba el suelo. En el cemento manchado un zapato había dejado unas huellas húmedas. Caldwell examinó su pie herido; el zapato estaba empapado de sangre. Negro a la parda luz, rezumaba por encima del tacón.
– George, será mejor que te lo hagas curar -dijo Hummel.
– Iré a la hora de comer. Deja que continúe sangrando. -La idea del veneno le obsesionaba-. Que se limpie solo.
Abrió la puerta y quedaron encerrados dentro de una caja de aire frío. Al dar un paso hacia fuera, Caldwell cargó demasiado peso sobre el pie que sangraba y dio un salto, sorprendido.
– Díselo a Zimmerman -insistió Hummel.
– Lo haré.
– De verdad, George, díselo.
– No tiene remedio, Al. Los chicos de ahora no son como los de antes; Zimmerman quiere que se nos coman.
Hummel soltó un suspiro. Su mono de color pistola parecía deshinchado; una lluvia de limaduras de hierro cayó de su pelo.
– Son malos tiempos, George.
El largo rostro estirado de Caldwell hizo un raro gesto, como un pellizco; iba a hacer un chiste. No solía bromear:
– No es la Edad de Oro, indudablemente.
La actitud de Hummel era patética, decidió Caldwell al alejarse. Aquel diablo solitario no sabía callar, siempre tenía que seguir hablando. Ya no hacían falta mecánicos como él; todo se producía en serie. Desperdicios. Si se te gasta uno, cómprate otro. Zas. Bum. Rómpelos. Los únicos aprendices que ha podido encontrar para el taller son imbéciles con un solo ojo, y, mientras, su mujer se acuesta con medio pueblo, y se meten los de la Mobil y hasta se rumorea que también vendrá la Texaco, y Hummel está muerto; es deprimente. Mira que ocurrírsele oler la flecha para ver si había veneno, brr.
Pero mientras proseguía su cojeante caminar hacia el instituto, y el frío aplastaba su gastado traje marrón contra su piel, el corazón de Caldwell cambió de tono. En el garaje no hacía frío. Aquel viejo se había portado bien con él. Siempre se había portado así; Hummel era sobrino político del abuelo Kramer. Había sido el personaje más influyente de la junta del instituto cuando Caldwell consiguió su puesto, en los momentos en que más grave era la Depresión, cuando murieron todos los olivos y Ceres erraba por el país llorando la desaparición de su hija raptada. Donde caía una de sus lágrimas, no volvía a crecer la hierba. La guirnalda que llevaba se volvió venenosa, y ahora las plantas venenosas [1] florecían en todos los establos. Hasta entonces todos los elementos de la naturaleza habían tratado amablemente al hombre. Todas las bayas tenían un suave efecto afrodisíaco, y, cuando volvía de Pelión a medio galope, Caldwell había podido espiar muchas veces a la joven Cariclo, que estaba recogiendo berros.
Se acercó a la inmensa pared naranja. Bajaban planeando hasta él como copos de nieve los ruidos de las aulas. Metal golpeando un quebradizo cristal. Folos apareció en una ventana, con una pértiga en la mano, y puso cara de asombro al ver a su colega. Sus gafas rectangulares y pasadas de moda lanzaron un destello de sorpresa bajo el pulcro gorro de pelo peinado con raya en medio. En su juventud, Folos había sido un semiprofesional del béisbol y la persistente marca de la gorra seguía haciendo caer el cabello por encima de sus orejas, aunque su ancha frente era ahora un río de arrugas propias de la madurez. Caldwell saludó lacónicamente a su amigo con la mano, y exageró su cojera, como para explicar por qué había salido del instituto. Aunque se movía con la brusquedad de un juguete de diez centavos, en realidad apenas exageraba; el dolor que sentía en el tobillo seguía siendo bastante molesto después de las radiantes atenciones de Hummel. Cada dos pasos, el calor de la tierra trepaba más y más por la pierna en dirección a la rodilla. Caldwell alcanzó la puerta lateral y se agarró a la barra de latón. Antes de entrar aspiró profundamente el aire fresco y lanzó una mirada penetrante hacia arriba, como para responder a un grito. Más allá del borde de la pared anaranjada el adamantino cenit azul pronunciaba su incesante monosílabo: yo.
Una vez dentro del instituto, algo jadeante, hizo una pausa en el felpudo de goma del rellano. En la lustrosa pared amarilla seguía escrito JODER. Para evitar que Zimmerman pudiera oír desde su oficina del primer piso la trápala de sus cascos, Caldwell tomó el camino subterráneo. Bajó los escalones y dejó atrás el vestuario de los chicos, que tenía la puerta abierta. La ropa estaba esparcida desordenadamente y sobre ella holgazaneaban algunas nubes de vapor. Caldwell empujó la puerta de cristal reforzado y entró en el gran estudio del sótano. A todo lo ancho y largo de la sala los niños permanecían anormalmente quietos. Medusa, que era capaz de imponer una disciplina perfecta, estaba sentada en el pupitre principal; levantó la vista, y Caldwell, evitando mirarla a la cara, percibió los lápices amarillos que salían de su pelo revuelto. Con la cabeza alta, la mirada al frente y los labios apretados con gazmoñería, recorrió la sala junto a la pared que estaba a su derecha. Del otro lado de esta pared, que era donde se enseñaban las artes industriales, le llegaban los esforzados llantos, ¡txz! aeiii, de la madera torturada; a su izquierda oyó el susurro de los niños que sonaba como el ruido de las piedras de una playa ante la amenazadora llegada de la marea. No volvió la cabeza hasta haber llegado a la puerta del otro extremo de la sala. Una vez allí se volvió para ver si había dejado huellas. Como temía, una pista de semicircunferencias rojas dejadas por su casco, marcaba su paso. Azorado, se pellizcó los labios; tendría que dar explicaciones a los bedeles y excusarse.
En la cafetería se movían las mujeres del delantal verde disponiendo las cajas de cartón que contenían leche con chocolate que se vendían a ocho centavos, preparando las bandejas de bocadillos envueltos en papel de plata, y revolviendo las grandes ollas de caldo. Hoy era de tomate. Aquel nauseabundo olor plañidero llenaba el volumen de mosaico. Mom Schreuer, un alma gorda cuyo hijo era dentista y que tenía el delantal ennegrecido a la altura de su regazo por haberse apoyado en la cocina, agitó hacia él una paleta de madera. Caldwell, sonriendo como un niño que ha recibido un saludo, también agitó su mano. Siempre se sentía más seguro cuando estaba entre el personal encargado de los servicios de la escuela, los que alimentaban sus hornos, los bedeles, las cocineras. Todos ellos le recordaban a la gente de verdad, a la gente que había conocido durante su infancia en Passaic, estado de Nueva Jersey, donde su padre había sido un pobre pastor de una pobre parroquia. Todos los habitantes de la calle de su casa tenían una ocupación fácil de nombrar -lechero, soldador, impresor, albañil- y cada una de las casas de aquella hilera tenía a sus ojos, gracias a sus particulares grietas, cortinas y macetas, un rostro propio. Hombre modesto, Caldwell se sentía más cómodo en los sótanos del instituto. Allí hacía menos frío; cantaban los tubos de vapor, se entendían las conversaciones.
Aquel gran edificio era simétrico. Abandonó la cafetería subiendo una escalera y llegó al vestuario de las chicas. Territorio prohibido; pero por lo revuelto que estaba el vestuario de los chicos sabía que en aquel momento estaban haciendo gimnasia los varones y no había peligro de cometer el error de penetrar en el lugar sagrado. Efectivamente, el vestuario estaba vacío. La gruesa puerta verde estaba abierta de par en par y dejaba ver una franja de suelo de cemento, un pedacito de un banco marrón y un alto segmento de armarios cerrados de las altas ventanas de cristal esmerilado. ¡Alto!
Fue allí precisamente donde Caldwell cometió, cansado, aquella imprudencia, se detuvo, irritados los ojos de haber estado corrigiendo ejercicios en la sala de las calderas mientras el edificio, abandonado ya por los alumnos, se oscurecía gradualmente y sonaba el tictac de los relojes en las aulas vacías, y sorprendió a Vera Hummel que, al otro lado de aquella misma puerta abierta también de par en par, envuelta en una nube de vapor, sostenía graciosamente una toalla azul que cubría parcialmente su cuerpo y dejaba ver sus ambarinas regiones sexuales salpicadas de blancas gotas de rocío.
– ¿Por qué se queda mi hermano Quirón boquiabierto como un sátiro? Sabes muy bien cómo son los dioses.
– Venus, señora mía -dijo inclinando su espléndida cabeza-, por un momento vuestra belleza me embelesó hasta el punto de hacerme olvidar que somos hermanos.
Ella se rió y, llevando hacia delante su pelo ambarino para dejarlo caer sobre un hombro, le dio unos golpecitos indolentes.
– Una fraternidad que quizá vuestro orgullo desdeña confesar. Porque, transformado en caballo, el padre Cronos os engendró en Fílira en la plenitud de sus fuerzas; mientras que cuando yo fui engendrada, lanzó los cortados genitales de Urano a la espuma como si de basura se tratase.
Volviendo su cabeza, Venus torció otra vez la descuidada cinta de su cabello. El agua bruscamente escurrida resbaló a lo largo del hueso de su clavícula. Su garganta se recortaba en silueta contra una húmeda nube roja; los cabellos del lado más cercano a Quirón se movían como caballos al galope. Ella mostró su perfil con la mirada gacha. La pose abrumó a Quirón y las tripas se le tensaron como cuerdas de arpa. Pese a lo patente de su insinceridad, la queja de Venus por lo bárbaro que había sido su nacimiento hizo tartamudear a Quirón en su intento de consolarla:
– Pero también mi madre era hija de Océano -dijo, y en el mismo instante supo que, al dar una respuesta a la ligera masturbación de Venus (aunque fuera una respuesta tan delicadamente seria como aquélla), había ido más lejos de la cuenta.
Los ojos pardos de Venus ardieron con una fuerza que arrebató a Quirón toda conciencia del cuerpo de la diosa; su forma brillante se convirtió en simple soporte de su iracunda divinidad.
– Sí -dijo ella-. Y Fílira detestaba tanto al monstruo que había parido que pensó que era preferible verse convertida en un tilo antes que tener que amamantarte.
Quirón se puso rígido; con su estrecha mentalidad de mujer ella había saltado al terreno de la verdad que más podía dolerle. Pero al despertar sus recuerdos de aquella mujer inolvidable, Venus le fortaleció contra ella. Al reflexionar sobre esta leyenda según la cual en una isla, tan diminuta que parecía al verla que estuviera cubierta por múltiples capas refractantes de agua, yacía abandonado un molusco mitad piel mitad membrana, que era su yo infantil, al reflexionar sobre este relato, uno entre otros muchos, con la única diferencia de que en éste una imagen desconocida llevaba su propio nombre, Quirón había llegado de adulto a mirar compasivamente, basándose en sus experiencias de los seres y su conocimiento de la historia, a Fílira, hija de Océano y de Tetis, más bella que inteligente y poseída por un brutal Cronos, que, sorprendido por la vigilante Rea, se transformó en un caballo semental y salió galopando para dejar que su semilla engendrara su adúltero fruto en el vientre de la inocente hija del mar. ¡Pobre Fílira! Su madre. El sabio Quirón era casi capaz de reconstruir su rostro cuando, lleno de lágrimas, le imploró a un cielo, cuyas normas habían sido transgredidas, la eximiesen del cumplimiento del deber -más antiguo incluso que el de las Cien Manos y que se remontaba a una época en que la conciencia no era más que polvo de polen errante en la oscuridad-, que ordenó que la mujer fuese el campo fecundo de la copulación, cuando rogaba a este cielo cruel que le perdonase el horrible fruto de una violación oscuramente comprendida y vergonzosamente deseada: así era, al borde mismo de la metamorfosis de su madre, como más claramente la veía Quirón; y cuando, en los momentos de tristeza y asombro de la juventud, iba a examinar los tilos, cuando siendo ya un vigoroso erudito de nuevas crines, de piel lustrosa aunque ligeramente rígida debido a la prudente dignidad con que había querido proteger su herida y por la piadosa resolución que iba a hacer de él guardián de tantos huérfanos de madre, abrazado Quirón por la ancha y suave sombra del árbol había creído descubrir en las actitudes tentativas de las ramas más bajas y en los estremecimientos de las hojas acorazonadas, una protesta, una esperanza de recuperar la forma humana, y hasta cierta satisfacción al ver al hijo crecido, lo cual, unido a sus serias y exactas investigaciones en torno a los procesos químicos de la suave miel del tilo, le permitió ampliar su visión con el sabor, el aroma y el tacto de una personalidad patética y demasiado dócil que, por la traición de unos pocos momentos de histeria, se vio convertida en esa arbórea benevolencia que, si hubiera seguido siendo humana, hubiera sido una benevolencia maternal ramificada en palabras sin sentido, tranquilas atenciones, y ademanes de amor. Después, acercando su cara al árbol, Quirón pronunciaba su nombre. Sin embargo, a pesar de tan dolorosos empeños de reconciliación, al reflexionar sobre la fábula de su nacimiento le dominaba a menudo un resentimiento infantil que socavaba amargamente su madura reconstrucción; la sed inmerecida de sus primeros días envenenaba sus labios; y la pequeña isla, de menos de cien metros de largo, en la que él, primero de una raza criada por su propia naturaleza en las cuevas, quedó expuesto a la intemperie, le parecía la imagen misma de la mujer: superficial, estrecha, y egoísta. Egoísta. Seducida con demasiada facilidad, rechazada con demasiada facilidad, la voluntad de la mujer llora compadecida de sí misma y es capaz de dejar que su fruto se pudra en una playa por culpa de unos pocos pelos de caballo. De esta forma, vista a través de una de las caras del prisma que él había construido analizando el relato, la burlona diosa de pequeño rostro que tenía delante era merecedora de compasión; mientras que vista a través de la otra, era detestable. En cualquiera de los dos casos, Venus quedaba reducida a una dimensión más pequeña.
Con voz grave, serena, Quirón le dijo:
– El tilo tiene muchas propiedades curativas.
Era una réplica deferente, si ella se dignaba aceptarla; y si no, una inofensiva verdad médica. Quirón debía, sin duda, su larga supervivencia en parte a un tacto propio de cortesano.
Mientras se pasaba la toalla por el cuerpo, ella le estudió; en todos sus rincones, la piel de Venus estaba cubierta de perlas transparentes. Tenía algunas pecas en los hombros.
– No te gustan las mujeres -le dijo ella.
Parecía que este descubrimiento no le agradara.
Él no contestó.
Venus rió; el brillo de sus ojos, a través del cual se derramaba un espléndido Otro mundo, se convirtió en una opaca suavidad animal y, sosteniendo airosamente la toalla en torno a su cuerpo con un brazo doblado hacia la espalda, salió del agua y le tocó el pecho con un dedo de la mano que tenía libre. Detrás de ella, el agua del estanque se liberó en anchos anillos del movimiento con que Venus la había agitado. El agua chapalateó contra las llanas orillas cubiertas de juncos, narcisos y fálicos lirios sin florecer; la tierra que había bajo sus estrechos pies cruzados de venas era un tapiz de musgo y hierba fina salpicada de violetas y pálidas anémonas de los bosques surgidas de la sangre de Adonis.
– De haber sido yo -le dijo ella con una voz que se ensortijaba en torno a las espirales del pensamiento de Quirón del mismo modo que, con cuidadosos movimientos circulares, las puntas de sus dedos se entremezclaban con la lana bronceada de su pecho-, me hubiera gustado mucho amamantar una criatura que combinaba el refinamiento y la dignidad del hombre con -sus párpados se bajaron; sus ambarinas pestañas soltaron un destello sobre sus mejillas; el plano de su rostro cambió de posición con disimulada coquetería, y Quirón notó que su mirada alcanzaba sus cuartos traseros- la tremenda potencia de un caballo.
La parte inferior de Quirón, una sierva poco dócil de su voluntad, se pavoneó por su cuenta; sus cascos traseros recortaron dos nuevos semicírculos en el esponjoso césped de la orilla del estanque.
– A menudo, señora, las combinaciones neutralizan lo mejor de sus componentes.
Por la amplitud de su sonrisa, Venus parecía la típica joven coqueta.
– Eso sería cierto, hermano, si tu cabeza y tus hombros fueran de caballo, y el resto humano.
Quirón, uno de los pocos centauros que conversaba habitualmente con personas cultivadas, había oído esta misma broma repetida muchas veces; pero la proximidad de Venus hizo que captase el chiste como si fuese nuevo. La risa de Quirón surgió con un timbre de estridente relincho, en degradante contraste con el comedido tono que había asumido en su conversación con aquella muchacha, de acuerdo con la posición que le daba su mayor edad, y su parentesco:
– Los dioses impedirían que naciera semejante monstruo -declaró Quirón.
La diosa adoptó una actitud pensativa.
– Tu confianza en nosotros resulta conmovedora. ¿Qué hemos hecho para merecer que nos adoren?
– No adoramos a los dioses por lo que los dioses hacen -recitó Quirón-, sino por lo que son.
Y, para su propia sorpresa, hinchó discretamente el pecho de forma que la mano de ella quedó apoyada con mayor firmeza sobre su piel. Ella se sintió bruscamente ofendida y le pellizcó.


– Oh, Quirón -dijo-. Si les conocieras como yo. Háblame de los dioses. Siempre me olvido de ellos. Nómbramelos. Sus nombres suenan grandiosos en tus labios.
Obediente a su belleza, esclavizado por la esperanza de que soltara la toalla, Quirón entonó:
– Zeus, Señor del Cielo; el rey del tiempo que manda sobre las nubes.
– Un lascivo rey de los embrollos.
– Hera, su esposa, la que vela por el sagrado matrimonio.
– La última vez que la vi estaba azotando a sus siervos porque Zeus llevaba un año entero sin pasar una noche en su cama. ¿Sabes cómo le hizo el amor Zeus la primera vez? Bajo la forma de un cuco.
– De una abubilla -corrigió Quirón.
– Era un cuco la mar de tonto, como los de los relojes. Nómbrame algunos dioses más. Me dan mucha risa.
– Poseidón, dios del encrespado mar.
– Un marinero de cubierta que padece debilidad senil. La barba le apesta a pescado muerto. Se tiñe el pelo de azul oscuro. Tiene un baúl lleno de pornografía africana. Su madre era una negra; se le nota en el blanco de sus ojos. Otro.
Quirón sabía que era mejor callar; pero secretamente disfrutaba murmurando, y en el fondo de su corazón era, en cierto modo, un payaso.
– El deslumbrante Apolo -anunció-, que guía el Sol y todo lo ve, aquél cuyas profecías délficas rigen nuestra vida política y a través de cuyo amplísimo espíritu alcanzamos los reinos del arte y la ley.
– Ese presumido. Ese presumido untuoso que se pasa la vida hablando de sí mismo; su engreimiento me revuelve el estómago. Es un analfabeto.
– Anda, anda; creo que exageras.
– Lo es. Quizá le encuentres un día mirando un rollo de papiro, pero verás que no mueve los ojos.
– ¿Y su gemela Artemisa, la bella cazadora a la que adoran hasta sus mismas presas?
– ¡Ja! Porque no las alcanza nunca, por eso la adoran. Anda siempre corriendo por el bosque acompañada de un montón de chiquillas cuya supuesta virginidad no hay un solo doctor de Arcadia…
– ¡Calla, mujer!
El centauro acercó su mano a los labios de Venus, presa de tal alarma que estuvo a punto de tocarlos. Había oído un suave trueno a su espalda.
Ella, asombrada ante su presunción, se echó hacia atrás. Después miró al cielo por encima del hombro de Quirón y se rió al reconocer el motivo de su preocupación; fue una risa sin alegría, una sílaba cálida que se prolongó de manera desafiante y tensó su rostro y afiló sus rasgos cruelmente hasta dejarlos desprovistos de toda femineidad. Con las mejillas, el entrecejo y la garganta enrojecidos, gritó hacia el Cielo:
– Sí, Hermano, ¡blasfemia! Presta oídos a tus dioses: una charlatana marisabidilla, una vieja sucia que apesta a maíz, un ladrón vagabundo, una loca borracha, un calderero despreciable, triste, mugriento, canoso, tullido y cornudo…
– ¡Tu esposo! -protestó Quirón, pugnando por no perder el favor del firmamento. Su posición era difícil; sabía que el indulgente Zeus jamás le haría daño a su joven tía. Pero podía, enfadado, arrojar su rayo contra el inocente ser que la escuchaba, un ser cuya posición en el Olimpo era precaria y ambigua. Quirón sabía que sus relaciones íntimas con los humanos eran objeto de la envidia del dios, que nunca visitaba la raza creada como no fuera cubierto de plumas y pelos, con el fin de cometer alguna violación. De hecho se rumoreaba que Zeus opinaba que los centauros constituían una peligrosa zona intermedia a través de la cual cabía la posibilidad de que los dioses acabaran convertidos en algo sin importancia. Pero el cielo, aunque se había oscurecido, permaneció en silencio.
Agradecido, Quirón retomó su táctica y le dijo a Venus:
– No sabes apreciar a tu marido. Hefaistos es diestro y amable; a pesar de que todos los yunques y los tornos de los alfareros son sus altares, es humilde. La desgracia que supuso su caída en Lemnos purificó su corazón de la escoria de la arrogancia; aunque su cuerpo no se mantenga erecto, no hay bajeza en él.
– Lo sé -suspiró ella-. ¿Cómo puedo amar a un ser tan indeciso? ¡Dame ese ser exiguo! ¿Tú crees -añadió, con el rostro expectante y sutilmente condescendiente del alumno que no suele mostrar curiosidad- que me atraen los hombres crueles porque tengo complejo de culpa por la mutilación de mi padre? ¿Acaso me culpo a mí misma y quiero que me castiguen?
Quirón sonrió; él no era de la nueva escuela. Arriba, el cielo había empalidecido. Sintiéndose seguro, se atrevió a dar un toque impúdico a su conversación, y señaló:
– Hay una deidad a la que no has incluido en tu catálogo.
Se refería a Ares, el más vicioso de todos.
La joven agitó su cabello; por un momento su pelo anaranjado lanzó un destello como una crin.
– Sé lo que estás pensando. Que no soy mejor que los demás. ¿Cómo me calificarías a mí, noble Quirón? ¿«Ninfómana compulsiva», o, de manera menos circunspecta, «puta de nacimiento»?
– No, no me has entendido. No me refería a vos misma.
Pero ella no le prestó atención y gritó:
– ¡Eso es injusto! -Apretó la toalla contra su cuerpo en un ademán significativo, y añadió-: ¿Por qué razón tendríamos que negarnos el único placer que los Hados olvidaron arrebatarnos? Los mortales pueden gozar de la alegría de la lucha, la satisfacción de la compasión, y el triunfo del valor; en cambio, los dioses son perfectos.
Quirón asintió con la cabeza; el viejo cortesano estaba acostumbrado a que estos aristócratas alabaran alegremente la clase que acababan de calumniar con la frase anterior. ¿Se imaginaba acaso la muchacha que la serie de pequeñas pullas que acababa de lanzar rozaba siquiera de lejos el núcleo de los argumentos que verdaderamente podían dirigirse contra los dioses? Quirón notó el peso del cansancio; él siempre sería menos que ellos.
– Perfectos -se corrigió ella- sólo en nuestra estabilidad. Yo he tenido que sufrir la crueldad de no tener padre. Zeus me trata como a un gato. El amor de su sangre lo reserva para Artemisa y Atenea, sus hijas. Sólo ellas tienen su bendición; sólo yo me veo obligada una y otra vez a apretar contra mis caderas ese salto gigantesco que por un momento la remeda. ¿Qué es Príapo sino Su Fuerza sin el amor del padre? Príapo: el más feo de mis hijos; digno de haber sido concebido por él. Dionisos me utilizó como a cualquier otro mancebo. -Venus volvió a tocar el pecho del centauro, como si quisiera asegurarse de que no se había convertido en piedra-. Tú conociste a tu padre. Te envidio. Si hubiera podido ver el rostro de Urano, y oír su voz, si no fuera un producto tardío de su profanado cadáver, sería tan casta como Hestia, mi tía, la única diosa que me ama de verdad. Y ahora la han degradado y para el Olimpo no es más que una baratija. -Al llegar aquí, el pensamiento de la joven dio un atrevido giro y dijo-: Tú conoces a los hombres. ¿Por qué me llenan de injurias? ¿Por qué hacen chistes con mi nombre, por qué lo escriben en las paredes de los lavabos? ¿Acaso hay alguien que les sirva tan bien como yo? ¿Acaso hay otro dios que les dé con la misma mano tanto poder y tanta paz? ¿Por qué me culpan?
– Estas acusaciones, señora, no os las hace nadie más que vos misma.
La riada de las confesiones de Venus se secó, y entonces se puso a burlarse de él:
– Prudente, sabio y buen Quirón. Nuestro erudito, nuestro propagandista. Siempre tan dócil. ¿Te has preguntado alguna vez, sobrino, si tu corazón es de hombre o de caballo?
Quirón se enderezó y dijo:
– Me han dicho que de cintura para arriba soy completamente humano.
– Perdóname. Tú te muestras amable y yo te pago con moneda divina. -Venus se agachó y cogió del suelo una anémona-. Pobre Adonis -dijo ella tocando descuidadamente la estrella de los sépalos-. Tenía una sangre muy pálida, como nuestro icor.
Una ráfaga de recuerdos despeinó su cabello, en cuya corona se había evaporado ya la humedad. Se volvió de espaldas a Quirón y medio secretamente acercó la flor a sus labios, y su melena todavía húmeda cayó goteante por su carne tan blanca como los pétalos y con un moldeado tan suave como el de ese fabuloso polvo, la nieve, que es la tierra del Olimpo. Tenía las nalgas rosadas y ligeramente ásperas; la parte posterior de sus muslos estaba cubierta del dorado color del polen. Venus besó la flor, la dejó caer, y cuando se dio la vuelta en su rostro había una nueva expresión: trémula, sonrojada, difusa, tímida.
– Quirón -ordenó-. Hazme el amor.
El gran corazón de Quirón chocó contra sus costillas; cuando Venus se le acercó, él la rechazó con mano temblorosa.
– Pero, señora, de cintura para abajo soy completamente animal.
Alegre, ella dio un paso más sobre las violetas. Cayó la toalla. Las puntas de sus pechos se habían endurecido a causa del deseo.
– ¿Crees que vas a reventarme? ¿Tan despreciables te parecemos las mujeres? Nuestros brazos pueden ser débiles, pero tenemos fuertes los muslos. Nuestros muslos tienen que ser fuertes; el mundo entero tiene sus raíces metidas entre ellos.
– Pero una diosa y un centauro…
– Los hombres son pobres junquillos; ya no me satisfacen. Anda, Quirón, no insultes a tu dama. Desnúdate de tu sabiduría; serás más sabio cuando nos levantemos.
Venus colocó sus manos en forma de cuenco bajo sus pechos y se puso de puntillas al lado de Quirón, de forma que sus pezones se aplastaron contra los anacrónicos ornamentos masculinos. Pero la amplitud de ambos pechos era desigual; ella se rió, jugando a contraponer pezón y tetilla, y Quirón, aún distraído, comprendió que el problema podía ser expresado de modo geométrico.
– ¿Tienes miedo? -susurró ella-. ¿Cómo te las arreglas con Cariclo? ¿Montas sobre ella?
De la garganta de Quirón salió una voz reseca y débil.
– Sería un incesto.
– Siempre lo es; todos venimos de Caos.
– Es de día.
– Bien; ahora los dioses duermen. ¿Tan horrible es el amor que hay que ocultarse en la oscuridad para hacerlo? ¿Me desdeñas porque soy una puta? Como erudito deberías saber que cuando me baño recupero mi virginidad. Anda, Quirón, rasga mi himen; cuando camino me molesta.
En un movimiento que no era tanto expresión de fuerza como de debilidad, del mismo modo que, en su desesperación, un adulto abraza a un niño que tiene fiebre, Quirón rodeó con sus brazos el convulsionado cuerpo resbaladizo y fláccido de la joven. La concavidad de su espalda era suave. Como una cresta, una erección rozó la barriga de Quirón; un relincho salió hirviendo por sus orificios nasales. Los brazos de ella estaban cerrados en torno a la cruz de Quirón, y sus muslos, que se habían levantado ingrávidos, murmuraban entre sus patas delanteras.
– Caballo -dijo ella-, móntame. Soy una yegua. Árame.
Del cuerpo de Venus salía un acerbo aroma de flores, flores de todos los colores, aplastadas y machacadas por la tierra del olor equino de Quirón. Éste cerró los ojos y nadó en un amorfo y cálido paisaje tachonado de árboles rojos.
Pero sus articulaciones permanecían rígidas. Se acordaba del trueno. Era posible que Zimmerman estuviera todavía en el edificio; nunca se iba a casa. El centauro escuchó un rumor procedente del piso de arriba, y durante ese instante de escucha todo se alteró. La muchacha se descolgó de su cuello. Y, sin volver una sola mirada hacia atrás, Venus desapareció entre la maleza. Mil pétalos verdes se cerraron a su paso. El amor tiene su propia ética, y la voluntad deliberada le resulta ofensiva. Entonces como ahora, Caldwell se quedó en ese trozo de cemento, solo y desconcertado, y ahora, igual que entonces, subió las escaleras con una sensación dolorosa y confusa de haber disgustado, de manera que él no llegaba a comprender, al Dios que no dejaba nunca de vigilarle.
Subió las escaleras que conducían hasta su aula, situada en el segundo piso. Los escalones parecían hechos para piernas más flexibles; le fastidiaba su torpeza. Cada nueva ola de dolor hacía que fijara su mirada sobre un fragmento de aquella pared sobre la que un bolígrafo había descrito un lazo, un barnizado poste de la barandilla, cuyo remate biselado había sido arrancado dejando al descubierto un muñón con restos de cola seca, un rincón de la escalera en el que se había endurecido un montoncito negro de polvo y porquería, un cristal de una ventana cubierto de una película grasienta y enmarcado por oxidados parteluces, un pedazo muerto de pared amarilla. La puerta de su aula estaba cerrada. Quirón esperaba que se filtrara a través de ella la turbulencia que suponía habría en el interior; pero en lugar de eso reinaba una ominosa tranquilidad. Quirón temió que, al detectar el ruido, Zimmerman hubiera entrado y se hubiese hecho cargo de la clase.
El temor resultó justificado. Quirón abrió la puerta, y allí mismo, apenas a dos metros de distancia, estaba el rostro torcido de Zimmerman como un gigantesco emblema de autoridad que abarcaba todo el campo de la horrorizada visión de Caldwell. Dotada de una malévola pulsación, aquella cara parecía ensancharse cada vez más. Un rayo implacable, que surgía del centro de la frente por encima de las gruesas lentes de las gafas del director, saltó por el espacio y traspasó a la paralizada víctima. El silencio que se produjo mientras los dos se miraban fue más estruendoso que un trueno.
Zimmerman se volvió hacia los alumnos; la clase había sido domada hasta ser convertida en unas hileras alfabéticas de niños peinados y asustados.
– El señor Caldwell ha tenido la cortesía de regresar. -Obedientemente, toda la clase soltó una sonrisita-. Creo que una entrega al deber como ésta debería ser premiada con unos aplausos.
El propio Zimmerman fue el primero en batir palmas, y lo hizo con un movimiento melindroso. En realidad, con su enorme cabeza y su ancho torso, sus extremidades parecían curiosamente pequeñas. Llevaba una chaqueta deportiva cuyas hombreras y dibujo de anchos cuadros subrayaban la desproporción. Por encima del irónico aplauso brillaron en dirección a Caldwell las sonrisas afectadas de algunos de los chicos. El humillado profesor se lamió los labios. Tenían un sabor chamuscado.
– Gracias, chicos y chicas -dijo Zimmerman-. Ya basta.
El suave aplauso cesó bruscamente. El director se volvió otra vez hacia Caldwell; la desarmonía de su cara parecía la de una orgullosa nube encinta arrastrada por una fuerte corriente de viento. Caldwell pronunció una sílaba sin sentido que había pretendido ser un grito de alabanza y adoración.
– Luego discutiremos esto, George. Los chicos arden en deseos de empezar la clase.
Pero Caldwell, que ansiaba explicarse y recibir la absolución, se inclinó y levantó la pernera del pantalón, cometiendo así una inesperada indecencia que hizo estallar en hilaridad a la clase. Y lo cierto es que Caldwell había pedido desde el fondo de su corazón una reacción como aquélla.
Zimmerman lo comprendió. Lo comprendió todo. Aunque Caldwell dejó caer inmediatamente la pernera del pantalón y observó la compostura, Zimmerman continuó mirando su tobillo, como si se encontrara infinitamente alejado de él pero sus ojos tuvieran una infinita capacidad perceptiva:
– No lleva los calcetines demasiado bien emparejados -le dijo-. ¿Es ésta su excusa?
La clase volvió a estallar. Zimmerman calculó a la perfección el momento y esperó a intervenir hasta que su voz volvió a hacerse audible por encima de las últimas risas.
– Pero George, George, no debería usted permitir que su loable preocupación por el acicalamiento impidiera el cumplimiento de otra necesidad pedagógica como es la puntualidad.
Tanta fama tenía Caldwell de ir mal vestido, y tan desnudamente andrajosos solían ser sus trajes, que incluso en este comentario había una notable dosis de humor; aunque sin duda muchos de los que reían se habían perdido a medio camino en los elegantes y sarcásticos rodeos del pensamiento de Zimmerman.
El director hizo un delicado ademán indicativo:
– ¿Lleva usted pararrayos? Su prudencia es excepcional, teniendo en cuenta que es un día de invierno totalmente despejado.
Caldwell tanteó y notó el frío y el delgado astil de la flecha que asomaba del bolsillo superior de su chaqueta. Lo sacó y se lo ofreció a Zimmerman mientras luchaba por encontrar las primeras palabras de su relato, un relato que, una vez sabido, haría que Zimmerman le abrazara por su heroico sufrimiento; aquella cara dilatada e imperiosa se cubriría de lágrimas después de oírle.
– Esto es lo que ha pasado -dijo Caldwell-. No sé cuál de los chicos ha sido…
Zimmerman desdeñó tocar el astil; levantando las palmas en señal de protesta, como si la brillante varilla estuviera cargada de peligro, dio unos pasos hacia atrás: sus pies eran todavía ligeros y conservaban la fuerza de sus tiempos de atleta. La primera vez que Zimmerman se hizo famoso fue cuando era todavía estudiante y se convirtió en la estrella de las pistas de atletismo. Con sus fuertes hombros y ágiles miembros había conseguido destacar en todas las pruebas de velocidad y fuerza: el disco, las carreras cortas y las de resistencia.
– He dicho luego, George -dijo-. Por favor, dé su clase. Como mi programa para esta mañana ha sido ya interrumpido, me sentaré en la última fila de la clase y así ésta será mi visita mensual. Vosotros, chicos y chicas, comportaos como si yo no me encontrara aquí.
Caldwell se pasaba la vida temiendo las visitas mensuales de supervisión que realizaba el director. Los breves informes mecanografiados que, con una mezcla de ácidos detalles y jerga pedagógica, venían después, servían, cuando eran buenos, para que Caldwell se sintiera exaltado durante varios días, y, cuando eran malos (como casi cada vez parecía ocurrir; siempre había al menos un adjetivo ambiguo que envenenaba el cáliz), para que se quedara deprimido durante varias semanas. Ahora había llegado una de esas visitas, precisamente en un momento en que se encontraba vacío, acababan de pillarle en un fallo, tenía un tobillo dolorido, y no estaba precisamente con ánimos como para dar clase.
Con furtivos pasos gatunos, Zimmerman se deslizó por delante de la pizarra. Su ancha espalda a cuadros se doblaba en un movimiento que fingía jocosamente bastar para hacerle invisible. Se sentó en la última fila, detrás de las orejas cóncavas y el ardiente acné de Mark Youngerman. Apenas se había instalado Zimmerman en el último pupitre cuando se dio cuenta de la presencia, a su misma altura pero un par de pupitres más allá, en la última fila de la tercera hilera, de Iris Osgood, una chica inmersa en una gris belleza bovina. Zimmerman se deslizó de su asiento hasta colocarse en el que estaba al lado de ella, y con una pequeña pantomima de susurros le pidió una hoja del bloc. La rolliza muchacha se revolvió, arrancó una hoja, y cuando se inclinaba hacia ella para cogerla, el director, con un osado movimiento ocular, miró hacia el fondo de la holgada blusa de seda de la chica.
Caldwell lo vio todo con una mirada atemorizada. Notó que debajo de él se agitaban los colores de la clase; la presencia de Zimmerman les electrizaba. Empieza. Se olvidó de quién era, qué enseñaba y por qué se encontraba allí. Se dirigió a su mesa, dejó sobre ella el astil de la flecha, y cogió un recorte de una revista que le hizo recordar todo. UN CIENTÍFICO DE CLEVELAND PRESENTA EL MAPA CRONOLÓGICO DE LA CREACIÓN. Al fondo del aula aparecía, enorme, la cara de Zimmerman.
– En la pizarra -empezó Caldwell- está escrito el número cinco seguido de nueve ceros. Es el número cinco…, ¿qué?
La voz tímida de una chica rompió el silencio diciendo:
– Cinco billones.
Era Judith Lengel, por fuerza. Lo había probado, pero sin acertar. Su padre era uno de esos tipos fuertes que se dedican a la venta de propiedades inmobiliarias y que supone que sus hijas tienen que ser las reinas de mayo, las que pronuncian el discurso de despedida de fin de curso en nombre de los alumnos que terminan sus estudios, y las Chicas Más Populares del instituto simplemente porque él, el viejo Cincoporciento Lengel, había ganado mucho dinero. Pobre Judy, no tenía un solo gramo de seso.
– Cinco mil millones -dijo Caldwell-. Éste es, según el estado actual de nuestros conocimientos, el número de años de vida del universo. Es posible que sean más; pero ésta es su edad mínima. Bien, a ver quién puede decirme qué es un billón.
– Mil veces un millón -dijo Judy con voz trémula.
Pobre desgraciada, ¿por qué no trataba nadie de sacarla del lío? ¿Por qué no hablaba alguno de los más brillantes, como el joven Kegerise? Kegerise estaba sentado con las piernas estiradas hacia el pasillo y sonreía para sí mientras garabateaba en su libreta. Caldwell buscó a Peter con la mirada hasta que recordó que su chico no pertenecía a este curso. Iba a séptimo. Zimmerman anotó algo en su hoja de papel y le hizo un guiño a la muchacha que se la había prestado, que no entendía qué estaba ocurriendo. Era tonta. Tan tonta como una piedra.
– No mil veces, un millón -declaró Caldwell-. Un millón de millones. Eso es un billón. En el mundo viven actualmente dos mil millones de personas -continuó- y su historia empezó hace alrededor de un millón de años, cuando un mono bajó de un árbol, echó una mirada a su alrededor y se preguntó qué estaba haciendo aquí.
Toda la clase se rió, y Deifendorf, uno de los chicos que vivían en el campo e iban a la escuela en autobús, empezó a rascarse la cabeza y el sobaco y se puso a hacer ruidos como de mono. Caldwell trató de fingir que no se daba cuenta de nada porque aquel chico era el mejor nadador del instituto.
– También olmos hablar de miles de millones cuando se dan las cifras de la deuda nacional -dijo-. Nos debemos a nosotros mismos alrededor de doscientos sesenta mil millones de dólares en estos momentos. Y matar a Hitler nos costó alrededor de trescientos cincuenta mil millones. También salen estas cifras hablando de estrellas. Hay alrededor de cien mil millones de estrellas en nuestra galaxia, ¿qué galaxia es?, ¿quién lo sabe?
– El sistema solar -dijo Judy.
– La Vía Láctea -dijo Caldwell-. En el sistema solar hay solamente una estrella. ¿Cómo se llama?
Caldwell dirigió su mirada hacia el fondo del aula, pero en la esquina de su campo de visión volvió a aparecer Judy que, pese a los esfuerzos del profesor, se levantó para decir:
– ¿Venus?
Los chicos se rieron al oírlo. Venus, venéreo. Enfermedades venéreas. Alguien dio una palmada.
– Venus es el planeta más brillante -explicó Caldwell a Judy-. Decimos que es una estrella porque tiene el mismo aspecto que las estrellas. Pero, naturalmente, la única estrella de la que estamos cerca es…
– El Sol -dijo uno de los alumnos.
Caldwell nunca llegó a saber quién fue, porque en aquel momento estaba mirando el rostro tenso de Judith Lengel y tratando de decirle sin palabras que no debía permitir que su padre la humillara. Tranquilízate, chica; el día más imprevisto encontrarás tu pareja; te casarás, tendrás hijos; serás tenida en consideración. (No está mal: de vez en cuando Caldwell tenía inspiraciones como éstas.)
– Muy bien -dijo a la clase-, el Sol. Aquí tenemos otro número.
En la pizarra escribió 6.000.000.000.000.000.000.000.
– ¿Qué número es éste? -y él mismo contestó-. Seis -y, saltando de trío en trío- mil, millones, miles de millones, billones, miles de billones, trillones, miles de trillones. Seis mil trillones. ¿Qué es lo que representa este número?
Unas caras mudas le miraban maravilladas y burlonas. Y volvió a responder él mismo.
– Es el peso de la Tierra expresado en toneladas. Pues bien -dijo-, el Sol pesa mucho más.
Escribió en la pizarra 333.000 diciendo, medio a la clase, medio a la pizarra:
– Tres-tres-tres cero-cero-cero. Si lo multiplicamos, obtendremos -Skrkk, scrak, la tiza se partió- uno nueve nueve ocho, seguido de veinticuatro huevos de ganso.
Caldwell dio un paso atrás y miró; su trabajo le daba náuseas.
1.998.000.000.000.000.000.000.000.000
Los ceros le miraban: cada uno de ellos era una herida por la que se escapaba la palabra «veneno».
– Esto es lo que pesa el Sol -dijo Caldwell-. ¿A quién le importa?
Las risas burbujearon a su alrededor. ¿Dónde estaba?
– Hay algunas estrellas que son más grandes -dijo ganando tiempo-, mientras que otras son más pequeñas. Después del Sol, la estrella que está más cerca de la Tierra es Alfa Centauro, que está a cuatro años luz de distancia. La velocidad de la luz es de trescientos mil kilómetros por segundo.
Caldwell escribió esta cifra en la pizarra. Cada vez le quedaba menos espacio.
– Esto equivale a nueve mil billones de kilómetros al año. La estrella Alfa Centauro está a treinta y ocho billones de kilómetros de distancia. -El tenso estómago de Caldwell liberó una burbuja, y se tragó un eructo-. La Vía Láctea, que en tiempos se creía que era el camino por el cual iban las almas de los muertos hacia el cielo, es una ilusión óptica; jamás se podría alcanzar. Es como la niebla, que aunque avances hasta donde es más espesa, nunca llegas a ese supuesto núcleo. La Vía Láctea es como una neblina de estrellas que parece así porque la vemos desde muy lejos a través de toda la galaxia; la galaxia es un disco en rotación que tiene una anchura de cien mil años luz; no sé quién lo lanzó. El centro de la galaxia está más o menos en la dirección de la constelación Sagitario; esta palabra significa «arquero»; en la clase anterior hemos tenido un arquero. Y más allá de nuestra galaxia hay otras galaxias, y en el universo debe haber en total al menos cien mil millones de galaxias, en cada una de las cuales hay cien mil millones de estrellas. ¿Os dicen algo estas cifras?
– No -dijo Deifendorf.
Caldwell desarmó el descaro de la respuesta mostrándose de acuerdo con él. Llevaba dedicado a la enseñanza suficientes años como para saber adelantarse a veces a los bastardos:
– A mí tampoco. Me hacen pensar en la muerte. La mente humana sólo es capaz de comprender cantidades más pequeñas. A la m… -pero se acordó que Zimmerman estaba allí; la cara del director se levantó atenta-… mayoría todo esto no les dice nada. Vamos a tratar de reducir a nuestra medida los cinco mil millones de años. Digamos que hace tres días que existe el universo. Hoy es jueves, y son -miró el reloj- las doce menos veinte -sólo le quedaban veinte minutos; tendría que explicarlo de prisa-. De acuerdo. El lunes pasado, al mediodía, se produjo la mayor explosión que ha habido jamás. Todavía estamos en ella. Cuando miramos las otras galaxias no lo apreciamos, pero en realidad se están alejando de nosotros. Cuanto más lejos están, más rápido van. De acuerdo con los cálculos, todas ellas estaban en un mismo sitio hace alrededor de cinco mil millones de años; todos los millones y billones y trillones al cuadrado y otra vez al cuadrado de toneladas de materia que hay en el universo estaban comprimidos en una esfera de la mayor densidad posible, la densidad del interior del núcleo del átomo; un centímetro cúbico de este huevo primitivo pesaba doscientas cincuenta toneladas.
A Caldwell le dio la sensación de que ese centímetro cúbico acababa de ser depositado en sus intestinos. La astronomía le paralizaba; a veces, por la noche, cuando se tendía agotado en cama, le parecía que su maltrecho cuerpo era fantásticamente enorme y contenía en su oscuridad mil millones de estrellas.
Zimmerman estaba inclinado diciéndole algo en voz baja a Iris Osgood; sus ojos vigilantes acariciaban las ocultas y suaves curvas de las tetas de la chica. La lujuria de Zimmerman dejaba sentir su olor por todo el aula; la chispa llegaba a los alumnos; por la forma en que Becky Davis encorvaba los hombros, Deifendorf, que estaba sentado detrás de ella, debía de estar haciéndole cosquillas en el cuello con la goma de borrar de su lápiz. Becky era una indecente putilla que vivía fuera del pueblo. Su cara era un pequeño triángulo blanco rodeado de un cuadrado almohadón de ensortijado pelo color carne. Era lerda; lerda y sucia.
Caldwell continuó luchando:
– La compresión era tan acentuada que la sustancia era inestable. Estalló en un segundo, no un segundo de nuestro tiempo imaginario, sino un segundo real de tiempo real. Pues bien, ¿me entendéis?, en nuestra escala de tres días, durante toda la tarde del lunes el aire del universo estaba caliente y brillante, lleno de una energía radiante; al atardecer la dispersión había alcanzado un grado suficiente para que reinara la oscuridad. El universo quedó completamente a oscuras. Y la oscura materia (polvo, planetas, meteoros, desperdicios, basuras, piedras viejas) era mucho más abundante que la materia luminosa. Durante la primera noche el flujo en expansión de sustancia universal estalló en inmensas nubes de gas, las protogalaxias, y dentro de estas nubes, la atracción gravitatoria condensó unas bolas de gas que, bajo la presión de su propia masa en proceso de acumulación, empezaron a arder. De esta forma, en algún momento antes del amanecer del jueves, empezaron a brillar las estrellas. ¿Me seguís? Y estas estrellas estaban rodeadas de nubes de materia en rotación que se condensaron a su vez. Una de esas nubes era nuestra Tierra. Estaba fría, muchachos, lo bastante fría como para congelar no solamente el vapor de agua, sino incluso el nitrógeno, los óxidos de carbono, el amoniaco y el metano; estos gases congelados en torno a las motas de polvo de materia sólida se cristalizaron como copos de nieve que al principio se fueron concentrando lentamente, pero luego continuaron este proceso cada vez con mayor rapidez; pronto cayeron sobre la Tierra, que todavía estaba en formación, con suficiente velocidad como para generar bastante calor. La nieve cósmica se fundió y volvió hacia el espacio dejando aquí en la Tierra una masa derretida de elementos minerales que son, en la totalidad del universo, una minoría que no alcanza ni al uno por ciento. Muy bien. Ha pasado un día y nos quedan otros dos. Cuando llegó el mediodía del segundo día se había formado una corteza. Posiblemente fuera de basalto, y estaba totalmente cubierta por el océano primitivo; luego se abrieron fisuras que vomitaron granito líquido y se convirtieron en los primeros continentes. Mientras, el hierro licuado, más pesado que la lava, se hundió hacia el centro, donde constituyó el núcleo fundido. ¿Alguno de vosotros ha abierto alguna vez una pelota de golf?
Caldwell había notado que sus alumnos se habían ido hundiendo, abandonándole como el hierro inerte había abandonado la corteza cada vez más fría. La pelota de golf les despertó un poco, pero no lo suficiente. Una muñeca rodeada por un brazalete hizo una pausa a mitad de un pasillo, mientras pasaba una nota; Deifendorf dejó de hacerle cosquillas a Becky Davis; Kegerise dejó de garabatear; hasta Zimmerman levantó la mirada. Quizá sólo eran imaginaciones de Caldwell, pero le había parecido que el viejo toro había estado dando golpecitos en el lechoso brazo de Iris Osgood. No había nada en esa clase que le fastidiara tanto como la sonrisa satisfecha que aparecía en la obscena cara de Becky Davis; una cara sensual, maliciosa; la miró con tanta intensidad que sus labios pintados de carmín dijeron en defensa propia:
– Por dentro es azul.
– Sí -dijo lentamente Caldwell-, dentro de las pelotas de golf, debajo de las bandas de goma, hay una bolsita de fluido azul.
Ahora ya no se acordaba de por qué había mencionado la pelota de golf. Miró el reloj. Quedaban doce minutos. Sintió una patada en el estómago. Trató de quitar peso de la pierna herida. A medida que se iba secando la sangre, aumentaba el escozor que le producía el pinchazo del tobillo.
– Durante un día entero -dijo-, del mediodía del martes hasta el mediodía del miércoles, la Tierra permanece estéril. Sin vida. No hay en ella nada más que feas rocas, agua sucia, volcanes que vomitan, y todo se desliza y resbala y quizá se congela de vez en cuando, porque el Sol parpadea como una bombilla sucia y vieja. Ayer al mediodía empezó a asomar la vida. No era en sí nada espectacular, simplemente un poco de limo. Ayer por la tarde, y durante casi toda la noche, toda vida se limitaba a lo microscópico.
Entonces se volvió y escribió en la pizarra:

Coricium enigmaticum
Leptotrix
Volvox.

Golpeó la primera palabra y la tiza se convirtió en una gran larva cálida y húmeda. Caldwell la dejó caer de puro asco haciendo reír por lo bajo a toda la clase.
– Coricium enigmathum -dijo Caldwell-. Los restos carbónicos de este organismo marino primitivo que han sido encontrados en unas rocas de Finlandia se remontan al parecer a mil quinientos millones de años. Tal como sugiere su nombre, esta forma de vida primitiva sigue siendo enigmática, pero se cree que es un alga verde-azulada de un tipo parecido al que, todavía en la actualidad, tiñe grandes zonas del océano.
Un avión de papel cruzó el aire, se detuvo y descendió bruscamente; cayó en el suelo del pasillo central y se convirtió en una flor blanca abierta cuyo alarido de recién nacido siguió escuchando Caldwell hasta que terminó la clase. De su hoja herida caía un fluido pálido y Caldwell se excusó interiormente ante los encargados de la limpieza.
– El heptotrix es un punto microscópico de vida cuyo nombre griego significa «pequeño cabello». Esta bacteria era capaz de extraer de las sales férricas un gránulo de hierro puro y, aunque pueda parecer fantástico, había tal cantidad de estas bacterias, que ellas son las responsables de todos los depósitos de hierro que han sido explotados por los hombres. Las crestas de Mesabi en el estado de Minnesota fueron creadas en su origen por unos ciudadanos norteamericanos tan pequeños que mil de ellos cabrían en la cabeza de un alfiler. Luego, para ganar la Segunda Guerra Mundial, extrajimos el hierro para construir todos esos buques de guerra y esos tanques y jeeps y máquinas de Coca-Cola y la sierra quedó convertida en un cadáver que los chacales han dejado reducido a un esqueleto. Es horrible. Cuando yo era un niño y vivía en Passaic, la gente decía que la sierra de Mesabi era una bella dama pelirroja tendida entre los lagos.
No contento con hacer cosquillas con el lápiz, Deifendorf había rodeado la garganta de la chica con sus manos y acariciaba con sus pulgares la parte inferior de su mandíbula. El éxtasis hacía que la cara de la chica se fuera haciendo cada vez más pequeña.
– En tercer lugar -gritó Caldwell porque la corriente subterránea de ruidos producidos en la clase subía a sus labios-, el Volvox, que, de todos estos primeros ciudadanos del reino de la vida, resulta especialmente interesante porque fue el que inventó la muerte. En la sustancia plásmica no hay razones intrínsecas por las cuales tenga que acabarse la vida. Las amebas no mueren nunca; y algunas células de esperma masculino, las que logran el éxito, se convierten en la piedra fundamental de una nueva vida que se prolonga más allá del padre. Pero el volvox, una esfera rodante de algas flageladas que estaba organizada en dos clases de células, somáticas y reproductivas, y que no es ni planta ni animal (vista al microscopio tiene el mismo aspecto que una de esas bolas que se ponen en los árboles de Navidad), al lanzar esta nueva idea de la cooperación, hizo rozar la vida hacia el reino de la muerte segura. Hasta entonces, sólo existía la posibilidad de la muerte accidental. Pues (aguantad un poco, chicos, sólo quedan siete minutos más de tortura), aunque cada célula es inmortal en potencia, al aceptar voluntariamente una función especializada en el seno de una sociedad organizada de células, entra en un medio ambiente comprometido. A la larga, la tensión gasta y acaba por matar la célula. Su muerte es un sacrificio, porque muere en beneficio del conjunto. Estas primeras células se cansaron de permanecer indolentes en esa espuma verde-azulada y dijeron: «Unámonos y hagamos un volvox»; ellas fueron las primeras altruistas. Los primeros seres que quisieron hacer el bien. Si llevara un sombrero puesto, me lo quitaría para saludarlas.
Fingió que se quitaba el sombrero y la clase se puso a chillar. Mark Youngerman pegó un salto y su acné alcanzó la pared; la pintura empezó a arder en unas erupciones que se extendían lentamente sobre la pizarra lateral. Puños, garras y codos doblados se desdibujaron presas de pánico sobre los cicatrizados y barnizados pupitres; de toda aquella enloquecida masa en movimiento los únicos cuerpos que permanecían quietos eran los de Zimmerman e Iris Osgood. En algún momento, Zimmerman había cruzado el pasillo y se había sentado en el asiento de Iris. Había rodeado los hombros de la chica con su brazo y miraba radiante y lleno de orgullo. Iris permanecía tranquila e inerte bajo su brazo, mirando al suelo con sus grises mejillas ligeramente sonrosadas.
Caldwell miró el reloj. Le quedaban cinco minutos y todavía tenía que contar lo más importante.
– Alrededor de las tres y media de esta mañana -dijo-, mientras todavía dormíais vosotros en vuestras camas, las phylas de mayor tamaño, excepto los cordados, aparecieron ya en forma desarrollada. Esto es al menos lo que nos dicen los fósiles. Hasta el amanecer, el animal más importante del mundo era una cosa muy fea que se llamaba trilobites y estaba muy extendido en el fondo marino.
Un chico de los que estaban junto a las ventanas había colado al entrar en clase una bolsa de papel de una tienda de comestibles y ahora, tras recibir un codazo de un compañero, derramó su contenido, un montón de trilobites vivos, en el suelo. La mayoría medía apenas un par de centímetros; algunos, más de un palmo. Parecían carcomas vistas con lupa, pero eran de color rojizo. Los más grandes tenían en sus rojizos escudos cefálicos condones parcialmente desenrollados, como si se hubieran puesto un sombrero de goma para ir a una fiesta. Enseguida se pusieron a correr entre las patas metálicas de los pupitres, y sus cabezas sin cerebro y sus silbantes frentes cepillaban los tobillos de las chicas, que se pusieron a chillar y levantaron tan alto sus pies que se vieron los destellos de sus blancos muslos y de sus grises bragas. Aterrorizados, algunos de los trilobites se enroscaron hasta convertirse en bolas articuladas. Para divertirse, los chicos empezaron a dejar caer sus pesados libros de texto sobre estos primitivos artrópodos; una de las chicas, un enorme loro morado cubierto de plumas de barro, se agachó rápidamente y cogió uno de los pequeños. Las minúsculas patas dobles de aquel pequeño ser protestaban agitándose al notar que les faltaba el suelo. La chica lo aplastó en su pintado hocico y lo masticó metódicamente.
Caldwell calculó que, a la hora que era, lo mejor que podía hacer era tratar de controlar como pudiera el revuelo hasta que sonara la campana.
– A las siete en punto de esta mañana -explicó, comprobando que algunas de las caras parecían estar escuchando- aparecieron los primeros peces vertebrados. La corteza de la Tierra se combó. Y se redujeron los océanos de la era Ordoviciense.
Fats Frymoyer se inclinó hacia un lado y echó al pequeño Billy Schupp del asiento; el chico, un frágil diabético, cayó al suelo. Cuando trató de levantarse, una mano anónima le tocó la cabeza y le empujó de nuevo hacia abajo.
– A las siete y media empezaron a crecer sobre la tierra las primeras plantas. En las ciénagas, los peces dotados de pulmones aprendieron a respirar y a arrastrarse por el barro. A las ocho en punto aparecieron los anfibios. La Tierra estaba caliente. En la zona antártica había marismas. Crecieron frondosos bosques de helechos gigantes que luego cayeron para formar los depósitos de carbón que hay, por ejemplo, en nuestro propio estado, y que dan el nombre a esta era. Por eso, la palabra «Pennsylvania» puede referirse tanto a un holandés tonto como a una fase del Paleozoico.
Betty Jean Shilling había estado masticando chicle; ahora salía de sus labios un globo auténticamente prodigioso, un globo del tamaño de una pelota de ping-pong. Los ojos de la chica bizquearon a causa de la tensión y estuvieron a punto de salírsele de las órbitas por el esfuerzo. Pero el maravilloso globo estalló, cubriendo su mentón de tiras de color rosa.
– Aparecieron a continuación los insectos, que fueron diversificándose; había libélulas con las alas de más de setenta centímetros de largo. El mundo se enfrió otra vez. Algunos anfibios volvieron al mar; otros empezaron a poner sus huevos en la tierra. Se trataba de reptiles que, durante dos horas, desde las nueve hasta las once, mientras la Tierra volvía a calentarse, constituyeron la forma de vida dominante. Cruzaban el mar plesiosaurios de quince metros de longitud, mientras que, como paraguas rotos, agitaban sus alas en el cielo los pterosaurios. En tierra, seres gigantescos e imbéciles hacían retumbar el suelo.
De acuerdo con una señal preestablecida, todos los chicos se pusieron a producir un sonoro zumbido. No se movían los labios de nadie; los ojos se iban de acá para allá inocentemente; pero el ambiente estaba cargado de una melosa insolencia en suspensión. Lo único que podía hacer Caldwell era seguir nadando:
– Los brontosaurios tenían un cuerpo que pesaba treinta toneladas y un cerebro de sólo cincuenta gramos. Los anatosaurios tenían dos mil dientes. Los tricerátopos tenían un casco de huesos arrugados que medía más de dos metros de largo. El tiranosaurio rex tenía unos brazos diminutos y unos dientes que parecían navajas de doce centímetros, y fue elegido presidente. Comía de todo: carne de animales muertos y de animales vivos, esqueletos…
Sonó la primera campanada. Los monitores salieron de clase a toda velocidad; uno de ellos pisó la anémona del pasillo y la flor soltó un estridente quejido. Dos chicos chocaron en la puerta y se apuñalaron con sus lápices. Crujían sus dientes; les salían mucosidades por los orificios nasales. Zimmerman había conseguido de algún modo sacarle la blusa y el sujetador a Iris Osgood y los pechos de la chica aparecían sobre la superficie de su pupitre como dos tranquilas lunas comestibles.
– Quedan dos minutos -gritó Caldwell. El tono de su voz había subido, como si alguien hubiese girado una clavija en su cabeza-. Que todo el mundo se quede en su sitio. En la próxima clase hablaremos de los mamíferos extinguidos y de las glaciaciones. Abreviando una historia que ha sido larguísima, podríamos decir que hace una hora, y tras la aparición de las plantas con flor y de las diversas hierbas, surgieron nuestros fieles amigos los mamíferos, que se hicieron dueños de la Tierra; y hace un minuto, hace un minuto….
Deifendorf había sacado a Becky Davis al pasillo y la chica se retorcía y se reía entre los lampiños brazos del muchacho.
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– … hace un minuto -dijo Caldwell por tercera vez, pero alguien le arrojó a la cara un puñado de perdigones. Caldwell hizo una mueca de dolor y levantó el brazo derecho para protegerse y dio gracias a Dios de no haber sido alcanzado de lleno en un ojo. Son para toda la vida.
El estómago se le encogió en solidaridad con su pierna-… una pequeña fiera que vivía en un arbusto adquirió una visión capaz de captar el volumen por medio de sus dos ojos, y unas manos de pulgar opuesto a los otros cuatro dedos y capaces de asir, y una corteza cerebral especialmente desarrollada en respuesta a las condiciones especiales de la vida en los árboles, una pequeña fiera que vivía en los árboles y que actualmente todavía puede encontrarse en Java, evolucionó…
La falda de la chica estaba enrollada en torno a su cintura. Ella estaba inclinada boca abajo sobre el pupitre y los pies de Deifendorf se agitaban en el estrecho pasillo. Mientras la cubría, en el rostro de Deifendorf apareció una mueca adormilada y ansiosa. El aula entera olía a establo. Caldwell estaba a punto de salirse de sus casillas. Tomó el brillante astil de su mesa, avanzó a través de la enloquecedora confusión de libros cerrados de golpe, y azotó, una vez, dos veces, azotó la desnuda espalda de aquella bestia. Me rompió la rejilla del radiador. Dos tiras blancas brillaron en la carne de los hombros de Deifendorf. Caldwell vio horrorizado que estas dos tiras se iban poniendo lentamente rojas. Le quedarían verdugones. La pareja cayó y se separó como un capullo roto. Deifendorf levantó sus pequeños ojos pardos arrasados de lágrimas; la chica, en un ademán lleno de compostura, se arregló el pelo. La mano de Zimmerman garabateaba furiosamente en un rincón del campo de visión de Caldwell.
El profesor, asombrado, volvió a su sitio frente a la clase. No había tenido intención de pegarle tan fuerte. Depositó el astil de la flecha en la tablilla de la tiza. Después se volvió, y cerró los ojos, y el dolor abrió sus húmedas alas en la roja oscuridad. Caldwell despegó los labios; hasta la médula de sus propios huesos aborrecía la historia que había estado explicando:
– … y apareció un animal trágico, capaz de desbastar piedras, capaz de hacer fuego, conocedor de la muerte… -sonó, desapacible, el timbre; a lo largo y ancho de todo el edificio empezó a oírse un estruendo por los pasillos; Caldwell estuvo a punto de desfallecer, pero consiguió mantener el equilibrio porque había decidido terminar-,…un animal al que llamamos Hombre.
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Mi padre y mi madre estaban hablando. Ahora me despierto a menudo cuando reina el silencio, a tu lado, presa de miedo, después de haber tenido unos sueños que dejan un amargo sabor de ateísmo en mi estómago (ayer noche soñé que Hitler, un poco canoso con la lengua saliéndole por entre los labios, era encontrado vivo en Argentina). Pero por aquel entonces siempre me despertaba al oír las voces de mis padres, unas voces que incluso cuando estaban de acuerdo discutían vivamente. Había soñado con un árbol, y a través del sonido de sus palabras me dio la sensación de pasar de ser un árbol a ser un chico que estaba echado en la cama. Yo tenía quince años y era 1947. Esa mañana el tema parecía ser nuevo; no lograba captar su forma, sino simplemente sentir en mi interior, como si en mi sueño me hubiera tragado algo vivo que en aquel momento se despertara dentro de mí, el inquieto peso de su pavor.
– No te preocupes, Cassie -dijo mi padre. Su voz tenía un sonido tímido, como si se hubiera puesto de espaldas-. He tenido suerte de haber vivido tanto tiempo.
– George, si lo que quieres es asustarme, no tiene ninguna gracia -contestó mi madre.
La voz de mi madre expresaba tan a menudo lo que yo quería oír que mi propio cerebro a veces pensaba a través de sus palabras; de hecho, ahora que soy mayor, oigo salir su voz por mis labios, sobre todo en las exclamaciones.
Ahora me parecía que ya sabía cuál era el tema: mi padre temía estar enfermo.
– Cassie -dijo mi padre-, no tengas miedo. No quiero que tengas miedo. Yo no tengo miedo -añadió con una voz empalidecida por la repetición.
– Sí que tienes miedo -dijo ella-. Siempre me he preguntado por qué te levantas de la cama a medianoche.
La voz de ella también era neutra.
– Me noto algo -dijo él-. Es como si fuera un coágulo de veneno. No consigo tragarlo.
Este detalle hizo que ella se parase a considerarlo.
– Estas cosas no se pueden notar -dijo ella con una voz bruscamente empequeñecida, con el tono sumiso de una chiquilla.
– Lo noto -dijo él con una voz que había crecido otra vez-. Como una serpiente venenosa que se ha enrollado en torno a mis intestinos. ¡Bruuu!
Desde la cama me imaginé a mi padre haciendo este ruido: solía sacudir la cabeza tan bruscamente que se le agitaban los carrillos y los labios le quedaban vehementemente desdibujados. La imagen era tan viva que sonreí. La conversación, como si supieran que yo me había despertado, llegaba a su conclusión; el tono de sus voces se oscureció. Aquel pequeño mordisco pálido y compasivo, como un copo de nieve en el centro de su matrimonio, que yo había entrevisto, incompleto, al amanecer, se ocultó tras las familiares discusiones. El peso del sueño se retiró de mi cabeza, la volví, y miré por la ventana. Unos pocos helechos cubiertos de escarcha brotaban por las esquinas inferiores de los cristales de la mitad superior. El primer sol bronceaba los rastrojos del amplio campo que se extendía al otro lado del sucio camino. El camino era rosa. Los árboles desnudos estaban blancos del lado de donde daba el sol; un curioso tinte rojizo brillaba en sus ramas. Todo parecía helado; los dos cables del teléfono parecían trabados en el hielo azul del cielo. Era enero y lunes. Comencé a comprender. Después de todos los fines de semana mi padre tenía que reunir todas sus fuerzas para poder volver a enseñar. Durante las vacaciones de Navidad le entraba la pereza y ahora tenía que arremeter furiosamente hasta conseguir vencerla. El segundo trimestre, de Navidad a Pascua, era para él «el largo camino». La semana pasada, primera semana del año nuevo, había ocurrido algo que le había asustado. Lo único que nos había dicho, sin embargo, era que había pegado a un alumno cuando Zimmerman se encontraba presente en el aula.
– No dramatices, George -dijo mi madre-. ¿Qué es lo que sientes?
– Sé dónde lo tengo.
Mi padre tenía una forma de hablar con ella que era como si no le hablase, como si estuviera interpretando un papel para un público invisible que estaba con ella.
– Malditos críos. Su maldito odio ha hecho mella en mí, y me lo noto como si tuviera una araña en el intestino grueso.
– No es odio, George -dijo ella-, es amor.
– Es odio, Cassie. Cada día tengo que enfrentarme a ese odio y sé lo que es.
– Es amor -insistió ella-. Ellos quieren amarse los unos a los otros y tú te interpones. Nadie te odia. Tú eres el hombre ideal.
– Me odian hasta la médula. Les gustaría matarme, y ahora se han puesto manos a la obra. Pim, pam. Estoy acabado. Ahora me tirarán la basura.
– George, si tan mal te sientes -dijo mi madre-, ya puedes correr a ver al doctor Appleton.
Siempre que mi padre se ganaba la simpatía que trataba de obtener, se ponía brusco y hacía payasadas.
– No quiero ver a ese bastardo. Me dirá la verdad.
Mi madre debió de darse la vuelta, porque el que habló fue mi abuelo.
– La verdad es siempre un consuelo -dijo-. Sólo el demonio ama la mentira.
Su voz, interpuesta entre las otras dos, parecía más amplia pero más débil que las suyas, como si el abuelo fuera un gigante que hablara desde lejos.
– El demonio y yo, abuelo -dijo mi padre-. A mí me gustan las mentiras. Digo mentiras todos los días. Me pagan por decirlas.
Sonaron unos pasos en el suelo sin alfombrar de la cocina. Mi madre cruzaba frente a las escaleras, en el rincón de la casa diagonalmente opuesto al que ocupaba mi cama.
– ¡Peter! -gritó-. ¿Estás despierto?
Cerré los ojos y me relajé hasta deslizarme en mi cálida guarida. Las mantas calentadas por mi cuerpo se convirtieron en blandas cadenas que tiraban de mí hacia abajo; sentía en la boca una rancia ambrosía arrulladora. El empapelado amarillo limón, en el que se veían unos pequeños medallones oscuros con unas caras que parecían gatos con el ceño fruncido, permanecía grabado en mis párpados, en negativo sobre fondo rojo. Volví a mi sueño anterior. Penny y yo estábamos detrás de un árbol. Los primeros botones de su blusa, unos botones que parecían perlas, estaban desabrochados como lo habían estado hacía unas semanas, antes de las vacaciones de Navidad, en el oscuro Buick aparcado junto al instituto. A la altura de nuestras rodillas sonaba el ruido de la calefacción. Pero el sueño transcurría en pleno día, en un bosque de árboles delgados atravesados por la luz. Un arrendajo pendía colgado del aire completamente inmóvil; tenía todas sus plumas iluminadas, y parecía un colibrí, pero tenía las alas pegadas a los costados y sus ojos despiertos como cuentas de cristal negro. Al moverse pareció un pájaro disecado movido por hilos; pero estaba vivo.
– ¡Peter, es hora de levantarse!
La muñeca de Penny estaba apoyada en mi regazo y yo palpaba el interior de su antebrazo. Palpaba una y otra vez con una paciencia que iba agotándose. Levanté su manga de seda dejando ver la piel cruzada de venas verdes. Parecía como si el resto de la clase se hubiera congregado a nuestro alrededor en el bosque para mirarnos; pero no tenía sensación de percibir caras. Mi Penny se inclinó hacia delante, Penny, mi tontita y preocupada Penny. Repentinamente, profundamente, la amé. Una miel maravillosa se acumuló en mi ingle. Los iris verdes con manchitas de Penny eran círculos perfectos cargados de preocupación; un trocito interior de su labio inferior, lleno de humedad, brilló nerviosamente: se repetía el aura que vi cuando, hace un mes, estando en ese coche oscuro, encontré mi mano entre sus cálidos muslos apretados; sólo lentamente pareció ella darse cuenta de que mi mano se encontraba allí, pues pasó un minuto antes de que ella rogara: «No», y cuando retiré mi mano me miró de aquel modo. La única diferencia es que aquello ocurrió a oscuras y ahora pasaba lo mismo bajo una radiante luz. Podía ver los poros de su nariz. Ella permanecía raramente quieta; algo iba mal.
El dorso de mi mano izquierda estaba caliente y húmedo como cuando la saqué de entre sus muslos; la savia fluía desde mis extremidades hacia la horcajadura de mi cuerpo. Me daba la sensación de estar delicadamente relajado en medio de varios procesos. Cuando llegó desde abajo un fuerte estruendo anunciando que mi padre iba a mirar la hora en el reloj de la cocina, me entraron ganas de gritar: No, espera….
– Eh, Cassie, dile al chico que son las siete y diecisiete. Tengo un montón de trabajos por corregir, y necesito estar allí a las ocho. Zimmerman pedirá mi cabeza.
Así era él; y en el sueño ni siquiera parecía extraño. Ella se convirtió en un árbol. Yo tenía apoyada la cara contra el tronco del árbol, seguro de que era ella. Lo último que soñé fue la corteza del árbol: las escabrosidades de la corteza cruzadas por negras grietas con pequeñas manchas de liquen. Ella. Dios mío, era ella: ayúdame. Devuélvemela.
– ¡Peter! ¿Es que quieres atormentar a tu padre?
– ¡No! Ya me levanto. Por Dios.
– Pues, entonces, levántate. Levántate. Lo digo en serio, jovencito. Ahora mismo.
Me estiré y mi cuerpo se ensanchó en los fríos márgenes de la cama. La savia comenzó su reflujo. Lo emocionante del sueño fue que ella supo que estaba cambiando, había notado que sus dedos se convertían en hojas, había querido decírmelo (aquellos iris tan redondos) pero no lo había hecho, me había protegido, se había transformado en árbol sin decir una sola palabra. Había en Penny algo que el sueño me había revelado con toda su fuerza, algo que hasta entonces apenas había sentido, un amor que, aun siendo joven como era, a pesar de que hacía poco tiempo que nos tocábamos, a pesar de lo poco que yo le daba, resultaba protector; ella era capaz de sacrificarse por mí. Y mientras me preguntaba por qué, una experiencia exultante atravesó todo mi cuerpo. Era una nueva capa de pintura en mi vida.
– ¡Levántate y brilla, mi pequeño rayo de sol!
Mi madre había cambiado de táctica. Yo sabía que la brillante pintura gris del alféizar de mi ventana estaría fría como el hielo si estiraba mi mano y la tocaba. El sol había subido un poquito más. El camino sucio se había convertido en una franja de brillante salmón. A este lado del camino, nuestro césped era una hoja de papel esmerilado con la que habían rascado pintura verde. Este invierno no había nevado todavía. Quizás este invierno no nevaría. ¿Era posible un invierno en el que no nevara?
– ¡Peter!
La voz de mi madre sonaba verdaderamente furiosa y salté de la cama sin pensármelo. Me dispuse a vestirme procurando que mi piel no tocara nada duro y utilizando sólo las puntas de los dedos para abrir la cómoda con los tiradores de cristal que parecían los afacetados cristales del amonio congelado. La casa era una granja algo remozada. El piso de arriba no tenía calefacción. Me saqué el pijama y permanecí un momento disfrutando del martirio de mi desnudez: me parecía una forma astuta de criticar nuestra mudanza a un lugar tan primitivo. Había sido idea de mi madre. A ella le encantaba la naturaleza. Permanecí, pues, desnudo, como si delatara ante el mundo su locura.
Si el mundo hubiese estado mirando se hubiera quedado asombrado porque mi barriga, como si hubiera sido picoteada por un gran pájaro, estaba salpicada de costras rojas del tamaño de una moneda. Psoriasis. El nombre mismo de la alergia, tan extranjero, tan difícil de pronunciar, tan propenso a fomentar la tartamudez, hacía más intensa la humillación. «Humillación», «alergia»: nunca sabía qué nombre darle. No era una enfermedad, porque la generaba desde mí mismo. Como alérgico, era sensible a casi todo: el chocolate, las patatas fritas, el algodón, el azúcar, la grasa de freír, la excitación nerviosa, la aridez, la oscuridad, la presión, los espacios cerrados, el clima temperado. De hecho, era alergia a la vida misma. Mi madre, de quien la había heredado, decía a veces que era «una desventaja». A mí, esta forma de verlo me parecía un insulto. Al fin y al cabo era culpa suya; sólo puede ser transmitida a los hijos por las mujeres. Si mi padre, cuyo alto cuerpo se combaba en pliegues de blanco puro, hubiera sido mi madre, mi piel hubiera sido inmaculada. «Desventaja» sonaba a substracción, y esto era una adición, algo que se me había añadido. A esta edad disfrutaba de una extraña inocencia respecto al sufrimiento; creía que era algo necesario para los hombres. Me parecía que el sufrimiento estaba en todas partes, rodeándome, y que yo fuera aparentemente una excepción resultaba amenazador. No me había roto nunca un hueso, era un chico brillante, mis padres me amaban abiertamente. En mi presunción yo creía ser malévolamente afortunado. Por eso había llegado por fin a creer que mi psoriasis era una maldición. Dios, para hacer de mí un hombre, me había otorgado la bendición de sufrir una maldición rítmica que venía y se iba de acuerdo con sus estaciones. El sol del verano fundía mis costras; en septiembre mi pecho y mis piernas estaban limpios aparte de un ligero moteado, invisibles semillas pálidas que florecerían de nuevo cuando llegara la larga sombra seca del otoño y el invierno. La maldición alcanzaba el punto culminante de su floración en primavera; pero entonces el sol cada vez más fuerte prometía la curación. En enero no había esperanzas. Los codos y las rodillas, zonas en las que la piel está sometida a presión, quedaban cubiertos de costras; en los tobillos, sobre todo en la zona en la que el abrazo de los calcetines favorecía la formación de costras, crecían en tal cantidad que formaban casi una corteza ininterrumpida de color rosa. Tenía los antebrazos lo bastante salpicados como para no poder arremangarme la camisa como hacían los otros chicos. Pero aparte de esto, cuando iba vestido, mi disfraz de ser humano normal era muy bueno. Dios se había apiadado al llegar a mi cara; aparte de algunas huellas que aparecían a lo largo de la zona donde empezaba el pelo y que yo cubría con un flequillo, mi cara estaba limpia. Como mis manos, con la excepción de un punteado en las uñas que prácticamente no se notaba. En cambio, algunas uñas de mi madre estaban completamente comidas por algo que parecía una podredumbre amarilla.
En toda mi piel ardían llamas de frío; las pequeñas pruebas de mi sexo estaban contraídas en un tenso apiñamiento. Todos los signos de animalidad normal de mi cuerpo me tranquilizaban. Me encantaban los pelos que por fin habían salido en mi pubis. Eran de un negro rojizo, metálicos y ensortijados, demasiado escasos para formar un matorral, tensos como muelles en aquel frío color limón. La idea de carecer de vello me parecía detestable; me sentía indefenso en el vestuario cuando, mientras me cambiaba de ropa a toda prisa para evitar que alguien descubriera mi manto de manchas, veía que mis compañeros de curso estaban provistos ya de una coraza de pelo.
La parte posterior de mis brazos estaba llena de bultos que yo frotaba muy fuerte. Además, como un pobre que cuenta sus monedas, solía pasar mis palmas por mi abdomen. Porque el más recóndito secreto, el giro final de mi vergüenza, era que la textura de mi psoriasis -islas delicadamente elevadas que convertían en plata la suavidad que las rodeaba, constelaciones de asperezas cuya desigual distribución sobre mi cuerpo parecía un ritmo vivo de pausas y movimientos- me resultaba en privado agradable. Sólo quien haya disfrutado del placer de notar que una gran costra cede y se separa del cuerpo bajo la insistencia de una uña sabrá de lo que hablo.
Sólo me miraban los medallones del empapelado. Fui a la cómoda y encontré unos calzoncillos cuya goma todavía era elástica. Me puse una camiseta al revés.
– Tú vivirás más que yo, abuelo -dijo en voz alta mi padre desde abajo-. Llevo la muerte en mis intestinos.
La forma brutal con que dijo esta frase afectó a mis propios intestinos, que se me pusieron resbaladizos y perentorios.
– El chico se ha levantado, George -dijo mi madre-. Cuando quieras puedes terminar la función.
Su voz ya no sonaba al pie de la escalera.
– ¿Eh? ¿Crees que esto puede trastornar al chico?
Mi padre cumplió los cincuenta justo antes de Navidad; siempre había dicho que no llegaría a los cincuenta. Al franquear esa barrera se le había soltado la lengua, como si, estando muerto desde el punto de vista matemático, no importara ya nada de lo que decía. A veces, su fantasmal libertad me asustaba.
Me quedé deliberando delante del armario. Quizá preveía que llevaría durante mucho tiempo la ropa que me pusiera. Quizás el peso de la inminente ordalía me hacía actuar con más lentitud que de costumbre. Reprendiendo mi duda, un estornudo se concentró en mi nariz y noté una fuerte comezón. Sentía un dulce dolor en la vejiga. Saqué de la percha los pantalones de franela gris, aunque tenían bastante mal la raya. Yo tenía tres pares de pantalones; los de color marrón estaban en la tintorería, y los azules estaban echados a perder por culpa de una ligera palidez que aparecía en el extremo inferior de la bragueta. Para mí aquello era un misterio, y me sentía injustamente condenado cuando regresaron de la tintorería con una insultante tira impresa que decía: No nos hacemos responsables de las manchas imposibles de quitar.
En cuanto a la camisa, la más adecuada era la roja. Casi nunca me la ponía porque el color brillante de sus hombros hacía que destacaran mucho las blancas motas que caían de mi cuero cabelludo como una nevada de caspa. No era caspa, y yo se lo quería decir a todo el mundo, como si eso me exonerase. Pero si me acordaba de no rascarme la cabeza no pasaría nada, y además un impulso generoso me permitió rechazar el riesgo. Decidí que aquel día llevaría a mis compañeros de curso un regalo de luz roja, una chispa gigante, un símbolo del calor. El tacto de sus mangas de lana en mis brazos era agradable. Era una camisa de ocho dólares; mi madre no entendía por qué no me la ponía. Casi nunca tenía conciencia de mi «desventaja» y, cuando la tenía, su solicitud llegaba a ser exagerada y me trataba como si yo fuera un pedazo de ella. De hecho, su alergia, aparte de la presencia de las costras en su cuero cabelludo y lo de las uñas, era incomparablemente más suave que la mía. Yo no estaba resentido, sin embargo, porque ella sufría de otras maneras.
– No, Cassie -decía mi padre-, el abuelo debería vivir más que yo. Ha tenido una vida ejemplar. El abuelo Kramer merece vivir eternamente.
Antes de oír la contestación de mi madre, yo sabía muy bien cómo se iba a tomar esta frase: como una pulla lanzada contra su padre por vivir tanto tiempo, por seguir siendo, año tras año, una carga. Ella creía que mi padre intentaba empujar al abuelo a la tumba fastidiándole todo lo posible. ¿Tenía razón mi madre? Aunque había muchas cosas que encajaban en su teoría, yo nunca la creí. Era una teoría demasiado ingeniosa y demasiado sombría.
Por el ruido del fregadero que estaba debajo de mí supe que ella se había dado la vuelta sin contestar. Podía imaginar su cuerpo moteado de ira, las aletas de su nariz blanqueadas y la piel de encima agitada por visibles pulsaciones. Me dio la sensación de cabalgar sobre las olas de emoción que se agitaban debajo de mí. Cuando me senté al borde de la cama para ponerme los calcetines, el viejo piso de madera se levantó bajo mis pies.
– Nunca sabemos -dijo mi abuelo- en qué momento seremos llamados. Aquí abajo nadie sabe nunca a quién necesitarán arriba.
– Diablos, pues yo sé muy bien que a mí no me necesitan -dijo mi padre-. Si de alguna cosa puede prescindir Dios, es de contemplar mi fea cara.
– Pero Él sabe cuánto te necesitamos nosotros, George.
– Tú no me necesitas, Cassie. Estarías mucho mejor sin mí. Mi padre murió a los cuarenta y nueve años y eso fue lo mejor que hizo en su vida por nosotros: morir pronto.
– Tu padre era un hombre desengañado -le dijo mi madre-. Tú no tienes motivos para serlo. Tienes un hijo maravilloso, una bonita granja, y una esposa que te adora…
– En cuanto el viejo estuvo en la tumba -continuó mi padre-, mi madre empezó a vivir de verdad. Aquéllos fueron los años más felices de su vida. Era la supermujer, abuelo.
– Creo que es muy triste -dijo mi madre- que no esté permitido que un hombre se case con su madre.
– No te engañes, Cassie. Mi madre consiguió que la vida de mi padre fuera un infierno en la Tierra. Se lo comió crudo.
Uno de los calcetines tenía un agujero en el talón y me lo puse de modo que quedara bastante dentro del zapato. Era lunes, y en el cajón de los calcetines no me quedaban más que los huérfanos y un par de calcetines de lana inglesa que mi tía Alma me había enviado estas Navidades desde Troy, estado de Nueva York. Trabajaba en esa ciudad de jefe de compras de ropa de niños en unos almacenes. Imaginé que los calcetines que me había enviado debían de ser caros, pero cuando me los puse abultaban tanto que me daba la sensación de tener uñeros en todos los dedos de los pies, y nunca me los ponía. Una de mis vanidades era usar zapatos de una talla un poco más pequeña de la que me correspondía. Detestaba tener los pies grandes; siempre había querido tener los cascos sutiles y rápidos de un bailarín.
Golpeando el suelo con el tacón y la punta del pie, salí de mi habitación y crucé frente a la de mis padres. Las mantas de su cama estaban brutalmente vueltas hacia abajo y dejaban ver un colchón atravesado por dos depresiones. La superficie de su cicatrizada cómoda estaba llena de peines de todos los tamaños y todos los colores del plástico, recogidos por mi padre en el Departamento de Objetos Perdidos del instituto. Siempre traía a casa chismes de esta clase, como si se burlara de su función de proveedor.
La escalera de aquella casa de campo, que descendía entre una pared de yeso y un tabique de madera, era estrecha y muy pendiente. Al final, los escalones se curvaban y quedaban reducidos a estrechas y gastadas uñas; hacía falta una barandilla. Mi padre estaba seguro de que el abuelo, que cuando miraba hacia abajo veía muy poco, se caería cualquier día; siempre decía que iba a poner un pasamanos. Incluso había llegado a comprar el pasamanos, por un dólar, en una tienda de trastos viejos que había en Alton. Pero había quedado olvidado en el establo. Casi todos los proyectos de mi padre en relación con esta casa terminaban así. Brincando al son de graciosas notas, como Fred Astaire, bajé golpeando el yeso desnudo con mi brazo derecho. Esta pared de suave piel ligeramente ondulada parecía el flanco de una gran criatura tranquila a la que daba vida el frío que llegaba a través de las piedras desde el exterior. Las paredes de esta casa eran gruesos muros de piedra arenisca levantados hacía un siglo por fuertes albañiles míticos.
– Cierra la puerta de la escalera -dijo mi madre.
No queríamos que el calor se escapara hacia arriba.
Todavía puedo verlo todo. La planta baja tenía dos largas habitaciones, la cocina y la sala, comunicadas por dos puertas situadas una al lado de la otra. El piso de la cocina estaba hecho de anchas tablas viejas de pino que habían sido lijadas y enceradas recientemente. Un orificio por el que salía aire caliente se abría en estas tablas al pie de la escalera, y lanzó una cálida corriente hacia mis tobillos al pasar. La corriente levantaba la punta de una hoja de un periódico, el Sun de Alton, que había caído al suelo, como suplicando ser leído. Teníamos la casa llena de diarios y revistas que inundaban los alféizares de las ventanas y se derramaban del sofá. Mi padre los traía en fardos; tenía alguna relación con la campaña de recogida de papeles de los Boy Scouts, pero al parecer nunca llegábamos a llevárselos. En lugar de eso iban dando traspiés por el suelo en espera de que alguien los leyera, y cuando mi padre se encontraba por la noche en casa sin tener adónde ir, leía desconsoladamente todo un montón. Leía a una velocidad tremenda, y decía que nunca había llegado a aprender o recordar nada de lo que había leído.
– Me molesta sacarte de la cama, Peter -me dijo-. Si algo necesita un chico de tu edad es dormir.
Yo no le veía porque estaba en la sala. A través de la primera puerta entreví unos troncos de cerezo que ardían en el hogar, aunque también estaba encendido el nuevo horno del sótano. En el estrecho fragmento de pared de la cocina que había entre las dos puertas colgaba un cuadro pintado por mí que representaba el patio de atrás de nuestra casa de Olinger. El hombro de mi madre lo eclipsaba. Desde que estábamos en el campo se había acostumbrado a ponerse gruesos jerseys de hombre, a pesar de que tanto durante su juventud como en la época de Olinger, cuando todavía estaba delgada y cuando yo la reconocí por primera vez como mi madre, había sido siempre una mujer a la que le gustaba vestirse al estilo de lo que en aquel condado se llama «de fantasía». Con un golpecito seco que era como una regañina sin palabras, colocó un vaso de zumo de naranja en el sitio de la mesa que yo solía ocupar. Entre la mesa y la pared había algo parecido a un pasillo, y ella lo llenaba. Frenado por su cuerpo, di una patada en el suelo. Ella salió del hueco. La dejé atrás, y pasé delante de la segunda puerta, a través de la cual entreví a mi abuelo adormilado en el sofá junto a un montón de revistas y la cabeza inclinada como si rezara o durmiese y sus refinadas manos pulcramente cruzadas sobre el vientre de su suave jersey gris. Crucé después ante la alta repisa, donde había dos relojes que marcaban las 7.30 y las 7.23 respectivamente. El reloj más adelantado era rojo y eléctrico y de plástico, y lo había comprado mi padre porque estaba rebajado. El más atrasado era oscuro, de madera, adornado, de los antiguos de cuerda, y había sido heredado del padre de mi abuelo, un hombre que cuando yo nací hacía mucho tiempo que había muerto. El reloj más viejo estaba colocado sobre la repisa; el otro estaba colgado de un clavo. Dejé atrás el rectángulo blanco de la nevera y salí fuera. Había dos puertas, la puerta y la contrapuerta, separadas por un ancho umbral de piedra arenisca. Cuando estaba entre las dos oí la voz de mi padre que decía:
– Por Dios, abuelo, cuando yo era niño nunca conseguía dormir. Por eso me encuentro tan mal ahora.
Había un pequeño porche de cemento en el que estaba la bomba del agua. Aunque la casa tenía luz eléctrica, todavía no había agua corriente. La tierra de fuera del porche, húmeda en verano, se había contraído por las heladas, y la frágil hierba ocultaba crujientes cuevas que se cerraban bajo mis pies. La alta hierba de la pendiente del huerto estaba blanqueada por remolinos de escarcha que parecían fragmentos de paralizada niebla. Fui a orinar detrás de un matorral de forsythias demasiado cercano a la casa. A menudo mi madre se quejaba del hedor; para ella el campo representaba la pureza, pero yo no podía tomármela en serio. Me parecía evidente que la tierra se alimentaba de la podredumbre y los excrementos.
Tuve una grotesca visión en la que mi orina se congelaba en el aire y se me quedaba pegada. De hecho no fue así y cayó al suelo, donde estuvo humeando unos instantes sobre la capa de hierba y paja que constituía el suelo sobre el que se elevaban las entrelazadas enaguas del desnudo matorral. Lady salió escarbando de su caseta, derramando paja, e introdujo sus negros orificios nasales entre la verja de alambre para mirarme.
– Buenos días -dije yo, caballerosamente.
Cuando me acerqué al gallinero ella dio un gran salto en el aire, y cuando introduje mis manos por uno de los escarchados agujeros para darle un golpe, se agitó y amenazó con dar otro salto. Su pelaje se había esponjado para preservarse del frío y estaba salpicado de briznas de paja. La textura de su garganta era plumosa; la parte superior de la cabeza parecía, en cambio, encerada. Se notaban debajo del pelo los huesos y músculos tibios y delgados. Por su forma de mover hambrienta la cabeza, como si quisiera coger mis manos, temí que mis dedos resbalaran hasta sus ojos tan vulnerablemente protuberantes; unas lentes de oscura gelatina.
– ¿Qué tal se encuentra? -le pregunté-. ¿Ha dormido bien? ¿Ha soñado con conejos? ¡Conejos!
Era delicioso ver cómo mi voz hacía que girase en remolino, lanzara acometidas, meneara la cola y se quejara.
Al agacharme, el frío me penetró por detrás y me apretujó la espalda. Cuando me puse otra vez de pie, los rectángulos de alambre que mi mano había tocado eran negros porque mi piel había fundido la pátina de escarcha. Lady saltó como si alguien hubiera soltado un muelle. Metió una pata dentro del bebedero y lo volcó, pero, contra lo que yo esperaba, el agua no se derramó porque estaba totalmente helada. Durante el instante que transcurrió hasta que mi cerebro llegó a comprender lo que mis ojos veían, me pareció un milagro.
Ahora, el aire, que ni la más mínima brisa movía, empezó a endurecerse a mi alrededor y caminé de prisa. Mi cepillo dental, rígido de frío, se había pegado al soporte de aluminio que estaba atornillado en el poste del porche. Lo arranqué de un tirón. Los cuatro primeros golpes que di a la palanca de la bomba fueron inútiles. Al dar el quinto, salió de las profundidades de la condenada tierra un chorro vaporoso de agua que salpicó el pequeño glaciar pardo lleno de surcos que se había formado en el bebedero. El agua herrumbrosa quitó al cepillo su rígida envoltura, pero cuando me lo puse en la boca era como un caramelo de palo completamente insípido. El frío se coló por los empastes y me dolieron las muelas. La pasta dentífrica depositada sobre las cerdas se fundió en un sabor a menta. Lady observaba mi actuación con un salvaje placer que hacía que su cuerpo se hinchara y retorciera, y cuando escupí ladró en señal de aplauso, cada ladrido se convirtió en una bocanada de escarcha. Volví a colocar el cepillo en su sitio y la saludé con una reverencia, y tuve la satisfacción de oír que el aplauso continuaba mientras yo me retiraba tras la doble cortina, la contrapuerta y la puerta principal.
Ahora los relojes marcaban las 7.35 y las 7.28. El baño de aire caliente que me rodeó al entrar en la cocina, del color de la miel, me hizo moverme más perezosamente a pesar de que los relojes me aguijoneaban.
– ¿Por qué ladra la perra? -preguntó mi madre.
– Se muere de frío -dije-. Hace demasiado frío ahí fuera. ¿Por qué no la dejamos entrar?
– No podrías hacerle nada peor -gritó, invisible, mi padre-. En cuanto se acostumbre a estar dentro de casa, morirá de pulmonía como el último que tuvimos. Los animales han de vivir en su ambiente. Eh, Cassie: ¿qué hora es?
– ¿En qué reloj?
– En el mío.
– Poco más de las siete y media. El otro marca algo menos de las siete y media.
– Tenemos que irnos, chico. Hay que ponerse en movimiento.
Mi madre me dijo:
– Come, Peter.
Y a mi padre:
– Esa baratija que compraste se adelanta, George. Según el del abuelo te quedan cinco minutos.
– No es una baratija. Antes de las rebajas costaba trece dólares, Cassie. Es de la General Electric. Si dice que son menos veinte, llegaré tarde. Tómate deprisa el café, chico. El tiempo y la marea no esperan.
– Y menos a alguien que tiene una araña en el intestino -dijo mi madre-, rebosas energía.
Luego, volviéndose a mí, añadió:
– Peter, ¿no oyes a tu padre?
Yo había estado admirando una sombra color espliego que había bajo el nogal de mi cuadro del patio de nuestra antigua casa. Siempre me había gustado mucho aquel árbol; cuando yo era pequeño había un columpio sujeto a la rama que en el cuadro no era más que un poquito de negro. Mientras miraba esas manchas negras, reviví el movimiento de mi espátula, un segundo de mi vida que, maravillosamente, se había perpetuado. Creo que fue esta perpetuación, esta posibilidad de fijar unos pocos segundos fugaces, lo que me llevó, a los cinco años, al arte. Porque ¿no es aproximadamente a esa edad cuando comprendemos que las cosas, si no mueren, ciertamente cambian, se agitan, se deslizan, se alejan y, como los brochazos de sol en los ladrillos bajo una parra en un día ventoso de junio, cambian tanto que acaban por no tener identidad?
– Peter -dijo mi madre en un tono que no admitía réplica.
Me tomé el zumo de naranja en dos tragos y, para dejarla preocupada dije:
– La pobre perra está ahí fuera y ni siquiera tiene nada que beber, lo máximo que puede hacer es lamer el pedazo de hielo que tiene en su bebedero.
En la otra habitación mi abuelo se movió y dijo:
– Éste era uno de los dichos favoritos de Jake Beam, que era jefe de la antigua estación de los Hornos Bertha, antes de que suprimieran el servicio de pasajeros. «El tiempo y la marea», decía solemnemente, «y el tren de Alton no esperan.»
– De acuerdo, pero, abuelo -dijo mi padre-, ¿te has parado alguna vez a pensar si hay algún hombre que espere al tiempo?
Ante tal absurdo, mi abuelo guardó silencio y mi madre, que llevaba un cacharro lleno de agua recién hervida para mi café, entró en la otra habitación para defenderle:
– George -dijo-, ¿por qué no sales y pones el coche en marcha en lugar de atormentar a todo el mundo con tus tonterías?
– ¿Qué? -dijo él-. ¿Es que le he hecho algún daño al abuelo? Si es así, no tenía ninguna intención de hacerlo, abuelo. Lo que he dicho lo decía en serio. Llevo toda mi vida oyendo esa frase sobre el tiempo, y no la entiendo. ¿Qué quiere decir? Si se lo preguntas a la gente, no hay ningún bastardo que quiera decírtelo. Ni tampoco ninguno que sea honrado, porque nadie admite que no lo sabe.
– Pues es fácil, significa -dijo mi madre, y después dudó porque, al igual que me había ocurrido a mí, le daba la sensación de que la ansiosa curiosidad de mi padre le había privado al dicho de su sencillo significado-, significa que no podemos conseguir lo imposible.
– Ah, no, mira -dijo mi padre continuando con ese tono ligeramente elevado de voz que trataba siempre de encontrar un asidero en superficies planas-, yo era hijo de un pastor. Me educaron en la creencia, que todavía mantengo, de que Dios hizo al Hombre a su imagen y semejanza y que era lo mejor de su Creación. Si esto es así, ¿en qué consiste este tiempo que es tan superior a nosotros?
Mi madre volvió a entrar en la cocina, se inclinó sobre mí, y vertió el agua humeante en mi taza. Yo levanté la cabeza y le dirigí una disimulada sonrisa de complicidad; a menudo nos burlábamos de mi padre. Pero ella mantuvo los ojos fijos en mi taza y, sosteniendo el asa del cacharro con un guante de cocina estampado de flores, vertió el agua en ella sin derramarla. El polvo de color marrón, Maxwell Instant, formó un diminuto montículo en la superficie humeante del agua y después se disolvió tiñéndola de negro. Mi madre revolvió el líquido con mi cucharilla y una espiral de espuma marrón dio vueltas en la taza.
– Cómete los cereales, Peter -me dijo.
– No puedo -le dije-. Tengo el estómago revuelto, me duele.
Quería vengarme porque ella había rechazado mi intento de complicidad. Me fastidiaba que mi padre, aquel hombre triste y tonto que yo creía que había quedado excluido desde hacía tiempo de nuestro romance, me hubiera robado aquella mañana el lugar que yo ocupaba en los pensamientos de mi madre.
– Abuelo -decía ahora mi padre-, no tenía intención de hacerte daño; es que estas expresiones antiguas me enloquecen de tal manera que cuando las oigo me pongo furioso. Son tan autosuficientes que no las soporto. Si esos viejos campesinos, o quienquiera que las inventó, tienen algo que decirme, sería mejor que vinieran ahora mismo y lo dijeran.
– George -dijo mi madre-, fuiste tú el primero que la utilizó.
Él cambió de tema:
– Eh, ¿qué hora es?
La leche estaba demasiado fría, el café demasiado caliente. Tomé un sorbo y me quemé el paladar; después de esto la fría masa blanda y pastosa del maíz resultaba nauseabunda. Como para convertir mi mentira en verdad, el estómago empezó a dolerme; el tictac de los minutos me lo iba pellizcando.
– Ya estoy listo -grité-, estoy listo, estoy listo.
Estaba actuando como mi padre con sus interpretaciones para un público invisible, con la diferencia de que su público estaba lejos y era preciso gritar, y el mío estaba justo al otro lado de las candilejas. Un muchacho agarrándose cómicamente la barriga cruza el escenario hacia la izquierda. Entré en la sala para coger el chaquetón y los libros. Mi chaquetón de marinero color guisante, curtido y fiel, estaba colgado tras una puerta. Mi padre se hallaba sentado en un balancín vuelto de espaldas al fuego que silbaba y bailaba en el hogar. Llevaba puesto el abrigo, un chaquetón harapiento a cuadros con botones de los más variados estilos que había rescatado de una venta realizada en alguna iglesia y que le venía pequeño y apenas si le llegaba a las rodillas. En la cabeza llevaba un horrendo gorro de punto azul que había encontrado en un cubo de basuras en el instituto. Como se lo ponía hasta las orejas, le daba el aspecto de un tonto grandullón, de los que salen en los tebeos. Hacía poco que había cogido la manía de ponerse ese gorro y yo me preguntaba por qué. Todavía tenía mucho pelo en la cabeza, y casi ninguna cana. Para mí, mi padre era un ser que no cambiaba. De hecho, aparentaba menos años de los que tenía. Cuando volvió hacia mí su cabeza, su cara era la de un pícaro pilluelo prematuramente endurecido por la experiencia. Su infancia transcurrió en un barrio humilde de Passaic. Su cara, formada por brillantes bultos y pliegues poco profundos, me parecía a la vez tierna y brutal, sabia y ciega; todavía la dignificaba la gran distancia que al principio la había elevado un poco hacia el cielo. Cuando yo era pequeño y mi estatura alcanzaba solamente el nivel de sus rodillas y le miraba junto a la pared de ladrillo que conducía a la parra de nuestra casa de Olinger, me parecía que era tan alto como las copas de los castaños de Indias y creía que mientras todo siguiera así nada iría mal.
– Tienes los libros en el alféizar de la ventana -me dijo-. ¿Te has comido los cereales?
Yo repliqué seriamente:
– No paras de decirme que llegamos tarde.
Recogí mis libros. El de latín, de un azul desteñido, con la cubierta desencuadernada. El elegante libro rojo de álgebra, que era una nueva edición de este año; cada vez que volvía una página, el papel emanaba un aroma picante y virginal. Un grueso libro gris muy pesado, el de ciencias, que era la asignatura de mi padre. En la cubierta había un grabado triangular con el dibujo de un dinosaurio, un átomo ardiendo como una estrella y un microscopio. En el lomo de este libro uno de sus anteriores propietarios había escrito con tinta azul y letras enormes la palabra FIDO. El tamaño de la inscripción parecía patético y abyecto, como un monumento religioso abandonado. Fido Hornbecker había sido un astro del rugby cuando yo estaba en séptimo. En la lista de nombres escritos en la parte interior de la tapa, y en la que el mío era el último, no fui nunca capaz de adivinar cuál era el nombre de la chica que había estado enamorada de él. En cinco años, yo era el primer chico que se había convertido en dueño de aquel libro. Los cuatro nombres escritos encima del mío:

Mary Heffner
Evelyn Mays Bitsy
Rhea Furstweibler
Phyllis L. Gerhardt

se habían fundido para mí en uno solo, el de una ninfa de caligrafía inconstante. Quizá todas ellas habían amado a Fido.
– Robarle tiempo a la comida -dijo el abuelo- es como robarse tiempo a uno mismo.
– El chico es como yo, abuelo -dijo mi padre-. Tampoco yo tuve nunca tiempo suficiente para comer despacio. Acaba pronto; es todo lo que me decían. La pobreza es algo terrible.
Las manos de mi abuelo se enlazaban y desenlazaban cautelosamente, y sus botines se movían agitadamente. Su personalidad estaba en perfecto contraste con la de mi padre porque, en su vejez, imaginaba que si la gente le prestaba atención, era capaz de encontrar respuesta a cualquier clase de pregunta y consolar todas las incertidumbres.
– Yo iría a ver al doctor Appleton -dijo el abuelo aclarándose la garganta con extrema delicadeza, como si sus mucosidades fueran papel japonés-. Conocía muy bien a su padre. Los Appleton llevan en el condado desde el primer momento.
Estaba bañado en la blanca luz que dan las ventanas en invierno y, en comparación con aquella cabeza en forma de bala de mi padre que formaba un enorme bulto negro contra el fuego chisporroteante, parecía una criatura más evolucionada.
Mi padre se puso en pie:
– Cuando yo voy a verle -le dijo a mi abuelo-, lo único que hace es fanfarronear.
Había agitación en la cocina. Las puertas gemían y se cerraban de golpe; unas fuertes garras arañaban el pico de madera. La perra entró corriendo en la sala. Lady parecía planear sobre la alfombra, agachándose como azotada por la alegría. Con un frenético movimiento natatorio arañó con los pies un punto de la vieja alfombra morada que, aunque estaba gastada, todavía podía soltar cuando la frotaban una pelusa color espliego. Mi abuela, cuando esta alfombra estaba en Olinger y ella estaba todavía viva, llamaba «ratones» a estas bolas de pelusa. Lady estaba tan contenta de haber podido entrar que parecía un estallido de buenas noticias, un peludo revoltillo de vertiginoso éxtasis que al virar emitía el olor de la mofeta que había matado hacía una semana. Luego saltó en persecución de un dios. Se lanzó hacia mi padre, cambió de dirección al pasar delante de mis piernas, saltó al sofá y, frenéticamente agradecida, lamió la cara de mi abuelo.
En las andadas de su larga vida, mi abuelo había tenido amargas experiencias con perros y los temía. Gritó en son de protesta, retirando su cara hacia el otro lado y levantando sus elegantes manos resecas contra el blanco pecho de Lady. El tono de su voz al protestar resultaba extraño por su fuerza gutural, como si surgiera de una salvaje oscuridad que ninguno de nosotros hubiera llegado jamás a conocer.
La perra apretó su inquieto hocico contra la oreja del abuelo, y meneó tan alocadamente el lomo que las revistas empezaron a resbalar hacia el suelo. Todos nos movimos dispuestos a actuar; mi padre se levantó para rescatar al abuelo, pero antes de que llegara al sofá ya se había puesto en pie. Luego, los tres corrimos hacia la cocina mientras Lady daba vueltas alrededor de nuestros pies.
Mi madre debió de pensar que teníamos una actitud acusadora, y nos gritó:
– La he dejado entrar porque no soportaba oír sus ladridos.
Mi madre parecía a punto de llorar; yo estaba asombrado. Mi preocupación por Lady había sido fingida. Y no había oído que siguiera ladrando. Una mirada a la moteada garganta de mi madre bastó para que supiera que estaba furiosa. De repente me entraron deseos de irme; ella había inyectado en la confusión un calor rechinante que hacía que todo estuviera pegajoso. Casi nunca conseguía saber qué era lo que la sacaba de sus casillas; sus furias eran tan pasajeras como una tormenta. ¿Se había enfadado por la absurda discusión de mi padre y mi abuelo, que a ella le había sonado como si fuera un asesinato? ¿Era quizá por algo que había hecho yo, por mi arrogante lentitud? Ansioso por librarme de su furia, volví a sentarme a pesar de llevar puesta mi rígida chaqueta y probé otra vez el café. Todavía estaba demasiado caliente. Bastó un sorbo para abrasar mi sentido del gusto y anularlo.
– Por Dios, chico -dijo mi padre-. Faltan sólo diez minutos. Me voy a quedar sin trabajo como no nos vayamos.
– Eso es sólo en tu reloj, George -dijo mi madre. Como me estaba defendiendo, yo no podía ser la causa de su ira-. Por nuestro reloj te quedan todavía diecisiete minutos.
– Vuestro reloj no va bien -le dijo mi padre-. Zimmerman me desollará.
– Voy, voy -dije levantándome.
La primera campana sonaba a las ocho y veinte. Desde nuestra casa a Olinger había veinte minutos en coche. Me sentí comprimido por lo justo del tiempo. Las paredes de mi vacío estómago estaban pegadas la una a la otra.
Mi abuelo avanzó trabajosamente hacia la nevera y cogió de encima el chillón paquete de pan de molde. Se movía con un acentuado y complicado aire de persona que cree no llamar la atención, y aquella actitud hizo que todos le miráramos. Abrió el envoltorio de papel de cera y sacó una rebanada de pan blanco que a continuación dobló por la mitad e introdujo pulcramente en su boca. La elasticidad de su boca era maravillosa; bajo su bigote color ceniza apareció un abismo sin dientes dispuesto a recibir la rebanada de un solo bocado. El tranquilo canibalismo de este número siempre enfurecía a mi madre:
– Abuelo -dijo-, ¿no puedes esperar a que salgan de casa para ponerte a torturar el pan?
Tomé un último sorbo de café hirviente y, cuando salí por la puerta, nos quedamos todos apretujados en la pequeña zona de linóleo comprendida entre la puerta, la pared en que sonaba el tictac y el zumbido de los relojes, la nevera y el fregadero. Había una intensa congestión. Mi madre pugnaba por pasar más allá de donde estaba su padre y llegar a la cocina. Él se echó hacia atrás y dio la sensación de que su oscura vaina quedaba incrustada en la puerta de la nevera. Mi padre, que era con mucho el más alto de todos, permaneció rígido y anunció por encima de nuestras cabezas a su invisible público:
– Al matadero. Estos malditos chicos me han metido su odio en los intestinos.
– Se pasa todo el día royendo ese pan y al final me parece que tengo la cabeza llena de ratones -protestó mi madre y, mientras el borde de psoriasis de su melena se ponía rojo, se encogió para pasar al otro lado del abuelo, tomó una tostada fría y un plátano, y me los dio.


Yo tuve que cambiar los libros de mano para coger lo que me daba.
– Mi pobre chico hambriento -dijo mi madre-. Mi única joya.
– A la fábrica de odio -gritó mi padre para aguijonearme. Desconcertado, y ansioso por satisfacer a mi madre, me había parado un instante a darle un mordisco a la tostada fría.
– Si hay algo en esta vida que detesto -dijo mi madre dirigiéndose en parte a mí y en parte al techo, mientras mi padre se inclinaba y tocaba su mejilla con uno de sus desacostumbrados besos-, es un hombre que deteste el sexo.
Mi abuelo levantó con dificultad sus manos desde el estrecho rincón donde se encontraba y con una voz apagada por el pan dijo:
– Mi bendición.
Siempre lo decía, del mismo modo que no había noche que, al disponerse a ascender por «la colina de madera», no dijera volviéndose hacia nosotros: «Dulces sueños». Había levantado sus elegantes manos para dar su bendición en un ademán que era también expresivo de la rendición y -como si unos diminutos ángeles hubieran estado agarrados a ellas- de la liberación. Lo que mejor conocía de mi abuelo eran sus manos, pues como yo era el miembro de la familia con los ojos más jóvenes, me incumbía el deber de arrancarle con las pinzas de mi madre los microscópicos pinchos pardos que se le incrustaban en la seca, sensible y translúcida piel moteada de sus palmas cuando se iba a dar una vuelta y arrancar malas hierbas por los alrededores de la casa.
– Gracias, abuelo, la vamos a necesitar -dijo mi padre abriendo la puerta de un empujón tal que hizo saltar astillas de la hoja. Nunca abría del todo el pestillo de forma que, al empujar la puerta, siempre encontraba cierta resistencia.
– Ya la he fastidiado -dijo mirando su reloj.
Cuando avancé para seguirle, la mejilla de mi madre rozó la mía.
– Y si hay una cosa que detesto tener en mi casa -gritó mi madre- son relojes rojos baratos.
A salvo en el porche, pues mi padre ya doblaba a zancadas la esquina del edificio, miré atrás, pero fue un error. Al contemplar aquella imagen, la tostada que tenía en mi boca adquirió un sabor salado. Mi madre, arrastrada por el impulso de su última frase, se había acercado a la pared y a través del cristal, que me impidió oír el ruido que producía, vi que arrancaba de su clavo el reloj eléctrico y hacía como que iba a arrojarlo al suelo. Sin embargo, no lo hizo, acercándolo a su pecho, donde lo arrulló como a un bebé mientras aparecían unos brillos húmedos en sus mejillas. Sus ojos se abrieron con desesperación, encontrándose con los míos. De joven había sido una mujer bella y sus ojos no habían envejecido. Era como si se quedara desconcertada cada día al contemplar su destino. Detrás de ella, su padre, con la cabeza inclinada en un movimiento obsequioso y sus elásticas mandíbulas agitadas por la lenta masticación, cruzaba en dirección a su rincón de la sala. Deseaba que mi cara adoptase una expresión consoladora o de contagioso humor, pero estaba helada de miedo. Me daba tanto miedo ella como su situación.
Y, sin embargo, sentía también amor por ella, no se vaya a pensar que la vida que llevábamos juntos, pese a tanta frustración mutua, no era buena. Era buena. Nos movíamos, en cierto sentido, en un escenario firme, resonante de metáforas. Cuando mi abuela yacía agonizante en Olinger y yo era solamente un chiquillo, le oí preguntar con una voz casi inaudible:
– ¿Seré una pequeña diablesa?
Después se tomó un trago de vino y a la mañana siguiente ya estaba muerta. Sí. Vivíamos bajo la mirada de Dios.

Mi padre cruzaba a zancadas aquel césped que parecía papel de esmeril. Le di alcance. Los pequeños montículos levantados por los topos durante la época del buen tiempo restaban uniformidad a la superficie. La pared del establo, un alto pentágono moteado, estaba completamente iluminada por el sol.
– Mamá ha estado a punto de hacer trizas el reloj -le dije a mi padre cuando le alcancé. Se lo dije para que se sintiera ofendido.
– Está de un humor raro -dijo-. Tu madre es una auténtica femme, Peter. Si yo hubiera sido un hombre de verdad, la hubiera puesto a trabajar en los teatros de variedades cuando era joven.
– Ella cree que molestas al abuelo.
– ¿Eh? ¿Sí? El abuelo Kramer me encanta. En mi vida he conocido a ningún hombre tan encantador como él. Le adoro.
Parecía que las palabras estaban recortadas y apagadas por los quietos volúmenes de aire frío que hendían nuestras mejillas. Nuestro Buick negro, un cuatro puertas del 36, esperaba junto al establo con el morro mirando hacia abajo. Antes, el coche tenía una elegantísima y preciosa rejilla delante del radiador; mi padre, inesperadamente -pues las cosas materiales apenas si tenían significado para él-, se había mostrado al principio muy orgulloso de aquellas delgadas líneas paralelas de reluciente cromado. El otoño pasado, el embarrado y achacoso Chevrolet de Ray Deifendorf se negó a arrancar cuando estaba en el aparcamiento del instituto y mi padre, con su característico cristianismo impulsivo, se prestó voluntariamente a empujarle y, justo cuando habían logrado alcanzar la velocidad suficiente, Deifendorf cometió la estupidez de frenar, y la rejilla del radiador de nuestro coche se aplastó contra el parachoques del de Deifendorf. Yo no estaba allí. El propio Deifendorf me contó, riendo, que mi padre salió corriendo a ver la parte delantera del coche y que recogió todos los pedacitos de metal roto mientras murmuraba para sí:
– Es posible que puedan soldarlos. Seguramente Hummel podrá.
¡Soldar una rejilla tan destrozada! Deifendorf me lo contó de una manera que hasta yo tuve que reírme.
Los brillantes fragmentos de la rejilla seguían haciendo ruido en el portamaletas, y la cara de nuestro coche quedó como si le hubieran partido unos cuantos dientes. Era un coche largo y pesado, y necesitaba que le calibraran los cilindros. También le hacía falta una batería nueva. Mi padre y yo entramos y él puso el starter, conectó el arranque y se quedó escuchando, con la cabeza inclinada, mientras el motor se resistía a ponerse en marcha. La escarcha que había sobre el parabrisas dejaba el interior del coche en penumbra. Parecía imposible conseguir que el motor resucitase. Escuchamos tan atentamente que fue como si en la mente de los dos se dibujara la misma imagen cristalizada, la imagen de la parda biela luchando en su parda caverna, patinando más allá del cenit de su revolución, y luego retirándose, rechazada. No había ni asomo de chispa. Cerré los ojos para iniciar una rápida oración y oí decir a mi padre:
– Santo cielo, chico, estamos metidos en un buen lío.
Salió y arañó frenéticamente la escarcha del parabrisas con las uñas hasta dejar limpio un espacio delante del asiento del conductor. Yo salí por mi lado y nos pusimos a empujar los dos cada uno en su puerta. Una vez. Dos veces. Una tercera vez inmensa.
Con un ligero ruido los neumáticos se despegaron de la helada tierra de la rampa del establo. La resistencia del peso del coche empezó a disminuir; descendíamos indolentemente pendiente abajo. Saltamos los dos dentro, cerramos de golpe las puertas, y el coche empezó a coger velocidad por el camino engravillado que giraba y después se hundía dejando atrás el establo. Las piedras crujían bajo nuestros neumáticos como fragmentos de hielo al partirse. Con una aceleración llena de dignidad el coche se tragó la parte más pronunciada de la bajada, mi padre soltó el embrague para meter la marcha, el chasis dio una sacudida, tosió el motor, arrancó, arrancó, y enseguida estuvimos en marcha, volando por la rosada recta que enmarcaban un prado verde pálido y un llano campo en barbecho. Pasaban tan pocos coches por este camino que en el centro crecían multitud de hierbajos. Los labios de mi padre, apretados hasta ahora, se distendieron ligeramente. Metió gasolina en el sediento motor. Si ahora nos quedábamos parados sería fatal, porque ya no tendríamos ninguna pendiente para ponerlo en marcha. Hundió la mitad del starter. El motor resonó en un tono más alto. A través de los claros bordes de la hoja de escarcha que cubría el parabrisas podía ver lo que había delante; nos acercábamos al límite de nuestras tierras. Nuestro prado terminaba donde el terreno empezaba a elevarse. Nuestro gallardo capó negro avanzó hacia la pequeña subida del camino, se la tragó con piedras y todo, y la escupió dejándola atrás. A nuestra derecha, el buzón de Silas Schoelkopf nos saludó con su tiesa banderita roja. Habíamos logrado escapar de nuestras tierras. Miré atrás: nuestra casa era un pequeño grupo de edificios alojados en un costado del valle que cada vez se hacía más borroso. El alero del establo y el gallinero eran de un rojo suave. Del cubo estucado donde habíamos dormido salía, como un último jirón de nuestros sueños, una espiral de humo que, vista contra los bosques morados, parecía azul. El camino volvió a hundirse y nuestra casa desapareció; nadie nos perseguía. Schoelkopf tenía un estanque, y sobre el hielo caminaban unos patos del color de las teclas de un piano viejo. A nuestra izquierda, el alto y encalado establo de Jesse Flagler parecía lanzar un bocado de heno en nuestra dirección. Entreví el redondo ojo marrón de una vaca.
El sucio camino llevaba hasta la carretera 122 y se encontraba con ella en un ángulo traicionero en el que era fácil que se calara el motor. En ese punto había una fila de buzones que parecía una calle de pajareras, una señal de STOP llena de oxidados agujeros de bala, y un manzano con las ramas podadas. Mi padre miró hacia la carretera y dedujo que estaba vacía; sin tocar el freno, nos hizo avanzar a saltos por el último trecho de camino. Ya estábamos sobre el terreno firme y seguro de macadán. Metió la segunda, hizo rugir el motor, metió la tercera, y el Buick avanzó exultante. Olinger estaba a diecisiete kilómetros. A partir de aquel punto el viaje sería una bajada. Me comí media tostada. Las frías migajas se derramaron sobre mis libros y mi regazo. Pelé el plátano y me lo comí entero, más para satisfacer a mi madre que para saciar el hambre, y bajé el cristal de la ventanilla lo suficiente para tirar la piel y el resto de la tostada hacia el campo que nos rozaba.
Anuncios redondos, rectangulares y octogonales nos hablaban desde los márgenes de los campos. En uno de los lados de un viejo establo había un gran cartel que decía: CON PONY AHORRARÁ BUJÍAS. Los campos en los que durante el verano los seguidores de Amish [2] con gorros y sombreros negros recogían tomates, y en los que hombres gordos montados en tractores rojos de nariz estrecha se bamboleaban en mares de cebada, parecían, ahora que estaban desnudos de cultivos, dolorosamente expuestos a la intemperie; como si estuvieran rogando al cielo que les cubriera con una manta de nieve. En una curva, una gasolinera con dos surtidores, cuyas paredes estaban cubiertas de viejos carteles que anunciaban refrescos, se cruzó en nuestro camino y pronto quedó atrás para reaparecer en el espejo retrovisor ridículamente encogida; su manchado cartel con el caballo volador era ya ilegible y cada vez se hacía más pequeño. Una bajada de la carretera hizo que la portezuela de la guantera se pusiera a temblar. Cruzamos Firetown. El pueblo propiamente dicho se reducía a cuatro casas de piedra arenisca; en ellas habían vivido las familias de la aristocracia rural de la zona. Durante cincuenta años una de esas casas había sido la posada Ten Mile Inn, y todavía había junto al porche una barandilla para amarrar los caballos. Las ventanas estaban atrancadas con tablas. Más allá de este núcleo el pueblo se iba adelgazando en la zona de construcciones nuevas: un almacén de bloques de hormigón en el que vendían cerveza por cajas; dos casas nuevas de altos cimientos y sin escalera en la parte delantera, pero ambas habitadas por familias; una choza de cazadores, bastante retirada de la carretera y cuyas luces encendían los fines de semana grupos integrados por numerosos hombres y a veces unas cuantas mujeres; algunas casas con techo de ripias construidas antes de la guerra, tan altas como si fueran de ciudad y llenas, según afirmaba mi abuelo, de niños ilegítimos que morían de hambre. Nos cruzamos con un autobús escolar de color naranja que se balanceaba avanzando en dirección contraria, de camino al instituto de la ciudad. Yo vivía ahora en el distrito perteneciente a ese instituto, pero como mi padre trabajaba en el de Olinger no tuve que cambiar. Los niños de nuestra vecindad me daban miedo. Mi madre me había obligado a hacerme miembro del club 4-H. Mis compañeros tenían los ojos ovalados y achinados y la piel suave y parda. Tanto la lerda inocencia de algunos como la astucia maliciosamente ilimitada de otros me parecían igualmente salvajes y ajenas a mis civilizadísimas aspiraciones. Nos reuníamos en el sótano de la iglesia, y cuando pasábamos una hora viendo diapositivas sobre las enfermedades del ganado y las plagas de los cereales, yo me ponía a sudar de claustrofobia; luego bogaba en el aire frío del exterior y me zambullía, una vez en casa, en mi libro de reproducciones de Vermeer, del mismo modo que un hombre que ha estado a punto de ahogarse se aferra a la playa.
A nuestra derecha apareció el cementerio; las lápidas rectangulares estaban dispuestas en diversos grados de inclinación junto a los montículos. Después, la robusta aguja de piedra arenisca de la iglesia luterana de Firetown se elevó por encima de los árboles y por un instante lamió con su nueva luz el sol. Mi abuelo había ayudado a construir esa aguja, empujando grandes piedras en una carretilla por un camino de tablones combados. Muchas veces nos explicaba, acompañando sus palabras de exquisitas indicaciones de sus dedos, cómo se arqueaban hacia abajo los tablones a su paso.
Empezamos a descender la cuesta de Fire Hill, la más larga y menos pronunciada de las dos colinas de la carretera que iba a Olinger y después seguía hasta Alton. A mitad del descenso, el follaje de los bordes de la carretera empezó a desaparecer y se abrió ante nosotros una magnífica vista. El valle que se abría ante nosotros me recordaba el fondo de un Durero. Dominándolo desde unas cuantas hectáreas de montículos y ondulaciones cortados por vallas grises y salpicados de rocas que parecían ovejas, había una casita que daba la sensación de haber brotado de la tierra. Esta casita ofrecía del lado de la carretera una ancha chimenea en forma de botella construida contra una pared con piedras del campo y recientemente encalada. Y de esta ancha chimenea blanquísima, cuya tosca mole unía la plana pared a la ondulada tierra, salía una delgadísima columna de humo que evidenciaba que alguien vivía allí. Imaginé que cuando mi abuelo ayudó a construir el campanario, toda la zona debía de tener este aspecto.
Mi padre hundió todo el starter. La aguja del indicador de temperatura parecía haberse pegado a su lecho en el lado izquierdo de su cuadrante; la calefacción se negaba a hacerse sentir. Las manos de mi padre se movían con dolorosa rapidez por el metal y la dura goma.
– ¿Dónde tienes los guantes? -le pregunté.
– Detrás, ¿no?
Me volví y miré; en el asiento de atrás estaban, con los dedos cerrados, los guantes de piel que le había comprado yo por Navidad, entre un arrugado mapa de carreteras y un rollo de cuerda de embalar. Me habían costado casi nueve dólares. El dinero procedía de una pequeña cuenta de ahorros que había abierto el verano anterior con dinero ganado con mi proyecto para el club 4-H, una parcelita de fresales. Los guantes salieron tan caros que a mi madre sólo pude comprarle un libro y a mi abuelo un pañuelo; yo quería que mi padre cuidara más su atuendo y su comodidad, como los padres de mis amigos. Y los guantes le gustaron. Se los puso el primer día, pero luego se quedaron en el asiento delantero del coche, hasta que un día, en que se apretujaron tres personas en el asiento delantero, fueron arrojados al de atrás.
– ¿Por qué no te los pones nunca? -le pregunté.
Casi siempre que yo le hablaba lo hacía con tono acusador.
– Son demasiado buenos -dijo-. Son unos guantes preciosos, Peter. Sé reconocer la piel buena. Debieron de costarte muchísimo dinero.
– No tanto, pero ¿no tienes frío en las manos?
– Sí. Chico, hace muchísimo frío. Estamos en pleno invierno.
– ¿No quieres ponerte los guantes?
Una nube de vapor y porquería de la carretera cruzó rozando el perfil de mi padre. Él emergió de sus pensamientos para decirme:
– Si alguien me hubiese regalado unos guantes como éstos cuando yo era un chico, me hubiera puesto a llorar de verdad.
Estas palabras le hicieron daño a mi estómago porque estaban cargadas con el peso de lo que había oído al despertarme. Lo único que había llegado a comprender era que mi padre tenía algo dentro, pero pensé que no sería difícil averiguar qué era eso, que, en mi opinión, debía de ser lo mismo que le hacía resistirse a usar mis guantes; y eso a pesar de que yo sospechaba que mi padre era demasiado viejo y demasiado mayor como para que yo pudiera enmendarlo o hacerle cambiar completamente, e incluso para que mi madre pudiera conseguirlo. Me acerqué a él y estudié los bordes de carne blanca que se formaban en los puntos donde sus manos apretaban el volante. Las arrugas de su piel parecían fisuras; los pelos, pedazos de hierba negra. El dorso de sus manos estaba salpicado de verrugas de color castaño claro.
– El volante debe de estar como el hielo -le dije.
Mi voz sonó igual que la de mi madre cuando un rato antes dijo:
– Esas cosas no se pueden sentir.
– La verdad, Peter, me duele tanto la muela que no siento nada más.
Me sorprendió y me alivió oírselo decir; un dolor de muelas era algo nuevo; quizás eso que tenía dentro no era más que una neuralgia.
– ¿Cuál? -le pregunté.
– Una de la parte de atrás.
Mi padre sorbió saliva y aspiró aire; su mejilla, que se había cortado esta mañana al afeitarse, se arrugó. La sangre del corte parecía muy oscura.
– Es muy fácil, basta que vayas al dentista a que te lo mire.
– No sé exactamente cuál es. Probablemente son todas. Tendría que hacerme arrancar todos los dientes. Y que me pusieran una dentadura postiza. Tendría que ir a uno de esos carniceros de Alton a que me los sacara todos y me lo arreglara en un día. Ahora te incrustan los dientes artificiales en las encías.
– ¿De verdad?
– Sí. Son unos sádicos, Peter. Unos sádicos mongoloides.
– No puedo creerlo -dije.
La calefacción, deshelada por el descenso de la pendiente, se puso a funcionar; un aire marrón calentado por tubos oxidados llegó a mis tobillos. Cada mañana, este acontecimiento era como un rescate. Ahora que este margen de comodidad estaba garantizado, puse la radio. Su pequeño cuadrante en forma de termómetro brillaba con una macilenta luz anaranjada. Cuando las válvulas se calentaron, surgieron crujientes y melladas voces nocturnas que cantaban en la brillante mañana azul. Sentí comezón en el cuero cabelludo; la piel se me puso tensa. Las voces, negroides y rústicas, parecían abrirse paso a través de la melodía por encima de obstáculos que las hacían resbalar, saltar y tartamudear; y este recortado terreno parecía ser mi tierra. Lo que expresaban las canciones era los Estados Unidos de América: montañas cubiertas de pinares, océanos de algodón, tostadas inmensidades del Oeste embrujadas por voces incorpóreas y quebradas por el amor que invadían el aire cerrado del Buick. Un anuncio dicho con untuosa ironía hablaba consoladoramente de las ciudades, a las que yo esperaba que mi vida me condujera, y después sonó una canción como un ferrocarril a vapor, una canción de ritmo muy marcado, irresistible, que arrastraba al cantante como un vagabundo hasta sus momentos culminantes, y me pareció que mi padre y yo éramos irresistibles en nuestro subir y bajar por las irregularidades de nuestra sufrida tierra, gozando del calor en medio de tanto frío. En aquellos tiempos la radio me aproximaba a mi futuro, un futuro en el que yo era poderoso: tenía los armarios llenos de ropa bonita, y mi piel era suave como la leche, y pintaba, rodeado de riqueza y fama, cuadros celestiales y fríos como los de Vermeer. Sabía que el propio Vermeer había vivido oscura y pobremente. Pero sabía que había vivido en tiempos atrasados. Y sabía por las revistas que leía que los tiempos que yo vivía no eran atrasados. Cierto, en todo el condado de Alton sólo mi madre y yo parecíamos habernos enterado de la existencia de Vermeer, pero en las grandes ciudades tenía que haber por fuerza miles de personas que le conocieran, miles de personas que además eran ricas. A mi alrededor había jarrones y muebles barnizados. Sobre un almidonado mantel había una hogaza de pan tierno adornado con puntillistas toques de luz. Al otro lado de mi balcón brillaba el millón de ventanas de una ciudad permanentemente iluminada por el sol que se llamaba Nueva York. Mis paredes blancas aceptaban una suave brisa aromatizada con especias. En el umbral había una mujer cuya imagen reflejaba como una sombra el pulido embaldosado. La mujer me miraba; su labio inferior era ligeramente grueso y negligente, como el labio inferior de la chica del turbante azul de La Haya. Entre las imágenes que las canciones de la radio pincelaban rápidamente para mí, el único espacio en blanco era el de la tela que yo estaba cubriendo de manera bellísima, elegante y preciosa. No era capaz de visualizar mi obra; pero era, pese a carecer de rasgos, tan radiante que se convertía en el centro de todo mientras arrastraba a mi padre en la cola de un cometa a través del espacio expectante de nuestra nación llena de canciones.
Pasado el pueblecito de Galilee, recogido y aproximadamente del mismo tamaño que Firetown, a la altura de la Seven-Mile Tavern y la estructura del almacén de Potteiger, como una plomada la carretera se extendía en recta, y mi padre siempre aceleraba. Después de la granja modelo y de los edificios de la central lechera Clover Leaf, donde unas cintas transportadoras se llevaban el estiércol de las vacas, la carretera cortaba como un cuchillo el espacio entre dos altos terraplenes de erosionada tierra roja. Allí había un hombre haciendo autostop junto a un pequeño montón de piedras. Al acercarnos a él, mientras su silueta quedaba claramente recortada contra la pendiente de arcilla, advertí que llevaba unos zapatos demasiado grandes que sobresalían de forma curiosa detrás de sus talones.
Mi padre apretó los frenos tan bruscamente que parecía que hubiese reconocido a aquel hombre; éste se puso a correr hacia nuestro coche sacudiendo sus zapatos. Llevaba un traje pardo muy gastado con unas rayas verticales muy delgadas que parecían incoherentemente elegantes, y llevaba cogido contra su pecho, como para abrigarse, un paquete de papeles fuertemente apretado con fino cordel.
Mi padre se inclinó hacia mi lado, abrió mi ventanilla, y gritó:
– No llegamos a Alton, nos quedamos en la cumbre de la Coughdrop Hill.
El hombre se agachó junto a nuestra puerta. Parpadeó. Llevaba anudado en torno a su cuello un sucio pañuelo verde que apretaba el cuello y las solapas de su chaqueta contra su pecho y su garganta. Era más viejo de lo que su delgadez vista desde lejos hubiera hecho pensar. Alguna oscura fuerza de la pobreza o las inclemencias del tiempo habían frotado su blanca cara hasta hacer que le asomaran las venas; en sus mejillas habían incubado trocitos de color morado que parecían diminutas serpientes. Los rasgos delicados de sus hinchados labios me hicieron pensar que quizá fuera maricón. Un día, mientras esperaba a mi padre frente a la biblioteca pública de Alton, se me acercó un vagabundo que andaba arrastrando los pies, y las pocas palabras que musitó antes de que yo saliera huyendo me asustaron. Me sentía, debido a que mi amor por las chicas no se había consumado por el momento, me sentía expuesto por ese lado: una habitación de tres paredes en la que cualquier ladrón podía entrar. Me sentí lleno de un odio irracional contra el viajero. La ventanilla que mi padre había abierto para hablar con él dejaba entrar un aire frío y las orejas me dolían.
Como de ordinario, las corteses disculpas de mi padre habían obstaculizado las relaciones que deseaba entablar con naturalidad. El hombre estaba desconcertado. Esperamos a que su cerebro se descongelara lo suficiente como para absorber lo que había dicho mi padre.
– No llegamos a Alton -dijo mi padre otra vez, y, movido por la impaciencia, se inclinó tanto que su enorme cabeza quedó frente a mi cara.
Mi padre bizqueaba y al hacerlo se formó junto a su ojo una red de arrugas pardas. El hombre se inclinó hacia el interior y yo me sentí absurdamente pellizcado entre sus viejas y ajadas caras. Mientras, la locomotora musical continuaba saliendo de la radio y pensé que ojalá pudiera subirme a ese tren.
– ¿Hasta dónde van? -preguntó el hombre.
Habló sin mover apenas los labios. En la parte superior de la cabeza tenía el cabello lacio y muy escaso, y hacía tanto tiempo que no se lo había cortado que le caía arremolinado en mechones por encima de las orejas.
– Seis kilómetros; entre -dijo mi padre en tono repentinamente decidido. Abrió mi puerta y me dijo-: Córrete, Peter. Deja que este señor se ponga junto a la calefacción.
– Iré detrás -dijo el hombre, haciendo así que mi odio disminuyera un poco.
En sus modales había vestigios de buena educación. Pero cuando se dispuso a entrar detrás hizo algo curioso. No levantó los dedos de mi ventanilla hasta que, con el otro brazo, sujetando con dificultad el paquete contra su costado, abrió la puerta de atrás. Como si nosotros, mi altruista padre y yo, un ser inocente, fuéramos un traicionero animal negro que él estuviera cazando. Una vez seguro en la cavidad que había detrás de nosotros, suspiró y dijo con una de esas voces serosas que parece siempre se retractan en mitad de la frase:
– Qué día tan jodido. Se te hielan los huevos.
Mi padre puso la primera e hizo algo sorprendente: volviendo la cabeza para hablar con el desconocido, apagó mi radio. La locomotora musical, y toda su carga de sueños, desapareció cayendo al vacío. La copiosa pureza de mi futuro encogió sus dimensiones para quedar reducida a la exigua confusión de mi presente.
– Mientras no nieve -dijo mi padre-. Eso es lo que me preocupa. Cada mañana rezo: «Dios mío, que no nieve».
Invisible a mi espalda, el hombre hacía ruido con la nariz y se ensanchaba líquidamente como si fuese un monstruo primitivo que tratara de volver a la vida tras haber salido de un glaciar.
– ¿Y tú, chico? -me dijo. Noté a través de los cabellos del cogote que se adelantaba-. A ti no te importa la nieve, ¿verdad?
– Pobre chico -dijo mi padre-, ahora ya no puede ir nunca en trineo. Nos lo llevamos del pueblo donde le gustaba estar y ahora vivimos en el campo.
– Seguro que le gusta la nieve -dijo el hombre-. Apuesto a que disfruta con la nieve.
Era como si para él la nieve tuviera otro significado; indudablemente, era marica. Yo estaba más furioso que asustado: mi padre estaba a mi lado.
También a él le extrañaba la obsesión de nuestro invitado.
– Qué, Peter -me dijo-, ¿todavía te gusta tanto la nieve?
– No -dije yo.
El hombre soltó un húmedo estornudo. Mi padre le dijo sin volver la cabeza:
– ¿De dónde viene usted?
– Del norte.
– Y va a Alton, ¿no?
– Supongo.
– ¿Conoce Alton?
– Estuve una vez.
– ¿De qué trabaja?
– Emmm, soy cocinero.
– ¡Cocinero! Es un trabajo admirable. Y sé que no trata usted de engañarme. ¿Qué planes tiene? ¿Quedarse en Alton?
– Hmmm. Sólo me quedaré un tiempo para trabajar un poco y con lo que gane seguiré hacia el sur.
– ¿Sabe usted, señor? -dijo mi padre-. Lo que usted hace es lo que siempre me habría gustado hacer. Ir de sitio en sitio. Vivir como los pájaros. Agitar las alas en cuanto empieza el frío y volar hacia el sur. -Desconcertado, el hombre sonrió. Mi padre continuó-: Siempre me ha gustado la idea de vivir en Florida y jamás he estado ni siquiera cerca de allí. En toda mi vida no he bajado más al sur que las veces que he ido al gran estado de Maryland.
– Hay poca cosa en Maryland.
– Recuerdo que en la escuela elemental de Passaic -dijo mi padre- siempre nos hablaban de las escalinatas blancas de Baltimore. Decían que allí, todas las mañanas, salían las amas de casa con el cubo y la fregona y limpiaban esas escaleras de mármol hasta dejarlas relucientes. ¿Lo ha visto usted alguna vez?
– He estado en Baltimore, pero eso no lo he visto nunca.
– Eso pensaba yo. Nos engañaban. ¿Por qué diablos tiene que haber nadie dispuesto a pasarse la vida fregando una escalinata de mármol que en cuanto terminas de fregarla pasa un imbécil con los zapatos sucios y la mancha con sus pisadas? Siempre me pareció increíble.
– Yo no lo he visto nunca -dijo el hombre, como si lamentara haber causado una desilusión tan radical.
Mi padre demostraba un nulo interés en mostrarse sensible a sus interlocutores, desconcertando a los desconocidos que, sin comerlo ni beberlo, se veían de esta manera comprometidos en una fútil aunque perentoria búsqueda de la verdad. La perentoriedad con que se había lanzado esta mañana en esa búsqueda parecía especialmente acusada, como si temiera que le quedara poco tiempo por delante. Su siguiente pregunta la formuló prácticamente a gritos:
– ¿Cómo es que se ha quedado atrapado en este lugar? De estar en sus zapatos, señor, me iría tan rápidamente a Florida que ni siquiera podría ver usted el polvo que levantaba detrás de mí.
– Vivía en Albany con un tipo -dijo a su pesar el viajero.
Mi corazón se estremeció al ver confirmados mis temores; pero mi padre parecía no darse cuenta de que habíamos entrado en aquel horrible territorio.
– ¿Un amigo? -preguntó.
– Sí, algo así.
– ¿Qué pasó? ¿Le traicionó?
El hombre se sintió tan a gusto al oír esta última pregunta que se inclinó hacia delante.
– Exacto, amigo -le dijo a mi padre-. Eso fue precisamente lo que hizo el muy cabrón. Lo siento, chico.
– No se preocupe -dijo mi padre-. Este pobre chico oye más palabrotas en un día que yo en toda mi vida. Es por su madre; es una mujer que ve las cosas como son y no puede evitarlo. Gracias a Dios, yo soy medio ciego y casi sordo. El cielo protege al ignorante.
Agradecí confusamente a mi padre que hubiera conjurado al cielo y a mi madre como mis protectores, como un dique capaz de contener la riada de perversas confidencias que derramaba nuestro invitado; pero me quedé muy resentido contra él por haberme mencionado en una conversación con un hombre de éstos, que zambullera la sombra de mi personalidad en aquel cenagoso pantano. Me pareció que la tensión que suponía que un extremo de mi personalidad estuviera rozando a Vermeer y el otro al viajero era insoportable.
Pero faltaba poco para que llegase el alivio. Alcanzamos la cima de Coughdrop Hill, la segunda y más pronunciada de las dos colinas que había antes de llegar a Alton. Al llegar abajo, la carretera de Olinger se desviaba hacia la izquierda y allí tendríamos que abandonar al viajero.
Comenzamos el descenso. Nos cruzamos con un camión con remolque que subía lentamente la cuesta, con tal lentitud que su pintura, pelada en numerosos puntos, parecía haberse estropeado durante aquella corta ascensión. Apartada considerablemente de la carretera, la gran mansión parda de Rudy Essick trepaba perezosamente entre los árboles.
Coughdrop [3] Hill tomaba su nombre del negocio de su propietario, cuyas pastillas para la tos («¿Está usted enfermo? ¡Essick es el remedio!») producía a millones una fábrica situada en Alton, que extendía a manzanas enteras del pueblo el olor a mentol. En sus cajitas color mandarina, estas pastillas se vendían en toda la costa atlántica del país: la única vez en mi vida que estuve en Manhattan me asombró encontrar, nada menos que en la garganta misma del Paraíso, en un mostrador de la Grand Central Station, toda una hilera de esas cajitas de mi pueblo. Incapaz de creerlo, compré una. Y, en efecto, debajo de un imponente retrato en miniatura de la fábrica aparecían en la parte posterior de la caja unas letras claramente impresas que decían: HECHO EN ALTON, PENNSYLVANIA. Y al abrirla, la caja dejó escapar el olor frío y estoplasmático de Brubaker Street. Las dos ciudades de mi vida, la real y la imaginaria, quedaron sobreimpresas; jamás había siquiera soñado que Alton pudiera rozar Nueva York. Puse una de las pastillas en mi boca para completar esta deliciosa confusión, esta penetración concéntrica; se me endulzaron los dientes y, a la altura de mis ojos -un ahuecado kilómetro bajo el techo que, en un desvaído firmamento, desplegaba sus constelaciones de cetrinas estrellas eléctricas-, se retorcieron las nudosas y amarillentas manos de mi padre, nerviosas por mi retraso. Fue entonces cuando terminó mi enfado y me puse tan ansioso como él por tomar el tren que nos devolvería a casa. Hasta aquel momento mi padre me había decepcionado. A todo lo largo de nuestro viaje, que se reducía a una estancia de una sola noche en casa de su hermana, mi padre se había mostrado amedrentado y frustrado. La ciudad era demasiado grande para que él pudiera hacerse a la idea. El dinero que llevaba en el bolsillo fue desapareciendo sin que hubiéramos comprado nada. A pesar de que anduvimos muchísimo, no conseguimos llegar a ninguno de los museos que yo conocía por los libros. Ni al que se llama Frick, donde está el Vermeer con el hombre que lleva puesto ese sombrero tan grande y la mujer que ríe y tiene una palma perezosamente vuelta hacia arriba que acepta inconscientemente la luz, ni al Metropolitan, donde se encuentra la chica con el sombrero almidonado que se inclina reverentemente sobre el jarro de latón, cuyo vertical brillo azul fue el Espíritu Santo de mi adolescencia. Me parecía un profundo misterio el hecho de que estas pinturas, que yo había adorado en forma de reproducciones, tuvieran una simple existencia física: para mí, llegar a tenerlas al alcance de la mano, ver con mis propios ojos la verdad de su color, la tracería de las grietas en las que se había incrustado el tiempo como un misterio dentro de otro misterio, hubiera sido como penetrar en una Presencia Real tan definitiva que no me hubiera sorprendido morir en el encuentro. Pero los errores de mi padre lo evitaron. No llegamos a entrar en los museos; no llegué a ver los cuadros. Lo que sí vi fue el interior de la habitación de hotel donde vivía la hermana de mi padre. Pese a estar suspendida veinte pisos sobre la calle tenía, curiosamente, el olor del forro del abrigo con cuello de piel que usaba mi madre en invierno, un abrigo de gruesa tela a cuadros verdes. Tía Alma sorbía una bebida amarilla y dejaba salir el humo de sus Kool por las esquinas de sus delgadísimos labios rojos. Tenía una piel muy blanca, y su mirada transparentaba inteligencia. Sus ojos se arrugaban con tristeza cada vez que miraba a mi padre; era tres años mayor que él. Estuvieron hasta muy tarde hablando de travesuras y crisis de un personaje desaparecido de Passaic, cuya sola mención me hacía sentir vértigo y náuseas, como si me encontrara suspendido sobre un desfiladero del tiempo. Abajo, en la calle, veinte pisos más abajo, las luces de los taxis aparecían y desaparecían en un espectáculo abstractamente interesante. Durante el día tía Alma, que estaba encargada de comprar fuera de la ciudad ropa de niños, nos dejó solos. Los desconocidos que mi padre paraba en la calle se resistían con todas sus fuerzas a dejarse arrastrar por las preguntas ansiosas y circulares que les dirigía mi padre. Su descortesía me humillaba tanto como la ignorancia de mi padre, y mi irritación fue creciendo hasta alcanzar dimensiones de rabieta, pero las pastillas para la tos la disolvieron. Le perdoné. En un templo de mármol ocre le perdoné y quise darle las gracias por haberme concebido de forma que mi nacimiento ocurriese en un condado capaz de colocar sus dulzonas pastillas en la garganta del Paraíso. Tomamos el metro que llevaba a la estación de Pennsylvania y allí cogimos un tren e hicimos el viaje sentados el uno al lado del otro como un par de gemelos de regreso a su casa, e incluso ahora, dos años después del viaje, al subir o bajar diariamente Coughdrop Hill, notaba en mi interior una corriente subterránea neoyorquina que arrastraba consigo unas constelaciones que parecían hacernos ascender por los aires, libres los dos de la tierra que pisábamos todos los días.
En lugar de frenar, debido a alguna equivocación, mi padre siguió adelante cuando llegamos al cruce de Olinger sin cambiar de carretera. Yo le grité:
– ¡Eh!
– No importa, Peter -me dijo con suavidad-. Hace demasiado frío.
Bajo aquel cretino gorro de lana azul mantenía una expresión impasible. No quería que el viajero se avergonzase al averiguar que, dejando a un lado nuestro camino, íbamos a llevarle hasta Alton.
Yo estaba tan indignado que me atreví a volverme y lanzar una mirada feroz. El rostro del viajero, todavía congelado, era terrible; un charco; como no entendía por qué me había girado, se me acercó con la cara cruzada por la mancha de una sonrisa que emanaba una embarrada emoción. Me acobardé y me encogí rígidamente; los detalles del salpicadero saltaron brillantes delante mismo de mis ojos. Los cerré para evitar otra ola interna de aquella imprevista y molesta ducha interior de icor que yo mismo había provocado. Lo peor de todo había sido que fuera tímido, agradecido y afeminado.
Mi padre echó hacia atrás su gran cabeza y dijo:
– ¿Qué ha aprendido usted?
El dolor, que hacía que su voz le saliera tensa, desconcertó al otro. El asiento de atrás permanecía silencioso. Mi padre esperó.
– ¿Qué quiere decir? -preguntó el viajero.
Mi padre se explicó un poco más:
– ¿Cuál es su veredicto? Usted es una persona a la que yo admiro. Ha tenido cojones para hacer lo que yo habría querido hacer siempre: andar por ahí, ver ciudades. ¿Cree que me he perdido muchas cosas?
– No se ha perdido nada.
Las palabras se curvaron sobre sí mismas como irritadas antenas.
– ¿No ha hecho nada que le gustaría recordar? Esta última noche no he dormido porque me la he pasado tratando de recordar algo agradable y no lo he conseguido. Penas y horrores; a esto se reducen mis recuerdos.
Esta frase me ofendió; me tenía a mí.
La voz del viajero se hizo difusa; quizás era una risa.
– El mes pasado maté a un maldito perro -dijo-. ¿Por qué? Esos malditos perros salen de los matorrales y tratan de quedarse con un pedazo de tu pierna, así que yo iba armado de un buen palo y caminando cuando el muy cabrón me saltó encima y le di justo entre los ojos. El perro se desplomó, le pegué un par de golpes más y ese perro mamón ya no vuelve a tratar de arrancarle a nadie un pedazo de pierna simplemente porque no tiene un coche para mover el culo de un lado para otro. Entre los dos ojos, a la primera.
La actitud de mi padre mientras le escuchaba era bastante lúgubre.
– No es nada frecuente que los perros traten de hacer daño a nadie -le dijo ahora-. Los perros son exactamente como yo, seres curiosos. Sé perfectamente cómo piensan. En casa tenemos un perro que me parece maravilloso. Mi mujer lo adora.
– Pues yo le digo que a ese hijo puta lo dejé bien arreglado -dijo el viajero sorbiendo saliva-. ¿Te gustan los perros, chico? -me preguntó.
– A Peter le gusta todo el mundo -dijo mi padre-. Daría mis ojos por tener el buen carácter de este chico. Pero entiendo lo que usted quiere decirme, señor; no es lo mismo cuando te salta un perro encima en plena oscuridad.
– Eso, y además ahora ya no te coge nadie -dijo el hombre-. Llevaba allí el día entero y ya se me habían helado los cojones, y su coche fue el primero que se paró a recogerme.
– Yo siempre llevo a la gente -dijo mi padre-. Si no fuera porque el cielo cuida de los tontos, yo estaría en su lugar. Ha dicho usted que era cocinero, ¿verdad?
– Hmmm… he trabajado de eso.
– Ante usted me quito el sombrero. Es usted un artista.
Me dio la sensación de ser una lombriz: aquel hombre debía empezar a preguntarse si mi padre estaba cuerdo. Ardí en deseos de pedir disculpas, de humillarme ante aquel desconocido, de dar explicaciones. Es así; le encantan los desconocidos; está preocupado por algo.
– No tiene más secreto que mantener la sartén bien engrasada -respondió el hombre con cierta cautela.
– Miente usted, caballero -gritó mi padre-. Cocinar para otros es todo un arte. Aunque me enseñaran durante un millón de años no lograría aprender.
– Amigo, es más fácil de lo que usted cree -dijo el hombre adelantando su cuerpo como quien muestra su intención de confesar cosas íntimas-. Los dueños de esos malditos restaurantes sólo se preocupan de que las hamburguesas sean lo más delgadas posible. No quieren carne, sino grasa; en cuanto conoces a uno de esos bastardos es como si les conocieras a todos. A lo único que adoran es al Gran Dios Dólar. Por Cristo que no me bebería esos meados de negro que ellos llaman café.
A medida que el viajero se volvía más expansivo, yo me sentía cada vez más tembloroso y encogido; sentía una furiosa comezón en toda la piel.
– Yo quería ser farmacéutico -le dijo mi padre-. Pero cuando salí del instituto no teníamos dinero. Mi padre nos dejó una Biblia y un cajón lleno de deudas. Pero no le culpo, el pobre diablo trató de hacer lo que consideraba correcto. Algunos de mis chicos (soy profesor) han ido a la facultad de farmacia y por lo que me han contado yo no hubiera tenido la inteligencia necesaria para estudiar esa carrera. Los farmacéuticos han de ser inteligentes.
– ¿Y tú que vas a ser, chico?
A mi padre le avergonzaba mi voluntad de ser pintor.
– Este pobre chico está tan confundido como yo -le dijo al hombre-. Tendría que abandonar esta región e irse hacia el sur, a que le dé el sol. Tiene un problema muy grave con su piel.
Efectivamente, mi padre había abierto mi ropa para mostrar mis costras. Bajo el brillo de mi ira su perfil parecía el de una ciega roca.
– ¿Es cierto, chico? ¿Qué te ha pasado?
– Tengo la piel azul -dije yo con voz congestionada.
– Bromea -dijo mi padre-. Es endiabladamente bromista cuando habla de esto. Lo que mejor le iría sería irse a Florida; seguro que si usted fuera su padre ya estaría allí.
– Espero estar allí dentro de dos o tres semanas -dijo el hombre.
– ¡Lléveselo con usted! -exclamó mi padre-. Si alguna vez un muchacho mereció cambiar, éste es. Yo ya estoy acabado. Ha llegado la hora de que tenga un nuevo padre; sólo soy un montón de basura que camina.
Tomó esa metáfora del enorme vertedero de Alton, que acababa de aparecer al lado de la carretera. En diversos puntos de aquellas hectáreas llenas de desperdicios humeaban algunas hogueras. Las cosas, al oxidarse y pudrirse, adquieren un esperanzador tono pardo y, en sus montones de cenizas, toman formas fantásticas, recortadas y emplumadas como helechos. La constante brisa que bajaba por el río empujaba trocitos de papel de colores que parecían un desfile de pancartas contra los tiesos tallos de la maleza. Más allá, el Running Horse reflejaba en su franja de agua barnizada de negro el silencioso azul cobalto que cerraba como una cúpula el espacio. Los grandes depósitos de gasolina de color elefante, montados sobre estructuras cilíndricas, se alineaban en el horizonte de ladrillos de la ciudad: Alton, la ciudad carmín, la ciudad secreta, tendida como un forro en el regazo de sus colinas verde morado. La verde cima del monte Alton era una pincelada de negro. Mi mano, como si tuviera un pincel, hizo un movimiento nervioso. Los rieles del ferrocarril se deslizaban plateados paralelamente a la carretera; de los aparcamientos de las fábricas, llenos ya a esa hora, salían destellos; y la carretera se convirtió en una calle de las afueras que describía curvas entre tiendas de coches, avejentados restaurantes, y casas con tejados de ripias.
– Ya hemos llegado -le dijo mi padre al viajero-. Ésta es la grande y gloriosa ciudad de Alton. Si cuando era pequeño hubiera venido alguien y me hubiera dicho que moriría en Alton, me hubiera reído en su cara. Jamás había oído hablar de esta ciudad.
– Es muy sucia -dijo el hombre.
A mí me parecía bellísima.
Mi padre detuvo el coche en el cruce de la Carretera 122 y Lancaster Pike; la luz estaba roja. Hacia la derecha la calle se convertía en un puente de hormigón, el Running Horse Bridge; al otro lado empezaba el núcleo principal de Alton. A la izquierda había una carretera. A cinco kilómetros estaba Olinger y tres kilómetros más allá, Emy.
– Ya llegamos -dijo mi padre-. Tenemos que abandonarle otra vez al frío.
El viajero abrió su puerta. Desde que mi padre había hablado de mi piel, las emanaciones de coqueteo que llenaban el ambiente habían disminuido. Sin embargo, noté un contacto, quizás accidental, en la parte posterior de mi cuello. Una vez fuera, el vagabundo apretó el paquete de papeles contra su pecho. Su rostro líquido se endureció.
– He disfrutado conversando con usted -le gritó mi padre.
El hombre sonrió con expresión burlona:
– Sí.


La puerta se cerró de golpe. La luz se puso verde. El ritmo de mis latidos se hizo más lento. Nos dirigimos hacia la derecha y avanzamos contra la corriente de automóviles que entraban en Alton. Miré a nuestro invitado a través de la polvorienta ventanilla trasera y su imagen, como la de un mensajero con su paquete, fue empequeñeciéndose. El hombre se convirtió en una parda brizna junto al puente, que voló hacia arriba y desapareció. Mi padre, con un tono muy realista, me dijo:
– Ese hombre era un caballero.
Sentía en mi interior una rabieta intensa que me producía una gran comezón; durante el resto del camino hasta el instituto traté fríamente de reprender a mi padre.
– Ha sido magnífico -dije-. Verdaderamente magnífico. Tenías tanta prisa que ni siquiera me dejaste desayunar un poco, y luego coges a un maldito vagabundo y recorres innecesariamente cinco kilómetros para llevarle a donde él quiere sin que ni siquiera se moleste en darte las gracias. Ahora sí que llegaremos tarde al instituto. Puedo ver a Zimmerman mirándose el reloj y recorriendo los pasillos mientras se pregunta dónde puedes haberte metido. La verdad, papá, yo creía que de vez en cuando demostrarías tener un poco más de sentido común. No entiendo qué encuentras en estos vagabundos. ¿Acaso tuve yo la culpa porque al nacer te impedí convertirte en uno de ellos? Florida. Y no sé por qué tuviste que hablarle de mi piel. Ha sido algo muy agradable, te lo agradezco. ¿Por qué no me has pedido que me quitara la camisa, una vez puestos? Seguramente tendría que haberle enseñado las costras de mis piernas. ¿Por qué insistes en contárselo todo a todo el mundo? A nadie le importa nada de esto, lo único que le importaba a ese imbécil era matar perros y respirar justo en mi cogote. Las escalinatas blancas de Baltimore, por Dios. Dime la verdad, papá, ¿en qué piensas cuando te pones a hablar y hablar de esta manera?
Pero es imposible seguir regañando a una persona que no dice nada. Durante el segundo kilómetro permanecimos los dos en silencio. Él forzaba el coche, asustado ahora ante la idea de llegar tarde, y adelantaba un coche tras otro avanzando por el mismo centro de la carretera. El volante le resbaló al quedarle los neumáticos atrapados en las vías del tranvía. Pero tuvo suerte, hicimos el recorrido en poco tiempo. Cuando quedamos frente al cartel en el que los Lions, y los Rotary y los Kiwanis y los Elks nos daban la bienvenida a Olinger, mi padre dijo:
– No debe preocuparte que él sepa lo de tu piel, Peter. Lo olvidará. Esto es lo que se aprende cuando te dedicas a enseñar; la gente olvida todo cuanto se le dice. Cada día, cuando miro esas caras insensibles e inexpresivas, pienso en la muerte. Atraviesas sus cabezas sin dejar huella. Recuerdo que cuando mi padre supo que agonizaba, abrió los ojos y miró a mamá y también a Alma y a mí, y dijo: «¿Creéis que alcanzaré el perdón eterno?». A menudo pienso en ello. El perdón eterno. Era una frase horrible en labios de un pastor. Desde entonces he vivido amedrentado.
Cuando entramos en el aparcamiento del instituto, todavía se agolpaban en las puertas los últimos chicos. Debía de hacer muy poco que había sonado la campana. Al darme la vuelta para salir del coche y recoger mis libros, miré el asiento de atrás.
– ¡Papá! -grité-. ¡Tus guantes han desaparecido!
Mi padre se había alejado ya algunos pasos del coche. Volvió y barrió su cabeza con su mano salpicada de verrugas para quitarse el gorro azul. El pelo se le erizó por la electricidad.
– ¿Qué? ¿Se los ha llevado ese bastardo?
– Seguramente. No están aquí. Sólo quedan la cuerda y el mapa.
Le bastó un instante para encajar esta revelación.
– Bueno -dijo-, él los necesita más que yo. Ese pobre diablo no tenía dónde caerse muerto.
Y se puso de nuevo en marcha, tragando el camino de cemento con generosas zancadas. Luchando por sujetar mis libros, no conseguí ponerme a su altura y mientras le seguía a una distancia cada vez mayor, la pérdida de los guantes, la manera como permitía que mi caro regalo, que tanto esfuerzo me había exigido, se le fuera de las manos, hizo nacer un torpe peso en el punto en que apretaba mis libros contra el abdomen. Mi padre era nuestro proveedor; él recogía las cosas para luego desparramarlas por todo el mundo; mi ropa, mi comida, mis lujosas esperanzas eran cosas que había recibido de él, y por primera vez me pareció que su muerte, incluso siendo tan imposible que parecía encontrarse tan lejana como las estrellas, era una amenaza grave y temible.
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Quirón llegaba un poco tarde y apresuró el paso por los corredores de tamariscos, tejos, laureles y coscojas. Bajo los cedros y los plateados pinos cuyas silenciosas copas eran sombras permeadas de azul olímpico, un vigoroso sotobosque de madroños, perales silvestres, cornejos, bojes y andrachnes, llenaba de aromas de flores y savia y tallos nuevos el aire del bosque. Aquí y allá, algunas ramas en flor daban pinceladas de color a las móviles cavernas del bosque que circundaban la prisa de su medio galope. Redujo su velocidad, y también lo hicieron los confusos y callados acompañantes aéreos que escoltaban su alta cabeza. Estos intervalos de espacio abierto -tocados por la arqueada búsqueda de los nuevos brotes e hilados por el rápido goteo de los trinos de los pájaros que parecían cantar desde un cargado techo rebosante de elementos (algunas canciones eran agua, otras cobre, plata, bruñidos pedazos de madera, fuego ondulado y frío)- le recordaban cavernas y le tranquilizaban y satisfacían a su naturaleza. Sus ojos de estudiante -pues ¿qué es un profesor sino un estudiante que ha crecido?- salvaban de su reclusión en la maleza múltiples plantas que conocía: la albahaca, los eléboros, la feverwort [4], el euforbio, el polipodio, la brionia, el acónito de flor amarilla y la escila de primavera. Y, por la forma de sus pétalos, hojas, tallos y espinas, sacó de su anonimato entre el indiscriminado verde a la cincoenrama, el orégano y las clavelinas. Reconocidas, las plantas parecían elevarse para saludarle, como a un héroe. El eléboro negro es mortal para los caballos. El azafrán crece mejor si ha sido pisado. Sin querer, su cerebro se puso a recitar sus antiguos conocimientos de farmacia. De las plantas de la especie Strychnos, hay una que provoca sueño, las demás provocan la locura. La raíz de la primera, que al arrancarla de la tierra es blanca, se vuelve de un tono rojo sangre cuando se seca. A la otra algunos la llaman thryoron y otros peritton; con cuatro gramos el enfermo se siente activo, con el doble empieza a alucinar, y el triple bastará para volverle loco. Y si toma más, morirá.
El tomillo sólo crece en los lugares a los que llega la brisa marina. Al cortar determinadas raíces hay que colocarse del lado del viento. Los antiguos herbolarios decían que la raíz de la peonía debe ser arrancada de la tierra por la noche, porque si un pájaro carpintero te ve arrancarlas serás presa de un prolapsus ani. Quirón se había burlado de esta superstición; su intención había sido sacar a los hombres de las tinieblas. Apolo y Diana le habían hecho la promesa de guiarle. Para cortar la mandrágora hay que trazar antes tres círculos a su alrededor con una espada, y, en el momento de cortarla, ponerse de cara a poniente. Los blancos labios de Quirón sonrieron en el seno de las bronceadas crines de su barba mientras recordaba los complicados escrúpulos de los que había tenido que burlarse en su propósito de obtener una curación real de las enfermedades. Lo que más había que tener en cuenta en relación con la mandrágora era que, si se tomaba mezclada con la comida, servía para aliviar la gota, el insomnio, la erisipela y la impotencia. La raíz del pepino silvestre cura la lepra blanca y la sarna en los corderos. Las hojas de la escorodonia, machacadas en aceite de oliva, sirven para cubrir fracturas y curar inflamaciones; el fruto, para purgar la bilis. El polipodio limpia hacia abajo; el tallo -que conserva esta capacidad durante más de doscientos años- limpia hacia arriba y hacia abajo. Las mejores medicinas proceden de terrenos ventosos que miren al norte, y que además sean secos; en Eubea, las drogas más potentes son las de Aigai y Telethrion. Todos los perfumes, menos el iris, proceden de Asia: la casia, la canela, el cardamomo, el nardo, el estoraque, la mirra y el eneldo. Las plantas venenosas tienen su origen aquí: el eléboro, la cicuta, la flor de otoño, la amapola y el acónito de flor amarilla. La manzanilla romana es fatal para los perros y los cerdos; para saber si un hombre enfermo morirá o no, hay que lavarle con una pasta de camaleón mezclada con aceite y agua durante tres días. Si sobrevive a la prueba, vivirá.
Sobre su cabeza un pájaro dejó escapar una rápida melodía metálica que parecía una señal.
– ¡Quirón! ¡Quirón!
La llamada provenía de detrás de él, le adelantó y, después de pasar rozándole las orejas, huyó con su incorpórea velocidad alegre hacia la boca de aire, tocada por el sol que le esperaba al final del camino que cruzaba el bosque.
Llegó al claro y vio que los estudiantes ya estaban allí: Jasón, Aquiles, Esculapio, su hija Ociroe, y una docena de hijos del Olimpo abandonados a sus cuidados. Habían sido sus voces. Sentados en semicírculo en la tibia hierba, todos le saludaron alegremente. Aquiles levantó la vista, porque hasta entonces había estado chupando el tuétano de un hueso de fauno; tenía la mandíbula manchada de migajas de cera de un panal. En su bello cuerpo había indicios de grasa. En aquellos anchos hombros rubios se apoyaba, como un manto transparente, una sugerente redondez femenina que daba a su cuerpo bien desarrollado un peso ligeramente pasivo, y debilitaba su mirada. El azul de sus ojos recordaba demasiado al aguamarina. Su mirada resultaba a la vez interrogante y evasiva. Aquiles era el alumno que más problemas ocasionaba a Quirón, pero también parecía el más necesitado de su aprobación y el que le amaba con menos reservas. Jasón, menos favorecido, no era tan robusto y parecía más joven de lo que era, pero poseía la angulosa seguridad de la independencia, y sus oscuros ojos mostraban una serena intención de sobrevivir. Esculapio, el mejor alumno, era un chico sosegado y decididamente sereno; en muchos aspectos había dejado atrás a su maestro. Arrancado del útero de Coronis, asesinada por su infidelidad, había conocido también una infancia sin madre y la distante protección de un padre divino; Quirón le trataba menos como alumno que como colega, y cuando los demás brincaban al llegar el recreo, ellos dos, envejecido el corazón, profundizaban el uno junto al otro en los arcanos de la investigación.
Pero en ninguno de los alumnos se posaban tan cariñosamente los ojos de Quirón como en el pelo rojo-dorado de su hija. ¡Qué llena de vida estaba aquella muchacha! Su pelo era un mar de ondas entrelazadas: una manada de caballos vista desde arriba. La vida del propio Quirón, vista desde arriba. Sólo a través de ella se hacía inmortal el plasma de Quirón. Su mirada se hundía en la cabeza de la chica, que era ya una cabeza de mujer, caprichosamente coronada: era su propia semilla, y podía ver a través de ella la criatura que pataleaba furiosa con sus largas piernas y ancha frente, la criatura en que se había convertido la hija que Cariclo había criado a su lado sobre el musgo durante aquellos días en los que las estrellas hablaban a la entrada de la cueva. Aquella chica había sido demasiado inteligente para aceptar sin problemas su infancia; sus rabietas habían afectado la estima que ellos le tenían. Más agudamente incluso que su padre, Ociroe vivía atormentada por los presentimientos, un tormento que las plantas de Quirón no eran capaces de aliviar, ni siquiera las curalotodo arrancadas a medianoche el día de la noche más corta en los pedregales de los alrededores de Psofis; de modo que cuando ella se burlaba de él, por crueles que fueran sus burlas, Quirón no se sentía furioso y se sometía mansamente con la esperanza de obtener el perdón por su incapacidad para curarla.
En el coro de saludos, el grito de cada uno de los niños poseía un matiz personal que le era conocido. La polifonía formaba un arco iris. Los ojos de Quirón vacilaron en el cálido borde de las lágrimas. Los niños abrían la sesión de cada día con un himno a Zeus. Cuando se ponían en pie, sus cuerpos, cubiertos por ligeros vestidos, no mostraban todavía la contraposición de cuñas y vasos, armas y receptáculos, herramientas para Ares y para Hestia, sino que todos tenían la misma silueta, aunque diversa estatura: delgados y pálidos caramillos de un solo cañón que cantaban armoniosamente un himno al dios de la existencia absoluta.


¡Señor del cielo,

Tú que riges las estaciones,

Tú que brillas más que la luz,

oh Zeus, oye nuestra plegaria!




¡Otórganos la gloria,

cresta del trueno,

danos forma paulatinamente,

oh fuente de la lluvia!




La brisa ligera y vacilante mecía la canción y la desparramaba por los aires como pañuelos agitados por muchachas.


Oh luz que brilla más que la luz,

oh sol que está por encima de Apolo,

oh tierra bajo el Hades,

mar sobre mar,

¡concédenos la proporción,

arco del firmamento,

curva del alhelí,

oh Zeus, haz que prosperemos!




La grave voz del centauro, poco segura en el canto, se unió a las de los niños en la petición final:


¡Tú que brillas más que la luz,

oh cielo de nuestra muerte,

hogar de nuestras esperanzas,

cumbre de nuestro miedo,

envíanos una señal,

una señal de benevolencia,

demuestra tu autoridad,

responde a nuestra plegaria!




Quedaron todos en silencio, y por encima de las copas de los árboles que se encontraban a la izquierda del claro cruzó el cielo, en dirección al Sol, un águila negra. Por un momento Quirón sintió temor, pero luego comprendió que, aunque estaba a su izquierda, se encontraba a la derecha de los niños. A la derecha de los niños, y volando hacia arriba: doblemente propicia. (Pero a la izquierda de Quirón.) La clase soltó un suspiro de temor y, una vez desaparecida el águila en el borde iridiscente del halo solar, todos se pusieron a charlar animadamente. Incluso Ociroe estaba impresionada, según pudo ver con satisfacción su padre. Durante este intervalo, la preocupación abandonó el ceño de la muchacha; su pelo resplandeciente se fundió con sus ojos brillantes y se convirtió en una muchacha cualquiera, alegre y despreocupada. Aunque era instintivamente reverente, afirmaba que preveía la llegada de un día en que Zeus sería considerado por los hombres como un juguete inventado por ellos mismos, se convertiría en objeto de mofas terribles, sería expulsado del Olimpo, bajaría rodando por el guijarral, y se le llamaría criminal.
El sol arcádico calentaba cada vez más. Los cantos de los pájaros que rodeaban el claro se hicieron más perezosos. Quirón notó en su sangre que los olivos de la pradera se regocijaban. En las ciudades, los adoradores que subían las blancas escaleras del templo debían de notar en aquellos momentos que el mármol que tocaba sus pies descalzos estaba caliente. Para dar la lección llevó a sus alumnos a la sombra de un gran castaño que, según se decía, había sido plantado por el propio Pelasgo. El tronco era tan grueso como la cabaña de un pastor. Los muchachos, pavoneándose, fueron distribuyéndose entre sus raíces como si fueran soldados sentándose entre los cadáveres de los enemigos muertos; las chicas buscaron, más recatadamente, lugares cómodos en el musgo. Quirón inhaló; un aire como miel expandió los espacios de su pecho; el centauro alcanzaba su perfección cuando le rodeaban sus alumnos, que incitaban su sabiduría con su expectación. El glacial caos de información que Quirón tenía en su interior, al ser sacado al sol, fue atravesado por los jóvenes colores del optimismo. El invierno se convirtió en primavera.
– El tema del que hablaremos hoy -empezó a decir, y al hacerlo, las caras, esparcidas por la profunda sombra verde como pétalos caídos después de la lluvia, se silenciaron y se mostraron unánimemente atentas- es sobre el Génesis de Todas las Cosas. Al principio -dijo el centauro- la noche de negras alas fue cortejada por el viento, y puso un huevo de plata en el útero de la Oscuridad. De este huevo surgió Eros, que quiere decir…
– Amor -contestó una voz infantil desde la hierba.
– Y el Amor puso en movimiento el universo. Todo lo que existe es obra suya: el Sol, la Luna, las estrellas, la Tierra con sus montañas y sus ríos, sus árboles, sus hierbas y todas sus criaturas vivas. Ahora bien, Eros tenía dos sexos y unas alas doradas, y como tenía cuatro cabezas, a veces mugía como un toro o rugía como un león y, otras, silbaba como una serpiente o balaba como un cordero; bajo el gobierno de Eros, el mundo era tan armonioso como una colmena. Los hombres vivían libres de preocupaciones y trabajos, y sólo se alimentaban de bellotas, frutos silvestres, y de la miel que goteaba de los árboles; bebían la leche de las ovejas y las cabras, nunca envejecían, y bailaban y reían mucho. La muerte no era para ellos más terrible que el sueño. Luego, el cetro de Eros pasó a manos de Urano…
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Al terminar las clases subí al aula de mi padre, el aula 204. Estaban con él dos alumnos. Les lancé una mirada furiosa a los dos y crucé con mi chillona camisa roja la sala en dirección a la ventana y me puse a contemplar en dirección a Alton. Durante el día me había prometido proteger a mi padre, y los dos alumnos que le robaban su tiempo eran los dos primeros enemigos con los que me encontraba. Uno de ellos era Deifendorf, el otro Judy Lengel. El que hablaba era Deifendorf.
– Entiendo que haya clases de taller y mecanografía y cosas así, señor Caldwell -dijo-, pero para alguien como yo, que no piensa ir a la universidad ni nada, me resulta incomprensible que se me haga aprender de memoria una lista de animales que murieron hace un millón de años.
– Es incomprensible -dijo mi padre-. Tienes absolutamente toda la razón: ¿a quién le importan los animales muertos? Si están muertos, lo mejor es dejarles en paz; éste es mi lema. A mí me deprimen horrores. Pero esto es lo que me dicen que os enseñe, y seguiré enseñándolo así me muera. O tú o yo, Deifendorf, y si no consigues tomártelo con calma haré todo lo posible por acabar contigo antes de que tú acabes conmigo; te estrangularé con mis propias manos si es necesario. Yo vengo aquí a luchar por mi vida. Tengo que alimentar a una esposa, un hijo y un anciano. Me pasa lo mismo que a ti; preferiría estar andando por ahí. Comprendo lo que te pasa; sé cuánto sufres.
Yo reí hacia el exterior; era mi forma de atacar a Deifendorf. Notaba que se agarraba a mi padre, chupándole las fuerzas. Así eran, me pareció, los niños crueles. Primero le provocaban hasta ponerle casi frenético (entonces le asomaban por los bordes de los labios unos puntitos de espuma y los ojos se le ponían como pequeños diamantes sin pulir), pero al cabo de una hora aparecían en su habitación para pedir consejos, hacer confesiones y reafirmar sus personalidades. Y en cuanto dejaban de estar delante de él, volvían a burlarse de él. Por eso mantuve mi espalda vuelta contra aquel nauseabundo par de alumnos.
Desde las ventanas del aula de mi padre podía ver el césped del instituto, donde ensayaban en otoño la banda y los de la claca, y las pistas de tenis y la hilera de castaños de Indias que señalaban el camino del asilo y, más allá, el monte Alton, un corcovado horizonte azul cicatrizado por una cantera de grava. Un tranvía repleto de compradores que regresaban de Alton apareció chisporroteante por la carretera. Algunos de los estudiantes que vivían por la parte de Alton estaban arracimados en la parada esperando la llegada del otro tranvía que debía pasar en sentido contrario. En los paseos de cemento que recorrían el costado del edificio desde la salida de las chicas -tenía que tocar con la nariz el helado cristal para mirar en aquel ángulo- caminaban hacia su casa en grupos de dos y de tres las chicas que, vistas en escorzo, parecían retazos de pieles, cuadros, libros y lana. De sus bocas salía un aliento congelado. No podía oír lo que decían. Intenté divisar a Penny entre ellas. Durante todo aquel día había tratado de evitarla porque me parecía que si me acercaba a ella abandonaba a mis padres, cuya necesidad de mí se había acentuado de manera misteriosa y solemne.
– … el único -decía Deifendorf a mi padre.
Su voz era como un arañazo. Tenía una voz femeninamente débil, sin relación con su cuerpo atlético e imponente. Yo había visto muchas veces a Deifendorf desnudo en el vestuario. Tenía las piernas fornidas y cubiertas de un pelo arenoso, y un enorme torso de caucho y brillantes hombros inclinados y unos brazos muy largos que terminaban en unas manos acucharadas. Era un nadador.
– Exacto, tú no eres el único -le dijo mi padre-. Pero bien mirado, Deifendorf, diría que eres el peor. Diría que eres el alumno que me produce más comezón de todos los que tengo este año.
Mi padre hizo esta estimación de forma desapasionada. Había algunas cosas -la comezón, la inteligencia, la potencia atlética- que podía calibrar perfectamente gracias a sus años de experiencia como profesor.
Penny no había aparecido entre las chicas de abajo. Detrás de mí, el silencio de Deifendorf parecía desconcertado y hasta herido. Tenía un lado vulnerable. Deifendorf amaba a mi padre. Me duele admitirlo, pero entre este obsceno animal y mi padre existía un afecto auténtico. A mí me sabía mal. Me sabía mal ver a mi padre volcarse generosamente sobre aquel muchacho, como si en todo aquel absurdo fuera posible hallar una posibilidad de curación.
– Los Padres Fundadores -explicó mi padre- decidieron juiciosamente que los niños suponían una carga que sus progenitores eran incapaces de soportar. Por eso crearon unas cárceles a las que llamaron escuelas y en las que se llevan a cabo una serie de torturas que bautizaron con el nombre de educación. La escuela es ese sitio adonde le mandan a uno durante ese período en el que ni te quieren con ellos los padres ni tampoco te acepta la industria. A mí se me paga para que guarde durante ese tiempo a los individuos que la sociedad no puede utilizar: los lisiados, los flojos, los locos y los ignorantes. Muchacho, no soy capaz de proporcionarte más que un solo incentivo para que te portes bien, y es éste: a no ser que cedas y aprendas algo, serás tan imbécil como yo, y para ganarte la vida no tendrás más remedio que dar clases en un instituto. Cuando el año 31 fui víctima de la Depresión, yo no tenía nada. No sabía nada. Durante toda mi vida Dios había cuidado de mí y, por tanto, no se me podía dar ninguna clase de empleo. Y, con toda la bondad de su corazón, Al Hummel, el sobrino de mi suegro, me consiguió un puesto de profesor. No te lo recomiendo, muchacho. Aunque eres mi peor enemigo, no te lo recomiendo, ni lo deseo para ti.
Yo miraba, con las orejas calientes, hacia Mt. Alton. Y, como si a través de una imperfección del cristal pudiera ver al otro lado de una esquina del tiempo, vi que Deifendorf se dedicaría a la enseñanza. Y así llegaría a ser. Al cabo de catorce años volví a casa y me crucé en una calle secundaria de Alton con Deifendorf, que llevaba un viejo traje marrón. Por el bolsillo de la chaqueta asomaban lápices y plumas, igual que del de mi padre en años anteriores. Deifendorf había engordado y la frente se le había ensanchado, pero era él. Aquel día me preguntó, se atrevió con la máxima seriedad a preguntarme, a mí un auténtico expresionista abstracto de segunda fila que vivía en una buhardilla de la East Twentythird Street con una amante negra, si había pensado dedicarme alguna vez a la enseñanza. Le dije que No. Entonces él me dijo, con sus pálidos ojos incoloros cubiertos por una cáscara de seriedad:
– A menudo pienso, Peter, en lo que solía decir tu padre de la enseñanza. «Es duro», decía, «pero no hay nada que proporcione tantas satisfacciones.» Ahora me dedico a la enseñanza y entiendo lo que quería decir. Tu padre era un gran hombre. ¿Lo sabías?
Y ahora, con aquella voz débil y afónica que tenía, empezó a decirle a mi padre algo parecido:
– Yo no soy su enemigo, señor Caldwell. Usted me gusta. Usted nos gusta a todos.
– Esto es lo que me preocupa, Deifendorf. Es lo peor que puede pasarle a un profesor de una escuela pública. No quiero agradaros. Lo único que quiero es que os quedéis sentados delante de mí durante cincuenta y cinco minutos cinco veces a la semana. Quiero, Deifendorf, que cuando entréis en mi aula quedéis paralizados de miedo. Caldwell, el Asesino de los Niños; así es como me gustaría que me llamaseis. ¡Uuuf!
Me volví y reí, decidido a interrumpir. Los dos, separados por el amarillo pupitre lleno de muescas, juntaron sus cabezas como conspiradores. Mi padre tenía un aspecto cetrino y enfermizo, con las sienes lustrosas y vacías; la superficie de su mesa estaba cubierta de papeles y carpetas con mandíbulas de hojalata y pisapapeles que parecían sapos semimetamorfoseados. Deifendorf le había robado la fuerza; la enseñanza estaba agotando sus reservas. Yo vi todo esto sabiendo que no podía hacer nada. Con esa misma sensación vi en la sonrisa satisfecha de Deifendorf que, del remolino de palabras de mi padre, había sacado la conclusión de que él era superior, que, en comparación con aquel hombre estéril, vehemente y hundido que era su maestro, él era joven, limpio, fuerte, alguien con ideas claras y coordinadas y, por tanto, invencible.
Mi padre, turbado por mi furiosa actitud de espera, cambió de tema:
– Tendrás que estar en la piscina esta tarde a las seis y media -dijo a Deifendorf en tono seco.
Aquella tarde se celebraba un concurso de natación y Deifendorf formaba parte del equipo.
– Les dejaremos hechos papilla por usted, señor Caldwell -prometió Deifendorf-. Vendrán muy confiados y sin saber la que les espera.
Nuestro equipo de natación no había ganado una sola competición en lo que llevábamos de curso: Olinger era un pueblo sin aficiones acuáticas. No tenía piscina pública, y el fondo de la presa del asilo estaba cubierto de botellas rotas. Mi padre, por uno de esos estrafalarios golpes mediante los que Zimmerman mantenía al claustro de profesores en perpetuo estado de maleable confusión, era entrenador de nuestros nadadores, a pesar de que su hernia le impedía zambullirse en el agua.
– Lo único que podemos hacer es esforzarnos al máximo -dijo mi padre-. No se puede caminar por el agua.
Ahora pienso que mi padre quería que esta última afirmación le fuera discutida, pero ninguno de los tres que estábamos en el aula lo consideramos necesario.
Judy Lengel era la tercera. En opinión de mi padre, el padre de Judy trataba de conseguir por la fuerza algo que la capacidad intelectual de la chica jamás podría alcanzar. Yo no estaba de acuerdo con mi padre en esto; en mi opinión Judy no era más que una chica que, sin ser bonita ni brillante, había llegado a desarrollar una mezquina ambición con la que se dedicaba a atormentar a profesores crédulos como mi padre. Judy aprovechó el silencio para decir:
– Señor Caldwell, estaba pensando en el examen de mañana…
– Un momento, Judy.
Deifendorf, harto, quería irse. Cuando se inclinó para levantarse soltó prácticamente un eructo. Mi padre le preguntó:
– Oye, Defy, ¿y los cigarrillos? Si alguien vuelve a decirme que te ha visto fumando te echo del equipo.
Desde la puerta gimió la débil voz del chico:
– No he tocado el tabaco desde que empezó el curso, señor Caldwell.
– No me mientas, chico. La vida es demasiado corta para mentir. Unas cincuenta y siete clases diferentes de personas aproximadamente me han soplado que te han visto fumar, y si me pillan protegiéndote, Zimmerman pedirá mi cabeza.
– De acuerdo, señor Caldwell. Entendido.
– Esta noche quiero que ganes en braza y estilo libre.
– Ya verá como sí, señor Caldwell.
Yo cerré los ojos. Me molestaba oír hablar a mi padre como un entrenador; era algo que me parecía muy por debajo de nuestra categoría. Esto era injusto porque, después de todo, ¿no era eso lo que yo quería oír de sus labios: ese tono confiado, ordinario, de los otros hombres? Quizá lo que me hacía daño era que Deifendorf pudiera darle a mi padre algo concreto -la fuerza con que hacía la braza y el estilo libre-, y yo no. Como no quería mostrar mi piel a todo el mundo, nunca había aprendido a nadar. El mundo del agua permanecía cerrado para mí, y por eso me había enamorado del aire, que yo era capaz de captar en enormes y emocionantes condensaciones que se concentraban en mi interior y constituían lo que yo llamaba Futuro: en este reino esperaba poder recompensar a mi padre por sus sufrimientos.
– Dime, Judy -dijo.
– No he entendido exactamente sobre qué será el examen.
– Sobre los capítulos octavo, noveno y décimo, tal como he dicho hoy en clase.
– ¿Tanto?
– Repásalo, Judy. No eres tonta. Sabes cómo estudiar.
Mi padre abrió el libro, el texto gris con el microscopio, el átomo, y el dinosaurio en la cubierta.
– Busca las palabras en cursiva -dijo-. Aquí. Magma. ¿Qué es magma?
– ¿Pondrá esta pregunta en el examen?
– No puedo decirte cuáles serán las preguntas, Judy. No sería justo porque los demás tendrían desventaja. Pero, vamos a ver, para tu propia información, ¿qué quiere decir magma?
– ¿Es como lo que sale de los volcanes?
– Aceptaría por buena esta respuesta. El magma es la roca ígnea en estado líquido. Y aquí. Di cuáles son las tres clases de roca.
– ¿Pondrá esta pregunta?
– No te lo puedo decir, Judy. Compréndelo. Pero ¿cuáles son?
– Sentimentarias…
– Ígneas, sedimentarias y metamórficas. Dame un ejemplo de cada una de ellas.
– Granito, piedra caliza y mármol -dije yo.
Judy me miró asustada.
– O basalto, esquisto y pizarra -dijo mi padre.
Aquella tonta me miró a mí y luego a él como si nos hubiéramos aliado contra ella. En aquel momento era así. Había momentos en que mi padre y yo nos convertíamos en una unidad, un eficiente equipo de dos piezas.
– ¿Quieres saber algo interesante, Judy? -dijo mi padre-. El depósito de pizarra más rico del continente está en Pennsylvania, justo al lado de aquí, en los condados de Lehigh y Northampton. -Golpeó sus nudillos contra la pizarra que tenía a su espalda y añadió-: De aquí salen todas las pizarras de este país, de costa a costa.
– ¿Esto también tenemos que saberlo?
– No lo dice el libro, no. Pero pensaba que quizá te interesaría. Tienes que tratar de interesarte por las cosas. No pienses en los exámenes y los cursos; tu padre sobrevivirá. No te mates, Judy; cuando yo tenía tu edad no sabía lo que era ser joven. Y nunca he podido aprenderlo después. Vamos a ver, Judy, escúchame. Hay gente con mucho talento y otros que carecen de él. Pero todo el mundo tiene algo, como mínimo la vida. El buen Dios no nos puso aquí para que anduviéramos preocupados por lo que no tenemos. El hombre que tenía dos talentos no se enfadó con el que tenía cinco. Fíjate, por ejemplo, en Peter y en mí. Yo no tengo ningún talento, y él tiene diez; pero yo no me siento furioso contra él. A mí me gusta Peter. Es mi hijo.
Ella abrió sus labios y yo esperaba que preguntase si también iba a preguntar todo esto en el examen, pero no dijo nada. Mi padre hojeó velozmente las páginas del libro.
– Dime algunos agentes de la erosión -dijo.
Ella aventuró:
– ¿El tiempo?
Mi padre alzó la vista; era como si acabara de recibir un golpe. La piel de debajo de sus ojos era tan blanca como la del bajo vientre, y sus mejillas estaban marcadas por un sonrojo de un tono anormal que cruzaba sus mejillas con claras franjas paralelas, como las que hubieran podido dejar unos dedos iracundos.
– Tendré que pensarlo -le dijo a Judy-. Yo pensaba más bien en las corrientes de agua, los glaciares y el viento.
Judy escribió todo esto en su cuaderno.
– Explícame el diastrofismo -dijo-. La isostasia. Haz un boceto de un sismógrafo. ¿Qué es un batolito?
– No va a preguntar todo esto, ¿no? -preguntó ella.
– Quizá no haga ninguna de estas preguntas -dijo él-. No pienses en el examen. Piensa en la Tierra. ¿No la amas? ¿No te gustaría saber más cosas acerca de ella? La isostasis es como una mujer gorda que trata de ponerse faja.
La cara de Judy estaba tensa. Tenía las mejillas demasiado apretadas contra la nariz y se le formaban unas líneas muy profundas y marcadas; y tenía una tercera grieta vertical en la punta de la nariz. También su boca parecía tener demasiados pliegues, y cuando hablaba sus movimientos eran exagerados, hacia arriba y hacia abajo, como la boca de un dragón.
– ¿Hará alguna pregunta sobre los protozones o como se llamen esas cosas?
– La era proterozoica. Sí, señora. Podría ser que una de las preguntas fuera: «Hagan una lista de las seis eras geológicas en orden cronológico, dando las fechas aproximadas de su inicio y conclusión». ¿Cuándo fue la era cenozoica?
– ¿Hace mil millones de años?
– Es la era en la que tú estás viviendo, chica. Todos nosotros vivimos en esta era. Comenzó hace setenta millones de años. O también pudiera ser que preguntase: «Hagan una lista de algunas formas de vida ya extinguidas», y pedir que se identifiquen con la era y el período correspondientes. Un punto por cada respuesta buena. Por ejemplo, el brontops: mamífero, cenozoica, terciario. Es de la época del eoceno, aunque no creo que sepas esto. Para tu propia información es posible que te interese saber que el brontops tenía un aspecto que recuerda mucho a William Howard Taft, que fue presidente de Estados Unidos cuando yo tenía aproximadamente tu edad.
Vi que Judy escribía en su cuaderno «Épocas no» y que encerraba las palabras en un recuadro. Mientras mi padre continuaba hablando, Judy empezó a adornar el recuadro con triángulos.
– O el lepipodendro -dijo él-. Helecho gigante, paleozoica, pennsylvánico. O el criops. ¿Tú qué contestarías, Peter?
Yo no tenía, en realidad, ni idea.
– Un reptil -dije al azar-. Mesozoica.
– Un anfibio -dijo él-, anterior. O el archeoptérix -dijo en un tono más animado, seguro de que nosotros sabríamos esta vez la respuesta-. ¿Qué es, Judy?
– ¿Arquiqué? -preguntó ella.
– El archeoptérix -suspiró él-. Fue la primera ave. Tenía aproximadamente el mismo tamaño que un cuervo. Sus plumas aparecieron por evolución a partir de escamas. Estudia el diagrama que hay entre las páginas doscientos tres y doscientos nueve. No te pongas nerviosa. Estudia los diagramas, apréndetelos de memoria, estudia tus apuntes, y todo saldrá bien.
– Cuando intento recordarlo me dan como mareos -dijo Judy en un tono tal que dio la sensación de que estaba a punto de llorar.
Su cara era un capullo aún cerrado, que antes de empezar a vivir ya se estaba marchitando. Era pálida, y esta palidez se mantuvo a flote durante unos instantes por el aula, cuyas barnizadas persianas eran como persianas de miel recogida en un bosque dulcemente putrefacto.
– Nos pasa a todos -dijo mi padre, devolviendo la firmeza a las cosas-. El conocimiento marea. Haz lo que puedas, Judy, y no pierdas el sueño por estas cosas. No te dejes abrumar. Una vez haya pasado el miércoles podrás olvidarlo todo completamente, y antes de que te des cuenta ya estarás casada y con seis hijos.
En aquel momento comprendí, con cierta indignación, que, compadecido, mi padre acababa de explicarle con bastante exactitud qué era lo que pensaba preguntar en el examen.
Cuando Judy salió del aula, mi padre se levantó, cerró la puerta y me dijo:
– Esa pobre femme, será la criada de su padre.
Estábamos los dos solos. Dejé de apoyarme en el alféizar de la ventana y dije:
– Quizá sea esto lo que él quiere.
Yo tenía plena conciencia de llevar una camisa roja; cuando avanzaba por el aula, su resplandor, en el suelo de mi visión, parecía dar a mis palabras una enigmática urbanidad.
– No lo creas -dijo mi padre-. No hay nada peor que una mujer amargada. Esto es algo magnífico que tiene tu madre, jamás la he visto amargada. Seguramente no lo entenderás, Peter, pero tu madre y yo nos hemos divertido mucho juntos.
Yo dudé de esta afirmación, pero lo dijo de una forma que me hizo guardar silencio. Me parecía que mi padre estaba despidiéndose, una por una, de las cosas que había conocido en este mundo. Cogió una hoja de papel azul de su mesa y me la dio.
– Lee y llora -me dijo.
Primero pensé que debía ser un informe médico de signo fatal. Se me hundió el estómago. ¿Cómo era posible que se acabara tan pronto?
Pero se trataba simplemente de uno de los informes que redactaba Zimmerman tras sus visitas mensuales.
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El profesor llegó a clase con doce minutos de retraso. Su sorpresa al ver al director que se había hecho cargo de los alumnos fue evidente y esto fue comentado por los discípulos. Ignorando a sus alumnos, el profesor trató de mantener una conversación con el director, a lo que éste se negó. A continuación los alumnos y el profesor hablaron de la edad del universo, el tamaño de las estrellas, los orígenes de la Tierra y el esquema de la evolución orgánica. Por parte del profesor no hubo ningún intento de evitar ofender las ideas religiosas de los alumnos. No se hizo hincapié en los valores humanísticos implícitos en las ciencias físicas. En un momento dado, el profesor se detuvo un instante antes de pronunciar una palabrota. El desorden y el ruido estuvieron presentes en la clase desde el comienzo, y fueron aumentando en intensidad a medida que transcurría. No dio la sensación de que los alumnos estuvieran bien preparados y, en consecuencia, el profesor recurrió al método de pronunciar una conferencia sin diálogo. Un minuto antes de que sonara el timbre que anuncia el final de la clase, golpeó a un muchacho en la espalda con una varilla de acero. Estos métodos de castigo físico suponen, naturalmente, una violación de las leyes del estado de Pennsylvania, y si se produjera una protesta por parte de los padres del alumno el incidente bastaría para la expulsión del profesor.
Sin embargo, dio la sensación de que el profesor conocía bien su asignatura y algunos de sus ejemplos que relacionaban el tema académico con la vida cotidiana de los estudiantes fueron efectivos.

Firmado:
Louis M. Zimmerman

Mi padre bajó las persianas cuando empecé a leer y pronto quedó el aula en penumbra.
– Bueno -le dije-, cree que eres efectivo.
– ¿Acaso se ha escrito alguna vez un condenado informe peor que éste? Debió de pasarse toda la noche para redactar esta obra maestra. Si la junta del instituto le echa mano a este informe, me ponen en la calle, me E-C-H-A-N, por mucho que tenga el puesto en propiedad.
– ¿A qué chico pegaste? -pregunté.
– A Deifendorf. Esa puta de la Davis excitó al pobre bastardo.
– ¿Pobre, dices? Nos rompió la rejilla del radiador y ahora va a conseguir que te expulsen. Y hace dos minutos estaba aquí y a ti sólo se te ocurría contarle tu vida.
– Es tonto, Peter. Me inspira compasión. Sólo una rata es capaz de amar a una rata.
Me tragué el sabor de la envidia y dije:
– No es tan malo el informe, papá.
– No hubiera podido ser peor -dijo él caminando a grandes pasos por el pasillo-. Es un crimen. Y me lo merezco. Quince años enseñando, y aquí quedan resumidos. Quince años de infierno.
Cogió un trapo del estante de los libros y salió a la puerta. Yo volví a leer el informe tratando de captar qué era lo que pensaba Zimmerman en realidad. No lo conseguí. Mi padre regresó tras haber empapado el trapo en una fuente que había en la entrada y, con largas pasadas rítmicas en forma de ochos puestos de lado, lavó la pizarra. Sus diligentes movimientos silbantes subrayaron el silencio; en lo alto de la pared, el reloj, controlado por el que se encontraba en la oficina de Zimmerman, hacía tictac y saltó de las 4.17 a las 4.18.
– ¿Qué quiere decir cuando habla de los valores humanísticos implícitos en las ciencias físicas?
– Pregúntaselo a él -dijo mi padre-. Quizás él lo sepa. Quizás en lo más profundo del átomo hay un hombre sentado en un balancín leyendo el periódico de la tarde.
– ¿Crees que los de la junta verán este informe?
– Ruega al cielo que no, chico. Está archivado. En esa junta tengo tres enemigos, un amigo y otro que no sé qué es. No tengo idea de qué piensa la señora Herzog. Les encantaría echarme. Librarse de las ramas muertas. Hay muchos veteranos que han vuelto de la guerra y necesitan trabajo.
Mientras gruñía todo esto siguió lavando la pizarra.
– Quizá tendrías que dejar la enseñanza -le dije.
Mi madre y yo habíamos hablado de este tema a menudo, pero nuestras discusiones no conducían a nada porque siempre nos dábamos de cabeza contra lo mismo; sólo gracias a que mi padre daba clases seguíamos protegidos y vivos.
– Demasiado tarde, demasiado tarde -dijo mi padre-. Demasiado tarde, demasiado tarde. -Miró el reloj y dijo-: Dios mío, va en serio, voy a llegar tarde. Le dije al doctor Appleton que estaría allí a las cuatro y media.
Mi cara se endureció de miedo. Mi padre no iba nunca al médico. Por primera vez encontré una prueba de que su enfermedad no era una ilusión; era algo que se iba extendiendo por el mundo como una mancha.
– ¿De verdad? ¿Vas a ir?
Le rogaba que me dijera que no. Él sabía lo que yo pensaba, y mientras nos enfrentábamos a través de las vibrantes sombras del aula se oyó una puerta que se cerraba de golpe, un niño que silbaba, y el tictac del reloj.
– Le he llamado al mediodía -dijo mi padre, como si estuviera confesándome un pecado-. Sólo quiero ir para que me diga lo bien que le fue en la facultad de medicina.
Colgó el trapo húmedo en el respaldo de su silla para que se secara y se acercó al alféizar de la ventana, donde desenroscó la caja del sacapuntas y vertió una rosada corriente de virutas en el cesto de los papeles. Como el perfume de una ofrenda, el olor a cedro llenó el aula.
– ¿Puedo ir contigo? -le pregunté.
– No, Peter. Ve a comer algo y mata el tiempo con tus amigos. Te recogeré dentro de una hora e iremos a Alton.
– No, iré contigo. No tengo amigos.
Cogió el chaquetón -desgraciadamente, demasiado corto- de su armario y salió delante de mí. Cerró la puerta del aula 204 y bajamos las escaleras, pasamos el vestíbulo del primer piso y dejamos atrás la reluciente vitrina de los trofeos. Aquella vitrina me resultaba deprimente; la vi por primera vez cuando yo era pequeño y desde entonces tenía la supersticiosa sensación de que cada vaso de plata contenía las cenizas de un espíritu. Heller, el jefe de los bedeles, esparcía por el suelo migajas de cera roja que barría en dirección nuestra con una ancha escoba.
– Otro día, otro dólar -le dijo mi padre.
– Ach, ja -dijo el conserje-. Uno envejece demasiado prronto y sólo llega a sabio cuando ya es tarrde.
Heller era un pequeño holandés moreno con abundante cabello negro a pesar de que tenía ya sesenta años. Llevaba unas gafas con la montura al aire que le daban un aspecto más erudito que el de la mayoría de los profesores del instituto. Su voz sonó como un eco después de la de mi padre en la vacía extensión del pasillo, cuyo piso, en los lugares donde daba alguna luz procedente de una puerta o una ventana, parecía húmedo. Me tranquilicé pensando que nada tan absoluto y temible como la muerte podía penetrar en un mundo en el que hombres adultos podían intercambiar tales trivialidades. Mientras mi padre esperaba, corrí a mi armario, que estaba cerca de allí, y cogí mi chaquetón y algunos libros; pensé, equivocadamente, que durante las siguientes horas quizás encontraría unos momentos para hacer los deberes. Cuando regresaba donde ellos estaban, oí que mi padre le pedía perdón a Heller por haber dejado algunas manchas en el piso.
– No -decía mi padre-, me fastidia hacerle todavía más difícil el maravilloso trabajo al que usted se dedica. Ya lo es bastante por sí solo. No crea que no me doy cuenta de lo difícil que es mantener limpio este corral. Es como el establo de Augias, pero cada día.
– Ah, bueno -dijo Heller encogiéndose de hombros.
Al acercarme, su negro bulto se agachó de forma que parecía que el mango de la escoba atravesaba su cuerpo. Volvió a enderezarse y presentó en la palma de su mano abierta, para que mi padre y yo inspeccionáramos su contenido, unos pocos rectángulos secos más grandes que la suciedad corriente y de difícil identificación.
– Semillas -dijo el bedel.
– ¿Y qué chico puede haber traído semillas? -preguntó mi padre.
– A lo mejor son pepitas de naranja -sugirió Heller.
– Otro maldito misterio -dijo mi padre, que pareció ruborizarse, y salió, seguido por mí, a la intemperie.
La tarde era clara y fría, y el sol, que se encontraba sobre el sector occidental del pueblo, hacía que delante de nosotros nuestras sombras se alargaran. A juzgar por nuestra sombra, parecíamos una criatura de una sola cabeza con cuatro piernas que andara haciendo cabriolas. Un tranvía bajaba la cuesta en dirección a Alton y su ruedecilla de contacto silbaba y chisporroteaba en el cable. Hacia allí nos dirigiríamos más tarde, pero de momento avanzábamos contra la corriente. Caminamos en silencio. Yo tenía que dar tres pasos por cada dos suyos. Pasamos por el césped a uno de los costados del instituto. A unos metros del pavimento había una cartelera con puertas acristaladas. Los carteles que solían ponerse allí los hacían los alumnos del curso superior de arte de la señorita Schrack; el que había puesto mostraba una B pintada con los colores del instituto, ocre y oro, y anunciaba:

BALONCESTO
MARTES
7 de la tarde

Cruzamos el pequeño e irregular camino de asfalto que separaba los terrenos del instituto del taller de Hummel. Aquí el pavimento estaba manchado de pequeños mapas de aceite derramado, con islas, archipiélagos y continentes que todavía no habían sido descubiertos. Cruzamos delante de los surtidores, y dejamos atrás la pulcra casa blanca detrás de cuyo pequeño porche había un enrejado que sostenía el crucificado esqueleto pardo de un rosal; en el mes de junio este rosal florecía, y de esta forma hacía que todos los chicos que pasaban por aquí sintieran enseguida aromáticos pensamientos en los que desnudaban a Vera Hummel. Dos puertas más allá estaba el pequeño bar de Minor, que compartía un edificio de ladrillo con la oficina de correos de Olinger. Había dos ventanas, una al lado de otra; detrás de una de ellas la señorita Passify, que era jefe de correos, vendía sellos y preparaba giros postales, rodeada de carteles de hombres buscados por la policía y de tarifas postales; detrás de la otra, rodeado de risas y humos adolescentes, Minor Kretz, que también era gordo, preparaba helados y combinados de Pepsi con limón. Ambos establecimientos estaban dispuestos simétricamente. El mostrador de mármol acaramelado de Minor era el reflejo, a través de la pared divisoria, del mostrador de ventanas enrejadas y linóleo de la señorita Passify. Cuando yo era pequeño solía mirar a través del orificio del buzón del correo local para ver la parte de atrás de la oficina con sus anaqueles de cartas clasificadas, sus montones de sacos de color gris, y uno o dos carteros con pantalones azules, sin chaqueta ni gorra, que solían estar discutiendo alguna cuestión divisoria semioficial. Del mismo modo, al otro lado de la pared divisoria, los adolescentes mayores que yo llenaban el bar y se tumbaban en los reservados tras una pantalla de humo a través de cuyos agujeros aquel niño pequeño que yo era entonces vislumbraba una misteriosa intimidad que para mí estaba tan prohibida como si la protegiera una ley federal. La máquina del millón y la máquina que imprimía el matasellos eran también gemelas en el reino del ruido; allí donde en la oficina de correos había un pequeño estante con un sucio secante de bordes arrugados, algunas plumas estropeadas, y dos frascos con el contenido reseco y dorados tapones de bisagra, en el restaurante había una mesita que ofrecía a la venta pitilleras de plástico, marcos cromados en miniatura con fotografías de June Allyson e Yvonne de Cario, barajas con grabados de gatos, perros, casitas de campo y lagos en el dorso, y depravados productos de 29 centavos como dados cargados transparentes, ojos «pop» de celuloide y dientes de macho cabrío, vasos para bromas y cagadas de perro hechas de yeso pintado. Allí podías comprar, dos por cinco centavos, postales con fotografías sepia del ayuntamiento de Olinger, la zona comercial de Alton Pike decorada con iluminaciones y velas de Navidad, la panorámica que se domina desde Shale Hill, la nueva planta de potabilización de agua situada cerca de Cedar Top, y la Lista de Ciudadanos Destacados, tal como era durante la guerra -hecha de madera y siempre con letras muy nuevas-, antes de que pusieran la pequeña lápida en la que sólo aparecían los nombres de los que murieron. Aquí se podían comprar las postales, y al lado, por un centavo más, se podían remitir; la simetría, que alcanzaba incluso a los trozos gastados de los pisos contiguos y a los tubos de calefacción que corrían a lo largo de paredes opuestas, era tan perfecta que, en mi infancia, yo pensaba que la señora Passify y Minor Kretz estaban casados en secreto. Por las noches, y los domingos por la mañana, cuando las ventanas de ambos lados estaban a oscuras, la espejeante membrana que las separaba se disolvía y, llenando la unificada concha de ladrillo con un deteriorado y gordo suspiro, las dos mitades quedaban unidas.
Al llegar aquí mi padre se detuvo. En el fresco aire, sus zapatos arañaron el cemento y sus labios se movieron como los de una marioneta:
– Bien, Peter -dijo-, tú entra en el bar y yo regresaré y te recogeré cuando el doctor Appleton haya terminado.
– ¿Qué crees que va a decirte?
Yo me sentía tentado a acceder. Era probable que Penny estuviera en el bar.
– Me dirá que estoy tan sano como un viejo caballo tonto -dijo mi padre-; es tan listo como una lechuza vieja y malintencionada.
– ¿No quieres que vaya contigo?
– ¿Y qué podrías hacer tú, pobrecillo? No vengas y procura no deprimirte. Anda a ver a tus amigos, donde sea que estén. Yo no tuve nunca amigos, y no puedo ni imaginar dónde se les puede encontrar.
Raras veces se contraponían mi conciencia y mi padre.
Opté por una solución de compromiso:
– Entraré -dije-. Sólo un minuto; luego, te alcanzaré.
– Quédate el tiempo que quieras -dijo él con un repentino movimiento de la mano, como si se hubiera acordado del público invisible para el que siempre actuaba-. Puedes matar todo el tiempo que quieras. A tu edad yo podía matar tanto tiempo que todavía tengo las manos ensangrentadas.
Su conversación se iba desplegando con tal amplitud que me sentí helado.
Cuando se fue caminando solo, me dio la impresión de que andaba más ligero y parecía más delgado. Quizá todos los hombres parecen más delgados vistos desde atrás. Pensé que ojalá, aunque sólo fuera por mí, se comprara un chaquetón más respetable. Mientras le miraba se sacó del bolsillo el gorro de punto y se lo puso en la cabeza; lleno de turbación, subí corriendo los escalones, empujé la puerta y entré en el bar.
Aquello era un laberinto. Había muchísimos cuerpos, a pesar de que sólo una mínima parte de los estudiantes frecuentaba aquel lugar. Los otros iban a otros sitios; los que frecuentaban el bar de Minor eran los más criminales, y me emocioné pensando que, aunque sólo fuera marginalmente, yo pertenecía a los que estaban en el bar de Minor. Notaba que en el brumoso interior del local se escondía un poderoso secreto cuyos orificios nasales exhalaban el humo y cuya piel exudaba el calor que permeaban el bar. Era como si las voces que se empujaban en aquel calor de establo chismorrearan sobre lo mismo, un acontecimiento indefinido que había ocurrido un minuto antes de que yo entrara; a esa edad me obsesionaba la sospecha de que un mundo completamente diferente, deslumbrante y transcendental, representaba sus mitos a mi lado, pero fuera del alcance de mi vista. Me abrí paso a empujones entre los cuerpos como si se tratara de una serie de puertas puestas unas junto a otras. Avancé junto a los reservados, dejé atrás uno, otro y otro y allí, efectivamente, allí estaba ella. Ella.
¿Por qué, amor mío, nos parecen las caras de los que amamos tan nuevas cada vez que volvemos a verlas, como si nuestros corazones acabaran de acuñarlas de nuevo en ese preciso instante? ¿Cómo podría describirla con precisión? Era pequeña y nada extraordinaria. Sus labios demasiado abultados y fastidiosamente presumidos; la nariz un poco pronunciada y nerviosa. Tenía unos párpados ligeramente negroides, pesados, hinchados, azulinos e incongruentemente mundanos en contraste con la asombrada y herbosa inocencia de sus ojos. Creo que eran estas incoherencias -entre labios y nariz, ojos y párpados- estas dulces y silenciosas pugnas comparables a las ondas reticulares que aparecen como meros indicios en la superficie de una corriente de profundidad irregular, lo que la convertían para mí en una belleza; este carácter delicadamente irresoluto de sus rasgos hacía posible que fuera merecedora de alguien como yo. Y hacía que siempre me pareciera algo inesperada.
Ocupaba un extremo del reservado y había espacio junto a ella. Al otro lado de la mesa, enfrente, había dos alumnos de noveno a los que ella conocía muy poco, un chico y una chica, que forcejeaban mutuamente con sus botones, ciegos para todo lo demás. Ella les miraba y no me vio hasta que mi cuerpo, al sentarse, empujó el suyo.
– ¡Peter!
Me desabroché la chaqueta y apareció la llama diabólica de mi camisa.
– Dame un cigarrillo.
– ¿Dónde has estado todo el día?
– Por ahí. Te he visto.
Con un ademán encantador golpeó la cajetilla de Lucky que llevaba metida en una pitillera de plástico, morada y amarilla, con una puertecilla corrediza por la que asomó el pitillo. Me miró con sus iris verdes estriados cuyos perfectos círculos negros parecían dilatados. No comprendía mi propia capacidad para hacerle perder su serenidad, y en lo más profundo de mi corazón pensaba que no era por culpa mía. Pero esa pérdida de serenidad me convenía porque hacía nacer en mí una especie de reposo que jamás había conocido antes. Del mismo modo que un bebé quiere que le metan en la cuna, mi mano quería estar entre sus muslos. Aspiré y tragué el humo.
– Anoche tuve un sueño en que aparecías tú.
Ella apartó la vista, como buscando espacio donde ruborizarse.
– ¿Qué soñaste?
– No es exactamente lo que tú crees -dije-. Soñé que te convertías en un árbol, y yo te gritaba: «Penny, Penny, regresa», pero tú no regresabas y yo me quedé con la cara apoyada en la corteza de un árbol.
Se lo tomó con cierta frialdad y dijo:
– ¡Qué triste!
– Lo era. Últimamente todo lo que me rodea es triste.
– ¿Qué otra cosa es triste?
– Mi padre cree que está enfermo.
– ¿Qué cree que tiene?
– No lo sé. Quizá cáncer.
– ¿En serio?
El cigarrillo me estaba provocando náuseas y mareo; quería apagarlo, pero en lugar de hacerlo volví a chupar, por ella. El tabique que separaba nuestro reservado del contiguo avanzó un palmo. El chico y la chica que estaban delante habían llegado a unir sus cabezas como un par de corderos narcotizados.
– Cariño -me dijo Penny-. Probablemente tu padre no tiene nada malo. No es muy viejo.
– Tiene cincuenta años -dije yo-. Los cumplió el mes pasado. Siempre había dicho que no llegaría a los cincuenta.
Ella frunció el entrecejo, pensando, mi pobre tontuela, y trató de encontrar palabras para consolarme a mí, a un chico infinitamente ingenioso cuando se trataba de sentirse desconsolado. Por fin me dijo:
– Tu padre es demasiado divertido para morirse.
Como estaba en noveno, ella le había tenido solamente de vigilante en la hora de estudio; pero todo el instituto conocía a mi padre.
– Todo el mundo se muere -le dije.
– Pero todavía le falta un poco.
– Sí, pero ahora ese momento puede llegar en cualquier instante.
Y con esto llevamos el misterio hasta el límite extremo; lo único que podíamos hacer era regresar.
– ¿Ha ido a ver algún médico? -me preguntó. Y, tan impersonal como un fenómeno meteorológico, su pierna avanzó por debajo de la mesa hasta ponerse tangente a la mía.
– Ahora va hacia allí.
Pasé mi cigarrillo a la mano derecha y, como quien no quiere, como si quisiera rascarme simplemente algo que me picaba, dejé caer mi mano izquierda sobre mi muslo.
– Tendría que haberle acompañado -le dije a Penny, preguntándome si mi perfil tenía un aspecto tan elegante como me parecía a mí, con los labios salidos en aquel instante bajo una pluma de humo.
– ¿Por qué? ¿Qué podrías hacer por él?
– No sé. Consolarle. Estar allí, simplemente.
De una manera tan natural como el agua en su descenso desde un punto elevado hacia un punto más bajo, mis dedos pasaron de mi muslo al suyo. La falda de Penny tenía una textura faunesca. Ese roce, aunque ella hiciera como que no se daba cuenta, interrumpió sus pensamientos y le hizo decir con voz entrecortada:
– Pero ¿cómo podrías ser tú un consuelo? Si no eres más que su hijo.
– Lo sé -dije hablando rápidamente para no dar lugar a que ella pensara que mi roce era algo más que un accidente, un incidente de elementos inocentes. Una vez conquistado el sitio, me dediqué a ampliar mis posesiones abriendo los dedos y aplastando la palma de la mano contra la solidez que me aceptaba-. Pero soy el único chico que tiene.
Al utilizar la palabra «chico», perteneciente al vocabulario corriente de mi padre, le acerqué demasiado a aquella escena. Me pareció que su bizqueo y su actitud de ansiosa preocupación se cernían sobre mí en el aire inquieto.
– Soy la única persona del mundo con la que puede hablar.
– Es imposible -dijo ella muy suavemente, en una voz más íntima que las palabras-. Tu padre tiene cientos de amigos.
– No -le dije yo-, no tiene amigos; ninguno de ellos le ayuda. Me lo ha dicho él mismo.
Y movida por algo parecido al miedo interrogador que llevaba a mi padre a penetrar, en sus conversaciones con desconocidos, hasta profundidades más atrevidas de lo que aconseja la cortesía, mi mano, enorme ahora, cogió el cálido botín de su carne tan completamente que mis dedos llegaron a explorar la grieta que se abría entre sus muslos y mi dedo meñique quizá tocó, a través de la funda de tela de textura faunesca, el vértice donde se unían, la sedosa horcajadura, el lugar sagrado.
– No, Peter -dijo ella, con el mismo tono suave de antes.
Sus frías yemas tomaron mi muñeca y volvieron a poner mi mano sobre mi propia pierna. Yo golpeé mi muslo y suspiré, satisfecho. Me había atrevido a hacer mucho más de lo que había soñado. Por eso me pareció innecesario y tímidamente furciesco que ella añadiera en un murmullo:
– Hay mucha gente.
Como si la castidad necesitase una confirmación externa, como si, de haber estado los dos solos, la tierra hubiera podido aprisionarme los antebrazos.
Apagué con fuerza mi cigarrillo y le rogué:
– Tengo que ir con él -y luego añadí-: ¿Tú rezas?
– ¿Rezar?
– Sí.
– Sí.
– ¿Rezarás por él? Por mi padre.
– De acuerdo.
– Gracias, eres buena.
Al llegar a este punto los dos volvimos la vista atrás para mirar lo que acabábamos de decir y nos quedamos asombrados. Me pregunté si había cometido una blasfemia al utilizar a Dios como instrumento para anotarme un tanto importante en el corazón de la muchacha. Pero decidí que no, que su promesa de rezar había aligerado verdaderamente mi carga. Al levantarme le pregunté:
– ¿Irás mañana por la tarde al partido de baloncesto?
– Podría ir.
– ¿Quieres que te guarde sitio?
– Si quieres.
– O si no guárdamelo tú.
– De acuerdo, Peter.
– ¿Eh?
– No te preocupes tanto. No eres culpable de todo lo que ocurre.
En este momento abandonaba su lucha libre la pareja que estaba frente a nosotros, dos compañeros de curso de Penny cuyos nombres eran Bonnie Leonard y Richie Lorah. En un estallido de burlón triunfo, Richie me chilló:
– ¡Comecocos!
Bonnie se rió como una subnormal y la atmósfera del café, que hasta entonces me había dado tanta seguridad, se hizo peligrosa al brotar aquellas palabras dirigidas contra mi cara. Algunos chicos mayores, que lucían adultas bolsas de sombra bajo los ojos, me gritaron:
– ¡Ey!, comecocos, ¿cómo está tu padre? ¿Qué tal está el gordo?
Ningún estudiante que hubiera sido alumno de mi padre podía jamás olvidarle, y el recuerdo parecía adquirir forma bajo el aspecto de una burla. La emoción de la culpa fermentada mezclada con cariño buscaba expiarse sobre mi persona, despreciable receptáculo para tal mito. Yo detestaba aquella circunstancia que, sin embargo, me confería importancia; ser hijo de Caldwell me hacía destacar de entre la masa de los alumnos más jóvenes y me convertía, gracias únicamente a mi padre, en un ser dotado de existencia a los ojos de aquellos Titanes. Bastaba que yo escuchase y aparentara sonreír a medida que ellos volcaban sus crueles dulces recuerdos:
– El viejo siempre se tiraba en un pasillo y gritaba: «Venga, ya podéis pisarme, lo haréis de todos modos»…
– … y cinco o seis nos llenamos los bolsillos de castañas…
– … siete minutos antes de que dieran la hora nos poníamos todos en pie y nos quedábamos mirándole fijamente como si llevara la bragueta abierta…
– Joder, nunca olvidaré…
– … la chica de las últimas filas de la clase decía que no alcanzaba a ver la coma de los decimales…, él se fue a la ventana, cogió un poco de nieve del alféizar, hizo una bola… y la tiró contra la jodida pizarra…
– ¿Las ves ahora? -le dijo.
– Qué carácter.
– Menudo padre tienes, Peter.


Generalmente estas ordalías concluían con una bendición untuosa parecida a ésta. Y a mí me emocionaba recibirla de aquellos criminales de elevada estatura que fumaban en los lavabos, bebían alcohol en Alton, y visitaban los prostíbulos de negras que había en Filadelfia. La sonrisa con que les correspondí se me disecó en los labios y, repentinamente despectivos, ellos me volvieron la espalda. Volví a recorrer el camino hacia la salida del café. En alguno de los reservados alguien imitaba un gallo. En el tocadiscos Doris Day cantaba Sentimental Journey. Del fondo del local llegaba un coro de vítores que se alzaban rítmicamente cada vez que la máquina del millón, tras dejar oír una campanita, concedía una tras otra las partidas gratis. Volví la cabeza y a través de la aglomeración vi que era Johnny Dedman el que jugaba; era imposible confundir aquellos hombros anchos y ligeramente gordos, el cuello de la camisa de pana amarillo canario vuelto hacia arriba, la barroca cabeza de pelo ondulado que pedía a gritos un buen corte y caía por detrás en forma de húmeda cola de ganso. Johnny Dedman era uno de mis ídolos. Aunque era de los mayores, iba a clase con los pequeños debido a los continuos suspensos, y era capaz de llevar a cabo con perfecta exquisitez esas hazañas sin sentido que son las cabriolas, el baile a ritmo de jazz, el juego del millón o comer cacahuetes salados tirándolos primero al aire y recogiéndolos con la boca. Debido a un fallo en la colocación de los alumnos por orden alfabético se había sentado a mi lado en una de las horas de estudio y enseñado varios números, por ejemplo, cómo hacer un chasquido parecido al de dos maderas chocando entre sí a base de sacar repentinamente el dedo de la boca, aunque lo cierto es que a mí nunca me salió un ruido tan fuerte como a él. Él era inimitable y era, sin duda, una tontería tratar de hacerlo igual que él. Tenía la cara rosada de un bebé y un bigote plumoso de pálido vello sin afeitar, y su falta de ambición era de una pureza total: incluso su mal comportamiento era algo que ocurría sin perentoriedad ni estridencias. Incluso estaba fichado por la policía: en una ocasión que se encontraba en Alton, completamente borracho de cerveza, a los dieciséis años, golpeó a un policía. Pero a mí me pareció que no lo había hecho a propósito sino que se dejó caer fríamente en ello, de la misma manera que en la pista de baile parecía caer en los pasos que respondían a los de su pareja y que con el pelo al vuelo, las mejillas encendidas, zarandeando el culo, seguía el ritmo. Cuando jugaba al millón nunca hacía faltas; decía que era capaz de notar los movimientos del mercurio que disparaba el mecanismo que detenía la partida cuando se movía excesivamente la máquina. Jugaba como si él fuera el inventor de aquellas máquinas. De hecho, la única relación que tenía con el mundo de las cosas reales era su reconocida destreza en el campo de la mecánica. Menos en la asignatura de Artes Industriales, siempre sacaba la misma nota: Suspenso. Las S de suspenso tenían para mí un carácter sublime que me quitaba el aliento.
Aquel año, el año en que yo tenía quince, si no hubiera deseado con tanto ahínco ser Vermeer, hubiera tratado de ser Johnny Dedman. Pero, naturalmente, ya tenía el mínimo sentido común como para comprender que nadie puede llegar a ser Johnny Dedman; eso se es al nacer, justamente desde el primer momento.
Una vez fuera me subí las puntas del ancho cuello de mi chaquetón y caminé por la carretera de Alton un par de manzanas hasta llegar al consultorio del doctor Appleton. El tranvía, relevado de su espera por el que se iba en dirección oeste cuando mi padre y yo salimos del instituto, se balanceaba carretera arriba, lleno de grises obreros y gente que volvía de hacer compras, avanzando en dirección este hacia Ely, el pueblecito que estaba al final de la línea. Posiblemente yo había perdido diez minutos. Me apresuré y, consciente de haberle pedido a Penny que rezara, recé a mi vez: Que viva, que viva, que mi padre no esté enfermo. La plegaria iba dirigida a cuantos quisieran escuchar; mi oración fue ensanchándose en círculos concéntricos que primero abarcaron el pueblo y luego alcanzaron el hemisferio del cielo, y más allá, lo que fuera que hubiera más allá. El cielo de detrás de las casas, en el lado oriental, ya se había vuelto morado; sobre mí conservaba todavía el azul de pleno día; y a mi espalda, encima de las casas, estaba en llamas. El azul del cielo era una ilusión óptica que, pese a haberme sido explicada en clase por mi propio padre, sólo podía ser concebida por mi mente como una acumulación de esferas de cristal ligeramente coloreadas, del mismo modo que dos trozos de celofán casi imperceptiblemente rosa forman el color rosa; y si se añade un tercero aparecerá el rojo; un cuarto, el carmesí; y un quinto, y dará un escarlata como el que debe de brillar en el corazón del más ardiente horno. Si la cúpula de azul que había sobre el pueblo era una ilusión, cuánto más ilusorio debía de ser lo que estaba más allá. Por favor, añadí a mi plegaria como un niño al que han reñido.
La casa del doctor Appleton, que contenía su consultorio y una sala de espera en la parte de la fachada, estaba pintada con estuco de color crema y separada de la carretera por un césped largo e inclinado que sostenía una pared de piedra arenisca sólo un poco más baja que yo. A ambos lados de los escalones que llevaban al césped había dos pilares de piedra coronados por sendas esferas de cemento muy grandes; era motivo decorativo muy corriente en Olinger, pero, según he podido descubrir posteriormente, infrecuente en otros lugares. Repentinamente, mientras yo subía a toda prisa por la cuesta hacia la puerta del doctor, las lámparas de todas las casas del pueblo empezaron a encenderse de la misma manera que en un cuadro una sombra ligeramente acentuada basta para que los colores adyacentes brillen más. En aquel preciso instante se había traspasado la ancha línea que separa el día de la noche.
LLAME Y PASE, POR FAVOR. Como yo no era un paciente, no toqué el timbre. Pensé que si lo hacía, podía echar a perder las cuentas del doctor Appleton, como un talonario de cheques con uno sin cobrar. En el vestíbulo de la casa había una alfombra de color chocolate y un inmenso paragüero de estuco adornado, desordenadamente, con trocitos de cristales de colores. Sobre el paragüero colgaba un pequeño y oscuro grabado de aspecto horripilante que representaba una escena clásica de violencia. El horror que sentían los espectadores había sido dramatizado tan a conciencia, y tal era la intensidad con que el artista había raspado el revoltillo de sus brazos extendidos y bocas abiertas, y tan deprimente y muerto el efecto de conjunto, que nunca logré llegar a comprender qué era lo que realmente se representaba, aunque mi impresión era que se trataba de algo vagamente parecido a una azotaina. En un extremo del grabado, antes de que apartara de golpe mi cabeza como ante el impacto inicial de una imagen pornográfica, vislumbré una línea gruesa -¿un látigo?-que serpenteaba al lado de un diminuto templo grabado con líneas delicadas como patas de araña a fin de sugerir la distancia. Que un artista olvidado hubiera trabajado a lo largo de una irrevocable secuencia de horas, con auténtica destreza y amor, sin duda, para producir finalmente aquella representación fea, polvorienta, parduzca y totalmente ignorada, era algo que parecía dirigirme un mensaje que yo me negué a leer. Entré en la sala de espera del doctor Appleton, que estaba a mi derecha. Allí, viejos muebles de roble tapizados en cuero negro cuarteado se alineaban junto a las paredes alrededor de una mesa central repleta de estropeados ejemplares de Liberty y The Saturday Evening Post. Un colgador de tres patas, semejante a una descarnada bruja, miraba ceñudamente en un rincón, y en el estante situado sobre su hombro se encontraba un cuervo disecado que el polvo había vuelto gris. La sala de espera estaba vacía; la puerta de la consulta abierta de par en par; oí la voz de mi padre que preguntaba:
– ¿Podría ser veneno de alguna hiedra?
– Un momento, George. ¿Quién ha entrado?
Con la ancha cara calva de un mochuelo amarillento, la cara del doctor Appleton asomó por la puerta.
– Peter -dijo, y como un rayo de sol la bondad y la habilidad de aquel anciano atravesaron la mórbida atmósfera de su casa.
Aunque el doctor Appleton asistió a mi madre cuando me dio a luz, mi primer recuerdo de él se remontaba a la época en que yo estaba en tercero y, preocupado por las peleas de mis padres, acobardado por los matones mayores que yo cuando iba de vuelta a casa, y ridiculizado durante los recreos por las manchas de mi piel que debido a la tensión se habían extendido a mi cara, cogí un resfriado que no me pasaba nunca. Éramos pobres y por tanto tardábamos bastante en llamar al médico. Le avisaron cuando llevaba tres días con fiebre. Recuerdo que me pusieron, apoyado sobre dos almohadones, en la ancha cama doble de mis padres. En el empapelado, los pies de la cama y los libros ilustrados que me rodeaban esparcidos sobre las mantas, notaba las marcas del benevolente y pasivo aplastamiento que sobreviene en cuanto la fiebre es un poco alta; por mucho que me secara los ojos y tragara saliva, mi boca permanecía seca y mis ojos húmedos. Unos pasos fuertes pusieron la escalera en orden y un hombre gordo con chaleco marrón y una bolsa marrón entró con mi madre. Me miró, se volvió hacia mi madre y con una voz ácida de campesino le preguntó:
– ¿Qué le han hecho a este niño?
Había dos cosas curiosas en el doctor Appleton: era gemelo, y tenía, como yo, psoriasis. Su gemela era Hester Appleton, profesora de latín y francés en el instituto. Era una solterona tímida, de gruesa cintura, más baja que su hermano y con el pelo cano. Él era calvo. Pero sus cortas narices ganchudas eran idénticas y el parecido era evidente. De pequeño, la idea de que estas dos personas ancianas y señoriales hubieran salido juntas de la misma madre me resultaba tan inagotablemente improbable que los dos me daban la sensación de ser todavía parcialmente niños. Hester vivía con el doctor en esta misma casa. Él se había casado, pero su mujer había muerto o desaparecido hacía años en oscuras circunstancias. Había tenido un hijo, Skippy, algunos años mayor que yo, pero hijo único también. Mi padre le había tenido como alumno y el muchacho continuó sus estudios hasta convertirse en médico y ejercer la medicina en algún lugar del Medio Oeste, en Chicago, St. Louis u Omaha. Además del misterioso destino de la madre de Skippy, se cernía otra sombra: el doctor Appleton no pertenecía a ninguna Iglesia, ni a la reformada ni a la luterana, y la gente decía que no creía en nada. De esta tercera circunstancia extraña me enteré de oídas. La segunda, su psoriasis, me había sido revelada por mi madre; hasta mi nacimiento, las únicas personas del pueblo que habían sufrido esta enfermedad eran él y ella. Mi madre me dijo que a él le había impedido convertirse en cirujano, pues pensaba que, llegado el momento de arremangarse, el paciente vería las costras rosas y, asustado, podría exclamar:
– ¡Médico, cúrate a ti mismo!
Mi madre creía que era una pena, pues en su opinión el mayor tamaño del doctor Appleton radicaba sobre todo en sus manos, y era más diestro en la manipulación que en el diagnóstico. Mi madre explicaba a menudo que el doctor le había curado una faringitis crónica pintándole con un palo largo con un algodón en la punta el punto aquejado. Al parecer, en algún momento de su vida mi madre había pensado mucho en el doctor Appleton.
Ahora se agachó hacia mí en la penumbra de su sala de espera, tensando su cara redonda y pálida para enfocar mi frente.
– Parece que tienes bastante bien la piel -me dijo.
– De momento no está mal -dije-. Lo peor es en marzo y abril.
– En la cara no tienes casi nada.
Yo creía que no tenía absolutamente nada. Me cogió las manos -noté la fiera seguridad del tacto que había mencionado mi madre- y estudió las uñas a la luz que se filtraba desde la otra habitación.
– Sí, hay manchas. ¿Y el pecho?
– Bastante mal -le dije, asustado ante la idea de tener que enseñárselo.
Él parpadeó y dejó caer mis manos. Llevaba chaleco pero se había quitado la chaqueta y llevaba las mangas de la camisa sujetas por encima del codo por unas bandas elásticas de color negro que parecían delgadas fajas de luto. Una cadena de reloj de oro formaba un arco que oscilaba de un lado a otro del chaleco ocre por encima de su barriga. Del cuello le colgaba el estetoscopio. Encendió una luz, y un candelabro de cristal marrón y naranja sostenido por cables negros arrojó desde arriba charcos brillantes sobre el montón de revistas que había en la mesa del centro.
– Puedes quedarte leyendo mientras termino con tu papá.
Desde la consulta se oyó gritar a mi padre:
– Deje entrar al chico, doctor. Quiero que oiga lo que tiene que decirme. Todo lo que me pase a mí, le pasa a él.
A mí me daba vergüenza entrar por miedo a encontrar a mi padre desnudo. Pero estaba completamente vestido y sentado al borde de una pequeña silla labrada con dibujos holandeses. En esta iluminada habitación su cara parecía blanquecina por el sobresalto. Parecía que tuviese la piel fláccida; su breve sonrisa tenía saliva en los extremos.
– Espero que, por muchas cosas malas que te pasen en la vida -me dijo-, nunca tengas que vértelas con el sigmoidoscopio. ¡Brruuff!
– Tcha -gruñó el doctor Appleton depositando su peso en la silla de su escritorio, una silla giratoria que parecía hecha a medida. Sus cortos brazos rollizos terminados en aquellas eficaces manos blancas se colgaron familiarmente en la conocida curva de los bazos de madera que culminaba hacia dentro, en una voluta.
– Tu problema, George -dijo él-, es que nunca has llegado a aceptar tu propio cuerpo.
Para no estorbarles me senté en un alto taburete de metal blanco junto a una mesa con instrumentos quirúrgicos.
– Tiene razón -dijo mi padre-. Detesto este maldito y feo armatoste que no sé cómo diablos ha podido soportarme cincuenta años.
El doctor Appleton se quitó el estetoscopio del cuello y lo dejó sobre la mesa, donde se retorció para luego quedarse quieto como una serpiente de goma recién aniquilada. Su mesa de despacho era un viejo escritorio de tapa corrediza lleno de facturas, sobres con píldoras, tacos de papeles para recetas, tiras de dibujos recortadas de revistas, ampollas vacías, un abrecartas de latón, una caja azul con algodón en rama, y una abrazadera de plata en forma de omega. El recinto más oculto de su templo tenía dos partes: ésta, la parte donde estaban su escritorio, sus sillas, su mesa de instrumentos quirúrgicos, sus balanzas, su gráfico para graduar la vista, y sus macetas de plantas, y, al otro lado del escritorio y de un tabique de cristal esmerilado, la otra, la más recóndita, donde tenía almacenadas las medicinas en estantes como si se tratara de botellas de vino y jarritos llenos de joyas. Al terminar la consulta solía retirarse allí para emerger al poco tiempo con una o dos botellitas con etiquetas, y siempre salía de aquella habitación una complicada fragancia medicinal integrada por caramelo, mentol, amoníaco y hierbas secas. Esta nube de olor medicinal podía notarse incluso en el vestíbulo donde estaba la alfombra, el grabado y el paragüero de estuco. El doctor se volvió en su silla y nos dio la cara; su cabeza calva era diferente de la de Minor Kretz, que mostraba en sus brillantes bultos las llanuras y surcos de su calavera. La del doctor Appleton era en cambio una superficie luminosa y uniforme con algunas manchas rosadas que sólo yo, probablemente, notaba y reconocía como psoriasis.
El doctor señaló con su pulgar a mi padre.
– Mira, George -dijo-, tú crees en el alma. Tú crees que tu cuerpo no es más que una especie de caballo al que te subes, te paseas un rato y luego te bajas. Haces galopar demasiado a tu cuerpo. No le tienes ninguna consideración. Esto no es natural. Esto hace que aumente la tensión nerviosa.
Mi taburete era incómodo, y siempre me desconcertaba oír filosofar al doctor Appleton. Deduje que el veredicto ya había sido pronunciado y supuse, por el derecho que se arrogó el doctor de mostrarse aburrido, que había sido favorable. De todos modos yo permanecía aún en la duda, y estudiaba la mesa de titilantes probetas y angulosas tijeras como si se tratara de un alfabeto donde hubiera podido leer la solución. Aquellos objetos decían YO, YO. Entre estas exclamaciones plateadas -agujas, saetas y bruñidas abrazaderas- estaba ese martillo tan extraño con que los médicos golpean a uno en la rodilla para que la pierna dé una sacudida. Era un pesado triángulo de caucho rojizo fijado en un asa de plata, de forma cóncava a fin de facilitar su sujeción. Las primeras visitas a este consultorio que recordaba se centraban en torno a este martillo, y la mesa de instrumentos se centraba en torno a esta punta de flecha de un naranja agrisado que, para mí, era un objeto antiquísimo. Tenía forma de punta de flecha pero también de fulcro, y mientras lo miraba me pareció que se hundía con sus grietas infinitesimales y su redondez producida por el uso y el tiempo, que se hundía a través del tiempo y llegaba a ser al final lo bastante sencillo y pesado como para ser el eje de todo.
– … conócete a ti mismo, George -decía el doctor Appleton. Su firme y rosada palma, redonda como la de un niño, se levantó en señal de amonestación-. ¿Cuántos años hace que te dedicas a la enseñanza?
– Catorce -dijo mi padre-. Me despidieron a finales del año 31 y al nacer el chico estuve sin trabajo todo el año. En el verano del 33, Al Hummel, que como usted sabe es sobrino del abuelo Kramer, vino a casa y sugirió…
– Peter, ¿le gusta enseñar a tu padre?
Me tomó un segundo darme cuenta de que me hablaban a mí.
– No lo sé -dije-, a veces supongo que sí. -Luego pensé y añadí-: No, imagino que no le gusta.
– No pasaría nada -dijo mi padre- si yo creyera que enseñar sirve para algo. Pero me falta el don de la disciplina. Mi padre, el pobre diablo, tampoco lo tenía.
– Tú no eres un profesor -le dijo el doctor Appleton-, sino un estudioso. Esto crea tensión. La tensión produce un exceso de jugos gástricos. Pues bien, George, los síntomas de los que me hablas podrían ser simplemente de una colitis mucilaginosa. Una irritación constante del aparato digestivo, y puede llegar a producir dolor y esa sensación de hartura en el ano de la que hablas. Hasta que no tengamos los rayos X, supongamos que se trata de esto.
– No me importaría dedicarme a cualquier cosa para la que no sirviera -dijo mi padre- si supiera cuál es su maldita utilidad. No hago más que preguntar, pero nadie me da una respuesta.
– ¿Y qué dice Zimmerman?
– No dice nada. En la confusión se encuentra como pez en el agua. Zimmerman tiene el don de la disciplina, y cuando ve que los pobres diablos que estamos debajo de él no lo tenemos, se limita a reírse. Puedo oírle reír cada vez que el reloj hace tic.
– Zimmerman y yo -dijo el doctor Appleton suspirando- nunca hemos llegado a ser muy amigos. Ya sabes que fui al colegio con él.
– No lo sabía.
Mi padre mentía. Hasta yo lo sabía, porque el doctor Appleton lo decía muy a menudo. Para él, Zimmerman era algo molesto que le había irritado toda la vida. Yo me puse furioso con mi padre por haberse mostrado tan obsequioso, por exponernos, al contestar de aquella manera, a una historia larga y demasiado oída.
– Sí -dijo el doctor Appleton parpadeando de sorpresa al ver que mi padre ignoraba un hecho tan conocido-. Fuimos juntos a todas las escuelas de Olinger. -Se arrellanó en la silla en que tan exquisitamente encajaba su cuerpo-. Cuando nosotros nacimos, este pueblo no se llamaba Olinger, sino Tilden, en honor del hombre que hubiera vencido en las elecciones de no haber sido víctima de una estafa. El viejo Olinger todavía cultivaba entonces todas las tierras que había al norte de la carretera y al este de donde está ahora la fábrica de cajas de cartón. Todavía recuerdo al viejo cuando se iba con sus caballos a Alton, un viejecillo pequeño de apenas un metro cincuenta con un sombrero negro y un bigote tan grande que hubieras podido secar los cubiertos con él. Tenía tres hijos: Cot, que una noche se volvió loco y mató dos bueyes con una azada; Brian, que tuvo un hijo de la negra que les hacía de cocinera; y Guy, el más pequeño, que vendió la tierra a unas inmobiliarias y se murió porque intentó comerse todo el dinero que le dieron. Cot, Brian y Guy: todos están bajo tierra ahora. ¿Qué había empezado a decir?
– Lo de usted y el señor Zimmerman -dije.
No se le escapó mi grosera impaciencia; me miró por encima del hombro de mi padre y su labio inferior se deslizó pensativamente primero hacia un lado y luego al otro.
– Ah, sí -dijo dirigiéndose a mi padre-. Bueno, pues, Louis y yo pasamos todos los cursos juntos; entonces había que ir de un colegio a otro por todo el condado para seguir los estudios. El primero y el segundo se hacían en Pebble Creek, donde han puesto el aparcamiento para el nuevo restaurante; tercero y cuarto se cursaban en el establo de la señora Eberhardt, que lo alquilaba al ayuntamiento por un dólar al año; el quinto y el sexto en un edificio de piedra que estaba en lo que entonces se llamaban Tierras Negras, de tan profunda que era la capa de marga, allí donde estaba antes la pista del hipódromo. Siempre que había una carrera en día laborable, que solía ser los martes, nos dejaban salir de la escuela porque necesitaban chicos que sujetaran y peinaran los caballos. Y para los que querían estudiar más allá de sexto, cuando yo tuve la edad de poder hacerlo, ya habían construido el instituto en la esquina de Elm Street. ¡Qué grandioso nos parecía entonces aquel edificio! Es el edificio donde tú hiciste los cursos elementales, Peter.
– ¿Sí?, no lo sabía -dije tratando de expiar mi mala educación de antes.
Me pareció que el doctor Appleton se sentía complacido. Se relajó tanto en su crujiente silla que sus arrugados zapatos vacilaron en el aire un momento.
– Pues Louis M. Zimmerman -continuó- había nacido un mes antes que yo, y les caía muy bien a las chicas y las ancianas. La señora Mettzler, que fue nuestra maestra de primero y segundo, una mujer que no medía menos de dos metros y que tenía unas piernas que parecían palillos, estaba prendada de Louis, como por otro lado lo estaban también la señorita Leet y la señora Mabry, que la sucedieron; de camino al colegio Louis iba siempre muy bien acompañado, mientras que naturalmente nadie se fijaba siquiera en un pato feo como Harry Appleton. Louis siempre tuvo gancho. Era rápido.
– Qué razón tiene -dijo mi padre-. Siempre me lleva la delantera en todo, se lo aseguro.
– Nunca -continuó el doctor Appleton, haciendo unos curiosos y ambiguos movimientos con sus rollizas y limpísimas manos, apretando una palma contra la otra, golpeando ligeramente los nudillos de una mano con el borde de la otra- conoció la adversidad. Siempre triunfó y por eso no alcanzó nunca a tener auténtico carácter. Por eso se extiende -dijo arrastrando sus blancos dedos por el aire- como un cáncer. No es un hombre en el que se pueda confiar, por mucho que cada domingo enseñe la Biblia en la Iglesia Reformada. Tcha. Si fuera un tumor, George, cogería un cuchillo -giró la mano y la puso con el pulgar en alto, un pulgar que en aquel momento pareció rígido y afilado- y lo extirparía.
Y su pulgar, curvado hacia atrás en forma de hoz, descargó un golpe cortante en el aire.
– Le agradezco que tenga conmigo tanta franqueza, doctor -dijo mi padre-, pero tanto yo como los demás pobres diablos del instituto lo tenemos atravesado en nuestro camino para siempre. En este pueblo, tres personas de cada cuatro juran por él: le adoran.
– La gente es estúpida -dijo el doctor Appleton echando el cuerpo hacia delante de forma que sus pies golpearon suavemente la alfombra-. Es una cosa que se aprende en la práctica de la medicina. Por lo general la gente es muy estúpida.
Golpeó la rodilla de mi padre una, dos, tres veces, y luego continuó con una voz que había adquirido un tono de susurro confidencial:
– Cuando fui a la facultad de medicina de Pennsylvania -dijo-, todo el mundo pensaba: ese chico de pueblo debe de ser un tonto. Después de terminar el primer curso ya no les parecía tan tonto. Es posible que yo fuera algo más lento que otros, pero tenía carácter. Me tomé todo el tiempo que necesitaba, y aprendí lo que tenía que aprender. Cuando nos graduamos, ¿quién crees que era el primero de todos? Eh, Peter, tú eres un muchacho brillante, ¿quién crees que era el primero?
– Usted -dije.
No quería decirlo, pero me habían forzado a ello. Así eran estos señores de Olinger.
El doctor Appleton me miró sin asentir con la cabeza, ni sonreír, ni demostrar en modo alguno que me había oído. Luego miró a mi padre, asintió con la cabeza, y dijo:
– No era el primero pero sí estaba entre los primeros. Hice una buena carrera para ser un chico de pueblo del que todos pensaban que era tonto. George, ¿has escuchado lo que he dicho?
Y sin previa advertencia, con esa extraña forma que los monologantes tienen de terminar una conversación como si les hubieran hecho perder el tiempo, se levantó y desapareció en la zona oculta de su santuario, donde se puso a hacer ruidos de cristales chocando entre sí. Regresó con una botellita que contenía un fluido color cereza y que por sus destellos y la manera de balancearse más parecía mercurio que un líquido. Puso la botella en la mano salpicada de verrugas de mi padre y dijo:
– Una cucharada cada tres horas. Hasta que no tengamos los rayos X no sabremos nada. Descansa y no pienses. Sin la muerte, no podría haber vida. La salud -dijo con una pequeña sonrisa- es una característica animal. La mayoría de nuestras enfermedades provienen de dos puntos: el cerebro y la espalda. Los hombres cometimos dos errores; el primero fue andar de pie, y el segundo empezar a pensar. Con lo cual sobrecargamos la espina dorsal y los nervios. Esto crea tensión en el cerebro, del que depende el resto del cuerpo.
Dio unos pasos largos hacia mí, echó sin delicadeza mi pelo hacia atrás y me miró fijamente la frente.
– En la cabeza no lo tienes tan mal como tu madre -dijo soltándome.
Yo volví a echarme el pelo hacia delante, humillado y deslumbrado.
– ¿Sabe algo de Skippy? -preguntó mi padre.
La furia y el brillo abandonaron al doctor, que se convirtió en un pesado anciano con chaleco y las mangas de la camisa sujetas por un elástico.
– Trabaja en un hospital de St. Louis -dijo.
– Es usted demasiado modesto para admitirlo -le dijo mi padre-, pero apuesto a que está usted orgullosísimo de él. Yo lo estoy; junto con mi hijo, él fue el mejor alumno que he tenido y, gracias a Dios, creo que no le contagié apenas mi testarudez.
– Tiene el talento de su madre -dijo el doctor Appleton después de una pausa durante la cual cayó sobre nosotros un paño mortuorio.
Daba la sensación de que la sala de espera hubiese sido abandonada desde hacía mucho tiempo y que los muebles de cuero negro tuvieran sobre sí el peso y las sombras de los que habían ido a dar el pésame. Parecía que nuestras voces y pasos se perdían en el polvo y me sentí mirado desde el futuro. Mi padre preguntó cuánto debía, pero el doctor apartó sus billetes a un lado diciendo:
– Esperaremos hasta el final de la historia.
– Usted es un hombre que juega limpio y se lo agradezco -dijo mi padre.
Una vez fuera, expuestos al mordiente, negro y vivo frío, mi padre dijo:
– ¿Lo ves, Peter? No me ha dicha lo que yo quería saber. Nunca te lo dicen.
– ¿Qué pasó antes de que yo llegara?
– Me examinó y me dio hora para que me vean por rayos X en el Homeopático de Alton, esta tarde a las seis.
– ¿Y esto qué quiere decir?
– Con el doctor Appleton nunca se sabe. Así mantiene su reputación.
– Parece que Zimmerman no le gusta, pero no he conseguido saber exactamente por qué.
– Peter, el caso es que Zimmerman, supongo que ya eres bastante mayor para que te lo pueda contar, hizo al parecer el amor con la esposa del doctor Appleton. Ocurrió, si es que ocurrió, antes de que tú nacieras. Incluso había ciertas dudas sobre quién era el padre de Skippy.
– ¿Y dónde está ahora la señora Appleton?
– Nadie sabe adónde fue. No está viva ni muerta.
– ¿Cómo se llamaba?
– Corinna.
Las frases ni viva ni muerta, hizo el amor, antes de que tú nacieras, cargadas todas ellas de misterio, hicieron que la noche que nos rodeaba me pareciera terriblemente cerrada, y, desde más allá del lejano confín, la muerte de mi padre pareció apretar, como una serpiente enroscada a su alrededor, su fatal abrazo. La oscuridad, que por encima de los techos de las casas se extendía más allá de las estrellas envolviéndolas como pedacitos de mica en un océano, parecía suficientemente grande para albergar incluso este hecho, el más grandioso de imposibles sucesos. Le perseguí tratando de ponerme a su altura, pálido y sombrío su perfil a la luz de las farolas, pero él, como un fantasma, se mantuvo siempre un paso por delante. Se puso el gorro. Yo sentía frío en la cabeza.
– ¿Qué vamos a hacer? -le pregunté desde detrás.
– Iremos en coche a Alton -dijo-, después a que me vean por la pantalla en el Homeopático y luego iré enfrente, a la YMCA [5]. Quiero que te vayas al cine. Métete en uno que tenga calefacción y luego ven a buscarme. Habré terminado a las siete y media u ocho menos cuarto. La competición no puede durar hasta más de las ocho. Ahora son las cinco y cuarto. ¿Tienes dinero para una hamburguesa?
– Supongo que sí. Oye, papá. ¿Tienes dolores muy fuertes?
– Voy mejor, Peter. No te preocupes por mí. Una de las cosas buenas de tener una mente simple es que no puedes pensar en más de un dolor a la vez.
– Tendría que haber algún modo -dije- de que te pongas bien.
– La muerte -dijo mi padre.
Al aire libre, en aquella fría oscuridad, la frase sonó extraña, lanzada desde la altura de su cara, con el cuerpo inclinado hacia delante.
– Eso lo cura todo -dijo-. La muerte.
Caminamos en dirección oeste en busca del coche que estaba en el aparcamiento del instituto, subimos y nos fuimos a Alton. Luces, a ambos lados había luces que nos sostenían sólidamente a lo largo de los cinco kilómetros, excepto en el vacío que se producía a la derecha a la altura de los campos del asilo, y en el intervalo en que cruzamos el Running Horse River por el puente en que el hombre que habíamos recogido por la mañana pareció elevarse en el aire sobre sus zapatos. Atravesamos el vistoso corazón de la ciudad por Riverside Drive, Pechawnee Avenue, Weiser Street y Conrad Weiser Square, subimos por Sixth Street, y bajamos por un callejón que sólo mi padre parecía conocer. El callejón nos condujo donde el terraplén del ferrocarril se ensanchaba en un arcén oscuro salpicado de carbonilla, cerca de la fábrica de pastillas para la tos de Essick que inundaba aquella zona tan siniestra de la ciudad con sus humos de un nauseabundo olor dulce. Los empleados de la fábrica utilizaban estos terrenos desaprovechados del ferrocarril para aparcar sus coches, y lo mismo hizo mi padre. Salimos. Los dos portazos fueron repetidos por el eco. La forma de nuestro coche quedó sentada sobre su propia sombra como una rana ante un espejo. No había ningún otro coche aparcado allí. Una luz azul que brillaba sobre nuestras cabezas vigilaba como un ángel aterido.
Mi padre y yo nos separamos al llegar a la estación del ferrocarril. Él se fue andando hacia la izquierda, en dirección al hospital. Yo continué en línea recta hacia Weiser Street, en la que cinco cines anunciaban sus programas. La muchedumbre que fluía del centro de la ciudad se dirigía a casa. La sesión de la tarde ya había terminado; en los almacenes, cuyos escaparates proclamaban que enero era el mes de la Venta Blanca y estaban repletos de sábanas de algodón, colgaban las cadenas que cerraban sus puertas; en los restaurantes reinaba ese momento de sosiego en que se preparan las mesas antes de que empiece la cena; los viejos de los carromatos de soft-pretzels [6] los cubrían con telas y se los llevaban de las calles comerciales. Ésta era la hora en la que más excitante me parecía la ciudad, justo cuando mi padre me abandonaba y yo, único elemento que se movía contra corriente en la marea del éxodo, paseaba, sin hogar, libre de detenerme a ver los escaparates de las joyerías, asomarme a echar una ojeada en el umbral de las tiendas de tabaco, inhalar el aroma de las pastelerías en las que señoras gordas con gafas sin montura y delantales blancos suspiraban detrás de bandejas brillantes con bollos pegajosos, donuts glaseados, rollos rellenos de pacanas, y suflés. A esta hora en que los obreros y compradores de la ciudad se apresuraban para regresar a pie, en autobús, coche o tranvía, a sus casas para cumplir sus deberes, yo quedaba liberado de los míos durante un tiempo en el que mi padre no sólo me permitía sino que me indicaba que fuera a un cine y pasara dos horas fuera de este mundo. El mundo, mi mundo y todos sus opresivos detalles dolorosos e inconsecuentes quedaba a mi espalda; me dediqué a pasear entre cofrecillos de joyas que algún día serían mías. Al llegar este momento, en este lujoso espacio de tiempo libre que se abría ante mí, era frecuente que me acordara sintiéndome culpable de mi madre, incapaz en su lejanía de controlarme o protegerme, mi madre con su casa de campo, su padre, su insatisfacción, su agotadora alternancia de osadía y prudencia, de ingenio y torpeza, de transparencia y opacidad, mi madre con su ancha cara tensa y su extraño aroma inocente a tierra y cereales, mi madre, cuya sangre yo contaminaba con la animada embriaguez que me producía el centro de Alton. Luego me parecía ahogarme en una pútrida brillantez y me asustaba mucho. Pero nada podía aliviar mi culpa; no podía ir al lado de ella, porque por su propia voluntad ella había colocado quince kilómetros entre nosotros; y este rechazo de su parte me convertía en un ser vengativo, orgulloso e indiferente: interiormente, me convertía en un árabe.
Los cinco cines de Weiser Street eran el Loew, el Embassy, el Warner, el Astor y el Ritz. Fui al Warner y vi El joven de la trompeta, con Kirk Douglas, Doris Day y Lauren Bacall. Tal como había prometido mi padre, dentro se estaba caliente. Y tuve además la suerte, lo mejor de todo el día, de entrar cuando empezaban los dibujos animados. Era día 13 y por lo tanto no esperaba tener suerte. Los dibujos eran, naturalmente, del Conejo de la Suerte. En el Loew's ponían Tom y Jerry, en el Embassy Popeye, en el Astor o bien Disney, el mejor, o bien Paul Terry, el peor. Me compré una caja de palomitas de maíz y otra de almendras Jordan, a pesar de que las dos cosas resultaban perjudiciales para mi piel. Las luces del cine eran de un amarillo muy pálido y el tiempo se fundió rápidamente. Sólo al final de la película, cuando el chico, un trompeta cuya historia estaba basada en la vida de Bix Beiderbecke, había logrado por fin librarse de la mujer rica que con su sonrisa insinuante (Lauren Bacall) había corrompido su arte, y volvía a unirse a la mujer buena y de espíritu artístico (Doris Day), que cantaba mientras detrás de su artística voz sonaba la trompeta de Harry James que Kirk Douglas fingía tocar, y la melodía se elevaba cada vez más como una fuente plateada con las notas de With a Song in My Heart, sólo en este momento, en la última nota, cuando se alcanzaba el éxtasis amoroso más completo, me acordé de mi padre. Me levanté impulsado por una perentoria sensación de llegar tarde.
Las luces aumentaron su intensidad. Salí corriendo. En los espejos que cubrían la pared desde el suelo hasta el techo del desbordante y resplandeciente vestíbulo me vi de cuerpo entero, sonrojado, con los ojos teñidos de rosa, y los hombros de mi llameante camisa roja cubiertos de placas blancas que había producido rascándome la cabeza en la oscuridad. Tenía la costumbre de rascarme cuando nadie me veía. Me limpié ansiosamente los hombros y al salir a la calle quedé desconcertado al ver las caras reales, magras y fantasmales después de las grandes y brillantes visiones planetarias que había visto chocar, fundirse, separarse y volver a combinarse lentamente en la pantalla. Corrí hacia la YMCA. Estaba a dos manzanas de Weiser Street, entre las calles Perkiomen y Beech. Corrí al lado de las vías del ferrocarril. En el estrecho pavimento se alineaban las puertas cerradas de pequeños bares y barberías. El cielo era de un amarillo cambiante por encima de los edificios, e incluso en el cenit su palidez impedía ver las estrellas. El olor a pastillas para la tos que me llegó de lejos se burló de mi pánico. La ciudad perfecta, la ciudad del futuro, parecía remota, carente de toda importancia y concebida por mentes crueles.
El edificio de la YMCA olía a zapatos de goma y el suelo era a rayas grises. En la oficina de recepción había un muchacho negro que leía un tebeo bajo un tablero de anuncios cubierto de carteles antiguos y resultados de competiciones pasadas. Al otro extremo de un pasillo extrañamente verde, verde como si estuviera iluminado por bombillas cuya luz se filtrara por unas hojas de parra, se oían los murmullos de una partida de billar. De la dirección opuesta llegaba el paciente ga-glokka, ga-glokka de una partida de ping-pong. El chico que estaba detrás de la mesa levantó la mirada de su tebeo y me asustó; en Olinger no había negros y yo les tenía un miedo supersticioso. Me daba la sensación de que eran magos poseedores de los oscuros secretos del amor y la música. Pero su cara era totalmente inocente, inocente y del color de la leche con malta.
– Hola -dije y, conteniendo el aliento, avancé rápidamente por el pasillo que llevaba a las escaleras de cemento que después de conducir al sótano, y tras recorrer el espacio del vestuario, conducía a la piscina. Mientras descendía, subían hacia mí los olores del agua y el cloro, y luego un tercero, que recordaba el olor de la piel.
En la gran sala de mosaico donde estaba la piscina había una resonancia que transformaba los sonidos en ladridos, rompiéndolos en fragmentos. Mi padre estaba sentado en las gradas de madera que había junto a la piscina con un chico mojado y desnudo, Deifendorf. Deifendorf sólo llevaba puesto el traje de baño muy corto y negro, que era el oficial en nuestro instituto; entre sus muslos extendidos se notaba claramente el bulto de sus genitales. En el pecho, antebrazos y piernas se derramaba su vello; por el trozo de madera donde tenía apoyados los pies corría un río de agua. Las curvas y llanos de su cuerpo encorvado y blanco eran armoniosos; la única disonancia eran sus manos callosas y rojizas. Él y mi padre me saludaron con sonrisas muy parecidas: de fastidio, ignorantes, conspiratorias. Para molestar a Deifendorf, le pregunté:
– ¿Has ganado en braza y estilo libre?
– He ganado más que tú -contestó él.
– Ha ganado en braza -dijo mi padre-. Estoy orgulloso de ti, Deify. Has cumplido tu promesa dentro de tus posibilidades. Esto hace de ti un hombre.
– Mierda, si hubiera visto al tipo que nadaba en la calle del otro extremo, también hubiera ganado en libre. El bastardo se me coló. Yo me dejaba ir, pensaba que ya había ganado.
– Ese chico hizo una buena carrera -dijo mi padre-. La ganó honradamente. Supo calcular sus fuerzas y encontrar el ritmo adecuado. Foley es un buen entrenador. Si yo fuera un entrenador de verdad, Deify, llegarías a ser el rey del condado; tienes clase. Serías el rey si yo fuera un buen entrenador y tú dejaras de fumar cigarrillos.
– Joder, si así y todo puedo contener el aliento ochenta segundos -dijo Deifendorf.
En su conversación había una adulación mutua que me fastidiaba. Me senté al otro lado de mi padre y me quedé mirando la piscina: ella era aquí el héroe. La piscina llenaba su gran jaula subterránea de un brillo entrecortado y con el apestoso olor a ese cloro que flagela los ojos de los nadadores. El reflejo de las gradas que había al otro lado del agua, donde estaban sentados los del equipo contrario y los jueces de las pruebas, creó en el agua agitada una quimera que por un instante pareció una cara con barba. Alborotada una y otra vez su superficie, el agua trataba, no obstante, de recuperar, con la rapidez de una reacción cristalina, su calma. Los gritos y las zambullidas, cortados por ecos y nuevas zambullidas, producían en sus colisiones palabras, palabras de un lenguaje que yo no conocía, ladridos mutilados que parecían respuestas a una pregunta que, sin saberlo, yo había formulado. ¡CECROPS! ¡INACHUS! ¡DA! No, no era yo quien había hecho la pregunta, sino mi padre, a mi lado.
– ¿Qué se siente al ganar? -había preguntado en voz alta, hablando hacia delante de él, dirigiéndose, por tanto, tanto a Deifendorf como a mí-. Yo nunca lo sabré.
A lo largo de la volátil piel azul verdosa resbalaban puntos y manchas. Las líneas de demarcación en el fondo de la piscina serpenteaban refractadas hacia la superficie; la cara de la barba parecía a punto de formarse de nuevo cuando, una vez más, otro chico se tiraba al agua. Ya no había más pruebas de natación, pero ahora se celebraban las de saltos. Uno de los nuestros, Danny Horst, un chico muy bajo que iba a uno de los cursos superiores, y que tenía una espesísima melena de pelo negro que para saltar se recogía con una cinta ancha, como una joven griega, se adelantó en la palanca, vibrantes los músculos, y dio un salto mortal con carrera, con las rodillas apretadas contra el pecho, tensos los dedos, para luego desplegarse y entrar en el agua con una suavísima salpicadura tan simétrica como las asas de un jarro; lo hizo con tal perfección que uno de los jueces levantó el cartel con el 10.
– Es la primera vez en quince años -dijo mi padre- que veo puntuar con un diez. Es como decir que Dios ha bajado a la Tierra. La perfección no existe.
– Eso es, Danny, bravo -chilló Deifendorf.
Un aplauso salió de los dos equipos para saludar al atleta en el momento de emerger del agua. El muchacho, con un rápido movimiento orgulloso, se quitó la cinta que le sujetaba el cabello y nadó las pocas brazadas que le separaban del borde de la piscina. Pero en su siguiente salto, Danny, consciente de que todos estábamos esperando que se produjera otro milagro, se tensó, perdió el ritmo en la carrera, salió del tirabuzón y medio un poco antes del momento preciso, y golpeó el agua de plano con la espalda. Un juez le dio un 3. Los otros dos un 4.
– Bueno -dijo mi padre-, el chico hizo todo lo que pudo.
Y cuando Danny salió del agua por segunda vez, mi padre, sólo mi padre, aplaudió.
El resultado final del encuentro fue Alton 37,5, Olinger 18. Mi padre se puso en pie al borde de la piscina y dijo a los miembros del equipo:
– Estoy orgulloso de vosotros. La verdad es que sois grandes deportistas por el solo hecho de haber competido; aquí no conseguís gloria ni sueldo. Teniendo en cuenta que sois de un pueblo que ni siquiera tiene una piscina al aire libre, me resulta incomprensible que obtengáis tan buenos resultados. Si nuestro instituto tuviera su piscina propia como el de West Alton (y eso no quiere decir que trate de restarles méritos) seríais todos unos Johnny Weissmuller. Para mí ya lo sois. Danny, ese salto ha sido precioso. No creo que vuelva a ver otro igual en toda mi vida.
Mientras pronunciaba este discurso me fijé en lo extraño que resultaba mi padre con su traje y su corbata entre aquellos torsos desnudos; el agua vibrante de color turquesa y las baldosas crema perladas de gotas enmarcaban su oscura y seria cabeza. La atenta piel de los hombros y torsos de los miembros del equipo era recorrida de vez en cuando por un estremecimiento que la surcaba tan rápidamente como una ráfaga que riza el agua, o como uno de los movimientos nerviosos del flanco de un caballo. Aunque habían perdido, los chicos estaban animados y orgullosos de sus cuerpos, y les dejamos en las duchas armando jarana y enjabonándose como un pequeño rebaño alegremente sorprendido por un chubasco.
– Entrenaos este miércoles como de ordinario -les gritó mi padre cuando nos íbamos-. No bebáis batidos de leche ni comáis más de cuatro hamburguesas antes del entrenamiento.
Todos se rieron, y hasta yo sonreí, aunque mi padre me resultaba una carga. En todos los acontecimientos de la noche que caía él se mostró pesado y retenido por la inercia, de forma que frenó y obstaculizó a cada momento mi sencillo plan que consistía simplemente en llevarle a casa, donde dejaría de estar bajo mi cuidado.
Cuando después de subir las escaleras de cemento caminábamos por el vestíbulo, el entrenador de West Alton, Foley, nos alcanzó, y él y mi padre estuvieron hablando durante lo que a mí me pareció una hora entera. El aire húmedo en torno a la piscina había arrugado sus trajes, y en la penumbra del verde vestíbulo parecían dos pastores empapados de rocío.
– Has hecho un trabajo sobrehumano con estos chicos -le dijo mi padre a Foley-. Si yo fuera la décima parte de buen entrenador que tú, os hubiéramos hecho sudar vuestra victoria. Este año tengo algunos chicos muy fuertes.


– Mira, George, déjate de cuentos -replicó Foley, un hombre grueso, cortés y enérgico-. Sabes tan bien como yo que no depende del entrenador; lo único que puedes hacer es soltar a esos renacuajos y dejarles nadar. Hay un pez en cada uno de nosotros, pero para que salga hay que mojarse.
– Muy bueno, oye -dijo mi padre-. Nunca lo había oído decir. Y ¿qué te ha parecido mi campeón de braza?
– Hubiera tenido que ganar también en estilo libre; espero que le hayas puesto el culo como un tomate por haberse dejado ganar así.
– Es tonto, Bud. T-O-N-T-O. Ese pobre diablo tiene tan poco seso como yo, y me fastidia echarle un rapapolvo.
Mi garganta carraspeó de pura impaciencia.
– Conoces a mi hijo, ¿verdad, Bud? Peter, ven y estréchale la mano a este hombre. Un hombre así es lo que hubieras tenido que tener como padre.
– Claro que conozco a Peter -dijo el señor Foley, que me dio un apretón de manos áspero y cálido que resultó profundamente agradable-. Todo el condado conoce al hijo de Caldwell.
En el crepuscular mundo de la piscina, programas de recreo y banquetes de atletas, este tipo de coba pasaba por ser una conversación; no me importaba tanto oír aquello de labios del señor Foley como de los de mi padre, que siempre me daba la sensación de pasar vergüenza cuando hablaba de aquella manera afectada.
Por mucho que hablara, mi padre era un hombre esencialmente silencioso. A lo largo de todos los acontecimientos de esa noche se condujo de una forma que en mi recuerdo es puro silencio. Cuando estuvimos fuera, su boca se convirtió en una línea firme y sus tacones se unieron sobre el pavimento con una especie de distante codicia. No creo que haya habido jamás ningún hombre que haya disfrutado caminando por las pequeñas ciudades feas del Este tanto como mi padre. Trenton, Bridgeport, Binghamton, Johnstown, Elmira, Altoona eran las ciudades a las que su trabajo de empalmador de cables de la compañía telefónica le había llevado los años antes de casarse con mi madre y los primeros años de su matrimonio, los años antes de que mi nacimiento y la Depresión de Hoover le dejaran parado. Mi padre temía Firetown y se sentía intranquilo en Olinger, pero adoraba Alton; su asfalto, sus farolas y sus tangentes fachadas le hablaban de la gran civilización del Atlántico Medio, que limitaba con New Haven por el norte y con Hagerstown por el sur y con Wheeling por el oeste que era su hogar en el espacio eterno. Bajar por la Sixth Street al lado de mi padre era como oír cantar al asfalto.
Le pregunté qué tal le había ido con lo de los rayos X y en lugar de contestarme me preguntó si tenía hambre. Realmente sí que tenía hambre; las palomitas de maíz y las almendras se habían posado dejándome un sabor amargo en la boca. Nos paramos en el bar en forma de tranvía que estaba al lado del aparcamiento de Acme. En la ciudad, mi padre actuaba con una simplicidad tranquilizadora. Mi madre, en cambio, convertía todo en decisiones de gran importancia, como si tratase de expresarse en un idioma extranjero. Del mismo modo, en el campo mi padre actuaba de forma confusa y su pensamiento era un círculo vicioso. Pero aquí, a las ocho y cuarto de la noche, en Alton, se manejaba con la destreza y la experiencia que, al fin y al cabo, es lo que más esperamos encontrar en los padres: la puerta de un empujón, el brillo y las miradas se apaciguaron, los dos taburetes colocados uno al lado del otro, mi padre cogió la carta con la sencillez de quien sabe que se encuentra colocada entre la cajita de las servilletas y la botella de salsa de tomate, hizo el pedido al hombre del mostrador sin estridencias ni equivocaciones, y consumimos los emparedados -el suyo de huevo y el mío de jamón- en un viril silencio. Mi padre se chupó calmadamente los tres dedos centrales de su mano derecha y luego se pellizcó el labio inferior con una servilleta de papel.
– Es la primera vez en muchas semanas que tengo la sensación de haber comido -me dijo.
Para terminar pedimos pastel de manzana para mí y café para él; la cuenta era un rígido cartón de color verde crípticamente pellizcado por un taladro triangular. Pagó con uno de los dos billetes de dólar que quedaban en la gastada cartera que después de tantos años de encajar en el bolsillo trasero de su pantalón había adquirido una forma arqueada. Cuando nos levantamos, mi padre deslizó como distraídamente, con un experto movimiento rápido de su mano salpicada de verrugas, dos monedas debajo de su taza vacía. Y luego, como si acabara de ocurrírsele la idea, compró por 65 centavos uno de los bocadillos italianos que estaban ya preparados. Era para regalárselo a mi madre. Había un rasgo de vulgaridad en mi madre, que aparentemente disfrutaba de los resbaladizos y olorosos emparedados italianos, al que mi padre tenía más acceso que yo, según había podido comprobar presa de los celos. Pagó el emparedado con su último dólar y me dijo:
– Con esto me quedo sin blanca, chico. Somos un par de huérfanos sin un céntimo.
Y haciendo balancear la bolsita de papel, se dirigió hacia el coche seguido por mí.
El Buick seguía solo, meditando sobre su sombra. Tenía la nariz mirando hacia arriba, hacia las invisibles vías. El aire helado estaba empapado de mentol. La pared de la fábrica era un abrupto peñasco de ladrillo y cristal negro. De vez en cuando los cristales se veían misteriosamente sustituidos por cartón u hojalata. El ladrillo no parecía de su verdadero color a la luz de la farola, sino que mostraba algo así como un negro aclarado, un gris reticente y mortal. Esta misma luz hacía que brillara la extraña gravilla. Mezcla de pedacitos de carbón y cenizas, constituía una ruidosa e inquieta tierra que nunca acababa de posarse y que crujía y se movía bajo los pies como si su destino fuera vivir permanentemente rastrillada. El silencio nos rodeaba. Ninguna de las ventanas que nos miraban estaba iluminada, aunque desde lo más profundo de la fábrica vigilaba un brillo azul. Si nos hubieran asesinado en aquel lugar, hasta el amanecer del día siguiente nadie se hubiera enterado. Nuestros cuerpos hubieran quedado tendidos en los charcos junto a la pared de la fábrica y nuestras manos y cabello se hubieran congelado hasta quedar sólidos como el hielo.
Como estaba frío, el coche tardó en ponerse en marcha. Umf-uj, umf-uj gruñó el motor, primero animadamente y luego de forma cada vez más lenta y desanimada.
– Dios, no me abandones ahora -suspiró mi padre soltando por la boca una danzarina corriente de vapor-. Ponte en marcha una vez más, y mañana haré que te carguen la batería.
Uuuumf-uj, uuumf-aj.
Mi padre quitó el contacto y nos quedamos sentados en la oscuridad. Cerró la mano sin apretarla del todo, y sopló en el hueco que quedaba en medio.
– ¿Lo ves? -le dije-. Si te hubieras puesto los guantes, ahora todavía los tendrías.
– Debe de estar muerto de frío -fue su respuesta-. Probaré una vez más.
Volvió a conectar el motor de arranque y hundió con el pulgar la toma de aire. Durante la pausa la batería había recuperado un poco de fuerza. Comenzó esperanzadoramente.
Ij-uj, ij-uj, uj-uj, uuu-uj, uujh-aj, uuuj. Habíamos apurado hasta el fondo la batería.
Mi padre tiró de la palanca del freno de mano para tensarlo un eslabón más, y me dijo:
– Estamos arreglados. Tendremos que intentar poner en práctica una medida de emergencia. Ponte al volante, Peter, y yo empujaré. Aquí hay un poco de pendiente pero estamos mirando hacia arriba. Pon la marcha atrás. Cuando te grite, suelta el embrague. Pero no lo hagas despacito, sino de golpe.
– Quizá podríamos conseguir que viniera ahora un mecánico. Antes de que cierren -dije. Estaba asustado porque temía fallarle.
– Vamos a probarlo -dijo él-. Ya verás como sabrás hacerlo.
Salió del coche y yo me deslicé por el asiento delantero; accidentalmente me quedé sentado sobre mis libros y el emparedado de mi madre. Mi padre fue a la parte delantera del coche y se agachó para aplicar todo su peso; su cara sonriente se quedó amarilla como la de un gnomo. La luz de los faros era tan fuerte a esa escasa distancia que parecía que su frente estuviera llena de bultos y en su nariz se veían claramente las cicatrices dejadas cuando, treinta años atrás, era jugador de rugby en el colegio. Mi estómago se contraía de frío mientras comprobaba la posición de la palanca del cambio de marchas, el contacto y el aire. Cuando mi padre me hizo una indicación con la cabeza, solté el freno de mano. Lo único que sobresalía por encima del capó cuando se puso a empujar con todas sus fuerzas era la forma ovoide de aquel estúpido gorro azul. El coche se movió hacia atrás. Aumentó el tono del crujido de la gravilla bajo los neumáticos; el coche empezó a deslizarse y llegamos a un pequeño declive que pareció por unos instantes darnos un precioso aumento de velocidad. La inercia del Buick estuvo a punto de ser vencida. Mi padre, en un penetrante sollozo, gritó:
– ¡Ahora!
Entonces solté el embrague tal como me habían dicho que hiciera. El coche dio una sacudida y se paró, pero su movimiento pasó a través de pernos oxidados y agarrotados ejes al motor que, como un niño al que dan un bofetón, tosió. El motor dio una boqueada y sacudió la carrocería al producirse la aislada explosión en sus cilindros; hundí la toma de aire hasta la mitad procurando no ahogar el motor, y apreté el acelerador: éste fue el error. Crispado a destiempo, el motor, tras fallar primero una, luego otra vez, agonizó y murió.
Ahora el coche estaba en una zona horizontal. A lo lejos, más allá de la pared de la fábrica, se abrió la puerta de un bar y una rendija de luz se extendió por la calle.
Mi padre lanzó una mirada furibunda hacia mi ventanilla y yo, enfermizamente avergonzado, me cambié de sitio. Todo el cuerpo me ardía; necesitaba orinar.
– Hijo de puta -dije, a fin de distraer a mi padre de mi fracaso con un arranque de virilidad.
– Lo has hecho bien, chico -dijo él, jadeando por la excitación mientras ocupaba de nuevo su puesto detrás del volante. Este motor está agarrotado; quizás ahora se haya distendido un poco.
Con la delicadeza de alguien que trata de abrir una caja fuerte cuya combinación desconoce, su negra silueta adelantó una mano hacia el salpicadero mientras su pie tanteaba el acelerador. Tenía que ser a la primera, y así fue. Volvió a encontrar la chispa y la alimentó hasta producir la ruidosa vida de siempre. Cerré mis ojos en acción de gracias y me acomodé en espera de que el coche se pusiera en movimiento.
Pero no lo hizo. En lugar de avanzar, el coche dejó oír un ligero ronroneo procedente de la parte trasera del chasis, es decir, de donde yo me había imaginado que ponían los cadáveres cuando el coche era del dueño de la funeraria. La sombra de mi padre probó apresuradamente todas las marchas; la respuesta a cada una de ellas fue el mismo ronroneo ligero y la misma falta de movimiento. La pared de la fábrica nos devolvía en eco el frenético y sostenido crescendo de los cilindros y temí que el ruido llamara la atención de los hombres del lejano bar.
Mi padre levantó los brazos, los puso sobre el volante, y apoyó en ellos la cabeza. Era algo que sólo había visto hacer a mi madre. Cuando se encontraba en el punto álgido de una discusión o una aflicción, era corriente que ella doblara los brazos sobre la mesa y bajara la cabeza hasta apoyarla en ellos; cuando lo hacía yo me asustaba muchísimo más que cuando se ponía furiosa, porque en la furia era posible verle la cara.
– Papá.
Mi padre no respondió. La luz de la farola acariciaba con una hilera de flecos regulares la curva de su gorro de punto: de esta misma forma perfilaba Vermeer las hogazas de pan.
– ¿Qué debe de pasar?
En aquel momento se me ocurrió que mi padre había tenido un «ataque» y que el inexplicable comportamiento del coche era un reflejo ilusorio de un fallo ocurrido en el mecanismo de mi padre. Estuve a punto de tocarle -yo nunca tocaba a mi padre-, cuando levantó la vista. En su cara abollada y estropeada de pilluelo se dibujaba una sonrisa de malestar.
– Son cosas de este tipo las que me ocurren constantemente desde que nací -dijo-. Siento que tú te veas complicado en ellas. No sé por qué no quiere moverse el maldito coche. Debe de ser por la misma razón por la que el equipo de natación no gana, supongo.
Trató de poner en marcha el motor otra vez, mirándose los pies mientras apretaba y soltaba el pedal del embrague.
– ¿Oyes ese golpeteo flojito de atrás? -le pregunté.
Él levantó la mirada y rió:
– Pobre diablo -dijo-. Merecías un triunfador y te ha tocado un derrotado. Vamos, cuanto más tiempo tarde en volver a ver este montón de chatarra, mejor.
Salió y cerró de golpe la puerta de su lado con tanta fuerza que temí que se partiera el cristal. Aquel cuerpo negro se balanceó remilgadamente sobre sus obstinadas ruedas y luego se quedó quieto, volviendo a lanzar su delgadísima sombra como si hubiera demostrado un inescrutable argumento. Nos fuimos andando.
– Por eso no quería irme a vivir a esa casa de campo -dijo mi padre-. En cuanto te alejas de la ciudad dependes de los automóviles. Siempre he deseado ser libre de ir andando a donde quisiera. Mi ideal sería ir caminando a mi propio funeral. En cuanto vendes las piernas, te has vendido la vida entera.
Cruzamos el aparcamiento de la estación de ferrocarril y luego giramos a la izquierda en dirección a la gasolinera Esso de Boone Street. La luz de los surtidores estaba apagada, pero ardía una bombilla en la pequeña oficina; mi padre miró dentro y dio unos golpecitos en el cristal. El interior estaba repleto de neumáticos sin estrenar y piezas de recambio colocadas en cajas numeradas más o menos ordenadas en una estantería metálica. Una enorme máquina de Coca-Cola vibraba audiblemente y temblaba para luego pararse, como si un cuerpo atrapado dentro hubiera hecho su último esfuerzo. El reloj eléctrico con un anuncio de lubricantes Quaker State, que había en la pared, marcaba las 9.06. Mientras esperábamos, la manecilla de los segundos dio una vuelta completa. Mi padre volvió a llamar, y tampoco hubo respuesta. Lo único que se movía allá dentro era la manecilla de los segundos.
– ¿Verdad que la gasolinera de Seventh Street no cierra en toda la noche? -pregunté.
– ¿Cómo vamos, chico? -preguntó él-. Menudo lío, ¿no? Me parece que tendría que telefonear a tu madre.
Subimos por Boone Street, cruzamos las vías, dejamos atrás la hilera de casas de ladrillo y luego empezamos a subir por Seventh Street, cruzamos Weiser Street, que a esta altura no era tan chillona como en la otra parte, y seguimos hasta llegar a la gran estación de servicio que, efectivamente, estaba abierta. Parecía que se estuviera tragando la noche con su gran entrada blanca. Dentro, dos hombres enfundados en sendos monos grises y con unos guantes con los dedos cortados lavaban un automóvil con barreños de esponjosa agua caliente. Trabajaban de prisa porque el agua tendía a congelarse formando una delgada película de hielo sobre el metal. Por un extremo, la estación de servicio se abría a la calle, mientras que por el otro se desvanecían en la oscuridad grandes cantidades de coches aparcados en cavernas. El corazón de aquel lugar parecía ser una pequeña caseta situada al lado de la pared. Era como una cabina de teléfonos algo más alargada que las corrientes, o como uno de esos cobertizos semicerrados en los que antaño la gente esperaba la llegada del tranvía -todavía había uno en Ely-. Frente a su puerta, de pie sobre un pequeño peldaño de cemento en el que estaban escritas con letras de molde las palabras CUIDADO CON EL ESCALÓN, esperaba un hombre que llevaba smoking y una bufanda blanca, y que consultaba periódicamente la esfera negra del reloj de platino que llevaba sujeto en la parte inferior de su muñeca. Se movía con sacudidas tan rítmicas que la primera vez que le vi, de reojo, pensé que era un muñeco mecánico publicitario. Era de suponer que el Lincoln gris perla que estaban lavando era suyo. Mi padre se quedó un momento delante del hombre, y vi en su mirada gris perla que mi padre le resultaba literalmente invisible.
Mi padre se dirigió a la puerta de la caseta y la abrió. Yo tuve que seguirle. Dentro había un hombre fornido que estaba muy ocupado revolviendo una mesa llena de papeles. Estaba en pie; podía haberse sentado en una silla que estaba junto a la mesa, pero el montón de papeles, folletos y catálogos le llegaba hasta los brazos. Aquel hombre sostenía en una misma mano una tablilla de notas y un cigarrillo encendido, y mientras buscaba algo entre los papeles se chupaba los dientes.
– Discúlpeme, amigo -dijo mi padre.
– Un minuto, déjeme respirar, ¿no? -dijo el encargado que, tomando airadamente una hoja de papel azul con su otra mano, salió por la puerta dejándonos atrás.
La espera duró mucho más que un minuto.
Para matar el tiempo y ocultar mi turbación, metí una moneda en la máquina de chicles instalada por los Kiwanis de Alton, de la que obtuve el más raro y preciado regalo: una bola negra. A mí me encantaba el regaliz, como a mi padre. La vez que fuimos a Nueva York, mi tía Alma me dijo que cuando eran pequeños los chicos de Passaic llamaban Palo a mi padre, porque siempre iba chupando una barra de regaliz.
– ¿Lo quieres? -le pregunté.
– Dios mío -dijo él como si hubiera visto en mi palma una pastilla de veneno-. No, gracias. Con eso bastaría para quedarme ahora mismo sin dientes.
Y empezó, de una forma que difícilmente puedo describir, a nadar de un lado para otro en el limitado espacio de la caseta, volviéndose a mirar un estante con mapas de carreteras, un detallado plano con los números correspondientes a las diversas piezas de recambio, un calendario en el que aparecía una chica que sólo llevaba puesto un gorro con una borla blanca y orejas de conejo, guantes, botines de piel negra y una cola redonda y peluda. Tenía su trasero pícaramente vuelto hacia nosotros. Mi padre gruñó y apretó la frente contra el cristal; el hombre del smoking se volvió sorprendido al oír el golpe. Los hombres de los guantes con los dedos cortados habían entrado en el Lincoln y limpiaban los cristales de las ventanillas con atareados movimientos que parecían aleteos de abeja. Los puños llenos de verrugas de mi padre revolvieron ciegamente los papeles de la mesa mientras trataba de ver adónde había ido el encargado.
– Papá, contrólate -dije secamente, temeroso de que disturbase algún orden misterioso.
– Estoy nerviosísimo, chico -me contestó casi a gritos-. Zas. Bum. Tengo ganas de romper algo. El tiempo no espera a nadie. Esto me recuerda la muerte.
– Tranqui-lízate -dije-. Quítate el gorro. Debe de creer que eres un pordiosero.
Él no dio señales de haberme oído; sólo comulgaba consigo mismo. Los ojos se le habían puesto amarillentos; cuando ese brillo ámbar empezaba a aparecer, mi madre se ponía a chillar. Sus labios resecos se movieron:
– Yo aguanto cualquier cosa -me dijo-. Pero ahora estás tú conmigo.
– Yo estoy bien -repliqué, aunque para decir la verdad el piso de cemento de aquel sitio resultaba extremadamente frío y atravesaba las delgadas suelas de mis mocasines.
Aunque yo apenas podía creerlo, al cabo de un rato regresó el encargado, que escuchó educadamente lo que le contaba mi padre. Era un tipo bajo y fornido y tenía en cada mejilla tres o cuatro arrugas paralelas. Tenía aspecto -lo decía el ángulo que formaba el cuello con los hombros- de haber sido en tiempos un atleta. Ahora el trabajo administrativo le cansaba y le fastidiaba. El pelo, que le escaseaba en la frente, había dejado un mechón frontal encanecido y aislado que le caía hacia la frente y que, mientras hablaba, peinaba brutalmente hacia atrás, como si tratara de aclararse las ideas con aquel movimiento. Su nombre, señor Rhodes, estaba cosido con gruesas letras de hilo naranja en el bolsillo de su mono verde oliva. Hablando con apresurados resoplidos aislados, entre grandes inspiraciones, nos dijo:
– No suena nada bien. Por lo que usted dice, si el motor funciona y el coche no se mueve, debe de tener algo en la transmisión o en el cigüeñal. Si sólo fuera el motor -pronunciaba la palabra de una forma que le daba un significado diferente, como si se refiriese a un ser vivo, vibrátil y adorable- mandaría el jeep, pero no siendo así no sé qué podemos hacer. He mandado la grúa a buscar un coche a la Carretera 9. ¿A qué taller va usted?
– Solemos ir al de Al Hummel, en Olinger -dijo mi padre.
– Si quiere usted que mañana por la mañana me ocupe de su coche -dijo el señor Rhodes-, lo haré. Pero antes no puedo hacer nada; esos dos -dijo indicando a los obreros que teníamos delante, que estaban pasando gamuzas por la serena piel gris del Lincoln mientras el hombre del smoking golpeaba rítmicamente su palma con una billetera de cocodrilo- salen a las diez y sólo quedamos los dos que han ido a recoger el coche a la carretera 9 y yo. Así que lo mejor será probablemente que avisen al taller de Olinger para que ellos miren el coche a primera hora de la mañana.
– Así, según su informada opinión, será mejor que me olvide del coche por esta noche -dijo mi padre.
– Tal como usted lo dice, no suena nada bien -confesó el señor Rhodes.
– Se oye un ligero golpeteo en la parte de atrás -dije yo-, como si patinaran dos ruedas dentadas.
El señor Rhodes me miró parpadeando y peinó hacia atrás el mechón que le caía por la frente.
– Podría ser algo del eje. Tendré que levantarlo y sacar todo el eje trasero. ¿Vive usted lejos?
– Infernalmente lejos, en Firetown -dijo mi padre.
– Vaya -suspiró el señor Rhodes-. Siento no poder ayudarle más.
Un gran Buick rojo, cuya pintura era un vertiginoso cosmos de refracciones, asomó el morro desde la calle y tocó su bocina: el estallido se apoderó totalmente de la baja cueva de cemento y la atención del señor Rhodes se desvió de nosotros.
– No se disculpe, caballero -dijo mi padre apresuradamente-. Usted me ha dicho lo que cree que es la verdad, y éste es el mayor favor que pueda hacer a otro.
Pero, una vez fuera del taller, cuando caminábamos de nuevo en la noche, me dijo:
– Ese pobre diablo no sabía de qué estaba hablando, Peter. Me he pasado la vida echándome faroles, y cuando alguien se echa uno lo reconozco enseguida. Hablaba de oídas. Me gustaría saber cómo llegó a ser encargado de un sitio tan importante; apuesto a que ni siquiera él lo sabe. ¿Te has fijado cómo actuaba? Yo me siento casi siempre así.
– ¿Adónde vamos ahora?
– Regresaremos al coche.
– ¡Pero si no funciona! Lo sabes perfectamente.
– Lo sé y no lo sé. Tengo la sensación de que ahora arrancará. Sólo necesitaba descansar un poco.
– ¡Pero no era que el motor estuviera frío, es que le pasa alguna cosa en la transmisión o lo que sea!
– Eso es lo que ese hombre trataba de decirme, pero no consigo que entre en esta cabezota mía.
– Además, son casi las diez. ¿No tendrías que llamar antes a mamá?
– ¿Y qué podría hacer ella? Tenemos que arreglárnoslas como podamos. Y si no, al diablo.
– Pues yo sé que si el coche no se movía hace una hora, tampoco se moverá cuando lleguemos. Y me estoy helando.
Mientras bajábamos por Seventh Street, yo corriendo todo lo que podía y sin lograr nunca ponerme a la altura de mi padre, que se mantenía como mínimo un paso adelantado, un borracho salió de un oscuro portal y se puso a hacer cabriolas a nuestro lado. Por un instante pensé que era el hombre que por la mañana habíamos traído hasta Alton en coche, pero el borracho era más bajo y había caído más profundamente por la pendiente de la degeneración. Su pelo estaba más revuelto que la melena de un león furioso y se le mantenía tieso como si de su cabeza salieran rayos de sol. Su ropa era escandalosamente andrajosa y se había puesto sobre los hombros a modo de capa un cansado y viejo abrigo, de forma que los brazos se agitaban como péndulos a sus lados cada vez que daba uno de sus saltos.
– ¿Adónde va con este muchacho? -le preguntó el borracho a mi padre.
Mi padre disminuyó educadamente su paso para que el borracho, que al resbalar de lado había dado un traspié, pudiera mantenerse a nuestra altura a medida que seguíamos caminando.
– Perdón, señor -dijo mi padre-. No he oído su pregunta.
El borracho ejercía un complicado y satisfecho control sobre su entonación, como un actor que se maravilla de su propia interpretación.
– Jo, jo, jo -dijo en tono suave, pero claro-. Cochino, eres un cochino.
Agitó el dedo delante de su nariz y nos miró con mucha picardía a través de aquellos movimientos del limpiaparabrisas. Por andrajoso que fuera, aquella noche helada tenía para él cosas muy divertidas; su cara era chata, dura y brillante, y tenía los dientes insertados en su sonrisa como una hilera de pequeñas semillas.
– Vete a casa -me dijo-. Vete a casa con tu madre, chico.
Tuvimos que pararnos porque de lo contrario hubiéramos chocado contra él.
– Es mi hijo -dijo mi padre.
El borracho se volvió de mí hacia él tan deprisa que toda la ropa se le ahuecó, como si se tratara de un plumaje. Parecía no ir vestido, sino arbitrariamente cubierto de harapos: capa sobre capa de jirones de telas de múltiples texturas. También su voz era así, ronca y quebrada e indefinidamente suave:
– ¿Cómo se atreve a mentir? -le preguntó a mi padre-. ¿Cómo se atreve a mentir hablando de una cosa tan seria? Deje al chico que se vaya a casa con su madre.
– Allí es a donde estoy tratando de llevarle -dijo mi padre-. Pero el maldito coche no se pone en marcha.
– Es mi padre -dije yo con la esperanza de que esto bastaría para alejar al borracho.
Pero lo único que conseguí fue que se nos acercara todavía más. Bajo la luz azulada de las farolas, su cara parecía salpicada de puntos morados.
– No mientas para protegerle -me dijo con exquisita delicadeza-. No se lo merece. ¿Cuánto te da? No importa, chico, nunca dan bastante. Cuando encuentre otro chico guapo, te tirará por ahí como una basura.
– Vámonos, papá -dije yo.
Ahora estaba asustado y me aparté. Estaba heladísimo. La noche me entraba por un lado y me salía por el otro sin encontrar ningún obstáculo.
Mi padre empezó a apartarle a un lado para seguir adelante y el borracho levantó la mano y en respuesta mi padre levantó la suya. Entonces el borracho dio un paso atrás y estuvo a punto de caerse.
– Golpéeme -dijo el borracho con una sonrisa tan ancha que le brillaron las mejillas-. Golpéeme. Y yo que trataba de salvar su alma. ¿Está usted preparado para morir?
Estas palabras sobresaltaron de tal modo a mi padre que se quedó completamente quieto, como una película detenida a media proyección. El borracho, al verse triunfante, repitió:
– ¿Está usted preparado para morir?
Con ágiles pasos, el borracho se acercó a mi lado, me rodeó con el brazo por la cintura y me dio un abrazo. Su aliento olía como el olor del aula 107 cuando salían de clase de química los alumnos de los cursos superiores y nosotros entrábamos para cumplir con nuestra hora de estudio del jueves: un complejo hedor a la vez sulfuroso y dulce.
– Ah -me dijo el borracho-, qué cuerpo tan caliente. Pero no eres más que piel y huesos. ¿No te da de comer este viejo bastardo? Eh -le gritó a mi padre-, ¿qué clase de viejo lujurioso es usted para sacar a un chico a la calle con el estómago vacío?
– Yo creía que estaba preparado para morir -dijo mi padre-, pero ahora me pregunto si hay alguien que lo esté. Me pregunto si estará preparado para morir un viejo chino de noventa y nueve años con tuberculosis, gonorrea, sífilis y dolor de muelas.
Los dedos del borracho empezaron a presionar debajo de mis costillas; y yo di un salto para sacármelo de encima.
– Vámonos, papá.
– No, Peter -dijo mi padre-. Este señor tiene razón. Y usted, ¿está preparado para morir? -le preguntó al borracho-. ¿Cuál cree usted que es la respuesta?
Bizqueando, con los hombros echados hacia atrás y el pecho hinchado, el borracho pisó la larga sombra de mi padre y, levantando la vista, le dijo cautelosamente:
– Estaré preparado para morir cuando usted y todos los que son como usted estén encerrados en la cárcel y luego tiren la llave. No son capaces de dejar descansar a estos chicos ni siquiera en una noche como ésta. -Luego se volvió hacia mí para mirarme con el ceño fruncido y decirme-: ¿Llamamos a la policía, chico? Vamos a matar a este viejo maricón, ¿eh? -Y, volviéndose otra vez hacia mi padre, dijo-: ¿Qué le parece, jefe? ¿Cuánto me da si no llamo a la policía y le dejo seguir con esta florecita?
Hinchó el pecho como si estuviera a punto de gritar, pero la calle se alargaba hacia el norte, perdiéndose en el infinito sin que en toda su extensión pudiera verse ni un ser vivo. Lo único visible eran las fachadas de ladrillo pintado con los pequeños porches con barandilla típicos de Alton, alguna que otra maceta con flores en los escalones de piedra, y, en las aceras, los árboles sin hojas alternándose y, al final, confundiéndose con los postes de teléfono. Toda la calle estaba llena de coches aparcados a ambos lados, pero casi ninguno bajaba por ella porque al final, a dos manzanas de donde nos encontrábamos, se convertía en un callejón sin salida al topar con la pared de la fábrica de Essick. Estábamos al lado del bajo muro de cemento de la parte trasera de unos depósitos de cerveza; sus acanaladas puertas de color verde estaban completamente cerradas y el recuerdo del estruendo metálico parecía endurecer el aire que poblaba aquel rincón. El borracho empezó a dar tirones a mi padre, y después de cada uno se frotaba el pulgar y los demás dedos como si se sacudiera un piojo o algo sucio.
– Diez dólares -le dijo a mi padre-. Diez dólares y mi boca quedará…
Apretó tres dedos azules sobre sus hinchados labios violeta y los mantuvo así, como si tratara de averiguar cuánto tiempo podía estar sin respirar. Cuando, por fin, los apartó, exhaló una enorme pluma de vapor congelado, sonrió y dijo:
– Eso. Por diez dólares soy suyo, cuerpo, alma y sombrero. -Se volvió hacia mí, me guiñó un ojo y añadió-: ¿No te parece barato? ¿Cuánto te paga a ti?
– Es mi padre -insistí frenéticamente.
Mi padre se frotaba las manos debajo de la farola y me dio la sensación de que estaba muy rígido, como si le hubieran dado un golpe y estuviera a punto de caer.
– Cinco dólares -le dijo rápidamente el borracho-, cinco cochinos dólares. -Y, sin esperar respuesta, lo rebajó a uno-. Un maldito dólar para que pueda pagarme un trago y se me pase así el frío. Venga, jefe, écheme una mano. Hasta le diré el nombre de un hotel donde no le preguntarán nada.
– Sé todo cuanto hay que saber de hoteles -le dijo mi padre-. Durante la Depresión trabajé de portero de noche en el viejo Osiris, antes de que lo cerraran. Las chinches eran tan grandes como las prostitutas, tanto que los clientes no eran capaces de distinguir las unas de las otras. Supongo que usted no llegó a conocer el Osiris.
El borracho dejó de sonreír.
– Al principio vivía en Easton y luego vine aquí -dijo.
De repente quedé conmocionado al comprender que aquel hombre era mucho más joven que mi padre; de hecho era prácticamente un muchacho un poco mayor que yo.
Mi padre rebuscó en su bolsillo y sacó algunas monedas sueltas y se las dio al joven.
– Me gustaría darle algo más, amigo, pero es que no tengo más. Son los últimos treinta y cinco centavos que me quedan. Soy profesor de una escuela pública y nuestro salario está muy por debajo del de la industria. Sin embargo, he disfrutado de esta charla, y me gustaría estrecharle la mano. -Y así lo hizo, para añadir luego-: Usted me ha ayudado a pensar con mayor claridad.
Mi padre se volvió y comenzó a caminar en la dirección de donde veníamos, y yo me apresuré a seguirle. Todo lo que habíamos tratado de alcanzar -el coche, nuestra casa de piedra arenisca, y mi lejana y, seguramente, muy preocupada madre- tiraban como pesos de mi piel, que la luz de las estrellas y la locura parecían haber adelgazado hasta hacerla transparente. Caminando en esa dirección tuvimos que enfrentarnos al viento que se había levantado, y una vidriosa máscara de frío se me pegó a la cara. Detrás de nosotros el borracho seguía gritando, como un águila embozada en plena tormenta:
– Muy bien, muy bien.
– ¿Adónde vamos? -pregunté.
– A un hotel -dijo mi padre-. Este hombre me ha devuelto el sentido común. Tenemos que ir a un sitio donde no pases frío. Tú eres mi orgullo y mi alegría, chico; hay que poner a resguardo el metal precioso. Necesitas dormir.
– Tenemos que telefonear a mamá -dije yo.
– Tienes razón -dijo mi padre-. Tienes razón.
La repetición me dejó con la impresión de que no iba a hacerlo.
Torcimos a la izquierda para entrar por Weiser Street. La abundancia de luces de neón en esa calle hacía que pareciera que su aire estaba menos frío. En un bar preparaban perritos calientes en una parrilla situada en el mismo escaparate. Con la cara oculta y los hombros alzados pasaban figuras de aspecto líquido bajo la luz. Pero eran personas y su simple existencia me animó muchísimo porque era como una bendición y una autorización de que yo mismo pudiera existir. Mi padre se metió en un pequeño portal que yo no había visto nunca. Dentro, después de subir seis escalones y abrir una doble puerta, había un espacio abierto sorprendentemente alto con una mesa de despacho, la jaula de un ascensor, unas enormes escaleras y unas pocas sillas deslucidas, todo ello de aspecto arrugado y abandonado. A la izquierda, una especie de pantalla de macetas con plantas amortiguaba unas voces y un sistemático entrechocar de cristales parecido al tañido de una campana. Había un olor que no había sentido desde que, de pequeño, me enviaban el domingo por la tarde a comprar una bolsa de ostras a un sitio que se llamaba Mohnie's, que era medio restaurante, medio tienda. Mohnie era un perezoso holandés muy alto que siempre llevaba un jersey negro bien abotonado, y su tienda era una casa de piedra encalada que ya estaba en la misma calle cuando el pueblo se llamaba Tilden. Cuando abrías la puerta sonaba una campanilla, que volvía a sonar cuando la puerta se cerraba detrás de ti. A lo largo de una pared había unos sombríos mostradores con caramelos y cigarrillos exóticos, y el resto del espacio estaba ocupado por mesas cuadradas con manteles de hule que esperaban la llegada de los clientes. En espera de la hora de la cena había siempre algunos viejos sentados en las sillas, y yo siempre había imaginado que el olor de la tienda provenía de ellos. En parte era olor a tabaco mascado, y a cuero de zapatos muy viejos, madera curada por el polvo, y ostras; cuando me llevaba la resbaladiza bolsa de papel con las ostras, la parte superior diestramente doblada como una servilleta en una comida de domingo, me daba la sensación de estar robando parte del aire de la tienda; yo siempre pensaba que, en el aire azulado del atardecer, dejaba detrás de mí un ligero rastro parduzco, un sabor a ostras que hacía que los árboles y las casas de la carretera parecieran subacuáticos. Ahora volvía a notar aquel olor, fresco.
El portero, un jorobado con una piel que parecía papel, las manos llenas de verrugas, las articulaciones hinchadas por la artritis, dejó su ejemplar de Collier's y, con su arrugada cabeza levantada, se dispuso a prestar atención a mi padre, que abrió su cartera, sacó algunas tarjetas de identificación, y explicó que era George W. Caldwell, profesor del Instituto de Olinger, y que yo era su hijo Peter, y que nuestro coche se había estropeado junto a la fábrica de Essick, y que nuestra casa estaba lejísimos, en Firetown, y que deseábamos una habitación pero no teníamos dinero. En la parte frontal de mi cráneo se levantaba una pared roja muy alta, y yo me disponía a tenderme y echarme a llorar.
El jorobado apartó las tarjetas de mi padre diciendo:
– Ya le conozco. Tengo una sobrina, Gloria Davis, que es alumna suya. Dice que el señor Caldwell es maravilloso.
– Gloria es una chica encantadora -dijo mi padre lánguidamente.
– Su madre dice que es un poco indomable.
– Yo nunca lo he notado.
– Le gustan demasiado los chicos.
– Conmigo se ha portado siempre como una perfecta dama.
El hombre se volvió y eligió una llave de la que colgaba un gran disco de madera:
– Les daré una habitación del tercer piso para que no les moleste el ruido del bar.
– Se lo agradezco muchísimo -dijo mi padre-. ¿Le doy ahora un cheque?
– Dejémoslo para mañana -dijo aquel hombrecillo. Al sonreír, la seca piel de su cara centelleó-. Supongo que todavía estaremos todos aquí.
Y dicho esto nos condujo por una estrecha escalera con un pasamanos irregular, cuya superficie barnizada se ondulaba bajo mi mano como un gato arrobado por una caricia. La escalera bordeaba la jaula del ascensor, y en cada rellano se podían ver panorámicas de pasillos con alfombras manchadas. Fuimos hasta el final de uno de esos pasillos; en los vacíos entre alfombra y alfombra sonaban más fuertes nuestros pasos. El portero aplicó la llave a una puerta que estaba junto a un radiador sobre el que había una ventana que daba a Weiser Square, y la puerta se abrió. Éste era nuestro destino: sin saberlo, nos habíamos pasado toda la noche recorriendo un camino serpenteante que conducía a esta habitación con su ventana, sus dos camas, sus dos mesas y su bombilla única y desnuda colgando del techo. El portero encendió la luz. Mi padre le estrechó la mano y le dijo:
– Es usted un caballero y un erudito. Estábamos sedientos y usted nos ha dado de beber.
El portero señaló con una mano lustrosa y artrítica:
– El baño está detrás de esa puerta -dijo-. Me parece que hay un vaso limpio ahí dentro.
– Quiero decir que usted ha sido un buen samaritano -dijo mi padre-. Este pobre chico se muere de sueño.
– Qué va -dije yo.
Cuando el portero ya se había ido -yo seguía irritado-, le pregunté a mi padre:
– ¿Cómo se llama este lugar tan horrible?
– El New Yorker -dijo mi padre-. Es una auténtica pocilga de las de antes, ¿verdad?
Pero ponerme a discutir con él en aquel momento era una falta de gratitud, así que le dije:
– Este hombre se ha portado muy bien dejándonos entrar sin dinero.
– Nunca se sabe quiénes son los verdaderos amigos de uno -dijo-. Apuesto a que si la puta de Gloria Davis se enterase de que me había hecho un favor se pondría a chillar ahora mismo, aunque estuviera durmiendo.
– ¿Cómo es que no tenemos dinero? -pregunté.
– Llevo preguntándomelo desde hace cincuenta años. Y lo malo es que cuando les pague con un cheque todavía será peor, porque no van a poder cobrarlo. Sólo me quedan veintidós centavos en el banco.
– ¿Cuándo te pagan? ¿No es a mitad de mes?
– Tal como van las cosas -dijo mi padre-, este mes no cobraré ni creo que vuelva a hacerlo. Si la junta del instituto lee el informe de Zimmerman, en lugar de darme dinero me van a pedir que se lo dé yo.
– Bah, nadie lee nunca sus informes -le interrumpí, enfadado porque no sabía si desnudarme o no delante de él.
Me daba vergüenza que me viera las manchas, porque cada vez que las veía se quedaba preocupadísimo. Pero, al fin y al cabo, él era mi padre, y me saqué la chaqueta, la colgué en una silla desvencijada y sujeta con alambre, y empecé a desabrocharme la camisa roja. Él se volvió y cogió el pestillo:
– Tengo que salir -dijo.
– ¿Adónde vas ahora? ¿No puedes quedarte quieto?
– Tengo que llamar a tu madre y cerrar el coche. Tú duerme, Peter. Esta mañana te hemos hecho levantar demasiado temprano. Detesto hacerlo, porque desde que tengo cuatro años he estado tratando de recuperar horas de sueño perdidas. ¿Podrás dormirte? ¿Te traigo los libros del coche por si quieres estudiar?
– No.
Me miró y parecía estar a punto de pedir disculpas, hacer una confesión o brindarme una oferta concreta. Había una palabra -una palabra que yo no sabía pero que creía que él sí- que esperaba ser pronunciada. Pero él dijo solamente:
– Supongo que podrás dormirte. Me parece que no eres tan nervioso como yo cuando tenía tu edad.
Tiró de la puerta antes de hora y el pestillo, que sólo se había retirado parcialmente, raspó la madera, y salió.
Las paredes de una habitación vacía son espejos que doblan y redoblan nuestra conciencia de nosotros mismos. Una vez solo, me sentí excitadísimo, como si bruscamente me hubieran llevado al lado de gente brillante, famosa y bella. Me acerqué a la única ventana de la habitación y miré el radiante revoltijo de la plaza. Era una tela de araña, una lanzadera, un lago en el que se concentraban las luces de los coches procedentes de todos los rincones de la ciudad. A lo largo de dos manzanas, Weiser Street era la calle más ancha de todo el Este de Estados Unidos; el propio Conrad Weiser había ideado y hasta colocado los postes topográficos -en pleno siglo xviii-, una ciudad amplia, clara y cómoda. Ahora los faros de los coches nadaban aquí como si se encontraran en las aguas de un lago morado cuya superficie llegara hasta el alféizar de mi ventana. Las ventanas y anuncios de los bares formaban un césped verde y rojo en las orillas. Los escaparates de Foy's, los mayores almacenes de Alton, eran estrellas cuadradas dispuestas en seis hileras, o como galletas hechas con dos clases de cereales, la mitad inferior de trigo amarillo claro, y la superior, la zona cubierta por las persianas ocre, de cebada o centeno. Enfrente, y por encima de todo lo demás, una gran lechuza de neón abría y cerraba un ojo movido por un dispositivo eléctrico, al mismo tiempo que un ala acercaba a su pico, en un movimiento de tres sucesivos destellos, una galleta incandescente. A sus pies unas letras polícromas proclamaban alternativamente:

GALLETAS LA LECHUZA
MEJORES NO HAY
GALLETAS LA LECHUZA
MEJORES NO HAY

Este anuncio y los más pequeños -una flecha, una trompeta, un cacahuete, un tulipán- parecían reflejarse en el aire, brillar trémulamente en el plano que se extendía sobre la plaza a la altura de mi habitación. Los coches, los semáforos y las sombras parpadeantes que eran las personas se fundían para mí en un licor visual cuyos vapores eran el futuro. La ciudad. Esto era la ciudad: la habitación en la que me encontraba solo vibraba movida por los halos de los anuncios. Apartado de la ventana, en un lugar desde donde podía ver sin ser visto, continué desnudándome, y las manchas de la piel parecían, al tocarlas, los pétalos exteriores burdamente moteados de un corazón vegetal delicado, delicioso y plateado que aparecería por fin desnudo cuando terminara de deshojarlo. Me quedé en calzoncillos, listo para nadar; los juncos y el barro tomaban la huella de mis pies descalzos; la propia ciudad parecía estar bañándose ya en el lago de la noche. Las imperfecciones de los cristales de la ventana ondulaban las húmedas luces. Manaba sobre mí como un viento un sentimiento virginal de lo prohibido, y descubrí que yo era un unicornio.
Alton se distendía. Sus brazos de tránsito blanco se extendían hacia el río. Su cabello brillante se abría en abanico sobre la superficie del lago. Mi conciencia de mí mismo se fue ampliando hasta que, amante y amado, observador y observado, integré mi yo, la ciudad y el futuro en varias expansiones acentuadas, y durante estos segundos surqué la esfera hasta su centro y fui más poderoso que el tiempo. Supe que triunfaría. Pero la ciudad seguía moviéndose y parpadeando al otro lado de la ventana sin haber sentido aparentemente conmoción alguna, transparente a mi penetración, y esta actitud provocó en mí una terrible sensación de empequeñecimiento. A toda prisa, como si mi pequeñez fuera una suma de cristales a medio fundir que se desvanecerían completamente si no eran recogidos con rapidez, volví a vestirme parcialmente y me metí en la cama que estaba más cerca de la pared; las frías sábanas se abrieron como hojas de mármol, y me dio la sensación de ser una seca semilla perdida en los dobleces de la tierra. Dios mío, perdóname, perdóname, bendice a mi padre, a mi madre, a mi abuelo y, ahora, permíteme dormir.


Cuando las sábanas se calentaron volví a recuperar el tamaño humano, y luego, mientras reptaba por todo mi cuerpo la disolución de la modorra, una sensación viva y sorda a la vez de enormidad entró en mis células, y me dio la sensación de ser un gigante capaz de incluir en una uña todas las galaxias del universo. Esta sensación se daba no sólo en el espacio, sino también en el tiempo; me parecía, tan literalmente como cuando uno dice «un momento», que había transcurrido toda una eternidad desde que me había levantado de la cama, me había puesto mi deslumbrante camisa roja, tropezado con mi padre, dado unos golpecitos a la perra a través de la red de alambre cubierta de escarcha, y bebido el zumo de naranja. Me parecía que todas estas cosas ocurrían en fotografías proyectadas sobre una neblina tan lejana como las estrellas; se mezclaban con Lauren Bacall y Doris Day, y a través de sus caras volví al reconfortante plano de la realidad. Tomé conciencia de los detalles: un lejano murmullo de voces, una espiral de alambre que mantenía sujetados los dos trozos de la pata de una silla a pocos palmos de mi cara, el molesto parpadeo de las luces en las paredes. Salí de la cama, bajé la persiana y me volví a meter en cama. ¡Qué cálida era la habitación en comparación con la que yo tenía en mi casa! Pensé en mi madre y la eché de menos por primera vez; ansié inhalar su aroma a cereales y olvidarme de mí mismo mirándola ir de un lado para otro en la cocina de casa. Pensé que cuando la viera otra vez tenía que decirle que comprendía por qué quiso que nos fuéramos a vivir a la casa de campo y que no se lo echaba en cara. Y que debía yo mostrar más respeto a mi abuelo y escucharle cuando hablara porque…, porque…, porque un día dejaría de estar con nosotros.
Fue como si mi padre entrara en la habitación justo en aquel momento, o sea que debí de dormirme. Notaba los labios hinchados, y mis piernas parecían carecer de huesos y ser desmesuradamente largas. La gran sombra de mi padre cortó la tira de luz rosa que dejaba entrar la persiana. Le oí poner mis libros sobre la mesa.
– ¿Duermes, Peter?
– No. ¿Dónde has estado?
– He telefoneado a tu madre y también a Al Hummel. Tu madre me ha dicho que te diga que no te preocupes por nada, y Al que mandará su grúa a recoger el coche a primera hora de la mañana. Dice que debe de ser el eje de transmisión y que tratará de conseguirme uno de segunda mano.
– ¿Cómo estás?
– Bien. He hablado con un caballero amabilísimo en el vestíbulo; viaja por toda esta costa visitando grandes almacenes y otras empresas como agente de publicidad. Se saca veinte mil al año con dos meses de vacaciones. Le he dicho que ésta es la clase de trabajo creativo que te interesa y ha dicho que le gustaría charlar contigo. He pensado subir a buscarte, pero luego se me ha ocurrido que seguramente estarías dormido.
– Gracias -dije.
Mientras se quitaba el chaquetón, la corbata y la camisa, su sombra atravesaba la luz una y otra vez.
Luego me dijo con una sonrisita:
– Al diablo con él, ¿eh? Supongo que ésta es la actitud más correcta. Un hombre así es de los que son capaces de pasar sobre tu cadáver para coger una moneda. Me he pasado la vida entera tratando con bastardos como éste. Son demasiado listos para mí.
Cuando se metió en cama, una vez terminado el ruido de sábanas que hizo al acomodarse, hubo una pausa, y luego dijo:
– No te preocupes por tu padre, Peter. En Dios hemos puesto nuestra confianza.
– No estoy preocupado -dije-. Buenas noches.
Hubo otra pausa, y después habló la oscuridad:
– Dulces sueños, como diría el abuelo.
Su evocación del abuelo hizo que, inesperadamente, aquella habitación extraña pareciese lo bastante segura como para dormir en ella, a pesar de la voz de una mujer que reía al fondo del pasillo y de los golpes de puertas que se cerraban encima y debajo de nosotros.
Dormí tranquilamente, sin soñar apenas. Cuando desperté, todo lo que recordaba era que me encontraba en un interminable laboratorio químico que era como el del aula 107 del instituto de Olinger, con sus matraces y probetas y quemadores Bunsen, todo ello multiplicado por mil espejos. En una mesa había un pequeño tarro de conservas, como los que usaba mi abuela para guardar la mermelada de manzana, con el cristal empañado. Lo cogí y apliqué mi oreja a la tapadera y oí una voz diminuta, de un timbre tan alto como la voz que va diciendo los números cuando te examinan el oído, y que decía con claridad microscópica: «Quiero morir. Quiero morir».
Mi padre estaba ya levantado y vestido. Se encontraba junto a la ventana, y miraba la ciudad que se desperezaba en la mañana gris. El cielo no estaba despejado; unas nubes que parecían la parte inferior de larguísimos bollos se extendían más allá del horizonte color ladrillo de la ciudad. Abrió la ventana, para saborear Alton, y el aire tenía un sabor diferente del día anterior: más suave, preparatorio, agitado. Algo se había acercado.
Abajo, nuestro portero había sido sustituido por un hombre más joven que andaba muy tieso y no sonreía.
– ¿Ha terminado el turno del anciano caballero de anoche? -preguntó mi padre.
– Es gracioso -dijo el nuevo portero sin sonreír en absoluto-, Charlie murió esta noche pasada.
– ¿Qué? ¿Cómo es posible?
– No lo sé. Me han dicho que fue alrededor de las dos de la madrugada. Yo no tenía que entrar hasta las ocho. Dicen que se levantó de aquí y fue al lavabo y murió. Lo encontraron tendido en el suelo. Debe de haber sido el corazón. ¿No les ha despertado la ambulancia?
– ¿Esa sirena era por mi amigo? No puedo dar crédito a lo que usted dice. Se portó con nosotros como un verdadero cristiano.
– Yo no le conocía muy bien.
El portero sólo aceptó el cheque de mi padre tras largas explicaciones, y con una mueca llena de dudas.
Mi padre y yo rebuscamos nuestros bolsillos en busca de monedas sueltas y encontramos lo suficiente para desayunar en un bar. Yo llevaba un dólar en mi cartera pero no se lo dije, pues pensaba que sería mejor reservarlo como sorpresa para el momento en que la situación fuera aún más grave. A lo largo del mostrador del bar se sentaban obreros malhumorados y ojerosos porque todavía estaban medio dormidos. Me alivió ver que el hombre que trabajaba en la parrilla no era el que habíamos cogido en coche el día anterior. Pedí panqueques y tocino; fue mi mejor desayuno desde hacía meses. Mi padre pidió cereales, los ablandó con la leche, comió un par de cucharadas y apartó la escudilla a un lado. Miró el reloj. Eran las 7.25. Contuvo un eructo. Se le quedó la cara blanca y la piel de debajo de los ojos pareció hundírsele contra el hueso de la órbita. Vio que yo le estudiaba alarmado y me dijo:
– Ya lo sé. Tengo muy mal aspecto. Me afeitaré en la sala de las calderas cuando lleguemos al instituto. Heller tiene una maquinilla de afeitar.
Tenía las mejillas y el mentón llenos de puntitos blanquecinos, como si tuviera el rostro cubierto de escarcha.
Salimos del bar y nos dirigimos hacia el sur, hacia la elevada y deslucida lechuza de tubos muertos. Una tenue neblina invernal, producida por la subida de la temperatura, lamía el húmedo cemento y el asfalto. Subimos a un tranvía en Fifth Street esquina Weiser. La paja de los asientos alegraba el interior que, además, estaba caliente y vacío. A esa hora había poquísima gente que, como nosotros, se dirigiera en contra de la corriente que entraba en la ciudad. El número de edificios a ambos lados de la vía empezó a disminuir; las hileras de casas se partieron como el hielo al romperse; una colina lejana aparecía dividida entre el verde de la hierba y el color crema de unas casas nuevas; y después del largo tramo en el que nos deslizamos tras pasar frente al gran quiosco coronado por una enorme reproducción en yeso de un helado, empezaron a tomar posiciones a nuestro alrededor las casas de ladrillo de Olinger. Apareció a la izquierda el instituto; primero los terrenos deportivos y luego el edificio de ladrillo salmón; la chimenea de las calderas amonestaba al cielo como la aguja de una iglesia. Bajamos al llegar a la altura del taller de Hummel. Nuestro Buick aún no estaba allí. Por una vez no llegábamos tarde; los coches todavía estaban aparcando. Un autobús color naranja dio un brusco giro y, balanceándose, se detuvo de golpe; estudiantes del tamaño de pájaros y vestidos de colores alegres, todos diferentes, salieron por parejas de las puertas.
Cuando mi padre y yo caminábamos por el pavimento que dividía el césped lateral del instituto de la entrada en el taller de Hummel, un pequeño torbellino se originó delante de nosotros y nos guió. Hojas muertas, tan quebradizas como alas de mariposa, un envoltorio de caramelo verde-azulado, polvo y trocitos de porquería de las cloacas se arremolinaban ruidosamente bajo nuestros ojos; una presencia invisible y claramente circular se perfilaba en el camino. Bailaba saltando de uno a otro margen y gemía desde su mundo insensible; instintivamente, sentí deseos de detenerme, pero mi padre siguió caminando de prisa. Las perneras de su pantalón aleteaban; algo me succionó los tobillos, y cerré los ojos. Cuando miré hacia atrás, el torbellino había desaparecido.
Una vez en el instituto, nos separamos. Como estudiante, yo debía quedarme, de acuerdo con el reglamento, a este lado de las puertas reforzadas con alambre. Él la abrió y avanzó por el largo vestíbulo con la cabeza alta, el cabello revuelto porque se había quitado su gorro de punto azul, y sus tacones golpeando con fuerza las barnizadas tablas. En su perspectiva mi padre iba haciéndose cada vez más pequeño; cuando llegó a la puerta del otro extremo se convirtió en una sombra, una mariposa nocturna atravesada por la luz contra la que avanzaba. La puerta cedió; mi padre desapareció. El terror, con una presión de sudor, se apoderó de mí.
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GEORGE W. CALDWELL, PROFESOR, 50 AÑOS.
El señor Caldwell nació el 21 de diciembre de 1896, en Staten Island, ciudad de Nueva York. Su padre era el reverendo John Wesley Caldwell, licenciado por la Universidad de Princeton y el Seminario de la Unión Teológica de Nueva York. Cuando obtuvo su licenciatura en esta última institución se hizo pastor presbiteriano; con él, la familia Caldwell proporcionaba por quinta generación consecutiva un clérigo a esta Iglesia. Su esposa, de soltera Phyllis Harthorne, procedía de una familia del sur originaria de los alrededores de Nashville, estado de Tennessee. Ella llevó a su matrimonio no solamente su gran belleza y encanto personal, sino también la enérgica piedad característica de las damas del Sur, y fueron innumerables los miembros de la parroquia que quedarían en deuda con ella por su ejemplo de devoción y de testimonio cristiano; cuando a la trágicamente temprana edad de cuarenta y nueve años su esposo fue llamado a un Servicio más Alto, fue ella quien a lo largo de los difíciles años de la lenta enfermedad de su marido se encargó del trabajo de la iglesia, y llegó incluso a subir al púlpito varios domingos.
La pareja fue bendecida con dos retoños, de los que George fue el segundo. El mes de marzo de 1900, cuando George tenía tres años, su padre renunció a su parroquia de Staten Island, y aceptó la llamada de la Primera Iglesia presbiteriana de Passaic, estado de Nueva Jersey, que se encontraba en el cruce de Grove Street y Passaic Avenue, una espléndida estructura de piedra caliza amarilla que todavía sigue en pie y ha sido recientemente ampliada. Fue allí donde John Caldwell se vio destinado a prodigar durante dos décadas sus conocimientos, su irónico ingenio y su sólida fe sobre las atentas caras de sus feligreses. De este modo, Passaic, antiguamente conocido como Acquackanonk, un tranquilo pueblo situado al lado de un río y cuya belleza rural estaba muy lejos por aquel entonces de ser eclipsada por el vigor de su industria, se convirtió en el lugar donde George Caldwell se crió.
Muchas de las personas que todavía viven en este pueblo recuerdan que era un muchacho muy despierto, aficionado a todos los deportes, y tan diestro para conservar amigos como para hacerlos. Los chicos le llamaban Palo, nombre que seguramente era una alusión a su extraordinaria delgadez. Siguiendo las tendencias intelectuales de su padre, mostró desde muy temprano un gran interés por las ciencias, aunque años más tarde afirmara, con la bienhumorada modestia que tanto le caracterizaba, que su máxima ambición era convertirse en farmacéutico. Afortunadamente para una generación de muchachos de Olinger, el Destino le llevó por otros caminos.
La juventud del señor Caldwell se vio turbada por la prematura muerte de su padre y la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Patriota por instinto, se alistó en las tropas del Cuartel General de la División Setenta y Ocho a finales de 1917 y salió con vida por muy poco, en Fort Dix, de la gran epidemia de gripe que en aquellos momentos barría los campamentos militares. Estaba listo, con el número 2414792, para actuar en los campos de batalla de ultramar cuando se declaró el armisticio; ésa fue la vez que más cerca estuvo George Caldwell de abandonar las fronteras continentales de la nación que él iba a enriquecer como obrero, profesor, feligrés, dirigente civil, hijo, marido y padre.
Los años que siguieron a su licenciamiento militar, George Caldwell, que ahora -junto con su hermana, que se había casado- era el sostén de su madre, trabajó en una amplia gama de empleos: vendedor a domicilio de enciclopedias, conductor de un autobús que recorría Atlantic City mostrando la ciudad a los turistas, supervisor de atletismo en la YMCA de Paterson, bombero del ferrocarril en la línea Nueva York-Susquehanna-Western, y hasta botones de hotel y lavaplatos de un restaurante. En 1920 se matriculó en Lake College de las cercanías de Filadelfia y, sin más recursos económicos que los procedentes de sus propios esfuerzos, consiguió obtener una licenciatura, con distinción, el año 1924. Su especialización universitaria fue en química. Además de lograr un historial académico excelente y cumplir con el exigente horario que le imponía el compartir sus estudios con diversos empleos, ganó una beca por méritos atléticos que redujo a la mitad los gastos de sus estudios. Jugó, durante tres años, de defensa titular del equipo de rugby de su universidad, habiendo sufrido diecisiete veces fractura de nariz, dos dislocaciones de rótula, una fractura en la pierna y otra de las vértebras del cuello. Fue allí, en el adorable campus cuya joya principal es el reluciente lago rodeado de robles -que los Lenni Lenape (el «pueblo que originalmente poblaba la región») consideraban sagrado-, donde conoció y quedó hechizado por la señorita Catherine Kramer, cuya familia era oriunda de Firetown, condado de Alton. La pareja contrajo matrimonio el año 1926 en Hagerstown, estado de Maryland, y durante los siguientes cinco años tuvieron que viajar por todos los estados de la costa atlántica, así como por Ohio y West Virginia, debido a que George trabajaba como empalmador de cables para la Bell Telephone and Telegraph Company.
«Las bendiciones llegan bajo extraños disfraces.» En 1931 el destino de la nación volvió a entrometerse en el del individuo; debido a los problemas económicos que asolaban a Estados Unidos, George Caldwell fue despedido por el gigante industrial para el que había trabajado tan concienzudamente. Él y su esposa, que pronto ampliaría las responsabilidades de George Caldwell con otro ser humano, se fueron a vivir con los padres de ella a Olinger, donde el señor Kramer había comprado varios años antes la bonita casa blanca de ladrillo de Buchanan Road, que actualmente ocupa el doctor Potter. En otoño de 1933 el señor Caldwell empezó a enseñar en el instituto de Olinger, empleo que nunca abandonaría.
¿Cómo explicar las características de su forma de enseñar? Podría mencionarse su absoluto dominio de los temas que enseñaba, su inagotable simpatía por los que se pierden en los meandros de la ciencia, su extraordinaria habilidad para establecer relaciones inesperadas y combinar de una forma siempre nueva y esclarecedora la materia prima de su asignatura con la materia prima de la vida, su espontáneo humor, su don nada despreciable para la dramatización, su temperamento inquieto y abierto siempre a la duda que le empujaba incesantemente hasta el perfeccionamiento en el arte pedagógico; pero esto no sería sino citar algunos de los elementos que integraban aquel todo. No hay, seguramente, nada que quede tan duramente grabado en la mente de sus ex alumnos (entre los que se cuenta el autor de estas líneas) como su sobrehumano desinterés y su preocupación absoluta por el mundo en general, que le dejaba, quizá, poco margen para condescendencias consigo mismo o para su placentero descanso. Sentarse en uno de los bancos del aula del señor Caldwell era elevar el espíritu hacia grandes aspiraciones. Aunque a veces reinara cierta confusión -hasta tal punto era enérgica y cambiante su entrega a sus alumnos-, siempre quedaba claro que el señor Caldwell «era todo un hombre».
Además de todas las actividades escolares no estrictamente didácticas -era entrenador de nuestro gallardo equipo de nadadores, administraba los equipos de rugby, baloncesto, carreras de atletismo y béisbol, y supervisaba también el Club de Comunicaciones-, el señor Caldwell desempeñaba un papel de primerísima magnitud en todos los asuntos de la comunidad local. Era secretario del Club de Animación de Olinger, miembro de la junta del Grupo de Cachorros 12, miembro del Comité para la Creación de un Parque Municipal, vicepresidente del Lions Club y presidente de la campaña anual que este club organizaba para la venta de bombillas en favor de los niños ciegos. Durante la reciente guerra fue Jefe de Manzana e instrumento esforzado de muchos aspectos de la Contienda. Aunque por su familia era republicano y presbiteriano, se convirtió en demócrata y luterano y colaboró fielmente en ambas causas. Después de haber sido durante muchos años diácono y miembro del consejo de la Iglesia Redentora luterana de Olinger, tras su reciente mudanza a una encantadora casa rural de Firetown, «cuna» de la familia de su esposa, el señor Caldwell se convirtió muy pronto en diácono y miembro del consejo de la Iglesia evangélica-luterana de Firetown. Por su propia naturaleza, este resumen no puede incluir las innumerables y anónimas obras de caridad y buena voluntad a través de las cuales él, que originalmente era un extraño para el pueblo de Olinger, acabó entretejiéndose con firmeza en la urdimbre de ciudadanía y camaradería del pueblo que le había acogido.
Le sobreviven una hermana, Alma Terrio, residente en Troy, Nueva York, y su suegro, esposa e hijo, todos ellos residentes en Firetown.
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Mientras estaba tumbado en mi mecedora me visitaron diversas personas. Primero vino el señor Phillips, colega y amigo de mi padre cuyo pelo llevaba una marca en derredor en recuerdo de su gorra de jugador de béisbol. Levantó su mano para que le prestara atención y me hizo jugar a ese juego que en su opinión agilizaba la mente.
– Toma dos -dijo rápidamente-, añádele cuatro, multiplícalo por tres, réstale seis, divide por dos, añade cuatro: ¿Cuánto tienes?
– ¿Cinco? -dije, porque me había quedado fascinado por la agilidad de sus labios y había perdido la cuenta.
– Diez -dijo él con una pequeña sacudida de su inflexiblemente peinada cabeza, que pretendía ser una regañina.
Era un hombre pulcro en todas sus cosas y le molestaba toda señal de falta de coordinación.
– Toma seis -dijo-, divide por tres, añade diez, multiplica por tres, añade cuatro, y divide por cuatro. ¿Cuánto queda?
– No lo sé -dije lastimeramente. La camisa me abrasaba la piel.
– Diez -dijo él arrugando con tristeza sus labios de goma-. Vamos al grano -añadió. Era profesor de ciencias sociales-. Dime cuáles son los miembros del gobierno de Truman. Acuérdate de la mágica regla mnemotécnica: ST. WAPNICAL.
– Departamento de Estado [7], Dean Acheson -dije, pero ya no pude recordar ningún nombre más-. Pero, de verdad -grité-, dígame, señor Phillips, usted ha sido amigo suyo, ¿es posible? ¿Adónde pueden ir a parar los espíritus?
– T -dijo él-. Thanatos. Es Thanatos, el señor de la muerte, quien se lleva los muertos. Nos están ganando, chico; tranquilo, tranquilo.
Y dio un ágil paso hacia un lado, se agachó y recogió la pelota cuando caía después del corto bote. Se afirmó sobre sus pies, giró a cámara lenta, y la lanzó de volea. Era un lanzamiento magnífico y detrás de mí las cumbres de las montañas empezaron a gritar. Me esforcé por batear la pelota y devolverla, pero mis muñecas estaban encadenadas con hielo y latón. A la pelota le crecieron ojos y una melena de sedosas fibras de maíz como la que asoma por las orejas. La cara de Deifendorf se acercó tanto que pude oler su aliento seboso. Tenía las manos juntas de forma que se le formaba entre las palmas una pequeña grieta como de rombo.
– Lo que les gusta, entiendes -me dijo-, es tenerte ahí. Todas. Lo que quieren es eso, que te metas ahí y entres y salgas.
– Parece tan animal.
– Es asqueroso -dijo mostrándose de acuerdo conmigo-. Pero es así. Entrar y salir, entrar y salir; y nada más, Peter. Los besos, los abrazos o las palabras bonitas las dejan igual que antes. No tienes más remedio que hacerlo.
Cogió un lápiz, se lo metió en la boca, y me enseñó cómo se hacía, bajando la cara con el lápiz sujeto en la boca hasta hacerlo entrar, con la goma por delante, en el hueco que formaban sus palmas. Durante ese momento de delicada atención todo un mundo silencioso parecía estar conjurado en su aliento. Luego, se incorporó otra vez, separó sus manos, y se dio unos golpecitos en los dos bultos de su palma izquierda.
– Si tienen demasiada grasa aquí -dijo-, en la parte interior de los muslos, te quedas bloqueado, ¿entiendes?
– Me parece que sí -dije yo furioso porque el escozor de los brazos me daba unas ganas terribles de rascarme justo en el sitio donde mi camisa roja empezaba a clarear.
– De modo que no debes despreciar a las flacas -me advirtió Deifendorf, y la densa seriedad de su cara me resultó repulsiva porque sabía que aquellos rasgos habían conquistado a mi padre-. Por ejemplo, una cría flacucha como Gloria Davis, o una de esas grandes y fuertes como la señora Hummel, me entiendes, cuando te agarra una de éstas no te sientes tan perdido. ¡Eh, Peter!
– ¿Qué? ¿Qué?
– ¿Quieres saber cómo se averigua si son apasionadas?
– Sí, dímelo, sí.
Dio un golpecito en la yema de su pulgar y dijo:
– Se sabe por esto, por el monte de Venus. Cuanto más abultado, más lo son.
– ¿Más qué?
– No seas tonto -dijo dándome un golpe en las costillas que me hizo boquear-. Y otra cosa. ¿Por qué no te pones unos pantalones que no tengan una mancha amarilla en la bragueta?
Se rió y a mi espalda las montañas del Cáucaso rieron, golpeándose con sus toallas y sacudiendo sus plateados genitales.
Luego vino a visitarme el pueblo, maquillado con pinturas indias y con un rostro de expresión vaga de tanto frívolo llanto.
– Tú nos recuerdas -dije-, ¿recuerdas que íbamos a buscar el tranvía los dos, él primero, y yo siempre corriendo detrás, tratando de mantenerme a su altura?
– ¿Recordar? -Se tocó confundido la mejilla y se le pegaron a los dedos porciones de yeso húmedo-. Hay tantos…
– Caldwell -dije-, George y Peter. Él era profesor en el instituto, y cuando terminó la guerra hizo de Tío Sam y encabezó el desfile que salió del parque de bomberos y bajó por la carretera, allí donde estaban las vías de los tranvías.
– Recuerdo a alguien -dijo. Le temblaban los párpados al concentrarse, parecía un sonámbulo-, un hombre fornido…
– No, un hombre alto…
– Todos os creéis -dijo repentinamente ofendido- que por haber estado aquí un año o dos, que yo…, que yo…, hay miles. Ha habido miles, habrá miles… Primero, los nativos. Luego, los galeses, los alemanes del valle de Tulpehocken…, y todos piensan que tengo que recordarles. De hecho -dijo-, tengo mala memoria.
Al hacer esta confesión se le iluminó la cara con una rápida sonrisa que, al arrugar su cara en sentido absolutamente contrapuesto a las marcas de pintura de colores térreos que la cubrían, hizo que durante un segundo le amara aun a pesar de su debilidad.
– Y cuanto más viejo me hago -continuó-, más me estiran. Alargan las calles Shale Hill arriba, han hecho una nueva zona urbanizada por el lado de Alton…, no sé, cada vez me importan menos cosas.
– Estaba con los Lions -dije de repente-. Pero no llegaron nunca a nombrarle presidente. Pertenecía al comité que quería que se creara un parque municipal. Siempre hacía buenas obras. Le gustaba caminar por los callejones y pasaba mucho tiempo en el taller de Hummel, allá en la esquina.
Tenía ahora los ojos cerrados y, siguiendo el diseño de sus párpados toda su cara parecía membranosa y distendida, y estaba cruzada por finas venas, y tenía la expresión ensimismada que tienen las mascarillas mortuorias. En los puntos en los que no estaba seca, la pintura brillaba.
– ¿Cuándo arreglaron el callejón de Hummel? -murmuró para sí-. Allí había antes un taller de ebanistería, y el hombre aquel en su pequeña barraca, que se había quedado ciego por el gas cuando estaba en la trinchera, y ahora veo a un hombre que entra en el callejón… Lleva el bolsillo superior de la chaqueta lleno de plumas viejas que no escriben…
– ¡Ése es mi padre! -grité.
Él sacudió la cabeza fastidiado y levantó lentamente los párpados:
– No -me dijo-, no es nadie. Es la sombra de un árbol.
Sonrió y se sacó del bolsillo una semilla de arce que partió diestramente con la uña del pulgar y se la pegó a la nariz, como solíamos hacer cuando éramos niños; parecía un pequeño cuerno verde de rinoceronte. De repente, la combinación del cuerno con la pintura ocre le dio una expresión malévola, y por primera vez me miró directamente, con unos ojos tan negros como el petróleo o la marga.
– Sabes -dijo claramente-, lo malo es que os fuisteis. No hubierais debido hacerlo.
– No fue culpa mía. Mi madre…
Sonó la campanilla. Era hora de comer, pero nadie me trajo comida. Yo estaba sentado frente a Johnny Dedman y nos acompañaban otros dos. Johnny dio las cartas. Como yo no podía coger las mías, me las enseñó levantándolas delante de mi cara de una en una, y vi que no eran cartas corrientes. En lugar de los puntos, tenían en el centro una fotografía borrosa.
A ◊: mujer, blanca, madura, sonriente, sentada en una silla, desnuda, con las piernas abiertas.
J ♡: mujer blanca y hombre negro haciendo ese acto de adoración mutua generalmente conocido con el nombre de 69.
10 ♣: cuatro personas, dispuestas en rectángulo, hombres y mujeres, alternados, una negra, tres blancas, haciendo el cunnilingus y la fellatio alternativamente, y todas ellas bastante borrosas debido a la considerable reducción realizada por un procedimiento de grabado muy barato, de forma que algunos detalles no se veían con la claridad que yo ansiaba. Para encubrir mi turbación pregunté fríamente:
– ¿Dónde las conseguiste?
– En una tienda de cigarrillos de Alton -dijo Johnny-. Pero tienes que conocer al dueño.
– ¿Hay cincuenta y dos diferentes? Es fantástico.
– Todas menos ésta -dijo mostrándome el as de picas. Era simplemente el as de picas.
– Qué decepcionante.
– Pero si la miras del revés, cambia -dijo; volvió la carta y se veía una manzana con un grueso tallo negro. No entendí.
– Déjame ver las otras cartas -le rogué.
Johnny me miró con su cara fanfarrona, sus vellosas mejillas ligeramente encendidas.
– No tan deprisa, mi pequeño profesorcito -dijo-. Tendrás que pagar. Yo he pagado.
– No tengo dinero. Ayer noche tuvimos que dormir en un hotel y mi padre tuvo que pagar con un cheque.
– Tienes un dólar. Se lo escondiste al viejo bastardo. Tienes un dólar en la cartera que llevas en el bolsillo de atrás del pantalón.
– Pero tengo los brazos sujetos, no puedo cogerlo.
– De acuerdo entonces -dijo-. Si quieres, cómprate una baraja, gilipollas.
Y se puso la suya en el bolsillo de la camisa, que era de color verde bosque, de un precioso tejido basto, y que llevaba con el cuello vuelto hacia arriba, de forma que el borde tocaba el extremo de su húmedo y peinado pelo.
Intenté alcanzar mi cartera; noté en los músculos de los hombros el dolor que producía mi intento de mover las heladas articulaciones; era como si tuviera la espalda soldada a las rocas. Penny -era ella quien estaba detrás de mí y soltaba un ligero perfume de aguileña- hociqueó mi cuello mientras me ayudaba a alcanzar la cartera.
– Déjalo, Penny -le dije-. No importa. Necesito el dinero porque esta noche tendremos que cenar en el pueblo. Hay partido de baloncesto.
– ¿Por qué os fuisteis a vivir al campo? -me preguntó Penny-. Fíjate cuántos inconvenientes tiene.
– Es cierto -dije-. Pero también me da la oportunidad de tenerte.
– Pero nunca la aprovechas -dijo.
– Una vez sí -dije, enrojeciendo, en defensa propia.
– Oh, mierda, Peter -gimió Johnny-. No dirás que no te he hecho nunca ningún favor.
Barajó las cartas y volvió a enseñarme la J de corazones. Era preciosa, un círculo completo, una simetría, un sombrío torbellino de carne, con las caras ocultas tras los blancos muslos y el pelo suelto de la mujer. Pero su misma belleza, como cuando se frota un lápiz negro sobre un papel para que salgan a la luz las iniciales enterradas y las inscripciones grabadas con una navaja hace muchos años en la superficie de una mesa de despacho, volvió a despertar mi tristeza y el temor que sentía por mi padre.
– ¿Cuál crees tú que será el resultado de la radiografía? -pregunté, aparentando decirlo casualmente.
Él se encogió ligeramente de hombros, y tras un pequeño murmullo durante el cual parecía estar pensando, me dijo:
– Hay tantas posibilidades de que salga bien como de todo lo contrario. Podría resultar bueno o malo.
– Dios mío -gritó Penny acercando con un movimiento muy rápido las puntas de los dedos a sus labios-. ¡Me olvidé de rezar por él!
– No importa -dije-. No pienses más en eso. Olvida que te lo pedí. Dame un mordisco de tu hamburguesa. Sólo un mordisquito.
El humo de los cigarrillos me molestaba en la cara; cuando abrí la boca me pareció que tragaba azufre.
– Tranquilo -dijo Penny-, es todo lo que tengo para comer.
– Eres muy amable conmigo -dije-. ¿Por qué?
En realidad no era una pregunta, quería simplemente sonsacarla.
– ¿Qué clase tienes luego? -preguntó Kegerise con su voz fea y desafinada. Era la cuarta persona presente.
– Latín. Y no he hecho nada de ese trabajo de mierda. Me ha sido imposible porque me he pasado toda la noche yendo de un lado para otro por Alton con mi padre.
– A la señorita Appleton le encantará enterarse de eso -dijo Kegerise. Yo sabía que Kegerise envidiaba mi cerebro.
– Me parece que a Caldwell se lo perdona todo -dijo Penny. Tenía un aire socarrón que yo detestaba; no era muy lista y no le estaba bien.
– Eso suena raro -le dije-. ¿Qué quiere decir?
– ¿No te has fijado? -Sus ojos verdes describieron un círculo completo-. ¿No te has fijado cuando tu padre y Hester se ponen a charlar por los pasillos? Tu padre le gusta mucho.
– Estás loca -dije-. Eres una maníaca sexual.
Me sorprendió que mi frase, que yo quería que sonase ingeniosa, sólo consiguiera ofenderla.
– Tú no te enteras de nada, ¿verdad, Peter? Vives envuelto en tu propia piel y no te enteras de lo que sienten los demás.
La palabra «piel» fue un golpe, pero yo estaba seguro de que ella no sabía nada de lo de mi piel. No tenía marcas en la cara y tampoco en las manos, y eso era lo único que ella había visto. Esto era para mí un problema y hacía que su amor me asustara, porque si ella me amaba, tarde o temprano haríamos el amor y llegaría el dolorosísimo momento en que tendría que mostrarle mi carne… Perdóname, empezó a murmurar repentinamente mi cerebro, perdóname, perdóname.
Johnny Dedman, que se enfadó al quedar fuera de la conversación -al fin y al cabo él era de los mayores y nosotros íbamos a segundo, por lo cual su compañía era una considerable concesión-, barajó sus sucias cartas y sonrió con ostentación.
– La carta más increíble -dijo-: el chocho de diamantes [8]. Quiero decir, el cuatro de corazones. Es un toro que se tira a una mujer.
Minor se abalanzó sobre nuestra mesa. La ira brillaba en su calva cúpula y humeaba por las narices.
– Qué pasa aquí -dijo con un bufido-. Retira esa baraja. Y que no te vuelva a ver con nada de esto.
Dedman le lanzó una mirada con un benigno parpadeo de sus largas pestañas rizadas, que daban a sus ojos un tono de candorosa interrogación. Luego, sin mover apenas los labios, le dijo:
– Vete a freír espárragos.
La señorita Appleton parecía bastante aturdida y jadeante, debido probablemente a la larga escalada.
– Traduce, Peter -dijo, leyendo a continuación en voz alta y marcando impecablemente los acentos:

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit,
ambrosiaeque comae divinum vertice odorem
spiravere, pedes vestís defluxit ad irnos,
et vera incessu patuit dea.

Al hacer sonar estas palabras ponía su cara de latín: los extremos de los labios profundamente inclinados hacia abajo, las cejas rígidamente levantadas y las mejillas grises de gravedad. En la clase de francés ponía una cara completamente diferente: las mejillas como manzanas, las cejas bailonas, la boca fríamente fruncida, las comisuras de los labios traviesamente tensas.
– Ella dijo -dije.
– Ella habló. Entonces habló -dijo la señorita Appleton.
– Ella habló, y…, y…, brilló.
– ¿Qué brilló? No brilló ella. Lo que brilla es cervice [9].
– Ella habló, y, volviendo su rosada raja…
Los demás se rieron. Yo enrojecí.
– ¡No! Cervice, cervice. Cuello. Habrás oído la palabra cerviz. Seguramente has oído hablar de las vértebras cervicales.
– Ella habló, y, volviéndose…
– Al volverse.
– Al volverse, su rosado cuello se sonrojó.
– Muy bien.
– Y, y coma, coma… ¿Sueño?
– Cabello, Peter, cabello. Es posible que hayas oído la palabra comose [10].
– Ah, mmm, volviéndose otra vez…
– No, no, muchacho. No. Aquí el nombre es vertice, vertex, verticis. Vórtice. Un vórtice, un remolino, se refiere a una corona de cabello, ¿de qué clase de cabello? ¿Qué palabra concuerda?
– Ambrosíaco.
– Exactamente, aunque aquí ambrosía significa más bien inmortal. La palabra se refiere comúnmente a la comida de los dioses, y de ahí los derivados de dulce, delicioso, meloso. Pero los dioses utilizaban también la ambrosía como ungüento y perfume.
Cuando hablaba de los dioses, la señorita Appleton lo hacía con un tono de auténtica autoridad.
– Y su remolino, su maraña…
– Corona, Peter. El cabello de los dioses no está nunca enmarañado.
– Y su corona de cabello almibarado despedía un olor divino.
– Sí, bien. Digamos fragancia. Lo de olor hace pensar más en fontaneros que en dioses.
– … una fragancia divina, su vestido, su túnica…
– Sí, un manto ondeante. Menos Diana, todas las diosas llevaban ondeantes mantos. Diana, la cazadora celestial, llevaba, naturalmente, una túnica, quizá con perneras, de una tela que seguramente sería castaño verde o marrón, como el vestido que llevo yo. Su manto ondeaba…
– No entiendo la expresión ad imos.
– Imus es una palabra bastante arcaica. Es el superlativo de inferus, debajo, abajo de todo. Ad imos, hasta la más baja extremidad. Aquí, literalmente, hasta la más baja extremidad de sus pies, que así no suena muy literario. Aquí se utiliza la expresión para dar fuerza; el poeta está impresionadísimo. Podría utilizarse como equivalente aproximado una traducción como: «caído el manto, oh, hasta los mismos pies». El sentido es el de «hasta abajo». Ella estaba completamente desnuda. Por favor, continúa, Peter. Te está costando demasiado.
– Hasta los pies, y verdaderamente abrió…
– Fue abierta, fue expuesta, se manifestó como vera. Vera dea.
– Como una verdadera diosa.
– Exacto. ¿Qué papel juega incessu en la frase?
– No lo sé.
– La verdad, Peter, que es decepcionante. ¡Un futuro universitario como tú! Incessu, su forma de caminar, su porte. Tenía un porte de auténtica diosa. Porte en el sentido de forma de moverse, en sentido de movimiento físico; la divinidad tiene un estilo propio. Son unos versos desbordantes de ese sentimiento de brillantez que acaba de aparecer ante los ojos de Eneas, ignorante de todo hasta este momento. Ille ubi matrem agnovit; él reconoció a su madre. Venus, Venus, la mujer que tenía aquella fragancia de ambrosía, el pelo ondulado, el manto ondulado, la piel rosada. Pero él la ve solamente en el momento en que ella está avertens, cuando se está girando y dándole la espalda. El sentido de este pasaje es que sólo cuando ella se vuelve para dejarle, llega él a percibirla en todo su esplendor, sólo entonces averigua cuánto vale aquella mujer y cuáles son los vínculos que les unen. Así ocurre a menudo en la vida. Amamos cuando ya es demasiado tarde. En los siguientes versos, mientras ella desaparece, él le grita estas conmovedoras palabras: «¡Oh!, ¿por qué, por qué nuestras manos no podrán jamás unirse, o escucharnos y contestarnos sinceramente?».
La sustituyó Iris Osgood, que estaba llorando. Las lágrimas fluían por sus mejillas suaves y blandas como los flancos de una vaca de Guernsey, y no fue lo bastante lista para secárselas. Era una de esas chicas tontas y simples que no le caen bien a ninguno de sus compañeros de clase y por la que, sin embargo, sentía cierto cosquilleo en mi interior. La gordura semiamorfa de su tipo estimulaba secretamente mis instintos libidinosos; yo solía mostrarlo hablando demasiado deprisa y tartamudeando al verla. Pero aquel día me sentía cansado y lo único que quería era apoyar mi cabeza en la almohada de su bajo coeficiente intelectual.
– ¿A qué vienen esas lágrimas, Iris?
En medio de un sollozo me llegó a decir:
– Mi blusa. La ha roto él. Ahora está estropeada. ¿Qué puedo decirle a mi madre?
Y entonces advertí que, efectivamente, la alicaída plata de un pecho quedaba expuesta a las miradas hasta el borde mismo del rojizo bultito en forma de moneda; tenía un aspecto tan vulnerable que no conseguí apartar mi mirada.
– No te preocupes -le dije yo con gallardía-. Fíjate en mí. Tengo la camisa completamente destrozada.
Y era cierto; mi pecho no estaba cubierto más que por puntos e hilachas rojas. Mi psoriasis estaba al descubierto. Habían hecho cola y, una por una, desfilaron delante de mí Betty Jean Shilling, Fats Frymoyer, Gloria Davis aguantándose la risa, Billy Schupp la diabética, y las restantes compañeras de mi curso. Era evidente que habían venido juntas en autobús. Cada una de ellas estudió un momento mis costras, y luego, en silencio, cedió el sitio a la siguiente. Algunas movieron tristemente la cabeza; una de las chicas apretó los labios y cerró los ojos; algunos ojos estaban enrojecidos de lágrimas. El viento y las cumbres de las montañas, a mi espalda, habían callado. Tenía la impresión de que mi mecedora estaba acolchada y se notaba un olor picante de origen químico que el perfume artificial de las flores no conseguía disipar.
El último en venir fue Arnie Werner, presidente del Consejo Estudiantil y capitán de los equipos de rugby y béisbol, un muchacho de ojos hundidos, garganta de dios y unos hombros inclinados, todo él reluciente de la ducha. Se inclinó desde lejos, me miró las costras del pecho y luego tocó una con su dedo índice dando muestras de sentir asco.
– Joder, chico -dijo-, ¿qué has cogido? ¿La sífilis?
Yo traté de explicárselo:
– No, es una alergia. No es contagioso, no te asustes.
– ¿Te lo ha visto algún médico?
– Quizá te resulte difícil de creer, pero el propio médico…
– ¿Te sangra? -preguntó.
– Sólo si me lo rasco demasiado fuerte -le dije, desesperado con el deseo de congraciarme con él, de ganarme su perdón-. De hecho, me relaja mucho cuando leo, por ejemplo, o en el cine…
– Muchacho -dijo-. Es lo más desagradable que he visto en mi vida. -Se chupó el índice con el ceño fruncido y añadió-: Ahora lo he tocado y se me pegará. ¿Dónde está la mercromina?
– Te lo digo de verdad, no es contagioso…
– Francamente -dijo, y por la forma estúpidamente solemne con que pronunció esa palabra comprendí que seguramente valía mucho como presidente del Consejo Estudiantil-, me sorprende que te permitan entrar en el instituto con algo así. Si es sífilis, los wáteres…
– ¡Quiero que venga mi padre! -grité.
Él se presentó ante mí y escribió en la pizarra:

C6HI206 + 602 = 6C02 + 6H20 + E

Era la última clase del día, la séptima. Estábamos cansados. Trazó un círculo alrededor de la E y dijo:
– Energía. La energía es la vida. Esa E de más es la vida. Ingerimos y quemamos azúcares y oxígeno, del mismo modo que quemamos periódicos viejos en un bidón de basura, y desprendemos dióxido de carbono, agua y energía. Cuando este proceso se detiene -dijo cruzando con una X la ecuación-, también cesa esto -y tachó la E con la X-, y entonces nos convertimos en lo que suele llamarse un muerto. Nos convertimos en un inútil montón de viejas sustancias químicas.
– Pero ¿no es posible invertir el proceso? -pregunté.
– Te agradezco la pregunta, Peter. Sí. Si leemos la ecuación al revés obtenemos la fotosíntesis, la vida de las plantas verdes. Las plantas ingieren humedad y el dióxido de carbono que nosotros espiramos y la energía de la luz del sol, y con ello producen azúcar y oxígeno, y entonces nos comemos las plantas y volvemos a ingerir azúcar, y es así como da vueltas el mundo -dijo trazando un torbellino en el aire con sus dedos-. Gira y gira y nadie sabe dónde se parará.
– Pero ¿de dónde sacan las plantas la energía? -pregunté.
– Buena pregunta -dijo mi padre-. Tienes el mismo cerebro que tu madre. Espero que no heredes mi fea cara. La energía necesaria para que se produzca la fotosíntesis proviene de la energía atómica del Sol. Cada vez que pensamos, nos movemos, o respiramos, utilizamos un poquito de luz solar. Cuando se acabe, dentro de cinco mil millones de años más o menos, ya podremos todos tumbarnos a descansar.
– Pero ¿por qué quieres descansar?
La sangre se había retirado de su cara; una membrana se había interpuesto entre nosotros; era como si mi padre hubiera quedado aplastado contra otro plano y yo forcé mi voz tratando de que me oyera. Él se volvió lentamente, lentísimamente, y su frente osciló y se alargó por la refracción. Movió sus labios y al cabo de unos segundos me llegó el sonido.
– ¿Eh?
No me miraba, y parecía incapaz de localizarme.
– ¡No descanses! -le grité, alegre de ver que brotaban las lágrimas, alegre de notar que mi voz rompía las púas del dolor; arrojé mis palabras casi triunfalmente, embriagado por la sensación que me producían las lágrimas que azotaban suavemente mi rostro como los cabos rotos de viejas cuerdas.
– ¡No descanses, papá! ¿Qué harías? ¿No podrías perdonarnos y continuar?
Debido a alguna deformación del plano en el que estaba atrapado, su mitad superior se doblaba; su corbata y la pechera de la camisa, y las solapas del chaquetón se doblaban hacia arriba siguiendo esa curva, y su cabeza, al final del arco, quedaba embutida en el ángulo formado por la pared y el techo de encima de la pizarra, un rincón lleno de telarañas al que jamás había llegado el plumero. Desde allá arriba su cara distorsionada me miraba con tristeza, con preocupación. Pero una microscópica punzada de interés que percibí en sus ojos me hizo seguir gritando:
– ¡Espera! ¿No puedes esperarme?
– ¿Eh? ¿Voy demasiado deprisa?
– ¡Tengo que decirte algo!
– ¿Eh?
Su voz llegaba tan amortiguada y lejana que, deseando estar más cerca de él, me encontré nadando hacia arriba, con expertas brazadas que se levantaban al máximo mientras mis pies temblaban como las aletas de un pez. Me excitaron tanto las sensaciones que estuve a punto de olvidarme de hablar. Cuando llegué jadeando a su lado, le dije:
– Tengo esperanzas.
– ¿Sí? Me siento muy orgulloso de oírtelo decir, Peter. Yo no he tenido nunca. Debe de venirte de tu madre, es una auténtica femme.
– Me viene de ti -dije.
– No te preocupes por mí, Peter. Cincuenta años es mucho tiempo; si uno no aprende nada en cincuenta años, es que nunca aprenderá. Mi viejo no se enteró jamás de lo que le pasaba; no nos dejó más que una Biblia y un montón de deudas.
– Cincuenta años no es mucho tiempo -le dije-. No es suficiente.
– Es cierto que tienes esperanzas, ¿verdad?
Yo cerré los ojos; entre el mudo «yo» y el tembloroso plano de oscuridad que ocupaban mi cabeza, había una distancia indeterminada que, ciertamente, no excedía un centímetro. Y la franqueé con una pequeña mesa.
– Sí -dije-. Y ahora deja de hacer el tonto.
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Caldwell se vuelve y cierra la puerta tras de sí. Otro día, otro dólar. Está cansado pero no gime. Es tarde, más de las cinco. Se ha quedado en su aula poniendo al día las cuentas del equipo de baloncesto y tratando de aclarar lo de las entradas; falta un taco de entradas y, al revolver su cajón para buscarlo, encontró el informe de Zimmerman y lo volvió a leer. Su lectura le dejó muy deprimido. Estaba escrito en papel azul y mirarlo era como precipitarse hacia arriba, hacia el cielo. También ha corregido los exámenes que ha puesto hoy a los de cuarto. La pobre Judy no tiene talento. Se esfuerza demasiado, y quizá sea éste el problema que ha tenido él mismo toda su vida. Cuando camina hacia el hueco de la escalera, el dolor que siente en el cuerpo despierta y le envuelve como un ala plegada. Algunos tienen cinco talentos, otros tienen dos, y otros uno solo. Pero tanto si has trabajado en el viñedo todo el día como si sólo lo has hecho durante una hora, cuando te llamen la paga será la misma. Al recordar estas parábolas oye la voz de su padre, lo que le deprime todavía más.
– George.
Hay una sombra a su lado.
– ¿Eh? Ah. Tú. ¿Qué haces aquí tan tarde?
– Enredando. Eso es lo que hacemos siempre las solteronas. Enredar.
Hester Appleton está frente a la puerta de su aula, la 202, que está a su vez frente a la 204, con los brazos cruzados sobre los volantes de su blusa virginal.
– Harry me ha dicho que ayer fuiste a verle.
– Me avergüenza admitir que es así. ¿Te ha dicho algo más? Estamos esperando que llegue el resultado de la radiografía o no sé de qué maldito examen.
– No te preocupes.
Caldwell inclina su larga cabeza al oír que la voz de Hester, al decir estas palabras, ha dado un paso adelante.
– ¿Por qué no?
– No sirve de nada. Peter está muy preocupado, se lo he notado hoy en clase.
– Pobre chico, ayer noche apenas durmió. Se nos estropeó el coche en Alton.
Hester se recoge un mechón de pelo hacia atrás y con un elegante movimiento del dedo corazón empuja el lápiz introduciéndolo más profundamente en el moño. Bajo la media luz del pasillo su pelo es brillante y sin canas. Se la ve baja, tetuda, gruesa y, vista de frente, ancha de cintura. Pero, de lado, su cintura es sorprendentemente delgada debido a lo esforzado de su erguido porte; se diría que está siempre a punto de inspirar. Lleva en la blusa un broche de oro en forma de flecha.
Después de estudiar por enésima vez en su vida la cara del hombre que la mira desde lo alto de su estatura en la penumbra del pasillo, una extraña cara abollada que, en relación con ella, conserva siempre un permanente misterio, dice:
– No era el de siempre.
– Seguro que pillará un resfriado si sigo tratándolo así -dice Caldwell-. Lo sé, pero no puedo hacer nada por evitarlo. El pobre chico se va a poner enfermo y no soy capaz de impedirlo.
– No es un chico delicado, George. -Hester hace una pausa-. En cierto sentido es más fuerte que su padre.
Caldwell apenas se entera de esto, pero sí lo bastante como para hacerle cambiar un poquito lo que iba a decir.
– Cuando yo era un chico, en Passaic -dice-, no pillé un solo resfriado. Me limpiaba las narices con la manga, y si me escocía la garganta, tosía. La primera vez en mi vida que tuve que guardar cama fue cuando la epidemia de gripe de 1918. ¡Aquello sí fue un desastre! ¡Brrrr!
Hester siente el dolor de aquel hombre y aprieta los dedos contra la flecha de oro para acallar el desconcertante temblor que ha brotado en su pecho. Hace tantos años que tiene el aula contigua a la de ese hombre que, en el fondo de su corazón, es como si se hubiera acostado a menudo con él. Es como si de jóvenes hubieran sido amantes pero, desde hace mucho tiempo y por motivos que jamás llegaron a ser analizados detenidamente, hubieran dejado de serlo.
Caldwell lo nota en la medida en que, en presencia de ella, se siente ligeramente más cómodo que de ordinario. Los dos tienen exactamente cincuenta años, una casualidad curiosamente importante para ambos en su más profundo inconsciente. Caldwell no quiere dejarla y bajar las escaleras; en su cerebro luchan por encontrar una expresión articulada su enfermedad, su hijo, sus deudas, la preocupación por las tierras con que su esposa le ha cargado, y otros problemas. Hester le quiere; quiere que se lo diga todo. Y pugna con su actitud para proporcionarle la satisfacción de este deseo; y, como para vaciarse de sus décadas de cotidiana soledad, exhala, suspira. Y a continuación dice:
– Peter es como Cassie. Siempre se las arregla para conseguir lo que quiere.
– Hubiera debido ponerla a trabajar en los teatros de variedades, allí hubiera sido más feliz -dice Caldwell a la señorita Appleton en voz alta y con palabras apresuradas y serias-. Hubiera sido mejor que no me casara con ella, hubiera sido preferible convertirme solamente en su empresario. Pero me faltaron agallas. Me educaron de una forma que, en cuanto conocías a una mujer que te gustaba un poco, no podías hacer otra cosa que proponerle el matrimonio.
En otras palabras: Hubiera debido casarme con una mujer como tú. Contigo.
Aunque la propia Hester lo ha estado buscando, ahora que ha llegado le parece asqueroso y alarmante. La sombra del hombre parece estar a punto de dilatarse de ansiedad hasta abarcarla y abrazarla físicamente. Ya es demasiado tarde; ahora Hester no tiene la suficiente elasticidad. Se ríe como si lo que él ha dicho fuera una tontería. El sonido de su risa aflige la hilera de armarios verdes que van reduciendo su tamaño con la distancia hasta adquirir un aspecto aterrador. Las ranuras de ventilación dan a los armarios aspecto de caras horrorizadas por lo que ven en la pared de enfrente: fotografías enmarcadas de equipos de baloncesto y atletismo desaparecidos hace años.
Hester se vuelve a enderezar, inspira, vuelve a meter el lápiz en su moño, y pregunta:
– ¿Has pensado mucho en la educación de Peter?
– Nada. Lo único que pienso es que me costará más dinero del que tengo.
– ¿Irá a una academia de arte o a una facultad de humanidades?
– Esto lo decidirán él y su madre. Entre ellos suelen hablar de cosas de éstas; a mí me los pone de corbata sólo pensar en ello. Por lo que puedo ver, el chico tiene todavía menos idea de por dónde anda que yo cuando tenía sus años. Si estirase la pata ahora, su madre y él se quedarían sentados en casa tratando de comerse las flores del empapelado. No puedo permitirme el lujo de morir.
– Morir es un lujo -dice Hester.
El malhumor de los Appleton ha adquirido en ella la forma de una aspereza ocasional e inesperada, que en otras ocasiones se convierte en ironía. Vuelve a examinar el misterioso rostro que tiene delante de ella, frunce el ceño al oír que su pecho deja escapar un murmullo enfermizo, y empieza a volverse no tanto para alejarse de Caldwell como de su propio secreto.
– Hester.
– ¿Qué, George?
La cabeza de Hester, con su redondo y tirante peinado, ha quedado atrapada parcialmente por la luz que sale de su aula y parece una medialuna. Un observador objetivo, juzgando a partir de la sonrisa ligera, alegre y arrepentida que ella dirige a Caldwell, hubiera dicho que, tiempo atrás, Hester fue su amante.
– Gracias por permitirme delirar -dice Caldwell, que luego añade-: Quiero confesarte una cosa. Quizá mañana sea demasiado tarde. Durante los años que he pasado dando clases ha habido ocasiones en las que los chicos me han dejado tan aplastado que he venido aquí, junto a la fuente, sólo para poder oírte pronunciar el francés. Para mí ha sido mejor que un trago de agua. Cuando te oigo pronunciar el francés siempre me levantas el ánimo.
– ¿Estás deprimido ahora? -le pregunta ella delicadamente.
– Sí. Lo estoy. Estoy en el mismo infierno.
– ¿Quieres que pronuncie algo?
– La verdad, Hester, te estaría agradecidísimo si lo hicieras.
La cara de Hester adopta la expresión de sus clases de francés: las mejillas como manzanas, los labios como ciruelas. Y pronuncia, palabra por palabra, saboreando el diptongo inicial y la nasal terminal como dos licores:
– Dieu est très fin.
Se produce un segundo de silencio.
– Dilo otra vez -le pide Caldwell.
– Dieu-est-très-fin. Esta frase ha sido mi lema.
– ¿Crees que Dios es muy…, muy sutil?
– Oui. Muy sutil, muy elegante, muy delgado, muy exquisito. Dieu est très fin.
– Exacto. Lo es, ciertamente. Es un maravilloso y señorial anciano. No sé dónde diablos estaría sin Él.
Como si se hubieran puesto de acuerdo de palabra, los dos se vuelven para irse.
Caldwell se detiene justo a tiempo para retenerla.
– Como has tenido la bondad de hablar en francés para mí -dice-, me gustaría recitarte algo. Creo que hace treinta años que no se me ocurre una idea así. Es un poema que recitábamos en Passaic; me parece que todavía recordaré el comienzo. ¿Lo pruebo?
– Pruébalo.
– No sé por qué diablos estoy enredándote de esta manera. Como un colegial, Caldwell se cuadra, cierra sus puños a los lados, concentrándose, entorna los ojos intentando recordar y anuncia:
– Canción de los Passaic, por John Alleyne MacNab.
Se aclara la garganta.


Sabiamente planeó el gran Yahvé

todas las cosas de la Tierra, y las hizo grandes;

y, siguiendo el camino trazado por él, la naturaleza

según las divinas leyes tiende a servir sus fines.




Corren los ríos pero ninguno sabrá jamás

por cuánto tiempo fluirán sus aguas;

en los libros aprendemos cómo fue el pasado,

pero el tiempo nos oculta lo que nos guarda el futuro.




Caldwell piensa, se hunde y sonríe.
– Sólo llego hasta aquí. Creía que recordaría más.
– Muy pocos hombres hubieran recordado tantos versos. No es un poema muy alegre, ¿verdad?
– Para mí lo es. ¿A que es gracioso? Supongo que sólo resulta divertido para los que nos hemos criado al lado del río.
– Mmm. Imagino que las cosas son así. Te agradezco, George, que lo hayas recitado.
Y ahora ella se da la vuelta y entra en el aula. Por un instante parece que la flecha de oro de su blusa se clave contra su laringe y amenace ahogarla. Hester se pasa vagamente la mano por la frente, traga saliva, y la sensación se desvanece.
Aturdido de dolor Caldwell se dirige a la escalera. Peter. Su educación es un acertijo que, cualquiera que sea la forma en que lo plantee, sólo tiene una respuesta: dinero, y no hay suficiente. Y encima, el problema de su piel y el de su salud. Como se ha quedado a corregir los exámenes por la noche, mañana podrá dejar dormir diez minutos más al chico. Detesta tener que arrancar al chico de la cama. Esta noche no irán a casa hasta que termine el partido de baloncesto, llegarán pasadas las once, y esto, combinado con esa horrible noche en el hotelucho del día anterior, le pondrá a punto de coger un nuevo resfriado. Es como una máquina, un resfriado cada mes. Y dicen que lo de la piel no tiene nada que ver con esto, pero Caldwell no se lo cree. Todas las cosas están relacionadas entre sí. Hasta después de casarse con ella, nunca notó que Cassie tuviera esa alergia, sólo una mancha en el vientre, pero lo del chico fue una plaga desde el primer momento: tenía costras en los brazos, las piernas, el pecho, y hasta en la cara tenía más de las que él creía, trocitos de costras que parecían jabón reseco en las orejas, y el pobre chico ni se enteraba. La ignorancia es la felicidad. Durante los años de la Depresión, cuando llevaba a pasear al chico en el cochecito que él mismo le había hecho, Caldwell se asustó, creía haber llegado al límite, y cuando la carita de su hijo se volvió a mirarle con sus sólidas pecas bajo los ojos, le pareció que el mundo era sólido. Ahora, la cara de su hijo llena de manchas, de labios y pestañas femeninos, y delgada como un hacha, llena de ansiedad y sonriente, roe el corazón de Caldwell como un problema sin resolver.
Si hubiera tenido un poquito de carácter se hubiera puesto unos pantalones bombachos y se la hubiera llevado a los teatros de variedades. Pero las variedades se hundieron igual que la compañía de teléfonos. Todas las cosas se hunden. ¿A quién se le hubiera podido ocurrir que el Buick iba a fallar de aquella manera precisamente cuando lo necesitaban para volver a casa? Las cosas nunca dejan de fallar. En su propio lecho de muerte también falló la religión de su padre.
Las entradas de baloncesto que han desaparecido son las que van del número 18.001 al 18.145. No estaban ni en su armario, ni en sus cajones, ni entre sus papeles, y lo único que había encontrado era la hoja azul del informe de Zimmerman, una hoja de color azul cielo que hizo que el estómago se le doblara como un dedo atrapado por una puerta cerrada de golpe. Zas. Bum. Bueno, al menos él no había sepultado su talento bajo tierra, sino que había levantado su celemín y había mostrado a todo el mundo cuál es el aspecto de una vela apagada.
Un pensamiento que había pasado por su mente unos minutos antes le agradó. Pero ¿cuál era? A través de las pardas guijas de su cerebro busca el camino que le lleva a esta joya. Ahí está. Felicidad. La ignorancia es la felicidad.
Amén.
Los parteluces de acero de la ventana del rellano que se encuentra a mitad de la escalera, llenos de negras partículas de suciedad que han adquirido la solidez del acero, provocan en él una extraña sorpresa. Como si, al transformarse en una ventana, la pared le dijera en voz alta una palabra de un idioma extranjero. Desde que, hace cinco días, Caldwell se percató de la posibilidad de que podía morir, y se lo tomó como quien se traga una mariposa, en la esencia de las cosas había penetrado una gravedad curiosamente variable que hacía que ahora todas las superficies parecieran tristemente pesadas como el plomo para, al cabo de un instante, mostrarse inquietas e inconsecuentemente ligeras como pañuelos. A pesar de todo, a pesar de vivir entre superficies en proceso de desintegración, Caldwell intenta mantener inmutable su curso.

Éste es su programa

Hummel.
Telefonear a Cassie.
Ir al dentista.
Regresar para el partido de las 6.15
Recoger el coche y llevar a Peter a casa.

Empuja la puerta de cristal reforzado y baja por el vacío pasillo. Ver a Hummel, telefonear a Cassie. A mediodía Hummel no había encontrado todavía un eje de transmisión de segunda mano con el que poder sustituir el que se había roto en el pequeño terreno de forma irregular que hay entre la fábrica de pastillas para la tos y las vías del ferrocarril; había estado preguntando por teléfono a todos los chatarreros y talleres de Alton y West Alton. Según sus cálculos la factura ascendería a unos veinte o veinticinco dólares; se lo diría a Cassie y, de una u otra manera, ella quitaría importancia a esta cantidad, porque para ella apenas si sería otra gota más en el recipiente, una gota más o menos que echar a su ingrata tierra, en aquellas treinta y dos hectáreas que ahora pesaban sobre los hombros de Caldwell, simple tierra fría y muerta en la que, como si fuera lluvia, se iba hundiendo su sangre. Y el abuelo Kramer seguirá metiéndose de una sola vez en la boca una rebanada entera de pan de molde. Telefonear a Cassie. Estará preocupada. Caldwell puede prever cómo se entrelazarán sus preocupaciones cuando hablen por teléfono, como dos cables empalmados. ¿Está bien Peter? ¿Se ha caído ya por las escaleras el abuelo Kramer? ¿Qué se ve en la radiografía? Caldwell no lo sabe todavía. Se ha pasado el día entero pensando que tiene que llamar al doctor Appleton, pero hay algo en su interior que se resiste a darle esa satisfacción al viejo fanfarrón. La ignorancia es la felicidad. De todas formas tiene que ir al dentista. Cuando lo piensa se chupa la muela careada. Si revisa lentamente su cuerpo puede encontrar dolores de todas clases y colores: la aguja de sacarina de un dolor de muelas, la sorda y cómoda punzada de su garra, el incansable veneno que le hace trizas los intestinos, la remota molestia que le produce una uña del pie doblada hacia arriba y que roe el dedo oprimido contra ella por el zapato, el pequeño latido en la parte superior de la nariz debido a que ha forzado demasiado la vista durante la última hora, y el dolor, emparentado con este último pero diferente, que recorre la parte superior de su cráneo y que le recuerda la inflamación que le dejaba su viejo casco de cuero después de magullarse en una escaramuza cuando jugaba a rugby en el Lake Stadium. Cassie, Peter, el abuelo Kramer, Judy Lengel y Deifendorf, todos ellos, están en su pensamiento. Ver a Hummel, telefonear a Cassie, ir al dentista, estar aquí de vuelta a las seis y cuarto. Se imagina anticipadamente libre de tareas, purificado. En su vida había algo que sí le había gustado: cuando trabajaba de empalmador de cables disfrutaba al ver los hilos de cobre desnudos, puros, brillantes, abriéndose en abanico al despojarlos bruscamente de la sucia envoltura de caucho viejo. El núcleo conductor del cable. A Caldwell le asustaba sepultar algo tan vivo bajo tierra. La sombra del ala se tensa y los intestinos se le retuercen de dolor: los habita una araña. Brrr. En el confuso movimiento de sus pensamientos, la muerte siempre acaba dominando. Le arde la cara, se le licúan las piernas, y el corazón y la cabeza crecen de miedo hasta alcanzar enormes dimensiones. ¿Puede la muerte, esa blanca extensión, sobrevenirle? Tiene la cara empapada por el calor y el cuerpo dominado por cierta ceguera. Silenciosamente pide que aparezca en el aire una cara. En el largo pasillo barnizado, iluminado por globos espaciados de luz encerrada, brillan con tonos miel, ámbar, sebo. Le resulta tan familiar, tan familiar, que le sorprende que después de quince años sus pasos no hayan horadado un camino en las tablas; pero al mismo tiempo le parece extraño y nuevo, tan extraño como el día en que, cuando él era un joven recién casado y padre que conservaba todavía el gangueo y la pronunciación confusa de Nueva Jersey, vino una calurosa tarde de verano para celebrar su primera entrevista con Zimmerman. Aquel hombre le gustó. A Caldwell le gustó Zimmerman desde el primer instante. Su conversación pesada e inquietantemente alusiva le trajo a la memoria un enigmático amigo y compañero de habitación de su padre en sus años de seminario, un hombre que solía visitarles los domingos de vez en cuando y que siempre se acordaba de llevar una bolsita de bombones de licor para «el joven Caldwell». Bombones de licor para George y una cinta del pelo para Alma. Cada vez. De manera que, con el tiempo, ese pequeño estuche grabado que guardaba Alma en su mesa acabó rebosando de cintas para el pelo. A Caldwell le gustó Zimmerman y notó que también él le gustaba al director. Habían hecho un chiste sobre el abuelo Kramer. No consigue recordar cuál fue la broma pero sonríe al recordar que hubo una broma, hace quince años. Caldwell camina a zancadas cada vez más grandes. Como un imprevisible remolino del viento, aparece una ligera brisa que enfría sus mejillas con la idea de que un hombre que estuviera a punto de morir sería incapaz de caminar tan tieso.
En la pared de delante de la vitrina con los cientos de trofeos, aunque no exactamente enfrente, está, cerrada, la puerta de Zimmerman. En el momento en que Caldwell pasa por delante, se abre de golpe y aparece, como una línea oblicua bajo su nariz, la señora Herzog. Ella queda tan desconcertada como él; bajo su sombrero con plumas de pavo real, que lleva torcido como si acabara de recibir una conmoción, se le agrandan los ojos detrás de sus estúpidas gafas de concha color crema. Ella es, para la edad de Caldwell, una mujer joven; su hijo mayor acaba de llegar a séptimo curso. Pero ya empieza a extenderse por el claustro de profesores agitadas ondas protectoras en torno a ese niño. A fin de garantizar personalmente la educación de sus hijos, la señora Herzog consiguió que la eligieran miembro de la Junta del instituto. Con toda su alma profesional, Caldwell desprecia a estas madres entrometidas. No tienen ni idea de qué es la educación: una selva, una maldita confusión. Sus labios, con el carmín corrido, se niegan arrogantemente a dibujar una sonrisa y confesar así la sorpresa, y prefieren quedarse abiertos en una actitud de declarado asombro, como una abertura de buzón atascada.
Caldwell rompe el silencio. Un descaro de pilluelo, que la olvidada sensación de estar a punto de recibir un golpe en la nariz ha hecho emerger desde lo más profundo de su infancia, hace asomar unos hoyuelos en la cara de Caldwell al decir, nada menos que a la señora Herzog, miembro de la junta del instituto:
– ¡Chico, ha salido de esa puerta como el cuco de un reloj!
Ante este saludo, el aire de dignidad interrumpida de la señora, ridículo en una persona que todavía no ha cumplido los cuarenta y que apoya su peso sobre el tirador de la puerta, se congela y endurece más aún. Con los ojos vidriosos, Caldwell reanuda su camino hacia el fondo del pasillo. Sólo cuando abre la doble puerta de cristal reforzado y empieza a bajar las escaleras junto a la pared amarilla en la que alguien ha borrado la palabra JODER, se hunde el puño en su estómago. Su suerte está echada. ¿Qué diablos podía estar haciendo aquella puta intrigante allá dentro? Caldwell había notado detrás de ella la presencia de Zimmerman en su oficina: un nubarrón; Caldwell era capaz de notar el ambiente que creaba Zimmerman a través de un agujero de cerradura. La señora Herzog había abierto la puerta de golpe, como quien demuestra algo al que se queda dentro, sin siquiera imaginarse que alguien podía verla. En su actual situación Caldwell no puede permitirse ni un solo enemigo más. Ha perdido las entradas que van del 18.001 al 18.145; el informe de Zimmerman, letras negras sobre papel azul, afirma que ha pegado a un chico en clase; y ahora esto: tropezar con Mim Herzog con el carmín corrido. Una burbuja se hincha en su garganta y, al salir al aire libre, toma aire fresco con una boqueada tan intensa como un sollozo. Unas nubes de perfil borroso y rizado han descendido poco a poco hasta cobijarse tangencialmente sobre los techos de pizarra del pueblo. Los techos parecen grasientamente lustrosos de sombría sabiduría interior. La atmósfera está repleta de un destino que se apresura a caer. Al levantar su cabeza y olfatear, Caldwell experimenta una intensa necesidad de caminar más aprisa, de trotar más allá del taller de Hummel, de retozar y relinchar y entrar por la puerta principal de cualquier casa de Olinger que se interponga en su camino para salir por la puerta trasera y galopar cuesta arriba por la ladera cubierta de maleza parda quemada por el invierno de Shale Hill y seguir galopando, galopando por colinas que la distancia hace parecer más redondeadas y azules, y continuar al galope en dirección sudeste, cortando en diagonal carreteras y ríos congelados tan sólidos como carreteras, hasta caer por fin y morir con la cabeza mirando en dirección a Baltimore.

La manada ha abandonado el bar de Minor. Sólo quedan en él tres personas: el propio Minor, Johnny Dedman, y ese increíble egoísta que se llama Peter Caldwell, el hijo del profesor de ciencias. A esta hora, aparte de los inútiles y los que carecen de hogar, todo el mundo está en su casa. Son las seis menos veinte. La oficina de correos que está al lado del bar ha cerrado. La señora Passify, que camina lentamente sobre sus gastadas piernas, baja las rejas de las ventanillas y cierra sin dar golpes los cajones llenos de los colores de los sellos, y coloca el dinero que ya ha contado en la caja de caudales que, más que imitar, se burla del estilo corintio. A su espalda, la habitación trasera parece un hospital de campaña en el que yacen inconscientes las grises sacas de correos empapadas de una anestesia de sombras, postradas y amorfas ahora que les han sacado las entrañas. La señora Passify suspira y se acerca a la ventana. Para alguien que pasara por aquella acera su gran cara redonda hubiera podido parecer la cara de un niño grotescamente hinchado, luchando por asomarse a un diminuto ojo de buey, la O de pan de oro situada en el cenit del arco de letras que dicen CORREOS.
A su lado, Minor retuerce metódicamente su burdo trapo blanco dentro de la vaporosa garganta de cada vaso de Coca-Cola antes de ponerlo sobre la toalla que ha extendido junto al fregadero. Lamidos por el aire frío, los vasos desprenden todavía algunas espirales de vapor. A través de la ventana del bar, que empieza a empañarse, se ve la carretera llena de coches que se apresuran en el viaje de vuelta a casa: una rama cargada de brillantes frutos. Detrás de Minor, el bar está prácticamente vacío, como un escenario. En las tablas ha habido una discusión. Por dentro, Minor es un caldero de furia; las peludas cavidades de su nariz parecen agujeros hirvientes.
– Minor -grita Peter desde su reservado-, estás atrasado. No hay nada malo en el comunismo. Dentro de veinte años este país será comunista y tú vivirás más feliz que una almeja.
Minor se vuelve junto a la ventana: su cabeza lanza destellos, su cerebro irradia ira.
– Ya lo sería si el viejo FDR [11] hubiera vivido más -dice, y a continuación suelta una furiosa carcajada que hace que se le abran los orificios nasales como ensanchados por un estallido-. Pero se mató, o murió de sífilis; castigo de Dios: fíjate en lo que digo.
– Eso no te lo crees ni tú, Minor. Ninguna persona cuerda creería eso.
– Yo lo creo -dice Minor-. De no haber estado chalado cuando fue a Yalta, no estaríamos ahora en este aprieto.
– ¿Qué aprieto? ¿Qué aprieto, Minor? Este país domina el mundo. Tenemos la bomba atómica y los grandes bombarderos.
– Aghh.
Minor le vuelve la espalda.
– ¿Qué aprieto? ¿Qué aprieto, Minor? ¿Qué aprieto?
Minor vuelve a mirarle y dice:
– Antes de que termine este año, los rusos ya estarán en Francia e Italia.
– ¿Y qué? ¿Y qué, Minor? El comunismo tiene que venir, sea como sea; no hay otro modo de combatir la pobreza.
Johnny Dedman fuma en otro reservado su octavo Camel de la última hora y trata de hacer que un anillo de humo pase a través de otro. Ahora, sin previo aviso, grita:
– ¡Guerra! -y con su dedo hace rat-rat-rat contra el gran botón pardo situado al extremo de la cuerda del interruptor de la luz que se encuentra sobre su cabeza.
Minor avanza unos pasos por el estrecho pasillo que hay detrás del mostrador para acercarse a los chicos, que permanecen sentados en la penumbra de sus reservados.
– Hubiéramos debido seguir avanzando cuando llegamos al Elba y tomar Moscú cuando se nos presentó la oportunidad. Ellos estaban abatidos y preparados para la derrota. El soldado ruso es el más cobarde del mundo. Los campesinos hubieran salido a darnos la bienvenida. Eso es lo que quería que hiciésemos el viejo Churchill, y tenía razón. Era un bandido, pero también listo, muy listo. A él no le gustaba el Viejo Joe [12]. El Viejo Joe no gustaba a nadie. Sólo al Rey Franklyn.
– Minor -dice Peter-, estás verdaderamente loco. ¿Y Leningrado? Entonces no fueron cobardes.
– No fueron ellos los que ganaron. No fueron ellos. Quien ganó en Leningrado fue nuestro material de guerra. Nuestros tanques. Nuestros cañones. Todo enviado por correo, con los portes pagados, por tu buen amigo FDR; él robó al pueblo de Estados Unidos para salvar a los rusos, que después han cambiado de parecer y están ahora mismo a punto de marchar sobre toda Europa, cruzar los Alpes y llegar a Italia.
– Pero Roosevelt trataba de derrotar a Hitler, Minor. ¿No te acuerdas de él? Adolf H-I-T-L-E-R.
– Adoro a Hitler -anuncia Johnny Dedman-. Vive en Argentina.
– También Minor le adoraba -dice Peter con un timbre agudo de furia y con todos los miembros acalorados-. ¿Verdad, Minor? ¿Verdad que pensabas que Hitler era un hombre agradable?
– No es cierto -dice Minor-. Pero te diré una cosa, preferiría que Hitler siguiera vivo a que lo esté el viejo Joe Stalin. Es la encarnación del diablo. Fíjate en lo que te digo.
– Minor, ¿qué tienes en contra del comunismo? Ellos no te harían trabajar. Eres demasiado viejo. Estás demasiado enfermo.
– Bam, bam -grita Johnny Dedman-. Hubiéramos tenido que tirar una bomba atómica en Moscú, Berlín, París, Francia, Italia, Ciudad de México y África. Bum. Me encanta esa nube en forma de seta.
– Minor -dice Peter-. Minor. ¿Por qué explotas tan despiadadamente a los pobres menores de edad? ¿Por qué eres tan brutal? Has puesto la máquina del millón tan inclinada que el único que consigue sacar partidas gratis es Dedman, y él las saca porque es un genio.
– Soy un genio -dice Dedman.
– Ni siquiera creen en la existencia del Creador -afirma Minor.
– De acuerdo, Dios mío, pero, ¿quién cree en Él? -exclama Peter, sonrojándose por lo que acaba de decir pero incapaz de callar, tanta es la ansiedad con que trata de convencer a este hombre que con su negra estupidez republicana y su testarudo vigor animal encarna en este mundo todo lo que está matando al padre de Peter; tiene que impedir que Minor le vuelva la espalda, tiene que mantener abierto el mundo-. Tú no crees. Yo tampoco. En realidad nadie cree.
Pero, después de haberla dicho, esta baladronada se convierte para Peter en una enorme traición contra su padre. Imagina que éste, desconcertado, cae en un pozo. Espera -con tanta ansiedad que le da la sensación de tener los labios abrasados- la réplica de Minor, sea cual sea, para poder encontrar en los giros y meandros de la discusión una manera de retractarse de lo dicho. Tal es la magnitud de la energía gastada por Peter en su deseo de retractarse de lo dicho.
– Te creo -dice simplemente Minor, volviéndose.
La salida ha quedado bloqueada.
– Dentro de un par de años -calcula Dedman- habrá una guerra. Yo seré comandante. Minor será sargento primero. Peter estará pelando patatas en la cocina, detrás de los bidones de basura.
Sopla suavemente un anillo de humo que se ensancha gradualmente en el aire y, a continuación, el milagro: pone los labios de forma que deja solamente un agujero pequeño y tenso como el ojo de una cerradura y sopla un anillo más pequeño que, dando rápidas vueltas, atraviesa el grande. En el momento de la penetración ambos anillos se confunden y una nube amorfa de humo se estira como un brazo que tratara de alcanzar el cordón de la luz. Dedman, creador aburrido, suspira.
– En Yalta estaba chalado -grita Minor desde el otro extremo del mostrador-. Y en Potsdam, Truman se portó como un auténtico tonto. Ese hombre era tan tonto que se le hundió el negocio de camisería. Y al cabo de un momento ya estaba al frente de los Estados Unidos de América.
La puerta se abre de golpe, y la oscuridad del umbral se materializa en un cuerpo duro con un gorro en forma de bala.
– ¿Está Peter aquí? -pregunta.
– Señor Caldwell -dice Minor con el timbre grave que reserva para sus relaciones con los adultos-. Sí, está aquí. Ahora mismo me decía que es un comunista ateo.
– Lo dice en broma. Usted lo sabe perfectamente. Es usted la persona que más admira de todo el pueblo. Para este muchacho es usted como un padre, y no crea que su madre y yo no sabemos apreciar esto en lo que vale.
– Eh, papá -dice Peter, que siente vergüenza por él.
Caldwell se vuelve hacia los reservados, parpadeando; parece incapaz de localizar a su hijo. Se detiene junto a la mesa de Dedman.
– ¿Quién hay aquí? Oh, Dedman. ¿Todavía no has podido terminar tus estudios?
– Hola, George -dice Dedman.
Caldwell no espera gran cosa de sus alumnos, pero sí espera que se le conceda la dignidad de que le hablen de usted. Naturalmente, los alumnos se dan cuenta de esto. La bondad engendra imbéciles, la crueldad tipos listos.
– He oído decir que tu equipo de nadadores ha vuelto a perder. ¿Cuántas veces van? ¿Ochenta seguidas?
– Hicieron todo lo posible -le dice Caldwell-. Si no te vienen las cartas, no puedes fabricarlas.
– Eh, yo tengo buenas cartas -dice Dedman con las mejillas resplandecientes y sus largas pestañas rizadas-. Mira qué cartas tengo, George.
Dedman cruza el brazo delante del pecho para coger la baraja pornográfica del bolsillo de su camisa verde bosque.
– No las saques -grita Minor desde el otro extremo de su pasillo. La luz eléctrica tiñe su calva de color blanco y hace saltar chispas de los vasos de Coca-Cola secos.
Caldwell parece no haber oído nada. Camina hacia el reservado donde está su hijo fumando un Kool. Sin dar señales de haber visto el cigarrillo, se desliza en el banco que hay frente al que ocupa Peter, y dice:
– Cristo, me acaba de ocurrir algo muy gracioso.
– ¿Qué? ¿Cómo está el coche?
– El coche, aunque no te lo creas, ya está arreglado. No sé cómo se las arregla Hummel; es lo que podríamos llamar un maestro en su oficio. Siempre me ha tratado magníficamente bien. -Una nueva idea le aguijonea y vuelve la cabeza-. ¿Dedman? ¿Estás todavía ahí?
Dedman ha puesto las cartas en su regazo y ha estado barajándolas. Ahora levanta la mirada; sus ojos brillan:
– ¿Qué?
– ¿Por qué no dejas el instituto y te pones a trabajar con Hummel? Si no recuerdo mal, eres un mecánico nato.
El muchacho se encoge incómodamente de hombros ante esta inesperada muestra de preocupación por su futuro.
– Estoy esperando que venga la guerra -dice.
– Pues te quedarás esperando hasta el Día del Juicio, chico -le grita el profesor-. No sepultes tu talento bajo tierra. Deja que brille tu luz. Si yo hubiera tenido tanto talento para la mecánica como tú, a estas horas este pobre chico estaría comiendo caviar.
– Estoy fichado por la policía.
– Como Bing Crosby. Como san Pablo. Pero ninguno de los dos permitió que este hecho fuera un impedimento. No lo uses de muleta. Habla con Al Hummel. Es el mejor amigo que tengo en este pueblo, y yo estaba en una situación mucho peor que la tuya. No tienes más que dieciocho años; yo tenía treinta y cinco.
Nervioso, Peter aspira una bocanada de humo que la presencia de su padre estropea, y apaga su Kool a medio fumar. Ansía apartar a su padre de esta conversación porque sabe que cuando Dedman lo cuente, se convertirá en un chiste.
– Papá, ¿qué es eso tan gracioso que te ha pasado?
El humo empapa sus pulmones con su suave veneno y Peter se siente barrido por una ola de aversión por el mediocre, infructuoso y empalagoso interés que muestra su padre por el joven. En alguna parte debe de haber una ciudad donde Peter sabe que será libre.
Su padre habla en voz baja para que sólo él pueda oírle:
– Hace diez minutos, cuando cruzaba el pasillo, se ha abierto de golpe la puerta de Zimmerman y ha salido nada menos que la señora Herzog.
– ¿Y qué tiene de gracioso? Ella está en la junta del instituto.
– No sé si tendría que decirte esto, pero supongo que ya eres bastante mayor; la señora Herzog tenía la cara de quien le han estado haciendo el amor.
– ¿El amor? -dice Peter sonriendo de sorpresa. Vuelve a reír y lamenta haber apagado el cigarrillo; ahora le parece algo afectado.
– A las mujeres se les nota. En la cara. A ella se le notaba, al menos hasta que me vio.
– Pero ¿qué es lo que has notado? ¿Iba completamente vestida?
– Claro, pero llevaba el sombrero torcido. Y se le había corrido el carmín.
– Uf, oh.
– Sí, oh. Pero hubiera sido mejor que yo no lo hubiera visto.
– Bueno, no es culpa tuya. Tú no hacías más que cruzar el pasillo.
– No tiene importancia que fuera o no culpa mía. Si lo único que contara fuera eso, nunca habría nadie culpable de nada. Mira, chico, lo cierto es que yo estaba allí, justo delante del nido de amor, y de los problemas. Zimmerman lleva quince años jugando conmigo al gato y el ratón, y ésta será la gota que colme el vaso.
– Papá, ¡qué imaginación! Seguramente ella habla ido a consultarle algo, ya sabes que Zimmerman cita a la gente en su despacho a cualquier hora.
– No has visto cómo se le pusieron los ojos cuando me vio.
– ¿Y tú qué hiciste?
– Sonreírle con simpatía y seguir mi camino. Pero el secreto ha sido descubierto y ella lo sabe.
– Papá, seamos sensatos. ¿Sería capaz la señora Herzog de hacer algo con Zimmerman? Es una mujer madura, ¿no?
Peter se pregunta el porqué de la sonrisa de su padre.
– Tiene cierta fama en el pueblo -dice Caldwell-. Es unos diez años más joven que su marido. No se casó con él hasta que él se hizo rico.
– Pero, papá, tiene un hijo en séptimo.
Peter se exaspera ante la incapacidad de su padre para ver lo evidente: que las mujeres que llegan a entrar en la junta del instituto están más allá del sexo, que el sexo es cosa de adolescentes. No sabe cómo decírselo de forma delicada. De hecho, la yuxtaposición de su padre y un tema como éste le crea tal tensión que se le paraliza la lengua.
Su padre entrelaza sus manos salpicadas de manchas pardas con tanta fuerza que los nudillos se le ponen amarillos. Luego dice:
– Cuando estaba frente a esa puerta notaba la presencia de Zimmerman, sentado dentro de su despacho como una gran nube tormentosa; ahora mismo puedo notar su presencia en mi pecho.
– Papá -interrumpe Peter-. Eres ridículo. ¿Por qué haces una montaña de nada? El Zimmerman que tú ves ni siquiera existe. No es más que un viejo imbécil escurridizo que disfruta manoseando a las chicas.
Sorprendido, su padre levanta la vista. Le cuelgan las mejillas:
– Me gustaría tener tanta confianza en mí mismo como tú. Si tuviera tanta confianza en mí mismo me hubiera llevado a tu madre a trabajar en los teatros de variedades y tú ni siquiera hubieras nacido.
Esta frase fue lo más parecido a una censura de su hijo que jamás llegó a pronunciar Caldwell. Las mejillas del chico arden.
– Será mejor que la llame -dice Caldwell deslizándose fuera del reservado-. No consigo sacarme de la cabeza la idea de que el abuelo Kramer se caerá cualquier día por esa escalera. Si continúo con vida estoy dispuesto a poner una barandilla.
Peter le sigue hasta la entrada del bar.
– Minor -dice Caldwell-, ¿te destrozaría el corazón si te pido que me cambies diez dólares?
Mientras Minor toma el billete, Caldwell le pregunta:
– ¿Cuándo calculas que llegarán a Olinger los rusos? Seguramente deben de estar cogiendo el tranvía en Ely en este momento.
– De tal padre, tal hijo, ¿eh, Minor? -grita Johnny Dedman desde su reservado.
– ¿Lo quiere de alguna forma especial? -pregunta Minor algo molesto.
– Un billete de cinco, cuatro de uno, tres monedas de veinticinco, dos de diez y una de cinco. Espero que vengan -continúa Caldwell-. Sería lo mejor que le podría ocurrir al pueblo desde que los indios se fueron. Nos alinearían frente a la pared de correos y nuestras miserias, las de los viejos como tú y yo, se acabarían de golpe.
Minor no quiere oírle. Suelta un bufido tan iracundo que, cuando vuelve a hablarle, Caldwell pregunta con una voz más aguda, afligida, cautelosa:
– Bien, ¿cuál crees tú que es la solución? Somos demasiado estúpidos para morir por nuestra cuenta.
Como de ordinario, no recibe ninguna contestación. Acepta el cambio silenciosamente y da a Peter el billete de cinco dólares.
– ¿Para qué es esto?
– Para que comas. El hombre es un mamífero que tiene que comer. No podemos pedirle a Minor que te alimente gratis, aunque sea lo bastante caballero como para hacerlo. Lo sé perfectamente.
– Pero, ¿de dónde lo has sacado?
– No te preocupes.
Esta frase permite a Peter comprender que su padre ha vuelto a tomar prestado dinero de los fondos de atletismo del instituto, pues este dinero ha sido confiado a sus manos. Peter no entiende absolutamente nada de los enredos económicos de su padre. Sólo sabe que son confusos y peligrosos. Cuando era un niño, hace cuatro años, una vez tuvo un sueño en el que su padre era convocado para que rindiera cuentas. Con la cara cenicienta, su padre, cubierto únicamente por una caja de cartón bajo la que aparecían, amarillentas y delgaduchas, sus piernas desnudas, bajó a tropezones las escaleras del Ayuntamiento rodeado por una muchedumbre de ciudadanos que le maldecían a carcajadas y tiraban oscuros objetos pulposos que producían, al golpear la caja, un ruido amortiguado. Y, como ocurre en los sueños, en los que somos a la vez autor y personaje, Dios y Adán, Peter comprendió que dentro del ayuntamiento se había celebrado un juicio. Su padre había sido considerado culpable, le habían quitado todo cuanto poseía y había sido azotado, para ser finalmente devuelto al mundo en una situación por debajo de la de los vagabundos. La palidez de su rostro bastaba para saber que aquella desgracia supondría la muerte para él. En sueños, Peter gritó:
– ¡No! ¡Ustedes no lo comprenden! ¡Esperen!
Las palabras fueron pronunciadas con voz infantil. Peter trató de explicar a los iracundos ciudadanos que su padre era inocente, que trabajaba demasiado, que era un hombre lleno de preocupaciones y ansiedades, que era una persona concienzuda; pero las piernas de la multitud le apartaron a empujones, ahogaron sus gritos y no consiguió que nadie oyera su voz. Al despertar todo seguía sin explicación. Ahora, en el bar, tiene la impresión de haber aceptado una tira de la flagelada piel de su padre y haberla metido en su cartera para obtener a cambio hamburguesas, limonadas, partidas de millón, y cacahuetes de chocolate Reese, que tan perjudiciales son para su psoriasis.
El teléfono público está pegado a la pared detrás del estante de los tebeos. Caldwell pone una moneda de cinco centavos y otra de diez y llama a Firetown.
– ¿Cassie? Estamos en el bar… Está arreglado. Era el eje de transmisión… Dice que serán unos veinte dólares, todavía no había calculado la mano de obra. Dile al abuelo que Al ha preguntado por él. ¿No se habrá caído por la escalera, verdad…? Sabes que no quiero decir eso, espero que tampoco él lo entienda mal… No, no he podido, no he tenido ni un segundo, tengo que estar en el dentista dentro de cinco minutos… Sinceramente, Cassie, tengo miedo de lo que pueda decirme… Ya lo sé… Ya lo sé… Supongo que alrededor de las once. ¿Os habéis quedado sin pan? Ayer noche te compré un emparedado italiano, pero todavía está en el asiento del coche… ¿Eh? Tiene buen aspecto. Acabo de darle cinco dólares para que coma… Ahora se pondrá.
Caldwell adelanta el auricular a Peter.
– Tu madre quiere hablar contigo.
A Peter le molesta que su madre invada de esta forma el bar que para él es el centro de su vida cuando está separado de ella. La voz que oye por el aparato suena pequeña y firme, como si la compañía telefónica hubiera herido sus sentimientos al embutirla en aquella caja metálica. A través de los cables se transmite la atracción magnética que ella ejerce sobre Peter, y también él se siente empequeñecido.
– Hola -dice Peter.
– ¿Cómo se encuentra, Peter?
– ¿Quién?
– ¿Quién? Pues papá. ¿Quién, si no?
– Cansado y excitado, no sé. Ya sabes que es como un acertijo.
– ¿Y tú, estás tan preocupado como yo?
– Supongo que sí, claro.
– ¿Por qué no ha vuelto a llamar al doctor Appleton?
– Quizá cree que no han revelado todavía las radiografías.
Peter mira a su padre esperando una confirmación. Pero él está dando complicadas explicaciones a Minor:
– … No pretendía ser sarcástico cuando hablaba de los comunistas hace un rato, les odio tanto como tú, Minor…
La voz del teléfono ha oído algo y pregunta:
– ¿Con quién habla?
– Con Minor Kretz.
– Esta clase de gente le fascina, ¿verdad? -comenta amargamente al oído de Peter la voz femenina en miniatura.
– Están hablando de los rusos.
Algo parecido a una tos suena en el auricular, y Peter sabe que su madre ha empezado a llorar. Se le hunde el estómago. Mira a su alrededor buscando algo que decir, y, como una mosca, su ojo aterriza en una de las cagarrutas de yeso pintado que hay entre las novedades que vende Minor.
– ¿Cómo está Lady? -pregunta.
La respiración de su madre lucha por dominarse. En los intervalos entre el llanto sale una voz extrañamente controlada y pétrea:
– Se ha pasado toda la mañana en casa y después de comer la he dejado salir. Cuando volvió, noté que había estado persiguiendo otra mofeta. El abuelo está tan enfadado conmigo que no quiere salir de su habitación. Como nos hemos quedado sin pan, se está poniendo de mal humor.
– ¿Crees que Lady ha matado a la mofeta?
– Creo que sí. Se reía.
– Dice papá que va a ir al dentista.
– Sí. Ahora que es demasiado tarde.
Otra ola de lágrimas silenciosas penetra el oído de Peter; tiene el cerebro inundado por la imagen que seguramente tienen los ojos de su madre en ese momento: los bordes enrojecidos y llenos de lágrimas. Un ligero olor a grano, de hierba o maíz, afecta la nariz de Peter.
– No creo que sea necesariamente demasiado tarde -dice.
La frase ha sonado pomposa e insincera, pero se siente forzado a decir algo. Los números de teléfono que los adolescentes han escrito con lápiz en la pared empiezan a bailar delante de sus ojos.
– Sí, supongo que sí -suspira su madre-. Peter.
– ¿Qué?
– Cuida de tu padre.
– Lo intentaré. Aunque es difícil.
– Sí, ¿verdad? Pero te quiere mucho.
– De acuerdo, lo intentaré. ¿Quieres que le haga regresar?
– No. -La madre de Peter hace una pausa y luego, con ese talento teatral que le permite dominar el escenario y que quizá sea el único ápice de sentido común que tiene la fantasía de su padre cuando habla de hacerla actuar en un teatro de vodevil, repite con una trémula voz-: No.
– De acuerdo, entonces nos veremos alrededor de las once.
Desprovista de su reconfortante cuerpo, la voz de su madre le resulta agotadora. Ella se da cuenta y, cuando vuelve a hablar, parece incluso más ofendida, más distante, más pequeña y pétrea.
– Dice el hombre del tiempo que nevará.
– Sí, se nota en el aire.
– Muy bien. Muy bien, Peter. Dile adiós a tu pobre madre. Eres un buen muchacho. No te preocupes por nada.


– De acuerdo, ni tú tampoco. Eres una buena mujer.
¡Menuda frase para decírsela a la madre de uno! Peter cuelga, asombrado de sí mismo. Cuando habla con ella por teléfono, su madre se convierte, incestuosamente, en una simple voz femenina con la que ha compartido secretos, y la sensación es tan especial que hace que aumente la comezón de sus costras.
– ¿Parecía preocupada? -le pregunta su padre.
– Un poco. Me parece que el abuelo se está poniendo de mal humor y el ambiente está un poco enrarecido.
– Ese viejo es perfectamente capaz.
Caldwell se vuelve y le explica a Minor:
– Es mi suegro. Tiene ochenta y cuatro años, y es capaz de incordiar de una manera que te saca de quicio. Este viejo tiene más fuerza en su dedo meñique que nosotros dos en nuestros cuatro brazos juntos.
– Aaag -gruñe suavemente Minor poniendo sobre el mostrador un vaso de leche con la superficie llena de espuma. Caldwell se lo bebe en dos tragos, lo deja, hace una mueca de dolor, se pone ligeramente más pálido, y se traga un eructo.
– Chico -dice-, esta leche se ha equivocado de camino en algún recoveco de aquí dentro.
Todavía pronuncia la palabra «leche» con acento de Nueva Jersey. Caldwell se pasa la lengua por los dientes, como para limpiarlos.
– Ahora me voy a ver al doctor Sacamuelas.
– ¿Te acompaño? -pregunta Peter.
En realidad, el dentista se llama Kenneth Schreuer. Y su consulta está dos manzanas más abajo siguiendo la carretera, pasado el instituto y enfrente de las pistas de tenis. Schreuer siempre tiene la radio puesta con un serial, de las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Desde comienzos de primavera hasta mediados de otoño, todos los miércoles y domingos se pone un calzón corto blanco, cruza las vías del tranvía y se convierte en uno de los mejores jugadores de tenis del condado. Es mejor jugador de tenis que dentista. Su madre trabaja en la cafetería del instituto.
– No, diablos -dice Caldwell-. ¿Qué podrías hacer, Peter? El daño ya está hecho. No te preocupes por este montón de chatarra. Quédate aquí, hay amigos y se está caliente.
De forma que, para llevar a cabo la orden de su madre de cuidar a su padre, lo primero es contemplar a aquel hombre dolorido, disfrazado con su chaquetón desabrochado y demasiado corto y su gorro de punto embutido por encima de las orejas, salir solitario por la oscura puerta para hacer frente una vez más al destino.
Desde su mesa, Johnny le dice en tono sincero:
– Eh, Peter. Hace un momento, cuando estabais tú y tu padre de pie contra la luz, ha habido un instante en que no hubiera sabido decir quién era el padre y quién el hijo.
– Él es más alto -dice Peter secamente.
El Dedman que le interesa no es precisamente este chico bueno y sincero. Peter siente que, con la llegada de la noche, han madurado en su interior enormes cantidades de dulce maldad. Se da la vuelta, utilizando como eje el peso de los cinco dólares que lleva en su cadera, y le dice triunfalmente a Minor:
– Dos hamburguesas. Sin ketchup. Y un vaso de esa leche aguada que vendes, y cinco monedas para esa máquina del millón con que nos robas el dinero.
Regresa a su reservado y vuelve a encender el Kool que había apagado a medio fumar. Un frío polar estremece su orgullosa garganta; en el vacío escenario que es ahora el bar de Minor, Peter se acicala convencido de que todos los ojos del mundo le están mirando. El lapso de tiempo necesariamente ocioso que tiene por delante, un auténtico sueño de libertad para un muchacho, exalta tanto su corazón que se duplica la velocidad de sus latidos y amenaza estallar y teñir de color rosa la penumbra. Perdóname.

– Cariño. ¿Me espero?
– ¿Mmm?
– ¿No hay ningún sitio mejor que tu despacho?
– En invierno, no.
– Pero nos han visto.
– Te han visto a ti.
– Pero él se ha dado cuenta. Por la cara que ha puesto, sé que se ha dado cuenta. Estaba tan asustado como yo.
– Caldwell se ha dado cuenta y no se ha dado cuenta.
– Pero ¿confías en él?
– Nunca se ha planteado entre nosotros la cuestión de la confianza.
– ¿Y en este caso?
– Confío en él.
– No deberías confiar. ¿No podríamos despedirle?
Él suelta una carcajada que la desconcierta. Siempre tarda en darse cuenta de su propio humor.
– Exageras mi omnipotencia -dice él-. Este hombre lleva dando clases desde hace quince años. Tiene amigos. La cátedra es suya.
– Pero es un incompetente, ¿no?
Al abrazarla le molesta que ella se ponga a discutir y a preguntar. La estupidez femenina tiene siempre un renovado poder de decepcionarle.
– ¿Incompetente? No es tan fácil de definir la competencia. Como mínimo sabe estar en clase con ellos, que es lo más importante. Además, me es fiel. Muy fiel.
– ¿Por qué le defiendes? Ahora mismo podría destruirnos a los dos.
– Anda, anda, pajarillo -vuelve a reír él-. No es tan fácil destruir a un ser humano.
Aunque a veces le resulten desagradables los momentos de ansiedad de aquella mujer, su presencia física le relaja completamente, y en este estado de profundo descanso las palabras brotan de sus labios sin necesidad de pensar, del mismo modo que el líquido tiende a bajar naturalmente por las pendientes y el gas a dar vueltas en el vacío.
Ahora, ella adopta una actitud vehemente y angulosa entre sus brazos:
– Ese hombre no me gusta. No me gustan sus sonrisas infantiles.
– Es su aspecto lo que te hace sentir culpable.
Este sorprendente comentario aligera la ansiedad de la mujer.
– ¿Deberíamos sentirnos culpables?
La pregunta ha sido verdaderamente tímida.
– Desde luego. Después.
Esto hace que ella sonría, y al hacerlo sus labios se ablandan, y cuando la besa tiene la sensación de haber conseguido por fin un pequeño sorbo tras un interminable período de sed. El hecho de que los besos no sacien la sed sino que la estimulen, de manera que cada beso exige que le siga otro más intenso arrastrándole de esta forma en una vertiginosa carrera de apetitos cada vez más intensos y amplios, no le parece muestra de la crueldad, sino más bien de la generosa y determinante providencia de la naturaleza.

Un árbol de dolor arraiga en su mandíbula. ¡Espera, espera! Kenny hubiera debido esperar algunos minutos más para que la novocaína hiciera efecto. Pero el día está terminando, y el muchacho está cansado y tiene prisa. Kenny fue uno de los primeros alumnos de Caldwell, allá en los treinta. Ahora, este mismo muchacho que ya se está quedando bastante calvo, apoya una rodilla contra el brazo de la silla para hacer palanca con más fuerza en las tenazas que rechinan contra la muela y la desmenuzan como si fuera tiza, mientras tratan de arrancarla. Caldwell teme que la muela se parta y que quede como un nervio desnudo y arañado. Lo cierto es que nunca ha sentido un dolor igual: un árbol completo lleno de flor en el que cada flor vierte en el lívido aire azul una serie de chispas de brillante verde amarillento. Abre los ojos negándose a creer que aquello pueda continuar indefinidamente, y el oscuro rosa de la resuelta boca del dentista, que huele a clavo de especia y tiene los labios apretados y un poco torcidos -una boca débil- llena su horizonte. El muchacho quiso llegar a ser doctor en medicina, pero como carecía del grado necesario de coeficiente intelectual, se había conformado con ser un carnicero. Caldwell admite que el dolor que extiende sus ramas dentro de su cabeza es consecuencia de algún fallo en sus propias dotes de maestro, cierta incapacidad de inculcar a esta alma consideración y paciencia; y lo acepta como tal. El árbol llega a ser idealmente denso; sus ramas y flores se funden en una única pluma, un cono, una columna plateada de dolor, una columna cuya altura trepa hacia el cielo desde una base en la que está clavado el cráneo de Caldwell. Es de plata pura, sin un ápice, hálito, lunar o pizca de aleación.
– Ya está.
Kenneth Schreuer suspira aliviado. Sus manos tiemblan, su espalda está húmeda. Ahora le muestra entre las tenazas lo que estaban buscando. Como si emergiera de un sueño pesado, Caldwell enfoca su mirada con dificultad. No es más que una corona de marfil con motas pardas y negras montada sobre unas suaves y arqueadas piernas de color rosa. Ahora parece ridículamente trivial que se haya resistido con tanta furia a ser arrancada.
– Escupa -dice el dentista.
Obedientemente, Caldwell inclina su cara hacia la pila amarillenta, y un borbotón de sangre se une a la leve espiral de agua clara que da vueltas en el fondo. La sangre sale anaranjada y mezclada con saliva. Su cabeza ha dejado de ser plata pura y ahora lo que siente es un ligero vértigo. El miedo y la presión se escapan a través del agujero de su encía. De repente se siente absurdamente agradecido por la creación entera, por el limpio, brillante y redondeado labio de la pila circular de loza, el brillante tubito doblado que arroja agua en ella, la pequeña mancha de óxido en forma de cola de cometa que esta Caribdis en miniatura ha producido con el tiempo en el vértice en que su ímpetu expira; se siente agradecido por los delicados olores dentales, por los sonidos que hace Kenny al volver a colocar sus instrumentos en el baño esterilizador, por la radio que desde el estante filtra un estremecimiento de música de órgano por encima de las interferencias. El locutor entona:
– «¡Me gustan los misterios!» -y el órgano vuelve a dar vueltas en el aire, en pleno éxtasis.
– Es una pena -dice Kenny- que la corona de sus dientes no sea tan fuerte como las raíces.
– Así es todo en mi vida -dice Caldwell-. Mucho pie y poca cabeza.
Al hablar, su lengua se encuentra una blanda espumosidad. Vuelve a escupir. Aunque parezca extraño, la visión de su propia sangre le anima.
Con un instrumento de acero, Kenny revisa la muela arrancada que ahora ha quedado separada para siempre de la tierra y parece, sostenida a esa distancia del suelo, una estrella. Kenny extrae un fragmento negro de empaste, se lo acerca a la nariz y huele:
– Mmm -dice-, sí. No tenía salvación. Seguramente debía de causarle bastante dolor.
– Sólo cuando lo notaba.
En la radio, el locutor explica:
– «En el último capítulo dejamos a Doc y Reggie atrapados en la gran metrópoli subterránea de los simios (ruido de unos monos parloteando, gritando y arrullándose tristemente) y ahora Doc se vuelve hacia Reggie (la voz empieza a desvanecerse) y dice…
»Doc: ¡Tenemos que salir de aquí! ¡La Princesa nos espera!
»Chipi chip. Birrap, birruuu».
Kenny le da a Caldwell un envoltorio de celofán con dos pastillas de Anacín.
– Es posible que sienta algunas molestias -dice- cuando cese el efecto de la novocaína.
Ni siquiera empezó, piensa Caldwell. Disponiéndose a partir, escupe por última vez en la escudilla. El fluir de la sangre por la herida ha empezado a decrecer. Toca tímidamente con la lengua el sitio en el que ahora hay un resbaladizo cráter. Le aflige un vago y amortiguado sentimiento de pérdida. Otro día, otra muela. (Debería dedicarse a hacer versos.)

¡Ahí viene Heller por el pasillo anexo! ¡¡Chuing, fuit, chuing, pat!! ¡¡¡Cómo le gusta su gran escobón!!!
Pasa frente al lavabo de las chicas esparciendo por el suelo roja cera y frotándolo hasta dejarlo reluciente. Pasa delante del aula 113, en la que la señorita Schrack sostiene en alto el Arte, ese espejo visible de la invisible gloria divina; de la 111, en la que están los bulbos de las máquinas de escribir bajo sus negras fundas agrietadas de las que, aquí y allá, emerge la misteriosa mano plateada de un espaciador; de la 109, con su gran y delicado mapa en el que están marcadas las antiguas rutas comerciales por las que atravesaban la Europa carolingia las especias, el ámbar, las pieles y los esclavos; de la 107, que huele a dióxido de azufre y ácido sulfúrico; de la 105 y la 103, que tienen las puertas de cristal esmerilado cerradas frente a los armarios verdes cuyos tamaños van reduciéndose hasta una enloquecedora y total anulación. Heller prosigue su camino recogiendo bajo el metódico avance de su escobón, botones, pelusa, céntimos, hilas, papel de estaño, pinzas para el pelo, celofán, pelos, pepitas de mandarina, dientes de peine, costras de la psoriasis de Peter Caldwell, y todos los indignos fragmentos, motas, escamas, partículas y cosas indefinidas que forman el polvo y, en conjunto, todo un universo: ésta es su cosecha. Mientras trabaja tararea una vieja melodía que sólo él puede oír. Está contento. El instituto es suyo. Al unísono, los relojes repartidos a lo largo y ancho de todos aquellos metros cuadrados de piso de madera hacen tictac y marcan las seis y diez. En su mansión subterránea, una de las grandes calderas toma una decisión irrevocable y se traga de un bocado un cuarto de tonelada de duro carbón: antracita de Pennsylvania, viejos lepidodendros, puro tiempo comprimido. El corazón del horno arde con un calor blanco que sólo se puede mirar a través de un ojo de buey con cristal de mica.
Heller abraza contra su oxidado corazón los sótanos de este instituto. Cuando fue ascendido de cargo, y dejó de ser miembro del personal encargado del cuidado del edificio de enseñanza primaria en el que los pequeños, con sus barrigas cosquillosas como ovejas, dejaban diariamente uno o dos charcos de rancios vómitos que luego había que limpiar y perfumar con sales amoniacales, para convertirse en bedel del instituto, Heller dio el mayor paso adelante de su vida. Aquí no tenía que hacer tareas tan indignas, aparte de borrar las palabras que aparecían en las paredes y, de vez en cuando, limpiar alguna maligna suciedad excrementicia de los lavabos de los chicos.
El recuerdo de la gente y de la ropa de la gente da a los pasillos un suave perfume. Las fuentes esperan que llegue el momento de soltar su chorro. Los radiadores ronronean. Se cierra de golpe la puerta lateral; un miembro del equipo juvenil de baloncesto ha entrado con su bolsa deportiva y ha bajado a los vestuarios. En la entrada principal, el señor Caldwell y el señor Phillips se encuentran en las escaleras y, alto el primero y bajo el segundo, hacen la vieja pantomima del «usted primero». Heller se agacha y mete en su ancho recogedor la montaña gris de polvo y pelusa animada por los toques de color de los trozos de papel. Traslada esta basura a la gran caja de cartón que aguarda en esta esquina y luego, colocándose detrás del escobón, vuelve a empujarla y desaparece, chuing, pat, a la vuelta de la esquina.
¡¡¡Allá va!!!

– George, he oído decir que no te encuentras muy bien -dice Phillips al otro profesor.
A la luz del pasillo, frente a la vitrina de los trofeos, se muestra sobresaltado al notar que un hilillo de sangre se escurre por una comisura de la boca de Caldwell. Casi siempre encuentra en este hombre alguna imperfección u olvido en el cuidado personal que le trastorna secretamente.
– Unos días mejor, otros peor -dice Caldwell-. Phil, estoy preocupado por un taco de entradas de baloncesto que no encuentro por ningún lado. Van del número 18.001 al 18.145.
Phillips piensa y mientras -siguiendo su costumbre- da un salto de lado, como el jugador de béisbol que alisa la superficie de su base.
– Bah, no es más que papel -dice.
– Igual que el dinero -dice Caldwell.
Cuando lo dice tiene un aspecto tan enfermizo que Phillips le pregunta:
– ¿Estás tomando algo?
Caldwell aprieta los labios adoptando su expresión de hombre estoico:
– Todo se arreglará, Phil. Ayer fui al médico y me hizo una radiografía.
Phillips da un salto hacia el otro lado.
– ¿Te ha encontrado algo? -pregunta mirándose los zapatos, como para comprobar si los lleva bien anudados.
Como si tratara de ahogar las implicaciones del extraordinariamente suave tono de voz con que ha hablado Phillips, Caldwell, prácticamente bramando, dice:
– Todavía no lo sé. No he tenido tiempo de llamarle.
– George, ¿puedo decirte algo como amigo?
– Por supuesto, siempre me has hablado así.
– Hay una cosa que nunca has llegado a aprender: nunca has sabido cuidar de ti mismo. Sabes que ya no somos tan jóvenes como antes de la guerra. Ya no podemos actuar como si fuéramos jovencillos.
– Phil, yo sólo sé comportarme como lo hago. Tendré que seguir actuando como un joven hasta que me cierren los ojos.
La risa de Phillips es ligeramente nerviosa. Llevaba ya un año en el claustro cuando ingresó Caldwell, y aunque han vivido juntos muchas cosas, Phillips nunca ha llegado a quitarse de encima la idea de que es más veterano que su colega y, por tanto, su guía. Al mismo tiempo es incapaz de librarse de la oscura impresión de que Caldwell, pese a sus recursos tan caóticos y maliciosos, acabará por hacer algo que maravillará a todo el mundo, o dirá esa extraña frase que alguien tenía que decir.
– ¿Has oído hablar de lo de Ache? -(pronunciado Ockey).
Era un brillante, respetable, atlético y guapo estudiante de finales de los años treinta, de los que hacen sentirse feliz a un maestro, un chico de un estilo que antes abundaba muchísimo en Olinger pero que, ahora, con la decadencia universal de la virtud, era infrecuente.
– Sé que ha muerto -dice Caldwell-. Pero no acabo de entender cómo ha sido.
– Estaba en Nevada -le dice Phillips cambiando su carga de papeles y libros al otro brazo-. Era instructor de vuelo. Su alumno cometió una equivocación. Murieron los dos.
– ¿No es gracioso? Hacer toda la guerra sin un rasguño y morir en tiempo de paz.
Los ojos de Phillips -ya se sabe que los hombres bajitos son más susceptibles a las emociones- tenían la malsana capacidad de enrojecer a mitad de la conversación si el tema era, aunque sólo fuera remotamente, melancólico.
– Detesto que mueran jóvenes -dice Phillips.
Es un hombre que ama profundamente a sus mejores alumnos, como si fueran hijos suyos, quizá porque su verdadero hijo es torpe y tozudo.
Caldwell se interesa. Repentinamente piensa que la cima de cabello pulcramente peinado hacia los lados parece la tapadera de un estuche que quizá contiene el grano de información que tanto necesita.
– ¿Crees que la edad importa? -pregunta ansiosamente-. ¿Piensas que los jóvenes no están bien preparados para morir? ¿Lo estás tú?
Phillips trata de centrar sus pensamientos en la pregunta, pero le resulta tan difícil como mantener unidos los polos positivos de dos imanes: se rechazan.
– No lo sé -admite-. Dicen que hay un momento para cada cosa -añade.
– Para mí no -dice Caldwell-. Yo no me siento dispuesto y morir me aterra. ¿Cuál es la solución?
Mientras Heller pasa a su lado con el escobón, los dos hombres permanecen en silencio. El bedel saluda con la cabeza, sonríe y prosigue.
Una vez más Phillips se siente incapaz de hacer frente a la pregunta, yéndose por las ramas. Mira fijamente en el centro del pecho de Caldwell como si se estuviera produciendo una curiosa transmutación.
– ¿Has hablado con Zimmerman? -pregunta-. Quizá la solución sería pedir un año sabático.
– No me lo puedo permitir. ¿Qué haría el chico? Ni siquiera podría terminar el bachillerato superior. Tendría que ir a una escuela rural con una sarta de patanes en el autobús.
– Sobreviviría, George.
– Lo dudo muchísimo. Para poder continuar adelante me necesita a su lado. El pobre chico aún no tiene idea de lo que es la vida. No puedo desaparecer antes de que sepa qué es la vida. Tú tienes suerte, el tuyo ya sabe de qué va.
Phillips sacude la cabeza ante este triste halago. El borde de sus ojos adquiere un tono más oscuro. Ronnie Phillips, que acaba de ingresar en la universidad del estado de Pennsylvania, es un brillante alumno de electrónica. Pero, desde que cursaba el bachillerato superior, siempre ha ridiculizado abiertamente la pasión de su padre por el béisbol. Le fastidiaba pensar en las excesivas horas que había desperdiciado durante su infancia jugando a correr y preparar jugadas de ese deporte a instancias de su padre.
– Ronnie parece saber qué es lo que quiere -dice Phillips.
– Mejor para él -exclama Caldwell-. En cambio, mi chico, lo único que quiere es el mundo entero metido en una caja de bombones.
– Tenía entendido que quería pintar.
– Oooh -gruñe Caldwell; el veneno ha penetrado otro centímetro en sus intestinos. Para estos dos hombres el tema de los hijos es indigesto.
Caldwell cambia de tema:
– Cuando hoy salía de mi aula he tenido una revelación o algo parecido. He tenido que enseñar quince años seguidos para verlo.
– ¿Ver qué? -pregunta rápidamente Phillips, ansioso por enterarse. Le han tomado el pelo muchísimas veces.
– La ignorancia es la felicidad -declara Caldwell.
Como no ve asomar en los ojos de la arrugada y esperanzada cara de su amigo ninguna luz que indique que ha abrazado aquella verdad, Caldwell repite otra vez, y más fuerte, de forma que su voz es repetida en eco por el alargado pasillo:
– La ignorancia es la felicidad. Ésta es la lección que la vida me ha enseñado.
– Dios mío, quizá tengas razón -exclama nerviosamente Phillips, que hace ademán de irse a su aula.
Sin embargo, los dos profesores se quedan todavía un minuto más en el pasillo, pues ambos encuentran cierta tranquilidad al encontrarse en compañía de una persona que les resulta familiar, y también un ambiguo calor por el hecho de haberse sentido decepcionados mutuamente sin que ninguno de los dos haya echado la culpa al otro. Como dos corceles que, encerrados en el mismo establo, se pegan el uno junto al otro cuando hay tormenta. Si los hombres fueran caballos, Caldwell hubiera sido de esos de piel moteada, muy trabajadores, un poco pero no necesariamente de raza, de los que llaman «rucios»; Phillips, por su parte, hubiera sido un pequeño y gallardo Morgan de color castaño con una cola remilgada y unos cascos relucientes, prácticamente un pony.
A Caldwell se le ocurre una última idea.
– Mi padre murió antes de llegar a la edad que tengo yo ahora -dice-, y yo no quería traicionar así a mi propio hijo.
Y de un tirón que hace traquetear las patas, separa de la pared una pequeña mesa de roble roída en múltiples puntos; las entradas para el partido de baloncesto se venderán desde esta mesa.

Un grito espeluznante llena el pabellón, levantando polvo hasta en las más alejadas aulas del gran instituto cuando todavía fluye una corriente de gente que acaba de pagar su entrada y, al entrar, queda deslumbrada por los focos. Adolescentes tan variados y feos como gárgolas, con el lóbulo de las orejas rojo de frío, los ojos desorbitados y los labios temblorosos, se apretujan bajo los brillantes globos que cuelgan del techo. Muchachas de sonrosadas mejillas, alegres, variopintas y, generalmente, tan mal hechas como vasijas manufacturadas por un ceramista preocupado, se ven arrastradas y envueltas por el acalorado empujón. Amenazadora, olorosa y ciega, la masa deja oír el apagado estruendo de los pies que se arrastran por el suelo acompañado por un parpadeante tintineo articulado: las voces de los jóvenes.
– Y yo le dije, pues mala suerte, chico.
– Te oigo llamar y no puedes entrar.
– Era muy chulo.
– La muy puta se dio la vuelta y, en serio, va y dice: «Otra vez».
– Utiliza el sentido común. ¿Cómo va a haber un infinito mayor que otro?
– Lo que me gustaría saber es quién dice que lo dijo.
– A ella se le nota enseguida porque se le pone colorada esa pequeña señal de nacimiento que tiene en el cuello.
– Si quieres saber mi opinión, él sólo se ama a sí mismo.
– Comida preparada, qué asco.
– Digámoslo así: el infinito es igual al infinito. ¿De acuerdo?
– Entonces le oí decir a ella, y así se lo conté a él: «Supongo que no sé lo que pasa».
– Si no es capaz de impedir que siga adelante, no haber empezado.
– Y se le quedó la boca abierta de par en par.
– ¿Cuándo pasó todo eso, hace siglos, no?
– Pero si sumas todos los números impares que existen, el resultado también será infinito, ¿verdad? ¿Me sigues hasta aquí?
– ¿Esto pasó en el de Pottsville?
– Voy en camisón, y es muy delgadito.
– «¿Mala suerte?», dijo él, y yo le dije: «Sí, chico, has tenido mala suerte».
– Por fin -le grita Peter a Penny cuando ella baja por el pasillo del pabellón y él la localiza.
Su corazón da vueltas en torno a unos pensamientos así de sencillos: ella está sola; tengo novia; ella está sola; mi novia ha venido donde él porque ha querido.
– Te he guardado un sitio -le grita Peter.
Está sentado a mitad de una fila; el asiento que le ha guardado está lleno de abrigos y bufandas de otros estudiantes. Como una heroína, Penny cruza a nado el estrecho que les separa, frunciendo sus complacientes labios entre la dificultad del avance, haciendo que los otros se levanten para dejarla pasar, riendo cuando está a punto de caerse al tropezar con un pie extendido. Como Peter se ha levantado parcialmente de su asiento y los demás van cogiendo sus cosas del que había reservado para Penny, cuando ella llega los otros les aprietan y se quedan con las rodillas entrecruzadas. En broma, Peter sopla y el pelo que cae sobre la oreja de Penny se eleva. Al ver la piel de la cara y la garganta de Penny, una luminosa quietud en medio de la barahúnda y los porrazos, Peter piensa que es deliciosa, comestible, suculenta. Es su pequeñez lo que la hace suculenta. Es lo bastante pequeña como para que él pueda levantarla en brazos; este pensamiento hace que él se levante, en secreto. Alguien retira el último abrigo y los dos se sientan en el alegre y caluroso caos, uno junto al otro.
Los jugadores, exultantes en el amplio espacio que se les reserva, galopan de un lado para otro por su llanura de tablas barnizadas. La pelota describe un arco muy elevado, aunque no tanto como las bombillas enjauladas en el techo del pabellón. Se oye un silbato. El reloj se detiene. Las animadoras saltan adelante y las O de color castaño que llevan en sus jerseys, forman una locomotora. Estas siete descaradas sirenas, que forman un solo pistón con sus antebrazos enlazados, gritan:
– O.
– Ooo -gime Eco, pulsadas sus cuerdas por el grito.
– ELE.
– Dale -responde el coro, siguiendo una tradición del instituto [13].
– I.
– Iiii -suena el grito desde las profundidades.
A Peter se le enfría el cuero cabelludo y, encubierto por cierto éxtasis real, se agarra al brazo de su novia.
– Hola -dice ella, complacida. Todavía tiene la piel helada por el frío que hacía fuera.
– ENE.
La respuesta surge más rápidamente:
– Ene.
Y, cada vez más de prisa, los gritos giran más y más rápidos, un remolino entre los espectadores y las animadoras, hasta que al llegar a su apogeo parece como si se hubiese tragado a todos hacia otro reino:
– ¡Olinger! ¡Olinger! ¡OLINGER!
Las chicas vuelven a sus puestos, empieza el partido y el pabellón, a pesar de lo grande que es, se transforma en una sala de estar en la que todo el mundo se conoce. Peter y Penny charlan.
– Me alegra que hayas venido -dice él-. Me ha sorprendido, estoy contentísimo.
– ¿Sí? Gracias -dice secamente Penny-. ¿Cómo está tu padre?
– Frenético. Anoche no pudimos volver a casa. El coche se estropeó.
– Pobre Peter.
– Qué va, me divertí mucho.
– Oye, ¿tú te afeitas?
– No. ¿Crees que tendría que afeitarme?
– No; pero tienes algo en la oreja que parece un trocito reseco de crema de afeitar.
– ¿Sabes qué es eso?
– ¿Qué es? ¿Es algo?
– Es mi secreto. No sabías que tenía un secreto, ¿verdad?
– Todo el mundo tiene secretos.
– Pero el mío es muy especial.
– ¿De qué se trata?
– Es algo que no puedo decir. Tendré que enseñártelo.
– Qué gracioso eres, Peter.
– ¿Preferirías que no lo fuese? ¿Estás asustada?
– No. Tú no me asustas.
– Bien. Pues tampoco me asustas tú.
– A ti no te asusta nadie -dice ella riendo.
– En esto sí que te equivocas. A mí me asusta todo el mundo.
– ¿Hasta tu padre?
– Oh, él me asusta mucho.
– ¿Cuándo me enseñarás tu secreto?
– Quizá no te lo enseñe. Es demasiado horrible.
– Por favor, Peter, enséñamelo. Por favor.
– Oye una cosa.
– ¿Qué?
– Me gustas.
No puede decir que la ama, porque podría no ser exacto.
– Tú me gustas a mí.
– Pero después no te gustaré.
– Me gustarás. Qué, ¿te haces el tonto ahora?
– En parte. Te lo enseñaré en el descanso. Si todavía me atrevo.
– Ahora sí que me asustas.
– No lo permitas. Eh, tienes una piel preciosa.
– Siempre dices lo mismo. ¿Por qué? No es más que piel.
Peter no puede contestar y ella aparta el brazo de las caricias.
– Veamos el partido -dice ella-. ¿Quién gana?
Peter levanta la mirada hacia el nuevo reloj combinado con un marcador eléctrico, regalo del curso en que terminó sus estudios el año 1946, y dice:
– Ellos.
– ¡Ánimo! -grita, con los labios pintados, Penny, convertida repentinamente en una auténtica furia.
Los jugadores, cinco de ellos vestidos con el uniforme marrón y oro de Olinger y cinco con el azul y blanco de West Alton, parecían a la vez deslumbrados y atentos, sujetos por las suelas de sus zapatillas a invertidos ecos de sí mismos en el brillante piso. Todo, los cordones de las zapatillas, cada uno de los cabellos, cada mueca de concentración, parece anormalmente definido, como los detalles de unos animales disecados contenidos en una gran caja muy iluminada. De hecho, un cristal psicológico separa la pista de baloncesto de las gradas del público; aunque un jugador puede levantar la mirada e identificar entre la muchedumbre a la chica con la que se acostó la noche anterior (los gemidos de la chica, la sensación de tener la boca reseca luego), ella permanece a una distancia infinita y lo que ocurrió ayer en el coche aparcado parece solamente imaginado. Mark Youngerman se limpia con el brazo peludo el sudor de sus cejas, ve volar el balón hacia él, levanta las manos con las palmas abiertas, acolcha aquel globo de tensas costuras contra el pecho, hace un amago con la cabeza, deja atrás a un defensa de West Alton, y en un momento extático salta y lanza la pelota. Con los dos puntos, su equipo ha empatado. Asciende hacia el techo tal grito que parece que cada uno de los presentes esté al borde del terror.

Caldwell está arreglando los billetes cuando Phillips se acerca de puntillas a él y le dice:
– George, dijiste que faltaba un taco de entradas.
– Del uno ocho cero cero al uno ocho uno cuatro cinco.
– Creo que he averiguado dónde está.
– Menudo peso me sacarías de encima si fuera cierto.
– Creo que los tiene Louis.
– ¿Zimmerman? ¿Para qué diablos roba entradas?
– Shh.
Phillips mira hacia la oficina del director haciendo un elocuente gesto con la boca. En él, la conspiración es algo muy elegante.
– Ya sabes que es profesor de los chicos mayores de la escuela municipal de la Iglesia Reformada.
– Claro. Allí es un dios.
– ¿No te has fijado que esta noche ha venido el reverendo March?
– Sí, le he dejado pasar sin entrada. No podía aceptarle dinero.
– Has hecho bien. Pues está aquí porque alrededor de cuarenta muchachos de la Escuela Dominical obtuvieron entradas gratuitamente y han venido en grupo a ver el partido. Yo he ido a verle y le he dicho que viniera a sentarse en el estrado, pero él me ha dicho que prefería quedarse de pie detrás del público para vigilar. La mitad de los chicos aproximadamente viene de Ely, donde no hay Iglesia Reformada.
Vera Hummel, hola, entra. Su largo abrigo amarillo, desabrochado, se balancea a sus costados, y su pelirroja melena escapa en parte a la sujeción de las pinzas; ¿ha estado corriendo? Sonríe a Caldwell y saluda con la cabeza a Phillips; Phillips es un tipo gris que nunca le ha parecido atractivo. Caldwell es otra cosa. Caldwell despierta lo que a Vera le parece debe de ser su instinto maternal. Todos los hombres altos le resultan simpáticos al momento; así es de sencilla; por la misma razón, los hombres más bajos que ella le resultan ofensivos. Caldwell la saluda levantando amablemente una de sus manos llenas de verrugas; verla no le molesta. Cuando la señora Hummel está en el edificio tiene la impresión de que el instituto no está completamente en manos de animales. Vera tiene un tipo de mujer hombruna: pechos poco abultados, piernas largas, y unos brazos y muñecas delgados y pecosos, expresivos e incluso ansiosos. De las formas voluminosas de la mujer primitiva sólo queda en ella la masa de sus caderas y sus muslos; estos muslos que se mecen, óvalos de alabastro, en sus pantalones azules de gimnasia, aventajan de largo a los de sus alumnas. Después de la primera floración aparece otra, y luego otra. Hasta cierto punto, la biología humana no es nada impaciente. Todavía no tiene hijos. La pequeña frente triangular enmarcada por dos alas cobrizas se muestra enojada; tiene la nariz ligeramente larga y algo afilada; su cara se parece un poco a la del hurón, y cuando sonríe muestra sus atractivas encías.
– ¿Habéis tenido partido hoy? -le dice Caldwell. Ella es entrenadora del equipo femenino de baloncesto.
– Justo ahora volvemos -dice Vera sin detenerse del todo-. Nos han humillado. Acabo de dar la cena a Al y he venido a ver qué hacían los chicos.
Vera sigue avanzando por el pasillo y se va hacia la parte trasera del pabellón.
– A esta mujer le apasiona el baloncesto -dice Caldwell.
– Al trabaja demasiadas horas -dice Phillips, en tono más sombrío-. Vera se aburre.
– Pero siempre tiene un aspecto animoso, y eso es lo único que importa cuando se está en mi situación.
– George, tu salud me preocupa.
– Al Señor le gustan los cadáveres optimistas -dice Caldwell con tono rudamente exuberante, luego pregunta osadamente-: Cuéntame el secreto de esas entradas desaparecidas.
– De hecho no es un secreto. El reverendo March me ha dicho que Louis sugirió que, como incentivo para la asistencia a la Escuela Dominical, quería dar un premio a todos los chicos que no hubieran faltado un solo domingo desde el comienzo del curso hasta primero de año.
– Y entonces es cuando entra disimuladamente y me roba las entradas de baloncesto.
– No grites tanto. Esas entradas no son tuyas, George. Son del instituto.
– Pero yo soy el pobre tonto que tiene que dar cuenta de ellas.
– Míralo de otra manera, en el fondo no es más que papel. Cuando hagas las cuentas pon: «donación benéfica». Si alguna vez llegan a pedirte responsabilidades, yo te respaldaré.
– ¿Le has preguntado también a Zimmerman qué ha pasado con las otras cien? Has dicho que han venido cuarenta niños. Como regale las otras cien, vamos a tener a todos los niños del jardín de infancia de la Iglesia Reformada colándose gratis en nuestros partidos.
– George, ya sé que esto te ha trastornado. Pero no ganarás nada exagerando. No he hablado con él y me parece que no serviría de nada hacerlo. Haz una nota diciendo que han sido utilizadas para una obra de caridad, y asunto concluido. Ya sé que Zimmerman suele ser arbitrario; pero esta vez lo ha hecho por una buena causa.
Convencido de que lo mejor es seguir el prudente consejo de su amigo, Caldwell se permite la última réplica verbal:
– Esas entradas representan noventa dólares en dinero teórico; me jode muchísimo dárselos a la Escuela Dominical de la Iglesia Reformada.
Lo dice en serio. Aparte de la presencia de unas pocas sectas marginales como los Testigos de Jehová, los baptistas y los católicos, Olinger está dividida en una amistosa rivalidad entre luteranos y reformados; los luteranos cuentan con más feligreses, y los reformados con más dinero. Aunque nació presbiteriano, durante la Depresión Caldwell se hizo luterano como su esposa y, pese a lo sorprendente que pueda parecer en una persona tan tolerante, siente una sincera desconfianza por los reformados, a los que relaciona con Zimmerman y Calvino, a quienes relaciona a su vez con todo lo turbio, opresivo y arbitrario que hay en el mundo.

Vera entra en el pabellón por una de las anchas puertas, y casi la arranca de sus tranquilos goznes de bronce abriéndola de una patada que le propina con su pie calzado con zapatillas de goma. Ve al reverendo March, que se encuentra junto a un rincón, apoyado contra el montón de sillas plegables que, cuando se celebran reuniones, representaciones de teatro y sesiones de la Asociación de Padres y Maestros, se disponen en la zona llana que en este momento es la pista de baloncesto. Varios muchachos están sentados encima del montón de sillas, y por toda esa zona se ven hombres y chicos, y una o dos chicas que se ponen de puntillas para ver por encima de los hombros de los que tienen delante, o que se han subido a unas sillas situadas entre las puertas. Dos veinteañeros saludan tímidamente a Vera echándose a un lado para dejarle paso. Ellos la conocen pero ella ya no les recuerda. Son antiguos ases deportivos, de esos que una vez terminados sus estudios siguen regresando durante muchos años al instituto para ver los partidos, hasta que una esposa o la embriaguez ritual o un empleo en algún lugar alejado se los lleva, y rondan el edificio como perros atormentados por un rincón en el que imaginan haber enterrado algo de gran valor. Cada vez más envejecidos y descuidados, su presencia persiste sin embargo, conjurada -dentro y fuera del edificio, cada otoño, cada invierno y cada primavera- por esa fantasmal procesión de atletas cada vez más jóvenes y desconocidos que, de forma imperceptible, pasan al poco tiempo a engrosar las filas de los que, como ellos, se limitan a mirar. Su actitud, callada y dolida, está en marcado contraste con la de los estudiantes que se agolpan en las gradas; allí se entrelazan las pieles y los cabellos y las cintas y la ropa chillona para formar un único tejido, una bandera humana ondeante y centelleante. Vera entorna los ojos y la muchedumbre se transforma en una masa de oscilantes átomos de color. Aparentemente polarizados por el movido espectáculo que tienen ante los ojos, estos puntos no se mueven de hecho hacia delante, sino hacia los lados, los unos hacia los otros, impulsados por secretas semillas en forma de flecha. Al notarlo, Vera se siente orgullosa, serena y competente. Pasa mucho tiempo antes de que intente mirar en dirección al lugar donde se encuentra el reverendo March, quien, por su parte, está extasiado por la contemplación de los pequeños fragmentos cobrizos y dorados del cabello de Vera, que brillan a través del amasijo de cuerpos que les separan.
Este ministro es un hombre alto y guapo, cuyo rostro huesudo y pardo está cruzado por un bigote moreno pulcramente recortado. Un hombre que se formó en la guerra. En el año 1939 era todavía un joven inmaduro y de huesos pequeños que aún no había cumplido los veinticinco y acababa de terminar sus estudios en el seminario de la región de las minas de carbón. Se sentía afeminado y corroído por las dudas. La teología le había permitido dar forma y profundidad a sus dudas. Visto desde su perspectiva actual, el espíritu religioso que años atrás le había conducido al seminario, si es que no fue simplemente la voluntad de su madre lo que le llevó a ingresar en él, le parecía una enfermiza fosforescencia fruto de su incertidumbre sexual. Su voz aflautada se burlaba con sus chillidos de sus sermones llenos de sofismas. Temía a sus diáconos y despreciaba el mensaje que tenía que transmitir. Hasta que, en 1941, le salvó la guerra. Se alistó, pero no como capellán, sino como soldado, con la esperanza de poder evitar de esta manera las preguntas que era incapaz de responder. Y así fue. Después de cruzar el océano comprobó que las furias se habían quedado atrás. Le nombraron teniente. En el norte de África consiguió salvar la vida propia y la de otros cinco que se encontraron aislados con él, racionando durante siete días las tres únicas cantimploras de agua que tenían. En Anzio una granada abrió un cráter de dos metros y medio de ancho en el punto que había abandonado treinta segundos antes. En las colinas romanas le nombraron capitán. Cuando llegó la paz no tenía ni un arañazo. Menos la voz, todo él se había templado. Y, lo que es más absurdo, regresó a su antigua y apacible vocación. ¿Fue en realidad absurdo? ¡No! Después de limpiar los escombros descubrió la fe de su madre, una fe que el calor había cocido hasta dotarla de una resistente dureza, una fe extraña pero innegable, como una salpicadura, ya iría, de escoria. Comprobó que estaba vivo. La vida es un infierno, pero es un infierno glorioso, y decidió ofrecer esta gloria a Dios. Aunque la voz de March sigue sin ser potente, sus silencios son grandiosos. Sus ojos negros como el carbón están enmarcados por afilados pómulos pardos; lleva un bigote que es como una cicatriz de la barba que se había dejado cuando hacía la guerra. Su gusto por los uniformes le hace conservar el uso del alzacuellos siempre que aparece en público. Para Vera, que se acerca secretamente hacia él por el pasillo, la imagen del alzacuellos visto desde detrás es tan romántica que le corta el aliento: un cuchillo de blanco puro, una rebanada de absoluto peligrosamente apoyada contra la garganta del sacerdote.
– Esta tarde se olvidó de rezar por mí -susurra, sin aliento.
– ¡Hola! ¿Han perdido sus chicas?
– Mm.
Vera finge estar aburrida; en realidad lo está un poco. Mira el partido, y al meterse las manos en los bolsillos giran las hojas doradas de su chaquetón.
– ¿Viene siempre a los partidos de los chicos?
– ¿Por qué no? Siempre se aprenden cosas. ¿Había jugado usted a baloncesto?
– No, de adolescente era demasiado inepto. Cuando se formaban los equipos yo era el último en ser elegido.
– No es fácil de creer.
– Siempre pasa con las grandes verdades.
Al oír este toque evangelizador ella se encoge y suelta un profundo suspiro, y a continuación, como si quisiera responder a una impaciente insistencia de él, explica:
– Lo cierto es que en cuanto empiezas a dar clases aquí, acabas pasándote el día en este edificio. Es una deformación profesional. En cuanto ves encendidas las luces del instituto te vienes a dar una vuelta.
– Además, usted vive muy cerca.
– Mm.
La voz del padre March le resulta decepcionante. Se pregunta si se debe a una ley natural que las voces de los hombres altos sean así. Se pregunta si siempre va a tener que sentirse decepcionada en todos sus encuentros, aunque sólo sea en una pequeña faceta de cada uno de ellos. Para vengarse, le dice:
– Pues ya no es usted aquel al que nadie quería para su equipo.
Él suelta una risa seca que desnuda, aunque sólo un instante, sus dientes sucios de tabaco, como si temiera que una risa más prolongada pudiese traicionar su posición: una risa de capitán.
– Los últimos serán los primeros -dice él.
Esto la desconcierta un poco, pues aunque no comprende la alusión, ha podido ver en la satisfecha tensión de los cincelados labios oscuros del sacerdote que aquella frase es una alusión. Vera mira por encima del hombro de él y, como siempre que se siente amenazada por la posibilidad de tener que reconocer que es tonta, deja que sus ojos se desenfoquen, a sabiendas de que esto hace más profunda la negra intensidad de su belleza.
– ¿Por qué…? -Vera se interrumpe-. No lo preguntaré.
– ¿Qué?
– No importa. Olvidé con quién estaba hablando.
– Por favor. Preguntad, y se os responderá.
El padre March confía que derramando la sal de la blasfemia sobre ella podrá retener a su lado a esta paloma dorada, este rojizo gorrión. Imagina que ella estaba a punto de preguntarle por qué no se había casado. Difícil pregunta; a veces ha tratado de hallar la respuesta. Quizá sea porque la guerra muestra a las mujeres sin atractivo alguno. Su precio baja, y se descubre que son capaces de venderse a cualquier precio: por un caramelo, por una noche de descanso. Ellas mismas ignoran lo que valen, son los hombres los que les ponen precio. Cuando alguien se ha visto obligado a captar esta realidad, a la hora de comprar no tiene ninguna prisa. Pero esta respuesta no es de las que puedan decirse en voz alta.
Efectivamente, ésta era la pregunta que ella quería hacer. Quería saber si era un poco marica. Vera desconfía de todos los sacerdotes y de todos los hombres que van demasiado acicalados. Y él entra en ambas categorías.
– ¿Cómo es que ha venido hoy? -pregunta Vera-. Es la primera vez que le veo en un partido. Las únicas veces que aparece por aquí es para dar una bendición.
– He venido -responde él- a cuidar de un rebaño de cuarenta brutos paganos de mi Escuela Dominical. Por un motivo que no he llegado a comprender, el domingo pasado Zimmerman tiró a los chicos las entradas de baloncesto como si fuera maná.
– ¿Por qué? -ríe ella.
Cualquier cosa que vaya contra Zimmerman hace rebosar su corazón de agradecimiento.
– ¿Por qué?
Las negras cejas del padre March se elevan como dos arcos sobre sus ojos redondos, cuyos iris, totalmente expuestos a la luz, no son negros, sino de un gris oscuro salpicado de motas, como si la sustancia gelatinosa que los forma fuera un velo corrido sobre un montón de pólvora. Esta sensación de peligro, la idea de que esos ojos han visto cosas horribles, la excita. Le da la sensación de que sus pechos flotan calurosamente sobre sus costillas; y tiene que reprimirse el impulso de tocárselos con las manos. Sus húmedos labios están preparados para dibujar una sonrisa antes incluso de que él abra los suyos para decir una broma o hacer una de sus indignadas preguntas.
– Me gustaría saber por qué razón tienen que ocurrirme a mí cosas de éstas -dice él con los ojos un poco saltones-. Me gustaría saber por qué todas las señoras de mi parroquia se dedican a hacer pasteles una vez al mes para luego vendérselos las unas a las otras. Me gustaría saber por qué razón tienen que telefonearme siempre los borrachos del pueblo. Y por qué se empeña toda esa gente en venir los domingos con sus sombreros de fantasía sólo para oírme parlotear acerca de lo que dice un libro muy antiguo.


El padre March ha conseguido mucho mayor éxito de lo que esperaba y, estimulado por la cálida agitación de la sonrisa de Vera, sigue hablando en este mismo tono al igual que un temerario sioux pura sangre bailaba su danza de guerra en torno al punto donde había la señal que indicaba la presencia de una mina enterrada. Aunque su fe está intacta y es inquebrantable como el metal, participa también de otra característica del metal: está muerta. Aunque puede tomarla y sopesarla en todo momento, carece de brazos y no puede sujetarle. March puede burlarse de ella.
Por su parte, Vera está encantada de haber provocado todo esto; es como una secuencia acelerada de las que salían en las películas mudas: la iglesia aparece en la descripción del reverendo March como una casa vacía a la que la gente va de visita y hace saludos ceremoniosos y dice «gracias» como si hubiera un anfitrión. Las burbujas saltan del estómago de Vera a sus pulmones y estallan, iridiscentes, en su alegre garganta; ciertamente, esto es todo lo que les pide a los hombres, todo lo que necesita: que sean capaces de hacerla reír. Porque en la risa renacen su mocedad y su virginidad. Sus labios, perfilados por el borde cereza de barra de labios que todavía no se ha estropeado, se ensanchan para manifestar su alegría; aparecen a la vista sus encías, y su rostro, sonrojado, adquiere una vitalidad desbordante, se convierte en una cabeza de Gorgona de la belleza, de la vida. Un chico vestido con pantalones tejanos que se encuentra sentado sobre el montón de sillas, cabalgando sobre esta frágil balsa que navega sobre el oceánico tumulto, se asoma para ver el origen de este nuevo ruido. Debajo de él ve una cabeza pelirroja que parece un monstruoso pez anaranjado que se hunde retorciéndose como un brillante rizo contra las líneas horizontales de la madera manchada. Debilitada por la risa, Vera se tambalea y apoya hacia atrás su peso. Los ojos del ministro se funden y sus crujientes y secos labios se fruncen tímidamente, desconcertados. Él también se apoya en las sillas para ponerse al lado de ella; una silla mal colocada de la pila forma un saliente en el que, con un resto de la gallardía de sus tiempos de capitán, apoya los codos. De esta forma, su cuerpo queda convertido en un escudo que protege a Vera de la muchedumbre; como un emparrado.
…y a menudo él se recuesta sobre tu regazo, conquistado por la herida eterna del amor; y apoyando su contorneada nuca (tereti cervice) en ti y levantando la mirada de amor sus codiciosos ojos, contemplándote melancólicamente (inhians in te, dea), mientras, recostado, suspende su aliento en tus labios.

El partido de juveniles ha terminado. Aunque la cara de Mark Youngerman está enrojecida y su jadeo es doloroso y su cuerpo parece tan viscoso como el de un anfibio, Olinger ha perdido. El zumbido de la muchedumbre cambia de tono. Muchos abandonan sus asientos. Los que salen fuera descubren que está nevando. Este descubrimiento resulta siempre sorprendente porque no es fácil entender la razón de tanta condescendencia por parte del cielo. La nieve nos pone con Júpiter Pluvius entre las nubes. ¡Qué muchedumbre! ¡Qué muchedumbre de diminutos copos cae en el amarillento campo de luz que hay frente a la puerta de entrada! Átomos, átomos, átomos y átomos. Un centímetro de nieve alfombra ya los escalones. Los coches que circulan por la carretera lo hacen más despacio que de costumbre, con el limpiaparabrisas en marcha y las luces delanteras disminuidas y salpicadas de lentejuelas en incesante agitación. Parece que la nieve sólo exista en los lugares iluminados. El tranvía que se desliza en dirección a Alton parece arrastrar en pos de sí un cortejo de luciérnagas que caen lentamente. ¡Qué silencio tan elocuente en todas partes! Bajo la enorme cúpula violeta del cielo tormentoso de esta noche, Olinger parece otro Belén. El niño Dios chilla tras una ventana resplandeciente. Todo ha salido de la nada. Los cristales de la ventana, teñidos de amarillo por la paja del pesebre, acallan el llanto. El mundo sigue su curso sin prestar atención. El pueblo, con sus tejados blancos, parece un grupo de templos abandonados que, con la distancia, se agrupan, se agrisan y se funden. Shale Hill es invisible. El cielo está bajo, amarillento, triste. Por el oeste trepa hacia lo alto la luz rojiza de Alton. Del cenit cuelga una luminosidad de color espliego, como si el brillo de la luna y las estrellas se hubiera fundido en un solo rayo lanzado ahora hacia la tierra a bajo voltaje. El efecto producido -un peso tenue, una amenaza- es estimulante. El aire oprime la tierra con un silbido átono, una nota de pedal, el do más grave de la tormenta universal. Las farolas que se alinean a lo largo de la carretera son un brillante proscenio en el que la nevada, comprimida y expandida por una brisa ligerísima, se mueve como un actor haciendo pausas, precipitándose. Las corrientes de viento ascendentes suspenden los copos que luego, con las prisas del amor, vuelan hacia abajo sometidos al abrazo de la gravedad; la alternancia de densidades variables dan la impresión de piernas que caminan a zancadas. La tormenta camina con unas piernas gigantescas que se extienden hasta el infinito. La tormenta camina. Camina, pero no cambia de sitio.
Los que permanecen en el interior del instituto ignoran que se ha puesto a nevar, pero, como unos peces arrastrados por una corriente oceánica, notan que algo ha cambiado. El ambiente del pabellón se hace más animado. Las cosas, en lugar de dejarse ver, se lanzan contra la mirada. Las voces llegan más lejos. Los corazones se vuelven más osados. Peter conduce a Penny por el pasillo y la lleva hasta el vestíbulo. En su cabeza late la promesa que ha hecho antes, pero ella no parece acordarse. Peter es demasiado joven para conocer esos puntos, esas intersecciones invisibles de la cara de una mujer en donde puede identificarse la expectación y la autorización. Le compra una Coca-Cola y pide para él una limonada en el puesto que ha montado el Consejo de los Estudiantes en el vestíbulo principal. Como la gente se amontona en torno al puesto, la pareja se ve empujada contra una pared en la que cuelgan fotografías de equipos de atletismo desaparecidos hace muchos años, dispuestas en una larga fila cronológica. Después de tomar un sorbo de su botella, Penny la tapa con el dedo meñique y se lame los labios y le mira con unos ojos cuyo verde parece recién acuñado.
La secreta conciencia de las manchas de su piel obsesiona a Peter; ¿tendría que decírselo a Penny? Piensa que si se lo dice, al hacerla copartícipe de tal conocimiento, quizá queden inextricablemente unidos y ella, por el cautiverio de la compasión, se convierta en su esclava. Pero también se pregunta si, siendo tan joven, puede permitirse tener una esclava. Acuciado por estos cálculos crueles, vuelve su roja espalda a la gente, abriéndose camino a empujones. Cuando una mano férrea agarra su brazo por encima del codo y ejerce una brutal presión, Peter piensa que podría ser la de cualquiera de los cien idiotas que deben de estar allí junto al puesto de refrescos.
Pero es la del señor Zimmerman, el director, que, simultáneamente ha cogido el brazo de Penny y ahora, sin soltarles, permanece entre los dos.
– Dos magníficos estudiantes -dice como si se refiriese a dos pájaros que acabase de cazar-. Este chico se empieza a parecer a su padre -le dice Zimmerman a Penny.
Peter se siente horrorizado cuando ve que Penny responde con una sonrisa a la del director. Zimmerman es más bajo que Peter pero más alto que Penny. Vista de tan cerca, su asimétrica cabeza semicalva parece enorme. Tiene una nariz abultada, unos ojos acuosos. El muchacho rebosa de ira contra este necio.
– Señor Zimmerman -dice Peter-, hace tiempo que quería hacerle una pregunta.
– Siempre tiene que hacer preguntas, como su padre -le dice Zimmerman a Penny soltando el brazo de Peter, pero reteniendo el de ella.
Penny lleva un jersey de angora rosa de cuyas cortísimas mangas salen, como las piernas de unas bragas, sus brazos desnudos. Los anchos dedos de aquel hombre penetran en la fría grasa; el pulgar recorre unos centímetros de carne.
– Quería preguntarle -dice Peter- cuáles son los valores humanísticos que se encuentran implícitos en las ciencias.
Penny sonríe disimuladamente, nerviosa. Su expresión es de absoluta estupidez.
– ¿Dónde has oído esta frase? -pregunta Zimmerman.
Peter ha ido demasiado lejos. Se sonroja, consciente de haberse traicionado, pero, llevado por el orgullo, no puede callar.
– La he visto en el informe que escribió usted sobre mi padre.
– ¿Es que te los enseña? ¿Te parece que hace bien?
– No lo sé. Lo que le afecta a él me afecta a mí.
– Posiblemente esté cargando sobre tus hombros una responsabilidad excesiva. Peter, creo que tu padre es un hombre valiosísimo. Pero encuentro que tiene, como tú mismo habrás podido comprobar (pues eres muy inteligente), una exagerada tendencia a la irresponsabilidad.
De todas las posibles acusaciones, ninguna le parece a Peter menos apropiada que ésta. ¡Llamar irresponsable a su padre, ese pobre hombre lívido y ciego que baja tropezando las escaleras metido en una caja de cartón!…
– Y esto hace que los que le rodean tengan que cargar con demasiadas responsabilidades -continúa Zimmerman suavemente.
– Pues yo creo que es un hombre responsabilísimo -dice Peter hipnotizado por las meditativas caricias del pulgar de Zimmerman en el brazo de Penny. Ella se deja hacer: para Peter esto constituye una revelación. Y pensar que estaba a punto de confiar a esa puta, a esa muñeca, el secreto de sus preciosas manchas.
– Naturalmente -dice Zimmerman con una sonrisa más amplia incluso-, tú le ves desde un ángulo que no coincide con el mío. Yo también pensaba de mi padre lo que tú del tuyo.
El hombre y el muchacho ven muchas cosas de la misma manera; para los dos, el resto de la gente no es más que una serie de campos en los que ejercer su agresividad. Comparten cierto parentesco que les permite ir del brazo. Peter lo nota, nota una camaradería mezcla de antagonismo, confianza y miedo. Al tratar de intimar con él, el director ha dado un patinazo; la distancia y el silencio son siempre más poderosos. Peter le mira a la cara y, tras un breve instante de grosería, aparta su vista. Nota que, como a su madre, se le enrojece un lado del cuello.
– Es una persona responsabilísima -dice de su padre-. Acaban de verle el estómago por la pantalla de rayos X, pero lo que más le preocupa es un taco de entradas de baloncesto que ha desaparecido.
– ¿Entradas? -pregunta repentinamente Zimmerman.
Peter queda sorprendido porque este golpe ha dado de lleno en un punto débil. Las sombras de las arrugas del director se han hecho más profundas al cambiar la inclinación de su rostro. Parece viejo. Triunfalmente, Peter desciende hacia él convertido en vengador de su padre; tiene sobre su adversario una clara ventaja: le quedan más años de vida. Aunque aquí y ahora sea ignorante e impotente, en lo que respecta al futuro Peter es poderosísimo. Zimmerman murmura, parece como si sus pensamientos andaran tropezando:
– Tendré que hablar de esto con él -dice, más para sí mismo que para Peter.
El muchacho piensa que se ha aventurado demasiado. La posibilidad de cometer una traición verdaderamente desastrosa hace que su estómago se le caiga a los pies igual que cuando era niño y llegaba tarde a la escuela.
– ¿Sí? -Su voz se hace más aflautada por la súplica, más infantil-. Quiero decir que no me gustaría haber metido a mi padre en ningún lío.
Nuevamente la fuerza cambia de lugar. La mano de Zimmerman suelta el brazo de Penny y, con un dedo apoyado en el pulgar para chasquear, se acerca a los ojos de Peter. Es un segundo de pesadilla; Peter parpadea; tiene la cabeza en blanco. Siente que le roban el aliento. La mano se desliza un poco más, deja atrás su cara, y los dedos producen un chasquido al llegar a una cara de la foto enmarcada que cuelga de la pared junto al hombro de Peter.
– Éste soy yo -dice Zimmerman.
Es una fotografía del equipo de atletismo del instituto del año 1919. Todos los chicos llevan unas anticuadas camisetas negras, y el entrenador, pantalón corto blanco y un sombrero de paja. Hasta los árboles del fondo -que son los árboles de la calle del asilo, sólo que no tan grandes como ahora- parecen pasados de moda, como las flores dentro de los libros. Sobre la superficie de la fotografía hay un tono ocre irregularmente desparramado. El dedo de Zimmerman, que con su esmaltada uña y su arrugado nudillo aparece sólido y luminoso en el presente, se mantiene firme bajo una diminuta cara perteneciente al ayer. Peter y Penny tienen que mirar. Aunque cuando era atleta estaba más delgado y tenía la cabeza completamente cubierta de pelo negro, Zimmerman resulta curiosamente reconocible. La gran nariz dispuesta en un extraño ángulo en relación con la boca un poco torcida y cuyo plano no es estrictamente paralelo a la línea de las cejas, daba a un rostro juvenil ese aire de mórbido volumen, de insondable expectación y crueldad contenida que en su madurez le ha convertido en un hombre cuya capacidad de imponer la disciplina resulta irresistible, incluso para quienes se creen capaces de desafiarle y burlarse de él.
– Es usted -dice con voz débil Peter.
– Nunca perdimos ninguna competición.
El dedo, densamente vivo, omnipresente, baja y desaparece. Sin dirigir ni una palabra más a la joven pareja, Zimmerman se aleja por el pasillo; tiene unas espaldas enormes. Los estudiantes se empujan para abrirle paso.
El vestíbulo se va vaciando; empieza el partido de los universitarios. La presión de los dedos de Zimmerman ha dejado unos óvalos amarillos en el desnudo brazo de Penny. Ella se lo frota enérgicamente y hace una mueca de asco.
– Tengo ganas de bañarme -dice.
Peter comprende que la quiere de verdad. Los dos estaban igualmente desamparados bajo la garra de Zimmerman. Peter se la lleva por el pasillo en dirección al pabellón. Pero al llegar al final empuja la puerta doble y la conduce escaleras arriba. Está prohibido. Cuando hay partidos o reuniones nocturnas suelen colocar un candado para cerrar esas puertas, pero esta vez los bedeles se han olvidado. Peter mira nervioso hacia atrás. La escalera está a oscuras. Pero todos los que habrían podido gritar «¡Alto!» se han apresurado a ver empezar el partido.
Al alcanzar el primer rellano, desaparecen del campo de posibles miradas. La bombilla que está encendida sobre la puerta de entrada de las chicas, situada justo bajo la ventana con reía metálica que tienen al lado, proyecta hacia ellos unos distorsionados romboides de luz que bastan para verse. Tiene que haber suficiente luz para que ella lo vea. Los desnudos brazos de Penny parecen de plata, negros sus rojos labios. La camisa de Peter también parece negra.
Peter se desabrocha una manga y dice:
– Es un secreto muy triste. Pero tienes que conocerlo porque te amo.
– Espera.
– ¿Qué?
Peter escucha para comprobar si ella ha oído acercarse a alguien.
– ¿Sabes lo que dices? ¿Qué es lo que te gusta de mí?
El estruendo de la muchedumbre penetra en el silencio del rellano y les rodea como un océano. Peter se siente seco y frío. Tiembla, temeroso de lo que ha empezado a hacer.
– Te amo -le dice a Penny- porque en el sueño que te conté, cuando tú te convertiste en árbol, yo sentí ganas de llorar y rezar.
– Quizá sólo me amas en sueños.
– ¿Y eso cuándo es?
Peter toca la cara de Penny. Plata. Tiene los labios y los ojos negros y fijos, tan terribles como los orificios de una máscara.
– Siempre crees que soy tonta -le dice ella.
– Antes lo pensaba. Ahora ya no.
– No soy guapa.
– Ahora lo eres.
– No me beses. Se correrá el carmín.
– Te besaré la mano.
Lo hace y, luego, mete la mano de Penny por la manga de su propia camisa.
– ¿Notas algo raro en mi brazo?
– Lo noto caliente.
– No. Fíjate en las rugosidades que hay de vez en cuando.
– Sí… un poco. ¿Qué es?
– Es esto.
Peter se arremanga la camisa y muestra a Penny la parte inferior de su brazo; bajo la fría luz difusa las costras parecen azuladas. No hay tantas como él esperaba.
– ¿Qué es? -pregunta Penny-. ¿Urticaria?
– Se llama psoriasis. Lo tengo desde que nací. Es horrible. Odioso.
– ¡Peter!
Las manos de Penny levantan la cabeza de Peter, que la había inclinado como si fuera a sollozar. Sus ojos están secos, el gesto significó algo verdadero.
– Lo tengo en los brazos y las piernas, y donde hay más es en el pecho. ¿Quieres ver lo del pecho?
– No tengo especial interés.
– Ahora me odias, ¿verdad? Te da asco. Soy peor que Zimmerman cuando te cogía el brazo.
– Peter, no te dediques a decir cosas para que yo te contradiga. Enséñame el pecho.
– ¿Tengo que enseñártelo?
– Sí. Venga. Siento curiosidad.
Peter se levanta la camisa y la camiseta que lleva debajo y se queda medio desnudo a la luz. Tiene la sensación de ser un esclavo a punto de ser azotado, o la estatua del cautivo agonizante que Miguel Ángel no llegó a terminar. Penny se inclina para mirar y frota con sus dedos la helada piel de Peter.
– ¡Qué curioso! -dice Penny-. Salen en grupos.
– En verano se va casi del todo -le dice Peter bajándose la camiseta y la camisa-. Cuando sea mayor me iré a pasar los veranos a Florida y así no me saldrá.
– ¿Era ése tu secreto?
– Sí. Lo siento.
– Esperaba algo mucho peor.
– ¿Cómo podría haber algo peor? Visto a plena luz es feísimo, y lo más grande es que no puedo hacer nada al respecto, como no sea decir que lo siento.
Ella ríe, y como un destello plateado resuena en sus oídos:
– Qué tonto eres. Ya sabía que tenías algo en la piel. Se te nota en la cara.
– Dios mío, ¿sí? ¿Mucho?
– No, casi nada.
Peter sabe que miente, pero no trata de hacerle decir la verdad. En lugar de eso, pregunta:
– ¿No te importa?
– Claro que no. No puedes hacer nada. Es parte de ti.
– ¿De verdad que eso es lo que sientes?
– Si supieras qué es el amor, ni lo preguntarías.
– Qué buena eres.
Aceptando el perdón de Penny, Peter se hunde de rodillas en un rincón del rellano, y aprieta su cara contra la ropa que cubre el vientre de la muchacha. Al cabo de un minuto le duelen las rodillas; al moverse para aliviarlas en parte del peso, su cara se hunde un poco más. Y sus manos, por su cuenta, se deslizan hacia arriba por las piernas plateadas de Penny y confirman lo que su cara ha descubierto a través de la falda, un hecho monstruoso y adorable: en el vértice donde se encuentran las piernas de Penny no hay nada. Nada más que seda y una ligera humedad y una curva. Éste es pues el secreto que está en el centro del mundo, esta inocencia, esta ausencia, esta íntima curva sutilmente esponjosa guardada por su estuche de seda. Peter besa a través de la lana de la falda sus propios dedos.
– No, por favor -dice Penny tratando de tirar de él por el pelo.
En ella Peter se esconde de ella, encajando mejor aún su cara contra la tranquila concavidad; pero incluso así, con la cara apretada junto a la parte más íntima, reaparece la idea de la muerte de su padre. De esta forma traiciona Peter a Penny. Cuando Penny, que casi ha perdido el equilibrio, repite: «Por favor», el honesto temor de su voz hace que Peter encuentre una excusa para ceder. Levantándose, dirige una mirada hacia la ventana que está a su lado y observa, maravillado por segunda vez en poquísimo tiempo:
– Está nevando.

En el lavabo, Caldwell queda sorprendido al ver la palabra PODER escrita en mayúsculas con una navaja en la pared de encima del urinario. Al mirar de más cerca, comprueba que esta palabra ha sido superpuesta a otra. La J ha sido enmendada hasta formar una P. Deseoso de aprender, aun en el último instante antes de caer aniquilado, Caldwell asimila el hecho, totalmente nuevo para él, de la posibilidad de convertir la palabra joder en poder. Pero ¿a quién se le puede haber ocurrido tal cosa? La psicología del chico (tenía que haber sido un chico) que cambió la palabra original, que profanó la profanación, resulta muy misteriosa para Caldwell. El misterio le deprime; al salir del lavabo trata de penetrar en esa mente, trata de imaginar esa mano, y cuando avanza por el pasillo todavía tiene la sensación de llevar sobre su corazón un tremendo peso descargado sobre él por la inimaginable mano de ese chico. Se pregunta si ha podido hacerlo su hijo.
Aparentemente, Zimmerman le ha estado esperando. El vestíbulo está lleno; Zimmerman se acerca cautelosamente al pabellón.
– George.
Se ha enterado.
– George, creo que estabas preocupado por unas entradas.
– No estoy preocupado, ya me han dicho lo que pasó. He indicado en los libros de cuentas que fueron donadas como obras de caridad.
– Yo creía que ya te lo había dicho. Al parecer no fue así.
– No hubieras debido darle importancia. Es lo que la gente llama confusión mental.
– He tenido una interesante conversación con tu hijo Peter.
– ¿Sí? ¿Qué te ha dicho el chico?
Sabe que sé lo de Mim Herzog, mi suerte está echada, ahora ya se sabe y es irreparable. Jamás se podrá arreglar. Estamos en una calle de dirección única, ha ignorancia es la felicidad. El alto profesor nota que una blancura llena su cuerpo de pies a cabeza. Se siente embargado por una sensación de cansancio, vacío e inutilidad que va más allá de cuanto haya experimentado antes. Una película demasiado espesa para ser sudor moja sus manos y su frente, como si su piel tratara de rechazar esta sensación.
– No quería crearme problemas. El pobre chico está en babia -le dice Caldwell al director.
Hasta el mismo dolor, el dolor incansable, parece estar agotado.
Como a través de una grieta abierta en las nubes, Zimmerman ve que en el fondo del miedo que siente Caldwell está su encuentro con la señora Herzog, y sus pensamientos se alegran y hasta bailan porque está seguro de dominar la situación y de ser capaz de maniobrar. Como una mariposa que vuela por un campo, Zimmerman pasa rozando la superficie del miedo de la cara reseca que tiene ante él.
– Me sorprendió -dice con voz vacilante- la preocupación que siente Peter por ti. Creo que en su opinión la enseñanza te provoca demasiadas tensiones y va mal para tu salud.
Ahora caerá la espada, bendito sea Dios por sus pequeñas bendiciones: como mínimo, ha terminado la incertidumbre.
Caldwell se pregunta si la nota de despido será amarilla, como la de la compañía telefónica.
– Así que el chico piensa eso, ¿eh?
– Quizá tenga razón. Es un muchacho sensible.
– Le viene de su madre. Ojalá hubiera heredado mi pobre cabeza y el hermoso cuerpo de su madre.
– George, me gustaría hablar tranquilamente contigo.
– Habla. En eso consiste tu trabajo.
Una ola de vértigo coincidente con una inmensa inquietud abruma al profesor; Caldwell desearía mover los brazos, rodar, caerse al suelo y hacer la siesta, cualquier cosa menos permanecer allí y oírlo, oírselo decir a este presumido bastardo que lo sabe todo.
Zimmerman ha asumido su aire más profesional y dominante. Su simpatía, su fluctuante tacto, su amplia consideración, son exquisitas. Su cuerpo exuda casi aromáticamente su derecho y su capacidad de dirigir la institución.
– Si en algún momento -dice con sílabas amablemente medidas- te sintieras incapaz de continuar, hazme el favor de venir a verme y decírmelo. Si continuaras, te harías un mal servicio a ti mismo y también a los alumnos. No sería nada difícil darte un año sabático. Para ti eso sería una catástrofe, pero no lo es. Es muy corriente que un profesor se retire a mitad de su carrera a pensar y estudiar durante un año. Recuerda que sólo tienes cincuenta años. El instituto sobreviviría; ahora que están aquí todos esos veteranos de la guerra ya no existe la escasez de profesorado de los últimos años.
A través de la grieta abierta por este último y sutil pinchazo se filtran el polvo, las hilachas, los esputos y toda la porquería de las cloacas, toda la basura y el caos que produce el mundo.
– El único sitio adonde puedo ir a parar si dejo este instituto -dice Caldwell- es a un vertedero. No sirvo para nada más. Nunca he servido. No he estudiado nunca. No he pensado nunca. Siempre me ha dado miedo hacerlo. Mi padre estudió y pensó y al final perdió su fe en el momento de morir.
Zimmerman levanta la palma de su mano en un ademán benevolente.
– Si lo que te preocupa es mi último informe, recuerda que tengo el deber de decir la verdad. Pero, por decirlo con una expresión de san Pablo, digo la verdad con amor.
– Lo sé. Te has portado muy bien conmigo en todos estos años; no tengo idea de por qué me has cuidado como a un niño, pero lo has hecho.
Caldwell se muerde los labios para no decir una mentira, para no decir que no ha visto salir de su oficina a Mim Herzog bastante desarreglada. Pero sería una tontería mentir porque, efectivamente, la vio. Humillarse ahora sería como aceptar la maldición de Dios. Lo menos que podía hacer es ir andando por su propio pie hasta el paredón.
– No se te han hecho favores -dice Zimmerman-. Eres un buen maestro.
Y tras pronunciar tan asombrosa afirmación, Zimmerman se da media vuelta y se va sin decir nada referente a Mim ni a su presunto despido. Caldwell no puede dar crédito a sus oídos. Piensa que quizá se le ha escapado algo de lo que ha dicho Zimmerman. Piensa que posiblemente la espada ha caído ya, pero que estaba tan afilada que no ha notado nada, que las balas le han atravesado como si no fuera más que un fantasma. Y trata de adivinar qué es lo que había realmente detrás de las palabras de Zimmerman.
Ahora el director se vuelve.
– Por cierto, George.
Ya está aquí. Como el gato y el ratón.
– En cuanto a lo de las entradas.
– Sí.
– No hace falta que se lo digas a Phillips -dice Zimmerman haciéndole un pícaro guiño-. Ya sabes los jaleos que es capaz de organizar por cualquier tontería.
– De acuerdo. Entendido.
La puerta de la oficina de Zimmerman se cierra; el cristal esmerilado es opaco. Caldwell no sabe a ciencia cierta si lo que hace temblar sus rótulas y deja sus manos insensibles es señal de alivio o síntoma de la enfermedad. Ha llegado el momento de volver a utilizar las piernas, pero éstas se muestran remisas a obedecerle. Su torso flota por el pasillo. A la vuelta de una esquina, el profesor sorprende a Gloria Davis, esa puta siempre a punto, que, apoyada contra la pared, deja al joven Kegerise que frote su rodilla entre sus piernas. Kegerise tiene un coeficiente intelectual lo bastante elevado como para no dar estos patinazos. Caldwell les ignora y al entrar al pabellón pasa junto a los ex alumnos del instituto que están en la puerta. Uno es Jackson; no recuerda el nombre del otro. Los dos están mirando el partido con la boca abierta: cadáveres vivientes que no supieron permanecer alejados del instituto cuando terminaron sus estudios allí. Recuerda que Jackson siempre iba a verle después de clase para gemir por lo difíciles que eran los trabajos que tenía que hacer, y decirle que adoraba la astronomía y que se estaba haciendo un telescopio él solo con tubos de cartón de los que se usan en correos y lentes de aumento, y ahora el pobre diablo no era más que aprendiz de fontanero y ganaba 75 centavos por hora, que luego se bebía en los bares. ¿Qué demonios se supone que hay que hacer para evitar que acaben de esta manera? Evita, asustado, la presencia de aquellos ex alumnos cuyos hombros cargados le recuerdan los grandes cuerpos de animales despellejados que había en el congelador de un gran hotel de Atlantic City para el que había trabajado hacía muchos años. Carne muerta. Al girar y alejarse, Caldwell se encuentra cara a cara con el viejo Kenny Kagle, el vigilante que, con su bien cepillado pelo cano y sus asombrados ojos pálidos y su tierna sonrisa de abuela, solemne en el uniforme azul que le han puesto, se gana cinco dólares cada noche por rondar el edificio. Kagle está al lado de un extintor de incendios de bronce igual que él: en una situación de emergencia los dos se rendirían probablemente. La mujer de Kagle le dejó dos años atrás y el pobre hombre jamás se enteraba de nada. Ni siquiera tenía el sentido común de caerse muerto allí mismo.
Basura, podredumbre, vacío, ruido, hedor, muerte. Cuando Caldwell huye de los múltiples rostros de ese mismo núcleo, tropieza, por gracia de Dios, con una mujer que está apoyada contra la pila de sillas plegables: Vera Hummel, acompañada, de espaldas a él, por el reverendo March vestido con su sotana y su anticuado alzacuello.
– No sé si me conoce -dice Caldwell al sacerdote-. Me llamo George Caldwell y soy profesor de ciencias en el instituto.
March tiene que dejar de reír con Vera para estrechar la mano que le han ofrecido y decir con una sonrisa paciente bajo el recortado bigote:
– Creo que no habíamos charlado nunca, pero naturalmente había oído hablar de usted y le conocía de vista.
– Soy luterano, o sea que no pertenezco a su rebaño -explica Caldwell-. Confío no haberles interrumpido. La verdad es que me encuentro bastante preocupado.
Lanzando una mirada nerviosa a Vera, que ha vuelto la cabeza y podría escapársele, March pregunta a Caldwell:
– ¿Sí? ¿Por qué?
– Por todo. Mi trabajo. No encuentro solución y le agradecería que me diera su opinión.
Ahora la mirada de March se fija en todas partes menos en la cara que tiene enfrente, buscando en el público alguien que lo libre de este loco alto y desgreñado.
– Esencialmente tenemos la misma opinión que la Iglesia luterana -dice-. Espero que algún día vuelvan a unirse todos los hijos de la Reforma.
– Corríjame si me equivoco, reverendo -dice Caldwell-, pero en mi opinión la diferencia radica en que mientras que los luteranos afirman que Jesucristo es la única respuesta, los calvinistas dicen que todo lo que te ocurre es lo que te ocurre, y ésa es la respuesta.
Ansioso, iracundo y azorado, March da un paso a un lado y casi se agarra a Vera para retenerla consigo durante esta ridícula interrupción.
– Es absurdo -dice-. El calvinismo ortodoxo, y yo me considero más bien ortodoxo, está tan centrado en Cristo como la doctrina luterana. Y hasta más aún, porque nosotros excluimos tanto a los santos como toda posible transformación eucarística substancial.
– Soy hijo de un pastor protestante -explica Caldwell-. Mi padre era presbiteriano y él me explicó que unos son los elegidos y otros los no elegidos, los que poseen la gracia, y los que no, y estos últimos jamás la poseerán. Pero lo que nunca he podido entender es por qué razón fueron creados los que no la tienen. La única razón que se me ocurre es que Dios necesitaba que alguien se tostase en el infierno.
El equipo de baloncesto del Instituto de Olinger se adelanta en el marcador y, para hacerse oír, March tiene que levantar furiosamente la voz:
– No se puede entender la doctrina de la predestinación -vocifera- sin tener en cuenta su estrecha vinculación con la doctrina de la infinita compasión divina.
El ruido de la muchedumbre baja de volumen.
– Supongo que para mí el problema radica en esto -dice Caldwell-. Si nunca cambia nada, no entiendo cómo puede ser infinita. Tal vez es infinita, pero a una distancia infinita. Así es como yo lo veo.
Los ojos grises de March estallan de dolor y rabia a medida que aumenta el peligro de que Vera le deje.
– ¡Es grotesco! -grita March-. Un partido de baloncesto no es el lugar más adecuado para hablar de estas cuestiones. ¿Por qué no viene a mi estudio para estudiar todo esto, señor…?
– Caldwell. George Caldwell. Vera me conoce.
Vera se vuelve con una amplia sonrisa:
– ¿Alguien ha invocado mi nombre? Yo no entiendo absolutamente nada de teología.
– Acabamos de terminar nuestra discusión sobre este tema -le dice el reverendo March-. Su amigo, el señor Caldwell, tiene algunas ideas muy curiosas en contra del pobre y vilipendiado Juan Calvino.
– No sé absolutamente nada de él -protesta Caldwell en un tono de voz quejumbroso, elevado y desagradable-. Sólo trato de aprender.
– Me encontrará en mi estudio todas las mañanas menos los miércoles -le dice March-. Le prestaré algunos libros excelentes.
March devuelve firmemente su atención a Vera, presentando a Caldwell un perfil tan bello y definitivo como si estuviera grabado en una moneda imperial.
Al lado de estos aristócratas de pueblo, Nerón era un cordero, piensa Caldwell retirándose. Bajo el peso de la idea de su propia muerte, que le produce una sensación de vértigo, lenta y diáfana como un predador transparente que arrastrara sus tentáculos venenosos a través de diamantinas profundidades oceánicas, recorre el hueco que queda detrás de las espaldas de los espectadores buscando entre la muchedumbre la imagen de su hijo. Al final localiza la estrecha cabeza de Peter en una fila de la derecha, cerca de la pista. Pobre chico, necesita que le corten el pelo. Caldwell ha terminado por hoy todo su trabajo y quiere bajar a buscar a Peter e irse a casa. La humanidad, que durante tanto tiempo le ha extasiado, le resulta asquerosa ahora que la ve convertida en un montón de gérmenes entremezclados en este sofocante pabellón. En contraste, hasta las vacías tierras de Cassie le parecerían agradables. Además, la nieve va amontonándose en el exterior. Y al chico le iría bien dormir.
Pero junto a la cabeza de Peter hay una mata de pelo pequeño y redonda. Caldwell reconoce a la hija de los Fogleman, alumna de noveno. Su hermano fue alumno suyo hace dos años. Los Fogleman son de esos que se te comerían el corazón y tirarían el resto a la cloaca. Alemanes brutales, brrr. Caldwell cae en la cuenta ahora de que no están sentados juntos por casualidad. ¿Cómo es posible, con lo inteligente que es Peter? Ahora Caldwell recuerda haber visto a Peter y a Penny emparejados de vez en cuando por los pasillos, sonriendo junto a la fuente, entregados a la meditación junto a los armarios del anexo, fundidos en una sola silueta contra la luz lechosa de un lejano portal. Caldwell lo había visto todo pero sólo ahora comprende. Y brota la tristeza del abandono. Por todo el pabellón se alza un gran grito porque Olinger aumenta su ventaja, y el tremendo pánico del grito lame con sus cuatrocientas lenguas las paredes cansadas de las entrañas del profesor.
Gana Olinger.
Peter no aparta sus ojos del partido, pero prácticamente no lo ve porque su ojo interior sigue poseído por el recuerdo del momento en que hundió su cara contra la patética ausencia que había entre los muslos de Penny. ¿Quién hubiera pensado que iba a serle concedido, tan joven, un acceso directo a ese secreto, aunque sólo fuera por un instante? ¿Quién iba a pensar que en ese momento no iba a estallar el trueno ni se despertarían tampoco para azotarle los espíritus vengadores? ¿Quién de todos los que se apretujaban en el iluminado pabellón podía llegar a soñar siquiera la desbordante oscuridad que él había besado, lamido, sorbido? El recuerdo que conserva es el de una cálida máscara que cubre su cara, y Peter teme volver su cara hacia la amada por temor a que Penny se vea en ella, como una barba fantasmal, y grite, abiertos todos los poros de su nariz, víctima del horror y la vergüenza.

Y cuando él y su padre dejan, por fin, el instituto y entran en la nieve, la multitud de copos es para Peter la consecuencia de su profanación. Mientras caen cubriéndolo todo, una corriente de aire arroja de vez en cuando un puñado de tintineante hielo contra su cara caliente. Peter ya no recordaba lo que era la nieve. Un inmenso susurro producido por una garganta que parece estar unas veces aquí, otras allá. Mira el cielo que responde a sus ojos con un malva, un lila y un apagado y amarillento tono perla. La caída de la nieve sólo se materializa visualmente para él al cabo de unos momentos de observar; como si primero surgiera el borde de un ala y sólo después todo el resto, un ala formada por plumas infinitesimales que se va ensanchando, hasta que finalmente Peter comprende que el ala les rodea por todas partes y llena el aire hasta los cuatro ocultos horizontes e incluso más allá. Adondequiera que mire, ahora que sus ojos han sintonizado esta frecuencia, por todas partes aparece esta misma vibración; el pueblo y todas sus casas está sitiado por una multitud susurrante.
Peter hace una pausa bajo la alta farola que vigila el rincón del aparcamiento más cercano. Lo que ve a sus pies le desconcierta. En la blancura de la nieve que ya ha caído se mueven unas manchitas negras que parecen un enjambre de mosquitos. Las manchas avanzan hacia un lado, hacia otro, y luego desaparecen. Parece que lo hagan todas en torno a un mismo centro. Mientras sus ojos miran hacia fuera ve que las manchas corren hacia ese centro; su velocidad aumenta a medida que se acercan a él. Peter sigue a algunas, pero desaparecen. Es un fenómeno de apariencia fantasmal. Luego, la constricción que padecía su corazón desaparece al comprender que todo puede ser explicado racionalmente: son las sombras que proyectan los copos alcanzados por la luz que está encima de él. La oscilante cascada de partículas, directamente expuesta a la luz, se proyecta en forma de oscilaciones disparatadas, pero en los puntos alejados del centro, como los rayos tocan los copos oblicuamente, la proyección aumenta parabólicamente la velocidad de la sombra que corre a unirse con su copo. Las sombras se alejan en una corriente dirigida hacia el infinito en un lento movimiento, y cada uno de sus puntos desaparece en el último instante, cuando el copo besa el plano blanco. Aquello le fascina; el universo, en toda su plástica e infinitamente variable belleza, es clavado, estirado y crucificado ante sus ojos como una mariposa en un marco de invariable verdad geométrica. Cuando la hipotenusa se acerca a la vertical, la pierna lateral se reduce, siempre, a una velocidad decreciente. Las ajetreadas sombras de los copos parecen hormigas que corren a toda prisa por las paredes de un alto castillo de piedra. Peter asume un espíritu científico e intenta desapasionadamente encontrar en la cosmología que su padre le ha enseñado una analogía entre el fenómeno que ha observado y el «desplazamiento hacia el rojo», según el cual las estrellas parecen estar alejándose de nosotros a una velocidad proporcional a la distancia que las separa de la Tierra. Es posible que haya cierto parentesco entre ambas ilusiones, es posible -Peter pugna por imaginarlo- que las estrellas estén de hecho cayendo suavemente por un cono de observación cuyo ápice son nuestros telescopios. Lo cierto es que todo cuelga como el polvo lanzado desde un remoto último piso de un alto edificio. Dando unos pasos hacia delante hasta encontrarse en la zona donde la luz de la farola se funde con la movediza penumbra que reina en el resto del mundo, Peter tiene la sensación de haber llegado a una especie de límite en el que la velocidad de las sombras es infinita, y que termina y a la vez no termina aquel pequeño universo. Empiezan a dolerle los pies de frío y humedad y las ideas cósmicas giran vertiginosamente en su cabeza. Como si saliera de una habitación minúscula, vuelve a enfocar sus ojos acomodándolos a la amplitud del pueblo, donde grandes remolinos viajeros avanzan oscilantes desde el cielo dotados de algo parecido a una salud insuperable.
Se arrastra hasta el interior de la cueva que es el coche, donde ya está su padre, y se descalza sus empapados mocasines y enrosca sus húmedos pies en el asiento y se sienta encima. Con prisas, su padre sale en retroceso del aparcamiento y se dirige hacia el callejón que conduce a Buchanan Road. Al principio acelera más de la cuenta, y los neumáticos patinan al llegar a la primera rampa, a pesar de ser muy suave.
– Chico -dice Caldwell-, esto está hecho un pastel.
Las revelaciones han dejado a Peter con los nervios a flor de piel. Está muy irritable.
– ¿Y por qué no nos hemos ido a casa hace dos horas? -pregunta-. No conseguiremos subir Coughdrop Hill. ¿Por qué has tenido que quedarte tanto rato en el partido después de recoger las entradas?
– Esta noche he hablado con Zimmerman -dice lentamente Caldwell a su hijo tratando de hablar de manera que no parezca que le está regañando-. Me ha dicho que había tenido una conversación contigo.
La culpa hace que la voz de Peter sea estridente:
– Tuve que hacerlo. Me ha pillado en el vestíbulo.
– Le has hablado de las entradas que he echado a faltar.
– Sólo lo he mencionado. No le he dicho nada.
– ¡Por Dios, chico!, no quiero coartar tu libertad, pero hubiera preferido que no le hubieses dicho nada.
– ¿Qué daño he hecho? Es la verdad. ¿No me dices siempre que diga la verdad? ¿Quieres que me pase toda la vida diciendo mentiras?
– Le has dicho…, ahora ya no importa, pero ¿le has dicho que he visto salir de su oficina a la señora Herzog?
– Claro que no. Ya no me acordaba de nada de eso. Aparte de ti, ya nadie lo recuerda. Parece que creas que todo el mundo está conspirando.
– Supongo que lo que me pasa es que nunca he conseguido saber qué piensa en el fondo Zimmerman.
– ¡No hay fondo que valga! No es más que una vieja sanguijuela borracha que no tiene ni idea de qué es lo que tiene entre manos. Todo el mundo se ha dado cuenta, todo el mundo menos tú. Papá, ¿por qué eres… -Peter iba a decir «estúpido», pero un vestigio del cuarto mandamiento frena su lengua-… tan supersticioso? Das a todo un sentido que no tiene. ¿Por qué? ¿Por qué no te tranquilizas? ¡Eres agotador!
Furioso, el chico da una patada contra el salpicadero y hace sonar la guantera. La cabeza de su padre es una sombra pensativa pellizcada por el gorro que para Peter es la esencia de cuanto de servil y absurdo, descuidado y terco hay en su padre.
Caldwell suspira y dice:
– No sé, Peter. Supongo que en parte es hereditario, y en parte el ambiente.
Por lo cansado de su voz se diría que es éste su último intento de dar una explicación.
Estoy matando a mi padre, piensa asombrado Peter.
La nieve se espesa a su alrededor. Los copos que caen en la zona iluminada por sus focos brillan como una salpicadura de chispas, se elevan hacia arriba, desaparecen, y son sustituidos por otro grupo de chispas. La nevada es uniformemente abundante. Ahora encuentran unos pocos coches que también circulan por la carretera. Las luces de las casas, cada vez menos numerosas a partir del asilo, se difuminan en la tormenta. La calefacción empieza a funcionar y el calor aumenta su sensación de aislamiento. El arco de los limpiaparabrisas se reduce a cada nuevo movimiento hasta que al cabo de poco tiempo se ven forzados a mirar la nevada a través de dos estrechas ranuras. El zumbido del motor les arrastra a una trampa final.
Cuando bajan por la colina que hay frente al cementerio judío donde Abe Cohn, el famoso gánster de Alton, en la época de la Prohibición, está enterrado, el coche patina. Caldwell lucha con el volante mientras el coche se desliza. Sin que pase nada grave, llegan hasta el pie de la colina, donde termina Buchaman Road y empieza la Carretera 122. A la derecha de la colina, Coughdrop Hill se pierde en la altura. Un camión cruza rápidamente como una casa sobre ruedas en dirección a Alton. El ruido de sus cadenas parece un grito de pánico. Cuando sus luces traseras parpadean y desaparecen de la carretera, se quedan completamente solos.
La pendiente de la carretera empieza a aumentar en dirección a la cumbre. Caldwell pone la primera y sigue avanzando con esa marcha hasta que las ruedas se ponen a patinar, y entonces pone la segunda. El coche se abre paso como un arado varias docenas de metros más; cuando las ruedas vuelven a patinar, pone desesperadamente la tercera. El motor se ahoga. Caldwell da un fuerte tirón del freno de mano para no perder terreno. Están a más de la mitad de camino de la cuesta. La tormenta se hunde gimiendo en el silencio del motor. El motor vuelve a ponerse en marcha, pero los neumáticos de atrás no consiguen aferrarse a la nieve; el pesado Buick tiende más bien a deslizarse hacia atrás en dirección a la baja valla de alambre que hay al borde del terraplén de la carretera. Al final Caldwell no puede hacer otra cosa que abrir la puerta y, asomando el cuerpo y utilizando para ver el camino la pobre iluminación que le proporcionan sus luces de posición traseras, dejarse caer hacia atrás hasta el final de la cuesta. Baja hasta más allá del cruce de Olinger para situarse en la recta llana que hay entre Coughdrop Hill y la siguiente cuesta de la carretera de Alton.
Sin embargo, a pesar de que la velocidad que han tomado les lleva rápidamente hacia la parte baja de la cuesta, quedan atascados debido a un nuevo patinazo algo antes de llegar al punto donde se quedaron parados antes. Bajo los focos del coche, las huellas dejadas en su ascensión son profundas roderas oscuras.
De repente, las sombras de sus cabezas caen hacia delante. Detrás de ellos aparece un coche que se acerca a la colina. Sus luces se dilatan, brillan como un grito, y se ensanchan a su alrededor; es un Dodge verde del 47. Gracias a sus cadenas les deja atrás, sube la parte más pronunciada de la cuesta y, más veloz cada vez, desaparece tras la cresta. Los faros parados de su propio coche captan los eslabones dibujados en la nieve por las ruedas del otro coche. El chisporroteo de la nevada mantiene la misma intensidad de siempre.


– Tendremos que poner las cadenas -dice Peter a su padre-. Si consiguiéramos subir aunque sólo fueran veinte metros más, seguro que llegaríamos al camino de casa. Fire Hill no es tan pendiente.
– ¿Te has fijado que ese bastardo ni siquiera se paró a ofrecerse a darnos un empujón?
– ¿Cómo puedes pretender que parase? Si apenas podía subir él solo.
– De estar en su piel, yo me hubiera parado.
– Pero no hay nadie como tú, papá. Eres un caso único en el mundo.
Peter grita porque su padre ha aferrado sus manos al volante y ha bajado la cabeza hasta apoyarla en los dorsos de las manos. A Peter le asusta ver desaparecer el perfil de su padre. Quiere hacerle volver en sí, pero la sílaba que hubiera tenido que pronunciar se le atasca en la garganta; nunca sabrá cuál era. Por fin pregunta tímidamente:
– ¿Tenemos cadenas?
Su padre se endereza y dice:
– Pero no podemos ponerlas aquí. El coche se iría hacia atrás al levantarlo con el gato. Tenemos que bajar hasta el llano.
Abre pues, por segunda vez, su puerta y se asoma y conduce el coche hacia atrás cuesta abajo. La nieve queda teñida de rosa por las luces traseras. Algunos copos se cuelan por la puerta abierta y punzan a Peter en la cara y las manos. Se mete las manos en los bolsillos del chaquetón.
Cuando llegan al final de la cuesta bajan los dos. Abren el portamaletas y tratan de levantar con el gato la parte trasera del coche. No tienen linterna, y eso empeora las cosas. La nieve que se amontona a los lados de la carretera tiene un espesor de unos quince centímetros; al tratar de elevar los neumáticos por encima de su superficie, el coche acaba por venirse hacia un lado lanzando, con sorprendente fuerza, el gato al centro de la carretera.
– Joder -dice Caldwell-, nos vamos a matar.
No hace ningún movimiento por recuperar el gato, por lo que Peter se adelanta a cogerlo. Con la barra dentada en una mano busca en la cuneta una piedra para frenar las ruedas delanteras, pero la nieve lo cubre todo.
Su padre está mirando las copas de los pinos, que, agitadas por la tormenta, planean como ángeles oscuros. A Peter le da la sensación de que los pensamientos de su padre describen anchos círculos, como un ratonero al acecho, en el opaco malva que les cubre. Ahora vuelve a pensar en el problema que les retiene allí y, juntos, padre e hijo colocan el gato bajo el parachoques y esta vez se aguanta. Entonces descubren que no pueden sujetar las cadenas porque no saben cómo se hace. Y es demasiado tarde, y hace demasiado frío y no hay suficiente luz como para ponerse a aprender ahora. Durante muchos minutos Peter contempla a su padre que, agachado, se mueve en torno al neumático. No pasa ningún coche en todo ese rato. Por la Carretera 122 ya no hay tránsito. Hay un momento en que parece que su padre ha conseguido sujetar la cadena, pero luego se le escapa y fracasa. Tras soltar un sollozo o una maldición que el ruido de la tormenta impide captar claramente, Caldwell se pone en pie y lanza con las dos manos el revuelto amasijo de la cadena a la suave nieve. Al caer abre un agujero que hace pensar en un pájaro caído de un nido.
– Tendrías que sujetar primero el cierre por la parte de dentro de la rueda -dice Peter.
Recoge la cadena del agujero, se arrodilla, y luego repta por debajo del coche. Imagina que su padre le dirá a su madre:
– Yo ya no sabía qué hacer y entonces el chico ha cogido las cadenas, se ha metido debajo del coche y las ha colocado perfectamente. No sé de dónde le viene esta habilidad para las cosas mecánicas.
La rueda resbala. Envuelve varias veces el neumático con el complicado amasijo de cadenas, y cada vez el neumático gira perezosamente y se sacude de encima su cota de malla como si fuera una chica desnudándose. Mientras su padre sostiene la rueda para que no gire, Peter prueba otra vez. En el submundo de debajo del coche, el amortiguado hedor a caucho y los olores resecos del óxido, la gasolina y la grasa parecen sílabas amenazadoras. Peter se acuerda de cómo el coche se cayó del gato e imagina que los muelles y el eje le aplastarían el cráneo si volviera a ocurrir. El único consuelo que tiene es que ahí abajo no sopla viento ni cae nieve.
La clave del problema de la sujeción es un pequeño pasador. Lo encuentra y, leyéndolo con las yemas de los dedos, deduce cómo funciona. Y casi consigue cerrarlo. Para lograrlo completamente tiene que apretar un poco más la cadena en torno al neumático. Hace tanta fuerza que todo su cuerpo tiembla. Un dulce dolor punza sus riñones. El metal se le clava en la carne de los dedos. Peter reza; y queda abrumado al descubrir que, aunque una pequeña concesión milimétrica no supondría alterar ningún principio, la materia es terca. El pasador no se cierra y Peter, descorazonado, grita:
– ¡No!
– Al diablo con las cadenas -dice su padre-. Sal de debajo.
Peter obedece, se pone en pie y se sacude la nieve del chaquetón. Él y su padre se miran con incredulidad.
– No puedo -dice Peter, como si alguien pudiera decir lo contrario.
– Has tenido mejor vista que yo -dice su padre-. Métete en el coche. Pasaremos la noche en Alton. El que pierde una vez, pierde dos veces.
Ponen las cadenas en el portamaletas y tratan de bajar el coche, que sigue elevado por el gato. Pero incluso la retirada parece imposible. La palanquita cuya misión consiste en hacer que la rueda dentada del gato gire en dirección contraria y baje no funciona. En lugar de bajarlo, cada nuevo golpe de manivela sube el coche un poco más. Los remolinos de nieve les molestan en la cara; el silbido del viento daña sus oídos; el peso que su ánimo tiene que soportar excede todos los límites de lo tolerable. El inquieto susurro de la nevada parece colgar de este pequeño fallo mecánico.
– Ya le arreglaré las cuentas a este bastardo -anuncia Caldwell-. Aparta, chico.
Sube al coche, pone el motor en marcha, y arranca hacia delante. Por un momento el gato adquiere una tensión de un arco y Peter espera verlo volar de un momento a otro como una flecha. Pero en este primer instante de tensión el metal del parachoques cede primero y enseguida el coche cae sobre sus muelles haciendo un ruido similar al de unos carámbanos al ser partidos. Una muesca en forma de labio que recorre el borde inferior del parachoques quedará siempre como recuerdo de esta noche. Peter recoge el gato y lo tira al portamaletas y luego entra en el coche y se sienta junto a su padre.
Ayudado por la tendencia a patinar de las ruedas traseras, Caldwell hace dar la vuelta al Buick y lo coloca en dirección a Alton. Pero durante la hora transcurrida desde que han pasado por esta misma carretera han caído otros dos centímetros de nieve mientras que, por otro lado, la acción apisonadora del tránsito ha cesado. La pequeña cuesta en que finaliza la carretera de la depresión que hay en la base de Coughdrop Hill, una cuesta tan ligera que los días corrientes se desliza bajo las ruedas sin que se note, resulta ahora demasiado empinada. Los neumáticos traseros patinan continuamente. Las ranuras del parabrisas por las que tratan de ver se van cerrando cada vez más; el arcón celestial del que cae la nieve ha reventado. Por tres veces, el Buick sube un poquito pero siempre para quedar detenido. La tercera vez Caldwell aprieta el acelerador hasta el fondo y los gimoteantes neumáticos traseros arrastran el coche hasta la nieve virgen de los bordes de la carretera. Han caído en una pequeña depresión, y Caldwell pone la primera y trata de salir, pero la nieve les retiene con su garra fantasmal. Los labios de Caldwell producen una rápida burbuja plateada. Enloquecido, pone marcha atrás y el coche queda totalmente atascado. Por fin, apaga el motor.
Por un momento reina la paz en aquella desesperada situación. Una delicada fricción, como si alguien estuviera barriendo arena muy fina, avanza por el techo del coche. El motor, que se ha calentado mucho, hace unos ruiditos secos bajo el capó.
– Tendremos que caminar -dice Caldwell-. Podemos volver a Olinger y pasar la noche en casa de los Hummel. Está a poco más de cuatro kilómetros. ¿Podrás?
– Qué remedio -dice Peter.
– ¿No tienes chanclos ni nada?
– No. Ni tú tampoco.
– Sí, pero yo ya no tengo arreglo. -Después de una pausa, añade-: No podemos quedarnos aquí.
– Maldita sea -dice Peter-. Ya lo sé. Ya lo sé, deja de decírmelo. Deja de decirme cosas todo el rato. Vámonos.
– Un padre como tiene que ser hubiera conseguido subir esa colina.
– Y entonces nos hubiéramos atascado en cualquier otro sitio. No es culpa tuya. No es culpa de nadie; es culpa de Dios. Por favor. No hablemos más.
Peter sale del coche y, por una vez, él es quien guía a su padre y va delante. Caminan por las roderas que ellos mismos han hecho antes en dirección a la colina del cementerio judío. A Peter le cuesta poner un pie justo delante del otro, como se dice que hacían los indios. El viento hace perder el equilibrio. Ahora están junto a una cortina de dos y, aunque el viento no sopla muy fuerte, tiene una insistencia que penetra el pelo de su cabeza hasta tocar los huesos del cráneo. Las tierras del cementerio están separadas de la carretera por un muro de contención hecho de piedra gris; cada una de las piedras que sobresalen tiene una barba blanca. En algún rincón oculto de aquel lugar envuelto en humo opaco yace abrigado, bajo las columnas de su mausoleo, Abe Cohn. Saberlo consuela a Peter, que entrevé una analogía entre la situación del gángster y su propio yo, cobijado también bajo la cúpula mineral de su cráneo.
En el llano que hay después del cementerio desaparecen los pinos y el viento sopla como si tuviera intención de atravesar limpia y completamente su cuerpo. Peter es ahora transparente: un esqueleto de pensamientos. Distante y divertido, contempla sus pies que parecen reses ciegas que avanzan dócilmente por la nieve; la disparidad entre sus cortos pasos y la distancia que les separa de Olinger es tan grande que tiene la sensación de encontrarse frente a algo parecido a una especie de infinito, y en este infinito Peter disfruta de cierto descanso que aprovecha para meditar en los fenómenos que acompañan a las situaciones de incomodidad física extrema. Una de sus características es su sencillez para eliminar. En primer lugar, elimina todos los pensamientos que puedan referirse al pasado o al futuro. Y, en segundo lugar, toda idea de extensión de uno mismo por medio de los sentidos en el mundo de la creación. Después aparece un nuevo lastre: las extremidades -pies, piernas, dedos- dejan de contar. Si la incomodidad continúa, si todavía se conserva un resto de recuerdo de la posibilidad de hallarse en una situación más agradable, deja de tenerse en cuenta la punta de la nariz, el mentón y hasta el cuero cabelludo, no tanto porque hayan sido anestesiados sino porque son deportados en cierto sentido a un mundo ajeno a las limitadísimas preocupaciones de un punto irreductible -notablemente compacto y distante- que es lo único que queda de los reinos -antes amplísimos y ambiciosos- del yo. Cuando su padre, que ahora camina a su lado y utiliza su cuerpo para escudar del viento a su hijo, coloca en la helada cabeza de Peter el gorro de punto que acaba de sacarse de la suya, a Peter le parece que las sensaciones le llegan de muy lejos, de algo que está muy alejado de su propio yo.
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Escucha, amor mío. ¿O estás dormida? No importa. En West Alton estaba el museo, situado en medio de jardines magníficamente floridos en los que cada árbol tenía su etiqueta. Sobre la superficie del opaco lago creado mediante un dique que contenía las superficiales aguas del riachuelo que aquí se llamaba Lenape, se deslizaban por parejas unos cisnes negros. En Olinger, el riachuelo tomaba el nombre de Tilden Creek, pero era el mismo. Los domingos, mi madre y yo acostumbrábamos a ir siempre al museo, único tesoro cultural que estaba a nuestro alcance, caminando por el perezoso y sombrío sendero que acompañaba el curso del agua y unía los dos pueblos. En aquella época, ese kilómetro y medio aproximadamente de camino era una zona rural despoblada, restos de la antigua vida de la región. Para llegar al museo cruzábamos el antiguo hipódromo, ahora abandonado y completamente cubierto de hierba, y varias granjas de piedra arenisca acompañadas todas ellas, como una madre con su hijo, por una encalada caseta construida sobre una fuente para conservar frescos los alimentos. Tras cruzar rápidamente la áspera anchura de una carretera de tres calles, entrábamos por un estrecho camino en los terrenos del museo, donde nos rodeaba un mundo más antiguo incluso, una auténtica Arcadia. Los patos y las ranas mezclaban sus guturales y desafinados gritos lanzados desde la zona pantanosa semioculta por hileras de cerezos, tilos, acacias y manzanos silvestres. Mi madre sabía cómo se llamaban todas las plantas y los pájaros y me decía sus nombres -que yo olvidaba- mientras paseábamos por el camino de gravilla, que de vez en cuando se ensanchaba formando pequeños círculos con un pequeño estanque donde se bañaban los pájaros y algunos bancos en los que, casi siempre, una enlazada pareja se separaba al llegar nosotros y estudiaba nuestro paso con ojos redondeados y oscurecidos. Una vez le pregunté a mi madre qué estaban haciendo, y ella, con curiosa complacencia, me contestó:
– Están haciendo el nido.
Al llegar a esta altura nos alcanzaba el frío aire procedente del agua contenida por el dique y los vulgares y salobres gritos de los cisnes, y arriba, a través de un hueco en el follaje negro de una mítica haya, se veía el ocre pálido de una cornisa del museo, y un fragmento del cristal y el plomo de la claraboya iluminada por el sol. Cuando atravesábamos el aparcamiento, yo sentía envidia y vergüenza, porque en aquella época no teníamos coche; cruzábamos el camino de gravilla entre niños que llevaban bolsas con migas de pan para dar de comer a los cisnes, subíamos la ancha escalinata donde algunas personas vestidas con limpia ropa de verano sacaban fotografías y extraían bocadillos de su envoltorio de papel de cera, y penetrábamos en el religioso vestíbulo del museo. La entrada era gratuita. Durante los meses del verano daban en el sótano clases, también gratuitas, sobre «cómo apreciar la naturaleza». Siguiendo una sugerencia de mi madre, yo me apunté una vez. La primera lección consistía en ver una serpiente, que estaba metida en una jaula de cristal, tragarse entero un ratón de campo que no dejaba de chillar. Después de esto, ya no volví a ir. El primer piso albergaba la parte científica del museo, pensada para los colegiales, y había en él tiesos animales disecados, y una innumerable serie de artefactos esquimales, chinos y polinesios, clasificados y encerrados en vitrinas de cristal. Había una momia sin nariz en torno a la cual siempre se congregaba una multitud. Cuando yo era niño esta sección del museo me daba mucho miedo. Todo era muerte. ¿Quién hubiera soñado que pudiera existir tal cantidad de muerte? El segundo piso estaba dedicado al arte y exhibía pinturas de artistas locales que por torpes, rebuscadas e incorrectas que fueran, irradiaban como mínimo inocencia y esperanza, esa esperanza de apresar algo y retenerlo que aparece siempre que un pincel toca la tela. Había también estatuillas de bronce que representaban a los indios y sus deidades, y en el centro de la gran sala ovalada que se encontraba al final de las escaleras había una dama desnuda de color verde y tamaño natural situada en el centro de un estanque circular de borde negro. La estatua era una fuente. La dama se llevaba a sus labios una concha de bronce, y su fino rostro se contraía para beber, pero la mecánica de la fuente dictaba que el agua cayera por el borde de la concha escapando eternamente a su esfuerzo. Siempre expectante -con leves pechos, una gloriosa corona de cabello verdoso y ligeramente revuelto, y un pie suavemente apoyado sobre los dedos- sostenía la concha a un centímetro de su cara, que, con los párpados bajos y los labios entreabiertos, parecía dormir. De niño me preocupaba su imaginaria sed, y me colocaba de forma que pudiera ver la corta distancia que mediaba entre sus labios y el agua. El agua caía como una variable y delgada cinta gris perla que iniciaba una espiral al abandonar el ondulado borde y se abría al final, poco antes de golpear la superficie del estanque con un incesante y dulce impacto que a veces, debido a sutiles variaciones accidentales, llegaba a salpicar el borde y daba unas pequeñas punzadas heladas, como el tacto de un copo de nieve, a la mano que yo apoyaba en el negro mármol. En aquella época la paciencia con que la dama esperaba, y la apacibilidad con que el agua se negaba a tocar sus labios, me parecían insoportables, y yo me decía que al oscurecer, cuando la momia y las máscaras polinesias y las águilas de ojos de cristal que estaban debajo quedaban encerradas por las sombras, la delgada mano de bronce de aquella dama haría el pequeñísimo movimiento necesario, y bebería. En esta gran sala ovalada, que yo imaginaba iluminada por los rayos de la luna que debían penetrar por la claraboya, debía cesar por un momento la caída del agua. En ese sentido -en el sentido de que la llegada de la noche envolvía la iluminada cinta de agua y detenía su fluir-, mi relato se acerca a su conclusión.
El irritante tránsito callejero hace vibrar suavemente las ventanas de nuestra buhardilla. Sus cristales necesitan desde hace tanto tiempo que alguien les saque el polvo que su delicado gris grafito parece pertenecer al propio cristal, como si fueran vitrales de una catedral. El anuncio de neón de la cafetería situada dos pisos más abajo los tiñe rítmicamente de rosa. Mis enormes telas -tan singularmente caras como materia prima, y tan singularmente carentes de valor en cuanto yo las convierto en arte- parecen, a contraluz, siluetas de hombros rectos. Tu respiración sigue el mismo ritmo que el lento aparecer y desaparecer del rosa. Tu boca solemne se ha relajado ahora que duermes, y el labio superior muestra ese pequeño botón racial de grasa que parece una ampolla después de recibir un golpe. Tu sueño está preñado de inocencia del mismo modo que la noche está preñada de rocío. Escúchame: te amo, amo tu remilgada boca y su pequeño abultamiento, esta boca cuyas comisuras se comprimen en un gesto moral cuando estás despierta y me riñes, amo tu piel quemada que siempre es capaz de perdonarme la mía, amo los siglos de humillación que he pasado cuando me sostienes en la pátina lila de tus palmas. Amo la tiesura de tulipán de tu cuello. Cuando te pones delante de la estufa haces, sin darte cuenta, unos movimientos ondulantes con la parte superior de tu cuerpo como los de una gallina cuando bebe. Cuando caminas desnuda hacia la cama, tus pies andan de puntillas como si tuvieras los tobillos atados a los de alguien que estuviera detrás de ti. Al hacer el amor gimes a veces mi nombre, y entonces me siento radicalmente confirmado. Me alegro de haberte conocido, me alegro, me enorgullezco, me alegro; sólo echo de menos -pero sólo un poquito- esa repentina risa blanca de última hora de la tarde, esa risa que arde como un relámpago en el aire cuando las almas tratan de ponerse al servicio de lo imposible. A pesar de todas sus lamentaciones, ésa era la atmósfera que mi padre lograba crear. Te hubiera desconcertado. A mí me desconcertaba. Su mitad superior me resultaba desconocida; lo que mejor conocía eran sus piernas.
Oye. Escúchame. Escúchame, señora. Te amo. Quiero ser un negro para ti, quiero tener esa expresión despierta, esa cara de betún con la piel tensa como un tambor en los pómulos y llevar unas grandes gafas de sol opacas, de esas que dan a los rostros un carácter anónimo, y encontrarme en un sombrío sótano violeta a las tres de la madrugada y olvidarme de todo menos de la canción que suena dentro de mis costillas. Pero no puedo, no del todo. No consigo imaginarme la escena completamente. Una última membrana me retiene. Soy hijo de mi padre. A última hora de la tarde, mientras el día pende como una luz que se distiende en espera de ser horadada por la oscuridad que en forma de flechas de sombra se eleva por entre los altos edificios del enrejado de calles, me acuerdo de mi padre y soy capaz incluso de imaginar a su padre -los ojos lechosos de dudas, el bigote impreciso y pálido- delante de él, a pesar de que nunca llegué a conocerle. Sacerdote, maestro, artista: la clásica generación.
Perdóname, porque te amo de verdad; tú y yo encajamos. Como un lama del Tibet, me elevo por encima de la cama donde estamos tumbados y veo que, como el yin y el yang, creamos una sola unidad entre los dos. Pero cuando llega esa hora de la tarde en que mi padre y yo acostumbrábamos a dirigirnos a casa en el coche, echo una mirada al nido que hemos construido, las tablas del piso que nuestros pies desnudos han lustrado, los continentes que forman las manchas en el techo formando un mapa antiguo y completamente erróneo de un viejo descubridor, las telas seriamente manchadas que cubro concienzudamente con grandes rayas que pugnan por decir lo que incluso yo empiezo a sospechar que es algo que no se puede decir, y me asusto. Pienso en la vida que hemos vivido juntos, con sus días consumidos sin relación con los días marcados por el sol, y sus barrocos arabescos de emoción cada vez más atenuada, y en nuestros muebles, que parecen un montón de Braques gastados y esparcidos al azar, en nuestro francamente melancólico misticismo sexual semifreudiano, semioriental, y me pregunto: ¿Fue para esto que mi padre entregó su vida?
Echado a tu lado en la oscuridad rosada, despierto pensando en una mañana de hace mucho tiempo, en la habitación de invitados de Vera Hummel. La tormenta había terminado y todo estaba resplandeciente. Mis sueños habían sido una continuación distorsionada, como la de un palo medio metido en el agua, de los acontecimientos de la última noche: el último kilómetro que recorrimos a tropezones a través de la tormenta que se negaba a amainar; los golpes con que llamó mi padre al llegar a la oscura casa, sus golpes, sus quejidos, su frotarse una mano con la otra, su actitud desesperada que, pese a lo inoportuno de nuestra apelación, ya no me parecían actos absurdos o de loco sino -tal era mi ciega insensibilidad en aquel momento- necesarios, absolutamente necesarios. Después apareció Vera Hummel bostezando, y la recuerdo también parpadeando en el encalado brillo de su cocina, con el pelo suelto abierto en abanico sobre los hombros de su albornoz azul y con las manos escondidas en las mangas y abrazándose a sí misma sin dejar de bostezar, y por fin el bulto cojeante de su marido que había bajado las escaleras para escuchar la explosión de explicaciones y gratitud de mi padre. Nos acomodaron en la habitación de los invitados, en una cama con columnas y sinuoso cabezal heredada de la madre de la señora Hummel, es decir, de Hannah, la hermana de mi abuelo. La cama olía a plumas y almidón, y se parecía tanto a una hamaca que mi padre y yo, en ropa interior, teníamos que agarrarnos a los bordes para no caernos hacia el medio. Durante unos minutos me quedé muy tenso. Me parecía estar lleno de los danzantes átomos de la tormenta. Luego oí por primera vez el desapacible ruido de los ligeros ronquidos nasales de mi padre. Después gimió con fuerza el viento en el exterior, y como esta violencia de sonido y movimiento parecía explicarlo todo, acabé por relajarme.
La habitación estaba radiante. Al otro lado de los blancos parteluces y de los visillos, recogidos hacia los lados con unas flores metálicas pintadas de blanco, el cielo era de un denso azul. Pensé: Nunca había vivido una mañana como ésta, y experimenté la jubilosa sensación de estar en la proa de un barco que surcara el celestial océano del tiempo. Miré a mi alrededor, pero mi padre se había ido. Yo estaba hundido en el centro de la cama. Busqué un reloj, pero no había ninguno. Miré a mi izquierda para ver como lamía el sol el camino, el campo y el buzón, pero mi mirada se encontró con una ventana que daba a la pared de ladrillo del bar. Junto a la ventana, cuya vieja madera parecía hacerme una mueca, había un escritorio anticuado con tiradores de cristal estriado, un cajón superior de perfil ondulado, y unos impresionantes pies en forma de voluta que parecían los pies sin dedos de un oso de dibujos animados. La luminosidad del exterior era reflejada por los brillos plateados de los tallos y las hojas del empapelado. Cerré los ojos tratando de oír voces, y me llegó de lejos el zumbido de una aspiradora, y seguramente volví a dormirme.
Cuando volví a despertar, me vi rodeado de un mundo extraño -la casa desconocida, el día tan bello y cuerdo después de la locura de la noche anterior, el silencio interior y exterior (¿por qué no me habían despertado?, ¿qué había pasado en el instituto?, ¿no era acaso miércoles?)- y no pude volver a dormir; me levanté y me vestí con lo que pude. Mis zapatos y mis calcetines, que alguien había colocado encima de un radiador, estaban todavía húmedos. Aquellas paredes y aquellos pasillos, tan desconocidos que me obligaban a pensar y a enfrentarme al miedo en cada esquina, parecían arrebatarme la fuerza de los miembros. Localicé el baño y me lavé la cara con agua fría y después me froté los dientes con un dedo húmedo. Bajé descalzo la escalera, cubierta con una alfombra recién alisada de color beige sujeta en la base de cada escalón por un tubo de latón. Era la típica casa de Olinger, un hogar sólido, correcto y ortodoxo como yo hubiera querido que fuese la casa de mi familia. Con mi fastidiosa camisa roja y la ropa interior que hacía tres días no me había cambiado, me sentí sucio e indigno de aquel lugar.
La señora Hummel salió de la habitación que daba a la fachada con la cabeza envuelta en un pañuelo de seda y un delantal con un estampado de anémonas en forma de estrella. Llevaba en la mano una elegante papelera de mimbre y, sonriendo de manera que hizo brillar sus encías, me saludó diciendo:
– ¡Buenos días, Peter Caldwell!
Al oírle pronunciar mi nombre completo me dio la sensación de ser aceptado totalmente. Me condujo a la cocina y, mientras caminaba detrás de ella, me sorprendió ver que yo era de su misma estatura, y hasta un centímetro más alto. En comparación con las mujeres de la región, la señora Hummel era alta, y cuando pienso en ella todavía recuerdo la estatura de diosa que tenía cuando la vi por primera vez al ingresar en el instituto, cuando yo no era más que un enano de séptimo curso y mi cintura apenas si alcanzaba el reborde inferior de la pizarra. Pero ahora me pareció que yo acaparaba su visión. Me senté a la pequeña mesa de porcelana y ella me sirvió como una esposa. Puso ante mí un grueso vaso de zumo de naranja que proyectaba sobre la porcelana una sombra naranja como un delgado gajo que anticipaba el sabor. Me encantaba estar sentado, sorber el líquido y verla moverse. Ella se deslizaba en zapatillas azules de la alacena al refrigerador y al fregadero como si esa distancia hubiera sido dispuesta a medida para sus pasos; su cocina espaciosa y generosamente equipada contrastaba con el abigarrado e improvisado rincón donde mi madre preparaba nuestra comida. Me pregunté por qué había gente capaz de resolver al menos los problemas mecánicos de la vida mientras que otros, como mi familia, parecían destinados a una vida de coches que se estropeaban y casas sin baño y con calefacción insuficiente. En Olinger nunca llegamos a tener refrigerador eléctrico. Lo único que había era una humillante y vieja nevera, de nogal, donde metíamos el hielo. Mi abuela nunca se sentaba a la mesa para comer, sino que lo hacía de pie junto a la estufa, con los dedos, y haciendo muecas debido al vapor. La premura y la falta de planificación habían caracterizado siempre nuestro hogar. Entonces comprendí que todo se debía a que el miembro neurálgico de nuestra familia, mi padre, nunca había abandonado la idea de que pronto tendría que mudarse. Y este miedo, o esta esperanza, dominaba nuestro hogar.
– ¿Dónde está mi padre? -pregunté.
– No lo sé, Peter -dijo ella-. ¿Qué prefieres: cereales, arroz, o un huevo?
– Arroz.
Un reloj ovalado de color marfil que estaba debajo de los armarios lacados señalaba las 11.10.
– ¿Y el instituto? -pregunté.
– ¿Has mirado fuera?
– Más o menos. Ha parado de nevar.
– La radio ha dicho que hay más de treinta centímetros. Hoy no abrirá ningún colegio en todo el condado. Han cerrado incluso las escuelas parroquiales de Alton.
– Pues no sé si podrán entrenarse los nadadores esta noche.
– Seguro que no. Debes de morirte de ganas de ir a casa.
– Supongo que sí. Parece que haga una eternidad que no estoy allí.
– Esta mañana tu padre nos ha hecho reír muchísimo contándonos vuestras aventuras. ¿Agrego un plátano al arroz?
– Estupendo, sí, ponga uno si tiene.
Sin duda, ésa era la diferencia entre las casas de Olinger y la mía; ellos siempre tenían plátanos a mano. En Firetown, las raras veces que mi padre compraba acababan pudriéndose porque nadie sabía dónde estaban. El plátano que la señora Hummel puso junto a mi escudilla de arroz era perfecto. Su piel dorada estaba regularmente moteada de puntitos, como los que salen en los anuncios de las revistas impresas a cuatro colores. Lo corté en pedacitos con mi cuchara, y cada uno de ellos mostraba esa estrellita ideal de semillas en el centro.
– ¿Tomas café?
– Trato de hacerlo cada mañana, pero siempre se me hace tarde. Siento estar causándole tantas molestias.
– Calla. Hablas igual que tu padre.
Estas palabras, que provenían de una intimidad que yo no había creado, me evocaron una curiosa sensación de pasado referida a un momento de hacía muy pocas horas, el momento en que, mientras yo dormía a pierna suelta en la cama de mi tía abuela Hannah, ellos oían la radio y mi padre contaba sus aventuras. Me pregunté si también se hallaba presente el señor Hummel; me pregunté qué acontecimiento había derramado por la casa aquella estela de luminosidad pacífica y reconciliada. Luego, me envalentoné lo suficiente para preguntar:
– ¿Dónde está el señor Hummel?
– Ha salido con el camión. El pobre Al lleva levantado desde las cinco de la mañana. Tiene un contrato con el ayuntamiento para ayudar a limpiar las calles después de las tormentas.
– ¡Ah! Me gustaría saber cómo ha quedado nuestro pobre coche. Ayer noche lo abandonamos al pie de Coughdrop Hill.
– Ya me lo ha dicho tu padre. Cuando Al regrese os llevará hasta allí en el camión.
– Qué bueno está este arroz.
Ella se volvió sorprendida desde el fregadero y le sonrió.
– Pero si no es más que el corriente, el que viene en la caja.
En su cocina la señora Hummel parecía hablar con una entonación más holandesa que de ordinario. Yo la había relacionado siempre con lo moderno, con Nueva York y todo eso: siempre que estaba entre los demás profesores destacaba muchísimo. A veces hasta llevaba rimmel. Pero en su casa, era una mujer de este condado.
– ¿Le gustó el partido de anoche? -le pregunté.
Me sentía incómodamente forzado a darle conversación. La ausencia de mi padre constituía un desafío en el que yo tenía que poner en práctica mis nociones de lo que era un comportamiento de persona civilizada. En su presencia jamás tenía oportunidad de demostrar que lo era. Estuve todo el rato tirando hacia abajo de las mangas de mi camisa para evitar que asomaran las manchas de la piel. La señora Hummel puso a mi lado un par de relucientes tostadas y un montoncito de ambarina jalea de manzana silvestre en una bandejita negra.
– No le presté mucha atención -dijo ella riendo al recordar la situación-. Cómo me hizo reír el reverendo March. Es un chiquillo y un viejo al mismo tiempo, y nunca sabes con certeza con cuál de los dos estás hablando.
– Ganó algunas medallas, ¿no?
– Imagino que sí. Hizo toda la campaña de Italia.
– Me parece muy interesante que después de todo aquello pudiera regresar al ministerio.
Las cejas de la señora Hummel se arquearon. ¿Se las depilaba? Viéndolas de cerca me pareció que no. Sus finos perfiles eran naturales.
– Creo que fue acertado de su parte, ¿verdad?
– Oh, desde luego. Después de haber visto tantos horrores…
– Claro que dicen que incluso en la Biblia hay guerras.
Aunque no sabía qué era lo que la señora Hummel quería, yo me reí, y mi risa pareció gustarle.
– Y tú -me preguntó entonces-, ¿prestaste mucha atención al partido? Me parece que te vi sentado junto a la chica de los Fogleman.
Al oír esto me encogí:
– Tenía que sentarme al lado de alguien.
– Pues vigila, Peter, esa chica está al acecho.
– No soy una presa muy interesante.
La señora Hummel levantó un dedo juguetonamente, al estilo campesino:
– Prometes, muchacho, prometes.
Su actitud y su forma de hablar se parecían tanto a lo que yo había visto frecuentemente en mi abuelo que me sonrojé como si me hubiera dado la bendición. Extendí la brillante jalea sobre mi tostada y ella continuó arreglando la casa.
Las dos horas que siguieron fueron completamente diferentes a todas las que había vivido hasta entonces. Compartí una casa con una mujer, una mujer con experiencia, con tanta experiencia que me resultaba imposible calcular su edad, que debía de ser al menos el doble de la mía. Una mujer famosísima; en los bajos mundos estudiantiles circulaban como monedas sucias las leyendas sobre su vida amorosa. Una mujer madura y llena de autoridad, cuya presencia se colaba por todos los rincones de la casa. La presencia de su tacto en el termostato avivó el fuego de mi horno. Toda mi atención se concentraba en el piso de arriba; estaba pasando la aspiradora, cuyo zumbido llegaba ronco y penetrante. De vez en cuando se reía sola o hacía gemir un mueble al arrastrarlo a un lado; los ruidos que hacía revoloteaban por la escalera como los cantos de un pájaro que permanece invisible en las ramas más altas de un árbol. Desde todos los rincones de la casa, desde cada una de sus sombras y curvas de brillante madera me llegaban insinuaciones de Vera Hummel. Ella era un brillo de un espejo, un poquito de brisa que movía las cortinas, una mota de polen en el brazo del sillón en el que yo había echado raíces.
Me quedé apoltronado en la oscura salita leyendo uno tras otro los ejemplares del Reader's Digest que había en una estantería barnizada. Leí hasta que tanta lectura ininterrumpida acabó por darme náuseas. Descubrí con gran interés dos artículos que aparecían el uno después del otro en el índice de un número: «¿Curación milagrosa para el cáncer?» y «Diez pruebas de la existencia de Dios», y los leí ávidamente aunque sólo para quedar decepcionado, o más que decepcionado, abrumado, porque aquel toque de esperanza despertó unos temores que durante algún tiempo habían estado dormidos. Los demonios del pánico inyectaron su hierro en mi sangre. Tras escuchar la ruidosa cháchara y las pretensiones enciclopédicas de aquellas pulcras columnas, era evidente que no había pruebas, que no existía ningún método de curación. Aterrado por las palabras, experimenté una ansiosa necesidad de cosas y, del centro del tapete de encaje que había en la mesita que estaba junto a mi codo, cogí y apreté en mi mano una figurita de porcelana que representaba un sonriente duendecillo con unas gordezuelas alas pintadas con lunares. En la alfombrada escalera sonaron los pasos rápidos de las zapatillas azules y la señora Hummel preparó la comida para los dos. La cocina era tan luminosa que yo temía que me viera las manchas. Pensé que quizás era de buena educación decir que ya me iba, pero no tenía fuerzas para abandonar esa casa, me sentía hasta incapaz de mirar por la ventana. Además, ¿adónde iba a ir si salía? ¿A quién iría a buscar, y por qué? La misteriosa ausencia de mi padre me parecía permanente. Yo estaba perdido. La mujer me hablaba con palabras triviales que, sin embargo, me hicieron soportable mi horror. Y por fin logré surgir sobre la superficie brillante de la mesa que mediaba entre los dos, y la hice reír. Se había quitado el pañuelo y ahora llevaba el pelo peinado con una cola de caballo. Mientras la ayudaba a limpiar la mesa y dejar los platos en el fregadero, nuestros cuerpos se rozaron un par de veces. Y así, medio hundido en el temor pero también vivo y aligerado por el amor, pasé aquellas dos horas.
Mi padre regresó poco después de la una. La señora Hummel y yo todavía estábamos en la cocina. Habíamos estado hablando de una ampliación de la casa que ella quería construir en la parte de atrás, una galería en forma de L donde ella pensaba sentarse en verano a contemplar su jardín sin necesidad de tener que soportar el paso y el ruido de los coches. Sería un precioso cenador y yo pensé que lo compartiría con ella.
Con su gorro en forma de bala y su chaquetón empapado de nieve, mi padre parecía haber sido disparado desde un cañón.
– Chico, el invierno ha recuperado el tiempo perdido -nos dijo.
– ¿Dónde has estado? -le pregunté. Mi voz, amenazada por las lágrimas, vaciló.
Él me miró como si se hubiera olvidado de mi existencia y dijo:
– Por ahí, he ido al instituto. Te hubiera llamado, pero supuse que necesitabas dormir. Empezabas a tener muy mal aspecto. ¿Te han dejado dormir mis ronquidos?
– Sí.
La nieve pegada a su chaquetón, a sus pantalones y sus zapatos, testimonio de su aventura, me hizo sentirme celoso. Toda la atención de la señora Hummel se había concentrado en él y ahora ella reía todo el rato, aunque mi padre no dijera nada. Él tenía la cara enrojecida. Se sacó el gorro de un tirón, como un muchacho, y se frotó los pies contra el felpudo de hojas de cocotero que había pasado el umbral. Yo tenía ganas de atormentarle y empecé a chillar.
– ¿Y qué has hecho en el instituto? ¿Cómo es que has tardado tantísimo?
– Me encanta ese edificio cuando no están los chicos -dijo dirigiéndose a la señora Hummel en lugar de hacerlo a mí-. ¿Sabes lo que tendrían que hacer con ese establo de ladrillo, Vera? Echar a los chicos a la calle y dejarnos vivir solo allí a los profesores. Es el único lugar del mundo donde me siento tranquilo.
– Tendrían que poner camas -dijo ella riendo.
– A mí me basta con un viejo catre de los del ejército -le dijo-. Sesenta de ancho y metro ochenta de largo; siempre que me meto con alguien en una cama me quedo sin mantas. No me refiero a ti, Peter. Ayer noche estaba tan cansado que seguramente fui yo quien te las quitó a ti. Y para responder a tu pregunta sobre qué he estado haciendo, he puesto al día todo mi trabajo y mis cosas del instituto. Por primera vez desde los últimos exámenes, todo va sobre ruedas. Me siento como si me hubieran quitado del estómago un bloque de cemento. Si mañana yo no apareciera, el nuevo profesor, pobre diablo, podría entrar y ponerse a dar clase sin más problemas. Zas, bum; muévete, amigo; la próxima parada, el vertedero.
No tuve más remedio que reír.
La señora Hummel se fue hacia el refrigerador y preguntó:
– ¿Has comido, George? ¿Quieres un bocadillo de roastbeef?
– Muy amable, Vera. La verdad es que sería incapaz de comerme un bocadillo; anoche me arrancaron una muela. Ahora me siento infinitamente mejor, pero es como si hubiera desaparecido de ahí la Atlántida. He tomado una escudilla de sopa de ostras en el bar de Mohnie. Pero, para serte sincero, si tú y el chico vais a tomar café, yo me tomaré una taza. Ya no me acuerdo si el chico toma café o no.
– ¿Cómo puedes haberlo olvidado? -pregunté-. Cada mañana procuro tomarme un tazón en casa, pero nunca hay tiempo.
– Dios mío, ahora me acuerdo. He tratado de hablar con tu madre pero se ha cortado la línea. No tiene siquiera una miga de pan en casa, y seguramente el abuelo Kramer querrá comerse el perro. Si es que no se ha caído por la escalera. Eso sería ya el acabóse. Ningún médico podría llegar a la casa.
– ¿Cuándo vamos nosotros a ir?
– Pronto, chico, pronto. El tiempo y la marea no esperan. -Y, dirigiéndose a la señora Hummel, añadió-: No hay que alejar a los chicos de la presencia de su madre.
Entonces se mordió los labios. Yo sabía que era porque pensaba que a lo mejor esta frase había sido una falta de tacto ya que ella, debido a causas que yo ignoraba, no había tenido hijos. La señora Hummel, con el intencionado silencio de una criada, dejó el café humeante al lado de mi padre. Un rizo se le soltó y cayó sobre su mejilla, a modo de comentario. Mi padre trató de sofocar la excitación de su voz y le dijo:
– He visto a Al en Spruce Street; estaba a punto de regresar. Él y su camión han estado haciendo milagros. Este ayuntamiento es capaz de hacer un magnífico trabajo cuando las cosas se ponen mal. Ya han abierto al tráfico todas las calles. Sólo quedan los callejones y la zona de Shale Hill. Chico, si yo fuera el responsable, te juro que nos pasaríamos un mes entero rodeados de nieve por todas partes.
Mi padre abrió y cerró las manos contemplando muy divertido esta visión caótica. Luego, añadió:
– He oído decir que por la noche descarriló un tranvía en West Alton.
La señora Hummel se echó el pelo hacia atrás y preguntó:
– ¿Hubo heridos?
– No. Se salió de las vías pero no llegó a volcar. Los tranvías de aquí no han podido llegar a Ely hasta este mediodía. La mitad de las tiendas de Alton están cerradas.
Yo me maravillé al oír toda esta información y me lo imaginé recogiéndola, vadeando bancos de nieve, deteniendo las máquinas quitanieves para hablar con sus conductores, saltando los montones de nieve sucia con su chaquetón corto como un pillete demasiado alto para su edad. Mientras yo dormía debió de dar la vuelta al pueblo entero.
Me terminé el café y me invadió el letargo que hasta aquel momento había sido contenido por mi nerviosismo. Mi padre siguió contándole más aventuras a la señora Hummel, pero yo dejé de escuchar. Gris de fatiga, apareció el señor Hummel en la puerta y se sacudió la nieve del pelo. Su esposa le preparó la comida. Cuando terminó, me miró y me hizo un guiño:
– ¿Tienes ganas de volver a casa, Peter?
Me levanté, me puse el chaquetón, los calcetines y los arrugados y húmedos zapatos y volví a la cocina. Mi padre llevó su taza vacía al fregadero y se puso el gorro de nuevo.
– Es muy amable por tu parte, Al; el chico y yo te lo agradecemos muy de veras. -Y añadió, dirigiéndose a la señora Hummel-: Muchas gracias, Vera, nos has tratado como reyes.
Y entonces, amor mío, ocurrió lo más extraño de todo lo que te he contado: mi padre se inclinó y besó a Vera Hummel en la mejilla. Yo aparté la mirada escandalizado y vi, en el piso de linóleo, los pequeños pies de la señora Hummel que se ponían de puntillas para aceptar el beso.
Después sus talones volvieron al suelo, y cuando miré otra vez tenía a mi padre cogido de la mano:
– Me alegro de que nos eligierais -le dijo, como si estuvieran ellos dos solos-. Por unas horas la casa ha estado menos vacía.
Cuando llegó mi turno de dar las gracias, no me atreví a darle un beso y mantuve mi cara apartada para indicar que no iba a dárselo. Sonrió al coger la mano que yo le ofrecía, y luego puso su otra mano encima.
– ¿Tienes siempre las manos tan calientes, Peter?
Fuera, las ramas de un grupo de lilas se habían convertido en cornamenta. El camión de Hummel esperaba aparcado entre los surtidores de gasolina y la bomba del aire; era un herrumbrado Chevrolet mediano que llevaba un mecanismo quitanieves de un deslumbrante naranja acoplado al guardabarros delantero. Cuando se puso en marcha, nos vimos rodeados de chirridos y traqueteos de mil colores. Yo me senté entre mi padre y Al Hummel. Como la cabina no tenía calefacción, me alegró estar entre los dos. Bajamos por Buchanan Road y vi nuestra antigua casa que parecía la morada del Viejo Padre Invierno. Estaba cubierta de nieve y recibía agradecida el sol que daba en el ancho lado blanco donde yo solía jugar con una pelota de tenis cuando era pequeño. Los niños al pasar habían quitado la nieve de los setos de las casas, y de vez en cuando se nos caía encima de la cabina un montón de nieve desprendida de las ramas de los castaños de indias. Cuando llegamos a las afueras del pueblo, noté que la nieve reinaba por doquier en los ondulados campos que se extendían al otro lado de la montaña de nieve manchada, alta como una persona, que los quitanieves habían sacado de la carretera. Las boscosas montañas que aparecían a lo lejos conservaban el azul y el ocre de siempre, pero los colores tenían un matiz más pálido que de costumbre, como ocurre con los grabados que se imprimen para limpiar la plancha.
Ahora, mientras lo cuento, siento el mismo cansancio que aquel día. Yo me quedé sentado en la cabina mientras mi padre y Al Hummel, unas figuras desdibujadas como las de los actores cómicos de las películas de cine mudo, limpiaban la nieve que los quitanieves habían tirado sobre nuestro Buick, del que sólo asomaba la mitad superior. Me molestaba una comezón que se había extendido de la nariz hasta alcanzar la garganta y que yo relacionaba con mis húmedos y fríos zapatos. El hombro de la colina proyectaba su sombra hacia donde nos encontrábamos y empezó a soplar el viento. La luz del sol, dorada y alargada, abandonó nuestra zona y sólo tocaba las puntas de los árboles. Hummel consiguió diestramente poner en marcha el motor, avanzó en marcha atrás hasta poner los neumáticos traseros sobre las cadenas, y las cerró con un instrumento parecido a unas tenazas. Mi padre y el señor Hummel, que ahora, en el azulado crepúsculo, eran unos bultos confusos, interpretaron una pantomima con una cartera. No llegué a entender el final. Luego, hicieron amplios ademanes con los brazos, se dieron un abrazo y se despidieron. Hummel abrió la puerta de la cabina, por la que se coló una ráfaga de aire frío, y yo trasladé mi frágil cuerpo a nuestro coche fúnebre.
Cuando regresábamos a casa, se cerraron como una limpia cicatriz los días transcurridos desde que había visto esta carretera por última vez. Ahí estaba la cumbre de Coughdrop Hill, ahí estaba la curva y el terraplén donde habíamos recogido al hombre que hacía autostop, ahí estaba la central lechera Clover Leaf, donde las cintas transportadoras se llevaban el estiércol de las vacas y las plateadas chimeneas del techo del establo humeaban contra el rubor color salmón del cielo; ahí estaba la recta en la que un día matamos una desconcertada oropéndola, ahí estaba Galilee y, detrás de los restos de la vieja Seven-Mile Inn, la tienda de Potteiger, donde nos paramos a comprar comida. Mi padre recorrió los estantes tomando de uno en uno, como si fuera un farmacéutico preparando una receta complicada, los diversos alimentos: pan, melocotón en almíbar, galletas saladas, cereales para el desayuno, que luego amontonaba en el mostrador delante de donde se encontraba Charlie Potteiger, que habla sido agricultor, pero que regresó del Pacífico, vendió sus tierras y montó esta tienda. Siempre anotaba lo que le debíamos en un cuadernito barato de color pardo y, aunque nuestra cuenta llegaba a alcanzar cifras de hasta sesenta dólares a fin de mes, nunca nos perdonaba ni un céntimo.
– Y un trozo de esta salchicha que le gusta tanto a mi suegro, y media libra de esos caramelos para el chico -le dijo mi padre.
Aquel día mi padre hizo la compra de forma extravagante si se tiene en cuenta que, generalmente, era muy tacaño y nunca compraba más de lo necesario para un solo día, como si pensara que al día siguiente habría menos bocas que alimentar. Hasta compró un racimo de plátanos. Mientras Potteiger sumaba con esfuerzo la cuenta con su trocito de lápiz, mi padre me miró y me preguntó:
– ¿Te has tomado algún refresco?
Generalmente me tomaba uno, como un último sorbo de civilización antes de descender a las tinieblas rurales que por algún error habían llegado a ser nuestro hogar.
– No -le dije-. No me apetecía. Vayámonos.
– Este pobre hijo mío -anunció en voz alta mi padre, dirigiéndose al pequeño grupo de haraganes con las cabezas cubiertas por rojos gorros de caza que incluso aquel día de nevada habían ido a la tienda a pasar el rato- lleva dos noches sin dormir en casa y tiene ganas de ver a su mamá.
Furioso, empujé la puerta y salí al aire libre. El lago que había al otro lado de la carretera estaba bordeado de nieve y parecía tan negro como el revés de un espejo. Reinaba un crepúsculo de esos en los que algunos coches han encendido sus faros, otros llevan sólo las luces de posición, y otros no llevan ninguna. Mi padre condujo el coche con la misma velocidad que si la carretera estuviera limpia. En algunas zonas ya no quedaba nieve sobre el asfalto, y entonces el ruido de las cadenas sonaba diferente. Cuando estábamos a mitad de camino del ascenso de Fire Hill (sobre nosotros, la iglesia y su pequeña cruz se dibujaban contra un cielo añil), se partió un eslabón que durante el kilómetro y medio de recorrido que nos quedaba por delante chirrió contra el guardabarros trasero del lado derecho. El paisaje crepuscular se animó cuando pasamos delante de las pocas casas de Firetown, cuyas ventanas brillaban débilmente, como brasas. La posada Ten Mile Inn estaba oscura y cerrada.
Nuestra carretera no había sido despejada. De hecho, nuestro camino eran dos carreteras: una que atravesaba los campos de los Amish, y otra que se alejaba de allí y cruzaba nuestras tierras para reunirse con la carretera principal al lado de la pequeña laguna y el granero de Silas Schoelkopf. Cuando salimos de casa la última vez, lo hicimos por esta carretera, la de más abajo; ahora regresamos por la de arriba. Mi padre embistió la nieve con el Buick, pero el coche se paró enseguida. A unos tres metros de la carretera. El motor se caló. Mi padre cerró el contacto y las luces. Y yo le pregunté:
– ¿Y cómo vamos a salir mañana?
– Cada cosa a su tiempo -me dijo-. Ahora quiero llevarte a casa. ¿Podrás andar el camino que queda?
– ¿Y qué otra cosa puedo hacer?
La carretera parecía una larga recta de un gris brillante enmarcado en la perspectiva de dos líneas de árboles jóvenes. Desde donde estábamos no se veía la luz de ninguna casa. Sobre nosotros, en un cielo cuyo azul era todavía demasiado brillante para que pudieran verse las estrellas, algunas nubes pálidas, que parecían gigantescos copos de mármol, erraban en dirección oeste tan lentamente que su movimiento parecía ser simplemente el resultado de las revoluciones de la Tierra. La nieve sepultaba mis tobillos e inundaba mis zapatos. Traté de caminar poniendo los pies en las huellas dejadas por mi padre, pero sus zancadas eran demasiado largas para mí. Poco a poco el ruido de los coches que pasaban por la carretera fue desvaneciéndose y se reforzó a nuestro alrededor un poderoso silencio. Teníamos ante nosotros una estrella, una sola, situada en un punto bastante bajo, y tan brillante que su luz blanca parecía cálida.
– ¿Qué estrella es ésa? -le pregunté a mi padre.
– Venus.
– ¿Siempre sale la primera?
– No. Pero a veces es la última en desaparecer. Algunos días, al levantarme, el Sol empieza a salir entre los bosques y Venus todavía está sobre la colina de los Amish.
– ¿Se podría utilizar esta estrella para orientarse?
– No lo sé. Nunca lo he probado. Es una pregunta interesante.
– Nunca encuentro la estrella polar -le dije-. Siempre creo que será más grande de lo que es.
– Tienes razón. No entiendo por qué diablos tuvieron que hacerla tan pequeña.
La bolsa de comida que llevaba deshumanizaba su figura y, como mis piernas habían dejado de transmitirme la sensación de estar caminando, me pareció que lo que tenía delante era el cuello y la cabeza de un caballo sobre el que yo cabalgaba. Miré hacia arriba, y la cúpula azul cobalto estaba ahora limpia de copos de mármol y salpicada de algunas estrellas de débil luminosidad. Luego, desaparecieron las ramas de los árboles jóvenes entre los que caminábamos y apareció la larga y baja ondulación de nuestras tierras más altas.
– Peter.
La voz de mi padre me sobresaltó; me sentía muy solo.
– ¿Qué?
– Nada. Sólo quería asegurarme de que todavía estás detrás de mí.
– ¿Y dónde querías que estuviese?
– De acuerdo. Tienes toda la razón.
– ¿Te llevo la bolsa un rato?
– No. Abulta mucho pero no pesa.
– ¿Por qué has comprado los plátanos si sabías que íbamos a tener que llevarlo todo encima durante casi un kilómetro?
– Chaladura -contestó-. Chaladura hereditaria.
Era una de sus ideas favoritas.
Al oír nuestras voces, Lady empezó a ladrar desde el otro lado del campo. Los rápidos sonidos amortiguados por la distancia nos llegaron como mariposas que volaran a ras de tierra, prefiriendo pasar rozando la nieve antes que correr el riesgo de sumergirse en la profunda y uniforme cúpula que cubría más de doscientos kilómetros cuadrados de tierras pensilvanas. Desde el lugar donde la carretera de abajo abandonaba la de arriba dominábamos, en los días claros, un paisaje que alcanzaba hasta las primeras estribaciones azules de los montes Alleghenies. Por fin descendimos hasta quedar cobijados por la ladera de nuestra colina. Lo primero que vimos fueron los árboles de nuestro huerto, luego el establo, y en seguida, a través de las horcajaduras y el entretejido ramaje seco, la casa. La luz del piso de abajo estaba encendida, pero mientras cruzábamos el silencioso patio llegué a convencerme de que la luz era una ilusión y la gente que habitaba la casa había muerto y se había dejado la luz encendida.
A mi lado, mi padre gimió:
– Dios mío, sé que el abuelo se ha caído por esas condenadas escaleras.
Pero delante de nosotros había pasos que habían abierto un camino en la nieve, y en el porche había numerosos signos que indicaban que alguien había utilizado la bomba de agua. Lady, libre, salió corriendo de la oscuridad gruñendo, pero luego, al reconocernos, saltó como un pez de entre la nieve y nos frotó la cara con el hocico mientras en su garganta sonaba una dolorida nota de amor. Entró dando brincos con nosotros por la doble puerta de la cocina, y una vez dentro soltó una clarísima vaharada de olor a mofeta.
Ahí estaba la cocina, con la luz encendida y su característico color de miel; ahí estaban los dos relojes, el rojo marcando quién sabe qué hora porque había estado parado debido al corte de suministro eléctrico, pero en marcha; ahí estaba mi madre, que se acercaba con los brazos adelantados y una feliz expresión de muchachita aprestándose a coger la bolsa que sostenía mi padre, y darnos la bienvenida.
– Mis héroes -dijo.
– He intentado telefonearte esta mañana, Cassie -dijo mi padre-, pero las líneas estaban cortadas. ¿Lo habéis pasado muy mal? En la bolsa encontrarás un emparedado italiano.
– Lo hemos pasado maravillosamente -dijo mi madre-. Papá ha serrado leña, y esta noche he preparado un poco de ese caldo con buey en adobo y manzanas que solía hacer la abuela cuando nos quedábamos sin comida.
Del horno venía un olor a manzana caliente que era auténtica ambrosía, y en el hogar chisporroteaba el fuego.
Mi padre parecía deslumbrado ante la idea de que el mundo hubiera seguido dando vueltas sin él:
– ¿Sí? ¿Está bien el abuelo? ¿Dónde diablos está?
Mientras seguía hablando entró en la otra habitación, y allí, sentado en el sitio del sofá que siempre ocupaba, con sus hermosas manos entrelazadas sobre el pecho, estaba el abuelo con su pequeña y gastada Biblia cerrada en equilibrio sobre una de sus rodillas.
– ¿Has cortado leña, abuelo? -preguntó mi padre en voz alta-. Eres un milagro viviente. Seguro que en algún momento de tu vida hiciste algo muy bien hecho.
– George, no querría ser exigente, pero ¿alguno de los dos se ha acordado de traerme el Sun?
Naturalmente, el cartero no había ido a casa y mi abuelo se había quedado privado de algo muy querido, pues era uno de esos hombres que no creen que ha nevado de verdad hasta que lo han leído en el periódico.
– Diablos, no, abuelo -chilló mi padre-. Se me olvidó. No sé por qué; ha sido todo una locura.
Mi madre y Lady entraron en la sala para unirse a nosotros. La perra, incapaz de guardar más tiempo para sí sola la buena noticia de nuestro regreso, saltó al sofá y arremetió con su nariz contra la oreja del abuelo.
– Quieta, quieta -dijo él levantándose y cogiendo al mismo tiempo la Biblia.
– El doctor Appleton ha telefoneado -le dijo mi madre a mi padre.
– ¿Cómo? Creí que las líneas estaban cortadas.
– Esta tarde ha vuelto a funcionar el teléfono, poco después de que dieran la luz otra vez. He telefoneado a casa de los Hummel y Vera me ha dicho que ya habíais salido. Nunca me había parecido tan amable hablando por teléfono.
– ¿Y qué ha dicho Appleton? -preguntó mi padre cruzando la habitación y mirando mi globo terráqueo.


– Ha dicho que en los rayos X no se veía nada.
– Así que ha dicho eso, ¿eh? Cassie, ¿tú crees que miente?
– Sabes que no miente nunca. Según los rayos X estás bien. El doctor ha dicho que todo es por culpa de tus nervios; cree que tienes un caso poco agudo de…, ya no me acuerdo del nombre. Lo he apuntado.
Mi madre se fue al teléfono y leyó una tira de papel que había dejado encima del listín:
– Colitis mucinosa. Hemos tenido una agradable conversación; pero parece envejecido.
De repente me sentí agotado, vacío; aunque todavía llevaba el chaquetón puesto, me senté en el sofá y me arrellané entre sus almohadas: era algo que resultaba imperativo. Lady apoyó su cabeza sobre mi regazo y metió su helado hocico bajo mi mano. Parecía que tuviera el pelo lleno del frío aire del exterior. Mis padres, que seguían en pie, parecían enormes y dramáticos.
Mi padre se dio la vuelta con su gris cara tensa, como si se negara a abandonar por completo toda esperanza:
– ¿Así que eso fue lo que dijo?
– Pero también me dijo que le parecía que necesitas descansar. Cree que la enseñanza te provoca una tensión exagerada y me ha preguntado si no podrías dedicarte a cualquier otra cosa.
– ¿Eh? Pero si no sirvo para nada más, Cassie. Es mi único talento. No puedo dejarlo.
– Eso es exactamente lo que tanto él como yo pensábamos que dirías.
– ¿Crees que sabe de radiografías? ¿Crees que ese viejo fanfarrón sabe de lo que está hablando?
A modo de agradecimiento yo había cerrado los ojos. Entonces una gran mano fría se posó sobre mi frente. La voz de mi madre dijo:
– George, ¿qué le has hecho a este chico? Tiene una fiebre altísima.
Algo amortiguada por el tabique de madera de la escalera llegó la voz de mi abuelo que nos decía:
– Dulces sueños.
Mi padre cruzó el vibrante piso de la cocina y gritó desde el pie de la escalera:
– No te enfades por lo del Sun, abuelo. Mañana te lo conseguiré. Hasta entonces no ocurrirá nada. Los rusos siguen en Moscú y Truman continúa siendo rey.
– ¿Cuánto tiempo hace que tienes fiebre? -me preguntó mi madre.
– No lo sé -le dije-. Toda la tarde me he sentido débil y raro.
– ¿Quieres un poco de caldo?
– Un poquito solamente. Qué suerte lo de papá, ¿no? Qué suerte que no tenga cáncer.
– Sí -dijo ella-. Ahora tendrá que inventarse otra forma de inspirar compasión.
En el consolador óvalo de su cara apareció una expresión ceñuda que se desvaneció al instante. Traté de volver a entrar en el laberíntico mundo que mi madre y yo habíamos construido y en el que mi padre era un elemento extraño, objeto de cariñosas bromas, mostrándome de acuerdo con lo que acababa de decir:
– Vale mucho para esto. Quizás ése sea su auténtico talento.
Mi padre volvió a la sala en la que nos encontrábamos ella y yo y nos anunció:
– ¡Menudos humos gasta este hombre! Está verdaderamente enfadado porque no me acordé de traer su periódico. Qué energía: es una central eléctrica, Cassie. Yo me moriré veinte años antes de alcanzar su edad.
Aunque estaba demasiado mareado y amodorrado para hacer cálculos, me pareció que la frase suponía que mi padre se concedía ahora más años de vida que antes.
Mis padres me dieron de comer, me acostaron, y quitaron una manta de su propia cama para que yo no pasara frío. Me habían empezado a castañetear los dientes y no intenté frenar esta vibración de mi esqueleto, que liberó enjambres de fríos espíritus en mi interior y provocó en mi madre inútiles esfuerzos y preocupaciones. Mi padre se quedó a mi lado frotándose los nudillos.
– El pobre chico es demasiado ambicioso -gimió mi padre en voz alta.
– Mi pequeño rayo de sol -pareció decir mi madre.
Me dormí oyendo sus voces que se alejaban. En mis sueños no aparecieron ni ellos ni Penny ni la señora Hummel, ni el señor Zimmerman ni Deifendorf ni Minor Kretz ni el señor Phillips, sino que transcurrieron más bien en un mundo habitado por un perezoso torbellino que les precedía a todos ellos y en el que solamente el rostro de mi abuela, que brillaba en la periferia de ese mundo con la expresión sorprendida y asustada con que me regañaba cuando me veía subido a un árbol, me hacía compañía. Lo demás era un fluido cambiante y sin raíces de cosas inidentificables. Me pareció que durante todo el sueño mi propia voz se elevaba en señal de protesta y cuando desperté, con una imperiosa necesidad de orinar, me dio la sensación de que las voces de mis padres, que hablaban desde el piso de abajo, eran una prolongación de la mía. La luz de la mañana, una luz de color limón, llenaba mi ventana. Recordé que a mitad de la noche estuve a punto de emerger de mi pesadilla cuando unas manos tocaron mi cara y la voz de mi padre dijo desde un rincón de la habitación.
– Pobre chico, ojalá pudiera regalarle mi terco cuerpo.
Ahora, con el timbre agudo y tenso que solía utilizar como si fuera un látigo para hablar con mi madre, estaba diciendo:
– Te lo aseguro, Cassie, he ganado. Matar o morir, éste es mi lema. Esos bastardos no me dan cuartel, pero tampoco yo se lo doy a ellos.
– Francamente, no me parece que sea la actitud más correcta para alguien que se dedica a la enseñanza. No me extraña que tengas las entrañas revueltas.
– Es la única actitud posible, Cassie. Porque cualquier otra equivale al suicidio. Si pudiera aguantar en ese instituto diez años más, me darían mi pensión por veinticinco años y ya estaría. Eso si Zimmerman y esa puta de la Herzog no me echan antes.
– ¿Porque la viste salir por una puerta? George, ¿por qué eres tan exagerado? ¿Quieres volvernos locos a todos? ¿De qué te servirá que estemos todos locos?
– No exagero, Cassie. Ella sabe que yo lo sé, y Zimmerman sabe que yo sé que ella lo sabe.
– Debe de ser terrible saber tanto.
Una pausa.
– Lo es -dijo mi padre-. Es un infierno.
Otra pausa.
– Creo que el doctor tiene razón -dijo mi madre-. Tendrías que dejarlo.
– No trates de convencerme, Cassie. No son más que las típicas tonterías del doctor Appleton. Algo tiene que decir. ¿A qué otra cosa podría dedicarme? Nadie me emplearía para otro trabajo.
– Pues podrías dejar el instituto, buscar un poco, y, si no encuentras nada, dedicarte a cultivar conmigo estas tierras.
La voz de mi madre había adquirido un tono tímido de muchacha. Mi garganta se contrajo de dolor por ella.
– Esta granja es buena -dijo ella-. Podríamos hacer como mis padres. Ellos fueron muy felices antes de dejar esta casa. ¿Verdad que sí, abuelo?
Mi abuelo no contestó. Para llenar el hueco, mi madre se puso a hacer bromas, muy nerviosa.
– Trabaja con tus propias manos, George. Acércate a la naturaleza. Te convertirás en todo un hombre.
La voz de mi padre surgió, en cambio, muy grave:
– Cassie, quiero ser sincero contigo; eres mi esposa. Detesto la naturaleza. La naturaleza me hace pensar en la muerte. A mí la naturaleza no me parece más que basura y confusión y hedor de mofetas. ¡Brrrr!
– La naturaleza -pronunció mi abuelo con su majestuosa manera, tras aclarar vehementemente su garganta- es como una madre; con-suela y cas-tiga con la misma mano.
Una invisible tensión membranosa se extendió por toda la casa y en seguida comprendí que mi madre se había puesto a llorar. En parte sus lágrimas eran mías también, pero me alegré de su derrota, porque me asustaba pensar que mi padre pudiera convertirse en un campesino. Si hubiera aceptado, hasta yo me hubiera hundido en la tierra.
Habían dejado un orinal junto a mi cama y, arrodillándome humildemente, lo usé. Sólo me miraban los medallones del empapelado. Mi camisa roja, como un trozo de piel arrancada de un tirón y cubierta de sangre seca, yacía arrugada en el suelo. Levantarme de la cama me sentó bien. Me notaba las piernas flojas, un poco de dolor de cabeza, y la garganta forrada de cristal reseco. Pero mi nariz volvía a respirar fluidamente y conseguí incluso toser un poco. Volví a meterme en la cama sintiéndome anticipadamente instalado en el familiar ciclo de un resfriado: la tos que va apareciendo poco a poco, la nariz atascada, la fiebre que empieza alta para ir descendiendo lentamente, los tres días de cama garantizados. Era durante estas convalecencias cuando más cercano sentía mi futuro, cuando la idea de pintar me excitaba más profundamente, y cuando se me ocurrían ideas más esperanzadas. Tendido en la cama, convocaba enormes fantasmas de pigmento y parecía que el mundo fuera simplemente el marco de mis sueños.
Mi padre me oyó salir de la cama y subió a verme. Llevaba encima el chaquetón que le quedaba corto y se había puesto su estúpido gorro de punto. Estaba preparado para salir, pero hoy mi sueño no le haría llegar tarde. Tenía una expresión alegre.
– ¿Qué tal, chico? Vaya días que te he hecho pasar.
– No ha sido por culpa tuya. Me alegro de que saliera bien.
– ¿Eh? ¿Te refieres a lo de la radiografía? Sí, siempre he sido afortunado. Si le dejas, Dios cuida de ti.
– ¿Seguro que habrá clases hoy?
– Sí, la radio ha dicho que todo está preparado para volver a empezar. Los monstruos ya están dispuestos a aprender.
– Oye, papá.
– ¿Eh?
– Si quieres dejarlo, o tomar un año sabático o algo así, no dejes de hacerlo por mí.
– No te preocupes por eso. No te preocupes por tu padre, ya tienes bastantes preocupaciones propias. En toda mi vida, jamás he tomado una sola decisión que no fuera cien por cien egoísta.
Aparté de él mis ojos y me puse a mirar por la ventana. Al poco apareció mi padre en esa ventana: un cuerpo tieso que se dibujaba como una forma oscura contra la nieve. Caminaba como si no notase la resistencia que ofrecía la nieve a su paso. Atravesó el patio, cruzó frente al buzón, y subió colina arriba. Pronto desapareció de mi vista tapado por los árboles de nuestro huerto. Por el lado que les daba el sol los árboles se tornaban blancos. Los dos cables de teléfono cortaban diagonalmente el vacío azul del cielo. La desnuda pared de piedra era una mezcla de sombras; los pasos de mi padre, manchas de blanco aplicadas sobre el fondo blanco con el pulgar. Sabía qué escena era ésta -un rincón de Pennsylvania en 1947-, pero al mismo tiempo no lo sabía: en mi estado febril me sentía inconscientemente sumergido en un rectángulo de luz coloreada. Ardía en deseos de pintar ese cuadro, ese rompecabezas de esplendor, tal como era. Se me ocurrió que debía acercarme a la naturaleza desnudándome previamente de la perspectiva y tenderme como una gran tela transparente sobre ella con la esperanza de que, dado que mi entrega era perfecta, quedara grabada en mí la impronta de una verdad bella y útil.
Luego, como si, al permitir que esta excitación que se estaba gestando me atravesara, hubiese realizado una honesta obra de arte, me sentí cansado y cerré los ojos. Estuve a punto de dormirme otra vez y, cuando llegó mi madre para traerme mi vaso de naranjada y mis cereales, comí sin apetito.
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Atravesó en solitario la blanca extensión. Mientras el sol golpeaba desde arriba, sonó la trápala de sus cascos sobre el llano de piedra caliza. Uno de los cascos producía un ruido semejante a un arañazo (hueso contra hueso). Se preguntó si la cúpula era de bronce o de hierro. Un yunque, dicen, caerá del Cielo y llegará a la Tierra al cabo de nueve días con sus respectivas noches; y caerá otra vez, y seguirá su descenso durante nueve días con sus respectivas noches. Y el décimo día llegará al Tártaro. Al principio, cuando Urano copulaba todas las noches con Gea, la distancia debía de ser menor. Ahora debía de haber crecido tanto que quizás era posible -la idea aumentó su malestar- que cayera del Cielo un yunque y no llegara nunca a alcanzar la Tierra. Pues ¿no era Gea la Madre, la que de sus húmedas grietas había parido libremente al de las Cien Manos, al que sólo tiene un ojo y forja metales, a Océano el de los profundos remolinos, a Caeus y a Crius, a Hiperión y a Japeto, a Theia y a Rea, a Themis y a Mnemosine, y a Febo el de la dorada corona, y a la adorable Tetis, madre de Fílira; Gea, que cuando fue salpicada por las gotas de sangre producidas por la mutilación de su consorte, parió a las Eríneas vengadoras y a las más amables Meliai, sombras de los fresnos dedicadas al cuidado de Zeus; Gea, que engendró a Pegaso de las gotas de sangre de la Gorgona y que emparejada con Tártaro parió a su último y más terrible hijo, Tifón, cuyo cuerpo estaba formado en su mitad inferior por dos serpientes enzarzadas en una lucha y cuyos brazos se extendían de oriente a poniente, y que era capaz de levantar montañas enteras manchadas por su propia sangre y que durante un tiempo ocultó al propio Zeus en un pellejo de oso; no era Gea la Madre, la que tan fácilmente había hecho salir de sus pardas tripas tantos prodigios, quien ahora permanecía en trance debido a una extraña quietud? Ahora estaba blanca, blanca como la muerte, con el blanco que es suma de los colores del espectro. Al contemplar tanta blancura por todas partes, el centauro se preguntó si la castración del Cielo no había sido precisamente la causa de la terrible esterilidad de Gea, a pesar de sus gritos de socorro.
Las plantas que había al borde del camino por el que él avanzaba estaban desnudas de hojas y eran muy poco variadas. Había hierbas que llevaban la señal de Ceres, zumaques, venenosos para la piel; cornejos, cuya corteza es un purgante no muy fuerte; zarzamoras, roble y choke cherry [14], que es la especie más abundante en los setos vivos. Simples palos. Durante el invierno las plantas carecían de toda virtud y, vistas contra el blanco de la nieve, parecían signos caligráficos. El centauro estudió sus rasgos en busca de una palabra pero no la encontró. Nadie le ayudaba. Había consultado a cada uno de los doce y ninguno de ellos le había dado la respuesta. Y se preguntó si estaba condenado a errar eternamente bajo la inexpresiva mirada de los dioses.
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. El dolor que sentía en sus tejidos latía y se revolvía como jauría de perros encerrados. Soltadlos. Dios mío, suéltalos. Como si se tratara de una rebelión furiosa contra su plegaria, atravesó su pensamiento, tan devastador como el sucio y congestionado aliento de Hécate, un monstruoso diluvio de formas abortadas e iracundos gigantes que formaban la secuencia de la creación: un fermento absorbido del bostezo sin labios de Caos, el horripilante Padre de todas las cosas. Brrr. La inteligencia del centauro se sintió inútil ante esta invasión de horrores y ahora rezó pidiendo solamente que se le bendijera con la ignorancia y el olvido. Era un político, y hace mucho tiempo que había determinado pedir solamente a los dioses aquello que, en su opinión, no tenían más remedio que darle. Las puertas se cerraron un poco más y, agradecido, el centauro consiguió olvidar parte de lo que sabía.
Pero ahora le turbó la escena que había dejado atrás. Su hijo yacía en cama con fiebre. Y sintió compasión por Ociroe, su semilla, con su abundante cabello. Necesitaba que le cortaran el cabello. El pobre chico necesitaba todo. Pobreza. Porque el centauro comprendió que transmitiría lo mismo que él había heredado: un montón de deudas y una Biblia. El último hijo de Gea era, en realidad, la pobreza. El Cielo, mutilado, se había alejado de la Tierra lleno de dolor, dejando a su progenie abandonada a sí misma para que se secara en un blanco baldío que extendía sus brazos de oriente a poniente.
Sin embargo, incluso en la muerte invernal, los secos tallos preparan sus pequeñas yemas. Fue en invierno cuando nació aquel rey. Caen las hojas pero quedan ambarinas raíces, primorosas huellas, manchitas de un equipaje que volverá a abrirse. Estas manchitas daban a la negra paja de los tallos un brillo rojizo. El ojo tornasolado del centauro lo captó con dificultad; lentamente, cambió la química de su pensamiento. Los intervalos que había entre un árbol y el siguiente pasaban a su lado como deteriorados portales y se acordó de un día que, yendo con su padre a hacer algún recado de la parroquia, se metieron en una calle peligrosa de Passaic; era sábado y los obreros de la fábrica de ácido sulfúrico estaban emborrachándose. Desde el otro lado de la puerta de un bar salían unas carcajadas envenenadas que parecían destilar toda la crueldad y blasfemia del mundo, y se preguntó cómo podía haber sitio para algo así en un universo creado por el Dios de su padre. En aquel entonces tenía por costumbre no hablar de lo que le preocupaba, pero su estado de ánimo se le notó seguramente porque su padre, lo recordaba muy bien, se volvió y escuchó las risas del bar y luego, sonriendo a su hijo, afirmó:
– Toda alegría es del Señor.
En parte era una broma, pero el muchacho lo tomó muy en serio. Toda alegría es del Señor. Siempre que en medio de la basura, la confusión y la miseria, un alma sentía alegría, el Señor descendía y la reclamaba como suya; el Señor entraba en los bares y los burdeles, en las aulas y los callejones alfombrados de escupitajos, por oscuros, roñosos y remotos que fueran, en China o África o Brasil, dondequiera que hubiese un momento de alegría, allí se introducía furtivamente el Señor y los sumaba a sus eternos dominios. Y todo lo demás, todo lo que no era alegría, caía precipitado como escoria que no hubiera existido jamás. Pensó en la alegría que le daban sus tierras a su esposa, y en la que sentía el abuelo Kramer leyendo su periódico, y en la que animaba a su hijo cuando pensaba en el futuro, y se sintió contento y agradecido pensando que sería capaz de sostener todas esas alegrías durante un tiempo más. En la radiografía no se veía nada malo. Una ancha extensión de días se abría delante de él. El tiempo que le quedaba poseía una etérea dimensión en la que nadaba como un auténtico nieto de Océano; descubrió que entregando su vida a los otros lograba una libertad absoluta. El monte Ide y el monte Dikte, desde opuestas posiciones, se precipitaban sobre él como ruidosas olas, y en la vertical de su cuerpo se unieron de nuevo el Cielo y Gea. Sólo perdura la bondad. Sólo ella existe.
Ahora llegó al punto en que el camino giraba. A cien pasos de donde se encontraba, vio el Buick en el que tenía que meterse como si se tratara de una negra boca. Había sido el coche del dueño de una funeraria. Ahora era una mancha negra rodeada de montones de nieve. Pensó que le costaría sacarlo de allí. Sobre la zona más elevada del campo que tenía a su izquierda asomaba el silo de los Amish con su sombrero cónico de metal ondulado; a su lado estaba la sombra oscura de un molino de viento abandonado; unos cuantos grajos describían círculos en torno a los sepultados rastrojos.
Un paisaje brutal.
La invisible extensión que en un solo instante había captado el centauro desapareció de su vista dolorosamente; miró el coche y sintió como si alguien oprimiera su corazón. Un dolor se extendió por todo su abdomen, la zona en la que se mezclaban los elementos humanos con los equinos. Las transiciones son los puntos más vulnerables de los monstruos.
Negro.
Aquellos Buick de antes de la guerra estaban pintados con laca de verdad. Cuando Quirón se acercó más, vio que la rota rejilla del radiador tenía una expresión de asombro. Ahora comprobó que aquello era la boca de un túnel por el que tenía que arrastrarse. Para el ojo deslumbrado de su cerebro, los alumnos a los que tenía que dar clase eran los ávidos dientes de una máquina de moler, de una sierra multicolor. Le habían echado a perder. Durante los últimos días había ido despidiéndose de todo, poniendo al día las cuentas, preparándose para un cambio, un viaje. No habría tal. Atropos había abierto sus tijeras, se lo había pensado mejor, había sonreído y al final había permitido que el hilo continuara devanándose.
Quirón se tragó un eructo y trató de pasar revista a sus pensamientos. Pero en seguida cayó sobre él un tremendo cansancio. La perspectiva de tener que volver a maniobrar en contra de Zimmerman y de la señora Herzog, y toda esa pandilla de tipos despóticos e insondables de Olinger le daba náuseas; ¿cómo podía ser que la semilla de su padre, estallando en una serie infinita de posibilidades, hubiera terminado aquí, en este paralizado trozo de extrañas tierras desagradecidas, estos pocos rostros crípticos, esas seguras cuatro paredes del aula 204?
Acercándose un poco más al coche, lo bastante para ver en el parachoques una imagen distorsionada de sí mismo, comprendió. Aquél era el carro que Zimmerman le enviaba. La lección. Tenía que ordenar sus pensamientos y preparar la lección.
¿Por qué adoramos a Zeus? Porque no hay otro.
Dígame cuáles son los cinco ríos de los muertos. El Estige, el Aqueronte, el Flegeton, el Gocitos y el Leteo.
¿Cuáles son las hijas de Nereo? Actea, Agave, Anfitrite, Autonoe, Dinamene, Doris, Doto, Eione, Erato, Euagore, Euarne, Eucrate, Eudore, Eulimene, Eunice, Eupompe, Galatea, Galena, Glauca, Glauconome, Halia, Halimede, Hiponoe, Hipotoe, Kimo, Kimodoque, Kimotoe, Laomedeia, Leiagora, Lisianasa, Melite, Menipe, Nemertes, Nesea, Neso, Panopea, Pasitea, Pheurosa, Ploto, Polynoe, Pontoporia, Pronoe, Proto, Protomedea, Psamate, Sao, Speio, Temisto, Tetis, y Toe.
¿Qué es un héroe? Un héroe es un rey sacrificado a Hera.
Quirón se acercó al borde de piedra caliza; su casco hizo un ruido estridente. Una piedrecilla cayó ruidosa al abismo. Levantó los ojos hacia la cúpula azul y comprendió que era verdaderamente un gran paso. Sí, seriamente, un gran paso para el que todo el andar de su vida no le había preparado. No era un paso fácil ni un viaje cómodo: costaría toda una eternidad llegar allí, una eternidad como la del yunque siempre cayendo. Se le hundieron los intestinos; le dolió la pierna herida; le pareció que su cabeza no pesaba. La blancura de la piedra caliza atravesó sus ojos. Una ligera brisa lamió su cara al situarse al borde del precipicio. Su voluntad, un diamante perfecto ahora que estaba sometida a la presión del miedo más absoluto, pronunció la palabra definitiva. Ahora, άνΐατον δέ εχων το έλκος εις τό σπήλαιον απαλλάσσεται, κάκεΐ τελευτήσαι βουλόμενος, και μή δυνάμενος έπείπερ άθάνατος ήν, άντιδόντος, Διί Προμηθέως αύτόν άντ' αύτοΰ γενησόμενον άθάνατον, ούτως άπέθανεν. Quirón aceptó la muerte.



EPÍLOGO


Zeus había amado a su viejo amigo, y le elevó hasta colocarle entre las estrellas como la constelación de Sagitario. Aquí, en el Zodíaco, unas veces por encima y otras por debajo del horizonte, Quirón contribuye a regular nuestros destinos, aunque últimamente hay pocos mortales que miren con respeto al Cielo, y muchos menos aún que se dediquen a estudiar las estrellas.



John Updike
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Nació en Shillington, Pennsylvania, en 1932. Tras cursar estudios universitarios en Estados Unidos e Inglaterra, publicó su primera novela en 1959. Le siguieron quince más, con las que fue cosechando los premios más prestigiosos de su país: en dos ocasiones el Premio Pulitzer (1982 y 1991) y el National Book Critics Circle Award (1981 y 1990), así como el National Book Award (1964). Tusquets Editores ha publicado además de Corre, Conejo, El regreso de Conejo y Conejo en paz (Andanzas 128, 179 y 161), A conciencia, El centauro, Memorias de la Administración Ford y Brasil (Andanzas 131, B148, 188 y 219). También rescatamos en nueva traducción Parejas, su quinta novela, publicada en Estados Unidos en 1968 y por primera vez en España en 1974. Espera todavía su turno Conejo es rico, el tercer tomo de la tetralogía en torno a ese curioso y entrañable personaje.
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[1] Se trata del Rhus toxicodendron, arbusto de América del Norte de la familia del zumaque. Sus hojas son venenosas al tacto. (N. del T.)

[2] Se refiere a familias que siguen las doctrinas de Jakob Ammann, menonita del siglo xvii, y que se establecieron en Pennsylvania a partir de 1720. (N. del T.)

[3] Coughdrop Hill significa literalmente «colina de las pastillas para la tos». (N. del T.)

[4] Triostemum perfoliatum. (N. del T.)

[5] YMCA: Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)

[6] Soft-pretzels: galletas tostadas en forma de rosquilla y espolvoreadas con sal. (N. del T.)

[7] State Department, de ahí la sigla mnemotécnica ST. (N. del T.)

[8] The whore of farts significa literalmente «la puta de pedos» y suena en inglés casi igual que the four of hearts, «el cuatro de corazones». (N. del T.)

[9] En inglés, crevice (que el chico confunde con la palabra latina cervice), significa «raja», «hendedura». (N. del T.)

[10] Del término griego koma, que significa pelo de la cabeza, el inglés deriva su palabra culta comose, que significa «peludo», «velloso». (N. del T.)

[11] Iniciales de Franklyn Delano Roosevelt, que fue presidente de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

[12] José Stalin. (N. del T.)

[13] Juego de palabras entre L (pronunciado «el») y Hell (infierno). (N. del T.)

[14] Es un arbusto de las rosáceas (el Prunus virginiana) parecido al cerezo aliso, con hojas mate y frutos rojos. (N. del T.)
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