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I
Все мы капля за каплей стекаем в этот илистый, вязкий, невыносимого песочного цвета, Рейн — думал Олег Павлович, страдающий от невыносимой жары, идя с сыном по набережной.
Река медвежьей властной лапой, пряча свои звериные сокровища, упала меж холмов, увенчанных замками или железными вышками — они торчат, как булавки, надежно пригвоздившие бабочку — не взлететь. Спускающийся с холмов город аккуратно, по-немецки, обрывается у воды, словно отличница разделила надвое лист бумаги с помощью линейки. Июльская жара, рейнские субтропики, когда из воздуха, кажется, легче строить дома, чем дышать им.
Рука Андрейки, влажная и усталая, лежала в его руке, как что-то слабое, птичье, тающее.
— Мы идем домой уже, сына, домой. Wir gehen jetzt nach Hause. Hörst du?
Олег Павлович в последний раз посмотрел на реку. Странно, думал он, рябь на ее поверхности совершенно беспорядочна, и кажется, что вода кипит. Проплывающие корабли хочется окунуть пальцем в глубину, чтобы они поварились, как овощи в супе. А дома Софья в вишневом переднике готовит холодную окрошку.
Андрейка давно уже молчал, смешно перебирая ногами мостовую, маленький человечек, вращающий Землю за отполированные камни. Они повернули прочь от Рейна, подождали у светофора вместе с вертлявой, какой-то плюшевой собакой, нюхающей под ребрами у асфальта, и ее хозяйкой, прячущей морщины за черными очками. Когда они подошли к фонтану, до дома оставалось минут пять неспешного шага. В середине миниатюрной площади под хрустальными струями возились турецкие мальчики лет десяти. Андрейка поднял голову.
— Papa, darf ich rein? Bitte-bitte! — закричал он, и откуда-то снизу, как солнце, взошли его глаза, чудесные, мудрые, ореховые, софьины, конечно, софьины глаза.
Олег Павлович посмотрел на фонтан и копошащихся в нем черненьких мальчишек — обезьянки — подумал он — однако, как бы не обидели. И вода грязная. Дома отмою его хорошенько.
— Очень хочешь, сынок?
Но Андрейка уже бежал к фонтану, чудесной ивой раскинувшейся посреди этой странной треугольной площади, между раскрывшихся ладоней домов, магазина с выставленной на улицу корзиной шампуней, пустой дёнэрской, где на вертеле напрасно вращался румяный волчок. Что делать, Олег Павлович сделал три шага до скамейки, смахнул с нее кстати нашедшейся газетой крошки, и сел лицом к сыну. Ему тут же пришлось встать. Андрейка исчез.
Ничего не понимая, он медленно, озираясь, побрел к фонтану. Выпустил сына из вида он всего на несколько секунд, этого времени было достаточно, чтобы добежать до воды и даже встать под струю, но никак не могло хватить, чтобы покинуть площадь. Тем не менее, ни в фонтане, ни на площади малыша не было.
Олег Павлович стоял перед плескавшимися ребятишками, ноги его лизала вода, на белой рубашке выступали пятна от брызг.
Kinder — сказал он громко и беспомощно — habt ihr meinen Sohn gesehen? Der ist… klein. Kleiner als ihr.
Турчата мотали головой, один начал задавать какие-то вопросы — глупые, ненужные, но Олег Павлович уже отходил от фонтана, быстрым шагом он пересек площадь, заглянул в магазин с шампунями и дёнэрскую — везде пусто, в голове его шумело, как будто рядом пошел на взлет самолет.
Несколько прохожих, бывших на площади в то время, как потерялся Андрейка, уже давно ушли прочь, новые же ничего видеть не могли. Еще раз оглядевшись, Олег Павлович трусцой побежал по одной из улиц, и догнал старушку с тросточкой, схватив ее за плечи, он начал расспрашивать ее об Андрейке, но та, испуганная, не понимала, чего хочет от нее этот русский. Оставив ее, он помчался обратно на площадь, обошел ее кругом еще раз и сел на скамейку, не зная, что предпринять дальше.
Была еще надежда, что сын сам придет, вернется, шутят же дети, вот и он… но проходили минуты, каплями пота падали на рубашку, их перелистывал ветер страницами отброшенной газеты, на первой странице девушка в бикини, на последней — принц Вильям, а между ними — гримасничающий, затыкающий рукой пробоину в груди, раскачивающийся на скамейке, словно шалтай-болтай, мужчина с аккуратной бородкой.
Сердце Олега Павловича как будто сжимала в своих зубах та самая плюшевая собака с перекрестка, растягивала как резиновую игрушку, ему хотелось кричать, но в горло положили камень, крик разбился об него и вышел тихим коротким воем. Турчат водные струи смыли домой — со времени исчезновения Андрейки прошло уже не менее получаса. На площадь вышла толпа японских туристов, пара фотообъективов нацелилась на фонтан, смотреть на их улыбающиеся лица было совершенно невыносимо.
Вздрогнув, Олег Павлович достал мобильник.
— Софья, родная, ты не волнуйся, главное, не волнуйся — Андрейка потерялся. Возле фонтана. Сейчас, Отто-Милен… Миленсдорфплатц. Да от нас идти к Рейну фонтан, пять минут идти. Я ищу его, ищу — Олег Павлович ужаснулся тому, что он столько времени просидел зря, совершенно зря, в то время, как Андрейку кто-то мог вести за руку на соседней улице.
Протиснувшись сквозь японцев, задев кого-то плечом и даже не заметив этого, он, как мог, побежал по одной из трех проклятых улиц, выводивших на площадь, повернул направо, проскользнул под деревьями, воткнутыми как свечки в полукруглый венок улицы, снова направо, и вот опять та самая площадь. Вырезанная треугольным куском торта из сплошного месива домов, со сливочной розочкой в виде красной мозаики фонтана, возле которого металась Софья в стоптанных босоножках. Нижняя губа жены беспомощно дрожала.
— Быстро рассказывай! Что вы делали, куда шли, как ты его упустил?
— Он пошел в фонтан, к ребятам…
— В фонтан? — Софья перебила его, переходя на крик, кто-то из прохожих обошел пару стороной — может, ты бы его сразу в реку бросил? Когда это было?
— Сорок минут…
— Звони в полицию!
После этого Софья повернулась к Олегу Павловичу спиной, сделала несколько шагов и исчезла в магазине среди разноцветных колбочек шампуня и средств для отмывания, отдирания из памяти воспоминаний, от невидимой кассы доносился ее разговор с продавщицей. То, что происходило сейчас, было кошмаром, зачем-то перенесенным внутрь туристической открытки — старая площадь, фасады домов, проштампованные средневековыми датами, фальшивый клубничный фонтан. Олегу Павловичу казалось, что весь мир покрыт миллиардами ячеек, точно подходящими по размеру для четырехлетнего мальчика, и вот теперь — как найти сына, в какой мышиной норе? А если он на третьем этаже этого, петухом нависшего надо мной, дома. Стараясь не обращать внимания на странный стук несмазанного сердца, он достал мобильный телефон.
Приехала полиция, и Софья, зареванная Софья, женушка моя, прости меня, девочка, — думал Олег Павлович, — в сопровождении блондинки в форме ушла домой, вдруг, Андрейку туда кто-то приведет, или сам найдет дорогу, может же быть такое. Блондинка вернулась через несколько минут с фотографией ореховых глаз и снова ушла в их общую с Софочкой квартиру, в их трехпосадочный рай.
К вечеру фотографии Андрейки были расклеены по всему району. Олег Павлович вместе с двумя полицейскими бродил по улицам, ловил вырывавшуюся жену, шептал ей — дома, дома, кто-то должен оставаться дома, родная, иди домой — но она все не уходила, подпрыгивая, заглядывала в окна, кидалась к каждому, мелькнувшему вдалеке, детскому силуэтику.
Почти ночью, в отделении, он давал показания полицейскому, который расспрашивал его о связях с русской мафией, олигархами, политическими врагами.
— Нет, что вы, он просто зашел в фонтан…
II
Когда-то в юности, на даче — если подумать, то все лучшее со мной происходило именно там, в Подмосковье, над этим прудом, в котором, как муха в янтаре, застыл и лес, и поле, и горячие, пахнущие тиной, деревянные мостки, и Софья, осторожно опускающая ножку в воду — я писал стихи о лазурево-розовом цвете неба справа от меня. Я менял местами кубики слов, понимая, что никогда не смогу создать ничего подобного этой лазури, и, самое грустное, самое сладкое — никогда не смогу иметь иную цель в жизни, чем составить слова в таком порядке, чтобы из них полился розово-фиолетовый свет.
Факультет журналистики, а сразу за ним молодежный журнал восьмидесятых — в армию не пустило сердце, поездка в Швецию, «Ансамбль Каравай вернул так называемых рокеров к музыке родного края» — работа даже не казалась мне стыдной, ведь хоть со знаком минус, но мы — единственные — писали о том, чем живет западная молодежь. В столе копились безнадежные рассказы о бунте молодых, что-то среднее между ранней группой Кино и джаз-опытами писателя Аксенова — мотоциклы, ночные костры, открытые границы. О купаниях и поцелуях я писал из личного опыта, собирая его над дышащим ночным теплом, словно громадная ласковая лошадь, озером, мы пили коньяк, называя его «виски», голыми прыгали в тягучую муть. Я женился на девушке в рваных джинсах, курившей травку, это укладывалось в мою концепцию бунта — сам я даже сигарет не пробовал.
Потом пришла перестройка, я понес рассказы по редакциям, сначала что-то печатали в «Юности», потом пошли отказы. Восьмидесятые кончились глупо и грязно. Пиши про секс — говорили мне — об озерах уже все написано. О сексе я писать не мог, жена стала изменять мне, и у любовников в моих рассказах были бы слишком конкретные черты — моя любовь и усатый кооператор в кожаной куртке, брошенной теперь в желтую осеннюю рыхлость — я выследил их в парке. На работе я впутался в скандал, слишком буквально поняв название рубрики «Разоблачения», уволился, развелся и года три провел над озером, писал в полтора месяца по боевику для серии «Русский кулак». «Стрелок спрыгнул с самолета сразу за чеченцем. Их парашюты болтались рядом в ночном небе. Вытащив нож, Стрелок начал разрезать стропила парашюта чеченца. Скоро тот оторвался от купола и с ужасным криком полетел вниз. Стрелок улыбнулся, держа ткань чужого парашюта в руке, и с отвращением выбросил ее вслед за чеченцем». О лазури я даже не вспоминал.
В Москву меня вернул старый товарищ — его газету купил олигарх, нужен был новый штат. Опять, ржаво скрепя, завертелись колеса того, что называется благополучной жизнью — я писал статьи, получал хорошие деньги, по мере сил участвовал в войне, которую вел наш олигарх против олигарха чужого. Однажды наш покровитель помирился с соперником и продал ему газету. Все остались на местах, уволился по собственному желанию я один. Я мог продавать себя, понимая в этом ремесло журналиста, но не мог заниматься этим каждый день; писать про русский кулак казалось мне честнее, и я снова уехал на озеро. Летом рядом со мной сняла дом газетный бухгалтер с двадцатилетней девочкой, помешанной на литературе. Девочка топила печь и ставила чайник, пока я набивал очередного Стрелка в старый компьютер и отгонял от себя мысли о Мастере и… дальше неразборчиво.
Софья, девочка моя, что ты нашла во мне, одиноком, бездарном, больном, старом, привязанном к наполненной водой яме, как собака к своей конуре. Когда ты ночевала у мамы, я в полночь приходил искать твой запах к деревянным мосткам, на которых ты загорала днем, я ревновал тебя к тринадцатилетнему мальчишке, удившему рыбу рядом с твоим смуглым, виноградным телом. Я к своему Стрелку ревновал тебя, когда ты перечитывала написанное мною за день, выходил из дома только, чтобы ты не сравнивала меня с ним — мускулы, молодость, отвага. Между нашими домами было три забора, ветхих, поросших мхом, доски которых были забиты римскими цифрами, тем летом я сломал их все, я, до этого в жизни не перелезший ни через один забор. Девочка, к которой я два месяца и прикоснуться не смел…
Осенью она уехала. В деревянном доме я сходил с ума от одиночества, дальше нанизывать бусины слов я уже не имел никакой охоты, тем более, что опротивевший мне Стрелок стал вдруг популярен, мне предлагали серьезный контракт. Товарищ, бывший в немецкой командировке, рассказал там кому-то, что уволился я из газеты по политическим мотивам, мной заинтересовались и предложили поработать в русской редакции пафосной радиостанции «Голос демократической Германии» с задолбавшими еще в восьмидесятых неизменными тремя оптимистическими нотами в заставке. Условие было одно — выучить немецкий.
Я вернулся в Москву, за два месяца освоил три самоучителя и гантели, представляешь, два раза ходил в магазин и покупал дополнительные блинчики, все для того, только для того, чтобы зимой придти к тебе и сказать — «поехали со мной в Германию». Ты ходила по комнате туда-сюда — в левом углу пол скрипел сильнее — пока я с твоей мамой пил чай на кухне, все роняя ложку, с меня ручьем лил пот в этом сливочном кухонном пекле, где только голос твоей мамы оставался холодным — «А вот, представьте, Семенович, взял и женился на молоденькой, так теперь из больницы не выходит, а жена, говорят, дома не-но-чу-ет».
Ты сделала два телефонных звонка и согласилась.
Летом мы были в Германии, город был усыпан розами, которые ты тайком срывала и ставила в стаканы, не из чего было пить, потому что всюду в нашей полупустой квартире с окнами на двугорбый собор, стояли цветы, и испарявшаяся вода все оставляла полоски на стекле. В редакционном буфете я ел оленину и впитывал тот опасливо-подозрительный тон статей о России, который, как выяснилось, был главным признаком демократической прессы. Ты поступила на курсы немецкого, навсегда закончила с чтением моих статей — скучно! — подожди, деточка, я еще напишу для тебя роман — завела стайку подружек, все они годились мне в дочери, пошла на полставки улыбаться миру, продавая булочки. Научила меня чувству вины за годы, за то, что увез, за болезни, за немодность, ну а стыдиться своего счастья — громоздкого, как дирижабль, я научился сам.
Потом в одну молчаливую ночь, мы были в отпуске в России, да, снова у озера, перед этим ты весь день перелистывала потрепанные страницы Стрелка — оказалось, что мой отъезд ничуть не помешал русскому кулаку и дальше молотить врагов — к нам пришел Андрейка. Ты поняла это через несколько недель, стояла задумчивая у прилавка, а я скупил все твои булочки с пудингом, отвез в редакцию, ходил-раздавал, и небо было пудинговым, над Рейном носился запах корицы, а дома сделаны из миндаля. Каждую субботу мы ездили в магазин и покупали что-то для ребенка, такой вот ритуал, ты выписывала из каталога советские мультфильмы, потому что западные совершенно никуда не годятся — ну что такое губка-Боб? — и кулачки твои сжимались.
III
Софья не ушла, бросила всех подружек, у нее появилась ужасная привычка постукивать по столу чайной ложкой, как будто, надламывая сваренное яйцо. Странно, что для того, чтобы понять, что она меня любит, пришлось уйти нашему мальчику. Если бы я не отвернулся тогда, что бы я увидел — как Андрейка исчезает в прозрачных каплях?
Прошло три месяца с момента исчезновения сына. Ни тела, ни свидетелей так и не нашлось. Олег Павлович почти каждый день приходил на скамейку у фонтана, сидел, тяжело, по-собачьи выталкивая воздух, его узнавали, в окнах шептались — колыхались занавески, родители, проходя мимо подозрительного фонтана, крепче прижимали к себе детей. В день, когда появился первый рисунок, каждый дом в городе был зачеркнут косыми линиями дождя, Рейн бурлил, словно в нем размешивали сахар, баржи уныло ползли по нему тараканьей чередой.
Утром Софья подметала пол и нашла под столом в детской рисунок, сделанный цветными карандашами — синий мост над розовой рекой, человечек с зонтиком в левом углу картинки. Как Стрелок в старом романе Олега Павловича, он, будто, спускался в реку, держа над собой зонт вместо парашюта. Когда же она достала успевшую запылиться рисовальную папку Андрейки, у нее не осталось сомнений — рисунок был сделан сыном, и, что страннее всего, она его прежде никогда не видела.
Сначала она ходила по дому и срывающимся голосом звала сына, быстрыми шагами из комнаты в комнату она раз пять пересекла экватор квартиры, открывала шкафы, отодвигала диван. Софья покончила с тихой надеждой, как со скучными статьями мужа — теперь она твердо знала — Андрейка жив, жив, жив. Сев за кухонный стол, она стала ждать Олега Павловича. Открывая дверь квартиры, он услышал мерный стук чайной ложки.
Снова приехала полиция — рисунок был, без сомнения, подкинут, хотя никаких следов злоумышленников найти и не удалось. Установить по нему требования похитителей, сумму выкупа и место обмена ребенка также не получилось, однако, Олег Павлович вместе с женой съездил к ближайшему мосту; супруги какое-то время стояли, тревожно озираясь, на его левой кромке, потом Софья расплакалась в голос, они уехали домой…
Карандаши, которыми пользовался Андрейка, нашлись тут же в квартире, после чего догадки полиции звучали все неправдоподобнее. Посоветовав сменить замки и ждать звонка от похитителей, они, подозрительно косясь на еле державшегося на ногах Олега Павловича, провели в квартире поиск тайных укрытий.
Следующий рисунок с существом, похожим на носорога, и двумя десятками летящих воздушных шаров, появился через четыре дня — бумажный уголок выглядывал из-под дивана. После этого изрисованные листы Софья стала находить чуть ли не каждый день.
Когда однажды, конечно, после долгих споров, почти исписанные карандаши были отнесены в мусорный контейнер, найденный через несколько дней рисунок был выполнен золотой ручкой Олега Павловича, лежавшей потом на полу волшебной палочкой. Исчерканный Чебурашка, шедший за руку с мальчиком — Андрейка был ознакомлен с мультфильмами из каталога — был так страшен, что новый набор отличных цветных карандашей был куплен на следующий же день. Каждый вечер Софья, что-то напевая, точила карандаши и клала их в андрейкину комнату, чудо тихо вошло в жизнь супругов, стало обыденным ритуалом, как опустить на ночь жалюзи. Первым о том, что Андрейка погиб и стал духом, осмелился сказать Олег Павлович. Софья побледнела, губа ее снова задрожала, как в тот день перед не упоминаемым в семье клубничным фонтаном, спать мужа она прогнала на диван. На следующий день было решено найти ясновидящую, экстрасенса, шамана, ну хоть кого-нибудь, кто объяснил бы происходящее.
Экстрасенс — молодой человек в шелковой жилетке с восточными буквами и — что совсем не лезло ни в какие ворота — такое же бородкой, как у Олега Павловича, вызвался провести ритуал изгнания духа малыша. Его осторожно пригласили на семейный совет, проходивший на кухне.
Олег Павлович сидел, согревая пальцы чашкой, растерянный, похудевший за последние месяцы, переставший, с тех пор, как судьба вывела его за рамки схемы неудача-озеро-следующая неудача-озеро, различать общий узор своей жизни, надеявшийся только на то, что в России не настанет демократия, потому что тогда не будет и критических статей, его уволят, и придется вернуться к Стрелку, вечному Стрелку, сжимающему русский кулак — а сжимать его больше не хватало сил даже в воображении — поднял умоляющие глаза на жену.
— Не надо. Спасибо. Ничего только не делайте, прошу вас, не делайте ничего — губы Софьи были сжаты бледными склеившимися лепестками, облетавшими из стаканов в то первое, чудесное лето. Олег Павлович повез экстрасенса домой в соседний город.
На обратном пути его занесла вьюга, настоящая русская вьюга, колеса машины завязли в рисовой каше, когда он остановился на аварийной полосе у обочины. Он попробовал закрыть глаза и отдышаться, представить, что он та самая первая рыба, вылезшая на сушу из озера, та, первая, научившаяся дышать. Через десять минут это подействовало, вьюга прошла, никаких следов снега, да и, если честно, откуда ему взяться в немецком октябре.
На следующий день Олег Павлович остался дома, тело его приобрело странную ватность, отчего-то он чувствовал себя полым, пористым, словно подбрюшье у грибов, который он когда-то собирал в темных русских лесах. Через несколько минут после того, как Софья уехала за продуктами, к нему на его диван, подошел тихо вошедший в комнату Андрейка, взобрался на горбунка, получившегося из его сложенных коленей.
Олег Павлович беззвучно заплакал:
— Где ты был, сынок? Где же ты был?
Андрейка отвечал, что почти всегда был тут, рядом, а иногда где-то еще, где разливался фиолетово-розовый свет, стелилась под ноги волшебная лазурь.
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