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Ч Е Р Т О Г О Н 
ПЕРВАЯ 
Это обряд, который можно встретить только в одной Москве, и притом не иначе как при особом счастии и протекции. 
Я видел чертогон с начала до конца благодаря одному счастливому стечению обстоятельств и хочу это записать для настоящих знатоков и любителей серьезного и величественного в национальном вкусе. 
Хотя я с одного бока дворянин, но с другого близок к "народу": мать моя из купеческого звания. Она выходила замуж из очень богатого дома, но вышла уходом, по любви к моему родителю. Покойник был молодец по женской части и что намечал, того и достигал. Так ему удалось и с мамашей, но только за эту ловкость матушкины старики ничего ей не дали, кроме, разумеется, гардеробу, постелей и Божьего милосердия, которые были получены вместе с прощением и родительским благословением, навеки нерушимым. Жили мои старики в Орле, жили нуждно, но гордо, у богатых материных родных ничего не просили. Да и сношений с ними не имели. Однако, когда мне пришлось ехать в университет, матушка стала говорить: 
- Пожалуйста, сходи к дяде Илье Федосеевичу и от меня ему поклонись. Это не унижение, а старших родных уважать должно, - а он мой брат, и к тому благочестив и большой вес в Москве имеет. Он при всех встречах всегда хлеб-соль подает... всегда впереди всех стоит с блюдом или с образом... и у генерал-губернатора с митрополитом принят... Он тебя может хорошему наставить. 
А я хотя в это время, изучив Филаретов катехизис, в Бога не верил, но матушку любил, и думаю себе раз: "Вот я уже около года в Москве и до сих пор материной воли не исполнил; пойду-ка я немедленно к дяде Илье Федосеичу, повидаюсь - снесу ему материн поклон и взаправду погляжу, чему он меня научит". 
По привычке с детства я был к старшим почтителен - особенно к таким, которые известны и митрополиту и губернаторам. 
Восстав, почистился щеточкой и пошел к дяде Илье Федосеичу. 
ВТОРАЯ 
Было так часов около шести вечера. Погода стояла теплая, мягкая и сероватая - словом, очень хорошо. Дом дяди известен, - один из первых домов в Москве, - все его знают. Только я в нем никогда не был и дядю никогда не видал, даже издали. 
Иду, однако, смело, рассуждая: примет - хорошо, а не примет - не надо. 
Прихожу на двор; у подъезда стоят кони-львы, сами вороные, а гривы рассыпные, шерсть как дорогой атлас лоснится, а заложены в коляску. 
Я взошел на крыльцо и говорю: так и так - я племянник, студент, прошу доложить Илье Федосеичу. 
А люди отвечают: 
- Они сами сейчас сходят - едут кататься. 
Показывается очень простая фигура, русская, но довольно величественная, - в глазах с матушкой есть сходство, но выражение иное, что называется солидный мужчина. 
Отрекомендовался ему; он выслушал молча, тихо руку подал и говорит: 
Садись, проедемся. 
Я было хотел отказаться, но как-то замялся и сел. 
- В парк! - велел он. 
Львы сразу приняли и понеслись, только задок коляски подпрыгивает, а как за город выехали, еще шибче помчали. 
Сидим, ни слова не говорим, только вижу, как дядя себе цилиндр краем в самый лоб врезал, и на лице у него этакая что называется плюмса, как бывает от скуки. 
Туда-сюда глядит и один раз на меня метнул глазом и ни с того ни с сего проговорил: 
- Совсем жисти нет. 
Я не знал, что ответить, и промолчал. 
Опять едем, едем; думаю: куда это он меня завозит? И начинает мне сдаваться, что я как будто попал в какую-то статью. 
А дядя вдруг словно повершил что-то в уме и начинает отдавать кучеру одно за другим приказания: 
- Направо, налево. У "Яра" - стой! 
Вижу, из ресторана много прислуги высыпало к нам, и все перед дядею чуть не в три погибели гнуться, а он из коляски не шевелится и велел подать хозяина. Побежали. 
Является француз - тоже с большим почтением, а дядя не шевелится: костью набалдашника палки о зубы постукивает и говорит: 
- Сколько лишних людей есть? 
- Человек до тридцати в гостиных, - отвечает француз, - да три кабинета заняты. 
- Всех вон! 
- Очень хорошо. 
- Теперь семь часов, - говорит, посмотрев на часы, дядя, - я в восемь заеду. Будет готово? 
- Нет, - отвечает, - в восемь трудно... у многих заказано... а к девяти часам пожалуйте, во всем ресторане ни одного стороннего человека не будет. 
- Хорошо. 
- А что приготовить? 
- Разумеется, э ф и о п о в. 
- А еще? 
- Оркестр. 
- Один? 
- Нет, два лучше. 
- За Рыбкой послать? 
- Разумеется. 
- Французских дам? 
- Не надо их! 
- Погреб? 
- Вполне. 
- По кухне? 
- Карту! 
Подали дневное menue. 
Дядя посмотрел и, кажется, ничего не разобрал, а может быть, и не хотел разбирать: 
пощелкал по бумажке палкою и говорит: 
Вот это все на сто особ. 
И с этим свернул карточку и положил в кафтан. 
Француз и рад и жмется: 
- Я - , говорит, - не могу все подать на сто особ. Здесь есть вещи очень дорогие, которых во всем ресторане всего только на пять шесть порций. 
- А я как же могу моих гостей рассортировать? Кто что захочет, всякому чтоб было. 
Понимаешь? 
- Понимаю. 
- А то, брат, тогда и Рябыка не подействует. Пошел! 
Оставили ресторанщика с его лакеями у подъезда и покатили. 
Тут я уже совершенно убедился, что попал не на свои рельсы, и попробовал было проститься, но дядя не слышал. Он был очень озабочен. Едем и только то одного, то другого останавливаем. 
- В девять часов к "Яру"! - говорит коротко каждому дядя. А люди, которым он это сказывает, все почтенные такие, старцы, и все снимают шляпы и так же коротко отвечают дяде: 
- Твои гости, твои гости, Федосеич. 
Таким порядком, не помню, сколько мы остановили, но я думаю, человек двадцать, и как раз пришло девять часов, и мы опять подкатили к "Яру". Слуг целая толпа высыпала навстречу и берут дядю под руки, а сам француз на крыльце салфеткою пыль у него с панталон обил. 
- Чисто? - спрашивает дядя. 
- Один генерал, - говорит, - запоздал, очень просился в кабинете кончить... 
- Сейчас вон его! 
- Он очень скоро кончит. 
- Не хочу, - довольно я ему дал времени - теперь пусть идет на траву доедать. 
Не знаю, чем бы это кончилось, но в эту минуту генерал с двумя дамами вышел, сел в коляску и уехал, а к подъезду один за другим начали прибывать гости, приглашенные дядею в парк. 
ТРЕТЬЯ 
Ресторан был убран, чист и свободен от посетителей. Только в одной зале сидел один великан, который встречал дядю молча и, ни слова ему не говоря, взял у него из рук палку и куда-то ее спрятал. 
Дядя отдал палку, нимало не противореча, и тут же передал великану бумажник и портмоне. 
Этот полуседой массивный великан был тот самый Рябыка, о котором при мне дано было ресторатору непонятное приказание. Он был какой-то "детский учитель", но и тут он тоже, очевидно, находился при какой-то особой должности. Он был здесь столь же необходим, как цыгане, оркестр и весь туалет, мгновенно явившийся в полном сборе. Я только не понимал, в чем роль учителя, но это было еще рано для моей неопытности. 
Ярко освещенный ресторан работал: музыка гремела, а цыгане расхаживали и закусывали у буфета, дядя обозревал комнаты, сад, грот и галереи. Он везде смотрел, "нет ли непринадлежащих", и рядом с ним безотлучно ходил учитель; но когда они возвратились в главную гостиную, где все были в сборе, между ними замечалась большая разница: поход на них действовал не одинаково: учитель был трезв, как вышел, а дядя совершенно пьян. 
Как это могло столь скоро произойти, - не знаю, но он был в отличном настроении; сел на председательское место, и пошла писать столица. 
Двери были заперты, и о всем мире сказано так: "что ни от них к нам, ни от нас к ним перейти нельзя". Нас разлучала пропасть, - пропасть всего вина, яств, а главное - пропасть разгула, не хочу сказать безобразного, но дикого, неистового, такого, что и передать не умею. И от меня этого не надо и требовать, потому что, видя себя зажатым здесь и отделенным от мира, я оробел и сам поспешил поскорее напиться. А потому я не буду излагать, как шла эта ночь, потому что все это описать дано не моему перу, я помню только два выдающиеся батальные эпизода и финал, но в них-то и заключалось главным образом страшное. 
ЧЕТВЕРТАЯ 
Доложили о каком-то Иване Степановиче, как впоследствии оказалось важнейшем московском фабриканте и коммерсанте. 
Это произвело паузу. 
- Ведь сказано: никого не пускать, - отвечал дядя. 
- Очень просятся. 
- А где он прежде был, пусть туда и убирается. 
Человек пошел, но робко идет назад. 
- Иван Степанович, - говорит, - приказали сказать, что они очень покорно просятся. 
- Не надо, я не хочу. 
Другие говорят:"Пусть штраф заплатит". 
Нет! гнать прочь, и штрафу не надо. 
Но человек является и еще робче заявляет: 
- Они, - говорит, - всякий штраф согласны, - только в их годы от своей компании отстать, говорят, им очень грустно. 
Дядя встал и сверкнул глазами, но в это же время между ним и лакеем встал во весь рост Рябыка: левой рукой, как-то одним щипком, как цыпленка, он отшвырнул слугу, а правою посадил на место дядю. 
Из среды гостей послышались голоса за Ивана Степановича: просили пустить его - взять сто рублей штрафу на музыкантов и пустить. 
- Свой брат, старик, благочестивый, куда ему теперь деваться? Отобьется, пожалуй, еще скандал сделает на виду у мелкой публики. Пожалеть его надо. 
Дядя внял и говорит: 
- Если быть не по-моему, так и не по-вашему, а по-Божью: Ивану Степанову впуск разрешаю, но только он должен бить на литавре. 
Пошел пересказчик и возвращается: 
- Просят, говорят, лучше с них штраф взять. 
- К черту! не хочет барабанить - не надо, пусть его куда хочет едет. 
Через малое время Иван Степанович не выдержал и присылает сказать, что согласен в литавры бить. 
- Пусть придет. 
Входит муж нарочито велик и видом почтенен: обликом строг, очи угасли, хребет согбен, а брада комовата и празелень. Хочет шутить и здороваться, но его остепеняют. 
- После, после, это все после, - кричит ему дядя, - теперь бей в барабан. 
- Бей в барабан! - подхватывают другие. 
- Музыка! подлитаврную. 
Оркестр начинает громкую пьесу, - солидный старец берет деревянные колотилки и начинает в такт и не в такт стучать по литаврам. 
Шум и крик адский; все довольны и кричат: 
- Громче! 
Иван Степанович старается сильнее. 
- Громче, громче, еще громче! 
Старец колотит во всю мочь, как Черный царь у Фейлиграта, и, наконец, цель достигнута: литавра издает отчаянный треск, кожа лопается, все хохочут, шум становится невообразимый, и Ивана Степановича облегчают за прорванные литавры штрафом в пять сот рублей в пользу музыкантов. 
Он платит, отирает пот, усаживается, и в то время, как все пьют за его здоровье, он, к немалому своему ужасу, замечает между гостями своего зятя. 
Опять хохот, опять шум, и так до потери моего сознания. В редкие просветы памяти вижу, как пляшут цыганки, как дрыгает ногами, сидя на одном месте, дядя; потом как он перед кем-то встает, но тут же между ними появляется Рябыка, и кто-то отлетел, и дядя садится, а перед ним в столе торчат две воткнутые вилки. Я теперь понимаю роль Рябыки. 
Но вот в окно дохнула свежесть московского утра, я снова что-то сознал, но как будто только для того, чтобы усумниться в рассудке. Было сражение и рубка лесов: слышался треск, гром, колыхались деревья, девственные, экзотические деревья, за ними кучею жались в углу какие-то смуглые лица, а здесь, у корней, сверкали страшные топоры и рубил мой дядя, рубил старец Иван Степанович...Просто средневековая картина. 
Это "брали в плен" спрятавшихся в гроте за деревьями цыганок, цыгане их не защищали и предоставили собственной энергии. Шутку и серьез тут не разобрать: в воздухе летели тарелки, стулья камни из грота, а те все врубались в лес, и всех отважнее действовали Иван Степанович и дядя. 
Наконец твердыня была взята: цыганки схвачены, обняты, расцелованы, каждый - каждой сунул по сторублевой за "корсаж", и дело кончено... 
Да; сразу вдруг все стихло...все кончено. Никто не помешал, но этого было довольно. 
Чувствовалось, что как без этого "жисти не было", так зато теперь довольно. 
Всем было довольно, и все были довольны. Может быть, имело значение и то, что учитель сказал, что ему "пора в классы", но, впрочем, все равно: вальпургиева ночь прошла, и "жисть" опять начиналась. 
Публика не разъезжалась, не прощалась, а просто исчезла; ни оркестра, ни цыган уже не было. Ресторан представлял полнейшее разорение: ни одной драпировки, ни одного целого зеркала, даже потолочная люстра - и та лежала на полу вся в кусках, и хрустальные призмы ее ломались под ногами еле бродившей, утомленной прислуги. 
Дядя сидел один посреди дивана и пил квас; он по временам что-то вспоминал и дрыгал ногами. Возле него стоял поспешавший в классы Рябыка. 
Им подали счет - короткий: "гуртом писанный". 
Рябыка читал счет внимательно и потребовал полторы тысячи скидки. С ним мало спорили и подвели итог: он составлял семнадцать тысяч, и просматривавший его Рябыка объявил, что это добросовестно. Дядя произнес односложно: "плати" и затем надел шляпу и кивнул мне за ним следовать. 
Я, к ужасу моему, видел, что он ничего не забыл и что мне невозможно от него скрыться. Он мне был чрезвычайно страшен, и я не мог себе представить, как я останусь в этом его ударе с глазу на глаз. Прихватил он меня с собою, даже двух слов резонных не сказал, и вот таскает, и нельзя от него отставать. Что со мною будет? У меня весь хмель пропал. Я просто только боялся этого страшного, дикого зверя, с его невероятною фантазиею и ужасным размахом. А между тем мы уже уходили: в передней нас окружила масса лакеев. Дядя диктовал: "по пяти" - и Рябыка расплачивался; ниже платили дворникам, сторожам, городовым, жандармам, которые все оказывали нам какие-то службы. Все это было удовлетворено. Но все это составляло суммы, а тут еще на всем видимом пространстве парка стояли извозчики. Их было видимо - невидимо, и все они тоже ждали нас - ждали батюшку Илью Федосеича, "не понадобится ли зачем послать его милости". 
Узнали сколько их, и выслали всем по три рубля, и мы с дядей сели в коляску, а Рябыка подал ему бумажник. 
Илья Федосеич вынул из бумажника сто рублей и подал Рябыке. 
- Мало. 
Дядя накинул еще две четверки. 
- Да и этого недостаточно: ведь ни одного скандала не было. 
Дядя прибавил третью четвертную, после чего учитель подал ему палку и откланялся. 
ПЯТАЯ 
Мы оставались вдвоем с глазу на глаз и мчались назад в Москву, а за нами с гиком и дребезжанием неслась во всю скачь вся эта извозчичья рвань. Я не понимал, что им хотелось, но дядя понял. Это было возмутительно: им хотелось еще сорвать отступного, и вот они, под видом оказания особой чести Илье Федосеичу, предавали его почтенное высокостепенство всесветному позору. 
Москва была перед носом и вся в виду - вся в прекрасном утреннем освещении, в легком дымке очагов и мирном благовесте, зовущем к молитве. 
Вправо и влево к заставе шли лабазы. Дядя встал у крайнего из них, подошел к стоящей у порога липовой кадке и спросил: 
- Мед? 
- Мед. 
- Что стоит кадка? 
- На мелочь по фунтам продаем. 
- Продай на крупное: смекни, что стоит. 
Не помню, кажется семьдесят или восемьдесят рублей он смекнул. 
Дядя выбросил деньги. 
А кортеж наш двинулся. 
- Любите меня, молодцы, городские извозчики? 
- Как же, мы завсегда к Вашему степенству... 
- Привязанность чувствуете? 
- Очень привязаны. 
- Снимай колеса. 
Те недоумевают. 
- Скорей, скорей! - командует дядя. 
Кто попрытче, человек двадцать, слазили под козла, достали ключи и стали развертывать гайки. 
- Хорошо, - говорит дядя - теперь мажь медом. 
- Батюшка! 
- Мажь! 
- Этакое добро...в рот любопытнее. 
- Мажь! 
И, не настаивая более, дядя снова сел в коляску, и мы понеслись, в, те, сколько их было, все остались с снятыми колесами над медом, которым они колес верно не мазали, а растащили по карманам или перепродали лабазнику. Во всяком случае они нас оставили, и мы очутились в банях. Тут я себе ожидал кончину века и ни жив ни мертв сидел в мраморной ванне, а дядя растянулся на пол, но не просто, не в обыкновенной позе, а как-то апокалипсически. Вся огромная масса его тучного тела упиралась об пол только самыми кончиками ножных и ручных пальцев, и на этих тонких точках опоры красное тело его трепетало под брызгами пущенного на него холодного дождя, и ревел он сдержанным ревом медведя, вырывающего у себя больничку. Это продолжалось полчаса, и он все одинаково весь трепетал, как желе, на тряском столе, пока, наконец, сразу вспрыгнул, спросил квасу, и мы оделись и поехали на Кузнецкий "к французу". 
Здесь нас обоих слегка подстригли и слегка завили и причесали, и мы пешком перешли в город - в лавку. 
Со мной все нет ни разговора, ни отпуска. Только раз сказал: 
- Погоди, не все вдруг; чего не понимаешь, - с летам поймешь. 
В лавке он помолился, взглянул на всех хозяйским оком, и стал у конторки. Внешность сосуда была отчищена, но внутри еще ходила глубокая скверна и искала своего очищения. 
Я это видел и теперь перестал бояться. Это меня занимало - я хотел видеть, как он с собою разделается: воздержанием или какой благодатию? 
Часов в десять он стал больно нудиться, все ждал и высматривал соседа, чтобы идти втроем чай пить, - троим собирают на целый пятак дешевле. Сосед не вышел: помер скорописною смертью. 
Дядя перекрестился и саказал: 
- Все помрем. 
Это его не смутило, несмотря на то, что они сорок лет вместе ходили в Новотроицкий чай пить. 
Мы позвали соседа с другой стороны и не раз сходили, того-сего отведали, но все натрезво. Весь день я просидел и проходил с ним, в паеред вечером дядя послал взять коляску ко Всепетой. 
Там его тоже знали и встретили с таким же почетом как у "Яра". 
- Хочу пасть перед Всепетой и о грехах поплакать. А это, рекомендую, мой племяш, сестры сын. 
- Пожалуйте, - говорят инокини, - пожалуйте, от кого же Всепетой, как не от вас, покаяние принять, - всегда ее обители благодели. Теперь к ней самое расположение... 
всенощная. 
- Пусть кончится, - я люблю без людей, и чтоб мне благодатный сумрак сделать. 
Ему сделали сумрак; погасили все, кроме одной или двух лампад и большой глубокой лампады с зеленым стаканом перед самою Всепетою. 
Дядя не упал, а рухнул на колени, потом ударил лбом об пол ниц, всхлипнул и точно замер. 
Я и две инокини сели в темном углу за дверью. Шла долгая пауза. Дядя все лежал, не подавая ни гласа, ни послушания. Мне казалось, что он будто уснул, и я даже сообщил об этом монахиням. Опытная сестра подумала, покачала головою и, возжегши тоненькую свечку, зажала ее в горсть и тихо-тихонько направилась к кающемуся. Тихо обойдя его на цыпочках, она возмутилась и шепнула: 
- Действует... и с оборотом. 
- Почему вы замечаете? 
Она пригнулась, дав знак и мне сделать то же, и сказала: 
- Смотри прямо через огонек, где его ножки. 
- Вижу. 
- Смотрите, какое борение! 
Всматриваюсь и действительно замечаю какое-то движение: дядя благоговейно лежит в молитвенном положении, а в ногах у него словно два кота дерутся - то один, то другой друг друга борют, и так частенько, так и прыгают. 
- Матушка, - говорю, - откуда же эти коты? 
- Это, - отвечает, - вам только показываются коты, а это на коты, а искушение: 
видите, он духом к небу горит, а ножками-то еще к аду перебирает. 
Вижу, что и действительно это дядя ножками вчерашнего трепака доплясывает, но точно ли он и духом теперь к небу горит? 
А он, словно в ответ на это, вдруг как вздохнет да как крикнет: 
- Не поднимусь, пока не простишь меня! Ты Бо один свят, а мы все черти окаянные! - и зарыдал. 
Да ведь-таки так зарыдал, что все мы трое с ним навзрыд плакать начали: Господи, сотвори ему по его молению. 
И не заметили, как он уже стоит рядом с нами и тихим, благочестивым голосом говорит мне: 
- Пойдем - справимся. 
Монахини спрашивают: 
- Сподобились ли, батюшка, отблеск видеть? 
- Нет, - отвечает, - отблеска не сподобился, а вот... этак вот было. 
Он сжал кулак и поднял, как поднимают за вихор мальчишек. 
- Подняло? 
- Да. 
Монахини стали креститься, и я тоже, а дядя пояснил: 
- Теперь мне, - говорит, - прощено! Прямо с самого сверху, из-под кумпола, разверстой десницей сжало мне все власы вкупе и прямо на ноги поставило... 
И вот он не отвержен и счастлив; он щедро одарил обитель где вымолил себе это чудо, и опять почувствовал "жисть", и послал моей матери всю ее приданую долю, а меня ввел в добрую веру народную. 
С этих пор я вкус народный познал в падении и в восстании... Это вот и называется чертогон, "иже беса чужеумия испраздняет". Только сподобиться этого, повторяю, можно в одной Москве, и то при особом счастии или при большой протекции от самых степенных старцев. 
ЭФИОПЫ - здесь, цыгане, но в древней Руси так или синеч звали чертей. 
Иван Степанович описывается как иконописный лик. 
20 августа 1997г. 
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