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Предисловие


Я познакомилась с историями о Шерлоке Холмсе в 50-х годах прошлого века в Бронксе. В те времена я очень страдала от рутины и порядков средней школы, и только объединенные занятия по английскому языку и общественным наукам, которые у нас проводил необычайно увлеченный учитель Бенджамин Вайнштейн? немного ослабляли мое ощущение собственной ничтожности.
Его самой привлекательной чертой была привычка приглашать учеников, когда погода позволяла, на пикник в парке. Мы усаживались полукругом на бревнах или траве, а мистер Вайнштейн развлекал нас, читая вслух. Я старалась никогда не пропускать эти вылазки.
Мистер Вайнштейн читал с явной, но мягкой властностью. Он не подражал голосам, не играл вымышленные пантомимы, он выступал в роли транслятора мыслей того или иного автора.
Он читал повести Марка Твена и рассказы Деймона Руньона. Однажды в преддверии окончания осени, когда становится совсем холодно, и почти все листья с деревьев опадают на землю, мистер Вайнштейн открыл незнакомую книгу в темно-синей обложке и начал читать:
Просматривая свои записи о приключениях Шерлока Холмса, а таких записей, которые я вел на протяжении последних восьми лет, у меня больше семидесяти, я нахожу в них немало трагических случаев, есть среди них и забавные, есть и причудливые, но нет ни одного заурядного: работая из любви к своему искусству, а не ради денег, Холмс никогда не брался за расследование обыкновенных, будничных дел, его всегда привлекали только такие дела, в которых есть что-нибудь необычайное, а порою даже фантастическое.
Это было начало рассказа «Пестрая лента». На следующий день я уже искала собрание сочинений Артура Конан Дойля в библиотеке.
О впечатляющей притягательности рассказов о Шерлоке Холмсе написаны сотни книг. Я подозреваю, что ключ к разгадке лежит в резком контрасте между эмоциональной напряженностью бурных приключений и успокаивающим мыслительным контролем ситуации со стороны Холмса. Когда в 2005 г. я писала эти строки, мир сходил с ума от религиозных предрассудков, угрожающих захватить его в свои опасные объятия, а наука в некоторых частях света считалась противоестественным занятием. В этом контексте литературный герой, обладающий как интеллектом, так и чувством этики, был для меня особенно неотразим.
Шерлок Холмс может оставаться вымышленным персонажем, но он учит нас вполне реальным вещам. Он рассказывает о том, что наука дает не упрощенные ответы, а демонстрирует строгий метод формулирования вопросов, способных привести к нужным решениям. Образ Холмса символизирует человеческий ум, который обрел настоящую гармонию в дружбе. (Хотя Холмс и утверждает, что представляет собой только мозг, он выдает свою сильную глубинную эмоциональность, обращаясь к злодею в рассказе «Три Гарридеба»: «Если бы ты убил Ватсона, ты бы живым отсюда не вышел».) Холмс обладает острым умом, горячим сердцем и недюжинными артистическими способностями — он мастерски перевоплощается и играет на скрипке. Не удивительно, что многие читатели были очарованы им так же, как и я.
За долгие годы жизни я успела обзавестись гораздо большим количеством экземпляров книг о Холмсе, чем можно себе представить, и время от времени, потворствуя своим желаниям, понемногу перечитывала их, пытаясь установить связь между своей слабостью к Шерлоку Холмсу и работой, заключающейся в чтении лекций по истории криминалистики и судебному делу. Я разработала программу под назйанием «Учение Шерлока Холмса. Реальные истории, разгаданные Конан Дойлем», но она была скорей об авторе, чем о Великом Детективе. Я продолжала играть мыслями, но лень усложняла разгадку того, как объединить Холмса и историю криминалистики.
А потом, одним холодным февральским утром, пока в духовке выпекался хлеб, я получила электронное письмо, в котором мне предлагали написать книгу о судебном деле со времен викторианской эпохи и в качестве отправной точки взять приключения Великого Детектива. Издательство также предлагало включить в книгу Лавы, посвященные анатомии, токсикологии, химии крови и множеству других чрезвычайно сложных вещей. Я сразу поняла, что такая работа потребует огромных сил. i
Для написания книги мне придется встречаться со старыми друзьями, специализирующимися на отпечатках пальцев, трасологических доказательствах, отравлениях и других темах, известных лишь узкому кругу посвященных, и выпрашивать у них информацию. Еще мне нужно будет читать подробные старые отчеты о вскрытиях, держать в руках крошащиеся от времени газеты и лекционные заметки. Мне придется убеждать своего мужа, что он будет замечательно проводить время, сканируя ломкие старые изображения, форматируя мой беспорядочно набранный текст и собирая совсем не малую библиографию. (К сожалению, у меня полностью отсутствуют способности секретаря.)
Это значит, что мне придется потратить многие часы на изучение древних медицинских томов, пыльных расшифровок судебных разбирательств, пожелтевших писем и документов, отслеживая подробности преступлений столетней давности. Я буду сидеть одна, в своем кабинете, в окружении сотен антикварных фолиантов и в компании нашего черного Лабрадора Доктора Ватсона.
И, конечно же, я согласилась.



Глава 1

Разговор с мертвецом



«Можно отправить в морг».

— Шерлок Холмс (повесть «Этюд в багровых тонах»)




Лондон, 1887 г. Булыжные мостовые и узкие, извилистые улочки. Звук громыхающих двухколесных экипажей, посланных по неотложным поручениям, переплетается с шумом гостиниц и постоялых дворов. Бородатые мужчины в плащах, небрежно постукивающие прогулочными тростями с серебряными набалдашниками. Многочисленные музеи, в которых демонстрируют огромное количество заморских диковинок. Сюда частенько заходят важные дамы в мехах, окутанные шлейфами сдержанного аромата лаванды. Их лица скрывают вуали, а строгая осанка так или иначе говорит о том, что мужья обнимают их редко и благочестиво, зато корсеты — крепко и постоянно.
Лица уличных женщин красны от выпитого джина. Бездомные и калеки, замученные вшами, тащат на себе все свои нехитрые пожитки и тяжело бредут по направлению к трактирам, ночлежкам, работным домам, реке…
А река — это медленно ползущая Темза. Ее бурое из-за сильного течения, перемешивающего придонную грязь, русло пронизывает весь город. Могучая сила реки несет на себе плоскодонки, перевозящие жизненно необходимый черный уголь. Берега Темзы просто кишат уличными мальчишками, роющимися среди мусора в поисках чего-нибудь полезного — дерева, угля, монет. Часто в награду они получают холеру, причиной которой становятся потоки нечистот, вливающиеся в большую реку.
Город изобилует уличными торговцами и возницами, лошадями и карманниками, трубочистами и горничными, богатыми и нищими. Лондон — это город роскошных парков и зловонных скотобоен, съемных квартир и величественных особняков, окутанных комьями густого тумана и освещенных газовыми лампами.
А еще Лондон — это родина великих госпиталей — Святой Марии, Гая, Святого Барта. Их лекционные залы и лаборатории, в которых иногда проводятся жуткие исследования, скрыты от посторонних глаз тяжелыми шторами. В первой истории про Шерлока Холмса, повести «Этюд в багровых тонах», мы оказываемся за этими завесами и наблюдаем за Стэмфордом, старым знакомым Ватсона, ведущим своего друга в лабораторию, где суждено зародиться самой знаменитой дружбе детективной литературы всех времен и народов:
Мы свернули в узкий закоулок двора и через маленькую дверь вошли во флигель, примыкающий к огромному больничному зданию. Здесь все было знакомо, и мне не нужно было указывать дорогу, когда мы поднялись по темноватой каменной лестнице и пошли по длинному коридору вдоль бесконечных выбеленных стен с коричневыми дверями по обе стороны. Почти в самом конце в сторону отходил низенький сводчатый коридорчик — он вел в химическую лабораторию.
В этой высокой комнате на полках и где попало поблескивали бесчисленные бутыли и пузырьки. Всюду стояли низкие широкие столы, густо уставленные ретортами, пробирками и бунзеновскими горелками с трепещущими язычками синего пламени. Лаборатория пустовала, и лишь в дальнем углу, пригнувшись к столу, с чем-то сосредоточенно возился какой-то молодой человек.
Стэмфорд уже предупредил Ватсона о многих причудах его будущего соседа, к примеру, иногда он в анатомичке колотит трупы палками, чтобы проверить, появляются ли кровоподтеки после смерти, и увлекается ядами:
На мой вкус, Холмс слишком одержим наукой [рассказывает Стэмфорд Ватсону] — это у него уже граничит с бездушием. Легко могу себе представить, что он вспрыснет своему другу небольшую дозу какого-нибудь новооткрытого растительного алкалоида, не по злобе, конечно, а просто из любопытства, чтобы иметь наглядное представление о его действии. Впрочем, надо отдать ему должное, я уверен, что он так же охотно сделает этот укол и себе. У него страсть к точным и достоверным знаниям.
И сам Холмс, когда они, наконец, встречаются, не обманывает их ожидания:
— Доктор Ватсон, мистер Шерлок Холмс, — представил нас друг другу Стэмфорд.
— Здравствуйте! — приветливо сказал Холмс, пожимая мне руку с силой, которую я никак не мог в нем заподозрить. — Я вижу, вы жили в Афганистане.
— Как вы догадались? — изумился я.
— Ну, это пустяки, — бросил он, усмехнувшись. — Вот гемоглобин — это другое дело.
Ватсон — врач, привыкший к анатомичкам и их резкому запаху. Он начитан, бывал в разных странах и наверняка знает, что многие важные достижения, открывшие новую эру в судебной медицине, были сделаны в результате экспериментов на трупах, поэтому интересы Холмса ему не чужды. Именно поэтому их дружба и сплоченность стала столь тесной и позволила с успехом провести ряд увлекательнейших расследований в эпоху правления королевы Виктории.
В 1887 г. судебно-медицинская экспертиза относилась, большей частью, к медицине, и ее часто называли «медицинской юриспруденцией» или «судебной медициной». Точное исследование отпечатков пальцев и трасеологи- ческих доказательств было еще впереди, но некоторые смелые медики уже начали использовать свои знания анатомии, фармацевтики и микроскопии для изучения внезапной смерти при невыясненных обстоятельствах.
Поначалу развитие нового направления деятельности происходило на европейском континенте. По другую сторону пролива, отделяющего Британские острова от материка, традиция анатомических исследований существовала давно. Еще в Средние века прогрессивные художники- анатомы, такие как Андреас Везалий и Леонардо да Винчи, изучали и зарисовывали мертвые тела. За это Везалию пришлось отвечать перед инквизицией, а да Винчи не мог опубликовать свои анатомические труды на протяжении всей жизни. Однако со временем церковь отменила свой запрет на вскрытие, и анатомическими исследованиями начало заниматься все больше людей.
В начале XVIII века великий итальянский врач Джованни Батиста Морганьи решил изменить направленность анатомического препарирования и предложил изучать не только строение человеческого тела, но и пытаться обнаружить изменения трупа, соответствующие клиническим симптомам зафиксированной ранее болезни. От этой догадки легко было перейти к идее о вскрытии тел для поиска изменений, вызванных преступлениями.
В 1794 г. известный шотландский анатом и хирург Джон Белл настаивал на главенствующей роли вскрытия как способа изучения медицины и анатомии. В своей работе «Гравюры, поясняющие анатомию костей, мышц и суставов» он писал: «Анатомию можно изучать только с помощью вскрытия. Вскрытие — это первоочередная задача любого учащегося». Гравюры Белла были уникальны в своей подробности и поучительности, но они не давали ответов на вопрос о получении объектов для исследований.
Во Франции и Германии XIX века найти мертвые тела для изучения было легко, поскольку все лица, погибшие при невыясненных обстоятельствах, автоматически передавались в полицию для проведения следствия. Условия работы были ужасающими, покойницкие плохо проветривались и кишели инфекциями. Смрад моргов въедался в волосы, кожу и одежду врачей. Их работа неминуемо подвергалась всеобщему презрению.
Несмотря на все преграды, исследования захватывали ученых, и два парижских медика, Поль Бруардель и Амбруаз Тардье, кропотливо изучали признаки смерти от удушья и повешения. Тардье издал брошюру под названием «Смерть от удушения, странгуляции, повешения», в которой описал крошечные кровоизлияния на поверхности легких или между их долями, под эпикардом, слизистой оболочкой рта и верхних дыхательных путей у людей, которые были быстро задушены. Впоследствии они получили название «пятна Тардье». В 1897 г. в своей книге «Смерть вследствие удушения, повешения, странгуляции, утопления» Бруардель описал следы, остающиеся на шее в результате повешения, и повреждения подъязычной кости, вызванные насильственным удушением.
В Лионе доктор Александр Лакассан представил подробное исследование признаков смерти, в результате чего появилось новое понимание физиологических изменений, происходящих после окончания жизни. Он первым описал процесс застывания мышц, названный трупным окоченением, который начинается с челюстей в течение нескольких первых часов после смерти, а затем распространяется по всему телу и, в конце концов, исчезает в том же порядке, что и появлялся.
Лакассан обнаружил появление трупных пятен, т. е. областей обесцвечивания кожи в результате смерти, которые образуются в местах остановки кровообращения. Он наблюдал предсмертный озноб, остывание тела и зафиксировал средний интервал времени, в течение которого оно достигает температуры окружающей среды.
Лакассан предвидел, что все эти признаки будут очень удобны для оценки приблизительного времени смерти, но он также обнаружил возможность многих исключений из правил. Температура окружающей среды, обстоятельства смерти, возраст и физическое здоровье покойника — все эти факторы способны влиять на внешние проявления данных признаков. Доктор резко выступал против слишком поспешных выводов и убеждал своих учеников в том, что «человек обязан уметь сомневаться». Ему вторили и другие ученые. Так, патологоанатом Чарльз Меймотт Тайди утверждал: «Существует научная достоверность, которую лишь трус считает-неопределенностью, и неопределенность, которую может отрицать только воинствующий невежда».
В разгаре исследований появлялись новые методики вскрытия, и они становились предметом оживленных дискуссий. Венский медик Карл Рокитанский, получавший для исследований тела людей, умерших в больнице, и ежедневно в течение сорока пяти лет вскрывавший по два покойника в день, обучал своих студентов разработанной им самим технике аутопсии. Согласно ей внутренние органы вскрывались, а затем разрезались и изучались непосредственно в теле.
Эту методику немного видоизменил чешский патологоанатом Антон Гон, разработавший способ извлечения одновременно нескольких органов. Сейчас такой вариант учебных вскрытий встречается наиболее часто.
Морис Летуаль предпочитал использовать методику, при которой содержимое грудной клетки и брюшной полости извлекалось как единое целое. Работающий в Берлине Рудольф Вирхов пропагандировал собственную методику, согласно которой органы вырезались и исследовались индивидуально. В наше время этот способ чаще всего применяется при судебно-медицинских вскрытиях. Подобная процедура является более тонкой, и поэтому именно ее выбирают патологоанатомы, считающие, что таким образом снижается вероятность ошибок.
В то время как на континенте бурлил океан новых открытий, на Британских островах дела обстояли совсем иначе. Англия традиционно полагалась на систему, согласно которой все подозрительные смерти передавались коронеру, т. е. государственному чиновнику, не обязанному обладать никакими научными или медицинскими навыками. При необходимости он мог затребовать мнение врача, но этот медик мог не владеть необходимым опытом и знаниями в области судебной медицины. Вплоть до конца XIX века не существовало даже реестра смертей, поэтому тела многих людей, которые необходимо было вскрыть и исследовать, просто оставались на руках у ближайших родственников.
Обращение с человеческими останками долгое время было слабым местом старой Англии. Смесь религиозных убеждений, предрассудков и эмоциональной предвзятости к умершим делала гнусной саму мысль о вскрытии мертвых человеческих тел.
Исторически сложилось, что вскрытие трупов проводилось в Англии либо в целях анатомических исследований, либо для осквернения тела. Эта процедура считалась позорной. Веками тела казненных преступников оставляли в руках палачей, которые демонстрировали разлагающиеся трупы на виселицах или же потрошили их перед зеваками в качестве дополнительного наказания.
Первопроходцем в области хирургии стала Шотландия, но ее медицинские школы испытывали трудности при поиске подходящих объектов для исследований. Согласно английским законам ежегодно хирургам предоставлялось для изучения определенное количество тел казненных. Но их никогда не хватало. Потребности медицинских школ удовлетворялись за счет незаконно полученных трупов из недавних захоронений.
Родственники состоятельных покойников старались хоть как-то защитить тела своих близких, нанимая вооруженную охрану. За большую плату на новые могилы в качестве дополнительной меры предосторожности клали железные решетки, так называемые сейфы смерти. Чтобы усложнить жизнь могильным ворам, на участках захоронений создавали аккуратные композиции из цветов и камней. Но часто «разбойники с большой дороги» легко обходили подобные ловушки. Тела бедных людей, чьи родственники вряд ли могли себе позволить такие способы защиты, подвергались огромному риску. Общественное мнение еще более усугубилось после гнусных злодеяний Барка и Хэйра — предприимчивых преступников, убивших шестнадцать человек и продавших их тела хирургам, которые не хотели самостоятельно возиться с эксгумацией.
Английская общественность была резко настроена против вскрытия; те же настроения преобладали и в Америке. С одной стороны, если требовалось немедленное лечение какого-либо внутреннего органа, то само собой подразумевалось, что хирург обязан знать, где он расположен. С другой стороны, никто не хотел, чтобы останки близких людей использовались в качестве учебного пособия.
Широко распространенными были слухи о деловых связях хирургов и могильных воров, и, поскольку судебные вскрытия и рассечения имели сходную природу, судебная медицина не пользовалась общественной поддержкой. Ситуация начала меняться в середине XIX века, когда на должность преподавателя судебной медицины был назначен молодой британский патологоанатом Альфред Свайн Тейлор, учившийся в Париже. Он привнес новый вклад в исследование насильственной смерти и представил свои идеи в тщательно обоснованной, изобилующей примерами книге. Первая изданная на английском языке подробная работа Тейлора по токсикологии и патологии оказала огромное влияние на уголовные расследования во времена Холмса и Ватсона.
Вспомните описание доктора Ватсона в повести «Этюд в багровых тонах», где Холмс осматривает не только тело, но и все место преступления: «Его чуткие пальцы в это время беспрерывно летали по мертвому телу, ощупывали, нажимали, расстегивали, исследовали». Здесь отчетливо слышится эхо убеждений Тейлора, обнародованных в 1873 г. в книге «Руководство по судебной медицине»:
Овладение даром минутного наблюдения — это первейшая обязанность юриста-медика…
Врач, осматривающий мертвое тело, должен замечать все. Ему следует исследовать все, что способно пролить свет на происхождение ран или других повреждений, обнаруженных на трупе. Не нужно оставлять на попечение полицейского поиски информации о том, имеются ли следы крови на одежде или теле убитого и на обстановке комнаты. Одежда покойного должна быть исследована медиком на месте так же тщательно, как и тело.
Когда на месте преступления не оказывается квалифицированного специалиста по судебной медицине, Холмс с легкостью выполняет его обязанности. Он отталкивается от принципов Тейлора, принимая мнение Лестрейда об отсутствии раны на теле, но после этого Холмс более не подражает никому. Он черпает от новой науки все, что ему подходит, а остальное придумывает сам.
В рассказе «Постоянный пациент» мы видим заинтересованность доктора Ватсона в судебной медицине, когда он высказывает суждение о времени смерти, основываясь на степени окоченения повесившегося. Правда, доктор не учитывает все возможные варианты, но он определенно осведомлен о ее принципах.
Многие книги по судебной медицине представляли собой смесь фактов и мифов, и наверняка Ватсон слишком сильно полагается на них. В «Этюде в багровых тонах» он дает такое описание покойника: «На лице застыло выражение ужаса и, как мне показалось, ненависти — такого выражения я никогда еще не видел на человеческом лице». За исключением очень редких случаев трупного окоченения, т. е. мгновенного оцепенения, мышцы, в том числе и мышцы лица, расслабляются в момент смерти. Те гримасы, которые иногда расценивались как выражения ужаса или страха, на самом деле являлись результатом либо физических изменений и повреждений, вызванных применением оружия, воздействием едкого вещества, укусом животного или насекомого, либо обесцвечиванием вследствие асфиксии, цианоза или разложения тканей. Многие врачи видели и исследовали подобные случаи, но на тот момент они еще не были полностью изучены.
Теперь поговорим собственно об анатомичках, в которых мы так долго удерживали Холмса. Какие секреты они таят?
Из тел, которые использовались для вскрытия, как правило, выпускали кровь, после чего в них вводились консерванты, позволявшие повторно использовать необходимые части тел. Холмс отмечает этот факт в рассказе «Картонная коробка», когда развенчивает предположение о том, что отрезанные уши, которые прислали почтенной даме, — это сувенир из анатомического театра. Он также обращает внимание на то, что уши были засыпаны солью — а это, по мнению Холмса, совсем не то, что придет на ум студенту-медику. (Упоминание об отрезанных ушах в рассказе, изданном в 1893 г., не могло не всколыхнуть волнения среди лондонцев, поскольку оно тесно перекликалось с письмом, посланным властям в период совершения серии садистских убийств несколькими годами ранее. Записка с угрозой отрезать ухо женщины и отправить его в полицию просто для развлечения была подписана именем «Джек-потрошитель».)
В промежутке между анатомическими демонстрациями тела хранились в покойницких — залах, где они висели на крюках. При необходимости переноской трупов занимались помощники патологоанатомов — лаборанты-препараторы.
Столы для вскрытия были плоскими и не имели никаких каналов или ободков для стока, псртому жидкости стекали на пол, обычно покрытый опилками, которые можно было легко вымести. Врачи предпочитали использовать естественное освещение, поскольку доступные тогда приборы искусственного света — масляные лампы, свечи и газовые светильники — искажали цвета. Во избежание посторонних взглядов праздных зевак госпитали часто строили вместе с внутренними двориками, а окна прозекторских помещений чаще выходили во двор, чем на улицу. Для обеспечения дополнительной защиты от посторонних глаз стекла иногда смазывали маслом или жиром.
Иногда рядом с покойницкими оборудовали специальные тайники на случай, когда требовалось скрыть наличие сомнительно полученного покойника от чрезмерно любопытных дознавателей. Для этой цели часто служили большие камины. Разыскиваемый труп поднимали по дымоходу с помощью лебедки, а внизу разжигали огонь. Понятно, что в результате тело становилось «подкопченным», но его вполне можно было использовать для исследований после извлечения из камина. Подобная методика была особенно распространена на северо-востоке США и в Новой Англии. Прозекторские не обогревались, в них было холодно и неприятно пахло консервантами. В самых прогрессивных учреждениях к этому «аромату» примешивался еще запах карболовой кислоты.
Демонстраторы и студенты в анатомических театрах хоть и надевали шапки и передники, но в остальном не имели никаких защитных приспособлений и работали голыми руками.
При вскрытии первым делом следовало устранить особые приметы и опознавательные знаки, чтобы разъяренные родственники, обнаружившие пустую могилу, не могли доказать свое право на обладание телом. Если на покойнике была одежда, то от нее избавлялись. По закону похищение тел считалось проступком, а вот кража одежды была уголовным преступлением, за которое назначалось строгое наказание.
Как правило, покойников, особенно если они были похищены, доставляли в мешках или бочках. Если же тела привозили издалека, то их погружали в спирт и часто предусмотрительно помечали как «говядина» или «свинина». Трупы детей обозначали надписью «ягнята».
Тело клали на спину, а голову поднимали с помощью деревянной колоды, чтобы обеспечить доступ к шее. Первичный надрез делался вниз от подбородка, через горло, вдоль грудной клетки, вокруг пупка и до лобка. Иногда, чтобы продемонстрировать, как в реальной жизни были вытянуты конечности, тело подвешивали на веревках.
Без современных мощных осцилляторных электропил проводить вскрытие было чрезвычайно трудно. Черепную коробку вскрывали с помощью ножа, пилы и долота. Различные органы, мышцы, артерии и вены вытаскивали, осматривали и изучали. Врачи зарисовывали их, делали записи, а все еще пригодные для использования части тела укладывали обратно в труп, после чего лаборанты-препараторы его зашивали и относили обратно в покойницкую.
В основе системы судебно-медицинского вскрытия трупов лежит описанная выше методика препарирования, но при этом имеется ряд важных отличий. В случае подозрительной смерти все характерные черты жертвы тщательно записывались и фиксировались с помощью рисунка или фотографии. Покойника не раздевали, а одежду внимательно изучали на предмет улик и тщательно сохраняли. Консерванты и другие химические препараты, способные «обмануть» нюх патологоанатома, не приветствовались. (Многие анатомы, добровольно жертвующие обонятельными способностями, отчаянно курили во время вскрытий, объясняя это требованиями гигиены.)
Тело вскрывали с помощью классического надреза от подбородка до лобка, но только после тщательного внешнего обследования. Фиксировались раны, их направление и глубина. Поскольку кровь не сливали Й не заменяли химикалиями, она капала и стекала, неся в себе угрозу заболеваний. Мелкие частички разбитой кости могли поранить даже самого внимательного дознавателя, работающего голыми руками в зияющих глубоких надрезах.
Прозекторские были пропитаны продуктами гниения, фекалиями и зловонием. Они кишели опасностями, но врачи и лаборанты выполняли свою работу с такой же увлеченностью, как и патологоанатомы. Подобно беспокойному рою мух, врачи пытались выпытать у убитых их последние печальные секреты.
Анатом при вскрытии трупа задавался вопросом: «Как ты сделан?». Нынешний патологоанатом вопрошает у тела, лежащего перед ним на столе для аутопсии: «Как ты умер?». Ответы не всегда были очевидны. Иногда казалось, что на каждые два шага вперед приходился один шаг назад, и поэтому судебная медицина при неправильном трактовании могла стать причиной опасных ошибок.
В XVII веке врач Иоганн Шреер придумал тест, который, по его мнению, определял, был ли ребенок рожден живым. В его основу лег более ранний труд датского врача Каспара Бартолина, в котором он утверждал, что присутствие воздуха в легких мертвого младенца означает, что тот был рожден живым. Шреер опускал легкие предположительно мертворожденного ребенка в емкость с водой. Если они всплывали, то Шреер считал это доказательством того, что ребенок родился живым.
В течение многих лет такая проверка считалась стандартной. На ее основе многих обезумевших от горя матерей обвинили в детоубийстве прежде, чем было установлено, что гниение легочных тканей способно вызывать такой же эффект. На протяжении последующих двухсот лет процедура Шреера претерпела множество усовершенствований, прежде чем стала действительно полезной, но даже тогда ее результаты служили всего лишь предположением о рождении живого либо мертвого ребенка, но не абсолютно доказанным фактом.
Новая наука медленно выкристаллизовывалась из массы мифов и неправильно трактованных наблюдений. Неоднократно доказывалось, что волосы и ногти не растут после смерти, хотя может возникнуть подобное впечатление из-за эффекта обезвоживания кожи и мускулатуры. Тем не менее в 1882 г. в работе по патологии, автором которой стал уже известный нам Чарльз Меймотт Тайди, говорилось о том, что длина и волос, и ногтей после смерти увеличивается.
Доктор Тайди счастливо поведал, что знание этого «факта» защитило группу студентов-медиков от обвинений в похищении тела. Родственники недавно умершего умственно отсталого мальчика обнаружили, что его могила пуста. По чрезвычайно длинным ногтям на руках они опознали разрезанный в анатомической школе труп как своего ребенка. На суде медицинский «эксперт» объяснил, что ногти, которые были настолько длинными, что закручивались вокруг кончиков пальцев рук и ног, выросли уже после смерти. Обвинения были отклонены, и студенты-медики вышли на свободу, чтобы продолжать свои исследования во имя знаний.
В том же году, когда Тайди опубликовал свой труд, в Центральной Европе произошел запутанный случай, расследование которого с помощью методик судебной медицины вызвало сенсацию. В маленькой венгерской деревне Тиша-Эшлар пропала четырнадцатилетняя служанка католичка Эстер Солимосси, отправившаяся по поручению своей хозяйки. Дело было ранней весной, во время католической и еврейской Пасхи, а незадолго до этого в городке возник ужасный слух о ритуальных убийствах, совершаемых евреями. Люди перешептывались, что евреи убивают детей-христиан, чтобы сделать из их крови пасхальную мацу. Очевидно, что именно евреи украли Эстер для этой жуткой цели.
Несколько еврейских детей были доставлены в тюрьму для допросов. Один из них, избитый и напуганный угрозами, «признался», что видел, как Эстер вел в синагогу один из старших представителей еврейской общины, а потом ребенок через замочную скважину подсмотрел, как девушке перерезали горло и ее кровь собрали в чашу. Но ребенок не мог рассказать, куда были спрятаны останки Эстер.
Несмотря на то что против них не было никаких объективных улик, несколько евреев арестовали. Их допрашивали и пытали до тех пор, пока подозреваемые не подписали признания. Но у несчастных людей не было никаких предположений о местонахождении трупа. Интенсивные поиски тела оставались бесплодными. Когда наступило лето, средневековый змей антисемитизма поднял голову, и по городу прокатилась волна насилия против еврейской общины. Евреев избивали, их дома обыскивали, сжигали и грабили. Но все равно никаких следов Эстер обнаружено не было.
Вскоре в соседнем городке Тиша-Дада из реки вытащили тело молодой девушки. На теле было платье, похожее на то, в которое была одета на Эстер в день пропажи. Длина тела соответствовала росту пропавшей девушки. О пропаже ка- кой-либо другой женщины в этом районе не было заявлено. Несколько горожан настаивали, что это действительно было тело Эстер Солимосси.
Однако горло у женщины, найденной в реке, было нетронутым, а на теле не было повреждений. Эстер пропала несколько месяцев назад. Конечно, если бы она находилась в реке так долго, то на теле были бы видны ужасные последствия разложения. Мать девушки осмотрела труп и с яростью отвергла предположения о том, что это ее дочь.
Определить личность девушки, найденной в реке, и причину ее смерти поручили трем врачам, совершенно не обремененным каким-либо опытом в судебной патологии. Они осмотрели очень бледное женское тело с мягкими, чистыми ногтями на обеих руках и ногах. Половые органы были сильно расширены. Кишечник и внутренние органы хорошо сохранились. Тело казалось лишенным крови.
Основываясь на этих наблюдениях, медики официально обнародовали свои выводы. Мертвой девушке было по меньшей мере восемнадцать лет или, возможно, немногим больше. Она принадлежала к привилегированному сословию. Хотя она была непривыкшей к физическому труду, увеличенные гениталии говорили о том, что девушка частенько вступала в половую связь. Причиной смерти была анемия. Девушка была мертва не более десяти суток. Короче говоря, было ясно, что это не тело четырнадцатилетней Эстер Солимосси, которая привыкла ходить босиком и загорать под солнцем с непокрытой головой.
Эти выводы стали большим облегчением для отцов города. Они решили, что поскольку данное тело не является трупом Эстер, то нет смысла расследовать расхождения между признаниями евреев и трупом. Таким образом, погромы продолжились. Обвиненные евреи остались в тюрьме, а останки девушки, найденной в реке, были похоронены.
Но этот случай привлек внимание журналистов и стал предметом напряженных дискуссий в Европе. Группа хорошо образованных юристов из Будапешта, знакомых с новейшими достижениями судебной медицины и скептично относившихся к предположению о том, что кровь является ингредиентом мацы, предложили свою защиту. Они потребовали провести эксгумацию тела, чтобы его могли исследовать трое специалистов судебной патологоанатомии. Эта просьба встретила сопротивление у судьи Бари, ведущего дело, который верил в версию о ритуальном убийстве. Тем не менее государственный обвинитель поддержал данную идею, потому что чувствовал себя неуютно из-за разрозненных доказательств и решил восстановить справедливость.
В ледяном декабре тело утопленницы извлекли из могилы, и профессора из Будапешта Белки, Шантхауэр и Михалковикс провели повторную аутопсию. Их выводы разительно отличались от заключений местных докторов.
Опытная будапештская группа настаивала, что тело принадлежит женщине не старше пятнадцати лет, о чем свидетельствует незрелость ее костей. Расширение половых органов произошло скорее от долгого пребывания в воде, нежели от половых отношений, а исключительная бледность объяснялась тем, что верхний слой кожи был разрушен водой, оставившей только бледную дерму, т. е. внутренний слой кожи, через которую вытекала кровь.
По мнению врачей, необычайно чистые ногти на руках и ногах не были ногтями как таковыми, а оказались ногтевым ложем, внешние части которого вырвало речное течение. Далее, поскольку слишком холодная вода предохраняет тело от разложения, вполне возможно, что девушка находилась в ледяной могиле около трех месяцев. Одежда трупа и другие физические детали тела и пропавшей девушки совпадали. Профессора из Будапешта пришли к выводу, что это было действительно тело Эстер Солимосси, а нетронутое горло свидетельствовало о том, что все «признания» были надуманы. Сделанные выводы снимали обвинения с заключенных евреев.
Новая методика судебной аутопсии восстановила справедливость. Это было только начало. На ее пути будет еще много поворотов — суеверия и предрассудки, которые следовало преодолеть, научные истины, которые предстояло открыть. Однако это был первый прецедент применения аутопсии для установления справедливости. Постепенно общество привыкало к мысли о том, что жертва убийства должна быть тщательно осмотрена и изучена в контексте совершенного преступления. Наука становилась неотъемлемой частью законодательной системы.
Это стало первым кирпичиком в фундаменте науки Шерлока Холмса.

Всякая всячина



«Сколько раз я говорил вам, отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».

— Шерлок Холмс (повесть «Знак четырех»)


«Сколько раз я говорил вам, отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».
— Шерлок Холмс (повесть «Знак четырех»)
Врачи, заразившиеся от трупов, которые они вскрывали, могли передавать заболевания своим живым пациентам. Классический пример этого утверждения имел место в 1847 г., когда венгерский врач Игнаций Земмельвайс обратил внимание на высокий уровень послеродовых горячек и материнской смертности в госпитале Вены, где ему довелось работать. Убедившись, что инфицированию гораздо чаще подвергались женщины, у которых роды принимали врачи, чем те, кого обслуживали акушерки, Земмельвайс предположил, что медики неумышленно передают заболевания своим пациентам. Его подозрения переросли в убеждение, когда его наставник доктор Якоб Коллетча, слегка порезавшись во время вскрытия, заразился смертельной инфекцией, похожей по симптомам на послеродовую горячку. Тогда Земмельвайс настоял на том, чтобы перед осмотром живых пациентов врачи протирали руки хлорной известью. После этого уровень смертности в госпитале резко упал. Многие врачи, самолюбие которых было сильно задето, не простили ему этого открытия. Земмельвайс умер в приюте для душевнобольных. С появлением осцилляторной хирургической пилы для вскрытий стало требоваться гораздо меньше физических усилий. Первая пила была запатентована в 1947 г. доктором-ортопедом Гомером Страйкером, и с тех пор ее стали называть пилой Страйкера.
При вскрытии судебному патологоанатому и его команде угрожают не только заболевания. К примеру, смерть, вызванная пулей разрывного действия, представляет опасность для опрометчивого работника морга. Если подобный снаряд не взорвался в теле жертвы, то он вполне может разорваться после ее смерти, поэтому его следует извлекать из тела с большой осторожностью, воспользовавшись инструментом с длинной рукояткой.
Термин «лаборант-препаратор» происходит от немецкого языка (diener) и буквально означает слуга. Сейчас предпочтительным считается понятие «ассистент патологоанатома». Тем не менее, если рассматривать это слово в контексте «слуга анатомической науки», то такой термин является более приемлемым и точным исторически. Во многих медицинских исследовательских центрах лаборантами, выполняющими роль ассистентов, являются высококвалифицированные и опытные анатомы, которые в прошлом были военными медиками.



Глава 2

Жуткие предания и черные собаки



«Мистер Холмс, это были следы лап огромной собаки!»

— Доктор Мортимер (повесть «Собака Баскервилей»)




В повести Артура Конан Дойля «Собака Баскервилей» Шерлок Холмс провозглашает победу фактов и науки над фантазиями и суевериями. Многие коллеги и современники Холмса на Британских островах, жившие в реальном мире, пытались пойти тем же путем, но быстро обнаружили все его сложности и тернии. Задолго до того, как преступление стало предметом научных исследований, человечество наблюдало и анализировало материальные свидетельства мистических происшествий, интерпретируя их, к сожалению, только сквозь мутную призму суеверий и фольклора. Сказки о колдовстве и привидениях, оборотнях и вампирах были не только развлечением в холодную, зимнюю ночь, но и попыткой объяснить явления, ввергающие людей в ужас.
В конце концов, предрассудки, чтимые веками, не только притягивали, но и, оказавшись в руках одаренного рассказчика, могли стать весьма ощутимым источником прибыли. Конечно, Конан Дойль не мог об этом не знать.
В 1901 г. вместе со своим другом, молодым журналистом Бертрамом Флетчером Робинсоном, с которым Конан Дойль познакомился во время плавания из Южной Африки (друзья шутливо называли Робинсона «Кисточки»), писатель посетил северное побережье английского графства Норфолк. Молодой человек развлекал своего известного попутчика мрачными фольклорными историями своего родного Девона, подробно останавливаясь на легенде о Большой Черной Собаке, обитающей согласно верованиям на этой территории. Этот образ настолько захватил воображение Конан Дойля, что у него родилась идея новой повести, впоследствии названной «Собака Баскервилей». Хотя он, в конце концов, написал ее сам, первым побуждением писателя было предложить Робинсону соавторство.
Помня об этой истории, оба путешественника направились в поместье Робинсона в Дартмуре. Это была земля торфяников и болот, топей и развалин бронзового века. Недалеко находилась Дартмурская тюрьма, что давало повод слухам об опасных беглых преступниках, скрывающихся в пустынных окрестностях. Все вокруг создавало интригующий фон, но именно легенда о Черной Собаке дала Артуру Конан Дойлю основной литературный толчок.
В Британии у Черной Собаки было множество имен: Бестия Эксмура, Собака Мрака, Ревун, Суррейская Пума, Баргест и т. д. География историй о черной собаке не ограничивалась только Девоном: их рассказывали на всех Британских островах. В старых сказках собака — это обычно «призрак», или психопомп, т. е. существо, предупреждающее о приближающемся несчастье или сопровождающее человека в загробный мир. Ее часто описывают как огромного пса с горящими глазами, пенящейся и истекающей слюной пастью.
Именно это зловещее, легендарное существо пробуждает к жизни Артур Конан Дойль в своей повести «Собака Баскервилей». Это была собака, — пишет сэр Артур, — огромная, черная как смоль. Но такой собаки еще никто из нас, смертных, не видывал. Легенда о черной собаке, интерпретированная в этой, самой известной, истории о Шерлоке Холмсе, заставляла обывателя поверить, что грозная бестия приносит смерть всем увидевшим ее представителям семейства Баскервилей. Доктор Мортимер так описывает историю рода Баскервилей Холмсу и Ватсону в их квартире на Бейкер-стрит:
Над Гуго стояло мерзкое чудовище — огромный, черной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному… И это чудовище у них на глазах растерзало горло Гуго Баскервилю и, повернув к ним свою окровавленную морду, сверкнуло горящими глазами. Тогда они вскрикнули, обуянные страхом, и, не переставая кричать, помчались во весь опор по болотам. Один из них, как говорят, умер в ту же ночь, не перенеся того, чему пришлось быть свидетелем, а двое других до конца дней своих не могли оправиться от столь тяжкого потрясения.
Таково, дети мои, предание о собаке, причинившей с тех самых пор столько бед нашему роду.
Это был чрезвычайно волнующий рассказ. Конан Дойль сполна воспользовался благодатной почвой легенд, и, несмотря на то, что он изменил географические подробности по своему усмотрению, время, которое он провел, гуляя по Дартмуру, не прошло бесследно. К примеру, недалеко от дома Робинсона находилась тюрьма, точь-в-точь, как и по соседству с поместьем Баскервилей. В четырнадцати милях от них — Принстаунская каторжная тюрьма. А между этими отдельными точками и вокруг них расстилаются унылые, лишенные признаков жизни болота. Вот вам сцена, на которой разыгралась эта трагедия.
И по аналогии с руинами бронзового века в Девоне в повести появляется вымышленный торфяник Баскервилей, который Степлтон так описывает Ватсону:
— Что и говорить, места таинственные. Посмотрите на тот холм. Что это такое, по-вашему?
Крутой склон был покрыт как бы кольцами из серого камня. Я насчитал их около двадцати.
— Что это? Овчарни?
— Нет, это жилища наших почтенных пращуров. Доисторический человек густо заселял торфяные болота, и так как после него здесь никто не жил, то весь этот домашний уют остался в целости и неприкосновенности. Только крыши сняты. При желании можно пойти туда и увидеть очаг и ложе.
— Да зто целый городок! Когда же он был обитаем?
— Неолитический человек — точный период н£ установлен.
— А чем этот человек занимался?
— Пас стада здесь же, на склонах, а когда каменный топор начал уступать первенство бронзовой палице, научился добывать олово. Видите вон тот ров на противоположном холме? Это следы его работы.
Повесть «Собака Баскервилей» имела оглушительный успех не только благодаря зловещей атмосфере старинного фольклора, а и величайшему мастерству автора. Но всеобщая распространенность таких суеверий, как легенды о Черной Собаке, иногда становилась серьезной преградой при расследовании вполне реальных преступлений. Показательным примером может служить одно особенно кровавое убийство, совершенное в 1945 г., своими корнями уходящее в английское графство Йоркшир 1885 г.
За два года до появления Шерлока Холмса в литературе, четырнадцатилетний сельский мальчуган Чарльз Уолтон в сгущающихся сумерках шагал к себе домой — деревушку Нижний Квинтон. Когда он подошел к перекрестку, то увидел на своем пути сидящую черную собаку огромных размеров, которая смотрела на него. Паренек видел того же самого пса и в другие вечера. На нем не было ошейника, и Чарльз точно знал, что собака не принадлежала никому из жителей деревни.
Мальчик часто слышал местные предания относительно таинственных черных псов как предвестников несчастий и заволновался. По его словам, собака некоторое время бесшумно двигалась по направлению к нему. Когда исчез последний луч света, Чарльзу показалось, что пес начал менять форму и, в конце концов, превратился в женщину, одетую в черный плащ. Дама остановилась и медленно сняла капюшон, поворачиваясь к мальчику, с ужасом обнаружившему, что у этой темной, покрытой мантией фигуры, не было головы.
Оставшуюся часть пути до дома Чарльз пробежал, обезумев от страха, и по прибытии узнал, что его сестра, еще утром чувствовавшая себя прекрасно, только что умерла. Эту историю часто рассказывали в деревне, и люди верили, что она была причиной последующей неприязни Чарльза к собакам, хотя к остальным животным он испытывал особую привязанность и даже, как говорили, разговаривал с ними на каком-то незнакомом языке.
Странный случай с трепетом вспомнили шестьдесят лет спустя, когда Чарльз Уолтон, в то время семидесятичетырехлетний старик-ревматик, был найден мертвым неподалеку от того перекрестка, где он видел призрак собаки. Очевидно, его застали врасплох, когда он подстригал соседскую изгородь, потому что горло Уолтона было перерезано его же собственным секачом. Тело Чарльза пригвоздили к земле вилами, а на груди вырезали крест. Трава вокруг была влажной от крови.
Вокруг сразу же начали шептаться о колдовстве. Место преступления находилось на тенистых склонах Меонского холма, неподалеку от группы камней эпохи неолита, получивших название «Шепчущиеся рыцари». Согласно верованиям эти скалы были местом сбора ведьм. Сам Меонский холм, по легенде, создал дьявол, пришедший в ярость из- за того, что по соседству был построен монастырь. Люди утверждали, что иногда видели, как призрачные собаки кельтского короля бегали там наперегонки при свете полной луны.
Мистическая природа ранений Чарльза Уолтона и тот факт, что его тело было пригвождено к земле и обескровлено, воскресили в памяти старинный способ убийства ведьм, призванный предотвратить их воскрешение из мертвых. В деревне сразу вспомнили историю, произошедшую в 1875 г., когда местную крестьянку Анну Тернер заколол сенными вилами парень по имени Джон Хайвард, свято веривший в то, что она приворожила его.
В 1945 г. убийство Чарльза Уолтона расследовал не только местный констебль, но и старший полицейский офицер Роберт Фабиан, лучший специалист Скотленд-Ярда, а вскрытие было проведено патологоанатомом Дж. М. Вебстером. Предпринимались все возможные попытки изучить случай Уолтона в объективном свете судебной медицины. Однако науке в£е равно приходилось спорить с традициями и извлекать мрачные факты из пугающих иллюзий.

Городок Нижний Квинтон находится в графстве Йоркшир, в центральной части Англии. Это земля Толкиена, где обладающий фантазией человек без труда может представить себе хоббитов и других волшебных существ, снующих туда-сюда под землей. Это самое сердце страны Шекспира, изобилующей акрами плодородных земель, чередующимися невысокими холмами, изгородями, деревянными и кирпичными домиками с соломенной крышей, построенными здесь еще во времена правления Тюдоров. На этой земле все еще жива старинная вера в магию и чародейство. Роберт Фабиан, прибывшийГиз Скотленд-Ярда в Нижний Квинтон для расследования убийства старого Чарльза Уолтона, обнаружил, что атмосфера в городке была насквозь пропитана этими странными убеждениями и мифами. Даже в 1945 г., после окончания Второй мировой войны, жители вели себя скрытно и неохотно вступали в беседы с детективом.
При осмотре места преступления было обнаружено, что тело пригвождено к земле с такой силой, что для его освобождения понадобились объединенные усилия двух полисменов. Горло Уолтона было разрезано настолько глубоко, что голова оказалась частично отрубленной. Оружие преступник оставил в ране. На месте убийства обнаружили залитую кровью трость Уолтона. «Его раны выглядели ужасно, — позднее напишет Фабиан в своих воспоминаниях. — Тело выглядело так, как будто его в полнолуние во время отвратительной церемонии терзали друиды».
Старший полицейский инспектор Йоркшира Алек Спу- нер поведал Фабиану о местном фольклоре, подробно остановившись на случае, произошедшем с Чарльзом Уолтоном, когда тот был еще мальчиком, и его столкновении с черной собакой. Однако Фабиана это не впечатлило.
В деле использовался весь доступный арсенал следственных методов. Фабиан привез с собой один из знаменитых девяти кожаных чемоданчиков для расследования убийств, изобретенных в Скотленд-Ярде. В каждый из этих наборов входили предметы первой необходимости для оперативного исследования места преступления: резиновые перчатки, наручники, бутылочки для образцов, отвертка и увеличительное стекло. Для получения отпечатков многочисленных следов от обуви использовали пластырь. Самолет королевских ВВС облетел территорию, сделав фотоснимки тела и прилегающих районов. В поисках старых оловянных часов, выпавших из кармана убитого, полицейские с миноискателями обшаривали все близлежащие поля. Посмертное исследование не подтвердило наличия собачьей шерсти на теле убитого.
Детективы выяснили, что недалеко от места преступления находился лагерь для военнопленных, а один из заключенных был замечен при попытке смыть кровь с куртки. Хотя он и утверждал, что это была кровь заколотого им кролика (охрана в лагере, очевидно, была весьма символической), пленника тут же арестовали, а куртку отправили в Бирмингемскую лабораторию на анализ источника крови.
Полицейский офицер предвкушал скорое раскрытие дела и развенчание слухов о колдовстве и черных собаках. Однако результаты анализа, сделанного в лаборатории максимально быстро, показали, что на куртке военнопленного была кровь… кролика.
Фабиан продолжил работу. Он и его люди сняли четыре тысячи показаний. Полицейские отправили в лабораторию двадцать девять образцов одежды и волос, и все безрезультатно. Во время расследования Фабиан доложил, что видел черную собаку, спускающуюся с Меонского холма. Сразу после нее появился деревенский паренек, и, когда детектив спросил его: «Ищешь ту собаку, сынок? Черную собаку?», мальчишка побледнел и сбежал.
Вскоре после этого черную собаку нашли повешенной на дереве. Жители Нижнего Квинтона стали еще менее охотно обсуждать убийство. «Двери домов захлопывались прямо у нас перед носом, — писал Фабиан. — Даже самые неискушенные свидетели не находили в себе сил встретиться с нами взглядом…, некоторые заболевали после наших бесед».
Кто мог убить пожилого мужчину его собственными инструментами? Кто был способен пригвоздить тело к земле вилами? Какова могла быть причина этого, помимо странного ритуала расправы над ведьмами?
Преступление так никогда и не было раскрыто. Старые оловянные часы были найдены в I960 г. в бывшем саду Чарльза Уолтона. На них не оказалось никаких полезных следов.
Перед смертью Фабиан признался, что подозревал в убийстве Чарльза Уолтона фермера, обнаружившего труп, потому что тот задолжал убитому деньги. На орудии убийства были отпечатки крестьянина, но он объяснил это тем, что пытался вытащить вилы из тела. Фабиан пришел к выводу, что преступлению специально быЯ придан ритуальный вид, чтобы запугать местных жителей, и они молчали о своих подозрениях по поводу того, кто мог совершить это зверское убийство. i г
Фабиан верил в это, потому что, исключив невозможное, он рассматривал совершенное преступление только с одной точки зрения. Даже используя безукоризненную логику Великого Детектива, Фабиан не смог перебороть стойкий страх, вызванный рассказами о черных собаках- преследователях, поэтому ему не удалось подтвердить свою теорию.
Вышеописанные рассуждения подводят нас к вопросу о причинах столь широкого распространения сказаний о призрачных черных собаках в Британии вплоть до средины XX века. Иногда выдвигалась версия, что причиной рассказов о Черной Собаке была широкая распространенность черных охотничьих лабрадоров, которым часто позволяли гулять по окрестностям. Но собаки Святого Джона, прародители черных лабрадоров, были впервые завезены в Британию из Ньюфаундленда в начале XIX века, а легенды о Черной Собаке передавали из уст в уста, начиная с XII века.
Более вероятным кажется версия о том, что все эти легенды берут свое начало из древнего фольклора. Вспомните норвежские сказания о великом волке Фенрисе, освобождение которого от цепей принесет конец света, и римлян-завоевателей, принесших с собой следы всех ранее покоренных народов, чьи мифы они вобрали в свою культуру. Все эти легенды неизбежно связывали Черную Собаку со смертью и ее обрядами. Самыми известными из них были мифы древних греков, рассказывавших истории об адском псе Цербере, который охранял царство мертвых, а также древнеегипетские каноны загробной жизни и захоронения человеческих останков. Согласно мифам именно бог Анубис, существо с черной собачьей головой, подарил Египту искусство бальзамирования и мумификации умерших.
Согласно египетской мифологии Озирис был сыном бога Солнца Ра и одновременно братом и мужем богини Изиды. Озириса любили люди, но его злой брат Сет ненавидел Озириса и завидовал ему. Сет обманом убил брата, закрыв его в украшенный орнаментами сундук и выбросив сундук в Нил. Когда Изиде удалось вернуть себе тело мужа, Сет отобрал его у нее и разрубил труп на четырнадцать частей, разбросав их по всей египетской земле. Изида разыскала и собрала вместе все окровавленные части тела своего мужа, за исключением фаллоса, который был выброшен в Нил, а затем проглочен рыбой семейства осетровых.
Анубис, бог бальзамирования, всегда изображавшийся с собачьей головой или в виде собакообразного шакала, пришел на помощь богине. Он помог ей восстановить тело и вставил в него искусственный пенис, сделанный по желанию богини. Изида, которую обычно изображали с крылатыми руками, начала размахивать ими над Озирисом, восстанавливая его жизненную силу, чтобы он мог занять достойное себя место властелина загробного мира.
В этом рассказе можно обнаружить ряд отголосков старинного британского фольклора, включая вездесущую Черную Собаку, ее связь с мертвыми и отношение к мертвому телу, как к чему-то магическому. «Мумия» была распространенным ингредиентом зелий и снадобий в Британии, впрочем, как и на континенте, а выгодный бизнес, связанный с импортом высушенных мертвых тел, существовал еще со времен Средневековья. (Многие из этих «мумий» производились хитрыми дельцами, не считающими зазорным немного подзаработать на распространенных суевериях. Еще в 1955 г. в нью-йоркской аптеке можно было купить порошок мумии по двадцать пять долларов за унцию.)
Распространенное народное убеждение о том, что животных-проводников (обычно в их роли выступали черные кошки, собаки, реже — зайцы) ведьмы получали от дьявола для помощи в совершении дурных поступков, является отголоском древнеегипетских и римских верований. Части тел животных часто упоминались в рецептах сложнейших эликсиров, впрочем, как и фрагменты человеческих тел.
Представление о том, что части тел уЛерших имеют отношение к чародейству и черной магии, бытовало вплоть до Викторианской эпохи. Веревка, на которой повесили человека, наделялась особыми целительными свойствами, а прикладывание руки висельника к жировику или кожному нарыву приводило к исцелению. Частично и из-за этой предполагаемой связи с черной магией вскрытие человеческого тела изначально пользовалось дурной славой. Возможное использование частей тела в «опасных» целях вызывало огромный страх обывателей.
В течение многих веков существовало религиозное предание о том, что человеческое тело содержит особую кость, из которой во время Страшного Суда будут воскрешены тела мертвых. Ученые не могли прийти к единодушному мнению о том, что это за кость, хотя большая группа теологов утверждала, что речь идет о копчике — кости в основании позвоночника.
Врожденный страх перед мертвыми и их восприятие как источника опасности, помноженный на тот факт, что животных-хищников, в том числе и собак, часто можно было встретить у шахт или неглубоких могил, куда их привлекал запах разлагающихся тел, породил мифы о Черной Собаке, которые в течение многих лет устойчиво «подпи- тывались». Артур Конан Дойль в своей повести «Собака Баскервилей» использовал истории о Черной Собаке так искусно, что, даже несмотря на железную логику Шерлока Холмса, внушающий ужас образ продолжает преследовать читателя до самой последней страницы:
Это страшный светящийся призрак непомерной величины. Я опросил этих людей. Их было трое: наш сосед, человек весьма трезвых взглядов на вещи, здешний кузнец и один фермер. Все они рассказывают о чудовищном привидении, почти слово в слово повторяя описание того пса, о котором говорится в легенде. Верьте мне, мистер Холмс: во всей нашей округе царит ужас, выходить на болото ночью никто не отваживается, разве только самые отчаянные смельчаки.
Таинственные способности собак пленяют читателей художественной литературы, но в реальном мире криминальных расследований все это только удаляло следователей от раскрытия преступлений. Собаки упоминаются и в некоторых других историях о Шерлоке Холмсе. Например, в рассказе «Пропавший регбист» пес Помпей явно был обучен поиску лекарственных препаратов или приманки с запахом аниса. (Этот способ часто применялся охотниками-любите- лями, чтобы обучить молодых собак выслеживать добычу по запаху, но без ее убийства.) Холмс использовал обоняние собаки как средство поиска разгадки тайны.
В рассказе «Загадка поместья Шоскомб» способность семейного спаниеля отличать хозяев от чужих людей дала Холмсу ключевую подсказку, и он заявляет Ватсону о том, что «собаки не ошибаются». Возможно, это так, но ошибки свойственны людям, их обучающим. Широкую огласку получил случай, произошедший в 1888 г. во время поиска серийного убийцы, известного под именем Джек-потрошитель. Чистокровных английских ищеек Барнаби и Бурго привели в Риджент-парк, расположенный неподалеку от улицы Бейкер-стрит, на которой жил Шерлок Холмс. Там собак должны были натренировать прежде, чем пустить по следу убийцы. Первые пробные пробежки оказались успешными, но катастрофа произошла, когда собак спустили с поводков, и они исчезли. Достоверно неизвестно, что же произошло с собаками: то ли они потерялись, то ли просто вернулись на псарню, а владельцы не сообщили об этом властям. Точно известно только то, что в лондонской газете «Тайме» было опубликовано объявление, призывающее всех, кто может указать местопребывание собак, немедленно сообщать об этом в Скотленд-Ярд.
Когда стало известно, где находятся Бурго и Барнаби, они, вместе со своими инструкторами, стали объектом многочисленных комментариев. Однако известно: пока общественность полагала, что собаки свободно разгуливают по Лондону, Джек-потрошитель затаился и не совершал никаких убийств. Они возобновились лишь после того, как власти официально объявили о том, что собак нашли и водворили в питомник. Возможно, атавистическая вера в таинственные способности собак хоть ненадолго остановила руку Потрошителя. Вот и вся помощь в этом деле, которую оказали собаки, поскольку Бурго и*Барнаби, не пройдя специального обучения, необходимого для розыскной работы, так никогда и не нашли ни одного полезного свидетельства по делу Джека-потрошителя.
В рассказе «Человек на четвереньках» Шерлок Холмс заявляет: «Я серьезно подумываю написать небольшую монографию о пользе собак в сыскной работе». Если бы он это сделал, то Скотленд-Ярд блестяще использовал бы этот труд «осенью террора» 1888 г.
Собаки, впрочем, как и другие животные, часто становились предметом более ранних криминальных расследований. Широко распространенным во время Викторианской эпохи было обвинение в скотоложестве, а наличие звериной шерсти считалось важнейшей уликой для доказательства этого преступления. Английский патологоанатом Альфред Свайне Тейлор в начале XIX века писал: «Судебные разбирательства, посвященные содомии и скотоложеству, были частым явлением, причем мужчины и мальчики обвинялись в противоестественных сношениях с коровами, кобылами и другими самками животных. Это наказывалось пожизненной каторгой». (Еще в 1950-х годах шотландский патолог Джон Глейстер включил в свою работу рассказ о человеке, «задержанном после того, как он был замечен в противоестественной связи с уткой», оставляя нас любопытствовать, какие отношения с уткой могут считаться естественными.)
Поразительные объемы времени и средств полицейских лабораторий были затрачены на поиски доказательств по случаям зоофилии, которые скорее подпадали под юрисдикцию организаций по предотвращению жестокого обращения с животными. Однако многочисленные исследования все же принесли определенную пользу, поскольку позволили установить различия между волосяным покровом человека и шерстью животных, о которых до этого времени ничего не было известно.
В средине XIX века было проведено исследование, посвященное отличиям между волосяным покровом человека и лошади, а в 1869 г. немецкий исследователь Эмиль Плафф опубликовал брошюру по сходной тематике. Ученые заметили, что обычно кутикулы звериной шерсти больше и расположены не столь систематично, как человеческие. В своих трудах Альфред Тейлор описывал, как определить наличие звериной шерсти на оружии или одежде.
«Если исследуемый волос не человеческий, то какому животному он принадлежал?» — таким вопросом задается Чарльз Меймонт Тайди в книге «Судебная медицина» (1882). И чтобы дать ответ на собственный вопрос, он написал, что «считает удобным [точь-в-точь, как Холмс] иметь под рукой образцы шерсти различных животных для сравнения».
С усовершенствованием методик судебной медицины с помощью животных начали получать важную информацию о преступлениях. В 2003 г. агентство «Рейтер» сообщило, что тело мертвого белоголового какаду, найденного на месте убийства своего хозяина, содержало ключевую улику, указывающую на преступника. Клюв найденного попугая был мокрым от крови противника, которого атаковала пернатая птица (эта ситуация напоминает нам замечание Холмса в повести «Собака Баскервилей»: «А разве пособники дьявола не могут быть облечены в плоть и кровь?»). Анализ ДНК, полученной из окровавленного клюва, оказался достаточным доказательством, чтобы гарантировать пожизненное заключение убийце.
Но на самом деле наука не имеет своей силы до тех пор, пока мы не сможем забыть образы Бестии Эксмура, Собаки Мрака, Ревуна, Суррейской Пумы и Баргеста — легендарных Черных Собак, в сумерках поджидающих на перекрестках несчастливых путников.

Всякая всячина


♦ Согласно обрядам мумифицирования в Египте первого бальзамировщика, делавшего на трупе первый надрез, которого называли «резчиком», ритуально проклинали и оттесняли от бальзамировочного стола остальные служители. Остаток церемонии проводился «солильщиком», которого изображали в черной маске собаки-Анубиса. Такое двойственное отношение к вскрытию человеческого тела предваряло неприятие рассечения людей, что веками ограничивало анатомические исследования.
♦ Для защиты от ведьм британские крестьяне перед крыльцом своих домов часто зарывали в землю так называемые ведьмины бутылки. В бутылках была моча, шпильки, булавки и другой хлам, предназначенный для «защиты от ведьм». Этот обычай был перенесен и в Новую Англию.
♦ В 1944 г., во время Второй мировой войны, в Центральном лондонском уголовном суде проходил процесс над Хеленой Дункан, обвиняемой в магии по закону, который не применялся уже более века. Хелена, родившаяся в 1887 г., проводила регулярные спиритические сеансы, и некоторые из ее предсказаний были настолько точными, что кто-то в военном министерстве вполне серьезно решил, что она каким-то образом узнает и раскроет дату предстоящей высадки в Нормандии. Ее признали виновной согласно закону о запрете колдовства 1735 г. и приговорили к девятимесячному заключению в Холлоувейской тюрьме. Закон о запрете колдовства был отменен лишь в 1951 г.



Глава 3

Красноречивые насекомые



«По одной капле воды… человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал».

— Шерлок Холмс (повесть «Этюд в багровых тонах»)




В многочисленных историях о Шерлоке Холмсе часто встречаются необычные животные и экзотические насекомые. В «Пестрой ленте» кольцами извивается змея, в рассказе «Львиная грива» в засаде поджидает медуза, а призрак гигантского пса пугает окрестных жителей в повести «Собака Баскервилей». Но странные животные присутствуют в рассказах не только для того, чтобы внушать страх, — они являются фоном для описания научных методик исследования. Конан Дойль неоднократно описывает чудаковатых натуралистов-любителей, с воодушевлением вылавливающих объекты своих исследований для того, чтобы классифицировать их и их привычки.
Для усиления драматичности произведения писатель часто использует необычные мелочи, присущие научной атмосфере. В рассказе «Три Гарридеба» он так описывает обстановку в комнате ученого джентльмена:
Впрочем, общее впечатление создавалось приятное: чудак, конечно, но чудак симпатичный.
Комцата выглядела такой же оригинальной, как ее владелец. Она походила на миниатюрный музей. Большая, квадратная, а по стенам полки, шкафы и шкафчики, уставленные всевозможными предметами, имеющими отношение к геологии и анатомии. По бокам двери висели ящики с коллекциями мотыльков и бабочек. Посреди комнаты на широком столе лежала груда образцов различных горных пород, и из нее торчала высокая медная трубка мощного микроскопа.
Во времена Шерлока Холмса подобных ревностных поборников науки было много. XIX век — это период необыкновенного интереса к исследованиям мира природы. Конан Дойль, как и многие его современники, часто посещал лекции по этим предметам и был пленен идеями Чарльза Дарвина и его последователей.
В «Собаке Баскервилей» натуралист Степлтон, опрометчиво игнорирующий все опасности ненадежной почвы болота, описан так: «Мимо нас пролфпел маленький мотылек, и Степлтон с поразительной быстротой и ловкостью кинулся за ним в погоню».
Степлтон убежден, что данное насекомое — Cyclopides. Этот вид не встречается на болотах Англии, поэтому его отчаянная поспешность объяснима. Но Баскервильское болото, каким его описывал Конан Дойль, интересно другой особенностью — оно является пристанищем огромного числа восхитительных орхидей, произрастающих на его дикой и отталкивающей территории.
Упоминание орхидеи и мотылька в одной и той же истории должно было напомнить первым чйтателям этого произведения о странном предсказании, сделанном Чарльзом Дарвином тридцатью восемью годами ранее. Дарвин решительно верил в то, что насекомые и растения эволюционировали совместно и были взаимозависимыми. Наглядным примером соразвития является орхидея под названием Ангрекум полуторафутовый (Angraecum sesquipedale), обнаруженная на Мадагаскаре и получившая поэтическое название «Звезда Мадагаскара» или «Рождественская звезда». Эта орхидея обладает необычной особенностью: ее бледный белый цветок формирует узкую «шахту» глубиной 40,5 см, на дне которой скапливается нектар. Дарвин выдвинул предположение о том, что где-то на Мадагаскаре должно существовать насекомое, бабочка или моль, с хоботком или носоподобной частью почти такой же длины, чтобы она могла добраться до дна «шахты» и таким образом опылить орхидею. Он обнародовал эту идею в 1862 г. в своей книге «Приспособления орхидей к оплодотворению посредством насекомых», где утверждал:
На Мадагаскаре должна водиться моль с хоботком, способным удлиняться до двадцати пяти или даже до тридцати сантиметров!.
Опыление будет происходить только в том случае, если какая- то огромная моль, с необычайно длинным хоботком, попытается осушить последнюю каплю нектара. Если бы подобные виды вдруг исчезли с Мадагаскара, то, очевидно, что и орхидеи исчезли бы вместе с ними.
Чарльз Дарвин умер в 1882 г., все еще веря в существование такой моли, несмотря на то, что ее так и не обнаружили. (Моль Xanthopan morgani praedicta (ксантопан Моргана) была открыта энтомологами лишь в 1903 г. — речь об этом пойдет далее в этой главе.) Его теорию многие считали забавной чушью, но это обоснование, полученное из крошечного свидетельства, было типично холмсовским.
Шерлок Холмс, каким его представляет Конан Дойль, требует внимательных наблюдений, точных фактов и тщательных рассуждений. Эта точка зрения в точности повторяет взгляд преданных натуралистов-любителей того времени. Коллекционирование, изучение и классификация насекомых и растений, а также систематические объяснения на основании накопленной таким способом информации оказали огромное влияние на развитие судебной медицины.
Натуралисты обнаружили существование более миллиона видов насекомых, которые, к тому же, были вездесущими. Несмотря на крошечный размер, они все равно оставляют свои следы в форме личинок или экссудатов, вторгаясь в дома, населяя сады и проникая даже в медицинские кабинеты, лаборатории и больницы. Очевидно, что эти маленькие существа часто присутствуют на месте преступлений. Может ли наука заставить этих безмолвных свидетелей давать показания?
Несмотря на то что эта теория была новой для Европы, она широко применялась в Китае еще в 1235 г. Расследователь убийств Сунг Цу, автор самой ранее известной работы по судебной экспертизе (название книги обычно переводится как «Очищение от зла»), описывает случай убийства в маленькой деревне. Форма и глубина смертельной раны указывали на то, что она была нанесена фермерским серпом. Во время допросов местные жители отрицали всякую причастность к убийству.
Следователь потребовал, чтобы все жители деревни принесли свои серпы на центральную площфь и положили на землю. Все инструменты казались чистыми, но жужжащий рой проголодавшихся маленьких мушек скопился на лезвии одного из серпов. Их, очевидно, привлек характерный запах и мельчайшие следы крови. Владелец серпа сознался в убийстве.
На Западе, вплоть до XVII века, деятельность насекомых исследовали, но толковали неверно. Столетиями было известно, что проглатывание многих насекомых оказывает галюциногенное или отравляющее действие. Их часто включали в состав подробнейших рецептов магических приворотных зелий или ядов. В деревнях Англии бытовал обычай, согласно которому следовало обязательно оповестить пчел о смерти кого-либо из членов семьи иначе пчелы в ярости улетят из ульев и заберут с собой весь мед. Еще люди искренне верили в то, что мухи и личинки, так же, как пчелы и жуки, возникают из разлагающегося мяса. (Это верование, безусловно, происходит еще из Библии, где в повествовании о Самсоне тот обнаруживает тушу убитого им льва, заполненную пчелами и медом.)
Первый известный эксперимент для проверки правильности изложенной выше теории был проведен в 1668 г. Франческо Реди, физиком и поэтом из итальянского города Ареццо. Он заметил, что на мясе, накрытом тканью, появляется гораздо меньше личинок, чем в непокрытом.
Реди наполнил три кувшина гнилым мясом. Один из них он оставил открытым, горлышко второго обернул марлевой тканью, а третий кувшин закрыл полностью. Спустя несколько дней исследователь обнаружил, что мясо, находившееся в открытом кувшине, было полностью покрыто личинками. Кувшин, покрытый марлевой тканью, привлек мух, но на мясе не было следов активности личинок. Плотно закрытый кувшин оказался абсолютно нетронутым. Реди сделал вывод, что личинки — это незрелые особи мух, которые откладывают яйца в разлагающееся мясо.
Сведения о том, что некоторые насекомые рождаются в разлагающейся плоти, а затем полностью изменяют свой внешний вид, превращаясь в зрелую особь, дали толчок для появления новой идеи. Если бы можно было с точностью определить способ колонизации мертвых тел каждым видом насекомых и установить необходимый для этого промежуток времени, люди получили бы мощный инструмент для оценки времени насильственной смерти.
Несмотря на блестящую идею, перейти от теории к практике оказалось достаточно сложно. Мертвые тела привлекали множество различных видов насекомых, каждый из которых имел свои особенности размножения. Далее, поскольку насекомые являются холоднокровными существами, особенности их воспроизводства и пищеварения очень сильно зависят от температуры окружающей среды.
Некоторых насекомых очень сложно идентифицировать, поскольку они подражают внешнему виду других своих собратьев. Отличным примером являются мушки-журчалки (Syrphidae). Из-за желтой окраски и черных поперечных полосок на брюшке очень легко спутать мушку-журчалку с осой или пчелой. Даже специалисты могут ошибиться. Способность этого насекомого к мимикрии действительно поражает. Некоторые виды, летая рядом с пчелой, не только внешне маскируются под нее, но даже имитируют ее жужжание. Несмотря на то что эти мушки водятся в загрязненной воде, их можно обнаружить и в гниющем мясе. Все эти особенности сильно усложняют процесс точной классификации насекомых, обитающих в мертвых телах, в том числе личинок и куколок.
В течение еще очень многих лет после эксперимента Реди изучение насекомых в целях последующего применения в криминальных расследованиях оставалось исключительно академической прерогативой. Возможность по- новому использовать эту естественную науку предоставил случай, который произошел во Франции в 1850 г. Рабочие, ремонтирующие съемные комнаты в одном доме, заметили, что несколько кирпичей у камина расположены неправильно. Когда стену разобрали, на свет появилось крошечное тело мертвого младенца. Труп оказался мумифицированным, очевидно, из-за сухой жары, в которой он находился. Внутри полостей мертвого тела поселились различные виды насекомых.
Для рабочих было не в новинку наводить в стенах и на чердаках старых домов подобные трагические следы пребывания человека. Напуганным молодым женщинам приходилось пользоваться этими прочными, массивными конструкциями, чтобы избавиться от печальных сюрпризов недозволенной страсти. Но был этот случай убийством или незаконным сокрытием того, что ребенок родился мертвым?
Полиция поставила перед судебными медицинскими экспертами множество вопросов. Был ли ребенок выношен положенный срок? Каким он родился — живым или мертвым? Если живым, то сколько дней ему было на момент смерти? Что послужило причиной гибели? В случае убийства, кто является наиболее вероятным подозреваемым? Ситуацию усложняло еще и то, что за последние три года в квартире проживало четверо разных съемщиков.
Власти предложили составить свое мнение об инциденте врачу больницы города Арбуа М. Бержере, поскольку он провел многочисленные исследования изменений, происходящих в трупах через длительный промежуток времени. Бержере подошел к проблеме с точки зрения классических методик судебной медицины. Он произвел вскрытие тела, измерил величину костей и подробно исследовал обезвоженные ткани.
В результате этих действий врач сделал вывод о том, что ребенок был выношен положенный срок и родился живым. Но для того, чтобы определить, как долго тельце младенца пролежало в замурованном склепе, Бержере обратился к энтомологии — учению о насекомых. Тщательно обследуя и классифицируя мотыльков, клещей и куколок, которыми кишел труп, он убедился, что тело пролежало в стене по меньшей мере два года.
Это заключение позволило снять подозрение с недавних жильцов и перенести ответственность за преступление на молодую женщину, проживавшую в квартире летом 1848 г. Соседи и домовладелица, мадам Саллар, утверждали, что видели женщину беременной, но ребенка никто никогда не видел. Несмотря на арест и привлечение к суду, ее не признали виновной в убийстве, поскольку Бержере не смог точно определить, был ли ребенок убит.
Когда в 1855 г. Бержере описывал этот случай, то особо подчеркнул факт недостаточного количества имеющихся знаний о воздействии насекомых на трупы, а также указал на необходимости проведения дальнейших исследований. Кроме того, он убедительно показал, что энтомологические свидетельства могут быть весьма полезными для решения одной из важнейших проблем судебной медицины — определения времени, прошедшего с момента смерти.
В 1878 г. со схожим случаем столкнулся знаменитый французский медик Поль Бруардель. Вскрыв мумифицированный труп младенца, Бруардель обнаружил, что тот стал местом обитания многочисленных членистоногих. Он обратился за консультацией к военному ветеринару Пьеру Меньину, профессору Парижского музея естественной истории.
Ученые идентифицировали личинки бабочек, хитиновые панцири и экскременты клещей, а также личинки моли. Внутри тела были обнаружены миллионы как мертвых, так и живых мотыльков. Учитывая вышеизложенные факторы и количество поколений насекомых, ученые пришли к выводу, «что тело находилось на месте убийства от пяти до семи месяцев до того, как его нашли.
Информация, собранная ими в результате наблюдений за размножением насекомых на трупах, была тщательно сохранена. Ученые посчитали, что эти сведения могут оказаться полезными и в будущем. Как и Шерлок Холмс, они занимались сбором данных. По мере накопления информации связь между естественными науками и судебной медициной укрепилась. Меньин закончил свои исследования с твердым убеждением написать подробные работы по этому вопросу, что он и сделал, издав в 1887 г. труд „Фауна могил“, а в 1894 г. — книгу „Фауна мертвых“.»
Для дальнейшего изучения растительной и животной жизни, происходящей внутри трупов, в XIX веке на территории Франции и Германии под руководством судебно- медицинских экспертов проводились масштабные эксгумации. Ученые также использовали трупы животных для наблюдений за посмертными изменениями, вызванными различными насекомыми в разных погодных условиях. Они заметили, что некоторые жучки проносят на своих телах крошечных мотыльков, чтобы те могли попасть в труп. Тараканы и другие крупные насекомые проникают в кровь и другие жидкости человеческого тела, а затем могут перенести их частички на некоторое расстояние от места преступления. Кроме того, насекомые часто становятся причиной предсмертных и посмертных повреждений. Знание этих фактов предотвратило множество судебных ошибок.
В немецком городе Франкфурт в 1889 г. умер девятимесячный ребенок из обедневшей семьи. В результате аутопсии, произведенной тремя днями позднее, у трупа были обнаружены следы повреждений на лице. Несмотря на историю болезни ребенка, наличие ран заставило полицию подозревать, что отец накормил ребенка серной кислотой. (В то время, это был широко распространенный способ избавления от нежеланных детей.) Однако энтомологи показали, что повреждения вызваны укусами жуков, и безутешный отец был освобожден из тюрьмы после нескольких недель заключения.
Подобный случай был зафиксирован в Германии в 1899 г., когда из-за ссадин на теле ребенка женщину заподозрили в его убийстве. Обезумевшая от горя мать клялась, что невиновна, и рассказывала, как, вернувшись домой после выбора гроба, она увидела, что труп ее ребенка был полностью покрыт тараканами. Врач, расследовавший дело, поместил частицы человеческой ткани в стеклянный сосуд, заполненный тараканами. Повреждения, вызванные насекомыми, доказали, что раны на теле ребенка могли действительно образоваться из-за деятельности тараканов, поэтому несчастная мать избежала наказания.
Эти происшествия и важность фактора насекомых и растений в судебно-медицинской экспертизе были предметом оживленных дискуссий в центрально-европейских научных кругах того времени. В 1890 г. Конан Дойль провел несколько месяцев в Берлине и в Вене. Обладая медицинским образованием, он, вероятно, был неплохо осведомлен о проводящихся исследованиях.
Интерес к этому вопросу быстро распространился. В Канаде подобные исследования проводили Вайет Джонсон и Джеффри Вилльнев, а в США — Мюррей Моттер. Различия климатических условий и животного мира в разных географических регионах усложняли эффективный обмен информацией, но методика наблюдений оставалась той же. Постепенно важность мира насекомых становилась очевидной.
Пока в лабораториях ученые бились над поисками взаимосвязей между жуками-могильщиками, мясными мухами, муравьями, тараканами и мотыльками, в Англии было сделано выдающееся открытие. Это случилось в 1903 г., спустя всего год после публикации «Собаки Баскервилей» — повести, содержавшей красочное описание страстного охотника на бабочек Степлтона и диких орхидей, произраставших на таинственном болоте.
Потомок семейства известных коммерсантов и увлеченный натуралист Уолтер Ротшильд вместе со своим опекуном Карлом Джорданом описали легендарную моль, обладавшую одиннадцатидюймовым хоботком — достаточно длинным, чтобы опылить таинственную орхидею с острова Мадагаскар. Ее открытие в точности подтвердило гипотезу Дарвина, выдвинутую сорока годами ранее. Получив негласное название «хищная моль», официально она именовалась
Xantophan morgani praedicta в честь предсказания Дарвина. Это был наглядный пример подтверждения истинности принципа логического обоснования научных фактов, вложенного Конан Дойлем в уста и действия главного героя своих многочисленных произведений.
В рассказе «Львиная грива» Шерлок*Холмс описывает уединенность своей жизни после ухода от активной деятельности, но подчеркивает, что она полна научного любопытства: «Дом мой стоит на отшибе, и € моем маленьком владении хозяйничаем только я с моей экономкой да пчелы». В рассказе «Его печальный поклон» Конан Дойль повествует о том, что, отойдя от дел, Холмс сочинил великое произведение «Практическое руководство по разведению пчел».
Если бы близкий Холмсу по духу сыщик действительно написал подобную монографию, то она наверняка бы содержала некоторые сведения о мушках-журчалках (Syrphidae), которые маскируются под пчел и паразитируют на телах мертвецов. Очевидно, этот труд был бы чем-то большим, нежели очередным развлечением скучающего джентльмена, и содержал бы тщательное исследование, предоставляющее судебной медицине необходимые сведения.

Всякая всячина


♦ Многие неприметные и совсем крошечные создания продолжают вносить вклад в развитие судебной медицины. В 2004 г. журнал Journal of Forensic Sciences (Судебная медицина) опубликовал статью о том, что образец ДНК человека можно получить с помощью личинок, питавшихся трупом, даже по прошествии шестнадцати недель после смерти человека. Таким образом можно установить личность, даже после полного разложения тела.
♦ Поскольку личинки питаются пораженными или гниющими тканями, их можно применять для дезинфекции ран в ситуациях, когда антибиотики недоступны или их использование нежелательно. Гниющую рану открывают для свободного доступа мух, которые откладывают туда яйца. Затем рана бинтуется, и личинкам позволяют выедать пораженную плоть. Основная трудность — это сомнительное происхождение мух. Способ их жизни небезопасен, и никто не может с точностью сказать, где они находились до попадания в рану. (В настоящее время существуют лаборатории, в которых выращивают личинки мух в стерильных условиях специально для описанных выше целей. — Примеч. ред.)
♦ Пиявки, принадлежащие к типу кольчатых червей, всегда играли важную роль в медицине. Как правило они использовались для кровопусканий. Некоторые виды пиявок, такие как полезные Hirudo medicinalis, в настоящее время используются для улучшения кровообращения в органах, восстановленных хирургическим путем.



Глава 4

Испытание ядом



«А как насчет яда?»

— Шерлок Холмс (рассказ «Пестрая лента»)




Анализируя преступление, Шерлок Холмс рассматривает отравление в качестве одной из версий. Ученый-мысли- тель того времени обязан учитывать эту версию, поскольку XIX век ознаменовался многочисленными открытиями самых разных ядовитых веществ.
При первом знакомстве доктора Ватсона и Шерлока Холмса в лаборатории госпиталя Святого Барта руки последнего были покрыты кусочками клейкой ленты, викторианским предшественником лейкопластыря. «Я вынужден быть осторожен, поскольку я серьезно увлекаюсь ядами», — поясняет Холмс. Как врач Ватсон принимает эту информацию со спокойствием, зная, что химические эксперименты неизбежно влекут за собой контакт с опасными веществами. Ватсон еще не понимает, что это упоминание ядов предвещает увлекательные случаи, которые ему придется расследовать вместе с Холмсом в таких рассказах, как «Пестрая лента», «Дьяволова нога», а также в повести «Этюд в багровых тонах».
В этих рассказах Конан Дойля явственно чувствуется двойственность общественного увлечения отравителями и их преступлениями. Многие англичане регулярно посещали громкие судебные процессы по делам отравлений с тем же страстным вниманием, что и театральные представления. Интерес к заседаниям повышало и то, что многие обвиняемые были обезоруживающе прекрасными, образованными женщинами. Холмс в повести «Знак четырех» отмечает: «Поверьте, самая очаровательная женщина, какую я когда-либо видел, была повешена за убийство своих троих детей. Она отправила их, чтобы получить деньги по страховому полису».
У женщин был доступ к кухням и комнатам, в которых находились больные. Знатные, образованные дамы безоговорочно считались выше всяких подозрений. В XIX веке многие оказывались на скамье подсудимых исключительно благодаря недавним открытиям в сфере токсикологии, позволившим выявлять незаметное вмешательство.
Вот небольшой список дам, дела которых привлекли оживленный интерес толпы. Например, Маделейн Смит, хладнокровная и расчетливая молодая женщина из Глазго, обвиненная в 1857 г. за отравление своего любовника. Она напоила его какао со значительной дозой мышьяка. Сцену суда над ней для газеты зарисовывал художник Чарльз Дойль, отец Артура Конан Дойля. Присяжные вынесли странный для шотландцев вердикт — «Не доказано». Флоранс Браво подозревали в убийстве ее неуправляемого мужа Чарльза. Считали, что она подбросила ему в бургундское вино ядовитую сурьму. Во время дознания в 1876 г. присяжные постановили, что, хоть Чарльз и был убит, «улик недостаточно, чтобы определить вину какого-либо человека или группы лиц». Красота и величественное поведение Аделаиды Барлетт во время процесса в Центральном уголовном суде Лондона в 1886 г. по делу убийства ее мужа хлороформом вызвала сочувствие публики. Вердикт был «Невиновна».
В 1889 г. Флоранс Мэйбрик оказалась не такой удачливой — на основании шатких улик ее обвинили в отравлении мышьяком своего жестокого мужа-наркомана Джеймса. Значительную роль в ее обвинении сыграло поведение главного судьи процесса, Фицджеймса Стефана, проявлявшего явные признаки старческого слабоумия, который позволил присяжным заслушать огромное число не относящихся к делу свидетельских показаний. Да и сам он выступил с несвязным, но очень неблагоприятным для Флоранс заключением.
Английская общественность была возмущена несправедливым, по ее мнению, вердиктом. Власти пошли на уступки, заменив смертную казнь Флоранс пожизненным заключением. Ее освободили из тюрьмы в 1904 г., и она сразу же написала книгу под названием «Пятнадцать потерянных лет», которая приобрела популярность.
Наблюдение за судебным процессом над женщинами, чья жизнь висит на волоске, приятно щекотало нервы, но в действительности до обвинения дело не доходило. Как правило, вину было трудно доказать. Когда дело касалось смертельных веществ, сразу возникали разумные сомнения. Ртуть использовали для производства шляп. Небольшие дозы мышьяка и сходных веществ часто применяли как тонизирующее средство. Женщины использовали белладонну для увеличения зрачков, а мышьяк — для отбеливания кожи. Законы были нестрогими, яды продавались свободно, и их наличие в доме предполагаемого преступника было вполне объяснимым.
В начале повести «Этюд в багровых тонах» Ватсон, только что вернувшийся из Афганистана, скорее всего, еще не знает подробностей преступлений, заполонивших Англию того времени. Однако как опытный врач он, несомненно, осведомлен о зловещей истории отравлений и проблемах, с которыми сталкивается правосудие и медицина при расследовании смерти от ядов.
В древние времена отравлений отчаянно боялись и за них жестоко наказывали. Первыми исторически зарегистрированными ядами были ядовитые субстанции животного происхождения, обычно получаемые из рептилий или земноводных. Самым популярным был жабий яд, или venin de crapaud. Действие ядов часто проверяли на заключенных или рабах, и если вещества оказывались эффективными, то ими смазывали оружие. Животные яды хорошо известны Холмсу, и он сразу же начинает подозревать об их присутствии множестве историй, в том числе и в «Пестрой ленте»:
Мне сразу же пришла мысль о змее, а зная, как доктор любит окружать себя всевозможными индийскими тварями, я понял, что, пожалуй, угадал. Только такому хитрому, жестокому злодею, прожившему много лет на Востоке, могло прийти в голову прибегнуть к яду, который нельзя обнаружить химическим путем.
В пользу этого яда, с его точки зрения, говорило и то, что он действует мгновенно. Следователь должен был обладать поистине необыкновенным зрением, чтобы разглядеть два крошечных темных пятнышка, оставленных зубами змеи.
Мысли Холмса оказались пророческими. Несколько случаев отравлений в XX веке были раскрыты в результате тщательного внешнего осмотра, который проводился судебно-медицинским экспертом, обнаружившим следы от шприца для подкожных вспрыскиваний. Среди них странная смерть Элизабет Барлоу из городка Торнбури-Крисент, в английском графстве Брэдфорд.
Майским вечером 1957 г. муж Элизабет Кеннет, работавший санитаром в близлежащем госпитале, вызвал местного врача и попросил осмотреть его жену, потому что она была очень слаба и упала в обморок в ванной. Доктор увидел лежащее на боку тело Элизабет. Перед смертью ее вырвало. Овдовевший мужчина пояснил, что она пожаловалась на плохое самочувствие и решила принять ванну. В ожидании жены Кеннет уснул, а когда проснулся, то обнаружил Элизабет в ванной, ее голова была погружена под воду. Мужчина попытался поднять ее, но, несмотря на навыки санитара, ему это не удалось — тело оказалось слишком тяжелым. После этого Кеннет выпустил воду из ванной и попытался привести Элизабет в сознание, но тоже безуспешно. Доктор вызвал полицию.
Приехавший по вызову детектив, сержант Нейлор, сразу же обратил внимание на то, что пижама Кеннета Барлоу была абсолютно сухой. В ванной комнате нигде не было брызг воды.
Случай потребовал привлечения судебно-медицинско- го эксперта Дэвида Прайса. Доктор мгновенно заметил, что в изгибе локтя мертвой женщины все еще находится вода. Это вызвало дополнительные вопросы к заявлению Кеннета об отчаянных попытках спасти свою жену. После доставки трупа в Харроугейтский морг немедленно было произведено вскрытие.
Внешний осмотр не выявил на теле покойницы, густо покрытом веснушками, никаких необычных отметок. Во время внутреннего исследования была выявлена ранняя стадия беременности, но не было становлено никакой точной причины смерти. Прайс, вооруженный увеличительным стеклом, решил более тщательно осмотреть труп во второй раз. После двух часов скрупулезного осмотра он был вознагражден, обнаружив на ягодицах два крошечных следа от подкожных инъекций. Но токсикологическая экспертиза давала отрицательный результат. Что могли ввести молодой женщине?
Полиция, допрашивавшая коллег Кеннета, узнала, что ему вменялось в обязанность делать больным инсулиновые инъекции. Поскольку Элизабет не была диабетиком, введение ей большой дозы инсулина могло вызвать смертельный гипогликемический шок. До этого случая убийства с помощью инсулина не регистрировались, поэтому не существовало и соответствующих тестов.
Прайс вырезал участок кожи трупа со следами от шприца. Вместе с токсикологом А. С. Карри он ввел одной группе мышей инсулин, а другой — вещество, полученное из вырезанной ткани. Обе группы мышей умерли с проявлением идентичных симптомов. Эксперимент повторили несколько раз, и результат все время был одним и тем же.
Кеннет Барлоу был признан виновным в отравлении своей жены и осужден на пожизненное заключение. Для «чистоты эксперимента» присяжным не сообщили о еще одном открытии, сделанном полицией: первая жена Барлоу умерла от сходных симптомов несколькими годами ранее. Ее смерть посчитали естественной. Если бы тело женщины осматривали столь же внимательно, исследуя каждый участок кожи через увеличительное стекло, крошечные отметки, похожие на укус змеи, скорее всего, были бы об- наружен&1. Если бы еще тогда «следователь с поистине необыкновенным зрением» разглядел «два крошечных темных пятнышка», Элизабет Барлоу никогда бы не вышла замуж за змею по имени Кеннет.
Помимо пресмыкающихся и необычных земноводных, которые в древности были самыми распространенными источниками ядов, известно множество растительных ядов. Цикута, олеандр, аконит, чемерица, мак и многочисленные виды ядовитых грибов унесли множество жизней ни о чем не подозревающих жертв отравлений.
Свойства мышьяка были известны еще с давних времен, но характерный привкус ограничивал ere использование в качестве части арсенала отравителей вплоть до 800 г. н. э., когда арабский ученый Джабир ибн Хайам (известный в Европе как Гебер) «облагородил»|Мыщьяк, придав ему вид белого порошка с незначительным привкусом, практически незаметным при добавлении в пищу или напитки. С мрачным юмором мышьяк называли «пилюлей для получения наследства», поскольку считалось, что он эффективно используется в несчастливых семьях. Подозрения об отравлении мышьяком возникали очень часто, но на суде четко доказать его использование было практически невозможно.
В эпоху средневековья всеобъемлющий страх перед отравлениями привел к появлению сложных, но малоэффективных противоядий и суеверных способов обнаружения ядов. Считалось, что черные пятна, возникшие на трупе, свидетельствуют о присутствии яда, т. е. естественные признаки гниения или болезни принимались за свидетельства убийства.
Среди предполагаемых универсальных противоядий были порошок из мумии, «рог единорога», который в действительности оказывался останками невезучего носорога, и териак — варево, содержавшее от тридцати до шестидесяти различных ингредиентов, в зависимости от рецепта аптекаря, который его готовил. Все они были бесполезны для пациента, но существенно улучшали финансовое положение советчика.
Одним из любимых «лекарств» была так называемая уснея, которую готовили из ворсинок, соскобленных с черепа покойника, предпочтительно казненного преступника. Процветала также продажа везоаровых камней — инородных предметов, извлеченных из кишечников или желчных пузырей животных. Их по бешеной цене приобретали легковерные главы многих государств.
Хирург Амбруаз Паре, живший в XVI веке и обладавший научным скептицизмом и духом следователя, достойными Шерлока Холмса, настаивал на том, что везоаровы камни абсолютно бесполезны, и хотел доказать это. Будучи личным врачом короля Франции Карла IX, он мог себе это позволить. Для своего эксперимента Паре выбрал дворцового повара, обвиненного в краже серебра и поэтому томившегося в тюрьме в ожидании казни. Врач предложил дать повару яд, а затем использовать часть дорогого королевского везоарового камня в качестве противоядия. Если заключенный выживет, ему будет даровано помилование.
Ухватившийся за соломинку возможного спасения жизни, повар согласился на эксперимент. Не прошло и часа, как, несмотря на принятое противоядие, он корчился в агонии. Попытки Паре облегчить его страдания не увенчались успехом, а несчастный мужчина скончался после семи часов мучений. В результате Карл уничтожил весь запас своих «волшебных камней», но множество людей, в том числе и судей, все равно продолжали считать, что Паре не доказал бесполезность везоаровых камней, а лишь продемонстрировал, что камень короля был подделкой.
Испытания действия ядов на человеке, проведенные Амбруазом Паре, не были уникальным случаем для XVI века, но они вызывали страх общества, который воплотился в фольклоре. Весьма популярным был слух, что Екатерина Медичи в качестве приданого для французского короля привезла с собой рецепты ядов. Люди шептались, что она посылала беднякам корзины с отравленной едой, а затем приказывала своим слугам на следующий день справиться об их здоровье. Такая процедура позволяла ей обогатиться научными данными и одновременно сократить число нищих гралодан Франции.
Образ женщин-убийц был тесно связан со страхом перед чародейством и магией. В XVII веке предприимчивая Дама по имени Теофания ди Адамо продавала жительницам Рима и Неаполя флаконы с прозрачной жидкостью под названием «Манна Святого Николая из Бари». Официально эта жидкость считалась косметикой, но говорили, что крошечная ее доза вызывает быструю смерть, кажущуюся естественной. Жидкость стали называть aqua tofana. В результате среди супругов покупательниц участились случаи смертельных заболеваний органов пищеварения.
Когда подозрение властей наконец-то жало на Теофанию, она нашла убежище в монастыре, из которого ее со временем выгнали. Будучи подвергнутой жестоким допросам, она созналась в более чем шестистах, убийствах и вскорости была повешена. Считалось, что ее дочь Джулия продолжила семейное дело. Последовательницей Теофании в ее вероломных занятиях можно считать и француженку мадам де Бренвилье, из-за которой распрощалось с жизнью множество ее родственников и любовников прежде, чем ее поймали и казнили.
Ватсон упоминает aqua tofana и мадам де Бренвилье в повести «Этюд в багровых тонах», когда язвительно резюмирует газетную статью:
Бегло упомянув германский фемгерихт, aqua tofana, карбонариев, маркизу де Бренвилье, теорию Дарвина, теорию Мальтуса и убийства на Рэтклиффской дороге, автор статьи под конец призывал правительство быть начеку и требовал усиления надзора за иностранцами в Англии.
Вплоть до начала XIX века обвинения в отравлении зависели от случайных улик и признаний, вырванных под пытками. Когда в 1752 г. некую Мери Бланди осудили и приговорили к повешению за отравление своего отца, единственным медицинским свидетельством против девушки было то, что ее видели подсыпающей белый порошок, напоминающий мышьяк, в еду своего отца, и что органы желудочно-кишечного тракта покойника были воспалены.
К 1814 г. в этой области начали появляться успехи, значительной частью благодаря усилиям Матео Жозе Бонавентура Орфила, родившегося на испанском острове Минорка в 1787 г. Будучи блестящим студентом, изучавшим медицину и химию, в восемнадцатилетнем возрасте он переехал из Испании в Париж, чтобы продолжить обучение.
В ходе своих исследований Орфила обнаружил, что многие примитивные проверки на наличие ядов и противоядия никуда не годятся, поэтому он приступил к разработке собственных методов.
В первой своей публикации, «Трактат о ядах», Орфила определил новую науку токсикологию как неотъемлемую часть судебной медицины. Проводя опыты на собаках, он продемонстрировал влияние мышьяка и других ядов на же- лудочно-кишечный тракт и разработал новые способы выведения мышьяка из тканей.
Основываясь на трудах Орфила, химик с Британских островов Джеймс Марш изобрел первый тест для обнаружения отравления тяжелыми металлами, который предоставлял достаточно веские результаты, чтобы убедить присяжных. Устройство для проверки было простым. Изготавливалась U-образная стеклянная трубка, один конец которой был открыт, а второй закрывался помеченным наконечником. Цинк располагали на помеченном конце, а с другой стороны исследуемую жидкость смешивали с кислотой. Когда жидкость и цинк встречались, то при наличии мышьяка в жидкости через наконечник выделялся арсин — чрезвычайно опасный и ядовитый газ. У места выхода газа помещали источник открытого огня. В момент возгорания над пламенем устанавливали холодную фарфоровую тарелку. В результате на фарфоре образовывался темный, блестящий нагар, называемый мышьяковым зеркалом. Это зеркало свидетельствовало об убийстве. Метод Марша позволял обнаружить даже крохотные дозы мышьяка или сурьмы, и он был достаточно эффективен, чтобы убедить судей.
Благодаря этой методике была получена ключевая улика по делу Мари Лафарж, которую в 1840 г. обвинили в отравлении мужа пирогом, напичканным мышьяком. Мари родилась в 1816 г., а ее родители, по слухам, имели кровные связи с французским дворянством. Девушка рано осиротела, и ее воспитанием в Париже занимались дядя и тетя. Она получила образование в дорогих школах, у нее были друзья среди знатных семей, но из-за скромного приданого девушка не могла считаться привлекательной партией.
Приемные родители, отчаянно желавшие выдать Мари замуж, тайно обратились в брачное агентство в поисках возможного кандидата на ее руку. Так они нашли Чарльза Лафаржа и представили его девушке как знакомого семьи. Тот факт, что он был вдовцом, не упоминался. Мари только сказали, что Лафарж владеет металлургическим предприятием и прекрасным замком под названием Ле Гландье в провинции. Несмотря на отвращение к Чарльзу, чьи манеры и внешность были не особо прияины, девушку ослепили воображаемые картины шикарного поместья. Вдохновленная уговорами своей тетушки, Мари вышла замуж за Чарльза и уехала в его имение.
Прибыв на место жительства, шокированная Мари обнаружила, что на самом деле Ле Гландье — это руины из крошащихся камней, холодные, серые, угрюмые и зловещие. К тому же, там жила мать Чарльза, также оказавшаяся холодной, серой, угрюмой и зловещей. Остальные родственники и прихлебатели жили в прилегающих пристройках. Среди них была некая Анна Брун, питавшая романтические чувства к Чарльзу и, естественно, негодующая по поводу его женитьбы. Полчища живших в доме грызунов свободно перемещались по комнатам, отвоевывая себе пищу к домашних птиц, гнездящехся и кудахтающих на кухне. В истерике Мари закрылась в своей комнате.
В конце концов, она вышла оттуда, чтобы спустя несколько недель узнать, что Чарльз банкрот, вдовец, промотавший состояние своей больной жены, и что он, очевидно, женился на Мари из-за ее приданого, которое будучи скромным по парижским меркам, для провинции оказалось весьма привлекательным. Мари, казалось, смирилась со сложившейся ситуацией и с головой ушла в домашние заботы. Она заказала новые занавески, записалась в библиотеку, научилась готовить замысловатые блюда с трюфелями и несомненно руководствуясь исключительно вопросами гигиены написала местному врачу: «Мой дом кишит крысами. Не доверите ли вы мне немного мышьяка?».
Со стороны казалось, что она испытывала чувство привязанности к Чарльзу. Когда он уехал в Париж по делам, женщина даже приготовила для него пирог. К несчастью, после того, как Чарльз съел один кусочек этого пирога, он серьезно заболел и вернулся в Ле Гландье, чтобы новая жена вылечила его. Мари была внимательна, приносила мужу всевозможные виды успокоительных напитков и кормила его супами. Однако Чарльзу становилось все хуже и хуже. Анна Брун заявила, что она видела, как Мари подсыпает в еду и питье для Чарльза какой-то белый порошок, хранившийся в маленькой малахитовой шкатулке. Анна осторожно собирала образцы этой пищи и прятала их.
Спустя две недели нарастающей агонии Чарльз умер. Тогда Анна Брун предъявила следствию ранее спрятанные образцы. Местные врачи проверили их и содержимое малахитовой шкатулки самым простым способом — путем нагрева. В результате образцы начали издавать резкий запах чеснока и пожелтели. На основе этих свидетельств доктора заявили о том, что в них содержался мышьяк. Исследование содержания желудка покойного дало те же результаты. На основании полученных улик Мари обвинили в убийстве своего мужа.
Поскольку дело Мари Лафарж подробно освещалось в прессе, ее тетя, заботясь о честном имени семьи, наняла для защиты Мари мэтра Пайе, очень дорогого адвоката с прекрасной репутацией и большим опытом. Он сразу же объявил тесты недостаточными. Будучи другом Орфила, мэтр Пайе был осведомлен о недавних открытиях в области выявления ядов, и по предложению Орфила он настоял на проведении исследования по новой методике Марша. Суд поручил заняться этим аптекарям из Лиможа. Не желая признаваться в своей неопытности, они проделали процедуру проверки и, в конце концов, доложили, что мышьяк способам Марша не был обнаружен. Многие сторонники Мари ликовали.
Прокурор выступил против результатов проверки, настаивая на том, чтобы знаменитый Орфила собственноручно повторил тест Марша. Защита вынуждена была согласиться. Орфила прибыл из Парижа и, работая всю ночь, проверил образцы на глазах у местных экспериментаторов. На следующий день в полной тишине зала суда он засвидетельствовал, что обнаружил мышьяк во всех образцах. Орфила пояснил, что тест Марша очень деликатен, и для корректной проверки требуются навыки профессионала.
Мари Лафарж приговорили к казни, которую заменили пожизненной каторгой. Впоследствии ее освободили и от каторжных работ. Женщина провела десять лет в тюремной камере, занимаясь написанием мемуаров и перепиской с сочувствующими, среди которых был и известный писатель Александр Дюма (отец). Ее освободили при Наполеоне III, и вскоре после этого Мари умерла от туберкулеза, до самой смерти настаивая на своей невиновности.
Если бы адвокат Мари построил ее защиту не на основе теста Марша, а на том факте, что единственная физическая улика исходила от Анны Брун, очевидно заинтересованной стороны с собственным мотивом, приговор мог бы оказаться совсем другим.
Каким бы ни был исход дела Мари Лафарж, он подтвердил тот факт, что токсикология — сложная наука, требующая как опыта и практических навыков, так и теоретических знаний. Кроме того, этот процесс стал отправной точкой, за которой последовали громкие суды над отравителями викторианской эпохи.
Более простой способ проверки на наличие мышьяка был разработан в 1842 г. немцем Гуго Райншем. Казалось, что важность новой науки токсикологии уже очевидна. Однако вскоре последовала сокрушительная неудача, когда в Центральном уголовном суде Лондона врача Томаса Сметхерста судили за отравление мышьяком некой Изабеллы Бэнкс.
«Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и обширные знания», — говорит Шерлок Холмс в рассказе «Пестрая лента». Его наблюдения подтверждаются многочисленными убийствами, совершенными отравителями с медицинским образованием. Причард, Крим, Палмер, Уордер, Уейт и Криппен — вот имена врачей-убийц, вселявшие страх и вызывающие в человеческом воображении кошмары.
Однако дело Сметхерста было уникальным. Он не был негодяем от медицины, травившим доверчивые души, как, впрочем, не был и выдающимся медиком, чья небрежность подорвала веру общественности в точность научных свидетельств.
В 1858 г. пятидесятилетний Сметхерст с женой, почти на двадцать лет старше его, дилижансом прибыли в лондонский пригород Бейсвотер и сняли меблированные комнаты в небольшом пансионе. Сметхерст был специалистом по водолечению, широко распространенному в викторианскую эпоху, которое тогда заключалось в интенсивном вливании воды во все отверстия человеческого тела. Хозяйке пансиона он сообщил, что собирается открыть частную практику в Бейсвотере и желает для начала ознакомиться с окрестностями.
Соседкой семейства оказалась некая Изабелла Бэнкс — сорокадвухлетняя женщина, обладавшая скромным очарованием и умеренным капиталом, в анамнезе которой был ряд незначительных жалоб на пищеварительную систему. Она была очень рада представившейся возможности поделиться своими проблемами с врачом. Тот, казалось, с удовольствием обсуждал ее симптомы. По мере того как их интимные беседы становились все продолжительнее, хозяйка пансионата чувствовала себя все более и более неловко, несмотря на то, что миссис Сметхерст вроде бы относилась к ним со странной беспристрастностью.
В конце концов, негодующая хозяйка попросила мисс Бэнкс выехать, что та и сделала, правда, прихватив с собой доктора Сметхерста. Пара сочеталась тайным браком (двоебрачие — в Англии считалось незаконным) в Батерсийской церкви, после чего отправилась наслаждаться семейным счастьем в Ричмонд.
Однако долго оно не продлилось. Вскоре после «свадьбы» Изабелла начала болеть, страдая от сильного поноса и рвоты. После того как лечение «мужа» не помогло, решено было послать за местным врачом, господином Джулиусом. Чтобы хоть немного ослабить симптомы, пациентке дали выпить мелового раствора, но ей стало еще хуже. Доктор пытался найти все новые и новые причины болезни, но та только прогрессировала. Позвали адвоката, и Изабелла написала завещание, оставляя все свои деньги «преданному и возлюбленному другу, Томасу Сметхерсту».
Доктор Джулиус с компаньоном, подозревая отравление ядом раздражающего действия, взяли образцы содержимого ночного горшка Изабеллы и отнесли их в лабораторию Альфреда Свена Тейлора, выдающегося патологоанатома, также занимающегося токсикологией. Тот решил исследовать образцы с помощью очень простого и изящного метода Райнша.
Исследуем вещество смешивали с соляной кислотой и нагревали. Затем в полученный раствор помещали медную нить. В присутствии мышьяка, на меди должен появиться темно-серый налет. Тейлор доложил, что проверка на мышьяк проб Изабеллы оказалась положительной.
Обычно именно Сметхерст подавал еду и питье Изабелле, и он редко оставлял ее одну. Ввиду этих подозрительных обстоятельств он был арестован. Сметхерст слезно уверил дознавателей, что болезнь его жены делает его разлуку с ней мучительной, и что она нуждается в его лечении и заботе. Его сразу же освободили.
На следующий день Изабелла Бэнкс умерла.
Сметхерста обвинили в убийстве. Суд, происходивший в июле 1859 г., привлек большое внимание общественности, поскольку он практически полностью опирался на научные свидетельства. Медицинские показания оказались неожиданными. Вскрытие покойной показало, что она находилась на пятой-седьмой неделе беременности. Ее кишечник был сильно воспаленным, что соответствовало данным об отравлении мышьяком. Однако все попытки обнаружить наличие мышьяка во внутренних органах женщины оказались безрезультатными. Как могло случиться так, что мышьяк, очевидно, присутствовавший в организме Изабеллы до ее смерти, после смерти бесследно исчез?
Дальнейшие эксперименты открыли трагическую правду. Когда Тейлор изначально проводил процедуру Райнша, он не удосужился осмотреть медную нить перед погружением в смесь кислоты и фекального вещества. На поверхности меди, использовавшейся много раз, присутствовали следы мышьяка. Доктор Тейлор грубо нарушил чистоту эксперимента своим же собственным реагентом.
Несколько экспертов, свидетельствовавших на стороне защиты, уверяли, что причиной смерти стала дизентерия, усложненная первой беременностью женщины в зрелом возрасте, но заключение судей было убийственным. После сорокаминутного обсуждения судьи признали Сметхерста виновным и приговорили его к смертной казни.
Затем последовал немедленный протест медицинского общества, по мнению которого научные факты не подтверждают справедливость вердикта. Первая и единственная законная миссис Сметхерст, видимо, пробудившись от своей спячки, отправила королеве Виктории длинное и эмоциональное прошение о помиловании. Министр внутренних дел собрал все факты, тщательно их рассмотрел и опроверг приговор.
Как только доктор Сметхерст был освобожден, его немедленно арестовали повторно, обвинив в двоеженстве, и приговорили к году тюремного заключения. Так, одним ударом правительство восстановило высокие этические нормы англо-саксонской юриспруденции и одновременно удовлетворило потребности высокой морали британского среднего класса.
Когда Сметхерст наконец-то вышел из тюрьмы, он (этот мужчина явно опережал свое время) оспорил в суде свое право на состояние мисс Бэнкс. Доктор выиграл дело, прикарманил полученные деньги и исчез из поля зрения общества, по слухам в веселой компании миссис Сметхерст. Обыватели, впрочем, как и научное сообщество, отреагировали огромным недоверием к свидетельствам «экспертов», и на целой области судебной медицины осталось несмываемое пятно.
Артур Конан Дойль родился в тот год, когда проходил процесс над Сметхерстом. Спустя десятилетия, уже став студентом-медиком, он все еще слышал отзвуки провального процесса. Врач Джозеф Белл — учитель, наставник Конан Дойля и прототип Шерлока Холмса — относился к судебной медицине очень противоречиво, говорят, скрывал свое участие в расследовании многих случаев. Конан Дойль познакомился с Беллом в 1876 г. и был невероятно поражен его остроумием и логикой рассуждений.
Будучи студентом-медиком, Конан Дойль был обязан следить за делом Шантреля в 1878 г., в расследовании которого, по мнению некоторых историков, принимал участие доктор Белл. Эжен Мари Шантрель иммигрировал из Франции и обосновался в Эдинбурге. Некоторое время он учился в медицинском колледже Нанта, но диплом так и не получил. В Шотландии Шантрель весьма успешно преподавал французский язык. У него завязались романтические отношения с собственной ученицей Элизабет Даер, на которой он женился, как только девушке исполнилось шестнадцать. Спустя два месяца после свадьбы у них родился ребенок.
Брак оказался несчастливым. Шантрель издевался над Элизабет, часто шутя в обществе, что его медицинские знания позволят ему отравить ее, не оставив улик. После десяти лет неудачного супружества в октябре 1877 г. Шантрель, несмотря на возражения жены, застраховал ее жизнь на тысячу фунтов стерлингов. Полис был необычным, поскольку деньги выплачивались только в случае смерти Элизабет в результате несчастного случая.
2 января 1878 г. горничная, вошедшая в спальню Элизабет Шантрель, обнаружила свою хозяйку в глубоком обмороке. На постельном белье находились следы рвот вперемешку с кусочками фруктов. В комнате стоял сильный запах газа. Поразительно, но действительно произошел несчастный случай.
Для осмотра был вызван доктор Кармайкл, никогда ранее не лечивший эту пациентку. После быстрого осмотра врач послал записку доктору Генри Литтлджону, полицейскому хирургу и токсикологу. (Стоит упомянуть, что Литтлджон часто привлекал к исследованиям доктора Джозефа Белла.) Письмо гласило: «Милостивый государь, если вы хотите взглянуть на случай отравления угарным газом, приезжайте немедленно».
Первым впечатлением прибывшего Литтлджона было то, что симптомы больной напоминают скорее наркотическое отравление, чем отравление газом. Он собрал образцы рвотных масс и отправил Элизабет в больницу, где несчастная женщина вскоре скончалась.
В результате вскрытие следов наркотиков в организме не было обнаружено, но зато рвотные массы содержали смертельную дозу опиума. Это было странно. К тому же, было известно, что в тканях опиум можно выявить только в течение непродолжительного времени после его введения в организм.
В результате осмотра дома газовая компания обнаружила сломанный газовый рожок и определила, что он был поврежден умышленно.
Присяжным понадобился всего один час и десять минут, чтобы признать Эжена Мари Шантреля виновным в убийстве. Через три недели его повесили.
Дело Шантреля привлекло большое внимание общественности. Теперь все были уверены в том, что токсикология вернула себе звание оружия на страже справедливости. Хотя многие исследователи считают, что Литтлджон советовался с Джозефом Беллом по этому делу, имя последнего так и не появилось в официальных документах. Известно, что он умалчивал факт своего участия в многочисленных судебно-медицинских расследованиях, очевидно, из страха, что это может повредить его репутации джентльмена. Дело Сметхерста оставило после себя незабываемый след. Помимо всеобщего недоверия, токсикологи должны были выбирать между своим призванием и тем, что за каждым успехом, казалось, следует неудача.
Наконец-то появилась возможность выявления в организме мельчайших доз таких ядовитых тяжелых металлов, как мышьяк или сурьма. Другой вопрос заключался в том, чтобы выяснить, как они туда попали. Например, мышьяк часто встречается в окружающей среде. Его можно обнаружить в камнях, почве и до конца XX века в таких синтетических материалах, как краска или обои. Естественно, крошечные дозы мышьяка можно найти и в теле живого человека. В качестве отличного консерванта мышьяк часто использовали в составе бальзамирующих средств. Экспериментальные захоронения, и эксгумации трупов выявили, что тела способны впитывать мышьяк и после смерти. Таким образом, теперь стало понятно, что обвинения, основанные только лишь на наличии мышьяка в организме, могли оказаться ошибочными.
Обнаружение ядовитых растительных алкалоидов в мертвой ткани многие годы оставалось главной проблемой, поскольку алкалоиды не оставляли заметных следов. Орфила, которого называют отцом токсикологии, считал ситуацию безнадежной.
В 1851 г. бельгийский химик Жан Серве Стае разработал сложную методику извлечения сильнодействующего яда никотина из человеческих останков для расследования убийств. Органы покойника измельчались до кашицеобразного состояния, а затем смешивались со спиртом и кислотой. Таким образом выделяли щелочной яд из тканей. Основываясь на методе Стаса, химики всего мира начали разрабатывать реагенты для определения различных алкалоидов.
Казалось, проблема решена. Однако при исследовании тел людей, умерших естественной смертью, было обнаружено, что определенные алкалоиды образуются в трупах уже после смерти. Эти трупные вещества могли быть идентичны растительным ядам. Наступил этап десятилетних дискуссий конкурирующих экспертов.
XIX век еще не успел закончиться, как ученые начали в огромных количествах публиковать свои находки, газеты были переполнены сообщениями о сенсационных преступлениях, а спрос публики на захватывающие, детективные истории стремительно вырос. Несмотря на то что некоторые пессимистично настроенные обозреватели предупреждали, что доступ к подобному материалу обеспечит злодеев новыми и опасными идеями и усложнит борьбу с преступлениями, более оптимистичные люди считали это маловероятным — большая часть издаваемых романов была чудовищно неточной, а газетная информация еще более нереальной. А действительность состояла в том, что сложность расследования дел об отравлениях увеличивалась с появлением новых и весьма опасных лекарств.
В Нью-Йорке в 1891 г. юный студент-медик по имени Карлайл Харрис тайно женился на ученице Комстокской женской школы Хелен Поттс. Остальным девушкам из Комстока говорили, что он жених Хелен. Харрис утверждал, что их свадьба должна оставаться тайной, потому что его семья перестанет оплачивать его учебу, если кто-нибудь узнает, что он женился, будучи студентом.
Однако мать Хелен настаивала на оглашении свадьбы. Неудивительно, что из-за постоянного стресса у Хелен развилась бессонница, для борьбы с которой Харрис прописал шесть капсул с небольшими дозами хинина и морфия. (В те мирные дни студентам-медикам разрешалось выписывать лекарства.) Тогда подобная смесь была распространенным снотворным, а заказ был сделан в уважаемой нью-йоркской аптеке «Макинтайр и сын».
Харрис забрал капсулы и отдал Хелен только четыре из шести. Ей было предписано принимать по одной капсуле на ночь, что она и делала три небогатых событиями ночи. На четвертую она проснулась от галлюцинаций, тяжело дыша, ее зрачки были сильно сужены. Отчаянные попытки местного врача спасти девушку не увенчались успехом.
Харрис предъявил две утаенные им капсулы, которые, как выяснилось после исследования, содержали только малую дозу морфия. Хелен похоронили, но в газетах поднялось столько шума вокруг этого дела, что была произведена эксгумация тела. Нью-йоркский токсиколог Рудольф Виттхаус обнаружил морфий во всех органах девушки, но не нашел никаких следов хинина. Тогда он сделал заключение, что последняя принятая Хелен капсула содержала чистый морфий. Учитывая размер капсулы, могла возникнуть передозировка. Фармацевты настаивали на том, что они могут отчитаться за все проданные лекарства, и что ошибка со стороны аптеки исключена.
Харрис был арестован и обвинен вубийстве. Следователи пришли к выводу, что Харрис наполнил одну из четырех капсул смертельной дозой морфия, который он мог легко достать в медицинском колледже. Он спрятал две капсулы, чтобы позднее продемонстрировать их безвредность, если Хелен примет роковую капсулу последней. Вина Харриса была доказана, и в 1893 г. его казнили.
Сюжет этой истории был достаточно запутан, и можно предположить, что преступление было совершено «по мотивам» рассказов о Шерлоке Холмсе. Стоит заметить, что первая повесть, в которой появляется Великий Детектив, «Этюд в багровых тонах», была издана в Соединенных Штатах в 1890 г., как раз за год до дела Харриса. Книга привлекла огромное внимание общественности и завоевала даже большую популярность, чем в родной Британии. Особенно знаменитой была сцена, в которой персонаж Джефферсон Хоуп рассказывает, как он планировал убийство, говоря:
Там однажды профессор читал лекцию о ядах и показал студентам алкалоид — так он это назвал, — добытый им из яда, которым в Южной Америке отравляют стрелы. Этот алкалоид такой сильный, говорил он, что одна крупица его убивает мгновенно. Я приметил склянку, в которой содержался препарат, и, когда все разошлись, взял немножко себе. Я неплохо знал аптекарское дело и сумел приготовить две маленькие растворимые пилюли с этим алкалоидом и каждую положил в коробочку рядом с такой же по виду, но совсем безвредной.
Название яда не указывалось, но порядок действий был перечислен. Прочел ли Карлайл Харрис «Этюд в багровых тонах» и усмотрел там решение своих проблем? А может быть, один из следователей читал повесть Конан Дойля и смог понять, как было совершено убийство Хелен Поттс?
Как замечает Шерлок Холмс в рассказе «Пляшущие человечки», «то, что изобретено одним человеком, может быть понято другим».

Всякая всячина


♦ Шприц для подкожных впрыскиваний был изобретен в 1853 г. Чарльзом Правецом и Александром Вудом, работавшими над этим изобретением в одно и то же время, но независимо друг от друга. Крошечные следы уколов служили важными уликами во многих расследованиях убийств, совершенных с применением медицинских средств и препаратов.
♦ В 1965 г. доктор Кармела Копполино умерла от смертельной инъекции сукцинилхолина, нервно-мышечного релаксанта, использующегося при анестезии. В убийстве был обвинен ее муж, доктор Карл Копполино.
♦ В 1975 г. доктор Чарльз Фрайдгуд был признан виновным в убийстве своей жены путем инъекции демеро- ла. Как ни странно, убийства подобного рода часто совершают образованные профессионалы в сфере здравоохранения в уединенной тишине своих собственных домов.
♦ Заключение, предоставленное судьей Фицджеймсом Стефаном по делу Флоранс Мейбрик в 1889 г., длилось два полных дня и изобиловало ошибочным истолкованием фактов. По старой традиции судьи тех времен редко подвергались цензуре и обладали неограниченной властью над присяжными. В начале Викторианской эпохи присяжных могли держать в закрытой комнате без еды и света до тех пор, пока они не вынесут приговор. Понятно, что из-за такого драконовского правила присяжные редко медлили. Позднее, в более просвещенное время, уединившимся присяжным предоставлялись напитки, еда и тепло. По прихоти судей судебные заседания часто длились часами без перерыва на естественные нужды. Судьям предусмотрительно предоставлялись горшки, укромно спрятанные за высокой скамьей, но несчастные присяжные были менее привилегированными.
♦ В истории судебной медицины известны два эксперта по имени Генри Литтлджон, отец и сын. Они оба были посвящены в рыцари, и оба преподавали в медицинском колледже Эдинбурга. Отец, сэр Генри Дункан Литтлджон, имел официальное звание профессора медицинской юриспруденции. Его сыну, сэру Генри Харви Литтлджону, было присвоено звание профессора судебной медицины. Одинаковые имена приводили к частой путанице среди историков. Можно предположить, что подобная путаница происходила в семье Литтлджонов и в обществе, и поэтому вскоре младшего Литтлджона стали неофициально называть «Харви».



Глава 5

Детектив и искусство перевоплощения



Во мне живут инстинкты, которые требуют добротной режиссерской постановки сцен.

— Шерлок Холмс (рассказ «Долина страха»)




В остроумной и популярной оперетте «Фрегат его величества „Пинафор“», имевшей оглушительный успех в английских театрах в 1878 г., ее авторы Гилберт и Салливен предупреждают нас: «Ведь вещи редко таковы, какими видишь их. Пенку за сливки примешь ты, не разбираясь в них». Это наблюдение как нельзя более точно подходит для описания жизни Холмса и Ватсона, проживающих по адресу Бейкер-стрит, 221-6.
Шерлок Холмс — непревзойденный мастер перевоплощения и театрального искусства, который часто использует свои способности для сбора информации в погоне за справедливостью. Холмс искушен в гриме, сведущ в костюмах и талантлив в изменении своих манер. В рассказе «Скандал в Богемии» Ватсон так описывает дар своего друга полностью перевоплощаться:
Было около четырех часов, когда дверь отворилась, и в комнату вошел подвыпивший грум, с бакенбардами, с растрепанной шевелюрой, с воспаленным лицом, одетый бедно и вульгарно. Как ни привык/I к удивительной способности моего друга менять свой об лик, мне пришлось трижды вглядеться, прежде чем я удостоверился, что это действительно Холмс.
Но Холмс способен изменять не только свою внешность. Как повествует Ватсон далее в том же рассказе, у Холмса был дар полностью скрывать свою индивидуальность, растворяясь в выбранной роли:
Дело не только в том, что Холмс переменил костюм. Выражение его лица, манеры, самая душа, казалось, изменялись при каждой новой роли, которую ему приходилось играть.
Подобное описание сразу ставит Великого Детектива в авангард театрального искусства. В XIX и начале XX века актерская игра в основном была чрезвычайно ненатуральной и напыщенной. В поддержание традиций игры, исповедуемых знаменитой французской актрисой Сарой Бернар, сценические движения были стремительными, а позы — статичными (они удерживались по тридцать секунд). Роли декламировались громко и скорее ритмично, чем естественно. Грим был довольно сложным и излишне искусственным. Причиной таких преувеличений изначально были неправильное освещение и плохая акустика, но они оставались в моде просто потому, что и артисты, и публика к ним привыкли.
Идея об актере, полностью растворяющемся в своей роли, говорящем просто и естественно, создающем иллюзию спонтанности, т. е. поступающим, как Холмс, для консервативной Британии была в новинку. Частично на развитие этой идеи повлияла великая соперница Сары Бернар итальянка Элеонора Дузе, которая отказалась от сценического грима, естественной игрой очаровала публику и вдохнула в театр новую струю реализма.
Однако стремление к подражанию и перевоплощение уже успело прочно внедриться в сознание общества, а для некоторых его прослоек такие приемы стали вполне приемлемыми еще с конца XVIII века. Огромный мир воров, осведомителей, проституток и головорезов, занимавшихся своими темными делами в зловещей тени гильотины, дал возможность прославиться умному предшественнику актеров-притворщиков и судебных мыслителей Эжену Франсуа Видоку.
В жизни Видока сложно отделить вымысел от действительности. Подробности его приключений обросли многочисленными мифами и легендами. Большинство историков считают, что он родился в 1775 г., хотя некоторые отдают предпочтение 1773 г. Еще по одной версии Видок родился в год коронации Людовика XVI, которому суждено было лишиться головы в разгар революции в 1793 г.
Однако все едины во мнении, что Видок родился в Аррасе, Франция, в семье пекаря и был непоседливым ребенком, любившим прятаться от своих родителей. В молодости, по слухам, Видок сбежал с бродячей актерской труппой, где и научился основам театральной игры. Письменные свидетельства говорят о том, что затем он стал военным, но причины этого поступка Видока являются предметом дискуссий. Ему удалось повоевать и за Австрию, и за Францию во время войны между ними; при этом Видок с легкостью менял мундиры и личности. Он был заядлым дуэлянтом, скандалистом и дамским угодником.
В конце XVIII века страну сотрясали судороги террора и участия Франции в международных войнах. Постоянное присутствие на улицах толп зевак, наблюдающих за работой гильотин, и полков солдат, марширующих на битву, создавало удобное прикрытие для беглых заключенных и дезертиров.
Хотя резиденцией «Мадам Гильотины» обычно считается Париж, вселяющая страх машина развлекала алчущие крови толпы не только в столице. Крупные провинции были «осчастливлены» собственными машинами смерти, хотя главный палач мэтр Сансон с горечью жаловался на их низкое качество.
Оснащение гильотин для провинций необходимыми атрибутами было трудной задачей, поскольку для правильной работы требовался широкий ассортимент принадлежностей. Среди них были оббитые кожей плетеные корзины, кандалы, опилки, метлы для неизбежной уборки и резаки или топоры, необходимые на случай неисправности механики.
В своих мемуарах Видок описывает возвращение из армии на родину в Аррас во время отпуска по болезни. Одетый в гражданское, он оказывается в гуще толпы, заполонившей узкие, извилистые улочки и двигающейся по направлению к рыбному рынку.
В центре рыночной площади стоит адская машина. К забрызганной кровью раскачивающейся деревянной доске привязан пожилой человек, признанный «аристократом». Жозеф Лебон, известный своей жестокостью государственный деятель, руководит действиями палачей, стоя на балконе. Играет оркестр. Особенно, как замечает Видок, выделяются трубы. Лебон, одетый в модную шляпу с трехцветной лентой, улыбается и довольно постукивает в такт музыке ногой. Две серповидные части деревянного люнета, или ошейника, вот-вот готовы сжаться на шее старика.
Лебон приказывает явно пьяному клерку прочесть длинную и совершенно неуместную сейчас сводку о военных событиях. При переходе от одной новости к другой один из музыкантов громко бьет в литавры. Наконец, очевидно, уставший от этого фарса, Лебон подает знак, и палач опускает стопор. Лезвие падает, отрубленная голова катится в ожидающую ее корзину, а радостно наблюдавшая за казнью толпа кричит: «Да здравствует республика!»
Рассказы Видока даже сегодня вызывают отвращение. Он повествует о том, что неделями наблюдает за тем, как люди, охваченные странным безумием, в спешке доносят на своих соседей, стараясь успеть раньше, чем их соседи донесут на них. Особенно Видок выделяет один случай, когда несчастная мадам де Вьес-Пон рассталась с головой лишь из-за того, что ее попугай неразборчиво щебетал что-то, напоминающее «Да здравствует король!». Кстати, попугая впоследствии забрала себе жена Жозефа Лебона, пообещавшая заняться перевоспитанием птицы.
Несмотря на то что Видок неоднократно выражал свое отвращение по отношению к Лебону, позднее он с благодарностью принимает его помощь, чтобы избежать гильотины, грозящей Видоку из-за клеветнического обвинения. Ходили слухи, что Лебон испытывал некие теплые чувства к матери Видока.
Несколько следующих лет Видок проводит, балансируя на грани закона. Его то и дело арестовывают и отправляют в тюрьму — за хулиганство, дезертирство и даже за контрабанду- Благодаря царившему в то время хаосу Видоку удавалось неоднократно сбегать из мест своего заключения. Безусловно, необходимо отдать должное его актерскому таланту — ведь для обретения столь желанной свободы он разыгрывал целые спектакли с переодеванием. Прочитав его «Записки», можно узнать, что Видок вполне успешно играл роль еврейского купца, морского офицера и монахини.
Относительное спокойствие наступило в период усиления политической власти Наполеона, который, в конце концов, в 1804 г. водрузил на свою голову корону императора Франции. Изо всех сил стремясь сдержать рост преступности, новая власть решила создать сеть шпионов, и в роли ее организатора Видок подходил как никто другой. Оказавшись перед угрозой длительной ссылки на печально известные галеры, он вынужден пойти на сотрудничество с полицией и играть роль осведомителя и шпиона. Для этого Видок совершает очередной «побег» из тюрьмы, только на этот раз при содействии властей. Обзаведясь, таким образом, легендой, способной впечатлить обитателей «дна» и вызвать их доверие, Видок начинает свою деятельность в качестве полицейского агента под прикрытием.
С самого начала своей карьеры в 1811 г. Видок максимально эффективно использует как свои связи в преступном мире, так и актерский талант. Он составляет подробные отчеты об образе действия пойманных преступников, что в то время было новаторством. Он записывает их физические приметы, манеру поведения и информацию о сообщниках. Как и Шерлок Холмс, Видок ценит системность. Он нанимает и обучает помощников из числа бывших заключенных, отправляя их в тюрьмы для получения информации. Эта деятельность оказывается настолько успешной, что правительство Франции включает ее в арсенал самых эффективных способов получения информации. Со временем агентурная сеть разрастется и станет знаменитой на весь мир службой безопасности «Сюрте».
Спустя некоторое время в преступном мире узнают о Деятельности Видока, и теперь ему приходится вести себя очень осторожно, гораздо сильнее полагаясь на свой талант перевоплощения. По мере роста своей славы Видок становится другом великих французских романистов, среди которых Оноре де Бальзак, Александр Дюма (отец) и Виктор Гюго. Когда в 1828 г. издаются его чрезвычайно популярные, отчасти сенсационные «Записки», люди поговаривают, что сильно приукрашенные приключения были написаны под влиянием повестей этих мэтров литературы. Смешение стилей в книгр, скорее всего, является свидетельством того, что она была плодом коллективного творчества. Наверняка можно говорить лишь о том, что друзья-литераторы Видока часто использовали его знания и личность в своих произведениях. Романы «Граф Монте- Кристо» Александра Дюма, «Отверженные» Виктора Гюго и «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака увлекательнейшим образом повествуют о красочных маскарадах, драматических побегах и преследованиях преступников.
В частности, Бальзак подробно расспрашивал Видока о том, как тот использует переодевания и грим. Концепция Видока заключалась в том, что вживание в роль начинается с тщательного наблюдения за объектом-прототипом. Основной интерес представляют походка, жестикуляция и манера еды изучаемого человека. «Наблюдайте за тем, кем хотите стать, а потом подражайте его привычкам.» Костюм должен полностью соответствовать роли, включая нижнее белье. «Если вы собираетесь изображать крестьянина, не забудьте о грязи под ногтями.» Видок рассказывает, что агенты, работающие под прикрытием, носят с собой несколько шляп и шарфов различного цвета, чтобы иметь возможность быстро изменять свою внешность — эта довольно простая, но эффективная методика используется сыщиками до сих пор.
В своих «Записках» Видок отмечает, что был готов к исполнению самых разных ролей. В одной из ситуаций ему потребовалось изобразить аристократа, чтобы завоевать доверие у дам-свидетельниц.
Я тотчас же решил, как мне следует переодеться на этот случай. Очевидно, что мне необходимо было принять вид почтенного, пожилого господина. С помощью нескольких поддельных морщин, напудренного парика, треугольной шляпы, большой трости с золотым набалдашником и других принадлежностей я превратился в одного из тех добродушных шестидесятилетних буржуа, которых все старые девы находят хорошо сохранившимися.
Время от времени Видок пользуется ореховой морилкой, чтобы сделать лицо темнее, создает поддельные волдыри из воска и имитирует изъяны лица с помощью приклеенных кофейных зерен. Эти способы описываются в рассказе «Шерлок Холмс при смерти», когда Холмс объясняет Ватсону, как притворяться смертельно больным.
Три дня полного поста не красят человека. А остальное легко может быть устранено губкой. Вазелин на лбу, белладонна, впрыснутая в глаза, румяна на скулах и пленки из воска на губах — все это производит вполне удовлетворительный эффект.
Деятельность Видока была достаточно разнообразной. Во время перерыва в государственной службе Видок организовал первое частное детективное агентство под названием «Служба информации», где под его руководством проводились первые исследования в области баллистики, дактилоскопии и осмотра мест преступлений, но более всего его талант проявился в искусстве перевоплощения.
В 1845 г. «Записки» Видока, переведенные и опубликованные на английском языке, вызвали большой интерес в Англии, и их автор был приглашен в Лондон для демонстрации своего таланта. Описывая презентацию, лондонская «Тайме» отмечала выдающиеся способности этого человека к изменению собственной внешности. Несмотря на семидесятилетний возраст, он выглядел на двадцать лет моложе. Ростом Видок был около 180 см, и, по словам журналиста, он с легкостью мог изменить осанку и, согнув колени под палвто, стать визуально меньше ростом, продолжая ходить с обычной легкостью. По мнению других наблюдателей, рост Видока был 170 см, но он мог изменить свой вид так, чтобы выглядеть выше. В отношении Эжена Франсуа Видока с точностью можно было сказать лишь то, что про него ничего нельзя было сказать точно. Даже в старости он продолжал оставаться человеком-хамелеоном.
Другой заметной фигурой того времени, одаренной способностью к перевоплощению и изменению своей внешности, был Ричард Бартон — путешественник, фехтовальщик, лингвист, полиглот, коллекционер эротики и главный возмутитель спокойствия благопристойного британского среднего класса. Вынужденный покинуть Оксфорд из-за своего плохого поведения, Бартон смог свободно овладеть двадцатью пятью языками, включая арабский, и еще большим количеством диалектов.
Очарованный арабской культурой, Бартон воспылал желанием посетить святые для мусульман города Мекку и Медину, в которые вход немусульманам был запрещен под страхом смерти. Всегда мечтая поиграть в прятки со смертной казнью, он решил выдать себя за мусульманина-паломника из Афганистана, окрасив свою кожу и переодевшись в соответствующий костюм, вплоть до нижнего белья, как и советовал Видок. Бартон завершил свое путешествие в 18–55 г. и, вернувшись домой целым и невредимым, издал повесть под названием «Паломничество в Медину и Мекку», сорвав восторженные овации британских интеллектуалов.
Конан Дойль упоминает о большом успехе Бартона у женщин в повести «Затерянный мир», и он, конечно, осведомлен о подвигах Бартона. Возможно, позднее писателя заинтриговала поездка путешественника к мормонам Юты в 1860 г. Работа Бартона «Город святых», посвященная этой теме, вполне могла вдохновить Конан Дойля на написание главы повести «Этюд в багровых тонах», посвященной событиям в Юте. Конечно, викторианская публика была очарована Бартоном, его захватывающими приключениями и искусными перевоплощениями.
Актерская игра, полезная для детективов, отважных путешественников и преступников, лежит в основе сюжета рассказа «Человек с рассеченной губой», в котором Невилл Сент-Клер признается Холмсу:
Теперь это умение пригодилось. Я раскрасил себе лицо, а для того, чтобы вызывать побольше жалости, намалевал на лице шрам и с помощью пластыря телесного цвета изуродовал себе губу, слегка приподняв ее.
Когда умные преступники стали использовать искусство перевоплощения для совершения преступлений, сыщикам пришлось использовать все свое воображение для раскрытия обмана. Именно такой дар оказался у детектива Генри Годдарда. В 1864 г., когда он работал частным сыщиком в Лондоне, ему поступил необычный заказ от страховой компании Грешема. В лондонской «Тайме» появилось извещение о смерти Эдварда Джеймса Фаррена, статистика и секретаря этой страховой компании. Шокированные тем, что они не получили никакой информации о болезни или смерти своего сотрудника от семьи Фаррена, руководители фирмы обратились к Годдарду с просьбой разобраться.
Как оказалось, они правильно поступили, выбрав Годдарда в качестве своего представителя. Ранее местом его работы Годдарда был Лондонский полицейский суд, который впоследствии трансформировался в Лондонскую городскую полиции. Он был умен, дисциплинирован и обладал огромной интуицией. Узнав, что Фаррен в одиночестве отправился в путешествие по Европе, а известие о его смерти жена получила из письма незнакомца, и что в счетах страховой компании присутствовали определенные несоответствия, Годдард заподозрил аферу. По его мнению, Фаррен инсценировал собственную смерть, чтобы безнаказанно скрыться с исчезнувшими средствами, а его жена получила страховое пособие.
У Фаррена была деформирована ступня, и он очень сильно хромал. Если бы тот предполагал бежать, то ему пришлось бы скрывать свою хромоту. Сделав такое предположение, Годдард посетил мистера Уолша— мастера, изготавливающего ортопедическую обувь. Уолш рассказал, что сшил для Фаррена особые башмаки, потому что тот пообещал пятьдесят фунтов, если сделанная обувь сможет скрыть хромоту.
Поскольку каблук обуви Фаррена был на 8 см выше обычного, Уолш вырезал кусок пробки, чтобы заполнить полость. Чтобы пробка была устойчивой, сапожник поместил над ней тонкий тапочек, а поверх всей конструкции расположил еще один сапог. Затем между обоими башмаками и пробкой мастер пропустил стальную пластинку, которую закрепил двумя кусками металлической проволоки под брюками по обе стороны укороченной ноги. Вся конструкция удерживалась ремнями. В результате Фаррен смог ходить практически ровной походкой.
Подозревая, что Фаррен все еще находится в Лондоне, Годдард решил опросить служащих гостиниц. В одной из гостиниц ему повезло — служащий вспомнил слегка прихрамывающего человека, подходящего под описание Фаррена. Этот мужчина заказывал дорожные чемоданы, предназначенные для длительных путешествий, и просил доставить их в Ливерпуль, т. е. в порт, из которого отправляются корабли в Австралию и Америку. Годдард выяснил, что подозреваемый представлялся Джеймсом Уильямсом, и нашел записку, свидетельствующую, что Уильяме заплатил за билет на корабль 144 фунта стерлингов. Этой суммы было достаточно, чтобы оплатить поездку до Австралии. Сыщик предположил, что Фаррен направляется именно туда, и отправился вслед за подозреваемым.
У Фаррена было преимущество в семьдесят дней. Путь в Австралию был тяжелый, а Годдарду было шестьдесят четыре года, но его решительность и упрямство одержали верх. Он неотступно следовал за своей добычей от Ливерпуля до Марселя, Сицилии, Египта (там он задержался, чтобы отдать дань уважения Сфинксу, которого Годдард в своих мемуарах называет «Исполином»), Он столкнулся с убийственным количеством москитов, путешествовал верхом на осле, ехал в арабской телеге и в конце концов добрался на корабле в Австралию.
Годдард начал поиски с мест, часто посещаемых английскими туристами. Зная, что Фаррен является страстным поклонником музыки, Годдард отправился в оперу, где заметил человека, который, как ему показалось, подходил под описание пропавшего мужчины. Детектив проследил за подозреваемым до гостиницы Скотта и убедился, что тот туда вошел.
На следующий день Годдард обратился к хозяину гостиницы мистеру Скотту и объяснил ситуацию. Подождав, пока Фаррен/Уильямс уедет на целый день, Скотт сопроводил Годдарда в номер подозреваемого. В чулане они обнаружили несколько пар сапог, сделанных Уолшем.
Как принц в поисках Золушки, Годдард всю дорогу от Лондона вез с собой копию башмака, сделанного Уолшем для Фаррена. Она полностью совпала с сапогами, найденными в чулане. По обе стороны в башмаках были отверстия, приспособленные для заклепок, удерживающих протез. Маскировка, которая позволила Фаррену покинуть Лондон незамеченным, сейчас послужила средством, удостоверяющим его личность.
В «Записках сыщика полицейского суда» Годдард отмечает, что возвращение в Великобританию было чрезвычайно приятным, а его счет, направленный страховой компании, «составлял значительную сумму, которая была выплачена с щедрым процентом».
Нет никаких официальных записей относительно наказания или приговора, вынесенного мистеру Фаррену. Вполне вероятно, что страховая компания Грешема предпочла уладить ситуацию без огласки, как поступили Шерлок Холмс и полиция в рассказе «Человек с рассеченной губой».
Маскировка преступников стала предметом серьезных исследований известного австрийского адвоката Ганса Гросса. Этому вопросу он посвятил значительную часть своей выдающейся работы «Расследование преступлений», впервые изданной в конце XIX века и имевшей большое влияние на развитие судебного дела. В работе он отмечает, что обычно «новичок совершает преступление, а потом изменяет свою внешность, опытный же преступник меняет свой облцк перед преступлением».
Гросс описывает случай ограбления банка, в котором свидетель настаивал на том, что вор был коротышкой. Подозреваемый же, задержанный с украденными деньгами, оказался довольно высоким. Наверняка грабитель надел длинное пальто и, точь-в-точь как Видок, научился свободно ходить на полусогнутых коленях.
Гросс советует сыщикам с подозрением относиться к описаниям шрамов, хромоты и других дефектов, поскольку преступники часто имитируют их, идя на преступление. Гросс упоминает случай, подобный тому, что был описан Конан Дойлем в рассказе о фальшивом попрошайке «Человек с рассеченной губой». В реалвной жизни мужчина, просивший милостыню под видом слепого, закапывал в глаза эзерин, в результате чего зрачки сильно сужались и глаза принимали болезненный вид. г
Чтобы разоблачить человека, симулирующего глухоту, Гросс предлагает бросить прямо позади него очень тяжелый предмет. Действительно глухой человек, пишет Гросс, отреагирует на падение, потому что почувствует вибрацию пола, а симулянт никак не отреагирует на стук, поскольку посчитает, что это его разоблачит.
Книга Гросса была переведена на английский в 1907 г., но, несмотря на ее популярность среди ученых, один врач явно не прочел ее главу, посвященную маскировке. Имя этого медика — Хаули Харви Криппен (хотя жена обращалась к нему «Питер»), и в 1910 г. его дом по адресу Хиллтоп- Крещент, 39 стал местом семейной трагедии.
Прежде чем обосноваться в Лондоне, доктор Криппен, мужчина совсем небольшого роста, с длинными усами, носивший очки с толстыми линзами, проживал в Америке, где его репутация была весьма сомнительной. Он работал на фирме медицинских патентов и одновременно был практикующим стоматологом, впрочем, не добившимся особого профессионального успеха.
Напыщенную и требовательную жену Криппена, с которой он жил в несчастливом браке, знали под именем Беллы Элмор. Ранее она называла себя Корой Тернер. В молодости будущая миссис Криппен вынашивала планы стать актрисой и, конечно, понимала, что полученное при рождении имя Кунигунды Макамоцки было не слишком подходящим для сценической карьеры.
Поскольку миссис Криппен не отказывала себе в покупке дорогой одежды и ювелирных изделий, финансовая ситуация домашнего хозяйства Криппена была напряженной.
Чтобы как-то сводить концы с концами, они брали случайных жильцов, которых развлекала миссис Криппен.
В результате доктору Криппену пришлось взять на себя большую часть домашней работы. После целого дня, проведенного в смешивании сложных, но бесполезных микстур и вырывании зубов, он возвращался домой в темную подвальную кухню, «благоухающую» остатками дневных блюд, где вынужден был заниматься уборкой.
Его унылое существование немного скрашивала молоденькая машинистка Этель Ле Неве, с которой у Криппена завязалась романтическая связь. Но когда Белла заявила, что собирается снять свои сбережения с их совместного банковского счета, натянутые отношения достигли своего апогея.
31 января 1910 г. чета Криппенов, не имевшая на тот момент квартирантов, пригласила на обед супругов Марти- нетти. Позднее гости рассказывали, что это был очень веселый вечер. Они ушли от Криппенов в половине второго ночи, махая на прощание Белле, стоявшей под газовым фонарем неподалеку от входной двери. Больше Мартинетти никогда ее не видели.
Как оказалось, десятью днями ранее доктор Криппен заказал и получил у аптекарей Льюиса и Барроуза пять гранул гиосцина, сильного природного наркотика. Спустя несколько дней после обеда с Мартинетти Криппен заложил большинство украшений своей жены, а друзьям сообщил, что она уехала в Калифорнию. Позднее Криппен рассказывал, что в Америке Белла внезапно заболела и умерла.
Криппена видели вместе с Этель и на ней была брошка, принадлежавшая Белле. Друзья Криппена посчитали это подозрительным и обратились в полицию.
Главней инспектор Уотер Дью допрашивал доктора Криппена у него дома. Криппен признался во вранье — жена бросила его ради другого мужчины, и он был слишком оскорблен, чтобы признаться в этом. Он не возражал против обыска, который инспектор провел в доме. Сочувствуя явно подавленному коротышке, Дью осмотрел дом неаккуратно и не нашел ничего подозрительного.
Спустя несколько дней Дью вернулся, чтобы проверить кое-какие незначительные детали, и обнаружил, что Криппен и Этель исчезли. Детектив отдал распоряжение о проведении более тщательного обыска дома. В результате в угольном подвале под несколькими кирпичами, лежащими в стороне от общей кучи, полиция нащла разлагающееся тело и человеческие волосы. Конечности и голова отсутствовали, остались только кости.
Медицинский эксперт Бернард Спилсбури, осматривавший останки (в это время он делал себе карьеру в судебной медицине), определил отметину на коже тела как хирургический шрам, который соответствовал перенесенной Беллой операции. Также из мертвой ткани было извлечено большое количество гиосцина. Местонахождение Беллы казалось очевидным. Теперь стоял вопрос о том, где Криппен и Этель?
Корабль «Горная роза» медленно бороздил просторы океана из Европы в Канаду. Капитан судна Гарри Кенделл был очень наблюдательным джентльменом, интересующимся детективными историями. Его внимание привлекли пассажиры по фамилии Робинсон, представлявшиеся отцом и сыном. У старшего мужчины над верхней губой была белая полоска, которая остается, если человек недавно сбрил усы. Бледные отметины по обе стороны носа свидетельствовали о ношении очков.
У молодого шестнадцатилетнего, по словам пассажиров, мистера Робинсона был слишком тонкий голос. Его походка выглядела странной, и Кенделл решил присмотреться к этой парочке повнимательнее. Костюм юноши плохо на нем сидел — сзади он был разделен на две части, скрепленные английскими булавками. Старший мужчина очень ухаживал за юношей и даже колол мальчику орехи за обедом.
У Кенделла была с собой газета, изданная в день отплытия «Горной розы». Там рассказывалась история убийства миссис Криппен и даже имелась большая фотография Криппена и Этель. Кенделлл заметил, что «мистер Робинсон» медленно реагирует на свое имя, когда его зовут со спины.
Из всего вышеперечисленного капитан сделал очевидный вывод. Его корабль был одним из немногих, которые могли похвастаться наличием радиосвязи, и Кенделл решил ее использовать. Он отправил подробное сообщение о своих наблюдениях. Скотленд-Ярд сразу же посадил инспектора Дью на «Лаврентийца», более быстрый корабль, чем «Горная роза». О погоне через Атлантику писали каждый день в газетах, в то время как «Робинсоны» пребывали в счастливом неведении. По словам Кенделла, старший подозреваемый часто садился на палубу, смотрел на радиоантенну и восклицал: «Какое замечательное изобретение!».
Прежде чем «Горная роза» пришвартовалась в порту Квебека, на нее высадился экипаж приплывшей лоцманской лодки. Одним из членов экипажа, переодетым в рулевого, был инспектор Дью.
Инспектор сердечно приветствовал «мистера Робинсона», находившегося на палубе, словами: «Доброе утро, мистер Криппен… Помните меня?».
Криппена выслали назад в Лондон, где он был признан виновным в убийстве жены. Присяжные приняли решение в течение двадцати семи минут. 23 ноября 1910 г. Криппена повесили в Пентонвилльской тюрьме. Этель была оправдана и прожила долгую жизнь, не особо насыщенную событиями.
Хаули Харви Криппен стал одним из самых невезучих преступников. Он не только столкнулся с капитаном Кенделлом, обладавшим наблюдательностью Холмса и радиосвязью, но и совершил ошибку начинающего преступника, который неуклюже замаскировался после содеянного.
Во время разоблачения плохо замаскированного злодея в рассказе «Установление личности» Шерлок Холмс отмечает, что бывают случаи, когда «отпереться просто невозможно…, все совершенно очевидно».

Всякая всячина


♦ Доктор Джеймс Барри был блестящим и наиболее уважаемым врачом викторианской эпохи, получившим диплом доктора медицины в Эдинбурге в пятнадцатилетнем возрасте, служившим с отличием в британской армии в таких экзотических местах, как остров Святой Елены, Ионические острова и Вест-Индия. Будучи обидчивым и вспыльчивым, медик подрался на дуэли с коллегой-офицером. После отставки из армии доктор Барри был назначен на престижный гражданский пост инспектора госпиталей. Когда в 1865 г. Джеймс Барри умер в восьмидесятилетнем возрасте, посмертный осмотр выявил, что доктор был… женщиной. Она провела всю свою взрослую жизнь, притворяясь мужчиной. Поскольку права наследования, голоса и доступа к профессиональному обучению часто зависели от пола, для подобного обмана было более чем достаточно оснований, и в медицинской литературе того периода появлялось множество подобных случаев. Джордж Макуоттерс, родом с Британских островов, служил в Нью-йоркской городской полиции. В своих мемуарах 1871 г. он описывал мошенника, у которого, по слухам, не хватало одного сустава пальца. Макуоттерс задержал подозреваемого, многие годы скрывавшего свой недостаток с помощью хитроумно сделанного воскового пальца, прикрепляемого к руке посредством большого и дорогого кольца. Детектив забрал себе восковый палец в качестве сувенира, а кольцо, увы, пропало.
В рассказе о Шерлоке Холмсе «Серебряный» преступник пытается замаскировать скаковую лошадь. В 2003 г. чикагский ветеринар пытался изменить внешность украденного темно-серого мерина по кличке Сан-Диего, замазав белые ноги и отметину на лбу животного черной каустической краской. В результате морда лошади покрылась волдырями. Ветеринар был обвинен в крупной краже и ограблении. У несчастного мерина остались шрамы.
Во время Второй мировой войны отдел спецопераций британской разведки занимал секретную квартиру в
Лондоне. Сотрудники отдела изготавливали поддельные документы и разрабатывали замысловатые маскировки для британских разведчиков. Апартаменты находились по адресу Бейкер-стрит, 64.



Глава 6

Место преступления при газовом освещении



Ничего и не было тронуто… Все осталось в том виде, в каком

я его застал.

— Сесил Бейкер (рассказ «Долина ужаса»)




При осмотре места преступления Шерлок Холмс проявляет удивительную силу концентрации и страсть к деталям. В первой изданной повести о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» Ватсон описывает Холмса, осматривающего место преступления:
Он вынул из кармана рулетку и большую круглую лупу и бесшумно заходил по комнате, то и дело останавливаясь или опускаясь на колени; один раз он даже лег на пол. Холмс так увлекся, что, казалось, совсем забыл о нашем существовании — а мы слышали то бормотанье, то стон, то легкий присвист, то одобрительные и радостные восклицания. Я смотрел на него, и мне невольно пришло на ум, что он сейчас похож на чистокровную, хорошо выдрессированную гончую, которая рыщет взад-вперед по лесу, скуля от нетерпения, пока не нападет на утерянный след. Минут двадцать, если не больше, он продолжал свои поиски, тщательно измеряя расстояние между какими-то совершенно незаметными для меня следами, и время от времени — так же непонятно для меня — что- то измерял рулеткой на стенах.
Почти в то же время, когда Конан Дойль писал эти слова в Англии, по другую сторону Ла-Манша, в Вене, выдающийся профессор криминалистики Ганс Гросс занимался формулированием правил расследования, которые он называл «картиной преступления».
«Первая обязанность дознавателя, — писал он в книге „Руководство для следователей“, изданной на английском языке под названием „Расследование преступлений“, — это проводить осмотр абсолютно спокойно и хладнокровно». В дальнейшем следовало помнить нерушимое правило: «Никогда не передвигайте, не поднимайте и не трогайте предмет прежде, чем он будет полностью описан со всеми подробностями».
Как и Холмс, Гросс был уверен, что необходимо собрать все точные и полные данные прежде, чем делать какой-либо вывод. С этой целью он требовал, чтубы дознаватель, осматривающий место преступления, помнил о том, что важной может оказаться любая, даже самая незначительная деталь. Ученый подчеркивал, что ничто не может быть настолько крошечным, чтобы не иметь отношения к данному случаю.
Гросс настаивал, чтобы расположение предметов на месте преступления сохранялось до тех пор, пока оно не будет точно зарисовано или по возможности сфотографировано. Чтобы сохранить следы, их необходимо накрывать ящиками. Точное расстояние между предметами на месте преступления, мебелью, дверями, окнами и так далее должно быть отмечено в записках и зарисовано на схемах. Доктор Гросс посвятил множество страниц описанию мер предосторожности, с которой улики должны доставляться с места преступления в лабораторию. Все, что подлежит изменению в любом случае, например половицы, которые необходимо будет разрезать для транспортировки, должно быть сначала зарисовано или сфотографировано. Части тела или жидкости следует помещать в отдельные, четко помеченные контейнеры без антикоагулянтов.
Существовали также суровые правила обращения с уликами, когда те оказывались в лаборатории или морге. Если существенные детали отправлялись в лабораторию для анализа, необходимо было уделять особое внимание их защите от загрязнения.
Гросс пишет, что даже отсутствие того или иного факта может служить важной уликой. Если, например, на месте преступления присутствует кровь, а в находящейся там же раковине нет следов окровавленной воды, то это также должно быть отмечено в записях сыщика, поскольку такой факт указывает на то, что нападавший мог покинуть место преступления со следами крови на руках. События, которые предположительно не произошли, являются такой же важной информацией, как и случившиеся.
Если говорить о ценности отсутствия очевидных фактов, то на ум сразу приходит известный момент из рассказа «Серебряный», в котором Великого Детектива спрашивают:
— Есть еще какие-то моменты, на которые вы посоветовали бы мне обратить внимание?
— На странное поведение собаки в ночь преступления.
— Собаки? Но она никак себя не вела!
— Это-то и странно, — сказал Холмс.
Необходимо отметить, что процедура тщательного осмотра места преступления не была изобретена ни реально существовавшим Гроссом, ни художественным персонажем Шерлоком Холмсом. Пятьюдесятью годами ранее Эжен Франсуа Видок в своих «Записках» рассказывает о первых днях существования французской сыскной полиции и описывает свое поведение на месте преступления:
Тело было поднято со всевозможными предосторожностями, ничто не было упущено из виду, что могло бы послужить раскрытию убийц: следы шагов были измерены, пуговицы, окровавленные клочки бумаги тщательно собраны; на одном из клочков, об который, по-видимому, было обтерто лезвие ножа, найденного невдалеке, заметны были буквы… В траве был найден другой клочок бумаги с написанным адресом. После тщательного осмотра разобрали слова:
Г-ну Pay в-и-н-о-т-(ур-г-о-в-ц-у засРошеКли

Тело жертвы перенесли в госпиталь для осмотра. Врачи и Видок с удивлением обнаружили, что мужчина (которого звали Фонтейн) был еще жив, несмотря на наличие на его теле двадцати восьми колотых ран. Обессилевший из-за потери крови, Фонтейн все же смог, запинаясь, рассказать, что он дрался с двумя грабителями и точно ранил одного из них в ногу. Воры сбежали с его кошельком.

Видок пишет, что он очень тщательно обследовал обрывки бумаги, найденные на месте преступления, и пришел к выводу, что там записаны имя и адрес. «Рау» он посчитал началом имени «Рауль», «в-и-н-о-т-о-р-г-о-в-ц-у» означало торговца винами, а оставшиеся слова подходили для адреса соответствующего заведения неподалеку, Видок решил, что полностью фраза выглядела так: «Господину виноторговцу, застава Рошешуар». После этого он отправил своих людей туда на разведку.
Сыщики доложили, что в магазине виноторговца несколько раз видели двух мужчин, один из которых с недавнего времени начал немного прихрамывать. Они спокойно тратили деньги. Один из мужчин был известен под именем Рауль.
В качестве подтверждения догадок обнаружилась недавно выстиранная одежда с пятнами, напоминающими кровь. Рана хромающего мужчины соответствовала описанию повреждения, которое потерпевший нанес нападавшему. В результате допроса с пристрастием, проведенного Видоком, подозреваемые сознались в совершении преступления.
Этот рассказ появился во многих версиях «Записок» Видока. Детали событий отличались и, скорей всего, были преувеличены. Однако доподлинно известно, что подробности описания места преступления, расшифровки слов на обрывках бумаги содержались в английском переводе «Записок», изданных в Лондоне в 1859 г. Мы не можем с точностью утверждать, что Конан Дойль читал мемуары Видока, но эпизод с письменной уликой на месте преступления, описанной Ватсоном в рассказе «Этюд в багровых тонах», до боли напоминает историю из «Записок»:
Во многих местах обои висели клочьями. В этом углу от стены отстал большой кусок, обнажив желтый квадрат шероховатой штукатурки. На ней кровью было выведено единственное слово — RACHE.
Шерлок Холмс осматривает эту улику очень тщательно, с помощью увеличительного стекла, «внимательно исследуя каждую букву». В рассказах Конан Дойля, как и в мемуарах
Видока, залогом решения загадки является ее тщательный анализ.
Очевидно, что к концу XIX века необходимость систематического подхода к осмотру места преступления была отражена в академической и художественной литературе. Но это была лишь теория. На практике чаще всего имел место менее строгий подход.
Поздним летом и ранней осенью 1888 г. (как раз через год после первого издания «Этюда в багровых тонах») жителей Лондона повергла в благоговейный трепет серия ужасающих убийств проституток. Конечно, в Лондоне и раньше убивали женщин легкого поведения, но не с такой жестокостью. Кроме того, грамотность населения росла, расширяя аудиторию читателей дешевых ужастиков, которые охотно издавались и были насыщены преувеличенно кровавыми и жестокими деталями, приковывающими общественное внимание.
В полицию приходило множество, скорее всего, поддельных писем, щеголявших подписью «Джек-потрошитель», авторы которых хвастались совершенными преступлениями. Новости об этом только разжигали всеобщую панику.
Существуют разные факты о точном количестве жертв Джека-потрошителя, но большинство историков единогласны в том, что пятеро женщин, убитых в период с 31 августа по 8 ноября 1888 г. в радиусе полумили от трущоб Уайтчепел, являются жертвами маньяка.
Первые четыре трупа, все с перерезанным горлом, были обнаружены на улице. Окровавленное тело последней жертвы, Мэри Джейн Келли, нашли на кровати в ее маленькой комнате. Части тела женщины были разбросаны по всей спальне. Все жертвы были убиты в темные предрассветные часы.
Общедоступность и плохое освещение мест преступлений затрудняли осмотр и ограничивали возможности исследования даже, если бы участвующие в работе полицейские были хорошо обучены. Понятно, что к расследованию дела Джека-потрошителя было привлечено немало знаменитых сыщиков, но недостаток денег и знаний у их помощников приводил к тому, что с уликами часто обращались абсолютно непрофессионально.
Значительная часть подлинных официальных документов, посвященных делу Потрошителя, была утеряна, но множество газет, включая лондонские «Таймс» и «Дейли Телеграф», печатали подробные отчеты о ходе следствия. Поскольку все статьи практически идентичны, мы можем считать отчеты журналистов вполне точными свидетельствами. В них говорится о частой беспорядочности расследования.
В деле об убийстве Мэри Энн (Полли) Николе, которую обычно считают первой жертвой Джека-потрошителя, тело, поверхностно осмотренное врачом на месте преступления, перенесли в морг. Один из сыщиков, сержант Энрайт, при допросе утверждал, что работники морга сняли с тела одежду.
Коронер (следователь, ведущий дела о насильственной смерти) спрашивает: «Было ли у них достаточно полномочий на то, чтобы снимать с трупа одежду?»
Энрайт: «Нет, сэр; я не отдавал им распоряжений раздеть покойницу. Вообще, я сказал им ничего не трогать».
Коронер: «Я не возражаю против того, что они раздели тело, но у нас должны быть сведения об одежде».
По мере продолжения допроса стало ясно, что никакого логического обоснования для перемещения тела не было, сбор одежды и любых других физических улик не проводился. «Служители покойницкой» оказались абсолютно необученными жителями работного дома, которых викторианская система занятости заставляла заниматься непопулярной работой. Как видно из следующего разговора между следователем и «смотрителем» морга, эти люди, не имея ни малейшего понятия о процедуре осмотра, ничего не записали, не зафиксировали улики и очень смутно помнили, что они делали с телом:
Вопрос: «Вас просили не касаться тела?»
Ответ: «Нет».
Вопрос: «Вы видели инспектора?»
Ответ: «Не могу сказать».
Вопрос: «Он там был?»
Ответ: «Не знаю».
Вопрос: «Вы можете описать, где была кровь?»
Ответ: «Нет, сэр, не могу».
Коронер оценил показания смотрителя для присяжных следующим образом: «Кажется, этот смотритель морга страдает припадками, поэтому ни его воспоминания, ни его заявления нельзя считать надежными».
Следователь стремился публично заявить о некомпетентности работников морга. «Покойницкая не оборудована для патологоанатомических исследований. Это всего лишь сарай. Там нет необходимых удобств (для мойки)… Фактически на территории от лондонского Сити до Боу-стрит нет ни одного нормального морга».
Коронер, все еще пытающийся мыслить логически и последовательно, обратился к одному из расследующих дело офицеров, инспектору Хельсону: «Я надеюсь, полиция обеспечит меня планом (рисунком места преступления). При расследовании в сельской местности в случае необходимости мне всегда выдают его».
Хельсон проинформировал следователя: «У нас будет план на предварительном слушании». На это коронер мрачно ответил: «К тому времени он нам вряд ли понадобится».
В случае Элизабет Страйд, одной из женщин, убитых Джеком-потрошителем 30 сентября 1888 г., при допросе констебля, прибывшего на место преступления, следователь получил совсем неприятные ответы:
Вопрос: «Вы попытались каким-то образом предотвратить побег убийцы, пока осматривали тело?»
Ответ: «Несколько человек стояли внутри двора и за воротами, и я думаю, что они бы заметши мужчину со следами крови…»
Вопрос: «А если бы у него не было следов крови?»
Ответ: «Тогда вполне возможно, что он сбежал, пока я осматривал тело».
Кэтрин Эдцоуз, вторую жертву, убитую 30 сентября, обнаружили мертвой на площади Митр, но обрывок ее окровавленного фартука нашелся неподалеку, на Гаулстон-стрит. На стене рядом с фартуком была надпись, сделанная мелом. Она гласила: «Евреи — это люди, которых ни в чем нельзя обвинить». *
Сэр Чарльз Уоррен, глава лондонской городской полиции, настоял на немедленном уничтожении надписи из страха, что она может спровоцировать антисемитские погромы. Очевидно, что мысль о том, чтобы сфотографировать надпись до того, как ее сотрут, не пришла ему в голову. Так исчезла еще одна улика.
Если бы расследование дела Джека-потрошителя проводилось в соответствии со строгими правилами, пропагандируемыми Видоком, Гроссом и их литературным потомком Шерлоком Холмсом, убийца, возможно, был бы найден. Однако места преступления просто затаптывались свидетелями и любопытной публикой, с уликами обращались ненадлежащим образом, а возможности посмертного осмотра были примитивными. Как тонко замечает Шерлок Холмс в повести «Этюд в багровых тонах»: «Стадо буйволов и то не оставило бы после себя такое месиво».
Серия убийств окончилась смертью Мэри Джейн Келли 8 ноября 1888 г. Проводилось множество параллельных расследований и высказывалось еще больше жутких предположений, но виновника преступлений так и не нашли. Образ Джека-потрошителя дал пищу многим литературным произведениям. Одни из них основывались лишь на фактах, другие были скорее художественными, а третьи — совершенно недостоверными. Несмотря на смелые заявления, дело так и осталось нераскрытым.
Фиаско следователей, занимавшихся делом Джека-потро- шителя, продемонстрировало огромную важность строгого порядка действий, производимых на месте преступления, и правильного обращения с физическими свидетельствами. Не имеет значения, насколько сведущ патологоанатом и насколько умен детектив, потому что эффективнось их работы напрямую зависит от навыков и честности профессионалов, работающих на месте преступления. Однако несмотря на это, при осмотре места преступления полицейские продолжали вести себя неправильно. В 1903 г. британское общество привела в смятение серия жестоких убийств животных в сельском округе Грейт-Уирли, в графстве Стаффордшир. В течение полугода мертвых лошадей и скот находили с длинными, поверхностными ранами в брюшной полости. Порезы были не достаточно глубокими, чтобы поразить жизненно важные органы, поэтому животные медленно умирали от потери крови. Все убийства происходили поздней ночью.
Подозрение пало на молодого адвоката Джорджа Эдальжи, в основном потому, что он был темнокожим мужчиной азиатского происхождения и, следовательно, возмущал спокойствие чрезвычайно консервативного общества. Несмотря на то что Эдальжи был членом англиканской церкви (более того, его отец был местным викарием), многие горожане верили, что совершенные преступления являются частью странного первобытного религиозного ритуала. После обнаружения около пятнадцати трупов животных полиция была вынуждена действовать, и дом Эдальжи подвергся обыску. Все, что каким-то образом могло оказаться уликой — бритва с бурыми пятнами на ней, принадлежащая подозреваемому рубашка, испачканные грязью сапоги — было конфисковано. Однако ни один из изъятых предметов не был опечатан или помечен.
Вскоре полиция объявила, что на рубашке были найдены лошадиные волоски, соответствующие шерсти недавно умершего пони, и следы крови. Грязь на сапогах Эдальжи все еще была влажной. Семья юноши получила несколько писем с угрозами. Полиция утверждала, что эти письма подозреваемый написал сам. «Эксперт» по почерку согласился с этим, хотя свидетели клялись в том, что Эдальжи находился в поле их зрения в то время, когда письма проталкивали через дверь. Эдальжи судили и приговорили к семи годам каторги.
Многие журналисты не были уверены в точности расследования и продолжали писать об этом случае на страницах своих изданий. В 1906 г. без каких-либо объяснений со стороны суда и после трех ужасных лет работы на каменоломне Эдальжи был освобожден. Поскольку судимость с него не была снята, он не мог работать по своей профессии. Эдальжи проводил время, работая клерком и записывая историю о собственных злоключениях.
В известном рассказе Артура Конан Дойля «Серебряный», изданном в 1892 г., описывается неудачная попытка ночного убийства скаковой лошади на открытом торфянике. Возможно, к его написанию автора подтолкнуло дело Эдальжи. Кроме того, необходимо принять во внимание этический фактор.
Возмущенный явной несправедливостью и расовыми предрассудками, Конан Дойль осторожно отправился за доказательствами. Он посетил место преступления. Даже спустя три года правда была очевидной. Волосы лошади оказались на рубашке потому, что полиция завернула ее в кусок шкуры убитого животного. Бурые пятна на бритве были ржавчиной. На рубашке было обнаружено лишь три крошечные капли крови — понятно, что в результате ранения животного ее было бы гораздо больше. Грязь на сапогах Эдальжи не соответствовала грязи на поле, на котором обнаружили мертвое животное. «Эксперт» по почерку вынес чрезвычайно неточное заключение, позволившее посадить в тюрьму абсолютно невиновного человека.
И наконец, Конан Дойль, в молодости учившийся на офтальмолога, осмотрел Эдальжи. Он обнаружил у молодого человека сильнейшую близорукость, из-за которой тот не смог бы найти пони в темноте, не говоря уже о том, чтобы разрезать животному живот.
Конан Дойль опубликовал длинный памфлет, посвященный этому случаю, который привел к частичному оправданию заключенного. Обвинение в убийстве животных было с него снято, но Эдальжи все еще обвинялся в написании писем. Циники полагали, что Эдальжи был осужден из-за сэра Альберта де Рацена, одного из трех членов комиссии, рассматривающей дело. По случайности он был кузеном главного констебля полиции Грейт-Уирли. Конан Дойль позднее писал, что не может вспоминать об этой истории без возмущения.
Местами преступления в случае Эдальжи были большие участки открытых местностей с различными травяными и почвенными покровами. Для правильной интерпретации факторов требовались обширные познания в естественных науках. Для осмотра мест преступлений, произошедших в помещениях, требовался совершенно другой спектр знаний, включающий в себя знакомство с основами архитектуры и внутренней отделки помещений.
Одну из проблем расследования преступлений, совершенных в помещении, сформулировали Шерлок Холмс и доктор Ганс Гросс. Она состояла в том, что для начала необходимо определить полную картину места преступления, учитывая секретные комнаты, потайные двери и спрятанные улики.
Гросс настаивал на том, чтобы осмотру подвергались абсолютно все элементы интерьера. Он упоминает некоторые специфические места, в которых могут оказаться тайники: птичья клетка, часы, молитвенник. Даже в горшке с кипящим супом однажды обнаружилось пропавшее золото. Стены обязательно требовалось простучать в поисках глухого звука, указывающего на пустоту.
Пол всегда представлял собой особую проблему, так как его невозможно было конфисковать в качестве улики. Гросс советовал осматривать гвозди, скрепляющие половицы. Он отмечал, что на шляпках гвоздей появляется ржавчина, если они находятся в одном и том же положении долгие годы. Если на половицах вокруг гвоздей видны следы повреждений, это означает, что под полом было что-то спрятано. В случае работы с земляным полом на него следовало налить воду — места, где появляются пузырьки или где вода быстро просачивается вниз, указывают на области, где пол недавно вскрывали.
В XIX веке секретные проходы и потайные комнаты встречались в домах гораздо чаще, чем сейчас. Из-за отсутствия центрального отопления дома того времени строились с толстыми стенами, обеспечивающими необходимую теплоизоляцию. Благодаря этому в пустотах появлялось свободное пространство, в котором можно было прятать вещи. Даже в скромных хозяйствах среднего класса в хозяйские дома имели доступ наемные рабочие — печные трубы требовалось чистить, а белье — стирать. Хозяева не хотели выставлять напоказ свои ценности незнакомцам. В некоторых очень старых домах существовали искусно спрятанные комнаты, часто называемые «норами священников», сделанные для того, чтобы прятать беглых приверженцев неугодных властям религий.
Все эти архитектурные диковинки вдохновляли преступников, детективов и писателей. В рассказе «Пестрая лента» Холмс, тщательно осматривая комнату жертвы, быстро сосредоточился на нелогичной детали, указывавшей на необходимость осмотра соседней комнаты:
— Очень странно! — бормотал Холмс, дергая шнур. — В этой комнате многое обращает на себя внимание. Например, каким нужно быть безумным строителем, чтобы вывести вентилятор в соседнюю комнату, когда его с такой же легкостью можно бьио вывести наружу!
Конечно, этот вентилятор использовался для проникновения в комнату змеи-убийцы.
В XX веке известный шведский ученый-юрист Гарри Содерман описывает в своих мемуарах случай, содержащий сходный «зоологический» аспект. В 30-е годы XX века нью- йоркские полицейские были уверены в том, что торговец продает крошечные пакетики опиума у себя дома, но они не могли понять, где он прячет наркотики. У торговца был ручной хорек, которого он, казалось, очень любил, потому что грызун всегда сидел у него на коленях и ел с его рук.
Детективы расположились неподалеку от квартиры подозреваемого и начали наблюдать за ним через окно. Они увидели, как появился покупатель и отдал деньги продавцу, что-то прошептавшему своему хорьку. Грызун тут же исчез в раковине и вернулся через несколько секунд с пакетиком в зубах. За это хозяин наградил его кусочком сырого мяса. Сразу же после того, как покупатель покинул квартиру, его задержали и обыскали. В пакетике полицейские нашли опиум.
Подробный осмотр помещения выявил, что отверстие в раковине было слишком узким для человека. Расширив его, полиция обнаружила аккуратно разложенные тридцать девять пакетиков опиума. Содерман предположил, что их раскладывал выдрессированный хозяином хорек.
Шерлок Холмс обнаруживает потайные комнаты, проводя тщательные измерения и внимательно осматривая интерьер в поисках бесполезной отделки. В рассказе «Подрядчик из Норвуда» Холмс, зная о том, что злоумышленник — строитель, подозревает, что мужчина перепроектировал свой дом таким образом, чтобы в нем было место для тайника. Поэтому детективу остается только обнаружить его расположение: «После того как я измерил шагами один коридор и увидел, что он на шесть шагов короче, чем нижний, стало предельно ясно, где находится тайник».
В рассказе «Пенсне в золотой оправе» Холмс находит спрятавшегося преступника благодаря особому вниманию к деталям и знанию того, что для маскировки потайных помещений часто используются книжные шкафы:
Я тщательно осмотрел комнату, рассчитывая заметить в ней хоть какие-нибудь признаки тайника. Ковер был цельный и туго натянут на полу, и я отбросил мысль о люке. Могла быть ниша позади книг, это бывает в старинных библиотеках. Я обратил внимание, что книги навалены на полу повсюду, только не перед этим шкафом. Он, следовательно, мог служить дверью.
Конечно же, там была обнаружена дверь.
К сожалению, методики Шерлока Холмса не использовались в 1992 г., когда 28 декабря во время прогулки с другом семьи Джоном Эспозито в городке Бейшор на острове Лонг-Айленд исчезла десятилетняя Кэти Бирз. Под подозрение полиции немедленно попал Эспозито, мужчина средних лет, но он отрицал всякую осведомленность о местонахождении ребенка. Обыск его дома не выявил ничего подозрительного.
За Эспозито постоянно следили и неоднократно допрашивали. В конце концов, 13 января 1993 г. под давлением следствия мужчина сознался в похищении и удержании у себя Кэти. Он указал полиции место, где спрятал девочку. Ее нашли, к счастью, живой, в мрачной потайной комнате, расположенной под домом Эспозито. Как и в рассказе «Пенсне в золотой оправе», вход в нее был замаскирован под книжный шкаф.
Так же, как и главный герой рассказа «Подрядчик из Норвуда», Джон Эспозито был строителем. Сыщики, занимающиеся поисками Кэти, в отличие от умного Бартоломью из повести «Знак четырех», не «перемерили все комнаты, все коридоры и чуланы, не оставив невымеренным ни дюйма».
В своей книге «Расследования преступлений» Ганс Гросс высказывается о процедуре осмотра места преступления таким образом:
Ни на какой другой службе так четко не проявляется сила наблюдательности, логического обоснования и размышлений о цели; и нигде нельзя найти более поразительных примеров беспорядка, бессилия рассуждений, неопределенности и задержки поисков.
«Вам известен мой метод. Он базируется на сопоставлении всех незначительных улик», — говорит Холмс в рассказе «Тайна Боскомской долины». С этим утверждением согласился бы и Гросс, считая, что внимательность к «незначительным» уликам на месте преступления лежит в основе науки о расследованиях.

Всякая всячина


♦ В 1916 г. в Беркли, штат Калифорния, химик Альберт Шнайдер в попытках найти возможность сохранения любой мельчайшей улики с места преступления пришел к выводу, что домашний пылесос, запатентованный в 1901 г., как нельзя лучше подходит для сбора микроулик. Он опубликовал статью, описывающую его метод, в журнале «Полицейская микроскопия». Дикие и домашние животные, находящиеся рядом с местом преступления, часто съедают или каким-либо другим способом повреждают важные улики. В июне 1994 г. была зверски убита бывшая жена известного американского футболиста и спортивного комментатора О'Джея Симпсона, Николь Браун, и ее приятель Рон Голдмен. Недалеко от места убийства была обнаружена собака, принадлежащая семье Симпсонов. Несмотря на то что лапы у собаки были в крови, ее вернули хозяевам, не подвергнув дополнительным обследованиям. Ветеринары и владельцы крупных собак бойцовых пород утверждают, что иногда животные могут проглатывать длинные и неожиданные предметы, даже ножи. Тем не менее собаке не был сделан рентген и не были исследованы ее экскременты. Это могло привести к ошибке следствия, поскольку орудия убийства так и не нашли.
Если тело обнаружено не на месте убийства, то помимо места совершения преступления следователям необходимо установить маршрут транспортировки тела и транспортное средство, на котором его перевозили.



Глава 7

Картина преступления



Вам известно, что во всем мире не найдется двух одинаковых

отпечатков пальцев?

— Инспектор Лестрейд (рассказ «Подрядчик из Норвуда»)




Шерлок Холмс посвящает большую часть своего времени поимке злоумышленников, совершивших сложные преступления. Иногда, как, например, в рассказе «Долина ужаса», ему приходится также определять личность жертвы. Конечно, Холмсу это удается благодаря его нестандартному мышлению. В повести «Этюд в багровых тонах» сыщик ссылается на французский детектив (несомненно, его автор, французский романист Эмиль Габорио, писал его по образу и подобию Видока):
Лекок — жалкий сопляк. У него только и есть, что энергия. От этой книги меня просто тошнит. Подумаешь, какая проблема — установить личность преступника, уже посаженного в тюрьму! Я бы это сделал за двадцать четыре часа. А Лекок копается почти полгода. По этой книге можно учить сыщиков, как не надо работать.
Безусловно, Шерлок Холмс обладает беспечной самоуверенностью человека, не просто одаренного весьма специфическими талантами, но и, с легкой руки Конан Дойля, успешно занимающегося расследованиями преступлений. В реальном мире точное установление личности всегда было трудной задачей, усложнявшей расследование преступлений. Так продолжалось до начала XIX века, когда к решению этой проблемы стали применять научные подходы. С развитием научной деятельности истории о Шерлоке Холмсе стали эффективной рекламой новых идей.
Поскольку для повторных преступлений сроки заключения должны были быть дольше, а в некоторых случаях мерой наказания избиралась смертная казнь, власти прилагали все усилия, чтобы изучить криминальную историю заключенных. Самым первым способом идентификации преступников было их физическое клеймение. Увечья, наносимые по указанию суда, были доходным приработком для европейских палачей, в обязанности которых помимо выжигания клейма входило также отрезание носов и ампутация конечностей.
Во Франции преступников перестали клеймить во времена Великой французской революции (гильотина была настолько загружена работой, что на наличие клейма на плече никто не обращал внимания), но позднее наказание вернули. Окончательно эта процедура была упразднена в 1832 г. Шведский криминалист Гарри Содерман писал в своих мемуарах, что французских заключенных, не приговоренных к смерти, клеймили буквами TF (каторжник), V (вор), а вторую букву V добавляли в случае повторного обвинения. Пожизненное заключение обозначалось буквой Р, от зловещего латинского слова «et perpetuite» (навечно).
В России вплоть до средины XIX века клеймили лица преступников — одна большая буква выжигалась на лбу, две другие — на щеках.
Несмотря на то что стремление преступников к сокрытию своего прошлого казалось вполне естественным, среди них встречались и такие, которые, наоборот, бравировали своей принадлежностью к преступному миру, дополнительно нанося на свои тела весьма болезненные татуировки. Благодаря наколкам у властей появлялся еще один удобный источник для установления личностей заключенных. В XIX веке сбором данных о различных видах излюбленных татуировок преступников занимались патологоанатом Александр Лакассанье и итальянский криминалист и антрополог Чезаре Ломброзо. В своей статье «Варварские корни татуировок», опубликованной в апрельском номере ежемесячника «Популярная наука» в 1896 г., Ломброзо рассказывает об убийце Малассене, ставшем палачом. Малассен гордился выколотыми у него на груди черной и красной гильотинами, дополненными красной надписью: «Я плохо начал, я плохо закончу. Такой финал ждет меня». На правой руке Малассена, отнявшей жизни у множества его бывших преступных соратников, красовалось легендарное «Смерть осужденным».
Ломброзо также цитирует другие впечатляющие надписи, встречавшиеся у преступников. Среди них есть жалостливые — «Дитя несчастья», «Рожденный под несчастливой звездой», «Настоящее мучит меня, а будущее — пугает» и «Выхода нет», угрожающие — «Смерть неверным женам» и «Месть превыше всего», жизнерадостно патриотичные и гурманские — «Да здравствует Франция и жареная картошка».
Ломброзо, твердо уверенный в том, что татуировка — это пережиток прошлого, признак принадлежности к преступному миру и нечувствительности к боли, был поражен, обнаружив, что его теория послужила началом моды на татуировки среди высших слоев лондонского общества, которую в основном поддерживали женщины. Даже у леди Рендольф Черчилль (матери сэра Уинстона Черчилля, в девичестве Дженни Джером) была искусно сделанная наколка в форме змеи, обвивающей запястье. (На официальных приемах она осмотрительно закрывала ее браслетом.)
Если Ломброзо это могло шокировать, то Шерлок Холмс, как эксперт по татуировкам, счел бы узор леди Черчилль занимательным и, несомненно, с первого взгляда определил бы происхождение рисунка. Свои познания в сфере татуировок он демонстрирует в рассказе «Союз рыжих», когда говорит клиенту:
Только в Китае могла быть вытатуирована та рыбка, что красуетЫ на вашем правом запястье. Я изучал татуировки, и мне приходилось даже писать о них научные статьи. Обычай окрашивать рыбью чешую нежно-розовым цветом свойствен одному лишь Китаю.
Для успешной работы детективу викторианской эпохи требовалось разбираться в татуировках и шрамах.
Английская полиция того времени составила перечень татуировок, включавший в себя изображения наколок, наиболее популярных в преступной среде. Судебный патологоанатом Чарльз Меймотт Тайди посвятил несколько страниц своей книги «Судебная медицина» (1882) вопросам образования и внешнего вида «рубцов, шрамов и татуировок» и составил исчерпывающие инструкции о различиях между ними. Очевидно, что Конан Дойль был знаком с этим научным трудом, поскольку местный врач в рассказе «Долина ужаса» замечает: 1 *
Правая рука убитого была высвобождена из халата и обнажена до локтя. Выше запястья виднелся странный коричневый знак: треугольник в кружке.
— Это не татуировка, — продолжал доктор, глядя поверх очков, — это давно выжженный знак, вроде тех, которым клеймят скот.
Шрамы и татуировки послужили весомой уликой для раскрытия личности «самозванца Тичборна» в 1866 г. (это разбирательство в течение восьми лет приковывало к себе внимание общественности Англии и других стран мира). Холмс, чья осведомленность в старых делах была поразительной, безусловно, не мог не знать об этом случае.
Сэру Роджеру Тичборну, неженатому наследнику баронского титула и огромного состояния Тичборнов, было двадцать пять лет, когда в 1854 г. его объявили пропавшим без вести в океане неподалеку от побережья Бразилии. Его мать-француженка, воспитывавшая сына на своей родине и учившая его французскому до тех пор, пока юноше не исполнилось шестнадцать, отказывалась верить в его исчезновение.
В 1866 г. мужчина из австралийского селения Вага- Вагга, живший под именем Кастро, заявил, что он и есть пропавший наследник. Он рассказал, что, добравшись в Австралию после кораблекрушения, решил добиться успеха самостоятельно прежде, чем возвращаться в Англию. Однако не преуспев, ему было неудобно сообщать о себе своим родственникам. Увидев объявление, написанное от имени его дорогой матушки, о том, что его ищут и ждут, мужчина воспрянул духом и пожелал немедленно вернуться в Европу, чтобы воссоединиться с родственниками. Ему, его жене и детям требовались деньги на путешествие. Леди Тичборн немедленно выслала их ему. Семейство Кастро отправилось в Европу.
Когда Роджера Тичборна видели в последний раз, он выглядел довольно худощавым. Естественно, Тичборн свободно говорил на французском языке, поскольку он был его родным языком. Мужчина, выдающий себя за Тичборна, был чрезвычайно тучным и совершенно не разговаривал по-французски, объясняя это тем, что немного подзабыл язык во время пребывания в Австралии. Имя его матери леди Тичборн (Генриетта Фелиция) тоже вылетело у мужчины из головы. (К счастью, он сумел вспомнить имя семейного пса.) Переполненная обнадеживающим ожиданием, леди Тичборн пожелала увидеть джентльмена собственными глазами.
Внимательно осмотрев грузное тело и тяжелый подбородок самозванца Тичборна, женщина радостно провозгласила, что это действительно ее сын, еще раз подтвердив, что материнское сердце слепо, а глаз видит только то, что угодно сердцу. Она возобновила его содержание, составлявшее тысячу фунтов в год.
Дама предпочла проигнорировать физические различия между своим потерянным сыном и самозванцем, но остальные члены семьи не пожелали согласиться с этим. Кроме того, на локтях у пропавшего молодого человека имелись крупные широкие татуировки. Друзья и родственники вспомнили о них и подробно описали их внешний вид. У Лжетичборна татуировок не было. Зато на боку у самозванца было обнаружено родимое пятно, которого не было у Роджера. Помимо этого, у настоящего Тичборна должны были остаться шрамы от многочисленных кровопусканий, которые ему делали во время болезней, а у самозванца их не было.
В ходе следствия было обнаружено множество других несоответствий, не говоря уже о том, что глаза у Роджера были синими, а у самозванца — карими. Рост, форма носа и ушей самозванца были иными, чем у пропавшего молодого человека. Казалось бы, эти факты должны заставить леди Тичборн одуматься, но она оставалась непоколебимой в своей уверенности в чудесном спасении и возвращении сына и с ослиным упрямством настаивал на своем вплоть до внезапной смерти от сердечного приступа в 1868 г.
После ее кончины Лжетичборн прекратил получать содержание и у него появились проблемы с законом. Остальные члены семейства Тичборнов, отказавшиеся признать джентльмена из Вага-Вагга наследником состояния, ополчились против него. В результате уладить конфликт призвали судебную систему Англии. Это пришлось по вкусу многим юристам, чьи кошельки раздувались благодаря такой работе. Журналисты извели огромное количество газетной бумаги описаниями процесса, большая часть которых была преувеличена. Публика, не желающая ограничиваться недостатком точной информации, горячо поддерживала ту или иную сторону.
На эту тему спорили даже в парламенте. Премьер-министр Бенжамин Дизраэли, несмотря на свою убежденность в том, что Тичборн был самозванцем, в интересах справедливости и поддержания мира просил зачитывать в палате общин петиции от своего имени. Спустя четыре года состоялось два очень громких судебных процесса (их посетили даже принц и принцесса Уэльские), самозванца признали виновным в мошенничестве и приговорили к четырнадцати годам каторжных работ. Он отработал десять лет своего срока и вышел из тюрьмы более мудрым и худым человеком. Этот случай продемонстрировал ненадежность очных показаний свидетелей и доказал серьезную необходимость в научных методах объективного установления личности человека.
По другую сторону Ла-Манша Франция тоже наблюдала за делом Тичборна с большим интересом. Со времен образования сыскной полиции Сюрте идентификационная система Парижа в основном полагалась на удивительную память Эжена Франсуа Видока. Огромные архивы, созданные Видоком, без него оказались практически бесполезными. Досье вносились в список по имени преступника, а те, как правило, используют несколько имен. Видок мог вспомнить огромное число связей и обратиться за информацией о смене имен к своей системе опытных полицейских шпионов, но его менее находчивые последователи терялись в этом потоке данных.
Появление фотографии значительно облегчило работу сыщиков, которые быстро оценили ее по достоинству и взяли на вооружение. Луи Жак Дагерр изобрел сложный фотографический процесс только в 1839 г., а уже в 1843 г. сотрудники бельгийской полиции начали использовать первые полицейские дагерротипы. Однако создание дагерротипов было дорогим занятием, которое к тому же требовало специальных навыков и немало времени. Поэтому полиция использовала их не очень часто.
Даже в средине XIX века, когда методики фотосъемки значительно упростились, процесс все еще оставался довольно трудоемким. Из-за малой светосилы объективов идентифицирующие фотографии необходимо было делать при солнечном освещении, а время выдержки могло составлять двадцать минут. Некоторых преступников часто доводилось привязывать к стулу, так как они не желали фотографироваться.
Когда объективы стали совершеннее, а стоимость фотосъемки снизилась, полиция смогла в большей степени задействовать новую технологию. Глава парижского детективного отдела Густав Масе решил обзавестись фотографиями всех преступников. Фотографическая картотека росла, заполняя ящики, кабинеты, коридоры, но полезной информации от нее было мало. Не существовало не только четкой методики по упорядочиванию фотоснимков, но и стандартизованных способов съемки.
Все фотографии фиксировали лицо целиком, а расстояние, с которого делался снимок, в то время считалось не важным, так же, как и степень освещенности. Волосы могли закрывать уши, а растительность на лице часто скрывала его черты. Досье и изображения злоумышленников продолжали упорядочивать по имени преступника.
А потом в 1882 г. все изменилось благодаря двадцатишестилетнему чиновнику Альфонсу Бертильону. Он был неразговорчивым, замкнутым и малообщительным человеком. Бертильон был раздражителен и избегал людей. Он страдал от разных болезней органов пищеварения, постоянных головных болей и частых кровртечений из носа.
Хотя он был сыном знаменитого врача и антрополога Луи Адольфа Бертильона и воспитывался в высокоинтеллектуальной атмосфере уважения к науке, Адольф умудрился вылететь из нескольких первоклассных учебных заведений из-за отвратительной успеваемости. Он был не способен удержаться на работе. Его устроили в полицейский департамент исключительно по протекции отца. Но эта человеконенавистническая душа смогла совершить то, что не сделал никто до него: Адольф Бертильон придумал эффективную систему идентификации личностей.
В повести «Собака Баскервилей» Шерлок Холмс говорит «Мир полон таких очевидностей, но их никто не замечает». Именно Бертильон был первым, кто заметил очевидную необходимость научного подхода к идентификации преступников. Он помнил дискуссии, происходившие в доме его отца, относительно теории бельгийского статистика Ламберта Адольфа Жака Кетеле, который еще в 1840 г. предположил, что в мире не существует двух людей с одинаковыми антропометрическими данными.
Отсюда Бертильон сделал вывод, что если провести многочисленные обмеры людей и классифицировать их в соответствии с типами, искать нужные сведения станет проще, и будет возникать меньше путаницы. В 1879 г. в течение нескольких месяцев работы клерком он провел предварительные исследования, а затем написал отчет, в котором представлял начальству свои идеи. Хотя этот доклад был очень подробным, его восприняли как дерзкую шутку и отклонили. Месье Бертильон сразу понял, что теория его трудного сына является блестящим применением науки к расследованию преступлений, и попытался вмешаться, но полицейское начальство отказалось даже рассматривать этот вопрос. И лишь в 1882 г. под натиском влиятельных друзей доктора Бертильона полицейское руководство все- таки сдалось. Упорному клерку предоставили двух помощников и некоторые средства для дальнейших исследований его системы.
После длительных исследований Бертильон разработал процедуру, которую назвал антропометрией. Для нее требовалось как минимум одиннадцать измерений тела, которые считались неизменными после достижения двадцати лет, в том числе общая длина вытянутых рук, высота человека в положении стоя и сидя, обхват головы, ширина головы, толщина щек, а также длина правого уха, левой ступни, левого мизинца, левого среднего пальца и каждой руки от локтя до вытянутого среднего пальца. Каждую мерку нужно было снимать три раза и записывать среднее значение измерений.
Альфонс считал, что все фотографии необходимо делать с одного и того же ракурса при неизменном освещении. Фотографировать человека следовало в анфас и в профиль. Он также придумал «словесные портреты», которые должны были сопутствовать фотоснимки. В них входили письменные описания, содержащие такие параметры: цвет глаз, волос и кожи, форма головы, полнота, осанка, голос, акцент, шрамы или отметины и обычный стиль одежды. Полная версия «словесного портрета» включала в себя сотни подробных сведений, но детективы противились завышенным требованиям Бертильона. В конце концов, такие портреты упростились до знакомых нам описаний разыскиваемых преступников.
Система была далеко не идеальной. Работа с ней занимала много времени. Для ее реализации требовалось специальное обучение и особая внимательность к деталям, поскольку все измерения должны были проводиться с максимальной точностью. Тем не менее это был гигантский шаг вперед. Бертильон смог установить некий порядок в хаосе сведений, и его новая система стала признанной частью полицейской процедуры во Франции. Прочитав о ней в Австрии, Ганс Гросс тут же начал адаптировать новый подход для своей страны.
Система стала всеобщим стандартом для многих стран индустриального мира, хотя в различных странах использовали разное количество мерок. Даже Англия, ни в чем не желавшая признавать лидерство франции, проявила интерес к этой методике.
Угрюмый, замкнутый Бертильон добился успеха. Он получил звание главы службы полицейского опознания. Для работы ему предоставили персонал и новое помещение. Альфонс Бертильон стал всемирно известен.
В 1893 г. Конан Дойль устами доктора Ватсона в рассказе «Морской договор» так описывает их совместное с Шерлоком Холмсом путешествие: «Помнится, он завел разговор о бертильоновской системе измерений и бурно восхищался этим французским ученым».
Шерлок Холмс восхищался Бертильоном! На какую высшую похвалу можно было надеяться?
Но в бертильоновом яблоке завелся один крошечный червячок. В 1880 г., пока Бертильон нетерпеливо ждал случая доказать свои теории, шотландский врач Генри Фолдс, пребывающий с миссией в Японии, написал письмо в журнал «Природа». Оно было опубликовано 28 октября того же года под названием «О бороздках на коже рук». В статье был довольно поверхностно сформулирован принцип, в дальнейшем вызвавший революцию в расследовании преступлений. Письмо Фолдса начиналось так:
Около года назад, во время тщательного изучения некоторых экземпляров доисторических японских гончарных изделий, я обратил внимание на характер отпечатков пальцев, оставленных мастером на еще мягкой глине. К сожалению, все отпечатки, оказавшиеся в моем распоряжении, были слишком нечеткими и слабовыраженными для возможности дальнейшего использования, но сравнение таких следов кончиков пальцев на современной керамике побудило меня заняться общим исследованием характера борозд на человеческих пальцах. После этого вывода я перешел к исследованию кончиков пальцев обезьян и сразу же обнаружил, что их рисунок оказался очень похожим на отпечатки пальцев людей.
«В обнаружении незначительных особенностей мне очень пригодилась обычная ботаническая лупа», — пишет Фолдс (неизбежно напоминая нам Шерлока Холмса со своим увеличительным стеклом). Он продолжает:
Там, где встречаются петли, самые дальние линии могут просто ломаться и внезапно обрываться; они могут оканчиваться самозамыкающимися петлями или опять же виться без изломов, сделав обход вокруг самих себя. Некоторые линии соединяются или ветвятся, как развязки на карте железных дорог. Тем не менее все это разнообразие сочетается с общим впечатлением симметрии отпечатков обеих рук.
Фолдс продолжает рассказ объяснениями того, как ему удалось получить копии этих увлекательных линий:
Все, что нужно для получения отпечатков, это грифельная или просто отполированная доска, либо лист жести, покрытые очень тонким и равномерным слоем типографского чернила. Части тела, оттиски которых мы желаем получить, мягко прижимают к чернильному слою, а затем перемещают на слегка смоченную бумагу. Мне удалось получить очень точные отпечатки на стекле. Фактически следы будут довольно тусклыми, но полезными для демонстраций, поскольку детали просматриваются очень хорошо, вплоть до крошечных пор. Благодаря использованию разноцветного чернила две структуры можно сравнить наложением их одна на другую, которое достигается с помощью волшебного фонаря… Чернила легко смываются горячей водой и мылом…
Я уверен, что тщательное изучение оттисков может быть полезным в разных областях.
Далее Фолдс описывает другие возможности применения отпечатков, например, в исторических или антропологических исследованиях. И только потом он делает скачок в истории расследования преступлений, написав:
При наличии кровавых отпечатков или следов на глине, стекле и других материалах их можно будет использовать для установления личности преступников с помощью научных методов. У меня уже был опыт получения полезной информации от этих отпечатков в двух случаях. В одном случае масляные отпечатки пальцев помогли выявить вора казенного спирта-ректификата. Рисунок пальцев был уникален, а мне посчастливилось предварительно получить его копию. Отпечатки совпадали с микроскопической точностью… В другом случае отпечатки пальцев пригодились во время судебно-медицинских расследований, когда на месте преступления были обнаружены только руки убитой жертвы. Если отпечатки пальцев были известны ранее, то они окажутся гораздо более ценными для установления личности, чем родинки, излюбленные дешевыми писаками. Если же ранее отпечатки пальцев жертвы не были известны, то в некоторых случаях личность жертвы также можно установить с помощью сравнения отпечатков жертвы с отпечатками пальцев ее родственников.
Далее, показывая осведомленность о деле Тичборна, Фолдс замечает: «За пределы этого принципа не выходит и случай „Самозванца Тичборна“, поскольку должен существовать определенный тип отпечатков пальцев Тичборнов». Фолдс обосновывал это заключение своими наблюдениями, показывающими, что рисунки отпечатков пальцев в некоторых семьях довольно похожи, но их все равно недостаточно для точной идентификации. (Тем не менее, если бы леди Тичборн сохранила предмет, к которому точно прикасался ее сын, то с этого предмета можно было получить четкие отпечатки пальцев Роджера в качестве образца. Если ни один из отпечатков не совпал бы с отпечатками самозванца, это могло бы повлиять на мнение леди Тичборн.) Фолдс продолжает:
Сделав общие выводы из своего необычного и требующего терпения эксперимента, я узнал, что еще в древности делали оттиски пальцев китайских преступников с той же целью, с которой сейчас их фотографируют. Тем не менее мне не удалось пока обнаружить какие-либо точные письменные подтверждения этого факта… Но без сомнения, помимо фотографий важных преступников, было бы удобно иметь в наличии копии неизменных борозд на их пальцах.
Генри Фолдс был уже не первым человеком, заметившим структурность узоров на человеческих пальцах. Как он сам отмечает, отпечатки пальцев использовались еще в древней Азии. Что касается Европы, то еще в 1686 г. анатом из Болонского университета Марчелло Мальфиньи упоминает о них. В 1823 г. профессор Иоганн Евангелист Пуркинье, патологоанатом и терапевт из университета в Бреслау, представил работу, посвященную оттискам пальцев, где перечислил девять основных типов и предложил метод их классификации. Тем не менее Фолдс был первым, кто высказал идею о том, что отпечатки пальцев могут помочь в расследовании преступлений.
Уже через месяц после публикации письма Фолдса в журнале «Природа» работавший в Индии британский государственный служащий Уильям Гершель написал журналу письмо, в котором заявлял, что пользуется отпечатками пальцев для установления личности еще с 1860 г. Однако не было никаких свидетельств того, что он предвидел судебную важность отпечатков пальцев.
Сэр Френсис Гальтон, кузен Чарльза Дарвина и известный антрополог, никогда не был убежден в том, что методика Бертильона является идеальным решением проблемы опознания. Прочитав статьи в журнале «Природа», он сразу понял преимущество использования отпечатков пальцев и посвятил много времени их изучению. Он часто и подробно переписывался по этому вопросу с Гершелем (игнорируя, таким образом, вклад Фолдса, чем сильно разъярил этого джентльмена). Гальтон был убежден в том, что в природе не существует двух абсолютно одинаковых листочков, ни одна снежинка в точности не повторяет другую, так и отпечатки пальцев каждого человека уникальны. Далее он предположил, что отпечатки пальцев конкретного человека не меняются на протяжении всей жизни. Гальтон писал:
Ни одна характеристика тела, за исключением шрамов и татуировок, не может сравниться в постоянстве с отпечатками пальцев. Длины конечностей и тела изменяются в процессе роста и старения; цвет, количество и свойства волос, тон и особенности кожи, количество и форма зубов, черты лица, жесты, почерк и даже цвет глаз меняются через многие годы. Видимые части тела, кажется, постоянно меняются, за исключением этих крошечных, до недавнего времени не привлекавших внимание, рисунков на пальцах.
Конечно, эти слова полностью противоречили принципу Бертильона, согласно которому большинство измерений тела не меняются со временем.
Гальтон настаивал на том, что в Британии отпечатки пальцев должны использоваться в процессе установления личности. Единственной нерешенной проблемой для него было то, как именно следует демонстрировать в суде соответствие двух отпечатков пальцев. Простое заявление о том, что они похожи, не подходило — повешение человека на основании такого сомнительного утверждения было бы бездумным даже для жесткого правосудия того времени.
В своей книге «Отпечатки пальцев», изданной в 1892 г., Гальтон представляет результаты своих исследований и разработанную им систему классификации завитков, петель и треугольников, которые можно обнаружить на кончиках пальцев. Этот метод лег в основу процедуры идентификации, используемой в Скотленд-Ярде.
В том же году глава статистического бюро полиции Ла-Плата в Аргентине Хуан Вукетич разработал собственную методику классификации отпечатков. Ее сразу же удалось испытать на практике. На залитой кровью кровати нашли двух детей, забитых до смерти тяжелым предметом. Их безутешная двадцатишестилетняя мать Франциска Рохас обвинила в убийстве своего соседа. Она сказала полиции, что тот угрожал уничтожить то, что мать любит больше всего на свете, если она не поддастся его романтическим ухаживаниям. Но у соседа было безупречное алиби.
До следствия дошли слухи, что у Франциски был любовник, неоднократно заявлявший, что с удовольствием женился бы на ней, если бы не дети. Детектив Альварез, занимавшийся расследованием, помня о системе Вукетича, тщательно осмотрел каждый миллиметр на месте преступления и, в конце концов, обнаружил на двери крошечное бурое пятно. Это была засохшая кровь, хранившая отпечаток большого пальца. Кусок двери с отпечатком был доставлен в участок, где уже находилась Франциска. С помощью штемпельной подушечки сделали отпечаток ее большого пальца. Сравнив оба отпечатка с помощью увеличительного стекла, полицейские обнаружили, что они полностью совпадают.
Под грузом такой улики «любящая» мать призналась в том, что романтические чувства заставили ее размозжить собственным детям головы камнем. После этого она выбросила орудие убийства в колодец. Это первое документально зафиксированное убийство, которое было раскрыто с помощью отпечатков пальцев.
(Подозрительно похожая улика появляется через несколько лет в рассказе Конан Дойля «Подрядчик из Норвуда», когда Ватсон говорит: «Он театральным жестом зажег спичку, и мы увидели на белой стене темное пятно крови. Лестрейд поднес спичку поближе — это оказалось не просто пятно, а ясный отпечаток большого пальца».)
Во Франции же Бертильон новую процедуру опознания встречает с неохотой. Он видит в ней угрозу своему методу и престижу. Он возмущен действиями Гальтона и Вукетича. Он готов терпеть науку об отпечатках пальцев, или дактилоскопию, но только в качестве дополнения к его методике. Поэтому он вынужден позволить бюро по идентификации записывать и хранить данные об отпечатках пальцев преступников вместе с их антропометрическими характеристиками. Отрицание Бертильоном дактилоскопии привело к позору его методики опознания в августе 1911 г.: французский народ проснулся от ужасной новости — легендарная «Мона Лиза» была похищена из Лувра.
Это случилось в понедельник, когда музей был закрыт для посещений. Стеклянный футляр, в котором находилась деревянная рама с картиной, был открыт. Осмотр, проведенный полицией, выявил на стекле отпечаток пальца. Если он окажется в огромных архивах Бертильона, злоумышленник будет определен. Франция и весь мир судорожно затаили дыхание в ожидании результатов, но ответ был отрицательный. Предполагалось, что записей о дерзком воре не было.
Прошло два года, и полиция вышла на итальянского торговца картинами, утверждавшего, что у него есть «Мона Лиза». Он оказался маляром по имени Винченцо Перуджа, который спрятал ее под своим рабочим халатом и вынес из Лувра, а потом хранил под кроватью. Во Франции о Перудже имелась полицейская запись, а значит, его отпечатки пальцев должны были быть среди архивов Бертильона. Почему же их не нашли?
Бертильону пришлось объяснить, что он фиксировал только отпечатки большого пальца правой руки, а Перуджа, по всей видимости, оставил после себя четкий отпечаток левого большого пальца. После этого случая негодование Бертильона в отношении дактилоскопии только увеличилось, но, несмотря на это, новая наука набирала новые обороты за пределами Франции.
С 1893 г. глава полиции индийской провинции Бенгалии Эдвард Ричард Генри, прочитав книгу Гальтона, использовал отпечатки пальцев в дополнение к антропометрическому методу Бертильона. Этот метод настолько пришелся ему по вкусу, что, в конце концов, в сотрудничестве с Гальтоном он разработал систему классификации отпечатков пальцев Гальтона-Генри, которую до сих пор используют в англоязычных странах.
В 1900 г. британское правительство, принявшее за основу сочетание антропометрии и дактилоскопии, назначило на пост главы комитета по изучению «идентификации преступников с помощью мерок и отпечатков пальцев» лорда Эдварда Генри Белпера. Он был приглашен в качестве свидетеля-эксперта и дал показания в поддержку дактилоскопии как метода, точность которого существенно превосходит антропометрическую методику Бертильона. В итоге комитет согласился с этим мнением. В том же году Генри стал главой нового дактилоскопического отдела Скотленд- Ярда.
Казалось, что Англия стала новым лидером по методам идентификации. Тем не менее Франция все еще делала значительный вклад в развитие этого направления криминалистики. Ученик Бертильона Эдмонд Локар был ассистентом Александра Лакассана. Доктор Локар был сведущ и в медицине, и в юриспруденции, и, несмотря на большое уважение к Бертильону, он стал одним из первых приверженцев дактилоскопии. Он был увлеченным исследователем, и известно, что для получения точных данных он даже поджигал кончики своих пальцев, только чтобы убедиться в неизменности их отпечатков. Локар читал и восхищался Гансом Гроссом и Конан Дойлем, советуя студентам-юри- стам читать рассказы о Шерлоке Холмсе в качестве примера правильного научного подхода и перспективности новых направлений науки в расследовании преступлений.
Получив назначение на пост главы крошечной полицейской лаборатории во французском городе Лионе, в 1910 г. Локар смог превратить ее в чрезвычайно эффективное и творческое учреждение. Он ввел первые правила о минимальном количестве линий, при совпадении которых можно говорить об идентичности отпечатков пальцев. Обосновывая свое мнение с помощью работ Гальтона и Генри, Локар утверждал, что если в четких, разборчивых отпечатках присутствуют двенадцать одинаковых линий, то они совпадают. (Количество совпадающих линий, позволяющее говорить об идентичности отпечатков, в разных странах разное. Его часто называют «деталями Гальтона». Например, на федеральном уровне в США вообще не существует понятия о минимальном количестве совпадений.)
Признавая сложность идентификации размытых или частичных отпечатков пальцев, обнаруженных на месте преступления, Локар подчеркивает, что точность идентификации зависит от множества факторов, включая четкость отпечатков, плотность их рисунка, видимость пор, сердцевины (или центра) и фигур.
В 1913 г. его исследования обнаружили, что отпечатки пальцев можно подделать, используя гуттаперчевый палец (изготовленны из эластичной резины, полученной из сока малазийского дерева), на который нанесены правдоподобные линии. В полицейских кругах ходила история, скорей всего выдуманная, что один опытный парижский вор всегда оставлял на месте преступления отпечатки пальцев начальника полиции. Чтобы такие рассказы не превратились в реальность, в дополнение к дактилоскопии Локар разработал новый метод идентификации. Новая процедура получила название пороскопии, и она основывалась на исследовании узоров, образованных тысячами пор между бороздками отпечатков пальцев. Количество пор во много раз превышает количество линий, поэтому подделать их узор крайне сложно.
Латентные (невидимые невооруженным глазом) отпечатки проявляли с помощью паров йода, а затем фотографировали, потому что проявившиеся следы вскоре исчезали. Также для этих целей применялись мелкозернистые порошки, цвета которых должны были контрастировать с фоном отпечатков; скрытые отпечатки посыпали тонким слоем порошка и фотографировали. Поскольку в суде демонстрировались только копии таких отпечатков, во избежание обвинений в подлоге очень важно было фиксировать каждый шаг процедуры.
Проницательный ум Локара, его творческие способности и репутация честного человека сделали Лионскую лабораторию очень уважаемой организацией. В ней обучались многие всемирно известные ученые-криминалисты, среди которых был и швед Гарри Содерман.
В беседах и мемуарах Содерман вспоминает о странном случае, произошедшем в Лионе в 1920-е годы. В городе произошла серия ограблений, которые совершались только в дневное время, через открытые окна на достаточно большой высоте. Несмотря на то что вору часто приходилось карабкаться на второй или даже третий этаж, он всегда воровал только один или два блестящих предмета из золота или серебра либо их имитации. В одном случае вставную челюсть украли, пока хозяин квартиры вышел из комнаты всего на несколько минут. Полиция выдвигала версии о группе юношей, которые изобрели некий обряд посвящения, или даже о человеке со странным влечением к появлению в запрещенном месте и бегству с сувениром.
В конце концов детективу, работавшему по этому делу, удалось обнаружить отпечаток пальца на оконном стекле. Его сфотографировали и доставили в лабораторию, но отпечаток не только не был найден ни в одном архиве, но и оказался очень странным, поскольку бороздки на нем были расположены почти вертикально.
Локар поразмыслил над проблемой и предложил потрясающее решение. Возможно, он вспомнил оригинальную статью Фолдса «О бороздках на коже рук», в которой шла речь об изучении отпечатков пальцев приматов. А может быть, Локар, как искренний почитатель Шерлока Холмса, подумал об описании из рассказа «Человек на четвереньках»:
Мы вдруг увидели, как он начал с непостижимым проворством карабкаться вверх по стене. Он перелетал с ветки на ветку, уверенно переставляя ноги, цепко хватаясь руками, без всякой видимой цели, просто радуясь переполнявшей его силе… Не на профессора бросился Рой — на обезьяну, и не профессор, а обезьяна дразнила его. Ну, а лазать для обезьяны — сущее блаженство.
Эдмонд Локар приказал всем местным шарманщикам принести своих обезьянок в лабораторию. Многие мартышки, видимо, возражая против нарушения их гражданских прав, сопротивлялись процедуре снятия отпечатков пальцев, и поэтому их приходилось удерживать. С шарманщиками работать было намного проще. Когда полиция определила животное-вора и обыскала комнату его хозяина, то обнаружила там пропавшие вещи.
Шарманщик, обучивший свою обезьянку забираться по команде в пустые комнаты и приносить с собой маленькие блестящие предметы, провел несколько месяцев в тюрьме. Мартышка отбывала заключение в местном зоопарке.
На момент смерти Бертильона в 1913 г. дактилоскопия стала доминирующим методом опознания при работе полиции даже во Франции. С того времени преступники всегда держат в уме фразу, сказанную инспектором Гарроу Вилдом в рассказе «Происшествие на вилле „Три конька“» об улике, которой он не мог дать объяснение, но все же сохранил: «Всегда есть шанс обнаружить отпечатки пальцев или еще что-нибудь».

Всякая всячина


♦ В Соединенных Штатах Америки отпечатки пальцев впервые были официально использованы в штате Нью-Йорк в 1903 г.
♦ Несмотря на то что отпечатки пальцев стали основным стандартом идентификации личностей, не стоит забывать о важности более ранних способов опознания. В 1935 г. в аквариуме австралийского города Мельбурн демонстрировали недавно пойманную четырехметровую акулу, страдавшую несварением. В конце концов, рыба сама облегчила свои муки и вырвала. Среди прочего в рвотной массе была обнаружена человеческая рука, откушенная до плеча. На руке красовалась татуировка, изображавшая двух боксеров. Жена пропавшего человека по имени Джеймс Смит опознала руку своего мужа, а отпечатки пальцев руки совпадали отпечатками, обнаруженными в их доме. Несмотря на то что по этому делу уже был задержан обвиняемый, его отпустили, поскольку присяжные не сочли откушенную руку доказательством того, что Смит мертв.
♦ Недавние исследования показали, что обычные отпечатки пальцев детей, не достигших половой зрелости, отличаются от отпечатков пальцев взрослых. Латентные детские отпечатки очень хрупкие, и солнечный свет может разрушить их всего за несколько часов.
♦ Несмотря на то что у однояйцевых близнецов ДНК совпадают, отпечатки пальцев у них разные.
♦ Есть люди, готовые спорить с тем, что уникальность отпечатков пальцев доказана полностью, поскольку каждый отпечаток не был сравнен с любым другим отпечатком из прошлого или будущего. Очевидно, что провести такую проверку невозможно. Но, поскольку до настоящего времени было проведено сравнение миллионов отпечатков пальцев, и среди них ни разу не было выявлено одинаковых отпечатков у разных людей, можно предположить, что отпечатки пальцев уникальны. Использование отпечатков пальцев в качестве основного способа идентификации личности в криминальных расследованиях на практике часто ограничена, потому что отпечатки, собираемые на месте преступления, часто размыты или получены только частично. В результате установить точное совпадение отпечатков довольно сложно, поэтому подробное обучение экспертов дактилоскопии имеет огромное значение, как и строгое соблюдение ими принципов научной этики.



Глава 8

Выстрелы во тьме



Одна пуля могла стать достаточной уликой, чтобы отправить его на виселицу.

— Шерлок Холмс (рассказ «Пустой дом»)




Наметанный глаз Шерлока Холмса никогда не упускает из виду деталей. В рассказе «Тайна Боскомской долины» он напоминает Ватсону: «Вам известен мой метод. Он базируется на сопоставлении всех незначительных улик». И среди тех мелочей, которые Холмс находит и вплетает в узор преступления, присутствуют не только следы табачного пепла и различные виды почвы, но и пули. В рассказе «Пляшущие человечки» Холмс, распутывая загадку по горячим следам, замечает: «Теперь необходимо выяснить, кому предназначалась третья пуля. Судя по отверстию в оконной раме, стреляли из комнаты».
Определение траектории полета пули и ее индивидуальных характеристик — предмет изучения науки под названием баллистика. В сочетании с обширными познаниями Холмса в тайнах науки, эти данные часто приводят к разгадке запутанных преступлений. Используя баллистические улики в качестве инструмента для разоблачения злоумышленников, литературный герой следует по пути, уже описанному такими реально существовавшими сыщиками, как несравненный Видок из Сюрте и неукротимый Генри Годдард из сыскной полиции Лондона.
Многочисленные биографы Видока отмечают факт его участия в процессе 1822 г., когда из тела жертвы убийства была изъята пуля для проведения сравнения с дуэльными пистолетами мужа убитой. Заметив, что пуля была слишком большой для оружия подозреваемого, Видок обратил внимание на пистолеты, принадлежащие любовнику покойной. Результаты измерений показали, что размер последних соответствовал изъятой из тела пуле. Любовник во всем сознался и сразу же отправился на гильотину к большой радости обманутого мужа.
Тринадцатью годами позже на другом берегу Ла-Манша по поручению Лондонской сыскной по. Лиции Генри Годдард занимался делом об огнестрельном убийстве с еще большей доскональностью. Организация сыщиков полицейского суда Лондона была первой официально уполномоченной организацией детективов в Британии, основанной в 1749 г. писателем Генри Филдингом. До этого горожанам приходилось обеспечивать соблюдение закона и порядка своими силами, а сельское население частным образом нанимало констеблей или сторожей, чтобы защитить себя и свою собственность. Сама идея о полицейских подразделениях, контролируемых властями, была возмутительной для большинства английских горожан — они считали ее ограничением своей свободы и трусливым поползновением в сторону усиления тирании.
Но жизнь в Лондоне была гораздо сложнее, чем в селах, где все друг друга знают. Население города росло, вместе с ним увеличивалось количество преступлений, и вскоре стало очевидно, что для поддержания общественного порядка горожан необходима профессиональная помощь. Филдинг по собственной инициативе начал с объединения небольшой группы констеблей. Он руководил их действиями из своего дома на Боу-стрит. В конце концов, Филдинг получил некоторые средства от премьер-министра на стипендии своим сотрудникам, к которым прочно прилепилось прозвище Сыщиков с Боу-стрит. К 1835 г., когда Генри Годдарда пригласили поучаствовать в раскрытии загадочного покушения на убийство в прибрежном городе Саутгемптон, это сообщество сыщиков полностью укрепилось в своих силах.
В своих «Мемуарах» Годдард описывает это расследование, уделяя особое внимание мелочам. Мэру города сообщили, что саутгемптонский дом миссис Максвелл, дамы, неограниченной в средствах, подвергся нападению грабителей, проникших туда поздней ночью. Один из воров выстрелил из ружья, очевидно, пытаясь убить спящего дворецкого. Чрезвычайно рассерженный пулей, побеспокоившей его сон, дворецкий вскочил с кровати и отважно отогнал преступников. Спеша убежать от разъяренного слуги, воры бросили большую часть драгоценностей и серебряных тарелок, которые уже были ими упакованы.
Настаивая на том, что это «серьезное дело», мэр приказал Годдарду отправиться на место преступления ночным почтовым дилижансом и провести расследование. На следующее утро Годдард уже опрашивал хозяйку дома и бесстрашного дворецкого, Джозефа Ренделла. Миссис Максвелл находилась в прострации от страха.
Годдард осмотрел комнату храброго дворецкого и его кровать, стоявшую напротив прочно закрытых ставнями окон. В верхней части каждой ставни имелось отверстие размером с блюдце, обеспечивающее доступ воздуха и света.
Дворецкий пояснил Годдарду, что в ночь нападения он, как и обычно, закрыл перед сном все двери и окна. Он проснулся примерно около часа ночи из-за странного звука, который он сравнил со звуком, издаваемым цепью, которую тащат по гравию. Дворецкому показалось, что он слышит, как кто-то ходит по дому, а потом дверь в его спальню начала медленно открываться. В отражении картины, висевшей напротив двери комнаты, он разглядел фонарь, который держали на вытянутой руке, «и тени двух мужчин, стоящих спереди и позади того, кто держал фонарь».
Ренделл сказал, что притворился спящим и услышал, что люди уходят. Встревоженный дворецкий вытащил из-под подушки свой пистолет, когда услышал выстрел из ружья. Стреляли снаружи в одно из отверстий на ставнях. Пуля прошла сквозь подушку дворецкого и застряла в передней стенке кровати. Если бы Ренделл в тот момент не потянулся за пистолетом, то, как он взволнованно рассказывал детективу, от него «остался бы только труп». Потом дворецкий выскочил из постели и побежал в коридор за грабителями в масках, затем вступил с ними в драку, тем самым напугав до смерти и заставив бросить наворованное добро.
Немедленно вызванный миссис Максвелл местный сторож обнаружил, что черный ход взломан, а в доме царит беспорядок. Годдарду, слушавшему показания дворецкого очень внимательно, показалось странным описание того, что фонарь «отбрасывал тень на человека перед ним». Детектив обследовал дверь черного хода с тщательностью, достойной Шерлока Холмса, ц обнаружил, что она была скорей всего взломана «фомкой» (излюбленный короткий лом опытных грабителей), но Годдарду показалось, что следы на внешней части двери «не соответствуют следам лома на внутренней части двери».
Затем сыщик обнаружил еще одно несоответствие. В 1835 г. пули изготавливались лишь по индивидуальному литейному образцу владельца оружия. Годдард попросил Ренделла предъявить его пистолеты, литейные образцы и пулю, извлеченную из изголовья кровати.
В результате обследования оказалось, что на каждой пуле, включая немного сплющенную в результате выстрела, есть крошечный круглый выступ, соответствующий крошечному отверстию литейного образца. Годдарду казалось очевидным, что все эти пули сделаны одной рукой, но он попросил провести осмотр пуль местного оружейного мастера, который подтвердил заключение сыщика.
Детектив писал, что дело явно было случаем не «взлома двери, а ее выламывания». Оказалось, что так же, как и в рассказе о Шерлоке Холмсе «Рейгетские сквайры», написанном четыре десятилетия спустя, ограбление было сфабрикованным.
Под тяжестью улик Ренделл наконец признался, что он разыграл этот спектакль в надежде получить щедрое вознаграждение от миссис Максвелл и обеспечить себя работой на несколько десятков лет вперед. Он не преследовал никакой другой цели. Поскольку миссис Максвелл предпочла избежать огласки, дворецкому не было предъявлено никаких обвинений. Хитрому слуге позволили уйти в небытие.
За пятьдесят лет до первого появления рассказов о Шерлоке Холмсе сыщик с Боу-стрит использовал метод тщательного осмотра незначительных улик, столь почитаемый Великим детективом с Бейкер-стрит. Дело Ренделла — это первый официально зафиксированный случай баллистической экспертизы, а имя Генри Годдарда навечно вписано в историю криминалистики как человека, применившего данную методику для доказательства вины подозреваемого.
Последующие годы не были особенно плодотворными в области изучения оружия и пуль при расследовании преступлений, и только благодаря счастливым случайностям преступления иногда раскрывались. В 1860 г. рядом с телом застреленной жертвы полицейский обнаружил обрывок номера лондонской «Тайме» от 24 марта 1854 г. Он пах порохом и по всей видимости использовался в качестве пыжа. Под подозрение попал человек по фамилии Ричардсон. В его доме обнаружили двуствольный пистолет, из одного ствола которого недавно стреляли. Второй ствол все еще был заряжен и к тому же содержал бумажный шарик, похожий на тот, который нашли на месте преступления. От редактора «Тайме» полицейский узнал, что второй бумажный шарик сделан из того же номера газеты шестилетней давности. Улики были вескими, и Ричардсон сознался.
Подобные случаи происходили сплошь и рядом, и пока их удавалось разгадывать, ничто не предвещало значительных шагов в баллистике. XIX век был свидетелем многочисленных изменений в конструкции и изготовлении огнестрельного оружия, включая начало использования спиральных нарезов в дулах, благодаря чему достигалась большая точность и дальность стрельбы. При появлении спиральных нарезов ружья перестали заряжать через дуло. При этом спиральные нарезы оставляли характерные отметки на использованных пулях. Поскольку каждый изготовитель винтовок применял разные типы и количество нарезов фактически существовал ключ, позволявший по пуле определить, из какого ружья был произведен выстрел, но эти сведения использовали не систематично.
Баллистические исследования были обрывочными и несогласованными. Поскольку не существовало общего мнения относительно того, к какой части науки принадлежит баллистика, ею время от времени занимались представители разных специальностей. Первая попытка была сделана в 1839 г. профессор патологоанатомии Александром Лакассаном — он обнаружил на пуле, извлеченной из тела жертвы, различимые борозды. Исследуя револьверы подозреваемых в убийстве, он указал на совпадение семи бороздок на пуле со спиральными нарезами на одном из них. Однако Лакассан осматривал только оружие, предоставленное ему полицией. Если бы выстрел был произведен из другого оружия, его вывод был бы неверен. Безусловно, при этом не было бы никакой угрозы жизни Лакассана, в отличие от несчастного владельца револьвера, обвиненного в убийстве.
Юрген Торвальд в своей книге «Столетие детектива» рассказывает о вкладе, сделанном известным немецким химиком Паулем Иезерихом в 1898 г. в баллистику. Доктора попросили определить, была ли пуля, извлеченная из тела убитого, выпущена из оружия обвиняемого. Он поступил так: произвел пробный выстрел из ружья подозреваемого, а затем сделал микроснимки пробной пули и пули-убийцы. Сопоставив фотографии, химик обнаружил крошечные дефекты в маркировке полей нареза и бороздок у обеих пуль, которые счел характерными и соответствующими друг другу.
Несмотря на то что у Йезериха не было опыта работы с огнестрельным оружием, к тому же он, как и Лакассан, осматривал только ружье, предоставленное ему полицией, однако это не помешало ему выступить с показаниями в пользу обвинения. У химика был весьма умеренный интерес к баллистике, и в дальнейшем он не занимался ею активно. Но подсудимый, обвиненный в тяжелом преступлении благодаря показаниям Йезериха и оказавшийся из-за них на эшафоте, несомненно, счел баллистику достойной размышлений.
В 1913 г. известный французский судебно-медицинский эксперт Виктор Бальтазар опубликовал статью в «Архивах криминальной антропологии и судебной медицины». Согласно его исследованиям, каждая использованная пуля имеет массу отличительных меток, полученных вследствие влияния компонентов оружия. Следовательно, по утверждению Бальтазара, у каждой пули есть собственный «отпечаток пальцев», и он уникален.
Этот вывод теоретически был удивителен, но в 1913 г. мир находился на пороге Великой Войны. Исследование в области отдельных убийств считалось маловажным и должно было уступить место изготовлению оружия массового поражения.
Сэр Сидней Смит, выдающийся британский патологоанатом и большой поклонник Шерлока Холмса, в своих мемуарах «В основном убийства» в 1959 г. замечает, что в области баллистики до 1919 г. почти ничего не изменилось со времен Генри Годдарда. «Насколько мне известно, — пишет сэр Сидней, — баллистика была непаханным полем». Сэр Сидней Смит считал, что пули являются предметом рассмотрения патологоанатомов, но поскольку вред, который они наносят человеческому телу, очевидно, имеет прямое отношение к медицине, он решил посвятить себя их изучению. Его назначили главным судебно-медицинским экспертом Египта в 1917 г., а поскольку в те времена огнестрельные убийства были широко распространены, у него было достаточно возможностей для исследований.
Изобретение сравнивающего микроскопа в 1923 г. позволило оценивать увеличенные детали структуры двух пуль одновременно, уменьшая вероятность ошибки. Сэр Сидней немедленно воспользовался этим микроскопом. В 1925 г. он издал очень популярный учебник, а его исследование баллистических улик оказало большое влияние на англоговорящий научный мир.
Но даже экспертиза Сиднея Смита не смогла предотвратить судебного фиаско, случившегося в шотландском Эдинбурге в 1926 г. с 56-летней Бертой Меррет. Миссис Меррет большую часть своей семейной жизни провела за границей со своим мужем-инженером. Она преданно следовала за ним повсюду, куда его забрасывали профессиональные обязанности, от Новой Зеландии до российского Санкт-Петербурга. Но их единственный сын Джон Дональд был довольно болезненным ребенком. Суровый российский климат окончательно подорвал здоровье мальчика, и мама увезла его на лечение в Швейцарию, пропустив, таким образом, события Первой мировой войны и Российской революции. Ее муж, оставшийся в России, исчез в водовороте событий.
В 1924 г., когда юноше исполнилось шестнадцать, миссис Меррет приехала с сыном на Британские острова, чтобы завершить его обучение. В 1926 г., который стал трагическим для Мерретов, они жили в скромной квартире в Эдинбурге, а Джон учился в Эдинбургском университете. Они пользовались постоянными услугами горничной, приходившей каждое утро.
По всеобщему мнению, Берта Меррет была очень образованной женщиной, неплохо разбирающейся в бизнесе и полностью преданной своему сыну. Джон Дональд Меррет обладал живым умом, прекрасными манерами и приятной внешностью, но эти положительные качества сочетались с его поразительной эгоцентричностью.
17 марта 1926 г. горничная пришла, как обычно, в девять утра и поздоровалась с матерью и сыном, пребывавшими, казалось, в отличном расположении духа. Миссис Меррет писала письма, а ее сын читал в противоположном конце комнаты. Горничная была на кухне, когда услышала выстрел, крик и глухой звук падения. Молодой Меррет выбежал на кухню и сказал: «Рита, моя мама застрелилась!»
В гостиной напуганная до смерти горничная увидела, что все еще живая миссис Меррет навзничь лежит на полу, а из раны на ее голове струится кровь. Пистолет находился на письменном столе, на расстоянии около полуметра от женщины.
На место трагедии прибыло два констебля Миддлмисс и Айзетт, но вместо того, чтобы довольствоваться обычной методикой проведения расследования, они развили довольно бурную деятельность. Они вдохновенно двигали мебель, перебирали бумаги и книги, при этом ничего не фиксируя на схеме. Констебли лишь сумели записать слова Джона Дональда о том, что его мать внезапно выстрелила в себя во время написания писем, поскольку «ее беспокоили денежные вопросы», и что он купил пистолет, чтобы «охотиться на кроликов». Полисмены полностью проигнорировали письмо, за написанием которого находилась дама в момент трагедии, а также тот факт, что это было обычное, любезное письмо другу, не содержащее никаких суицидальных интонаций. Полицейский натиск на месте событий достиг апогея, когда один из офицеров взял оружие и затолкал его к себе в карман, даже не зафиксировав, где он его нашел.
Миссис Меррет, все еще живую, но без сознания, перевезли в больницу и поместили в закрытую палату с зарешеченными окнами, в которой содержали людей, пытавшихся совершить самоубийство. Она пришла в сознание и начала жаловаться на сильную боль в правом ухе. Это было вполне объяснимо, поскольку рентген показал, что пуля попала в основание ее черепа. Расположение раны делало женщину неоперабельной. Поскольку врачи сочли неразумным тревожить ее, пациентке сказали, что с ней произошел «небольшой несчастный случай».
Миссис Меррет неоднократно рассказывала персоналу больницы и своим друзьям, что она помнит, как в день трагедии она попросила стоявшего рядом с ней сына отойти в сторону и не мешать ей писать письма, и что потом она услышала странный хлопок у себя в голове, «как выстрел». При этом она не помнила о том, что в ее доме находился пистолет. Миссис Меррет абсолбтно не подозревала о настоящей природе своей болезни и даже просила своего друга устроить для нее консультацию отоларинголога. Однажды она с потрясающей материнской снисходительностью сказала: «Это Дональд сделал? Он такой непослушный мальчик». Однако полицейские следователи не уделили должного внимания этой информации.
Юного Меррета, очевидно, слишком обременяли сы- новниеобязанности и в свои редкие посещения больницы он в основном справлялся у врачей о том, каковы шансы у его матери выжить. Ответ на этот вопрос не заставил себя ждать. 2 апреля в газете «Скотсмен» появился некролог Берты Меррет, а Джон Дональд Меррет теперь официально принимал соболезнования, оставшись сиротой.
Вскрытие производил профессор Харви Литтлджон, профессор судебной медицины Эдинбурга и бывший учитель Сиднея Смита. Основной причиной смерти стал менингит, вызванный попаданием инфекции в пулевое ранение. В отчете Литтлджона были такие слова:
Определить расстояние, с которого стреляли, невозможно. Оно может составлять несколько сантиметров и более. Положение раны не противоречит версии о попытке самоубийства.
Но друзья и родственники Берты Меррет настаивали на том, что самоубийство противоречит ее характеру. В ее поведении до выстрела не было ничего, свидетельствующего о депрессивном состоянии. Ее слова в больнице подтверждали их точку зрения. Более того, самоубийство с помощью огнестрельного оружия довольно необычный способ для женщин (хотя исключения встречаются), а положение раны в задней части головы выглядит странным. К тому же, в банке обнаружили, что юный сирота набивал кошелек, используя имя своей матери. Это наталкивало на определенные выводы.
Литтлджон решил пересмотреть свое заключение и, будучи знакомым с достижениями своего бывшего ученика, пригласил для экспертизы Сиднея Смита. Осматривая улики, сэр Сидней заметил, что при осмотре женщины в больнице было обнаружено недостаточное количество следов пороха вокруг пулевого ранения. Теперь вопрос состоял в том, чтобы узнать, какие следы пороха должны остаться на жертве при выстреле с расстояния, достаточного для самоубийства.
Он предложил Литтлджону поэкспериментировать с пистолетом, из которого стреляла Берта Меррет. Литтлджон достал автоматический испанский шестизарядный пистолет двадцать пятого калибра и зарядил его тем же типом патронов, который использовался при выстреле в Меррет. Он стрелял из него по различным мишеням, одна из них была сделана из кожи недавно ампутированной ноги. Каждый раз Литтлджон измерял расстояние и обнаружил, что при выстреле с расстояния восьми сантиметров и ближе на мишени появляются очень заметные следы пороха и ожоги. Ожоги появляются при выстреле с расстояния пятнадцати сантиметров. Эти отметки не только видны невооруженным глазом, но к тому же от них чрезвычайно сложно избавиться. Чтобы не оставлять следов, нужно стрелять с расстояния не менее двадцати трех сантиметров, и, конечно, никому не удастся выстрелить себе за ухо с такого расстояния. (Важность следов пороха была хорошо известна Шерлоку Холмсу, который в рассказе «Рейгетские сквайры» говорит: «Рана на теле убитого, как я мог установить с абсолютной уверенностью, была получена в результате револьверного выстрела, сделанного с расстояния примерно около четырех ярдов. На одежде не было никаких следов пороха. Поэтому Алек Каннингем явно солгал, сказав, что двое мужчин боролись друг с другом, когда прогремел выстрел».)
Литтлджон, к его большой чести, написал новый отчет, в котором говорилось о том, что случайность «не вероятна, самоубийство скорей всего невозможно», а обстоятельства «указывают на убийство».
Теперь Джон Дональд Меррет стал объектом пристального внимания шотландской судебной системы, и ему были предъявлены обвинения в убийстве и подлоге. Литтлджон, конечно, свидетельствовал от имени обвинения. Обвинительный приговор казался неизбежным до тех пор, пока адвокат Меррета не сделал сенсационное заявление. Свидетелем-экспертом от защиты стал сэр Бернард Спилсбери.
Сэр Бернард, патологоанатом министерства внутренних дел Великобритании, имел безукоризненную репутацию блестящего эксперта по убийствам в целом и по огнестрельному оружию в частности. Слава Бернарда со времен его участия в деле Криппена значительно выросла, к тому же он обладал невероятной способностью оказывать нужное впечатление на присяжных. Официальное положение сэра Бернарда подразумевало, что в Англии он обычно выступал от имени обвинения, поэтому его появление в Шотландии на стороне защиты было удивительным. Более того, Спилсбери разделил груз свидетельских показаний со стороны защиты с Робертом Черчиллем, известным оружейным мастером, часто сотрудничавшим с сэром Бернардом по вопросам огнестрельных ранений.
Они упорно отстаивали версию, что Берта Меррет совершила самоубийство, а отсутствие следов пороха не является важным фактом. При этом они привели результаты повторных экспериментов, показавших, что следы пороха не обязательно остаются вокруг раны, даже если выстрел был сделан достаточно близко.
Проблема состояла в том, что оружие и патроны, с которыми они экспериментировали, абсолютно не соответствовали тем, которыми была убита Берта Меррет. Спилсбери и Черчилль упрямо отказывались пересмотреть свою позицию, несмотря на интенсивный перекрестный допрос. Невзирая на превосходство результатов экспериментов Литтлджона, тот факт, что он изменил свое мнение, присяжные сочли свидетельством слабости его позиции. Показания Спилсбери и безграмотное полицейское расследование сыграли в пользу агрессивной защиты.
После обсуждения, продлившегося один час и пять минут, присяжные вернулись в зал заседаний. По обвинению в убийстве они вынесли по-шотландски неопределенный приговор «Не доказано». По обвинению в подлоге Меррет был признан виновным. Главный судебный секретарь огласил решение о тюремном заключении сроком на один год.
Услышав об этом приговоре, сэр Сидней Смит проницательно заметил: «Мы еще услышим о юном Меррете». К сожалению, он оказался прав.
Джон Дональд Меррет отсидел свой строк не в очень строгом заведении. Будучи официально признанным невиновным в тяжком преступлении, он смог унаследовать состояние своей матери и дедушки. Вскоре он женился и, чтобы порадовать молодую жену, оставил ей значительную часть своего состояния. Однако через некоторое время, устав от семейной жизни, он бросил жену. Последующие десять лет Меретт провел, занимаясь контрабандой, продажей оружия и наркотиков и другими «творческими» предприятиями. Во время Второй мировой войны он служил в Британском флоте под именем Рональда Чесни. Насколько известно, служил он хорошо.
В 1954 г. Меретт/Чесни, проживая в Германии со своей любовницей, обнаружил, что ему не хватает денег. Он вспомнил о том, что отдал женщине, на которой все еще был официально женат, некоторую сумму денег. Однако она решительно отказалась возвращать их ему.
Меррет/Чесни решил предпринять более решительные меры. Он сел на корабль, идущий в Англию, украл паспорт у мужчины в баре и вернулся в Германию, удостоверившись, что его отплытие из британского порта было замечено. Затем он вернулся в Англию по украденному паспорту и пришел в дом своей отвергнутой жены. Меррет утопил ее в ванной, где и оставил тело, надеясь выдать ее смерть за несчастный случай. Однако его план испортила теща, которую он встретил на лестнице. Он быстро и жестоко избавился и от второй женщины.
Меррет сбежал обратно в Германию, но полиция, более бдительная, чем в 1926 г., шла по его следу. Поняв, что арест неизбежен, Меррет (видимо, вспомнив о своей матери) застрелился.
Мало кто может быть опаснее блестящего, убедительного, известного, настойчивого свидетеля-эксперта, показания которого абсолютно не соответствуют действительности. Сэр Бернард Спилсбери и Роберт Черчилль своим участием в процессе сделали возможным убийство двух беззащитных женщин.
В рассказе «Желтое лицо» Шерлок Холмс, признавая свою ошибку, говорит:
Ватсон, если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: «Норбери» — и вы меня чрезвычайно этим обяжете.
Кто-то должен был сказать нечто вроде «Норбери» сэру Бернарду.

Всякая всячина


♦ Существует много статей на разных языках касательно дела Генри Годдарда, в которых речь идет о том, что преступление, раскрытое с помощью литейного образца пули, было убийством. В книге Годдарда «Сыщик с Боу-стрит» четко написано, что это не так.
♦ В деле Меррета произошла ошибка, но приобретенная им известность привела к развитию дальнейшего изучения баллистики. Это направление начало быстро развиваться после того, как были опубликованы последние рассказы о Шерлоке Холмсе в 1927 г. На данный момент анализ баллистических улик в основном делится на три отдельные области:
внутренняя баллистика — изучает траекторию движения пули внутри ствола после выстрела;
внешняя баллистика — изучает траекторию движения пули после того, как она покидает дуло.
терминальная баллистика— изучает воздействие пули на предмет, в который она попадает.
♦ В рассказе «Загадка Торского моста» Шерлок Холмс доказывает, что смерть от выстрела была самоубийством, инсценированным под убийство. Как рассказывает известный знаток Шерлока Холмса Лесли С. Клингер в книге «Новые примечания к Шерлоку Холмсу», между сюжетом «Загадки Торского моста» и случаем, описанным Гансом Гроссом в «Руководстве по расследованию преступлений» можно найти множество поразительных совпадений. Детективы время от времени встречаются с самоубийствами, преднамеренно выдаваемыми за убийства. Обычные мотивы таких поступков — это получение страховки родственниками, как в случае Гросса, или ложное обвинение и, следовательно, наказание врага, как в «Загадке Торского моста».



Глава 9

Кровавые следы преступления



Это, конечно, убийство, и убийца — мужчина. Рост у него чуть больше шести футов, он в расцвете лет, ноги у него очень небольшие для такого роста, обут в тяжелые ботинки с квадратными носками и курит трихинопольские сигары.

— Шерлок Холмс в повести «Этюд в багровых тонах»




Шерлока Холмса по праву можно назвать ходячим хранилищем самой разносторонней информации. Его интересуют любые загадки и головоломки, но ничто не может превзойти важности умения читать следы. В повести «Этюд в багровых тонах» он замечает: «В сыскном деле нет ничего важнее, чем искусство читать следы, хотя именно ему у нас почти не уделяют внимания. К счастью, я много занимался этим, и благодаря долгой практике умение распознавать следы стало моей второй натурой».
Искусство чтения следов было одним из первых инструментов криминалистики. (В своих «Записках» Видок упоминает о следах ног, но не описывает подробно их использование при раскрытии преступлений.) Идентификация и поиск следов стали частью человеческого существования с тех пор, как мы впервые научились охотиться на четвероногих животных и друг на друга. Поэтому превращение этого умения в отдельный раздел криминалистики стало вполне естественным. В 1862 г. полиция Глазго решительно, хотя и несколько примитивно, применяла науку о чтении следов при расследовании странного убийства Джесси Макферсон.
В понедельник 7 июля 1862 г. Джон Флеминг, респектабельный бухгалтерсреднего возраста, вместе со своим сыном возвращался к себе домой в Глазго из деревни, где он провел выходные. Дома он обнаружил своего отца Джеймса Флеминга, пребывавшего в полном одиночестве. Он не мог пояснить причины отсутствия Джесси Макферсон, девушки-служанки, обязанной ухаживать за ним. Старый Флеминг утверждал, что не видел ее все выходные.
Начав тревожиться, молодой Флеминг обыскал дом. Одна из дверей в подвальную спальню горничной была заперта изнутри, но ему удалось попасть туда через вторую дверь, соединявшую спальню с кладовой.
Джесси лежала ничком на полу рядом со своей кроватью. Она была почти обнаженной, и только ковер накрывал верхнюю часть ее тела. Девушку явно избивали, потому что тело было покрыто многочисленными следами от ударов. Один из них был настолько силен, что размозжил Джесси череп. В комнате все было залито кровью, а на полу отпечатались три кровавых следа босой человеческой ступни.
Старый Флеминг в ужасе воздел руки к небу и воскликнул: «Она лежала здесь все это время, а я был в доме!»
Послали за доктором, и, поскольку в старые добрые времена врачи всегда были готовы к вызову на дом, тот не замедлил появиться. Врача звали Ватсон. Он зафиксировал факт смерти, и затем, осмотрев обширные кровавые следы зверского убийства, проницательно заметил: «Очевидно, что это не самоубийство — вам лучше позвонить в полицию».
Полицейский хирург доктор Джозеф Флеминг (не имевший никакого отношения к обитателям злосчастного дома) вместе с доктором Ватсоном обнаружил пятна крови на кухне и в коридоре подвала, причем кровавый след вел в спальню, указывая на то, что тело тащили. На стене были окровавленные следы пальцев, но поскольку шотландская полиция в 1862 г. не применяла в своей работе дактилоскопию, их проигнорировали. Пораженные врачи с удивлением обнаружили, что этажи, на которых были расположены кухня и спальня, а также шея, грудь и лицо мертвой женщины были недавно вымыты. Полы были все еще влажными.
Кровавые отпечатки ступней находились как раз у края вымытой области. В кухонном комоде нашелся нож мясника со следами крови на лезвии.
У полиции сразу же возникли серьезные подозрения в отношении старшего мистера Флеминга. Медицинское заключение свидетельствовало, что такие удары мог нанести и довольно слабый человек, а поведение мистера Флеминга было более чем странным. Он утверждал, что слышал «вопли» из комнаты горничной в ночь пятницы, но не предпринял ничего, чтобы узнать их причину. Несмотря на заявление о том, что он не знал, где была Джесси в течение нескольких дней, Флеминг не упомянул об этом интересном факте никому из многих людей, с которыми ему пришлось общаться на выходных, включая «кавалера» Джесси, приходившего в дом в это время.
В субботу в дом позвали мальчика-молочника, и дверь открывал старик, хотя это всегда входило в обязанности Джесси. Когда его спросили, почему он так поступил, старый Флеминг ответил: «Вы же знаете, что субботним утром Джесси была мертва. Как же она могла открыть дверь, если она умерла?» Естественно, эти слова не соответствовали утверждению Флеминга о том, что он не догадывался о ее судьбе до полудня понедельника. Старика арестовали и заключили в тюрьму. Но пожилой джентльмен ссылался на слабую память как причину расхождений в своих показаниях, а когда следствие обнаружило пропажу серебра и нескольких платьев Джесси, одним из мотивов убийства стало ограбление.
Полиция предположила, что три отпечатка ступни, оставленные в крови, были главной уликой. Если бы удалось определить, кто оставил эти следы, дело было бы раскрыто. В отличие от Великого Детектива, который в рассказе «Тайна Боскомской долины» сумел определить отпечатки только по их виду и объявил Ватсону: «Вы выворачиваете левую ногу, и следы этой вашей левой ноги видны повсюду. Вас мог бы выследить даже крот», детективам из Глазго пришлось действовать осторожно.
Для них проблема состояла в том, что не существовало стандартного протокола исследования и сравнения отпечатков ног в криминальных расследованиях. Тем не менее, несмотря на отсутствие надлежащего оборудования, детективы обладали гибким умом и изобретательностью.
Александр Мак-Колл, помощник суперинтенданта полиции Глазго, сравнил размер кровавых следов с размерами ступней убитой и старого Флеминга. Не имея линейки, он использовал палочку. После осмотра Мак-Колл сделал вывод, что отпечатки принадлежат кому-то не из дома Флемингов. Но кто этот «некто» и где он находится?
На объявления о пропавших вещах откликнулся ростовщик, описавший молодую женщину, которая принесла ему серебро. Чиновник, работающий на железной дороге, обнаружил пропавшие платья в чемодане, отправленном по несуществующему адресу похожей женщиной. Старый мистер Флеминг заботливо сообщил полиции, что под это описание подходит Джесси Маклахан, работавшая служанкой у Флемингов до своей свадьбы и бывшая близкой подругой убитой. Миссис Маклахан отрицала свое присутствие в доме Флемингов на выходных, когда произошло убийство, и заявила, что пропавшие вещи ей передал старый Флеминг вместе с чаевыми и указаниями, что с вещами нужно сделать.
Посчитав объяснение маловероятным и желая получить более твердые доказательства для обвинения, детективы попросили полицейских медиков тщательно исследовать ступню новой подозреваемой и сравнить ее с кровавыми следами. Доктор Джордж Хасбенд Берд Маклеод, профессор хирургии университета Глазго, до этого посоветовавший полицейским вырезать и сохранить в качестве улики доски со следами ступней, теперь взялся за их идентификацию. В статье, появившейся в «Медицинском журнале Глазго» в 1864 г., он подробно объясняет, как он это сделал:
Когда миссис Маклахан взяли под стражу, было принято решение, что тщательное сравнение ее ступни с отпечатками должен провести профессионал… Я… провел несколько опытов с собственной ступней, чтобы проверить способность нескольких веществ оставлять следы на дереве, которые можно будет сравнить с рассматриваемыми… Ничто не подходило, за исключением крови, и поэтому, взяв пузырек с воловьей кровью, я вылил небольшую часть его содержимого на провощенную ткань, чтобы получить тонкий слой крови, а потом попросил заключенную поставить ногу сначала на ткань, а потом на деревянную доску. Обвиняемая повторила это несколько раз без всяких возражений… Первые отпечатки не подходили, поскольку… дерево по какой-то причине оказалось промасленным; но когда я максимально точно воссоздал условия, в которых был оставлен исходный след, то есть расположил ткань с кровью в одной части комнаты, старую сухую деревянную доску, на которую надо было наступать, в другой части, между ними положил ковер (как на месте преступления на площади Сэндифорда, 17), полученные отпечатки оказались удивительно похожими на обнаруженные на месте преступления. Вплоть до мельчайших деталей измерений и внешнего вида они были идентичны оригиналу, и фактически каждый из следов, если такое возможно, был больше похож на «сэндифордский» отпечаток, чем друг на друга.
Более того, несколько свидетелей утверждали, что Джесси Маклахан говорила им, что собирается навестить покойную в ту самую пятницу, и что ее не было дома всю эту ночь, а потом ее видели возвращающейся домой в девять часов субботним утром. Джесси Маклахан была обвинена в убийстве, а старого Флеминга освободили, чтобы он мог дать показания против нее. (Согласно шотландскому законодательству того времени это давало ему иммунитет от будущих обвинений.)
Подсудимая не признавала свою вину, а обвинение строило свои доводы, опираясь на улику с отпечатком ступни. «Мы не можем забыть об этих следах, к лучшему это будет или к худшему, приведет ли к благословению или проклятию, — выступал прокурор Адам Гиффорд. — Наши следы остаются, — громогласно заявлял он, — во всем, что мы делаем… Следы наших поступков, хороших или плохих, живут своей жизнью, и они говорят в нашу пользу или против нас. И преступления всегда оставляют следы в память о себе. В спальне Макферсон, джентльмены, остались кровавые отпечатки. Чьи они были?»
Несмотря на улики против миссис Маклахан, в деле было несколько серьезных несоответствий. Во-первых, не существовало никакого объяснимого мотива для убийства. Сестра жертвы сообщила, что обе женщины были близкими подругами, и никто не слышал о том, чтобы между ними произошла ссора. Во-вторых, пропавшее серебро не имело большой ценности, а более ценные вещи, которые к тому же легче было вынести из дома, остались нетронутыми.
Если преступление было совершено в пятницу ночью, и старик не знал о теле вплоть до полудня понедельника, кто вымыл пол и лицо покойницы? И почему? Если миссис Маклахан сделала это после преступления в попытке скрыть следы крови, то почему пол был все еще мокрым в понедельник? К тому же, были еще предусмотрительно сохраненные отпечатки. Если пол действительно вымыли, чтобы избавиться от улик, то почему не попытались вычистить эти, очевидно, выдающие преступника следы? Причем тут показания поклонника убитой, что старый Флеминг превратил жизнь горничной в пытку своим навязчивым интересом к ней?
И вот здесь судья Диас, очевидно, с самого начала процесса решивший не позволить запятнать разбирательства беспристрастностью, сделал все возможное, чтобы до присяжных не дошли грязные подробности развратных привычек старого Флеминга, о которых судачила половина жителей Глазго. Большинство его старых знакомых утверждали, что ему вовсе не 87 лет, как он говорил, а всего лишь 69, что служило объяснением его энергичности.
С точностью можно было говорить лишь о том, что старый Флеминг часто напивался до бессознательного состояния, и тогда (видимо, в приступе неискоренимого оптимизма) начинал навязчиво «ухаживать» за многими молодыми женщинами. Десятью годами ранее Флеминг, старейший член Андерстонской объединенной пресвитерианской церкви, был наказан церковной сессией за «грех прелюбодеяния» со служанкой Джанет Дансмор, забеременевшей от него.
Во время процесса эти неудобные факты не были оглашены. Как ядовито заметил прокурор: «Прегрешения Джеймса Флеминга не являются предметом этого расследования». Судья выступил с четырехчасовой речью к присяжным, в которой не было ни одного благоприятного слова для обвиняемой, зато в разных формах повторялась мысль о «кровавых отпечатках босой ступни».
Процесс продолжался три дня. Присяжные, спешно совещаясь, вынесли обвинительный приговор всего за пятнадцать минут. Судью, появившегося в суде с заблаговременно припасенной черной шляпой, которую следовало одевать при оглашении смертного приговора, отвлек адвокат защиты, приостановивший процесс словами, что обвиняемая желает, чтобы прочли ее заявление. Присяжные обязаны были согласиться. Это было ее правом, несмотря на то, что защитникам не разрешалось давать показания во время процесса.
Джесси Маклахан была лишь частично грамотной, и поэтому ее продиктованное заявление зачитал вслух ее адвокат Резерфорд Кларк. Она призналась в том, что была в гостях у убитой роковой ночью пятницы, и большую часть вечера провела на кухне, попивая виски с Джесси Макферсон и Джеймсом Флемингом. Около одиннадцати часов вечера у них закончилась выпивка, и Флеминг послал ее в бар за новой порцией. Бар оказался закрытым. Вернувшись в дом Флеминга, она обнаружила Джесси на полу ее спальни, наполовину раздетой и оглушенной, а из порезов на ее брови и носу текла кровь. Миссис Маклахан попросила хозяина дома принести воды, чтобы она могла оказать помощь раненной женщине. Пока Флеминг ходил за водой, жертва пришла в чувство и рассказала, что старик начал к ней приставать, а когда она дала ему отпор, как и раньше, тот пришел в ярость и ударил ее чем-то острым.
Флеминг вернулся с тазом воды, часть которой он разлил, замочив платье, туфли и чулки миссис Маклахан, поэтому она сняла их и осталась босой, пока промывала окровавленные раны своей подруги. Флеминг отказался вызвать врача, сказав, что пошлет за ним утром, а раненой женщине возместит моральный ущерб, устроив ее последующую жизнь. Они отнесли Джесси Макферсон в теплую кухню и уложили рядом с очагом, но ей становилось все хуже и хуже.
Миссис Маклахан, теперь уже определенно решившая вызвать доктора, оделась, чтобы выйти на улицу и найти хоть какого-то врача, когда обнаружила, что входная дверь заперта. Она услышала шум из кухни и бросилась туда, где, по ее словам, она увидела, что «старик колотил ее чем-то… это был мясной нож… он бил ее по голове, потом взял тело подмышки и потащил его в спальню… затем он взял простыню и вытер ею кровь…» Женщина продолжала: «Я видела, что нож был весь в крови. Я заклинала и умоляла его позволить мне уйти, и я готова была поклясться, что никому не расскажу о том, что видела».
Далее в заявлении говорилось, что старик был уверен, что горничная все равно умрет, поэтому он убил ее, а если бы вызванный доктор услышал ее рассказ, старик был бы арестован. Миссис Маклахан тоже обвинят в убийстве, если она кому-то расскажет о том, что произошло; поэтому она должна взять серебро и продать его — старик тогда заявил бы об ограблении.
Выдающийся историк криминалистики Уильям Рафхед в своем рассказе об этом случае комментирует: «В каждой детали, в которой заявление миссис Маклахан допускало подтверждение, его правдивость была четко установлена; никакие мельчайшие подробности ее рассказа не противоречили друг другу ни в каком отношении. В нем доказанные факты сочетались так идеально, что любая фальсификация была невозможна».
Однако лорд Диас, принесший с собой черную шляпу, очень хотел ее надеть. Объявив заявление миссис Маклахан «сплетением лживых домыслов», он вынес приговор о ее смерти на виселице через три недели. По традиции в конце он произнес: «Господь помилует ее душу». В ответ миссис Маклахан закричала: «Он простит меня, потому что я невиновна!»
Заявление миссис Маклахан стало достоянием общественности, и публика вскоре стала на сторону осужденной женщины. Газеты были засыпаны письмами в ее защиту, в некоторых люди высказывали мнение, что пол был мокрым, потому что старик вымыл его как раз перед тем, как тело обнаружили, и что он умышленно сохранил следы ног с целью переложить вину на миссис Маклахан. «Стоит только измениться вашей точке зрения, как именно то, что ранее казалось изобличающей уликой, станет ключом к разгадке», — говорит Шерлок Холмс в рассказе «Загадка Торского моста», то же самое можно сказать и об убийстве в Глазго.
В течение месяца официальное дознание пришло к выводу, что нужно сохранить миссис Маклахан жизнь, но, поскольку она покрывала преступника, ее приговорили к пожизненной каторге. Она отсидела пятнадцать лет, прежде чем ее освободили. Когда она попала в тюрьму, ее сыну было три года. На момент ее освобождения ему было восемнадцать. В конце концов, миссис Маклахан эмигрировала в Америку и умерла в Мичигане в 1899 г.
По закону старому Флемингу нельзя было предъявить никаких обвинений, но позор, которым себя покрыл излишне активный отец семейства, сделал их проживание в Глазго неприемлемым для общества. В конце концов, семья Флемингов выехала из Глазго, и ее следы затерялись.
Несмотря на то что следы ног в деле Маклахан привели к неправильным выводам, известность, которую приобрела эта история, пробудила интерес к использованию отпечатков ног в качестве улик. Когда в 1882 г. выдающийся британский патологоанатом Чарльз Меймотт Тайди опубликовал свою работу «Судебная медицина», то включил в нее большой раздел под названием «Следы рук и ног». В нем говорилось о том, что в результате многочисленных экспериментов было установлено, что размеры отпечатков могут быть больше либо меньше размеров ботинка или ноги, которые их оставили. В случае, если след остается на мягкой почве или песке, частички по краю отпечатка оседают в него, когда ногу убирают. На влажной земле отпечаток будет больше, потому что нога поднимается в направлении, противоположном тому, в котором она ступала. Таким образом, важен не только сам след, но существенное значение имеет и материал, на котором он остается.
Тайди описывает методы получения гипсовых слепков отпечатков ног. Напомним, что большим специалистом в этой сфере был и Шерлок Холмс, который в повести «Знак четырех» скромно замечает: «Или вот еще моя работа об отпечатках следов, в ней говорится об использовании гипса для сохранения отпечатка». Кроме того, Тайди поясняет, как находить в следах кровавые пятна или другие биологические компоненты, и советует вырезать доски пола со следами крови в качестве улик, что и было сделано при расследовании убийства в Глазго.
Вероятнее всего, Тайди не согласился бы использовать отпечатки ног, обнаруженные в доме Флемингов, в качестве улики при расследовании того убийства. Отпечатки босых ног вызывали у него сомнения. Он писал: «Если кровь была смыта с ноги, а в строении ступни и пальцев нет ничего необычного, то ценность кровавого следа на полу сама по себе может быть очень низкой». (Необходимо принять во внимание, что это утверждение было сделано до публикации первых работ по изучению борозд на коже человека.)
Также между специалистами судебной медицины существовало разногласие относительно связи между следом ноги и ступней, которая его оставила. Тайди замечает: «Доктор Маскар из Бельгии утверждает, что отпечаток ноги обычно меньше настоящей ступни, в то время как доктор Каусс заявляет, что чаще всего он больше».
В XIX веке большую часть обуви шили по индивидуальным заказам, и поэтому следы, которые оставляли ботинки и туфли, были хорошо различимыми. Однако, несмотря на этот факт, свидетельства, получаемые благодаря отпечаткам, в суде практически не использовались. В конце XIX века все еще не существовало общепринятой процедуры получения и изучения следов ног. Шерлок Холмс наверняка смог бы сделать конкретные выводы о физическом размере ноги человека по ее отпечатку, но медики не могли прийти к согласию по этому вопросу. Французский антрополог Поль Топинар включил в свою книгу «Антропология» (изданную на английском языке в 1890 г.) раздел под названием «Пропорции рук и ног». К нему прилагалась таблица, в которой были приведены соотношения между размером ноги и ростом человека, но отклонения были такими большими, что полученные результаты нельзя было использовать при расследовании преступлений.
Однако в дальнейшем преступники все чаще стали применять фальшивые следы, которые могли сбить с толку любого, даже самого проницательного сыщика. Американский частный детектив Алан Пинкертон в своих мемуарах «Тридцать лет сыска» в 1884 г. пишет следующее: «Если дом, в который пытаются забраться грабители, стоит на мягком или оседающем грунте, их обувь оставит заметные следы, которые в дальнейшем могут способствовать разоблачению преступников. Поэтому умные грабители для маскировки надевали чрезвычайно большие ботинки, которые после окончания работы они бросали в близлежащий колодец».
Менее сообразительные воры не стремились избавляться от собственной компрометирующей обуви. Поучительным примером может послужить случай, произошедший в шотландском городке Фалькирке осенью 1937 г. Исключительно проворного вора застали внутри магазина, в который он попал нетрадиционным путем. Вор был без обуви. Его ботинки остались снаружи возле водосточной трубы, по которой он вскарабкался в магазин. В этом районе произошло несколько подобных случаев, когда после ограблений полиция находила брошенную обувь, но вор- альпинйст отрицал свое участие в них. Патологоанатома сэра Сиднея Смита попросили определить, если возможно, принадлежит ли обувь, найденная на других местах преступления, одному и тому же человеку.
Сэр Сидней заметил, что в каждом случае правый и левый ботинок очень отличались друг от друга, и высказал предположение, что у хозяина обуви была деформирована левая нога. Он сделал желейные слепки внутри каждого ботинка. Тщательно сравнивая их, сэр Сидней обнаружил, что слепки идентичны друг другу, а обувь носил один и тот же человек. Кроме того, «осмотрев его обувь, я смог воссоздать довольно различимый портрет человека… он хромал», пишет доктор. Несмотря на то что сэр Сидней не видел обвиняемого до процесса, на котором давал свидетельские показания, сделанное им подробное описание искривления позвоночника и укороченной ноги оказалось точным.
Грабитель сознался. Его серьезный физический недостаток был следствием перенесенного в детстве полиомиелита, а умение лазить по водосточным трубам было приобретено в результате тяжелых многодневных тренировок. После того как он был признан виновным, вор согласился сфотографироваться и пройти рентгеновское исследование, внося, таким образом, ценный вклад в использование следов ног в качестве улик.
Но этот случай был необычным. В начале XX века наука о следах оставалась «падчерицей» судебной медицины, и многие врачи, которых просили высказать свое мнение по этому вопросу, не разделяли заинтересованность Сиднея Смита.
Рассуждая в конце XIX века о важности следов, Ганс Гросс делает разумное предположение о том, что отпечатки ног не должны первоначально относиться к сфере деятельности врачей, но он соглашался с тем, что мнение «заинтересованных» медиков было бы очень полезным. Он подчеркивал, что «образованный сапожник» также мог бы помочь в поисках соответствия между ботинком и его владельцем. При этом Гросс настаивал на том, что окончательная ответственность в объединении всех свидетельств вместе должна лежать на следователе. Несмотря на веру доктора Гросса в пользу идентификации следов ног для раскрытия преступлений, это направление развивалось не так активно, как другие направления криминалистики. В этом смысле Шерлок Холмс, очевидно, был впереди своего времени.
В книге Содермана и О'Конелла «Современное расследование преступлений» 1940 г. издания, в главе, посвященной следам, говорится: «Как правило, следователи не умеют эффективно использовать информацию об отпечатках ног. Для этого требуется большой опыт… Как только глаз привыкает к поиску мельчайших деталей, запутанная картина интересных фактов вырисовывается очень четко».
Несомненно, Шерлок Холмс согласился бы с этим утверждением.

Всякая всячина


♦ Когда в июле 1969 г. человек впервые высадился на Луну, космонавт Нил Армстронг сфотографировал отпечаток, оставленный человеческой ногой на лунной поверхности.
♦ Следы ног все еще являются важной частью расследования преступлений, хотя правильная их интерпретация на месте преступления может быть осложнена из- за отпечатков, оставленных первыми появившимися там после происшествия людьми. Для решения этой проблемы используют синтетические повязки с идентифицируемыми метками на обуви, специальные подошвы обуви для полицейских или пластиковые чехлы, надетые поверх обуви.
♦ В настоящее время многие органы обеспечения правопорядка, включая ФБР, используют компьютерные программы по установлению соответствия между следом неизвестной обуви и ее торговой марки либо производителем.
♦ Медицинский эксперт из Флориды смог определить, что человек, погибший в утонувшей машине, совершил самоубийство, по четкому отпечатку ноги покойного на педали газа.
♦ Томас Ногучи, в свою бытность главным медицинским экспертом Лос-Анджелеса, был озадачен пулевым ранением во лбу жертвы. В нем не было пули и ее выходного отверстия. Он сделал вывод, что рана была нанесена туфлей на шпильке, которая была обнаружена неподалеку со следами крови на каблуке, соответствовавшими ране.
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Глава 10

Настоящая грязь



Знания в области геологии — практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образцы различных почв. После прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона.

— Из описания способностей Шерлока Холмса, сделанного доктором Ватсоном в повести «Этюд в багровых тонах»




Шерлок Холмс относится к интерпретации мельчайших «отпечатков», которые накладывают на жертвы или подозреваемых их привычки, так же скрупулезно, как и к осмотру пыли и волосков, оставшихся на месте преступления. «Одно небольшое исследование посвящено влиянию профессий на форму руки, — рассказывает Холмс Ватсону в повести „Знак четырех“, — в ней даны литографии рук кровельщика, моряка, пробочника, композитора, ткача и шлифовальщика алмазов. Это исследование представляет собой большой практический интерес для детектива, относящегося к своей профессии как к науке. Оно особенно полезно, когда нужно опознать труп или определить занятие преступника».
Холмс абсолютно прав. Пока Конан Дойль составлял Каноны Шерлока Холмса, трасологические доказательства постепенно становились неотъемлемой частью криминалистики,
В 1893 г., спустя шесть лет после выхода «Этюда в багровых тонах», Ганс Гросс подчеркивал важность «производственной пыли». «Существует, — пишет он, — поразительное число профессий, которые оставляют следы на одежде или под ногтями тех, кто ими занимается. Одежда трубочиста обязательно будет усеяна сажей, золой, углем.
Возможно, там окажутся и следы известкового раствора». Он описывает структуру пыли, которую можно обнаружить на одежде шахтеров, каменщиков, парикмахеров, пивоваров и голубятников, а также важность волосков, шерсти, растительной жизни и даже испражнений, которые можно найти на месте преступления. При сборе подобного материала необходимо сначала внимательно осмотреть одежду при хорошем освещении через увеличительное стекло, а потом аккуратно изъять замеченные детали и пометить их. После этого одежду помещали в сумку, которую энергично трясли или били, чтобы высвободить все прилипшие фрагменты улик, требующие исследования через микроскоп. (Позднее этот этап был упрощен благодаря использованию пылесоса.)
К 1904 г. новаторская книга доктора Гросса выдержала несколько изданий, и важность ее вклада в область трасологии стала очевидной. В октябре 1904 г. неподалеку от немецкого городка Вилдтал посреди бобового поля нашли тело задушенной женщины. У нее на руках было обнаружено много крошечных следов от уколов булавкой — судя по всему, она зарабатывала на жизнь шитьем. Шарф из ярко- красного и синего шелка убийственной петлей был повязан вокруг шеи несчастной. Личность убитой установили быстро — это была местная швея Ева Диш. Ее, очевидно, убили там, где и нашли тело. Обыскивая территорию в поисках возможных улик, полиция обнаружила только очень грязный носовой платок. Несколькими годами ранее от этого платка вряд ли была какая-нибудь польза, но в районной прокуратуре города Фрайбурга, занимавшейся этим делом, слышали об идеях Ганса Гросса. Прокуратура связалась с химиком Георгом Поппом, владевшим консультационной коммерческой лабораторией во Франкфурте. Сначала доктор Попп специализировался на анализе табака, пепла и следов, остающихся на месте подозрительных возгораний. Приняв участие в раскрытии ряда уголовных преступлений, он не на шутку заинтересовался криминалистикой.
Теперь, когда полиция вручила ему для осмотра запачканный носовой платок с бобового поля, доктор Попп решил рассмотреть его под микроскопом. На поверхности платка он обнаружил красные и синие шелковые нити, аналогичные тем, из которых был соткан шарф удушенной Евы Диш. В имеющейся на носовом платке слизи содержался песок, уголь, табачный порошок и кристаллы минерала, известного под названием роговая обманка.
Под подозрение полиции попал некий Карл Лаубах, бывший воин французского Иностранного легиона. Он работал на двух работах — на газовом заводе и в карьере для добычи гравия. Это могло объяснить разнообразие веществ, обнаруженных на платке. Также Лаубах был известным любителем понюхать табачок.
Как и советовал Шерлок Холмс в рассказе «Человек на четвереньках»: «Всегда первым долгом смотрите на руки, Ватсон. Затем на манжеты, брюки на коленях и ботинки», Попп выскреб грязь из-под ногтей Лаубаха, рассмотрел ее через микроскоп и был щедро вознагражден за свои старания. Он обнаружил угольную пыль, песок и кристаллики роговой обманки. Кроме того, он нашел частички красных и синих волокон, соответствующих нитям из шарфа убитой. Осмотр брюк подозреваемого дал еще больше сведений. Грунт, измельченные частички слюды и угля, следы растительности, прилипшие к ткани, соответствовали почве поля, на котором произошло преступление. Подобные следы были обнаружены и на пути, ведущем от места преступления к дому Лаубаха. Сначала Лаубах все отрицал, но в конце концов под тяжестью улик во всем сознался.
Георг Попп продолжал использовать свой микроскоп для торжества закона, помогая Германии укрепить свое звание лидера в сфере криминалистического анализа. Его пример оказал большое влияние на следующее поколение ученых, включая шведа Гарри Содермана. В своих мемуарах «Участь полицейского» Содерман рассказывает о том, что, несмотря на огромный вклад Поппа в национальный престиж Германии, ему и его жене, не желающим работать на нацистское правительство, пришлось провести последние годы своей жизни в изоляции в охотничьем домике в
Шварцвальде. Кроме того, им пришлось вести с нацистами битву за спасение жизни их невестки-еврейки. Георг Попп умер накануне Второй мировой войны.
Пока Попп доказывал важное значение химии и других естественных наук для раскрытия преступлений в Германии, глава лионской криминалистической лаборатории Эдмонд Локар занимался продвижением подобных идей во Франции. Доктор Локар, как и Шерлок Холмс, был человеком разнообразных интересов. Qh, как и Холмс, страстно увлекался музыкой. Создавая криминалистическую лабораторию, Локар успевал также работать театральным и музыкальным критиком в лионской газете. (Поговаривали, что в его лабораторию актеры ходят чаще, чем подозреваемые.) Благодаря разнообразию своих интересов, доктор Локар тщательно изучил самые разные материалы и разработал методики их применения в криминалистике. Он собрал коллекции образцов почвы, минералов, волос и шерсти животных в надежде упростить идентификацию трасоло- гических доказательств на местах преступления.
Считалось, что в любой части человеческого тела могут скрываться трасологические доказательства. Ушная сера была предметом особого интереса, поскольку маленькие частички пыли останутся там, даже если человек строго соблюдает правила гигиены. Из ушей подозреваемых часто брали мазок, который потом пристально рассматривали под микроскопом. Если там находили подозрительные частички, то проводился микрохимический анализ. Локар утверждал, что «микроскопические частицы, покрывающие нашу одежду и тела, это немые свидетели, безошибочные и честные, всех наших поступков и встреч».
В 1912 г. практичность этого подхода стала очевидной, когда молодую жительницу Лиона Мари Латель нашли умершей по неизвестной причине в доме ее родителей. По окоченению тела было понятно, что она умерла до полуночи предыдущего дня.
Полиция допросила ее поклонника, клерка местного банка, Эмиля Гаурбина, но у него было надежное алиби: мужчина находился на расстоянии нескольких километров от места преступления, играя в карты со своими друзьями до часу ночи. Друзья, выглядевшие довольно искренними, подтвердили его слова.
Полиция обратилась за советом к доктору Локара. Исследуя труп, он заметил четкие следы удушения на шее девушки. Затем он осмотрел Гаурбина. Тщательно соскоблив грязь под ногтями молодого человека, он отправил улики в свою лабораторию, где подверг их микроскопическому исследованию, похожему на то, которое предпринял Холмс в рассказе «Загадка поместья Шоскомб»:
Шерлок Холмс довольно долго сидел, склонившись над микроскопом. Наконец он выпрямился и торжествующе повернулся ко мне.
— Это клей, Ватсон! — воскликнул он. — Несомненно, это столярный клей. Взгляните-ка на эти частички!
Я наклонился к окуляру и подстроил фокусировку.
— Волоски — это ворсинки с пальто из твида. Серые комочки неправильной формы — пыль. Ну а коричневые маленькие шарики в центре — не что иное, как клей.
Локару тоже повезло. Благодаря микроскопу он заметил крошечные чешуйки клеток эпителия, которые могли принадлежать жертве. Нельзя было утверждать это точно, потому что клетки могли принадлежать и Гаурбину. Однако к этим клеткам кожи прилипла странная розовая пыль. Локард обнаружил, что она состоит из стеарата магния, оксида цинка и пигмента сульфида ртути, известного как киноварь. Также в образце присутствовали следы рисовой пыли. Заядлый театрал Локар тут же решил, что розовая пыль была косметикой.
Макияж лица не был новинкой для Европы, хотя были времена, когда его использование не слишком приветствовалось. В XVIII веке даже мужчины красили себе лицо. В начале викторианской эпохи макияж использовали исключительно дамы, но после 1890 г. он стал считаться атрибутом распутных женщин, хотя для достижения аристократической бледности разрешалось чуть припудриться белым крахмальным порошком.
Леди использовали обгоревшие спички, чтобы чернить ресницы, лепестки цветов, чтобы красить губы, и даже покрытую мышьяком липкую ленту от мух, чтобы улучшить цвет лица. В начале XX века покупка косметики была сверхсложным делом.
В 1910 г. ситуация начала меняться. Русский балет Сергея Дягилева произвел сенсацию в Европе, а драматический макияж танцоров повлиял на моду. Женщины среднего класса начали экспериментировать с кремами, пудрами и даже тушью. Но поскольку эти вещи еще не производились массово, происхождение косметики было важной уликой.
В результате тщательного поиска в Лионе был найден химик, изготовивший пудру для Мари Латель. Ознакомившись с этой информацией, Гаурбин сознался в совершении преступления. Он создал себе алиби, переведя часы на полтора часа вперед, чтобы друзья полагали, что он находился с ними в момент убийства. Его друзья, опьяневшие от вина и карт, ничего не заметили. Трюк Гаурбина со временем дал обвинению еще одно необходимое доказательство предумышленности убийства.
Имя Эдмонда Локара и его лаборатории засияло на небосклоне благодаря делу Латель и привлекло в Лион учеников и средства для исследований. Локар написал классический труд в семи томах «Трактат о криминалистике», на котором учились поколения ученых. Он утверждал: «Учитывая напряжение от совершения преступления, злоумышленник не может действовать, не оставляя следов», и поэтому среди криминалистов он стал известен как автор принципа обмена Локара, который гласил, что каждый контакт оставляет следы. Несмотря на то что ученый никогда не формулировал свою идею именно таким образом, она стала основополагающей философией его работы. Та же мысль кроется в замечании Шерлока Холмса из рассказа «Черный Питер»: «Раз преступник стоит на ногах, он непременно оставит какой- нибудь след, что-нибудь заденет или сдвинет. И человек, владеющий научными методами розыска, непременно обнаружит самую незначительную перемену в расположении окружающих вещей».
В 1949 г. дело, начавшееся в благородной обстановке гостиницы «Онслоу-Корт» в лондонском районе Южный Кенсингтон, стало любопытным примером практического применения принципа Локара и важности специальных знаний для раскрытия преступлений. Гостиница была домом для многих очень почтенных людей, вышедших в отставку, среди которых была и шестидесятилетняя вдова, миссис Генриетта Хелен Оливия Роберте Дюран-Дикон. Несмотря на то что миссис Дюран-Дикон была вполне обеспеченной, она развлекала свой деятельный ум и питала свои амбиции, занимаясь изготовлением искусственных ногтей. Будучи общительным человеком, она поделилась своими мыслями с соседом, сорокачетырехлетним щеголем Джоном Джорджем Хаем. Мистер Хай внимательно ее выслушал, а затем предложил миссис Дюран-Дикон посетить его предприятие в Кроули, в Западном Суссексе, чтобы посмотреть, какие отходы производства можно будет использовать для изготовления искусственных ногтей. Женщина согласилась, и поездка была назначена на 18 февраля.
Через два дня во время завтрака в гостинице Хай выразил свое беспокойство по поводу отсутствия миссис Дюран- Дикон другим гостям. Он объяснил, что договорился встретиться с ней в лондонском универсальном магазине, в который миссис Дюран-Дикон отправилась утром, а оттуда он должен был отвезти ее на свое предприятие. Однако женщина на встречу не пришла. Остальные обитатели гостиницы были встревожены рассказом мистера Хая и решили обратиться в полицию.
Сержант полиции Ламбурн допросила Хая. Его елейная манера поведения сразу ей не понравилась, и она решила тщательно проверить полицейские записи, чтобы узнать,
появлялось ли там его имя. Оно там было. Хай несколько *
раз отбывал срок по обвинению в мошенничестве и краже в Ноттингеме, Сюррее и Лондоне. Наверняка, дружеское доверие миссис Дюран-Дикон к этому человеку было неразумным.
Теперь, имея серьезные подозрения, полицейские посетили предприятие Хая в графстве Суссекс и обнаружили, что оно представляло собой складское помещение. На складе они нашли несколько интересных предметов: револьвер Энфильда тридцать восьмого калибра, восемь комплектов патронов к нему, защитную резиновую одежду, чек из химчистки, датированный 19 февраля, на пальто из персидского ягненка (похожее было у миссис Дюран-Дикон) и три баллона (специальных контейнера для едких жидкостей) для серной кислоты.
Через несколько дней после об(ыска «предприятия» драгоценности пропавшей женщины были обнаружены в ювелирном магазине, хозяин которого недавно приобрел их за 100 фунтов стерлингов. Мистера Хая пригласили в полицию, «чтобы помочь им в расследовании».
Во время допроса, который проводил инспектор Вебб 28 февраля, Хай внезапно подался вперед и спросил: «Скажите честно, какие шансы сбежать из Бродмура (психиатрической больницы для душевнобольных преступников)?»
Вебб не ответил. Тогда Хай сказал, что правда слишком нереальна, чтобы в нее поверить. Вебб формально предупредил его о наказании за дачу ложных показаний, и Хай ответил: «Миссис Дюран-Дикон больше нет. Она исчезла полностью, и вы не сможете обнаружить никаких ее следов. Я растворил ее тело в кислоте. На Леопольд-Роуд вы найдете осадок, оставшийся от нее». «Но, — сказал он, уверенно улыбаясь, — вы не сможете доказать, что произошло убийство, без ее тела».
В последнем утверждении мистер Хай ошибся, как заблуждались и многие другие преступники. Чтобы доказать убийство, суду не обязательно требуется тело жертвы; для этого достаточно состава преступления, т. е. совокупности свидетельств и улик, устанавливающих, что произошло преступление. Хай, не понимая этого и гордясь своей изобретательностью, умудрился даже продиктовать чистосердечное признание. Он убил миссис Дюран-Дикон и еще по крайней мере пятерых других людей, но у него есть хорошее оправдание своего плохого поведения.
По его словам, он был вампиром и испытывал жуткую жажду крови. Он выстрелил миссис Дюран-Дикон в заднюю часть головы, потом сделал надрез на ее шее, наполнил стакан кровью и выпил ее. Сняв с трупа пальто и драгоценности, Хай положил труп в чан, залил кислотой и отправился перекусить. Он несколько раз наполнял чан кислотой в течение нескольких дней, а потом, решив, что дело сделано, вылил содержимое бочки на улицу. Таким же образом были уничтожены тела других жертв.
Полицию его рассказ не впечатлил. Некоторые из указанных им жертв действительно пропали, но другие, скорее всего, были лишь плодом его воображения. Хай обирал своих реальных жертв, и полиция считала, что мотивом его поступков было обогащение, а сказка о вампире — попытка выдать себя за сумасшедшего. В рассказе «Вампир в Суссексе» Шерлок Холмс замечает: «Мысль о вампирах я счел абсурдной. В практике английской криминалистики подобные случаи места не имели». Полиция, занимавшаяся делом Хая, была того же мнения.
На руках у детективов теперь было множество косвенных улик, и полиция решила полагаться на них. Выдающегося патологоанатома Кейта Симпсона попросили исследовать осадок, разлитый перед «предприятием» в Кроули. Он очень внимательно осмотрел землю, почти так же, как Холмс изучал землю Боскомской долины:
Холмс долго оставался неподвижным, переворачивал опавшие листья и сухие сучья, собрал в конверт что-то похожее на пыль и осмотрел сквозь лупу землю, а также, сколько мог достать, и кору дерева. Камень с неровными краями лежал среди мха; он поднял и осмотрел его.
Доктор Симпсон тщательно исследовал маленькие камушки, которые находились на земле за пределами пятна, оставленного грязной осадочной массой. Он осмотрел камни через увеличительное стекло. Позднее Кейт Симпсон напишет: «Я поднял один камешек и посмотрел на него через лупу. Он был размером с вишню и почти ничем не отличался от остальных камней, кроме того, что его грани были отшлифованы». Камни с гладкими гранями не были распространены в этом районе, поэтому доктор Симпсон сделал вывод, что необычный экземпляр появился из желчного пузыря покойной миссис Дюран-Дикон. В конце концов это было доказано. Оказалось, что камни из желчного пузыря очень устойчивы к кислоте.
Защита, опирающаяся на сумасшествие Хая, представила психиатрические свидетельства того, что он воспитывался в мрачной атмосфере религиозного фанатизма и жестокости, и с детства его преследовала жажда крови и желание пить собственную мочу.
Присяжных не удовлетворили эти факты и они быстро вынесли обвинительный приговор. Хай, приговоренный к смерти, завещал свою одежду музею восковых фигур мадам Тюссо с оговоркой, что одежда должна быть надета правильно, на брюках должны быть отутюженные стрелки, манжеты рукавов накрахмалены, а волосы причесаны с нужным пробором. «Вампир» обращал большое внимание на детали.
Значимость крошечных трасологических доказательств, представленных Кейтом Симпсоном, Эдмондом Локаром и их литературным коллегой Шерлоком Холмсом, со временем только возрастала. В 1974 г. во втором издании книги «Расследование преступлений» криминалист Пол Кирк так написал о преступнике:
Где бы он ни стоял, чего бы он ни касался, что бы он ни забывал даже бессознательно, может послужить немым свидетелем против него. Не только отпечатки пальцев или ног, но и его волосы, волокна его одежды, разбитое им стекло, следы от его инструментов, кровь или семя, которые он оставляет, — все это и многое другое представляет собой немые улики против него. Эти свидетельства не забываются. Они не путаются из-за волнительного момента. Они не исчезают из-за присутствия свидетелей-людей. Они не дают ложных показаний. Их не может не быть вообще. Только неспособность человека найти их, изучить и понять может уменьшить их ценность.
А Холмс, конечно, уверен в том, что «немые свидетели» существуют для того, чтобы грамотный детектив мог заставить их говорить и обличать преступника. В рассказе «Подрядчик из Норвуда» он говорит инспектору Лестрейду: «Как вы могли заметить, детали имеют для меня большое значение».

Всякая всячина


♦ «Герой тайны Лонг-Айлендской пещеры!» — восклицает Шерлок Холмс, когда его представляют мистеру Ливертону из американского агентства Пинкертона в рассказе «Алое кольцо». Этим заявлением Холмс породил бесконечные споры, поскольку считается, что в американском Лонг-Айленде нет пещер. Однако необходимо принять во внимание специфику геологической терминологии. Согласно старому, отчасти неточному, определению «пещерой» считается «любая полость». Около 15 000 лет назад в северной части Лонг-Айленда глыбы льда отломились от ледника и погрузились в землю. В конце концов эти ледяные массы растаяли, а на их месте в земле образовались большие впадины. Они также известны под термином «котлы». Возможно, их и имел в виду Холмс, говоря о загадочных «Лонг-Айлендских пещерах».
♦ Поклонники Конан Дойля часто упоминают о том, что Холмс ссылается не на нью-йоркский Лонг-Айленд. Если это так, то отличным кандидатом на роль места расположения пещер является Лонг-Айленд на Багамах. Остров длиной 90 км и шириной от 2 до 5 км известен как дикое, скалистое побережье с многочисленными известняковыми пещерами.
♦ Патологоанатом Альфред Свайн Тейлор еще в 1873 г. писал о важности сбора диатомовых (кремневых) водорослей и других представителей микрофлоры при расследовании дел об утопленниках, поскольку с их помощью можно определить состав воды, в которой было обнаружено тело. Он упоминает о случае, когда несоответствие между водорослями в теле утопленника и в водоеме, в котором оно было обнаружено, указало, что утопление произошло в другом месте.



Глава 11

Дьявольские записки



А теперь давайте взглянем на письмо.

— Шерлок Холмс в рассказе «Человек с рассеченной губой»




Помимо увлечения отпечатками пальцев и следами, в сферу интересов Шерлока Холмса входит и изучение сомнительных документов. Тут внимание Холмса к мелочам проявляется особенно сильно, что он не преминул продемонстрировать в рассказе «Человек с рассеченной губой», где говорит жене пропавшего мужчины:
— Имя на конверте, как видите, выделяется своей чернотой, потому что чернила, которыми оно написано, высохли сами собою. Адрес же бледноват, потому что к нему прикладывали пресс-папье. Если бы надпись на конверте была сделана сразу и если бы ее всю высушили пресс-папье, все слова были бы одинаково серы. Этот человек написал на конверте сперва только ваше имя и лишь спустя некоторое время приписал к нему адрес, из чего можно заключить, что адрес не был ему вначале известен. Конечно, это пустяк, но в моей профессии нет ничего важнее пустяков.
Интерес Холмса к запискам, написанным от руки или напечатанным на машинке, вполне объясним. Подлоги и фальшивки ведут свою постыдную историю с древних времен, а определение подлинности спорных документов является одной из сложнейших областей криминалистики. Английское судебное производство столкнулось с этой проблемой очень рано, и родившийся в Шотландии Артур Конан Дойль, несомненно, еще будучи школьником, изучал историю печально известных «писем шкатулки», повлиявших на судьбу шотландской королевы.
Английские газеты, выходившие в период правления Елизаветы I, подробно описывали процесс в январе 1569 г.
Мария Стюарт, королева Шотландии, скрываясь от политического и военного хаоса в стране, приехала в Англию в поисках защиты и поддержки у своей кузины Елизаветы. Английские дворяне обвинили ее в соучастии в убийстве своего второго мужа, лорда Дарнли. По их словам доказательства виновности Стюарт содержались в ее письмах, обнаруженных среди вещей ее третьего мужа Джеймса Хепберна, графа Ботвелла.
Мария отрицала свою вину. Ер и ер советникам позволили изучить только копии писем, а придворные, дававшие показания относительно их подлинности, не были достаточно компетентны в этом вопросе. Написание букв и используемый в скопированных письмах язык были не характерны для Марии. (Подобную аномалию несколькими веками позднее замечает Шерлок Холмс в повести «Этюд в багровых тонах»: «Букву „А“, если вы заметили, он пытался вывести готическим шрифтом, а настоящий немец всегда пишет печатными буквами на латинский манер, поэтому мы можем утверждать, что писал не немец, а неумелый и перестаравшийся имитатор».)
Елизавета, которая по политическим причинам желала избежать обвинения Марии Стюарт на тот момент, огласила двусмысленный вердикт «Ничего нельзя доказать с точностью, поскольку иначе королеве Англии придется воображать плохое о своей доброй сестре». Однако история с письмами окончательно лишила Марию поддержки в обществе, и возможность ее наказания теперь воспринималась простыми людьми как нечто закономерное.
Оригиналы писем давно утеряны, поэтому научно обосновать их подделку (возможно, ставшую делом рук представителей английского королевского двора) не представляется возможным. Тем не менее можно с уверенностью говорить о подлинности странного письма с соболезнованиями, которое Елизавета I написала сыну Марии, Джеймсу Шотландскому, после того, как его матери отрубили голову. «Мой дорогой Брат, — пишет королева, притворяясь, что все дело было подстроено дворянами против ее воли. — Я желала бы, чтобы ты знал (пусть даже и не мог почувствовать) о великой скорби, переполняющей мое сердце в связи с печальным событием, произошедшем вопреки моим намерениям». («Событие» отличилось исключительно нерадивым палачом, которому потребовалось три удара топором, чтобы завершить дело.) Письмо, состоявшее из нескольких страниц подобного выражения теплых родственных чувств, оканчивалось словами «Твоя самая любящая сестра и кузина, Елизавета».
Ни королевская кровь, ни принадлежность к высшему обществу не спасали человека от подозрений в подлоге. В средине XIX века в городе Бостон (штат Массачусетс) произошло убийство, приковавшее внимание публики по обе стороны Атлантики. Отчасти оно было связано с подозрительными документами.
В 1849 г. Гарвардская медицинская школа располагалась в двухэтажном кирпичном здании на берегу реки Чарльз. Его тыльная часть опиралась на деревянные сваи, расположенные в русле реки. Прозекторская комната с земляным полом и подвал для отходов размещались в торце этого крыла здания. Когда уровень воды в реке поднимался, подвал заливало, человеческие останки и прочий мусор вымывались наружу и уносились течением.
Накануне Дня благодарения исчез Джордж Паркмен — известный врач, бизнесмен и филантроп. В последний раз его видели входящим в здание медицинской школы. Полиция обыскивает здание, но безрезультатно.
Поиски продолжаются, и в полицию поступают многочисленные письма с советами и комментариями относительно расследования этого дела. Три из них привлекли к себе внимание начальника полиции Бостона Фрэнсиса Тьюки. В одном из этих писем, подписанном именем «Сивис», автором которого явно был образованный человек, полиции советовали обшарить дно реки и обыскать прилегающие к школе дома. Два других послания едва можно было прочитать из-за неразборчивых каракулей. В одном из них говорилось, что Паркмена похитили и доставили на борт корабля, а в другом указывалась, что труп врача следует искать в престижном микрорайоне Бруклин-Хайтс. Однако ни одно из этих предположений не получило подтверждения.
Полиция оказалась бы в безвыходном положении, если бы не чрезвычайно усердный работник прозекторской Эфраим Литтлфилд. Позднее Литтлфилд утверждал, что его подозрения возбудил тот факт, что профессор химии доктор Вебстер совершенно неожиданно подарил ему купон со скидкой для приобретения индюшки на День благодарения. Скорее всего, истинной причиной такого рвения работника помочь следствию была мысль о вознаграждении, обещанном за информацию о пропавшем. Каковы бы ни были причины его поступка, но однажды, поздней ночью, когда студентов не было, а лаборатории пустовали, тишину медицинской школы нарушило звяканье долота. Литтлфилд безжалостно ломал кирпичную стену лаборатории доктора Вебстера, под которой скрывался потайной подвал. Обнаруженные в тайнике кости таза и другие части человеческого тела привели к обвинению доктора Вебстера, который, как выяснилось в ходе следствия, задолжал Паркмену большую сумму денег и не мог ее вернуть.
Во время суда прокурор Джордж Бемис доказал, что доктор Вебстер писал письма в полицию, чтобы отвлечь внимание от своей персоны. Процесс по этому делу является одним из первых, документально зафиксированных случаев использования экспертных заключений в отношении почерка. Первым свидетелем-экспертом был Натаниэль Д. Гаулд, который сказал:
Я житель этого города… Я знаю обвиняемого и много лет знал его в лицо, хотя не был знаком с ним лично… Я никогда не видел, как он пишет, но видел, как предположительно выглядит его почерк. Мне известна его подпись. На протяжении двадцати лет я видел ее на дипломах, которые выдает Медицинская школа. Меня нанимали в качестве писца для заполнения этих самых дипломов… Я уделял особое внимание предмету каллиграфии, постоянно занимался им и преподавал чистописание около пятидесяти лет. Также у меня есть статьи по этому вопросу.
Затем мистер Бемис обратился к свидетелю: «Взгляните, пожалуйста, на три письма и скажите, если сможете, чьему перу они принадлежат».
Эдвард Сойер, представитель защиты, высказал протест, полагая, что для подобной экспертизы нет достаточных оснований. Он подчеркнул, что свидетель не видел, как пишет заключенный, и что «в исследовании таких улик вероятность ошибки очень высока».
Однако суд постановил, что мистер Гаулд может ответить на вопрос прокурора. «Я полагаю, — сказал Гаулд, — что это почерк доктора Вебстера… Есть некоторые детали, которые могут показаться незначительными для человека, никогда не интересовавшегося каллиграфией, однако я считаю их очень важными». (Тут он предвещает замечание Холмса относительно письменных улик в повести «Собака Баскервилей»: «Но ведь это мой конек! Разница между тем и другим совершенно очевидна».)
Гаулд продолжил свою мысль: «Любой человек, который берется за изменение своего почерка, должен делать это…, либо небрежно позволив своей руке двигаться абсолютно свободно…, либо тщательно следя за каждым штрихом, который она выводит». Далее эксперт говорит, что второй способ не является надежным, потому что писать таким образом в течение длительного времени невозможно: «Каждая линия или буква может стать ключом для установления настоящего автора написанного… например, в этих письмах нужно обратить внимание на маленькие буквы „а“ и „г“, а также на символ „8с“, который доктор Вебстер почти везде пишет очень своеобразно, причем он использует его вместо написания целого слова».
Гаулд подчеркивает множество других особенностей, которые, во его мнению, указывают на авторство Вебстера. «Я могу обнаружить сходства, на которые не обратит внимания кто-нибудь еще, в точности как натуралист видит незаметные для меня особенности морской ракушки… Мой опыт в сличении почерков говорит, что сначала необходимо определить количество схожих между собой букв, а затем количество различных».
Другим экспертом, представлявшим сторону обвинения, был Джордж Смит. «Я гравер, — говорит свидетель, — и меня часто вызывали в суд в качестве эксперта, чтобы представить заключение относительно почерка… В отношении письма Сивиса я вынужден сообщить…, что оно написано рукой профессора Вебстера… Мне очень жаль, но я уверен в этом». Относительно авторства других писем Смит не был уверен.
Разбирательство, связанное { пирьмами, не будучи решающим для всего процесса, чрезвычайно вредило защите. Несмотря на заявление доктора Вебстера о том, что Литтлфилд как служащий прозекторской просто подбросил мрачные следы своего ремесла в тайник, он был обвинен в убийстве. Позднее Вебстер продиктовал священнику что-то типа признания, в котором утверждал, что убийство произошло из-за неконтролируемой вспышки гнева. Поскольку труп был расчленен, а его части сожжены, вряд ли речь могла идти о непреднамеренном убийстве. Несмотря на большое количество несоответствий между показаниями свидетелей, мучающих специалистов по истории криминалистики по сей день, правительство штата Массачусетс они не смутили, и доктор Вебстер был повешен 30 августа 1850 г.
Научная оценка письменных свидетельств в XIX веке имела довольно зыбкую основу, но ее важность уже начали осознавать. А впоследствии во Франции произошел случай, давший серьезный толчок к развитию этой дисциплины.
В 1894 г. в выброшенных бумагах германского военного агента в Париже полковника Шварцкоппена была найдена опись без числа и подписи, в которой адресат извещался о направлении ему секретных документов. Опись свидетельствовала о том, что шпион имел длительные сношения с Шварцкоппеном и был осведомлен о вещах, которые могли быть известны только офицеру генерального штаба. Собрание французских военных офицеров постановило, что на роль «козла отпущения» больше всего подходит капитан Альфред Дрейфус. Несмотря на то что настоящим шпионом и автором послания был майор Эстерхази, наиболее вероятным подозреваемым сочли не его, а ни в чем не повинного Дрейфуса. Подозрения вызывал его замкнутый образ жизни, свободное владение немецким языком (Дрейфус родился в Эльзасе) и, что более важно, его национальность (Дрейфус был евреем). Оказалось, что даже среди самых ярых патриотов Франции были чрезвычайно распространены с трудом скрываемые антисемитские настроения.
Эксперты по почерку давали противоречивые показания относительно авторства записки, поэтому высказать свое мнение пригласили Альфонса Бертильона, известного к тому времени специалиста в мире криминалистики. Сомнительные документы выходили далеко за пределы сферы его компетентности, но Бертильон не счел это причиной для отказа. Он представил чрезвычайно запутанное, изобилующее схемами заключение, в котором делал вывод, что подозрительная записка принадлежит руке Дрейфуса, а выявленные отличия свидетельствуют лишь о попытке подозреваемого офицера изменить свой почерк. Чтобы доклад произвел на слушателей надлежащее впечатление, Бертильон включил в него несколько математических формул из теории вероятности. Свои предубеждения он облек в одежду строгих научных фактов.
Никто не понимал, о чем говорит Бертильон, но его авторитет был настолько велик, что обеспечил обвинительный приговор. Альфреда Дрейфуса, лишенного звания и оторванного от семьи, отправили во Французскую Гвиану в одиночное заключение. Даже стражникам запрещалось разговаривать с ним.
Вся Франция активно участвовала в процессе, принимая ту или иную сторону, причем дело дошло даже до уличных демонстраций. Эмиль Золя, романист и журналист, в газете «Аврора» обратился с открытым письмом к президенту Французской республики. Озаглавив статью «JAccuse» (Я обвиняю), Золя так высказывается об уликах:
Насколько они необоснованны! Тот факт, что кого-то можно обвинить на основании таких улик, является вопиющим беззаконием. Я бросаю вызов тем приличным согражданам, которые читают, эти строки, не содрогаясь от отвращения и негодования при мысли о человеке, незаслуженно отбывающем наказание на острове Дьявола. Он знает несколько языков. Преступление! На него нет компрометирующих бумаг. Преступление! Он время от времени ездит к себе на родину. Преступление! Он был трудолюбивым и хорошо осведомленным работником. Преступление! Он не смутился. Преступление! Его сбили с толку. Преступление!
После перечисления аргументов против военных, сфабриковавших процесс, Золя ополчился на экспертов-графологов:
Я обвиняю трех экспертов по почерку, господ Беллхома, Варинара и Куара, в представлении ложных и вводящих в заблуждение отчетов, если только медицинское обследование не обнаружит у них болезней, ухудшающих зрение и ясность ума.
Непонятно, почему Золя не включил в этот «черный список» и Бертильона. Возможно, он был согласен с распространенным мнением о том, что отец антропометрии просто сошел с ума.
В конце концов, общественное мнение склонилось на сторону Дрейфуса, и его дело решили рассмотреть повторно. Невероятно, но Альфреда Дрейфуса вновь признали виновным. Начались массовые протесты, а также обнаружились доказательства того, что французская интеллигенция подделала улики против него. В результате Дрейфуса помиловали. Обвинительный приговор против него окончательно был снят в 1906 г.
Репутация Бертильона заметно потускнела, а общественное доверие к исследованию документов серьезно пошатнулось. Для того чтобы изменить положение дел, понадобился гений Эдмонда Локара.
Во время Первой мировой войны в 1917 г. жители французского города Тюль стали получать анонимные письма с угрозами. В них содержались отвратительные обвинения, в основном сексуального характера. Женщинам писали, что их мужья, находящиеся на войне, изменяют им; мужчины, пребывающие на службе, получали письма, в которых их жены обвинялись в постоянном распутстве.
Письма и конверты подвергли тщательной процедуре осмотра, но это не помогло расследовать дело. (Подобные действия выполнял и Холмс в рассказе «Человек с рассеченной губой»: «Конверт был простой, конторский; на конверте стоял почтовый штемпель Гревзенда; на штемпеле — сегодняшнее или, вернее, вчерашнее число, так как полночь уже миновала».) Первые письма были отправлены по почте, но когда за почтовым отделением установили слежку, их стали тайно доставлять вручную. Под подозрением были все, но никого так и не поймали.
Однажды священник, проходя мимо аптеки, заметил, что под ее дверью лежит письмо. Решив, что оно может оказаться важным, мужчина поднял письмо и занес в аптеку. Священник отказался от благодарственного угощения и начал настаивать, чтобы аптекарь сначала прочитал письмо, потому что в нем могли содержаться важные новости. Аптекарь так и сделал, после чего с воплем отчаяния бросился на священника, явно намереваясь причинить тому телесные повреждения. Их растащили прибежавшие соседи, которые услышали шум драки и звон разбивающихся медицинских склянок. Оказалось, что это письмо обвиняло ни в чем не повинного священника в связи с женой аптекаря. Более печальной была судьба мужчины, который после получения письма впал в такую глубокую депрессию, что его пришлось поместить в психиатрическую больницу, где спустя некоторые время он и умер.
Письма продолжали появляться и после окончания войны, отравляя атмосферу в городе. В конце концов, у следствия появилась зацепка. Кто-то услышал, как молодая женщина с безукоризненной репутацией и стойкими религиозными убеждениями, Анжела Лаваль, обсуждала содержание анонимного письма до того, как адресат его получил. Подозрение пало на нее, но требовались доказательства. Для консультации пригласили доктора Локара. Он внимательно изучил более трех сотен анонимных писем, а также образцы почерков Анжелы Лаваль и ее матери, поскольку эти дамы жили вместе.
Подозрительные письма были написаны печатными буквами, поэтому Локару необходимы были аналогичные образцы почерка обеих дам. Чтобы заполучить их, он целыми днями диктовал Анжеле тексты, забирая написанное, как только оно было готово. Время от времени женщина закатывала истерики. Вскоре стало очевидным, что в большинстве случаев автором была именно она. Несмотря на то что Анжела пыталась изменить почерк, она не могла запомнить все свои уловки, поэтому легко отличимая буква «У» вскоре дала о себе знать. С помощью той же процедуры с диктовкой Локар установил, что другие письма написала мать Анжелы. Понимая, что их арест не за горами, обе женщины решили покончить жизнь прыгнув в водохранилище. Старшая дама умерла сразу же, а Анжелу спас прохожий, и она предстала перед судом. Ее приговорили лишь к двум месяцам тюремного заключения и оштрафовали на 500 франков.
Комментируя хваленую набожность обвиняемой, Локар заметил: «Нет ничего грязнее, чем сон святоши».
К концу XIX века на смену перу пришли печатные машинки. Но злоумышленники, полагавшие, что это поможет им скрыть свою виновность, глубоко ошибались. В 1891 г., когда был опубликован рассказ «Установление личности», Конан Дойль устами Шерлока Холмса высказал следующее:
— Обратили ли вы внимание, что любая пишущая машинка обладает индивидуальными чертами в такой же мере, как почерк человека? Если исключить совершенно новые машинки, то не найти и двух, которые печатали бы абсолютно одинаково. Одни буквы изнашиваются сильнее других, некоторые буквы изнашиваются только с одной стороны.
Это наблюдение можно назвать не только чрезвычайно рассудительным, но и абсолютно точным. Печатные машинки, на которых можно было печатать как строчные, так и прописные буквы, не были широко распространены вплоть до 1878 г., и во время написания рассказа «Установление личности» их важность как улики еще не была очевидной. Позднее оказалось, что даже при работе новых печатных машинок можно выявить достаточное количество индивидуальных особенностей, позволяющих с уверенностью судить об авторстве напечатанных на них документов. Преданному поклоннику рассказов о Великом Детективе Локару удалось доказать это предположение.
Во французском городе Лион стали появляться письма с отвратительным содержанием. Их прибивали к входным дверям некоторых домов. Этот случай получил столь широкий резонанс, что расследовать его пригласили сыщиков из Сюрте. Некоторые письма были напечатаны на машинке, остальные составлены из букв, вырезанных из газет. В повести «Этюд в багровых тонах» Холмс выдвигает гипотезу о том, что когда человек пишет на стене или прикрепляет к ней что-то, то он инстинктивно делает это на уровне глаз. Локар, исходя из этого предположения, сосредоточил свое внимание на двух мужчинах — отце и сыне, которые были подходящего роста и имели доступ к печатным машинкам. Как оказалось, для написания оскорбительных писем использовалась одна из машинок в конторе отца. Отпечатки пальцев, обнаруженные на одном из писем, послужили дополнительной уликой.
Преступление, совершенное родителем и отпрыском без какого-либо ясного мотива, походило на события в Тюле. Наказание оказалось точно таким же — два месяца в тюрьме и штраф в 500 франков. (В «Этюде в багровых тонах» Холмс мудро замечает: «Ничто не ново под луной. Все уже бывало прежде».)
Писательский талант Конан Дойля вдохновил ученых и внес гигантский вклад в развитие общественного сознания, поскольку теперь люди четко представляли себе назначение полицейских лабораторий. Однако, когда дело касалось графологии, или хирографии, как ее называли в XIX веке, Холмс иногда был чересчур оптимистичен. Несмотря на распространенные утверждения, даже очень опытный графолог-криминалист не может с точностью определить пол и возраст человека по почерку, а также правша он или левша. Более того, ученые заявляют, что определение особенностей характера человека по его почерку не имеет практических подтверждений. Как и астрология, подобные методики принадлежат к области псевдонауки.
Научная часть криминалистического изучения документов включает в себя анализ чернил, бумаги, стиля письма и имеющихся отпечатков. Эксперты-Графологи фотографируют и увеличивают образцы для того, чтобы заметить мельчайшие несоответствия. Они предусмотрительно осторожны в своих заключениях. 
Вспомните замешательство графологов, которых попросили изучить каракули, обнаруженные на столе премьер-министра Великобритании Тони Блэра на Всемирном экономическом форуме в Давосе. Как сообщило агентство Рейтер в январе 2005 г., «эксперты по почерку» пришли к выводу, что мистер Блэр «пытался сосредоточиться…, был взволнован и напряжен». Наиболее уничижительными стали слова о том, что «он не является лидером по своей природе». Позднее выяснилось, что эти рисунки принадлежали руке Билла Гейтса, основателя компании «Майкрософт», который на саммите сидел за одним столом с премьер-ми- нистром Великобритании.
Как замечает маэстро Холмс в рассказе «Шесть Наполеонов»: «Печать, Ватсон, настоящее сокровище, если уметь ею пользоваться».

Всякая всячина


♦ В 1910 г. Альберт Осборн издал свой фундаментальный труд по исследованию и идентификации почерка. Эта работа стала неофициальной библией графологии в Соединенных Штатах.
♦ В 1935 г. во время процесса над Бруно Ричардом Хауптманном, обвиненным в похищении и убийстве новорожденного сына полковника Чарльза Линдберга, решающим аргументом против защиты стали доказательства, полученные в результате анализа записок с требованием уплаты выкупа, который был проведен по методике Осборна. В 1945 г. в постели было обнаружено расчлененное тело женщины по имени Франсуаза Браун. На стене над телом губной помадой было неразборчиво написано: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!» По обвинению в убийстве полиция арестовала студента по имени Уильям Хайренс. Он признался в убийстве Браун и других преступлениях. Почерк, которым были написаны слова на стене, сравнили с почерком Хайренса. Эксперты сделали вывод об их идентичности с очень высокой долей вероятности, как, наверняка, поступили бы и Холмс с Локаром. Это сочли достаточным доказательством вины Хайренса. Теперь он, все еще находясь в тюрьме, настаивает, что признание из него выбили силой, а графологи ошиблись.
В 1950 г. во время суда над Олджером Хиссом американского политического деятеля признали виновным в государственной измене в основном благодаря показаниям графологов, подтвердивших, что украденные бумаги были напечатаны на старой печатной машинке фирмы «Вудсток», принадлежащей Хиссу. По словам сотрудника лаборатории ФБР Рамоса Фихана, буквы «е» и «g» обладали характерными признаками, достаточными для идентификации.



Глава 12

Голос крови



Возьмем немножко свежей крови.

— Шерлок Холмс в повести «Этюд в багровых тонах»




Изобретательность ума Шерлока Холмса и его страстное увлечение наукой проявляются с поразительной четкостью, когда он объявляет о разработанном им химическом тесте на гемоглобин. Ватсон описывает это удивительное событие в 1887 г. в повести «Этюд в багровых тонах»:
Всюду стояли низкие широкие столы, густо уставленные ретортами, пробирками и бунзеновскими горелками с трепещущими язычками синего пламени. Лаборатория пустовала, и лишь в дальнем углу, пригнувшись к столу, с чем-то сосредоточенно возился какой-то молодой человек. Услышав наши шаги, он оглянулся и вскочил с места.
— Нашел! Нашел! — ликующе крикнул он, бросившись к нам с пробиркой в руках. — Я наконец нашел реактив, который осаждается только гемоглобином и ничем другим!
— Если бы он нашел золотые россыпи, и то, наверное, его лицо не сияло бы таким восторгом.
— Господи, да это же практически самое важное открытие для судебной медицины за десятки мт. Разве вы не понимаете, что это дает возможность безошибочно определять кровяные пятна? — воскликнул Холмс.
Ликование Холмса вполне объяснимо. Проблема выявления пятен крови была одной из сложнейших и старейших в криминалистике. Ученые всего мира бились над разработкой надежной методики проверки. В начале XIX века во Франции Амбруаз Тардье даже проводил эксперименты по применению обонятельного анализа. Многочисленные добровольцы усердно вынюхивали всевозможные образцы крови, но результаты были недостаточно точными, чтобы приносить пользу.
Кровь — чрезвычайно изменчивая субстанция. Свежая кровь, как правило, ярко-алого цвета, но ее запах, так же, как и вид, со временем может меняться в зависимости от многочисленных факторов, в том числе от вещества, на которое она попала. Например, при попадании на гладкую металлическую поверхность кровь блестит, а, оказавшись на мягкой ткани, она, как правило, быстро впитывается и сгущается. Цвет крови может меняться от красного к коричневому и даже серо-зеленому. При попытке отчистить пятно с помощью воды или химических веществ его цвет может измениться, и пятно не будет слишком бросаться в глаза. Кровь довольно часто смешивается с другими жидкостями человеческого организма или бывает заражена ядом, что также может повлиять на ее внешний вид. Некоторые продукты, например чеснок, влияют на запах крови. Даже тщательный осмотр подозрительных пятен, достойный Шерлока Холмса, не сможет в точности установить, кровь это или нет.
Судебная медицина решала эту задачу тремя способами. Шерлоку Холмсу было известно о двух из них, о чем он ясно дает понять, когда говорит: «Прежний способ с гваяковой смолой очень громоздок и ненадежен, как и исследование кровяных шариков под микроскопом, — оно вообще бесполезно, если кровь пролита несколько часов назад».
Способ с гваяковым деревом из Вест-Индии, к которому Холмс относится столь пренебрежительно, состоял в том, что при окислении его смола приобретает темно-синий, сапфировый оттенок. Подобное изменение цвета происходит и при добавлении к гваяковой смоле смеси из крови и перекиси водорода. Недостаток этой методики заключается в том, что таким же образом ведут себя и другие вещества, в том числе желчь, слюна и красное вино. Поскольку для достижения нужного оттенка синего цвета в опытах с вином требуется на несколько часов больше времени, чем в опытах с кровью, внимательный исследователь сможет заметить это различие. Кроме того, заключение о наличии крови нельзя сделать лишь на основе гваякового теста, но считалось, что его положительный результат говорит о наличии гемоглобина. В те времена применялось множество других методик, но они не были более убедительными.
Ценность исследования кровяных шариков под микроскопом тоже была невелика, как и говорит Холмс. Чарльз Меймотт Тайди описывает лабораторный процесс в 1882 г., советуя экспериментатору вырезать небольшой кусочек запачканного материала, поместить его под объектив микроскопа и накрыть покровным стеклом, предварительно увлажнив соответствующим раствором. Он предостерегает исследователей от использования воды, из-за которой шарики крови увеличиваются. (В качестве возможных растворов Тайди наряду с другими предлагает хлоралгидрат.)
Затем, по его словам, предметное стекло следует рассмотреть через четвертьдюймовую линзу и измерить шарики с помощью микрометра. «Все структуры, связанные с кровавым пятном, следует изучать с большой тщательностью», — продолжает он, объясняя, что если в образце обнаружены волосы, желчь, фекалии, сперматозоиды, клетки эпителия или вещество мозга, то они помогут в определении происхождения пятна. Существовали схемы, в которых более или менее точно были перечислены размеры и форма кровяных шариков разных живых организмов. Предполагалось, что исследователи, пытаясь определить источник пятна, будут сравнивать клетки, которые они видят под микроскопом, со схемой. Тайди пишет:
Кровяные тельца человека и всех млекопитающих (за исключением семейства верблюжьих) представляют собой круглые, приплюснутые, прозрачные, безъядерные клетки, в которых, как правило, можно увидеть выпуклые бока и яркое пятно в центре. Однако это яркое пятно из-за малейшего смещения фокуса или изменения цвета может оказаться затененным.
Диаметр кровяных шариков человека находится в диапазоне от 1/2800 до 1/4800 дюйма.
У разных животных форма и размер кровяных телец отличаются.
Система была очень сложной, а когда клетки обезволивались, они теряли свою форму, еще сильнее затрудняя идентификацию. Но для расследования преступлений особую важность представляли именно высохшие пятна крови, о чем Холмс и сообщает Ватсону:
Раскрытие преступлений всегда упирается в эту проблему. Человека начинают подозревать в убийстве, быть может, через несколько месяцев после того, как оно совершено. Пересматривают его белье или платье, находят буроватые пятна. Что это: кровь, грязь, ржавчина, фруктовый сок или еще что-нибудь? Вот вопрос, который ставил в тупик многих экспертов, а почему? Потому что не было надежного реактива. Теперь у нас есть реактив Шерлока Холмса, и всем затруднениям конец!
Увы, Великий Детектив преувеличивает важность своего открытия. В 1887 г., когда Холмс делает это заявление в повести «Этюд в багровых тонах», уже существовала очень надежная методика проверки наличия крови, о которой детектив не упомянул. Это был спектральный анализ. Доктор Тайди в своей книге рассказывает читателям, что данную методику применял профессор химии Лондонского госпиталя Генри Лезеби еще в 1864 г. во время знаменитого судебного процесса по делу Франца Мюллера.
9 июля 1864 года в четверть одиннадцатого ночи двое банковских служащих сели в пустовавшее купе первого класса на станции Хекни Северо-Лондонской железной дороги. Один из них случайно опустил руку на сидение и почувствовал, что оно покрыто неприятной липкой субстанцией. В неясном свете масляных ламп он сумел разобрать только, что это вещество красного цвета. Охрану успели вызвать до того, как поезд тронулся. Вагон обыскали и обнаружили, что следы жидкости, напоминающей кровь, имеются также на диванных подушках, окне, одной из дверных ручек и прогулочной трости. Картину завершали маленькая черная сумка и бобровая шляпа с биркой ее изготовителя Дж. X. Уолкера. Если липкая красная жидкость — это действительно кровь, то откуда она взялась, и куда делся ее «источник»?
Свидетелей происшествия в вагоне не было. В то время между железнодорожными вагонами не было ни переходов, ни окон. Ограбления, зачастую с применением насилия, были отнюдь не редким явлением, особенно ночью. Подозревая подобный случай, полиция приказала опечатать вагон, отцепить его и отправить сначала в городок Чалк-Фарм, а затем на станцию Боу для дальнейшего осмотра. Шляпу, трость, сумку и подушки отдали в столичную полицию, чтобы пятна изучили и по возможности установили, являются ли они кровавыми.
Приблизительно в то время, когда вагон обыскивали, машинист поезда, следующего в противоположном направлении, увидел, как на двухметровый участок земли между рельсами упала темная фигура. Остановив поезд, машинист выбрался из него и обнаружил лежащего без сознания мужчину, которого, по-видимому, жестоко избили. Его отнесли в ближайший кабак, где по содержимому карманов установили, что это Томас Бриггс, семидесятилетний главный клерк банковского дома Роберте на Ломбард-стрит. Среди прочих повреждений у мистера Бриггса была трещина черепа, и он умер на следующее утро, не приходя в сознание. Его безутешный сын, вызванный в полицию, опознал сумку и прогулочную трость, как принадлежавшие его отцу, но сказал, что никогда не видел шляпу, обнаруженную в вагоне. Цилиндр мистера Бриггсе исчез так же, как и золотые часы с цепочкой.
Инспектор Дик Теннер пришел к выводу, что преступление было непреднамеренным грабежом, и нападавший, находясь в состоянии аффекта, по ошибке унес с собой чужой головной убор. Он составил описание забытой в вагоне шляпы, цепочки и часов. Поскольку нападение на мистера Бриггса стало первым убийством в Британии, произошедшем в железнодорожном вагоне, общественный резонанс этого события был огромен. Благодаря этому следствие продвигалось очень быстро. Вскоре в полицию обратился ювелир по фамилии Диз (в английском произношении созвучной слову «смерть» — «death»), который и принес пропавшие ценности. Он рассказал, что клиент обменял их на похожий комплект той же стоимости.
Услышав об этом, некий Мэттьюз, кучер кэба, рассказал полиции о том, что друг семьи Франц Мюллер давал его десятилетней дочери поиграть со шкатулкой, на которой была выгравирована фамилия «Диз». Кроме того, у Мюллера была шляпа, сделанная Дж. X. Уолкером. Семейство Мэттьюз предоставило полцции фотографию Мюллера, и Диз опознал его как своего покупателя.
Однако в Англии обнаружить Мюллера не удалось. Допрашивая его домовладелицу, инспектор Теннер выяснил, что тот отбыл в Нью-Йорк на парусном судне «Виктория». Предвосхищая подвиг инспектора Дью, спустя сорок пять лет отправившегося за Криппеном через океан, Теннер сел на борт парохода «Манчестер» и оказался в Нью-Йорке на несколько недель раньше, чем парусник «Виктория». При задержании у Мюллера обнаружили цилиндр мистера Бриггса, который он укоротил, чтобы убрать имя его предыдущего владельца. Полиция быстро провела экстрадицию подозреваемого, и его вернули в Англию для процесса, состоявшегося 27 октября.
Доктор Генри Лезеби давал показания относительно улик, связанных с кровью. Он осматривал кровавые пятна на месте преступления лишь 26 июля, а прогулочная трость попала в его распоряжение только 6 октября. К тому времени пятна окончательно засохли и с трудом поддавались идентификации. Это было важным фактором, поскольку положение и форма пятен крови помогла бы Лезеби восстановить события.
На похожие улики полагается Холмс, когда в рассказе «Чертежи Брюса Партингтона» говорит Ватсону: «Либо тело действительно упало сверху, либо это какое-то необыкновенное совпадение. Теперь обратите внимание на отсутствие следов крови. Конечно, их и не могло оказаться на путях, если убийство совершено в ином месте. Каждый из этих фактов подтверждает мою догадку, а взятые вместе, они уже являются совокупностью улик».
Доктор Лезеби применяет несколько методик для того, чтобы определить, в каких именно пятнах присутствует кровь. Он свидетельствует:
Я измерил кровяные шарики и теперь уверен, что эта кровь принадлежит человеку… На стекле также были следы крови… Она обладает характеристиками человеческой крови, и благодаря присутствующему в ней сгустку я могу сказать, что человек был жив, когда она попала на стекло. Кровь содержит мозговую ткань. Два пятна вещества головного мозга напоминают брызги размером с шестипенсовик. Такой эффект имел бы место в случае удара, если бы человек сидел в этой части вагона, и его били бы в левую часть головы; из-за скольжения головы по стеклу мы бы и получили такой результат.
Доктор Лезеби заявлял: «Для того чтобы определить природу пятен, я использовал микроскоп (из записей Лезеби, унаследованных Тайди, становится понятно, что спектроскоп был прикреплен к микроскопу. — Примеч. авт.) и некоторые химические тесты».
Несомненно, именно обезвоживание пятен подтолкнуло химика включить в свой арсенал средств спектроскоп. Он решил положиться на технику с прославленным прошлым. Первые эксперименты с подобными приборами проводил еще знаменитый физик Йозеф фон Фраунгофер. Полагаясь, среди прочего, на предыдущие работы Исаака Ньютона и Уильяма Волластона, Фраунгофер, в начале XIX века сконструировал устройство, состоящее из линзы, призмы и маленького телескопа. Он расположил его напротив окна, зашторенного так, чтобы оставалась щель, пропускающая свет. Лучи света попадали на призму и линзу и рассматривались через телескоп. Фраунгоферу удалось увидеть не только отдельные полосы цвета, но и темные линии вокруг них. Несмотря на то что ученого больше интересовали физические причины появления цвета, чем их возможное применение в криминалистике, он неосознанно сделал огромный вклад в развитие последней. Замеченные им темные линии, которые сейчас называют линиями Фраунгофера, натолкнули ученых на идею.
В 1859 г. Роберт Вильгельм фон Бунзен, профессор химии из Гейдельберга (имеено он изобрел горелку, которую часто использовал Холмс), и его коллега, физик Густав
Роберт Кирхгофф, прикрепили спектроскоп к микроскопу и разработали чрезвычайно точный метод определения гемоглобина. Американский патологоанатом Генри Чепмен, живший в XIX веке, так описывает его принципы:
Спектроскопический метод исследования кровяных пятен основывается на том факте, что кровь препятствует прохождению определенных световых лучей, и тогда возникают так называемые темные полосы поглощения кровяного спектра… Когда свет проходит через призму, он распадается на семь цветов: фиолетовый, синий, голубой, зеленый, желтый, оранжевый, красный. Однако, если между источником света и призмой поместить слабый раствор крови, появятся темные полосы (их положение будет зависеть от того, артериальная кровь или венозная).
Другим защитником этой методики был Альфред Свайн Тейлор, который объясняет:
Мы просто наблюдаем за тем, как свет проходит сквозь раствор красного вещества и через соответствующий спектральный окуляр, прикрепленный к микроскопу, замечаем, претерпел ли цветовой спектр какие-либо изменения. Если красная жидкость обязана своим цветом свежей или окисленной крови, вы увидите две темные линии, разрушающие непрерывность спектра. Они будут располагаться в месте слияния желтых лучей с зелеными и посредине зеленой полосы. Если кровь довольно свежая и обладает ярко- алым оттенком, две полосы поглощения довольно четки и хорошо различимы.
Спектральный анализ был чрезвычайно чувствителен и позволял определять кровь в пятнах многолетней давности. Несмотря на то что другие субстанции, например темно- красная краска, также могут вызывать появление темных линий, они появляются в других областях спектра. Для использования этой методики нужен был большой опыт, но она работала безукоризненно.
В своих показаниях по делу Мюллера доктор Лезеби опирался на точное расположение пятен крови и в деталях описал то, как мистер Бриггс встретил смерть. Присяжные признали Франца Мюллера виновным, и он был публично повешен перед Ньюгейтской тюрьмой в 1864 г.
Дело Мюллера послужило причиной ряда реформ в Англии. Опасную изоляцию пассажиров поездов смягчили установкой маленьких окон спереди и сзади вагона — их иногда называли «глазами Мюллера». Согласно распоряжению руководства железной дороги, до 1868 г. во всех поездах должны были установить стоп-краны. Укороченный Мюллером цилиндр жертвы привел к появлению новой модной тенденции среди молодых щеголей, оставив в истории портновского искусства память о казненном преступнике.
В мире криминалистики важность спектроскопа возросла, но он отнюдь не стал широко использоваться повсеместно. В те времена информация, как и технические нововведения, распространялась очень медленно. Несмотря на сделанное в 1873 г. заявление Альфреда Свайна Тейлора о том, что если данную методику будет применять «высококвалифицированный специалист, обладающий опытом микроспектральных наблюдений», то «он сможет обнаружить мельчайшие следы крови», история помнит множество важных расследований, в которых сыщики опирались только на старые, менее точные методики.
Печально известное дело об убийстве Борденов в городке Фолл-Ривер штата Массачусетс позволяет нам узнать о методиках исследования крови, применявшихся в Новой Англии в конце XIX века. Несчастное семейство Борденов обитало в узком, неудобно сконструированном доме на Второй улице. Главой семьи считался семидесятилетний Эндрю Борден, бывший владелец похоронного бюро, а ныне успешный, но маниакально бережливый бизнесмен. С ним проживали две дочери от первого брака, сорокадвухлетняя Эмма и Лизи, сын Эммы и вторая жена, Эбби Борден, которой было шестьдесят четыре года. Кроме того, в доме постоянно находилась горничная по имени Бриджит. Домашние называли ее Мэгги, потому что так звали их прежнюю горничную, и Борденам, видимо, требовалось слишком много усилий, чтобы запомнить имя новой служанки.
Дочери Бордеиа были настолько возмущены появлением у них мачехи, что даже отказывались обедать с ней за одним столом и обращались к ней не иначе, как «миссис Борден». Среди членов семьи постоянно возникали какие- то подозрения: расстройство желудка давало повод к разговорам об отравлении, пропажа вещей из комнаты миссис Борден приводила к установке замков на внутренних дверях. Жарким душным утром 4 августа 1892 г. Эмма отправилась в гости к своим друзьям за городом. Другие представители семейства Борденов, под руководством Мэгги приходящие в себя после схватки с кишечными проблемами, без удовольствия позавтракали подогретым бульоном из баранины, бананами и кофе. Лиззи, проснувшаяся позже всех, успела только выпить кофе. Миссис Борден поднялась наверх сменить постельное белье, мистер Борден отправился по делам в город, Мэгги пыталась мыть окна в перерывах между приступами тошноты.
В 10–45 мистер Борден вернулся домой и расположился на диване в гостиной, чтобы немного подремать. Мэгги поднялась в свою душную мансарду, чтобы сделать то же самое. Около 11–00 служанка проснулась от крика Лиззи, доносившегося с первого этажа: «Мэгги, спускайся сюда! Папа умер! Кто-то вошел сюда и убил его!»
Лиззи не преувеличивала. Мистер Борден лежал на диване, а из его головы сильно текла кровь. Один глаз вывалился из глазницы, а нос был отрезан. Бордена ударили в лицо как минимум одиннадцать раз, и из свежих ран все еще струилась кровь. Женщины тут же послали за доктором и соседями. После быстрого осмотра тела врач накрыл его тканью.
Лиззи сообщила Мэгги, что согласно записке миссис Борден отправилась в город, но ей показалось, что она слышала, как мачеха вернулась. Поднявшись на второй этаж, сосед и Мэгги обнаружили миссис Борден на полу комнаты для гостей. Ее голова была разбита в результате многочисленных ударов топором или тесаком. Мертвая женщина лежала лицом в луже густеющей и засыхающей крови.
Лиззи сделала множество противоречивых заявлений о том, где она находилась во время преступления. Местный аптекарь сообщил полиции, что за день до убийства он отказался продать Лиззи синильную кислоту, которая, по ее словам, требовалась для поддержания сохранности меховой накидки. Поскольку Лиззи была единственным человеком, у которого были и мотив (она собиралась унаследовать состояние отца), и возможность совершить преступление, полиция не могла ею не заинтересоваться.
Возникает вопрос о том, могла ли Лиззи выразить свое недовольство скупым отцом и неудобной мачехой, избавившись от них с помощью топора? Медицинское заключение гласило, что миссис Борден умерла по крайней мере на час раньше, чем ее муж. Способна ли была уважаемая, набожная Лиззи Борден красться по лестнице того узкого дома (который, наверное, все еще помнит о бараньем супе и крови), ожидая, когда ее отец вернется домой навстречу гибели? Масса улик говорила о том, что это была именно она, и жители Фолл-Ривера были шокированы, когда состоятельная Лиззи Борден предстала перед судом по обвинению в двойном убийстве.
В данный момент наша цель заключается не в том, чтобы вникать во все темные подробности тайны Борденов. Сейчас нас интересует голос крови. Поэтому мы упомянем только о том, что первое поспешное вскрытие было проведено на обеденном столе в доме Борденов. (Вскрытия в домашних условиях тогда были нередким явлением. Чтобы зрелище было менее отталкивающим, иногда подобные процедуры проводили в гробу, поставленном на стол.)
Второе, более тщательное вскрытие производилось на открытом воздухе после службы, на которой плакальщики отдали «последнюю дань погибшим. Поскольку это происходило через неделю после убийств, тела начали разлагаться, но свежий воздух смягчал ужасающий запах, а уличное освещение позволило сделать удачные снимки. У трупов отрезали головы, чтобы приоткрыть ужасающие раны для демонстрации на суде.
Во время процесса кровь была предметом обсуждения первой важности. Какие пятна на месте преступления содержали кровь, а какие нет? Следствие интересовало, куда кровь падала, а куда нет, как быстро она сгустилась и как медленно засохла. Было ли отсутствие заметных следов крови на Лиззи в день убийства свидетельством» ее невиновности? Или наоборот, это было доказательством вины, потому что любящая дочь, невиновная в нападении, бросилась бы к раненному отцу и неизбежно запачкалась бы его кровью? Что было орудием преступления? И где оно сейчас?
Уильям Долан, медицинский эксперт округа Бристоль, одним из первых попал на место преступления. По невероятному стечению обстоятельств доктор Долан проходил мимо дома Борденов в 11–45, т. е. как раз тогда, когда были обнаружены убитые. Его показания на предварительном слушании и процессе позволяют нам сделать выводы о том, как изучались материальные улики:
Я занимаюсь медицинской практикой в Фолл-Ривер на протяжении одиннадцати лет после обучения на медицинском отделении университета Пенсильвании. Я занимаюсь общей практикой, имеющей отношение скорее к хирургии, чем терапии. Сталкивался с несколькими случаями повреждений черепа. Имею опыт работы медицинским экспертом округа Бристоль два года, на момент совершения убийств один год…
На одежде Эндрю Бордена было совсем немного крови, за исключением манишки его сорочки, и, конечно, на спине, где кровь стекала, т. е. на кардигане. Также его одежда была пропитана кровью в том месте, где она стекала с его лица на кушетку, потому что он лежал на кушетке…
На полу крови не было много. Когда я был там, она капала с дивана на ковер в двух местах…
(Далее Долан описывает отдельные группы пятен крови.) Исследовав сначала стену за кушеткой, я обнаружил там группу пятен, образующих дугу окружности, которая состояла из 78 кровавых пятен…
Мне кажется, всего их было 86. Самое верхнее пятно из этой группы находилось на высоте 3 фута и 7 дюймов от пола…
Одни из них были совсем маленькими, размером с булавочную головку, другие — чуть больше горошины… Потом я нашел на бумаге над изголовьем кушетки самое верхнее пятно, за исключением того, что было на потолке; оно находилось на расстоянии 6 футов и 1 дюйма от пола…
Эти пятна, я точно не измерял их (доктор Долан не измерял точно чрезвычайно много деталей. — Примеч. авт.), но они вряд ли превышали полдюйма в длину и были не больше четверти дюйма в ширину…
На картине и раме находилось около 40 пятен. Самое верхнее пятно было на высоте 58 дюймов от пола…
На ковре под изголовьем кушетки я обнаружил два пятна и две лужи крови. На двери в кабинет, находящейся на западе от изголовья, и на ее косяке я заметил 7 капель крови.
Я полагаю, что на расстоянии пяти футов… я не измерял точно (и снова нет ни схемы, ни измерений, ни фотографии — Шерлок Холмс и Ганс Гросс несомненно были бы недовольны. — Примеч. авт.)… я заметил одно очень большое пятно в центральной части перегородки между двумя верхними панелями двери… Верхнее пятно было очень большим. Если считать, что пятно над кушеткой, которое я назвал самым большим, в длину имело полдюйма, то это пятно равнялось приблизительно двум третям пятна над кушеткой…
Мы увидели на потолке два пятна непосредственно над изголовьем кушетки. Я не думаю, что это кровь человека; я думаю, что там убили какое-то насекомое. Там было еще пятно, кровь в котором, по всей вероятности, была человеческой (но он не уверен. — Примеч. авт.)…
Это было не пятно; это была полоса, если можно так выразиться, крови. Вместо сгустка крови мы увидели длинную полосу, которая при измерении оказалась бы, наверное, два или два с половиной дюйма в длину…
На пластинке мы заметили пятно среднего размера. Я не могу предоставить вам точные измерения… оно было, наверное, с ягоду черники, маленькую ягоду…
Все остальные пятна были действительно пятнами крови. Вы бы могли понять это по тому, как они стекали. Они напоминали растекшиеся на бумаге капли воды. Вода, попадая на бумагу, об разует большое пятно, заканчивающееся внизу кляксой. Еще были пятна в виде линий одной толщины.
Видимо, они появились от того, что преступник размахивал орудием убийства мистера Бордена.
Очевидно, что доктор Долан первоначально обратил внимание на физическое распространение крови. Несмотря на это, он не сделал точных измерений, а фотографии с места преступления были размытыми и нечеткими.
Относительно тела миссис Э(эб и Борден Долан свидетельствует:
Она лежала головой и грудной клеткой в луже крови, но не такой жидкой, как кровь мистера Бордена. Она была довольно темной, что говорит о нахождении тела там долгое время.
Одежда, вплоть до нижнего белья, была сильно пропитана кровью, особенно на груди и сзади до средины спины.
На самодельной подушке прямо над телом, на расстоянии фута или 18 дюймов, выделялись три пятна. На перилах кровати было множество пятен крови, мне показалось, 30~40, или даже 50.
Затем следовало медицинское заключение доктора Вуда:
Я врач и химик. С 1876 г. являюсь профессором Гарвардской Медицинской школы. В область научных интересов входят медицинская химия, случаи судебной медицины, касающиеся ядов и кровавых пятен. Принимал участие в качестве эксперта в нескольких сотнях судебных процессов, включая суды по особо тяжким преступлениям.
Далее доктор Вуд показал, что он исследовал желудки и кишечники жертв и не обнаружил там никаких следов яда. Следует напомнить, что химик может обнаружить лишь тот яд, который подозревает найти и на который делает проверку. Показания доктора Вуда не содержат отчета о каких- либо других проверках на лекарственные и успокоительные средства, доза которых могла бы объяснить тошноту и сонливость служанки Борденов.
Далее свидетельства доктора Вуда были такими:
10 августа в Фолл-Ривер я получил от доктора Долана большой тесак, два топора; синие юбку и блузу, белую юбку (одежда Лизи);
ковер из гостиной; ковер из спальни;…; три маленьких конверта с метками «волосы миссис Борден, 8/7/92, 12:10», «волосы Э. Дж. Бордена, 8/7/92, 12:14», «волосы с тесака».
На рукояти, лезвии и острие тесака были несколько пятен, выглядевших как следы крови. Я провел химические и микроскопические тесты на кровь со всеми пятнами, находящимися на острие тесака, и получил полностью отрицательный результат. На двух топорах, которые я обозначил как А и В, тоже были пятна, напоминающие кровь, но тесты показали, что это не так. (Волоски, по его словам, больше всего напоминали коровью шерсть.)…
Возле кармана синей юбки было бурое пятно, похожее на след от крови, но проверка дала отрицательный результат. (Метод проверки не уточняется, и никто не задает вопросов касательно этого. Отсутствие подробных допросов свидетелей- экспертов по научным вопросам было распространенным явлением для того времени. — Примеч. авт.) На всех предметах из вышеперечисленного списка наличие крови не доказано. На блузе нет даже намека на кровавое пятно. На белой юбке было крошечное пятно крови, на расстоянии 6 дюймов от низа. Диаметр этого пятна составлял 1/16 дюйма, что меньше головки шпильки. Шарики крови были исследованы через очень мощный микроскоп. Их диаметр оказался равным в среднем 1/3243 дюйма, и, следовательно, соответствовал характеристикам человеческой крови. У некоторых животных такие размеры кровяных шариков тоже встречаются: например, у кита, опоссума и одного вида морских свинок. Показатели кролика и собаки идут рядом. (Доктор Вуд упоминает о методе исследования кровяных шариков, но не о спектральном анализе. — Примеч. авт.)
Эксперименты, которые я проводил с коврами из спальни и гостиной, показали, что кровь на обоих высохла одинаково быстро…
Также был еще один тесак, который я хотел бы упомянуть в связи со столярным. Режущее лезвие последнего имело в длину 4 дюйма; острие маленького составляло 3 1/8 дюйма…
Вопрос. Я хочу задать вам тот же вопрос, который задавал в отношении другого тесака. Как вы думаете, могли кто-то использовать этот тесак, а затем очистить его от следов крови любым способом так, что вы не смогли бы это выявить?
Ответ. Это нельзя было сделать простым мытьем.
Вопрос. Почему нет?
Ответ. Следы крови все равно останутся в труднодоступных местах, и их невозможно будет удалить только лишь с помощью тщательной чистки. Сгустки не исчезнут полностью. Для того чтобы избавиться от них, лезвие пришлось бы вымыть очень основательно. Это можно было бы сделать холодной водой.
(Доктор Вуд демонстрирует лезвие тесака, рукоятка которого была сломана.) Обе стороны эщого тесака очень ржавые. На его лезвии есть несколько подозрительных пятен, но это не кровь. Когда я его получил, на нем были белые хлопья, напоминающие пепел.
Орудие преступления так и не было идентифицировано, но большинство исследователей дела Борденов полагают, что им был тесак без рукояти. Повсеместное отсутствие положительных результатов тестов на кровь затрагивает вопрос о корректности криминалистических процедур. За несколько недель до своей смерти мистер Борден этим тесаком отрубил головы голубям, которых Лиззи держала в сарае, объясняя это тем, что они привлекают хулиганов. Почему же на тесаке совсем не было следов голубиной крови? Тесаки и секачи использовались повседневно для резки мяса, что могло объяснить появление на тесаке коровьей шерсти, но где же кровь? Рукоятки инструментов были деревянными, и кровь обязательно должна была остаться в трещинах и порах. Кому-то может показаться, что полезная информация могла бы появиться благодаря такому чувствительному методу, как спектральный анализ. Конечно, отсутствие доказанного орудия убийства облегчало задачу присяжным, которые, очевидно, хотели оправдать Лизи (помимо прочего, она была казначеем Общества умеренности молодых христианок) и позволить ей разделить наследство с сестрой Эммой.
Как Шерлок Холмс и говорил Ватсону, установление наличия крови было только частью проблемы. Даже спектральный анализ не подскажет исследователю, принадлежала ли эта кровь человеку. Первые попытки разрешения этой трудности опирались на использование фотографии. Доктор Пол Иезерих сделал важный вклад в развитие этой области науки. Его методику обсуждали в 1893 г. в юридическом журнале Олбани:
Было совершено убийство, и подозреваемым был Д.; подозрение усиливалось тем обстоятельством, что принадлежащий Д. топор нашли замазанным кровью, которую частично пытались стереть. Мужчина отрицал свою вину и объяснял кровавые пятна тем, что не удосужился почистить топор после того, как в тот день зарезал козу. Кровь исследовали под микроскопом, и размер кровяных шариков опроверг его заявление. Для судей и присяжных приготовили фотомикрографию исследованных шариков крови и для сравнения крови козы. Другая фотомикрография части лезвия топора очень четко показывала безошибочные признаки того, что убийца изо всех сил пытался убрать следы своего преступления. Понятно, что эти фотографии были гораздо полезнее для расследования, чем исходные микроскопические препараты, с которых они были сделаны; потому что для корректной работы с микроскопом, а тем более для правильной оценки его показаний требуются определенные навыки. Также ясно, что представители разных сторон будут смотреть в микроскоп с противоположными точками зрения.
Это было важным шагом вперед, но он все еще не решал две проблемы: если кровь была старой и засохшей, кровяные шарики теряли форму; кровяные тельца некоторых животных напоминали человеческие. Свидетельства, полученные благодаря фотографиям, были полезными, но не безошибочными.
С 1900 г. возможные решения начали появляться в Европе. Карл Ландштейнер, доцент Института патологии и анатомии Вены, обнаружил, что причиной провала первых иопыток переливания крови было существование различных типов крови. Если пациенту вливали кровь неправильного типа, это вызывало слипание или свертывание крови реципиента и приводило к летальному исходу. Сначала считалось, что существует только два разных вида крови. Ландштейнер обнаружил третий. В конце концов ученые определили четыре разные группы крови.
Полезность деления крови на группы для судебной медицины стала ясной в 1915 г., когда Леон Латте из университета Турина доказал, что кровь на рубашке некоего Ренцо Джирарди принадлежала к группе крови Джирарди, а не женщины, которую он, по словам синьоры Джирарди, изнасиловал. В 1916 г. доктор Латте описая этот случай в журнале «Материалы по криминальной антропологии, психиатрии и судебной медицине».
В 1901 г. мир криминалистику заллер от заявления о новом достижении. Пауль Уленгут, доцент института гигиены из немецкого университета Грайсвальда, разработал методику, позволяющую отличить человеческую кровь от крови животного. Он опирался на тот факт, что, если животному, например кролику, перелить кровь другого биологического вида, в крови кролика произойдет защитная реакция и выработается антибелок. Эта защитная сыворотка получила название преципитин. Если к ней снова добавить человеческую кровь, опять произойдет бурная реакция по выработке антител специально для борьбы с человеческим альбумином. Когда же стали смешивать эту кроличью сыворотку (с антителами на кровь человека) с кровью лошади, реакция была совсем незначительной, как и при смешивании ее с альбумином других животных. По скорости реакции можно с точностью определить, кровь какого именно вида была источником пятен.
В конце 1901 г. новое открытие было опробовано на практике, когда на острове Рюген произошло ужасное преступление, напугавшее его обитателей. Остров Рюген находится в Балтийском море, в северо-западном направлении от побережья немецкой провинции Померания. Из-за неправильной формы острова на нем много бухт и пляжей, а ландшафт изобилует лесами и белыми меловыми утесами. В прошлом Рюген захватывали и населяли разные народы, включая датчан и славян, и верования завоевателей отразились на обитателях острова. Суеверия островитян изобиловали рассказами о троллях и гномах, великанах и языческих богах.
Даже на заре XX века значительная часть населения острова все еще упорно верила в существование оборотней. Местная версия легенды о ликантропе гласила, что человек может стать оборотнем, если подпояшется ремнем, вырезанным из кожи спины висельника. Согласно верованиям оборотни нападали и убивали лошадей, овец и детей, разрывая их тела в приступе волчьего бешенства.
В июле 1901 г. казалось, что старинная легенда получила подпитку из реальной жизни. Герман и Петер Штуббе, восьми и шести лет от роду, не вернулись домой к ужину. Поисковая экспедиция отправилась за ними той же ночью, углубляясь в лес при свете факелов, но безуспешно. На следующее утро, когда искатели уже могли двигаться при свете дня, они нашли большой камень, залитый кровью. Дальнейший поиск привел их к зарослям, неподалеку от места, где обнаружили камень. Там искатели нашли все, что осталось от детей. Конечности мальчиков были отрезаны, а тела вспороты. Внутренние органы вытащили из тела и разбросали по деревьям вокруг. У детей отрубили головы. Ошеломленные участники экспедиции пробирались по лесу, собирая кровавые останки.
Люди вспомнили, что 11 июня, всего за месяц до этих событий, на поле в Рюгене кто-то убил множество овец. Трупы животных также были вспороты, а их внутренности разбросаны по окрестностям. Владелец овец видел убегающего злодея, но не смог его поймать.
Ужасная жестокость преступлений и абсолютное отсутствие какого-либо объяснимого мотива неизбежно натолкнула людей на воспоминания о старых историях про оборотней. На Рюгене царила паника, и под подозрением были абсолютно все.
Продавщица фруктов сообщила полиции, что она видела, как плотник Людвиг Тесснов разговаривал с погибшими детьми в день их смерти. Вскоре после преступления еще один свидетель тоже видел Тесснова, который обычно колесил по округе, занимаясь мелкими плотничьими работами. Свидетель утверждал, что одежда плотника была покрыта бурыми пятнами. Тесснова арестовали. На одежде, в которую он был одет, действительно были заметны пятна различных оттенков бурого цвета. Тесснов пояснил, что это пятна от дерева, с которым он работал, за исключением нескольких пятен от коровьей крови на шляпе.
Упоминание о древесных пятнах напомнило следователю о другом убийстве, произошедшем в сентябре 1898 г. в деревеньке Лехтинген. Две маленькие девочки, семи и восьми лет, по имени Ханнелор Хайдеманн и Эльза Лангмайер, не вернулись домой из школы. Обеспокоенные родители обнаружили, что тем утром они даже не появлялись в здании школы. До наступления темноты поисковая экспедиция нашла трупы девочек в близлежащем лесу. Как и в случае на Рюгене, тела были расчленены, а некоторые органы разбросаны неподалеку. Полиция арестовала мужчину, чье поведение выглядело подозрительным, а одежда была покрыта темными пятнами. В этом маленьком городке не было никаких возможностей для криминалистических исследований, поэтому, как только подозреваемый заявил, что пятна — это следы от работы с деревом, его отпустили из-за нехватки доказательств. Имя подозреваемого было Людвиг Тесснов.
Власти Рюгена, задержавшие плотнйка, провели очную ставку с хозяином зарезанных овец. Фермер сразу опознал в нем убийцу. Прокурор Рюгена, убежденный в том, что Тесснов был садистом и убийцей-маньяком, начал размышлять, как доказать его вину.
Об этом случае прочитал следователь из Грайсвальда. Он слышал о новой методике изучения кровавых пятен и договорился, чтобы одежду подозреваемого отправили Уленгуту. Ученому предстояло проанализировать около сотни пятен. После четырех дней интенсивной работы эксперту удалось определить, что большая часть пятен действительно представляла собой следы работы с деревом, но девять из них содержали кровь овец, а семнадцать — человеческую кровь. Людвиг Тесснов был обвинен в убийствах и приговорен к смертной казни. На острове больше не происходило садистских убийств детей. Наука показала, что на Рюгене завелся не оборотень. Вместо него там оказался более опасный хищник — человек-маньяк.
С 1904 г. преципитин стал основным инструментом криминалистических лабораторий. Наука училась распознавать голос крови.
Возможно, Шерлок Холмс упускал из виду некоторые детали, но его вера в пользу надежной методики проверки наличия крови была оправданна. Очень жаль, что ее разработка заняла так много времени. Слова Холмса относительно разработанного им теста замечательно подходят для метода Уленгута: «Этот реактив действует одинаково хорошо, свежая ли кровь или нет. Если бы он был открыт раньше, то сотни людей, что сейчас разгуливают на свободе, давно бы уже расплатились за свои преступления».

Всякая всячина


♦ Вскрытия, проводившиеся на дому, как в деле Борденов, не были уникальными явлениями в американской медицинской практике. В конце XIX века они достаточно часто проводились и в Великобритании. Это подтверждается статьей профессора Симса Вудхауза, опубликованной в журнале «Практическая патологоанатомия» в 1883 г. Он делился с читателями мнением, что устойчивый кухонный стол, покрытый «прочной тканью макинтош», бывает очень полезен, и что врачу следует мыть руки водой и скипидаром, а потом обливать их карболовой кислотой.
♦ Резиновые перчатки вошли в медицинский обиход только после 1890 г.
♦ Для проведения домашних вскрытий требовались инструменты, отличные от тех, которые обычно находятся в черном докторском портфеле. Для проведения вскрытия требовались пила, гаечный ключ, ножницы, разнообразные скальпели и ножи, а также игла и нитка, чтобы зашить тело после операции.
Большинство инструментов, которые применялись для вскрытий, были позаимствованы из анатомических театров.
К сожалению, Франц Мюллер стал первым, но не последним человеком, совершившим убийство в английском поезде. В 1881 г. новеллист Перси Мэплтон застрелил Фредерика Гоулда в поезде, следующем из Лондона в Брайтон. Мотивом преступления оказалось ограбление. В 1887 г. в лондонском поезде, двигающемся между станциями Фелтхэм и Ватерлоо, в одном из купе второго класса нашли мертвую женщину. Несмотря на то что полиция установила ее личность и даже обнаружила на железнодорожных путях окровавленный след от ноги, убийство так никогда и не раскрыли. В 1910 г. носильщик заметил ручеек крови, текущий из-под одного из сидений поезда, который прибыл в Олнмаут, и нашел его источник — труп Джона Несбита, в которого стреляли пять раз. Несбит вез с собой большую сумму денег, которую так и не нашли. По этому делу был арестован и впоследствии казнен некий Джон Александр Дикмен.



Глава 13

Мифы, медицина и убийства



Или это у нее в крови?

— Фергюссон обращается к Холмсу (рассказ «Вампир в Суссексе»)




Вопрос о том, почему некоторые человеческие индивидуумы совершают преступления, является одной из величайших и неразрешимых загадок криминалистики. В XIX веке была предпринята творческая попытка ее решения. Таковой можно считать «науку» френологию, или краниологию (как ее называли сначала), созданную в конце XVIII века венским анатомом Францем Иозефом Галлом. В ее основе лежало предположение о том, что моральный облик и интеллектуальные способности индивида являются врожденными, и их можно определить по форме черепа. (Безусловно, Шерлоку Холмсу было известно о существовании данной теории, так как в рассказе «Голубой карбункул» он говорит: «Видите, какой размер! Не может же быть совершенно пустым такой большой череп».)
Галл опубликовал свои идеи в 1796 г., а с 1804 г. начал путешествовать по Европе вместе со своим учеником и последователем Дж. Г. Шпруцхаймом, читая лекции по данной теме. Появление Шпруцхайма и френологии в Великобритании в 1814 г. вызвало оживленные дискуссии. Интерес к методике то усиливался, то шел на убыль, но во времена, когда Шерлок Холмс и его расследования вышли из-под пера Конан Дойля, френология снова была в моде.
В рассказе «Последнее дело Холмса» Великий Детектив рассказывает о первой встрече со своим возмездием, гением преступного мира, профессором Мориарти:
Его наружность была хорошо знакома мне и прежде. Он очень тощ и высок. Лоб у него большой, выпуклый и белый. Глубоко запавшие глаза. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое, — что- то еще осталось в нем от прежнего профессора Мориарти. Плечи сутулые — должно быть, от постоянного сидения за письменным столом, а голова выдается вперед и медленнц — по-змеиному раскачивается из стороны в сторону. Его колючие глаза так и впились в меня.
— У вас не так развиты лобные кости, как я ожидал, — сказал он наконец.
С точки зрения френологии это было совсем не лестное замечание. Определенные части черепа отвечали за конкретные способности, а «лобные кости» связывались с развитием аналитического мышления и способности к сопоставлению. В 1873 г. Сэмюель Уэллс в своей книге «Как прочитать характер. Новое иллюстрированное руководство по физиологии, френологии и физиогномике» объясняет, почему, по крайней мере в данном случае, размер имеет значение: «Если зона сопоставления (лобные кости) очень велика, это говорит о том, что вы обладаете поразительными способностями к аналитике; можете делать выводы, проводя аналогии, и открывать новые истины; способны легко замечать связи между знакомыми и незнакомыми людьми, ускользающие от взгляда обычных наблюдателей». Вспомним, что именно этими качествами Холмс особенно гордился. Очевидно, что Мориарти был не просто «Наполеоном преступного мира», но и знатоком френологии, как и поразительное число его образованных современников.
Британское френологическое общество было основано в 1881 г. Особые модели человеческих голов, разработанные американским сторонником френологии Лоренцо Фаулером, которые иллюстрировали различные «органы способностей», были частым зрелищем во врачебных кабинетах. Молодые пары часто перед свадьбой проходили «чтения» на совместимость, а «ученые джентльмены» коллекционировали черепа с интересными «шишками», которые раскрывали сокровенные черты характера их обладателей.
Джеймс Мортимер, хирург, который рассказывает Шерлоку Холмсу о собаке Баскервилей, тоже является подобным коллекционером, о чем он немедленно сообщает Холмсу при первой же их встрече:
— Вы меня чрезвычайно интересуете, мистер Холмс. Я никак не ожидал, что у вас такой удлиненный череп и так сильно развиты надбровные дуги. Разрешите мне прощупать ваш теменной шов. Слепок с вашего черепа, сэр, мог бы служить украшением любого антропологического музея до тех пор, пока не удастся получить оригинал. Не сочтите это за лесть, но я просто завидую такому черепу.
Френология могла вернуть себе признание в конце XIX века, но ее теоретические принципы были очень шаткими. Сначала Галл предположил, что разные отделы головного мозга управляют определенными функциями, и это было достоверно. Но его дальнейший вывод о том, что мозг оказывает влияние на форму черепа, а таланты и моральные качества человека можно определить, измерив контуры головы, не выдерживал никакой критики.
Почему же так много образованных исследователей и врачей посчитали эту псевдонауку реалистичной методикой объяснения характера и психологических качеств человека? Истоки этого заблуждения лежат в прошлом. Вся история медицины свидетельствует о слишком длительном заблуждении и игре с магией и мифами. В древние времена напуганное смертями и болезнями человечество отчаянно пыталось найти объяснения, способные подавить людские страхи. Человек всегда стремился обнаружить и понять суть надвигающейся угрозы, но ему не хватало знаний для разработки доступных логических методик. Знахари, алхимики и примитивные лекари, вооруженные заговорами и травами, были опасными гидами в неизвестное. Среди прочего, они убедили легковерную публику в том, что раны убитой жертвы начинают кровоточить в присутствии убийцы, сердце чернеет, если причиной смерти было отравление, а флакончик с мочой далекого возлюбленного может стать индикатором его эмоционального и физического благополучия.
В Средние века, когда пандемия бубонной чумы (получившая название Черной Смерти) уничтожала миллионы европейцев, никто не смог догадаться, что причиной смертельной напасти были орды плодящихся крыс с приплывающих кораблей. Более того, общественное воображение создало множество находчивых объяснений причин заболевания. Одним из них было провозглашено, конечно же, колдовство, творимое старухами. (Пожилые женщины, которые выживали после эпидемии, оказывались под подозрением просто потому, что они не умерли, хотя, скорей всего, из-за предыдущих нашествий болезни у них выработался иммунитет.) Другой версией, получившей всеобщее признание, было то, что чуму распространяют драконы. Как объяснялось в некоторых страшных сказках, крылатые драконы могут спариваться только в воздухе. А их излюбленными местами встречи было небо над стоячими водными поверхностями: озерами, прудами или колодцами. Пока драконы парили в воздухе, дрожа от своего животного экстаза, часть их семени, которое считалось чрезвычайно ядовитым, каким-то образом попадало в воду, превращая ее в источник смерти. Менее умудренные граждане настаивали на том, что воду отравляли евреи. В результате еврейское население подвергалось массовым репрессиям.
Чаще всего изучение болезни заключалось в анализе одного-двух прецедентов, за которыми следовали быстрые, зачастую неправильные, выводы. В середине XVII века английский рыцарь сэр Кенельм Дигби осчастливил потомков замечательным примером такого подхода к решению проблемы, решив поэкспериментировать с новыми методиками лечения ран, полученными на поле битвы. Он слышал о случаях заживления ран в результате прикладывания к ним сложных мазей, в состав которых входили такие ингредиенты, как жир евнуха, крокодилий навоз, иногда незначительно увлажненный мочой. Несмотря на то что эти мази считались последним писком медицинской моды, некоторые раненые упорно не поддавались подобному лечению.
Затем военные врачи переключились на методику натирания оружия. Она заключалась в том, что пациента оставляли в покое, а орудие, нанесшее ему рану, смазывали специальным эликсиром. Прогресс был на лицо, потому что стало умирать меньше раненых, но самая большая трудность состояла в том, чтобы найти нужное оружие в хаосе после битвы. В результате этот способ перестали использовать, армейские врачи вернулись к нанесению на раны небезопасных смесей, и уровень смертности повысился.
На этой почве у сэра Кенельма и родилась его гениальная идея. Он решил «работать» с одеждой раненых воинов, избегая, таким образом, утомительного поиска оружия. В качестве снадобья использовался порошок, изготовленный в основном из сульфата меди (поскольку евнухов и крокодилов было найти весьма проблематично, их тоже было решено оставить в покое). Эксперимент сработал — уровень смертности в войсках начал падать. В 1658 г. гордый Дигби опубликовал свой труд «Недавний доклад, сделанный на торжественной ассамблее дворян и образованных людей во французском Монпелье, о лечении ран с помощью порошка милосердия, с инструкциями по созданию этого порошка, в который включаются многие другие секреты природы». Оригинал книги был написан на французском языке, а на английский ее перевел некий «Р. Вайт, джентльмен».
«Эффект Дигби» относится к той разновидности ошибочных выводов, о которых предупреждает Шерлок Холмс в рассказе «Рейгетские сквайры»: «В искусстве раскрытия преступлений первостепенное значение имеет способность выделить из огромного количества фактов существенные и отбросить случайные».
Тем не менее Холмс не был полностью защищен от ошибочной трактовки необоснованных утверждений, выдаваемых за научные методики. Это четко видно в рассказе «Последнее дело Холмса», когда он говорит о моральных пороках профессора Мориарти как результате биологической наследственности: «… в его жилах течет кровь преступника. У него наследственная склонность к жестокости. И его необыкновенный ум не только не умеряет, но даже усиливает эту склонность и делает ее еще более опасной».
Оценка Мориарти, данная ему Холмсом, полностью соответствовала криминалистическим теориям XIX века, которые, в свою очередь, появились под влиянием ложных исследовательских методик предыдущих веков.
Итальянский врач Чезаре Ломброзо в 1876 г. издал маленькую книжечку под названием «Типы преступников». Позднее он дополнил ее, объясняя свою точку зрения на некоторых преступников как на атавистических существ, носящих на себе физические признаки своей дефективности и вырождения. Его мнение обрело международную известность, и хотя потом Ломброзо кое-что изменил в своих суждениях, первоначальные труды приобрели многочисленных сторонников. В 1906 г. на Шестом конгрессе криминальной антропологии в итальянском городе Турине Ломброзо сделал доклад, позволяющий нам получить представление о применяемых им методиках:
В 1870 году я занимался изучением покойников и живых людей в тюрьмах и сумасшедших домах Павии для того, чтобы обнаружить существенную разницу между душевнобольными и преступниками, но не преуспел в этом. В конце концов, в черепе одного разбойника я обнаружил серию атавистических аномалий, среди прочих включавшую гигантскую затылочную ямку (выемку) и гипертрофию средней части мозжечка, которые присущи низшим позвоночным животным.
Когда я увидел эти странные аномалии, проблема природы и происхождения преступников показалась мне решенной; в наше время черты примитивного человека повторяют поведение низших животных. Мне кажется, что эту гипотезу подтверждают многочисленные факты.
То же можно сказать и о психологии преступников: частота использования татуировок и профессионального жаргона; увлечения так же скоротечны, как и жестоки; недостаток предвидения, который напоминает смелость, и смелость, которая граничит с трусостью; безделье, чередующееся со вспышками азартной игры и действия.
Очевидно, что исследования Ломброзо не соответствуют общепринятым в настоящее время научным подходам: формулирование проблемы, формирование гипотезы, предсказание результатов будущих наблюдений и повторение результатов независимыми учеными. Ломброзо основывал свои заключения всего лишь на одном примере, и он явно перепутал причину и следствие, смешав такие проявления «культуры», как татуировки или жаргон, с антропологическими особенностями.
Кроме того, Ломброзо полагал, что к совершению преступлений провоцирует пресса. В частности, он утверждал:
Нездоровые побуждения стократно подогреваются поразительным успехом по-настоящему криминальных газет, которые повсюду распространяют вирус самой опасной из болезней общества просто ради грязной прибыли… и удовлетворяют ненормальные желания и любопытство низших социальных слоев… В 1851 г. в Нью-Йорке женщина убила своего мужа, через несколько дней так поступило еще трое.
Можно вполне согласиться с тем, что продажная и непристойная пресса является не слишком приятным явлением для общества, но переход к предположению о том, что рассказ о единственном убийстве в Нью-Йорке стал непосредственной причиной последующих преступлений, слишком скор и необоснован. В конце концов, супруги умудрялись истреблять друг друга с неиссякаемой энергией веками и до появления газет.
Ломброзо с легкостью подхватывал новые идеи и был одним из первых, кто начал использовать ранние образцы детектора лжи. Также он был искренним поклонником работы Роберта Дагдейла, «социолога-любителя» из штата Нью-Йорк, который в 1877 г. опубликовал свою книгу «Джуки: история преступлений, бедности, болезней и наследственности» (The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity), описывавшую жизнь нескольких поколений семейства Джук, представители которого были преступниками и страдали умственными отклонениями. Ломброзо в книге «Преступление: причины и способы лечения» писал: «Самое убедительное доказательство наследственности преступности и его связи с развратом и психическими заболеваниями предоставляет Дагдейл в своем замечательном исследовании семейства Джуков». Что касается самого Дагдейла, то, по его мнению, главной причиной криминальной склонности Джуков было бедное окружение. Однако сторонники евгеники, желающие «улучшить» человеческую расу с помощью контроля над размножением, предпочли выбрать работу Дагдейла и восхищенные отзывы Ломброзо в качестве теоретических обоснований своих стремлений. В США это привело к насильственной стерилизации людей, признанных слабоумными или идиотами.
В результате исторических исследований, проведенных в течение нескольких последних лет, были обнаружены архивные записи, из которых стало ясно, что клан Джуков состоял из нескольких семей, т. е. не все они были связаны между собой кровными связями. Более того, Джуки не были поголовно преступниками или умалишенными. Основным объединяющим фактором для этого семейства была бедность. Тем не менее в конце XIX века в обществе бытовало мнение о том, что главной причиной преступности является наследственность. Мы видим отзвуки этого в рассказе «Тайна Боскомской долины», когда Тернер объясняет Холмсу свой яростный отказ претенденту на руку дочери тем, что его отец был негодяем, и говорит: «Нельзя сказать, чтобы мне не нравился его сын, но в жилах юноши текла кровь его отца, этого было достаточно».
В конце XIX века набор перекошенных логических выводов, представлявшихся наукой, встречался не только в криминалистике. Как и во времена Дигби, понимание главных причин болезней, диагностика и лечение часто погрязали в мифах. Диагноз «нервная лихорадка» был универсальным для врачей и удобным художественным средством для писателей. Он неоднократно упоминается и в историях о Шерлоке Холмсе, в том числе в рассказах «Медные буки», «Обряд дома Мэсгрейвов», «Горбун», «Морской договор» и «Картонная коробка». Холмс описывает состояние потерпевшей в рассказе «Горбун» стандартной фразой: «Сама женщина ничего объяснить не могла: после пережитого потрясения она находилась в состоянии временного беспамятства, вызванного нервной лихорадкой».
Заболеванием, которое могло вызвать состояние «временного беспамятства», скорей всего был энцефалит, или воспаление мозга либо его мягких оболочек (мембран, которые окружают головной и спинной мозг). Его симптомами, в том числе, являются головная боль, лихорадка, тошнота, слабость и раздражительность. Среди популярных методов лечения были пиявки, пропаривание ног и никогда не устаревающие сильные слабительные. Поскольку в действительности энцефалит встречается не так часто, как в литературе (там он распространен почти так же, как обычная простуда) или в старых медицинских книгах, можно с большой долей уверенности подозревать, что любая болезнь, вызывающая горячечный бред, диагностировалась и лечилась как нервная лихорадка.
Трудности, связанные со стремлением поставить правильный диагноз и избежать болезней, вызванных неизвестными причинами, привели к определенному врачебному терроризму. Любой медик-практик мог делать совершенно дикие предположения о причинах заболевания, намекая на то, что ими послужили привычки пациента, и назначать весьма неприятные способы лечения, чтобы умерить боль.
Первым примером можно назвать навязчивое предубеждение перед мастурбацией в XIX веке. Журнал доктора Уоррена «Домашний врач» в 1891 г. содержал статью под названием «Самоудовлетворение, или онанизм»:
Наверняка, не существует другого такого порока, как самоудовлетворение, которому подвержено столько мальчиков и юношей, девушек и молодых женщин, и который стал причиной стольких болезней…
Симптомы… очень многочисленны… Среди основных можно перечислить головную боль, бессонницу, беспокойные ночи, вялость, отвращение перед учебой, меланхолию, угнетенность, боли в спине и половых органах, неуверенность в своих способностях, трусливость, боязнь посмотреть другому человеку в глаза.
В качестве лечения предлагались тонизирующие средства и частое обливание гениталий ледяной водой. «Домашний доктор» также советовал больным избегать одиночества и деликатно предлагал «спать с каким-нибудь другом».
Страшнее было то, что наряду с множеством симптомов, описанных доктором Уорреном, мастурбация, по его мнению, была лишь предшественником чего-то более угрожающего: ночных выделений или «сперматореи». Согласно этому мрачному прогнозу, очерченному в 1889 г. в книге доктора медицины Р. В. Пирса «Народный справочник медицины», результатом онанизма будут импотенция, преждевременное старение, истощение организма, пляска святого Витта, эпилепсия, паралич, размягчение мозга, полное умопомрачение и помешательство. «Такая форма помешательства, — продолжает доктор Пирс, — почти не поддается излечению и часто приводит к самоубийству». Чтобы предупредить это явление, Пирс советовал носить свободную одежду и получать «ежедневные вливания холодной воды внутрь». (Интересно заметить, что доктор Пирс был конгрессменом США; он вышел в отставку в 1880 г., чтобы «лечить бедняков». Судя по всему, его практика была весьма разнообразной, поскольку со временем в продаже появились «Приятные слабительные пилюли доктора Пирса».)
Отвратительные способы лечения особенно процветали в викторианские времена. Например, считалось, что никотин в форме табачного дыма, вводящийся в прямую кишку, полезен для успокоения пациента и расслабляет спазм нижнего отдела кишечника. Доктор Джордж Б. Вуд в «Трактате по терапии и фармакологии и лекарственным средствам», изданном в 1860 г., объясняет, каким образом ввести нужную дозу. Врачу следовало зажечь трубку или сигару и посредством воронки направить дым в один из многочисленных инструментов, придуманных, чтобы вводить дым пациенту. Самым простым подобным прибором были ручные меха, обитые кожей, чтобы не повредить внутренние органы пациента.
Другие органы тоже выигрывали от использования табака. Далее доктор Вуд описывает случай с женщиной, страдавшей сильными болями в вывихнутой челюсти. Ее доктор полагал, что ей настоятельно требовалось расслабить напряженные лицевые мышцы, но общее состояние здоровья дамы не позволяло прибегнуть к кровопусканию, которое было обычным методом достижения расслабленного состояния. Вместо этого ей дали выпить пинту джина. Доктор с надеждой ожидал результата, но напряжение не спадало. Отчаявшись, врач вручил женщине сигару. Она сделала несколько затяжек и так быстро расслабилась, что упала со стула. Бдительный доктор поймал нужный момент и вправил ей челюсть.
Несмотря на такую полезность никотинового дыма в отчаянных ситуациях, он все равно оставался очень опасным. Никотин — это потенциальный яд, о чем Шерлок Холмс прекрасно знал («Знаете, Ватсон, пожалуй, мне снова придется взяться за трубку и снова вызвать ваши справедливые упреки», — говорит он в рассказе «Дьяволова нога»). Измерить правильную терапевтическую дозу было трудно, и, как только дым попадал в организм, его уже никак нельзя было извлечь оттуда, если пациенту становилось плохо. Известны случаи, когда больные умирали от переизбытка дыма.
Юрген Торвальд в книге «Столетие хирургии» сообщает читателям, что некоторые остроумные врачи избегали проблем с дымом, просто вставляя в прямую кишку пациентов сигару, которую при потребности легко было извлечь. Торвальд не говорит об эффективности такого способа лечения, но пациенты, несомненно, находили его весьма занимательным.
Безусловно, Шерлок Холмс имел право увлекаться френологией, но, когда дело касалось других вымыслов, он ста- новился. на сторону науки. В рассказе «Вампир в Суссексе» Холмс является воплощением логики и скептицизма. Получив знаменитое письмо, начинающееся словами:
Касательно вампиров.
Сэр!
Наш клиент мистер Роберт Фергюсон, компаньон торгового дома «Фергюсон и Мюирхед, поставщики чая» на Минсинг-лейн, запросил нас касательно вампиров. Поскольку наша фирма занимается исключительно оценкой и налогообложением машинного оборудования, вопрос этот едва ли относится к нашей компетенции, и мы рекомендовали мистеру Фергюсону обратиться к Вам.
Холмс реагирует на него с раздражением, справедливо вопрошая:
— Так что же нам известно о вампирах?.. Чепуха, Ватсон, сущая чепуха. Какое нам дело до разгуливающих по земле мертвецов, которых можно загнать обратно в цогилу, только вбив им кол в сердце? Абсолютная ерунда.
— Но, позвольте, вампир не обязательно мертвец, такими делами занимаются и живые люди. Я, например, читал о стариках, сосавших кровь младенцев в надежде вернуть себе молодость.
В основе высказываний Ватсона и Холмса лежит не только фольклор, но и многочисленная литература о вампирах, чрезвычайно популярная в XIX веке (ее самым ярким примером можно считать роман «Дракула» Брэма Стокера, опубликованный в 1897 г.).
В реальной жизни процедура эксгумации предполагаемых вампиров стала источником обширной информации, полезной для медицины. В XVIII веке во времена охватившего всю центральную Европу страха перед вампирами врачи захватнической австрийской армии вскрывали огромное количество могил. В их докладах содержалась подробная картина множества неожиданных фактов. Для менее искушенных умов она стала дополнительным маслом, подлитым в огонь легенд о вампирах. Например, на телах мужчин иногда обнаруживали «дикие знаки», т. е. эрекцию полового члена, которая, несомненно, была результатом образования газов. Те же газы иногда служили причиной того, что трупы лопались, часто с сильным шумом, слышным наверху. Некоторые захоронения проводились в земле, настолько богатой дубильным веществом танином, что трупы сохранялись исключительно хорошо, даже после столетий пребывания под землей. Все это укрепляло веру в «неумирающих».
Доктор Р. В. Пирс мог полагать, что причиной «чахотки», или туберкулеза, было сексуальное самоудовлетворение, но помимо этого в XIX веке жители многих деревень связывали появление этого заболевания с вампирами. Существование инкубационного периода, по истечении которого симптомы заболевания становились очевидными, означало, что у инфицированных потомков жертв туберкулеза часто первые признаки болезни проявлялись уже после того, как их предки были похоронены. Тогда люди не понимали, что болезнь передавалась через предметы обихода. Слабость и малокровие, вызванные плохой работой легких и кровохарканьем, для доверчивой публики означали, что мертвые вернулись для того, чтобы напиться крови своих детей.
Иногда при вскрытии могил предполагаемых вампиров оказывалось, что положение тела покойника изменялось. На самом же деле это было результатом действия газов, образующихся в процессе разложения. На внешний вид мертвецов влияла деятельность насекомых, из-за сокращения высохшей кожи казалось, что после смерти ногти и волосы продолжают расти, а в грудине или во рту можно было обнаружить жидкость, напоминавшую свежую кровь. Тогда никто не понимал, что кровь, которая сворачивается после смерти, впоследствии может вновь частично перейти в жидкое состояние. Когда наблюдатели вбивали в грудь выкопанного покойника кол, и оттуда вытекала струйка крови, они полагали, что вампир убит.
(Считалось, что для борьбы с вампиризмом надежнее всего будет отрубить у трупа голову. В XVIII и XIX веках в Новой Англии этот способ использовали во время вспышек эпидемии туберкулеза. В недавно вскрытых могилах на Род- Айленде, в Вермонте и Коннектикуте ученые обнаружили черепа, лежащие в ногах мертвеца.)
Шерлок Холмс относится к суевериям без тени уважения. «Можно ли относиться к подобным вещам серьезно? Наше агентство частного сыска обеими ногами стоит на земле и будет стоять так и впредь», — заявляет он в рассказе «Вампир в Суссексе» и докапывается до сути преступления, определив, что злоумышленником, наносящим телесные повреждения маленькому ребенку, был не вампир, а его ужасно завистливый сводный брат.
Ватсон часто упоминает о страсти Холмса к коллекционированию книг и статей с описанием старых преступлений. Наверное, он решает загадку с вампиром так проворно потому, что вспоминает другое скверцре преступление, совершенное в Англии на шестьдесят четыре года раньше написания «Вампира в Суссексе». Одним июньским утром 1860 г. Френсиса Савила Кента, четырехлетнего сына Сэмюеля Кента, не оказалось в детской комнате богатого трехэтажного дома Кентов в Уилтшире. В комнате не было следов взлома. Помимо главы семейства в доме проживала его вторая жена (на тот момент беременная), трое ее маленьких детей, трое детей Кента от первого брака (все старше пятнадцати лет) и нескольких слуг. Отчаянные поиски ребенка семьей, местной полицией и горожанами не приносили успехов, пока кто-то не догадался заглянуть в неиспользуемый флигель для слуг, наполовину спрятанный за зарослями кустарника.
Пол домика был залит кровью. В его подвале обнаружился труп пропавшего ребенка, одетый в ночную сорочку и укутанный одеялом. В груди мальчика зияла рана, а горло было перерезано так сильно, что голова была почти отделена от тела.
Местная полиция отреагировала арестом няни, у которой не было никакого вероятного мотива. Также против нее не было никаких улик, и, в конце концов, женщину отпустили. На оконной раме полицейский обнаружил кровавый отпечаток руки и вытер его, чтобы «не расстраивать семью». Кладовки никто не обыскивал, чтобы «не вторгаться в семейные тайны». Властные манеры мистера Кента не способствовали его популярности среди местного населения, и вскоре поползли слухи о том, что он сам убил своего маленького сына по непонятным причинам. Возбужденная пресса потребовала от следствия результатов.
Местная полиция пребывала в откровенном замешательстве. Расследовать дело по поручению Скотленд-Ярда отправился один из самых одаренных детективов, инспектор Джонатан Вичер. Узнав, что нынешняя миссис Кент, мать погибшего ребенка, первоначально попала в дом в качестве гувернантки для старших детей, он заинтересовался шестнадцатилетней Констанцией, дочерью первой миссис Кент. Было известно, что мать девочки страдала психическими расстройствами, а впоследствии оказалось, что флигель использовался ее дочерью в качестве тайника. Могло ли безумие матери перейти по наследству к девочке? Поскольку маленький Френсис был явным любимчиком всей семьи, могла ли зависть и месть послужить мотивом убийства? Могло ли это быть «у нее в крови», как вопрошает отчаявшийся отец Фергюсон в рассказе «Вампир из Суссекса»?
При детальном расследовании оказалось, что одна из трех ночных сорочек Констанции пропала. Прибыв на место убийства, местная полиция обнаружила возле котельной окровавленную «рубашку», но оставила ее лежать там, а к моменту прибытия Вичера ее там уже не было. Детектив решил, что рубашка и была пропавшей ночной сорочкой. В результате обыска в спальне девушки под матрасом нашли кипу старых газетных вырезок, в которых подробно освещался судебный процесс над некой шотландкой по имени Мадлен Смит, представшей перед судом в 1857 г. за отравление своего любовника. В прессе подчеркивалось особое хладнокровие и сдержанные манеры, которыми миссис Смит поразила своих обвинителей. В результате суд вынес вердикт «Не доказано».
Скорее всего, под влиянием выявленных улик (газетных вырезок и факта пропавшей ночной сорочки), 16 июля, к большому удивлению жителей городка, инспектор Вичер арестовал Констанцию. По примеру Мадлен Смит, девушка оставалась спокойной и умеренно печальной. Она немедленно стала предметом всеобщего сочувствия. Адвокат, которого мистер Кент нанял для защиты своей дочери, охарактеризовал детектива Вичера как «человека, одержимого погоней за убийцами и жаждущего получить обещанное вознаграждение».
Констанцию освободили без проведения судебного процесса, поскольку улики против нее сочли несостоятельными, после чего повторно арестовали няню, которую тоже отпустили за отсутствием доказательств. Тело мертвого ребенка эксгумировали в надежде, что пропавшая ночная сорочка была по ошибке погребена вместе с ним, но в могиле ее не оказалось. Страдающая от слухов и сплетен семья Кентов переехала из Уилтшира, отправив Констанцию в монастырь во Франции. Вишер, которого подвергли резкой критике за то, что он посмел арестовать блистательную представительницу английского дворянства, уволился из Скотленд-Ярда. Прошло время, и люди стали забывать об этом происшествии.
А затем, через пять лет после убийства Констанция Кент появилась в церковном приюте в английском Брайтоне. Приют предоставлял убежище незамужним матерям, а Констанция, по некоторым сведениям, помогала акушеркам. Понятно, что в приюте она проводила много времени, разговаривая со священниками. Наверное, благодаря их влиянию Констанция Кент в компании церковнослужителя отправилась в полицию и созналась, наконец, в убийстве своего маленького сводного брата Френсиса.
Она описала даже, как заколола его. «Я думала, что кровь никогда не потечет», — призналась она. Суд приговорил девушку к смерти. Ввиду ее молодости на момент совершения преступления и чистосердечного признания своей вины смертную казнь быстро заменили пожизненным заключением. Констанция отсидела в тюрьме 20 лет и в 1885 г. после своего освобождения попала в совершенно чужой для себя мир. В это же время ее трагическая история попала на страницы газет. (Наверняка молодой врач Артур Конан Дойль был знаком с подробностями этой истории. Судя по всему, именно они послужили источником для написания рассказа «Вампир в Суссексе».)
В момент освобождения Констанции был 41 год, но ее волосы уже стали седыми. К тому же, она обладала несколькими полезными навыками, полученными во время работы акушеркой. Сохранились сведения о том, что время от времени она обращалась к религии. (А еще нам хорошо известно, что однажды она уже имела дело с ножом.) Другая информация о том, где проживала и чем занималась женщина до нас не дошла. Поскольку Констанцию освободили всего за три года до серии убийств Джека-потрошителя, наводившего ужас на жителей Лондона (считалось, что он умел обращаться с ножом и владел некоторыми познаниями в медицине), можно сделать предположение о возможной связи между этими событиями. Однако нет никаких свидетельств о том, как Констанция Кент провела остаток своей жизни.
К тому времени Вичер работал частным детективом. В его послужном списке, среди прочих, значилось расследование «самозванца Тичборна». После признания Констанции Кент ему предложили вознаграждение, от которого детектив отказался. В деле Кентов ему удалось раскрыть чудовищную семейную тайну, очень похожую на ту, которую разоблачил Шерлок Холмс в истории о вампире из Суссекса. Беседуя с измученным отцом, Холмс говорит ему: «Отнеситесь к этому мужественно, Фергюсон. Особенно печально, что причина, толкнувшая мальчика на такой поступок, кроется в чрезмерной, нездоровой, маниакальной любви к вам и, возможно, к покойной матери. Душу его пожирает ненависть к этому великолепному ребенку, чье здоровье и красота — прямой контраст с его собственной немощностью». Несмотря на душевную боль и страдания, Фергюсон мужественно принимает efo приговор, но в реальной жизни детективу Вичеру не везло с клиентами так, как Холмсу. Будучи честным и прямым человеком, он часто сообщал людям плохие новости, и это не всегда воспринималось Надлежащим образом.
Джонатан Вичер был одаренным детективом, делавшим правильные выводы из наблюдаемых фактов и не верящим в сказки о вампирах так же, как и Холмс. Однако в конце XIX и в начале XX века подобная преданность фактам не была общепринятой. Даже опытные профессиональные врачи иногда с готовностью следовали чужим заблуждениям, трактуя их на языке науки, что зачастую сильно усложняло расследование преступлений.
К примеру, во многих сельских общинах бытовало ошибочное убеждение в том, что ногти и волосы продолжают расти после смерти, и это считалось доказательством существования вампиров. Тем не менее некоторые патологоанатомы, отрицавшие явление роста ногтей и волос как следствие вампиризма, продолжали считать его доказанной реальностью. В плену подобного заблуждения пребывал даже знаменитый Чарльз Меймотт Тайди, имевший репутацию дотошного исследователя. Несмотря на существование трудов патологоанатомов Хэллера и Чэпмена, в своей книге «Судебная медицина» Тайди замечает: «Могут ли волосы расти после смерти? То, что и волосы, и ногти способны увеличиваться в длине после смерти, доказано тщательными наблюдениями».
В качестве доказательства этого любопытного, хотя и ошибочного, утверждения Тайди приводит цитаты из «Французского словаря медицинских наук», в который были включены статьи ведущих в то время медиков, в том числе докторов Гуда, Паризе, Вилларма и Бише. Тайди поясняет, что «может существовать молекулярная жизнь и развитие эпидермиса, а следовательно, и волосяных фолликул после соматической смерти, что достаточно подтверждается наблюдениями и следует ожидать, исходя из теории». В подтверждение своих слов он описывает случай из журнала «Нью-Йоркские медицинские записи» от 18 августа 1877 г. Доктор Колдуэлл из штата Айова рассказывает, что в 1862 г. он присутствовал «на эксгумации тела, пролежавшего под землей четыре года». У Колдуэлла были свидетельства того, что перед похоронами покойника побрили, а на момент эксгумации тела длина волос на голове составляла 18 дюймов, бакенбард — 8 дюймов, а волосы на груди отросли на 4–6 дюймов.
Поскольку было точно доказано, что волосы и ногти не растут после смерти, но из-за стягивания кожи может возникать такая видимость, нам остается только подозревать, что либо объект эксгумации доктора Колдуэлла стал жертвой чрезвычайно неряшливого цирюльника, либо врачи просто открыли не тот гроб.
Чрезвычайно распространенным было еще одно невероятное заблуждение, которое многие адвокаты и медики того времени воспринимали как реальность. Считалось, что сетчатка глаз человека способна запечатлеть картину последних мгновений его жизни. Без надежды на удачу предполагалось, что это убийца. Известный криминалист Андре Моэнссенс в своей книге 1962 г. «Истоки судебной фотографии» приводит цитаты из гражданского дела «Эборн против Зипельмана» 1877 г., касавшиеся допустимости фотографических улик. Во время слушаний адвокат выдвинул идею о посмертном образе, заявив:
Каждый объект, видимый человеческому глазу, мы можем видеть только потому, что он фиксируется сетчаткой. В жизни отпечаток мимолетен, и только смерть в силах навсегда запечатлеть образ на сетчатке… Ученые обнаружили, что на сетчатке умершего человека остается превосходный снимок объекта, отражавшегося у него в глазах в момент смерти. (Результаты недавних экспериментов можно прочитать в статье доктора Фогеля в майском номере «Фотографического журнала Филадельфии» за 1877 г.) Возьмем дело об убийстве, произошедшем на дороге: в глазах жертвы зафиксировалось отличное подобие человеческого лица. Мы предполагаем, что глаз убитого человека предоставляет лучшее свидетельство того, что обвиняемый находился там в момент совершения преступления, просто потому, что не требуется никаких усилий памяти, чтобы запомнить это… печать природы, сохраненная естественным фотоаппаратом.
Несмотря на драматические гиперболы, подобные «научные». факты никогда не были подтверждены. Однако увлеченные адвокаты не всегда использовали лишь научные факты для защиты своих клиентов. Идея о посмертном образе на сетчатке прочно закрепилась в памяти у многих, и, наверное, именно она послужила причиной того, что в те времена убийцы нередко выкалывали глаза своей жертве, прежде чем покинуть место преступления.
Это заблуждение оказалось настолько стойким, что проникло даже в известное дело о загадочном убийстве в Нью-Йорке в 1920 г. В восемь часов утра, теплым июньским утром того года миссис Мари Ларсен направлялась к себе на работу в Манхэттен. Она работала экономкой у Джозефа Боуна Элвелла, знаменитого специалиста по игре в бридж. После развода со своей женой Хелен Элвелл жил один. Он был любителем поиграть на скачках, владельцем скаковых лошадей и вел светский образ жузнц, Его шарм, его ослепительная улыбка, блестящие каштановые волосы в сочетании с огромным опытом игры в карты делали его весьма популярным сотрапезником. Миссис Ларсен была счастлива служить такому известному человеку.
Зная, что предыдущим вечером Элвелл собирался надолго задержаться у друзей, экономка повернула ключ в скважине входной двери очень тихо, чтобы не беспокоить отдыхающего хозяина. Войдя в особняк, миссис Ларсен услышала неожиданные звуки затрудненного дыхания, исходящие из маленькой комнатушки справа. Эти звуки издавал пожилой лысый мужчина, сидевший на кресле с высокой спинкой. Он был бос и облачен в красную шелковую пижаму. В его открытом рту виднелись три отдельных зуба. Отверстие от пули находилось точно в центре лба мужчины, и кровь оттуда капала прямо на письмо, лежащее у него на коленях. Гильза от убийственной пули лежала на полу. На стене за мужчиной виднелась кровь, фрагменты костей и мозговой ткани, попавшие туда из выходного отверстия пули. Поскольку пуля прошла сквозь череп мужчины, ударилась в стену и отскочила назад, то теперь она лежала на столе рядом с креслом.
Выскочив из дома, миссис Ларсен обнаружила молочника, доставлявшего заказы, и попросила его послать за полицией. Машина скорой помощи немедленно доставила хрипящего мужчину в госпиталь, где он умер два часа спустя, не приходя в сознание.
Обыск особняка позволил точно установить личность убитого. В чулане Джозефа Боуна Элвелла была обнаружена целая коллекция дорогих париков. Все они имели разную длину волос, чтобы владелец, одевая их по очереди, мог создать иллюзию роста волос. Отличный комплект фальшивых зубов, сделанный так, чтобы держаться на трех настоящих, покоился в стакане с водой.
Блистательный эксперт по карточной игре никогда не появлялся в обществе без своих косметических ухищрений. Он так хорошо хранил свой секрет, что полиция тут же заинтересовалась тем, кому он мог доверять настолько, чтобы позволить увидеть свое истинное лицо.
Самоубийство сочли возможным, но пистолет 45 калибра, из которого стреляли, не нашли. Кроме того, у Элвелла не было очевидного мотива для совершения суицида. Письмо, лежавшее на коленях умирающего, было доставлено в семь тридцать утра (в те счастливые времена еще существовала ранняя доставка почты), поэтому выстрел, очевидно, произошел после этого времени.
Главному медицинскому эксперту города Нью-Йорк нужно было установить истинную причину смерти: несчастный случай, убийство или суицид. Поскольку весь город немедленно заинтересовался этим делом, и у каждого было свое мнение по этому вопросу (в конце концов, это был один из многих случаев, который журналисты провозглашали «Преступлением века»), давление на эксперта было огромным.
Большинство детективов полагало, что произошло самоубийство, а пистолет был украден после преступления неизвестной стороной. Эта информация просочилась в газеты, огласившие ее как доказанный факт. Доктор Норрис уверял, что Элвилла убили. В своем отчете о результатах вскрытия он в истинно шерлокианской манере описывает входное отверстие, изучив его с помощью увеличительного стекла. В радиусе 8 см вокруг раны виднелись следы от пороха, но не было ожогов, что, по мнению Норриса, означало, что выстрел был произведен по меньшей мере с расстояния 10 или 13 см. Поскольку рана находилась прямо в центре лба, можно было утверждать, что для совершения самоубийства Элвеллу пришлось бы потрудиться, чтобы расположить пистолет под нужным углом.
Чтобы убедить полицию и окружного прокурора, доктор Норрис пригласил капитана Корнелиуса Уильямса, командира Первой детективной бригады Нью-Йорка, который помог бы продемонстрировать невозможность самостоятельного нанесения такой раны. В присутствии помощника окружного прокурора Дулинга доктор Норрис и оружейный эксперт армии США капитан Уильямс стреляли в позаимствованный из морга кусок человеческой плоти из револьвера 45 калибра, подобного тому, которым был застрелен Элвелл. Образовавшаяся при выстреле с расстояния 10–13 см рана почти полностью соответствовала ранению жертвы. Выстрелы с более близкого расстояния вызывали появление ожогов от пороха. Полиция признала, что было совершено убийство, и необходимо начинать расследование.
Однако драгоценное время было потеряно. Газеты развили бурную деятельность и теперь печатали драматические заявления Роланда Кука, пожилого врача, который перед домом убитого высказывал свое мнение толпам жаждущих журналистов. Описывая дело Эдвелла в своем труде по истории криминалистики, известный специалист Джонатан Гудмен говорил о том, что доктор Кук был твердо убежден в грубейшей ошибке, совершенной доктором Норрисом. По мнению Кука, она состояла в том, что во время вскрытия не были сфотографированы глазные яблоки убитого. Это не позволило определить, что же видел Эдвелл в последние мгновения своей жизни. Газета «Нью-Йорк Тайме», подробно освещавшая ход расследования, даже опубликовала статью под названием «Как бы Париж расследовал дело Эллвела». В ней подчеркивалось, что доктор Норрис проигнорировал такую важную медицинскую процедуру.
Затем журналисты обратились к помощнику окружного прокурора Дулингу. Совершенно не разбиравшийся в этом вопросе Дулинг пообещал, что он исследует эту «чрезвычайно занимательную» теорию и посоветуется с «экспертами-фотографами и врачами по этому вопросу». Эти заявления еще сильнее задерживали расследование, отвлекая внимание медицинского эксперта, который едко заметил, что идея об образе на сетчатке не выдерживает никакой критики, но даже если бы она была истинной, жертва не умерла мгновенно, поэтому любой след на сетчатке изображал бы кого-нибудь из медицинского персонала, прибывшего на помощь. Поэтому мы с точностью можем утверждать, что даже в XX веке это заблуждение считалось достойным споров.
Убийство Джозефа Боуна Элвелла так никогда и не было раскрыто.
Хотелось бы верить в то, что неравный брак между медициной и мифами подошел к концу, и теперь все убийства рассматриваются только сквозь призму научного подхода, но, к сожалению, это не так. В последнее десятилетие в Великобритании один многоуважаемый педиатр сформулировал свой «закон», касающийся необъяснимых смертей новорожденных, у которого нет никакого доказательства. Этот закон гласил: «Одна такая смерть в семье — это трагедия, две вызывают подозрения, а три означают убийство». Как и многие афоризмы, этот закон краток, легок в запоминании и неверен. Он предполагает, что не существует ка- кой-либо наследственной предрасположенности, которая могла быть вызывать такие последствия.
Далее врач заявляет, что повторная смерть новорожденных в результате синдрома внезапной детской смертности в одной семье встречается чрезвычайно редко (вероятность синдрома один к семидесяти трем миллионам). На основании этого ошибочного утверждения, несмотря на полное отсутствие улик, подтверждающих совершение преступления, у многих британских женщин, потерявших первого ребенка из-за «смерти в колыбели», отбирали родившихся позднее детей и отдавали их в приемные семьи. Трех женщин, в том числе адвоката Салли Кларк, обвинили в убийстве и заключили в тюрьму. После подачи апелляций эти случаи пересмотрели, поскольку статистики обнаружили, что вероятность «один к семидесяти трем миллионам» оказалась существенно заниженной. В действительности потеря ребенка в результате синдрома внезапной детской смертности увеличивает вероятность повторной потери следующего ребенка, а официально принятая цифра вероятности повторения такого трагического события составляет один к сорока трем миллионам.
Подобно Бертильону, ввязавшемуся в дело Дрейфуса, английский педиатр вышел за пределы своей компетенции, занявшись исследованиями в области, в которой не был специалистом. И так же. как в деле Дрейфуса, в результате пострадали невинные люди. Как говорит Холмс в „Этюде в багровых тонах“: „Строить предположения, не зная всех обстоятельств дела, — крупнейшая ошибка“.
Однако ни один врач, пусть даже руководствующийся благими намерениями, не мог бы внедрить свою теорию в масштабе государства, не заручившись поддержкой доверчивой судебно-правовой системы. В рассказе „Пустой дом“ Шерлок Холмс предупреждает Ватсона о необходимости помнить о том, что „иногда мы вступаем в область догадок, а в этой области одной логики мало“.

Всякая всячина


♦ Мадлен Смит, решительная молодая женщина, представшая перед судом за отравление своего любовника Эмиля Л'Анжелье мышьяком, также подвергалась френологической экспертизе. Правда, не совсем понятно, в какой именно период ее увлекательной карьеры это происходило. Сведения появляются в опубликованном отчете заседаний суда. Френолог одарил ее талантами к математике, инженерии и архитектуре. Он завершает описание словами: „Обладая сильными привязанностями и уравновешенным характером, в роли жены она станет сокровищем для любого мужчины“.
♦ В попытке упростить исследования френологи XIX века разработали ужасающе сложный прибор под названием психограф. Он состоял из 1954 деталей, заключенных в корпус из ореховой древесины. Устройство содержало штангенциркули, которые использовались для проведения измерений головы человека. После чего психограф выдавал бегущую ленту, на которой перечислялись двадцать восемь личных качеств испытуемого, включая щедрость, осторожность и склонность к супружеской любви. В США на сегодняшний день сохранилось три работающих психографа.
♦ В 1873 г. известный писатель и юморист Марк Твен, находясь с визитом в Лондоне, заметил объявление своего земляка Лоренцо Н. Фаулера о проведении френологических чтений. Твен посетил Фаулера, назвавшись вымышленным именем, и получил от него схему своей головы. Три месяца спустя Твен снова отправился к Фаулеру также под чужим именем и вышел из его комнаты со схемой головы, совершенно не похожей на предыдущую.
♦ В Америке XIX века осиротевшие родственники иногда самостоятельно выкапывали тела своих возлюбленных, чтобы предупредить появление вампира. Такие случаи были зафиксированы не только в Новой Англии, но и на Западе, в Чикаго, в 1875 г.
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