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Может быть, и не стоило Леонидову писать этот, по его мнению, увлекательный и поучительный роман, если бы не жили в определенное время хорошо знакомые, милые его сердцу люди, пребывание которых на земле было по-своему примечательным, впрочем, как непременно примечательна жизнь всех остальных обитателей планеты. Но дело в том, что он знал именно этих людей лучше, чем многих других, знал их стремления и усилия в жизни. С их судьбами переплелась его собственная судьба. Он знал время, которое довелось прожить рядом с ними, а вне времени, как известно, ничего и никогда не происходит.
А все началось в жаркий солнечный полдень, когда запыхавшийся Евгений Семенович Леонидов ввалился вслед за своей пятнадцатилетней дочерью Ириной в раскрытую дверь номера, где незадолго до этого поселились Магда и Александр Дубравины. Был с ними и сын Алешка, ему в то время исполнилось четырнадцать. Они приехали в скромный подмосковный пансионат, расположенный в еловом лесу, чтобы провести свой отпуск вдали от суеты повседневной жизни, которая за год изрядно утомила. Близость Москвы, где бывать удавалось не часто, тоже соблазняла их.
Ирина первой появилась в комнате, оглядела еще не распакованные чемоданы, Магду, а затем Александра и села верхом на новенькую банкетку.
— Откуда ты, такая бойкая? — спросила Магда и тотчас услышала из коридора тяжелые, размеренные шаги.
Это ступал Леонидов, как командор.
— А кто вы? — в свою очередь спросила Ирина. — Утром здесь еще никто не жил.
В это время проем двери заполнил своим грузным телом высокорослый Леонидов с густой копной вьющихся, почти сплошь седых волос и ясными голубыми глазами. Ему, как подумалось Магде, было под пятьдесят, хотя позже она узнала, что Леонидову исполнилось сорок четыре года.
— Здравствуйте! — приветствовал он Дубравиных и, переведя дух, тяжело опустился на стул. — Прошу извинения за мою принцессу. — Потом, обращаясь к ней, выговорил: — Ирина, ты опять ведешь себя неприлично. Ворвалась в чужой номер. И, конечно, без разрешения. Еще раз прошу нас извинить. Ирина постоянно заставляет меня краснеть за нее. К этому я уже, кажется, начинаю привыкать.
Магда и Александр с любопытством разглядывали незваных гостей, не испытывая, однако, и доли раздражения. Обоим показалось, что они где-то видели этого большого седоволосого человека. Лицо его было настолько знакомым, что не оставалось никакого сомнения: они повстречались с ним не в первый раз. Впрочем, в наш космический век можно, даже сидя дома, увидеть человека, летающего где-нибудь в поднебесных далях.
Александр в силу привычки, присущей людям журналистской профессии, первым попытался удовлетворить любопытство:
— Я вас определенно где-то встречал…
— А откуда прибыли вы? — спросил Леонидов. — Судя по чемоданам, издалека.
— Вы угадали, — ответила Магда. — Мы живем на Урале.
— Вот там-то мы и виделись! — оживился Леонидов. — Театр, в котором я когда-то служил, приезжал к вам на гастроли. Правда, с театром я расстался давно. Теперь главным образом пишу. Тоже для театра. Худо-бедно, но так.
— Нет, увидеть вас в театре мы не могли. Летом, когда гастролируют театры, мы обычно уезжаем.
— Вы имеете такую счастливую возможность — каждый раз отдыхать именно летом? Кем вы работаете?
— Преподаю.
— Где?
— В училище и в институте.
Как показалось этому великану, Магда отвечала на его вопросы неохотно. Однако он не преминул уточнить:
— В каком училище и в каком институте?
— В хореографическом и полиграфическом.
— Все в рифму! Но как это сочетается еще?
— Очень просто: в хореографическом — физику и немного математики, в институте — высшая. Там я совместитель.
— Вы удивительная женщина! Не пойму, как с вашей милой внешностью уживаются такие непостижимые для меня науки.
Все это время Александр молчал, прикидывая, где могла произойти встреча с Леонидовым. И, наконец, он воскликнул:
— А я все-таки узнал! Одно время вы часто выступали по телевидению. Вели «Голубой огонек». Абсолютно точно! Вы беседовали с первыми космонавтами.
— Да вы же Леонидов! — с уверенностью уточнила Магда.
— Он самый. Было, было! И тем горжусь!
Леонидов, видимо, уже передохнул после похода, из которого вернулся с дочерью. Он резко поднялся, расправил огрузневшие плечи и приказал Ирине:
— Ну-с, принцесса, пора и честь знать. За мной! Быстро, быстро, — добавил он, заметив, что Ирина и не собирается покидать комнату. — Ну, хорошо! Я ухожу, но ты не рассчитывай на то, о чем просила вчера.
Леонидов решительно шагнул к двери. Ирина тотчас соскочила с банкетки и последовала за отцом. Она была легкая, стройная, волосы вились как у отца.
— Еще раз извините за вторжение, — уже из коридора сказал Леонидов. — Отдыхайте, а после обеда приглашаем вас в орешник. Там имеется очень милая лужайка, где можно превосходно отдохнуть. Это совсем рядом, на территории, сразу за водокачкой.
Щелкнул замок в двери напротив. Однако вскоре Леонидов вновь заглянул в номер Магды и Александра.
— Мы совсем забыли объяснить, где можно пообедать. Буквально в двадцати шагах от нашего коттеджа имеется уютный лесной ресторан. Он обслуживает только отдыхающих. Если не возражаете, пообедаем вместе. Через полчасика можем за вами зайти. А уж на лужайку приходите непременно. Помните, если и существует понятие «радость бытия», то оно мыслится при одном условии.
— При каком же? — поинтересовалась Магда.
— В общении с живой природой, вне проходящей бесследно суеты. Именно суета губит в каждом из нас творческое начало, а нередко саму индивидуальность. Так что не теряйте счастливый случай, здесь природа вокруг нас.
Ровно через полчаса в комнате появилась Ирина. Ее широко раскрытые глаза рыскали по стенам и полочкам, они подмечали все, что появилось тут после того, как чемоданы были распакованы, а различные вещи и предметы, находившиеся в них, заняли свои места. Она тронула рукой зеленое, в крупную клетку платье Магды, висевшее на плечиках, спросила:
— Самовязка?
Получив утвердительный ответ, быстро перебрала коробочки с кремом и духами, книжки в цветастых переплетах, принадлежавшие Алешке. Потом сказала:
— Папа просил, чтобы вы выходили. Мы идем обедать.
Магда, Александр и Алешка были уже готовы и потому сразу же, вслед за Ириной, вышли на улицу. Леонидов их ждал на узкой асфальтированной дорожке, которая вилась меж угрюмых вековых елей. Они прошли по дорожке и вскоре за стволами деревьев увидели длинное обветшавшее здание с высокими, от земли до крыши, окнами. Это и был лесной ресторан с незатейливым названием «Ельники». Здесь все называлось «Ельники»: и автобусная остановка на автомагистрали, и сам пансионат. Конечно, вокруг росли не только елки, встречались и заросли черемухи, дикой вишни, орешника, рядом с прямыми стволами лип так же стройно тянулись к небу рябины. Но ель преобладала, и, поскольку Подмосковье — не Урал, где склоны гор и равнины густо поросли елью, к этим величавым деревьям здесь, очевидно, было особое отношение. По дороге к озеру, как позже узнали Магда и Александр, встречались даже сосновые перелески, но им, однако, было далеко до уральских сосновых боров, которые Александр сравнивал с пальмовыми рощами. «Сосна — та же пальма, — утверждал он, — только в северном исполнении».
Леонидов широким жестом распахнул стеклянную дверь ресторана, пропустил Магду, Александра и детей, потом вошел сам, тотчас обратив на себя внимание официанток и сидевших за столами людей. Из середины небольшого зала навстречу Леонидову устремился щуплый низкорослый человек с пролысиной и черными, жгучими глазами. Он тут же представился Магде и Александру и быстро, однако очень четко выговаривая слова, сообщил Леонидову, что он заскочил сюда проездом, наскоро перекусить, потому что дел впереди невпроворот и еще неизвестно, когда ему удастся в такой хлопотный день поесть.
Звали этого энергичного неспокойного человека Владимиром Павловичем Долиным. В ту пору, наверное, вся страна знала популярного конферансье, а также иллюзиониста Владимира Долина. Без его участия не проходил ни один праздничный концерт по телевидению. В передачах «Голубого огонька» он тоже принимал участие, и нередко вместе с Леонидовым.
— Я бы не удивился, — сказал Леонидов, положив тяжелую руку на плечо Долина, — если бы встретил тебя не здесь, в родных пенатах, а где-нибудь в Рио-де-Жанейро.
— Там я изволил отобедать в прошлый четверг.
— И, конечно, опять не привез мне никакого сувенира!
— А что же, по-твоему, это? — Долин покрутил перед лицом Леонидова пустую ладонь. В следующую минуту в ладони оказалась черная полированная шкатулка. — Прошу нажать вот эту кнопочку.
Леонидов нажал, и в тот же миг крышка шкатулки подскочила. Все увидели крошечный скелет человека с протянутой рукой.
— Прошу позолотить ручку этого несчастного!
Леонидов добродушно усмехнулся и вложил в руку скелета двугривенный..
— А вы? — обратился Долин к Магде и Александру. — Труд фокусника требует уважения. Не боитеся смерти тела, боитеся смерти духа…
— Скоморох Долин верен себе, — констатировал Леонидов. — Свой сувенирчик он привез не в утешение и не без умысла.
— Во-первых, я привез его не себе. — И Долин опустил шкатулку в карман Леонидова. — А во-вторых, я неплохо заработал и посему приглашаю за свой стол!
Не обратив внимания на его слова, Леонидов вытащил из кармана шкатулку, нажал несколько раз кнопку, после чего неизменно крышка подскакивала и появлялся скелетик с протянутой рукой.
— Ничего лучше ты придумать не мог, как этот намек на весьма грустные обстоятельства. С делами, конечно, надо поспешать, это ясно, но мы еще поживем! А твое приглашение принять не можем, как видишь, нас тут целых пятеро.
— Тогда пересядем за большой стол, — предложил Долин. — Или сдвинем два маленьких.
— Лучше за большой. — И Леонидов решительно, шагнул к покрытому накрахмаленной скатертью столу.
— Шурочка! — позвал он молодую женщину с острым взглядом карих миндалевидных глаз. — Обратите внимание на эту замечательную компанию красивых и смертельно голодных людей.
Шурочка подошла к столу и поинтересовалась, заглядывал ли Леонидов в меню.
— Днем в меню не заглядываю. Пусть соблазны властвуют над нами поближе к вечеру. И если уж к нам подошли вы, Шурочка, используйте свое служебное положение и принесите нам нормальный домашний обед. Кстати, — обратился Леонидов к Магде и Александру, — знакомьтесь: Шурочка заведует этим чудесным лесным филиалом. А в головном ресторане на Суворовском мы побываем в одну из вылазок в Москву.
Уточнив, что именно принести к обеду, Шурочка удалилась быстрой, четкой походкой.
— Очень милая женщина, — заметила Магда.
— Мы с Иришкой зовем ее лесной феей. И это действительно так. Бывает, приедешь из Москвы в ночь-полночь, а добрая фея откроет свою обитель и накормит чем бог послал.
Пока Леонидов говорил, Долин тасовал маленькую колоду карт. Затем карты начали как бы струиться меж его тонких пальцев, развертывались полукругом, образуя причудливые ромашки, превращались в ручей, который непрерывно стекал от плеча к руке, переливался из ладони в ладонь, а затем исчезал без следа, словно и не было вовсе никаких карт. Потом Долин снова набирал колоду, извлекая карты из внутренних карманов пиджака Леонидова, затем — Александра, снимая их с плеч Магды.
Она смеялась до слез и просила все повторить сначала, только медленнее, чтобы была возможность изобличить Долина. Он повторял все в той же последовательности, но результат получался прежним, У всех на глазах творились чудеса. Долин был неуязвим.
В конце импровизированного представления в руке Долина неожиданно для всех вместо колоды карт возникла сувенирная шкатулка. Он нажал кнопку, отскочила крышка — скелетик протянул руку, прося подаяние.
— Ну, мерзавец! — воскликнул Леонидов. — И когда ты успел вытянуть у меня свой подарок?!
— Важно — не когда, а для чего. Жизнь коротка, искусство вечно. Но для того, чтобы оно было вечным, надо многое успеть в этой короткой жизни. Держи и успевай!
Долин вложил шкатулку в широкую ладонь Леонидова.
После обеда все пошли на лужайку. Она открылась неожиданно. Лес расступился, и на залитом солнцем лугу появился стожок свеженакошенного сена. Впереди, закрывая высокий забор, густо кудрявились кусты орешника. Ирина помчалась по лугу и со всего маху, широко раскинув руки, плюхнулась в стожок.
— Ирина! — прикрикнул Леонидов. — Не вороши сено! Тебе прекрасно известно, каких трудов это стоит деду Касьяну.
— Он сам сказал, что стожки так и так пропадут. Есть-то сено некому. Косит он по привычке, потому, что ночью сторожит, а днем делать нечего.
— Ну, дочь, смотри! Слишком стала разговорчива. Запомни, и сено, и хлеб — святы.
Леонидов расстелил плед и растянулся во всю его длину, закинув руки к затылку.
— А жизнь, несмотря ни на что, все-таки прекрасна. Какое небо, какие облака! И мы все это видим, ощущаем себя частицей мира. Нет, я не совсем точно сказал вам тогда о радости бытия. Это, пожалуй, ощущение беспредельного мира в себе и через себя… Вы знаете, о чем я вспомнил сейчас? — неожиданно спросил Леонидов. — Вот такое же небо, такие же прекрасные облака я видал у вас на Урале. Есть у меня там один знакомый — доктор Плетнев. Он меня и соблазнил однажды, повез в свою, как он назвал, «акваторию» у Белых камней. Мы поехали с ним туда сразу после спектакля. На его лодке. Благо следующий день в театре был выходным, и мы пробыли в этой сказке от заката до заката. С тех пор я доказываю всем, что более великолепных мест на земле не существует.
— Места там действительно неповторимые, — подтвердила Магда.
— А вы знаете «акваторию» Плетнева? — приподнявшись на локте, спросил Леонидов.
Он посмотрел в серые, широко расставленные глаза Магды, отметил в них мучительную напряженность, огляделся по сторонам. Ирина и Александр, невзирая на палящие лучи солнца, азартно гоняли волан.
— Вашего Плетнева не знаю, хотя слышала о нем от Саши. Саша о нем когда-то писал. А в тех местах мы бывали не раз. У моего младшего брата Владислава прекрасная лодка, и мы часто ездили к Белым камням. Пока он не заболел.
— Он болен и сейчас?
— Это случилось совсем недавно. Он заболел внезапно и, кажется, очень серьезно. Во всяком случае, как мне сказала перед отъездом его жена Валя, Владиславу дали направление в одну из московских больниц.
— Даже так? — Леонидов вздохнул и снова лег на спину. — Совсем молодые — и болеют. Ирина! — крикнул он на весь луг. — Кончай бегать на солнцепеке!
Но Ирина, Алешка и Александр так увлеклись игрой, что не обратили внимания на Леонидова. Он же через некоторое время перевалился на бок и задремал. Магда посмотрела, с улыбкой на этого огромного человека, который спал теперь, по-детски оттопырив губы, и достала из сумки вязание. Спицы в ее руках поблескивали на солнце, а сама она привалилась к стогу и оттуда, из тени, посматривала, как Александр, тоже уподобившись мальчишке, прыгал из стороны в сторону, взмахивая ракеткой. А ведь Александр уже немолод. Ему, как и Леонидову, скоро сорок пять. Только выглядит свежее, потому что сухопар и подвижен. Да и род у него, в отца, живуч и долговечен. Из «ливанских кедров» Александр, больше тут ничего не скажешь. Но и у нее с Владиславом порода вроде бы крепкая. Отцу семьдесят, а выглядит он куда моложе Леонидова. И машину водит до сих пор, и дачку строит в заливе, о котором говорили только что.
Глянув на высокое голубое небо, Магда вспомнила бескрайний водный простор, расплавленный июльским жаром. По этому ослепительному блеску мчит смеющийся бронзовый лыжник. Его лыжи едва касаются воды. Как будто и невесом лыжник. Откинутые плечи, простертые вперед руки, прямые пружинистые ноги — все бугрится бронзовыми мускулами. Полуденное солнце бьет чуть из-за спины лыжника, зажигая по его контуру золотистое свечение. Оно и усиливает впечатление бронзовости.
Катер рвется вперед. Видна белозубая улыбка Владислава. Лицо покрыто загаром, как и все тело. Он резко галсирует то влево, то вправо, каждый раз приближаясь к паре рокочущих моторов и тотчас удаляясь от них. Можно даже различить выражение глаз Владислава. Они добрые и веселые. Ничего этого не замечает сидящая у руля Валерия. Ее интересует совсем другое: выстоит, ли Владислав у Белых камней, когда она круто развернет катер, или потеряет равновесие и шлепнется в воду неуклюже как медведь? Вот тогда она и повеселится вволю, закричит: «Славка-медведь, научи меня реветь!».
Сделав круг по зеркальной воде, в которую опрокинулись скалы, Валя подрулит к барахтающемуся Владиславу и предоставит ему возможность взобраться на раскаленный солнцем бак катера. Он сделает это уверенно и легко, упрется рукой в борт и, качнув катер, выскользнет из воды…
До слуха Магды донеслись голоса Алешки и Александра. Они звали ее поразмяться. Особенно настойчив был Александр. Он недоумевал, как можно сидеть в тени стога и упускать драгоценные лучи солнца. Магда подумала, что Александр никогда не бывает серьезным, до тех пор, пока не садится за работу. Но он добр, а доброта — это тоже серьезно. Не каждому дано подобное свойство души, устойчивое, бесконечно сложное в _его проявлениях. Александру неспокойно, если он не позаботится о другом, и, возможно, это даже важнее для него самого, нежели для тех, кто испытывает его заботу и доброту. Наверное, это свойство его души и почувствовала Магда, когда они встретились впервые. И сейчас он тоже заботился о ней. Ему хотелось, чтобы Магда ощутила ту же радость, какая наполняет его, не пропускала счастливых мигов судьбы. Тем более завтра Александр наверняка снова сядет за работу, которую не оставляет и во время летних отпусков.
Магда отложила вязание, скинула пестренький легкий халатик и пошла в центр лужайки легкой прямой походкой. Она была настолько женственна, что очнувшийся от криков детей Леонидов посмотрел вслед удаляющейся Магде и продекламировал во всю мощь своего поставленного баритона: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Магда оглянулась на голос Леонидова и поманила его высоко поднятой рукой.
* * *
Владислав и Валерия приехали в Подмосковье всего на одну неделю. Благодаря хлопотам Александра в эти дни была назначена консультация в столичном институте. Просьба подкреплялась официальным направлением местных органов здравоохранения. Однако в день приезда свободного места в институте не оказалось, на следующий тоже, и Владислав с Валерией проводили время в пансионате, справляясь каждое утро по телефону о возможности получить место.
Леонидову Владислав понравился с первого взгляда. Очень похожий очертаниями лица и статью на Магду, он был значительно крупнее ее и отличался богатырским сложением. Глядя на него, трудно было предположить, что Владислав тяжело болен. Он брался и за теннисную ракетку и даже ловко пасовал волейбольный мяч, но очень быстро уставал, присаживаясь на скамейку возле края спортивной площадки, тяжело дышал, вытирал платком взмокшее лицо. На его мощной груди в таких случаях чуть выше левой ключицы обнаруживался непонятного происхождения бугор, и, как утверждала Валерия, именно с момента появления этой припухлости, которая не вызывала какой-либо боли и не стесняла в движениях, общее самочувствие Владислава стало ухудшаться.
— Ничего, — присаживаясь на скамейку рядом с Владиславом, сказал Леонидов, — поживете тут с нами, подышите свежим воздухом, и пройдут все ваши хворости! Завтра утром приходите вместе с Валерией на нашу заветную лужайку, и вы увидите, как здесь прекрасно.
На лужайку так рано не приходил только Александр. Он оставался один в комнате и писал документальную книгу о старом уральском заводе. Вставал в шесть утра, пока Магда и Алешка еще спали, писал до завтрака и после него снова садился за стол. Однако, когда время подходило к полудню, Александр начинал поглядывать на часы. Он все чаще отрывался от рукописи, набрасывал на клочке бумаги стихотворные экспромты, переносил их на большие листы, рисовал дружеские шаржи. Леонидов на этих шаржах неизменно представал с большим животом и длинным орлиным носом. Владислав напоминал гладиатора, а Магда с крутым открытым лбом, пухлыми губами и пикантно вздернутым кончиком носа всегда оставалась Магдой. Ее профиль Александр рисовал заученным движением руки, не отрывая фломастера от бумаги. Затем, стараясь быть незамеченным, Александр развешивал свои рисунки на деревьях, меж которых вилась тропинка, что вела на лужайку. Ему нравилось, когда друзья, возвращаясь к обеду, хохотали на весь лес, рассматривая шаржи. Все другие голоса перекрывал заразительный смех Леонидова. Казалось, гулкое, многократное эхо отзывалось с той стороны, где был дремучий ельник. Леонидов сам любил пошутить и потому живо отзывался на затеи Александра. Еще не доходя до коттеджа, он взывал:
— Выйди, о дважды Александр Македонский! Александр Александрович, вы положили нас на четыре лопатки! Вива!
И Александр выходил на крыльцо, закуривал и благодушно улыбался.
— Это я для того, чтобы вы не заблудились в лесу.
Как-то раз, пошутив и посмеявшись, Леонидов вдруг стал серьезен и сказал:
— Мне доставляет величайшее удовольствие общаться с вами и даже хочется пооткровенничать о самом для меня сейчас важном. Я ведь тоже принялся за сочинение книги. За роман! — Леонидов многозначительно и в то же время как бы в знак доверительности высоко поднял указательный палец. — Это впервые в моей практике. Пьесы — совсем другое дело. Тут надо знать театр. А роман… Прямо скажу — робею. В том числе по той причине, что вдруг да не успеть… Объясню, — заметив вопросительный взгляд Александра, продолжил Леонидов. — Ведь иные романы пишутся десятилетиями. Во всяком случае, писались. А кто может дать гарантию на долгожительство романа, тем более автора?..
* * *
После обеда все снова собрались на лужайке, расстелили пледы и одеяла. Начался тихий час, который Леонидов называл «перекуром».
— А вы знаете, — сказал он, — сегодня вечером всех нас ждет сюрприз. Приедет Семеон и привезет обещанный торт.
— Сеня привезет торт? — удивилась Магда. — Сомневаюсь, и очень!
— Вот увидите! — уверил Леонидов. — Я на множестве примеров доказал ему, что он до безобразия скуп. У меня ведь не задержится. Семеон, сказал я, вы бесчисленное количество раз приезжаете к нам, наедаетесь от пуза за наши кровные и ни единожды не привезли милым дамам хотя бы паршивого торта за два сорок. Он вскипел и поклялся, что в следующий приезд без торта не явится.
— И все равно не верю!
— Посмотрим. До автобуса из Москвы осталось ровно час. Или он торт привезет, или не явится вовсе.
— Скорее всего не явится, — предположила Магда. — А лучше бы приехал, пусть без торта. Сеня все же миляга.
— Ну да! Такими милягами в Москве пруд пруди. Стоит провинциалу приехать в стольный, как эти миляги тут же поведут его в лучший ресторан, назаказывают бог знает каких миног, а дойдет до расплаты — смоются.
Слушая Леонидова, Магда вспомнила те, уже далекие годы, когда увидела Семена Каташинского в первый раз. Познакомил их Александр. Он хорошо знал отца Семена, ныне покойного уральского художника. За долгие годы жизни с отцом Сеня привык к тому благополучию, которое обеспечивали труд и популярность одаренного живописца. Сам же Сеня, окончив училище и став художником, работал от случая к случаю. После смерти отца сын не терял связей с его старыми московскими друзьями, нередко наведывался к ним, притом, как правило, по своеобразному расписанию: у одних приноравливал свой визит к обеду, у других ужинал, с третьими играл в покер.
— Словом, игрок и мот ваш Сеня, — напомнил о себе Леонидов. — Он даже на бега ездит, а это последнее дело.
— Ну что вы на него напали? — заступилась Магда. — Во-первых, он художник, а во-вторых, как никак, личность.
— Сомнительная! — потянулся Леонидов и, по обыкновению, положил руки под затылок.
— Евгений Семенович, злословите, — сказала Магда. — К Сене надо относиться снисходительнее.
— Будем, если привезет торт.
Он неожиданно поднялся и взял в руки фотоаппарат.
— Чего доброго, усну, как в прошлый раз, а так можно и впрямь испортить мою идеальную фигуру. Давайте-ка лучше снимем детектив! Я — режиссер, Александр — автор сценария, Магда — потерпевшая, Валерия — загадочная дама в черных очках, Владислав — наблюдатель, Ирина и Алеша — гангстеры. Александр, вы уже закончили сценарий, я его утверждаю, потому что автоматически становлюсь соавтором. Гангстеры нападают на Магду, передают награбленное загадочной даме в черных очках, Владислав наблюдает, но не желает вмешиваться в происходящее. Я щелкаю серию кадров и до наступления осени присылаю фотографии всем участникам фильма.
— Я готов к роли наблюдателя, — надвигая на глаза панаму, сказал Владислав. — В отличие от других, сидевших в тени у стога, он лежал на самом солнцепеке, надеясь вышибить подступавшую хворь. — Буду наблюдать и греться. У нас на заводе любую болезнь лечат теплом. Простудился — к печке. Закаляйся! Этот лозунг у нас, термистов, и теперь в моде. А сталь наша закаленная! сквозь плотные слои атмосферы проходит, и хоть бы ей что!
— Завидую вам! — сказал Леонидов. — И говорю это не ради красивых слов. Делать реальные вещи, нужные людям!..
— Вот и воспойте нас, чтоб работали лучше, а мы с удовольствием почитаем или посмотрим в кино, — пошутил Владислав.
— А что нас воспевать? — возразила Валерия. — Вкалываем, и все дела.
— Дела делам — рознь, — перебил Владислав. — Есть у нас один мастер. И дела не делает, и дела у него лучше всех идут.
— Это интересно, — оживился Леонидов. — Расскажите.
— Что тут рассказывать? — как всегда скороговоркой и с полной уверенностью в своей правоте сказала Валерия. — Есть деловые люди — в плохом смысле. Так я понимаю. А есть трудяги. Деловые крутят, вертят и шарики вкручивают, а трудяги ни шарики вкручивать, ни мосты наводить не умеют. Да и не хотят. Им просто не нужно это. Вкалывают, — повторила она. — Мастер, о котором говорит Слава, — деловой человек, а сам Слава — трудяга. Вот и вся арифметика.
— Не будем конкретизировать, — сказал Владислав, однако по его глазам видно было, что он сам хочет кое-что уточнить в разговоре, который начал. И он вновь обратился к Леонидову: — Вот я говорил, мы с удовольствием прочтем то, что вы напишете. А какого читателя, между прочим, вы имеете в виду, когда сидите за рукописью? Конкретного человека, который вам хорошо знаком, или шире?
— Честно говоря, всегда хочется, чтобы твои творения читали или смотрели все. Все без исключения. Но, к сожалению, это невозможно.
— А Пушкин? — напомнила Магда.
— В таких случаях обычно говорят: Пушкин есть Пушкин! Но я не уверен, что и Пушкина читают все так, как его надо читать. Хотя, конечно, гений всем известен. А мы?.. Частицы литературного процесса.
Магда почувствовала, что напрасно вспомнила о Пушкине. Ведь труд Леонидова, так же, как Александра, она очень ценила. Каждый делает свое дело, доступное ему. Лишь бы делал в меру своих сил, честно. Очевидно, она гордилась Александром потому, что сама занята совершенно противоположным делом. Александр не мог себе, представить, как Магда свободно и обыденно обращается со сложностями математики и физики. Ей вроде проще: произведения искусства доступны всем. Возьми и читай книгу, смотри фильм или спектакль. Каждый может с легкостью высказывать свои суждения о прочитанном и увиденном, называя одно произведение шедевром, другое — ремесленной поделкой. Но одно дело читать или смотреть эти творения, и совсем другое — создавать их. Ну как можно сесть и написать роман, даже плохонький? Или составить из обыкновенных, казалось бы, фраз заметку для газеты, сочинить радиорепортаж? Каждому — свое. Вот и у Валерии с Владиславом своя жизнь, по-настоящему понятная только им. Попробуй разберись в ней. Иногда кажется, что завод им заменяет все. Порой до ночи работают, а то и без выходных. Они гордятся заводом, как, наверное, гордится своими пьесами Леонидов. Но обычно не говорят об этом. Владислав вообще немногословен. Вот только сегодня разговорился благодаря Леонидову.
Магда опустила руки с вязанием на колени и внимательно посмотрела на брата. Его коричневое от загара лицо было спокойным, и никаких признаков болезни не улавливалось на нем.
— Я, конечно, не литератор, — говорил он, — но, чтобы ваши пьесы смотрели все, берите за самое живое. Надо, чтобы каждому было интересно их смотреть. Вот приехали бы на наш завод. Сколько там людей, сколько судеб! И проблем — тоже. Вот, скажем, дотянуть всех до высокой сознательности мы не всегда можем. Делай у нас сейчас каждый свое дело как положено, всего было бы в достатке. Вы здесь этого не чувствуете. Вам вынь да положь мясцо и маслице, потому что привыкли. А у нас за ними еще побегать надо. Всем так всем! Тогда бы и работалось веселее.
— И писалось — тоже, — вставил Леонидов.
— Об этом судить не берусь. У меня свое дело. А вот помочь нам надо, чтобы пьяниц меньше было, прогульщиков. Жизнь-то сложна, неувязок полно. Некоторые в пьянку ударяются, а то и к богу тянутся…
— Между прочим, — сказала Магда, — я знаю одного довольно ответственного товарища, который верит в бога. Он сам признался нам с Людой Стаховой как-то в театре. Вас это не удивляет? — Она посмотрела на Леонидова. — Евгений Семенович?..
— Может быть, он пошутил?
— Скорее всего, но почему это вас не удивляет? Ведь наверняка редчайший случай?
— Милая Магда, если откровенно, меня удивляет не то, что он верит. Удивляет то, что он в этом признался.
— Он очень прямой человек.
— Таким, наверное, и подобает быть ответственному товарищу.
— Но ведь, по-моему, религиозные убеждения и наши идеи несовместимы?
— Конечно! А он вам говорил, что верит конкретно в Христа или в Магомета?
— Нет, этого он не утверждал.
— Ну, так, может быть, речь просто о совести? У всех у нас есть совесть. Высшая совесть, по которой мы выверяем свои поступки. Если хотите, это и есть наш бог и судья. Совесть — тайник души, в нем отзывается одобрение и осуждение каждого нашего действия.
— Я человек маленький и рядовой, вам виднее. Понятие о совести у меня свое.
— И оно наверняка не расходится с высшим пониманием совести.
Леонидов приставил к глазам фотоаппарат и стал наблюдать за борьбой, которую затеяли ребята. Магда взглянула на него и вернулась к вязанию.
— Магда! — позвал Леонидов. — Хватит грезить и вязать, видит бог — пора снимать!
— Уж я-то не верю ни в какого бога, — отозвалась она.
— Я тоже, но, должен вам признаться, какие-то чудеса в жизни все-таки существуют.
— Это — непознанное.
— Но я далеко не убежден в том, что при нашей с вами быстротекущей жизни все будет познано.
— Ну вас с вашей философией! — взвилась молчавшая все это время Валерия. Она вскочила, стряхнула с пледа сухие травинки, указательным пальцем водворила на место сползшие на нос темные очки. Ее живые глаза таились в тени стекол, но какие-то озорные огоньки все же поблескивали там. — Идемте лучше купнемся, не то помрем от жары!
— А фильм! — возразил Леонидов. — Прошу всех войти в роли! — И он щелкнул спуском.
Заливаясь смехом, Ирина начала теснить Алешку и, наконец, села на него верхом.
Снова щелкнул аппарат.
— Теперь оба нападайте на Магду! — приказал Леонидов.
— Ну, папа! Мы уже устали. — И вдруг Ирина бросилась в сторону коттеджей. — Приехал! — кричала она. — Приехал дядя Сеня. Он привез торт!
Следом за Ириной во всю прыть мчал Алешка. Навстречу им шел, как всегда, элегантный, в ладно сидевшем на нем костюме Семен Каташинский.
— Ну, что я вам говорил? — торжествующе вопросил Леонидов. — Семеон становится джентльменом. Честно говоря, я и сам не ожидал от него такого подвига.
Тем временем Семен, эскортируемый Ириной и Алешей, приблизился к Магде, галантно опустился на колено и вручил ей коробку с тортом.
— Фирменная «Прага», — сказал он как бы между прочим и еле улыбнулся уголками тонких, изящно очерченных губ. — На шесть рублей.
— Боже! — воскликнул Леонидов, всплеснув огромными руками. — Какой разор!
— И рубль автобус, я уж не говорю о такси до метро.
Теперь уже тонкие губы Семена свободно расплылись в улыбке. Взгляд его зеленых с карими крапинками глаз, еще сохранивших молодой задор, цепко задержался на Магде, затем впился в Валерию, не обошел Ирину и снова вернулся к Магде.
— Ради таких дам и большего не пожалеешь. Саша, не ревнуйте! — бросив притворно озорной взгляд на Александра, заметил Семен. — Отхватил такое сокровище и воображает себя феодалом!
— Ничего, — успокоил Леонидов, — в прошлые визиты в наш райский уголок вы сэкономили больше. Магда, откройте коробку. Может быть, там обыкновенный бисквит…
Магда развязала тесьму и приподняла крышку.
— Ну, Сеня! Вы выросли в моих глазах! Настоящая «Прага»!
— Закройте, Магда. Доказательства налицо. Семеон — рыцарь! Детки, не глотайте слюни. Торт будем есть за вечерним чаем, здесь, на лужайке, и при свечах.
— Как? — удивилась Магда, подняв восхищенные глаза. — Где же мы возьмем свечи?
— Свечи я привез из Москвы. А Шурочка выдаст нам скатерть, стаканы и самовар.
— Ну, товарищи! — закрывая коробку, воскликнула Магда. — Разве тут можно жаловаться на жизнь?!
* * *
Солнце с лужайки уходило рано. Его лучи погружались в густые ветви старых угрюмых елей. Торжественная праздничность этого уголка меркла.
К тому времени, когда Александр, Магда и Валерия пришли сюда, яркую зеленую лужайку прочертили густые тени. Из низины, где текла тихоструйная речка, потянуло прохладой. Магда накинула на плечи вязаную кофту, стянула ее на груди, поежилась.
— Что-то задерживаются наши мужчины, — сказала она и предположила: — Наверное, Евгений Семенович не может утихомирить детей.
Ирине и Алешке, по его мнению, быть на лужайке в ночное время совсем не обязательно. А возможно, подумала Магда, Леонидов готовит какую-нибудь новую затею, на выдумки он горазд. От детей наверняка откупился доброй половиной торта. Но что он сможет придумать для них, взрослых? Магду это занимало. Она сама порою чувствовала себя ребенком, как, впрочем, каждый человек остается открытым для тех неповторимых радостей, которые приносит добрый настоящий друг. Такие же чувства ^испытывал теперь и Александр. Они с Магдой были удивительно схожи в восприятии мира вообще и почти всегда одинаково относились к людям. Вот и Сеню, несмотря на его многочисленные недостатки, оба воспринимали по-доброму.
В Сене чувствовалась порода: в осанке, стройной фигуре, в четком вырезе сжатых губ и узких ноздрей, в прямом, с едва приметной горбинкой носе. Он умеет, как никто другой, красиво носить шляпу. И костюм на Сене, всегда единственный, сидит лучше, чем на любом демонстраторе мод, и накрахмаленный воротничок сияет белизной.
Сеня тем временем появился из-за деревьев вместе с хозяйкой ресторана Шурочкой. Приноравливаясь идти с нею в ногу, он оживленно разговаривал, жестикулировал.
Завидев Магду, Валерию и Александра, Семен пошел быстрее, молодцевато подтянувшись. Не знай Магда с Александром, что ему уже за пятьдесят, они бы приняли его не иначе как за увядающего юношу.
— Я не вижу моего торта, — подойдя ближе и оглядев наскоро сколоченный стол, объявил Сеня. — Наверняка Леонидов уже успел погрузить его в свой живот.
— Сеня! — укоризненно сказала Магда. — Не злословьте. До каких пор вы будете пикироваться с Евгением Семеновичем?
— Семеон! — донесся со стороны коттеджей баритон Леонидова. — Вы мужчина, в конце концов?..
— Как видите, — немедля отозвался Семен.
Через поляну шли Леонидов и Владислав, таща фанерные ящики. Магда была права: Леонидов опять придумал какую-то забаву. Вот он поставил на стол продолговатый ящик, положил на него руку и, переведя дух, сказал:
— Нет, Семеон — не мужчина.
— Как сказать! — запальчиво возразил Сеня. — Об этом не нам с вами судить.
— Ну да, конечно! Вы в своем репертуаре! А какую вы приносите пользу еще?
— Наивно! О какой пользе вы говорите?
— Эх, Семеон, Семеон… — вздохнул Леонидов. — Все стараются приносить пользу. Надобно действовать, а не ждать, а вы, по-моему, не торопитесь?
— Мой отец торопился всю жизнь, хотел все успеть. Зря спешил. Теперь ему, увы, торопиться некуда. Надо жить, а не торопиться, дорогой Евгений Семенович. Просто — жить. И желательно подольше. В удовольствие! Не для этого ли создан человек?
— Спасибо, что вас не слышат наши дети.
— Не беспокойтесь, ваши дети знают, что им делать. Они не будут, как вы, гонять по Москве из театра в театр, из кино в телецентр, оттуда в издательство, из издательства в Росконцерт, потом в командировку, в ночь-полночь строчить пьесы, рецензии, разучивать роли. Не понимаю, зачем вам все это надо?
— Это работа, Семеон, работа!
— Работа — не волк.
— Вот именно. Волк — это вы, голодный и одинокий.
— Меня это устраивает больше, чем ваша беготня. Интересно, куда вы деваете деньги?
— Не отвлекайтесь, мужчины! — сказала Валерия. — Пора накрывать на стол.
Владислав вынул из ящика поблескивающий маломерный самовар.
— Такой маленький! — удивилась Магда. — И, конечно, без воды?
— Это бутафория, — пояснил Леонидов. — Чай — в обычном чайнике. А может, для начала выпьем сухого вина? Владислав, вы согласны?
Владислав вяло ответил:
— Я к этому равнодушен.
— А надо быть неравнодушным, — возразил Семен. — Лично я не пью совсем. И вам не советую.
— Вы что, в самом деле не хотите выпить за наших дам?
— За них — всегда! Но предпочел бы чай!
— Бережете здоровье? — спросил Леонидов. — А вот я не думаю о здоровье, но, запомните, все равно проживу дольше вас.
— Слава богу, живите и приносите свою пользу, — откусывая от большого куска торта, пробурчал Семен.
— И все же вы хитрите, — сказал Леонидов. Он отошел от стола и скоро вернулся с пакетом свечей, положил их на стол. — Хитрость, она вездесуща. Кто место себе выгадывает, кто козни против другого строит, чтобы изловчиться и ухватить кусок поболе. Но, заметьте, самая мерзопакостная — это жадючая хитрость, когда, с позволения сказать, человек думает только о себе, существует только для себя. И, как вы изволили выразиться, живет в свое удовольствие. Вся жизнь его посвящена этому, до минутки. Мы работаем — он хитрит. Нас с его помощью оттеснили в тень, он — на солнышке. Потому что совести в нем — ни на грош, той самой совести, о которой мы с вами говорили. Не то чтобы он о ней не имел никакого понятия, она ему просто не нужна. С ней он не преуспеет.
— Пусть себе выгадывает кто хочет, — сказала Валерия. — Мне как-то все равно. Ну и лопнет он рано или поздно, как пузырь.
— А Сеня слушает да ест, — ухмыльнулся Леонидов.
— У него сегодня праздник, — сказал Александр. — Картина Сени попала на выставку.
— И вы молчали? — удивилась Магда.
— Одна за всю жизнь! — резюмировал Леонидов. — Ра-бо-тать надо, Семеон, работать!
На лужайку опустился ночной мрак, острее запахло скошенным сеном, из низины вместе с токами теплого воздуха доносился густой аромат болотных трав. На какую-то минуту стало так тихо, что сделалось отчетливо слышным кваканье лягушек. Из уснувшего леса долетел приглушенный крик потревоженной кем-то птицы.
— Совсем как в деревне, — сказала Валерия. — Траву-то надо бы поворошить да завтра еще стожок поставить. Пропадает сено, а кому-то корову кормить нечем.
— Касьян печалится об этом же, а вот в деревню возвращаться не хочет. Я с ним не единожды беседовал. Да вон он, — кивнул Леонидов, — обходит владенья свои.
На краю поляны и впрямь затемнела фигура человека. Она двигалась вдоль забора. Касьян шел, то и дело останавливаясь и, видимо, прислушиваясь к голосам.
— А мы ему сейчас посветим! — весело сказал Семен.
Он схватил охапку сена и понес к собранным в кучу хворостинам. Так же быстро Семен чиркнул спичкой и бросил ее на сухую траву. Пламя костра тотчас раздвинуло темноту, заплясало оранжевым светом на лицах, к небу потянулся сизый дым.
— И дым отечества мне сладок и приятен! — торжественно продекламировал Семен.
— А мне, — осуждающе сказала Валерия, — он ест глаза! Ну зачем вы жжете сено?!
— Сами же сказали, что оно здесь пропадает зря. Имеем мы, в конце концов, право отдохнуть? Предположим, я и Евгений Семенович — свободные, художники, но ведь у вас-то отпуск раз в году!
— А у нас — никогда, — уточнил Леонидов. — И Валерия права, не кощунствуйте, это все равно что жечь хлеб.
— Пожалуйста, — уступил Семен. — Не хотите света, пусть тлеют головешки.
— Пусть. Зажжем лучше свечи! — сказал Леонидов. Он разорвал бумажный пакет, высвободил свечи и зажег их одну за другой.
На столешнице встал ровный ряд горящих свечей, и все окружили их, завороженно глядя на мерцающее пламя.
— Красиво, — глядя на свечи, тихо сказала Магда. — Такой вечер, видно, уж не повторится никогда. Настоящий праздник души…
— Это все Евгений Семенович, — так же тихо отозвалась Шурочка. — Я очень благодарна, что он пригласил меня сюда.
Леонидов, как будто не слыша этих слов, прохаживался вокруг стола. В его руках поблескивал фотоаппарат, и он время от времени нажимал спуск.
— Неужели у вас что-нибудь получится? — спросила Валерия. — Тьма, хоть глаз коли.
— Объектив — не глаз, — самоуверенно ответил Леонидов, — тем более, когда заряжена сверхчувствительная пленка. Магда, — попросил он, — поверните лицо к Александру. — И снова щелкнул затвором.
Потом он направился к Валерии и вполголоса запел:


И будет нам вечно Валерия сниться,

Будут сниться с этих пор…




Следующие слова песни подхватили все:


Остроконечных елей ресницы

Над голубыми глазами озер…




Наступившую тишину вновь нарушил Леонидов:
— Пройдет какая-нибудь неделя, и все мы вернемся к своим хлопотным делам. Давайте поклянемся будущим летом снова встретиться здесь!
— Приезжайте лучше к нам на Белые камни, — сказала Магда. — У нас там ничуть не хуже.
— Это непременно! Но здесь родилась наша дружба, а такую родину мы обязаны чтить. Вы только посмотрите на звезды, на эту красоту вокруг! Если подумать да вспомнить, то мы ведь далеко не часто остаемся с мирозданием наедине, хотя все в мире едино. Так же, как и вы на своей реке только считанные разы катались в лодке при сиянии луны. Причем, учтите, за всю вашу долгую жизнь! Так и наше сегодняшнее свидание со звездами — редчайший случай, несмотря на то, что мы с ними, по сути, не разлучаемся ни на миг. Лично я оставался с мирозданием один на один всего лишь столько раз, сколько пальцев на моей руке. Редко мы вглядываемся в звезды, слушаем глубину небесного океана, шорохи и звуки земли — тоже. А надо бы чаще. Потом ничего этого не будет!
— Все надо чаще! — возразил Семен.
— Каждый о своем, — не выходя из состояния задумчивости, усмехнулся Леонидов. Он широко раскинул руки:
— Во всяком случае, постараемся запомнить эту ночь. Я просто вас об этом прошу.
* * *
На четвертый день Владиславу предоставили место в институте. В это ясное солнечное утро прощаться с Валерией и Владиславом было особенно грустно. Они укладывали вещи в чемоданы и не могли скрыть озабоченности. Один Леонидов не терял присущей ему, по крайней мере на людях, бодрости и, казалось, пребывал в отличном расположении духа. Он охотно вызвался отвезти Валерию и Владислава на своей машине в Москву. У него накопилось там много неотложных дел, и вот он хлопотал теперь у своего потрепанного «москвичонка», беспечно насвистывая одному ему известную мелодию. Наконец вещи были уложены, Валерия и Владислав сели в машину, Леонидов включил зажигание. Ирину он оставлял на попечение Магды и Александра и обещал вернуться к вечеру.

Весь этот день Магда испытывала тревогу за брата. Она понимала, что больных с периферии на консультацию в Москву просто так не направляют. «Лишь бы не случилось самого страшного», — думала Магда.
Владислав любил жизнь. И очень любил своих пятилетних двойняшек Олю и Лену. Об этой любви он никогда не говорил и редко проявлял ее внешне, но Магда знала, какой силы нежность таится за его молчаливым спокойствием.
Валерия была другой. Всегда восторженная, живая, мало задумывающаяся над сложностями жизни, не вникающая в них, Валерия шла поверху событий и четко разграничивала работу, которую выполняла азартно, взахлеб, и отдых, когда она не стеснялась в проявлении своих желаний.
Она легко сходилась с людьми. За четыре дня пребывания в пансионате Валерия успела узнать гораздо больше об его обитателях, чем Магда и Александр за полторы недели. Ей было просто любопытно уточнить: почему, например, Леонидов жил в пансионате с дочкой, но без жены? И она узнала об этом на другой же день от Шурочки. На вопрос Магды она ответила с полной осведомленностью:
— Обычный развод в актерской жизни.
— Разве есть какая-нибудь разница между жизнью актеров и жизнью вообще? — спросила Магда.
— Еще какая! У них все по-другому. И женятся без конца, и расстаются без слез и упреков. Притом — в одном коллективе, на виду у всех. Сегодня она ему — жена, завтра — добрая знакомая, как будто и не прожил с ней несколько лет. Самое интересное, — оживилась Валерия, — разрыв произошел в нашем городе, когда они были на гастролях! Евгений Семенович приехал чуть позже, потому что был на съемках. Ну, помнишь этот фильм про женитьбу гусара? А когда приехал к нам, ему говорят, что у Фани роман с начинавшим тогда в театре Никитиным. Первое, что он сказал: «Лучше Никитин, чем какая-нибудь сволочь!» Но потом, конечно, сделал выводы, как и следовало. Со своей Фаничкой тут же порвал и с каким-то доктором, большим поклонником его таланта, укатил на Белые камни. Само собой, не один. Была с ним одна девчушка, по уши влюбленная в Леонидова. Он ведь тогда был Аполлон! Не то, что сейчас.
Магда заметила, что и теперь Леонидов представляется ей достойнейшим из мужчин, и поинтересовалась, чем же, в конце концов, кончилась эта история.
— Очень просто, — ответила Валерия. — Девчушку он, конечно, на другой же день забыл, а вот измену Фани — нет. Считает ее слабой женщиной и без царя в голове. По-моему, — скороговоркой уточнила она, — надо делать, все по уму: и женщиной быть, и царя в голове иметь не мешает. Кстати, наш Евгений Семенович далеко не промах. Он и за Шурочкой ухлестывает, и потом… ты видела эту незнакомку?


Магда вспомнила тот вечерний час, когда на веранде, примыкающей к коттеджу, они увидели необыкновенно красивую женщину. На ней была вишневая кожаная куртка. Женщина сидела в плетеном кресле и курила. Невысокий прямой лоб, над которым топорщилась челка иссиня-черных волос, аккуратный нос, полные яркие губы. Леонидов прохаживался по веранде, скрестив руки на груди, женщина провожала его взглядом больших, выразительных глаз.
Валерия со свойственной ей осведомленностью утверждала, что у Леонидова с этой незнакомкой роман. Они были то вместе, то врозь, однако Иринка относилась к ней так, как будто приехала родная мать, хоть называла ее по имени — Лизой.
Вся эта история Магду не слишком взволновала, но и не оставила равнодушной. Сейчас, когда она вместе с Ириной и Алешкой шла на лужайку, ее занимал один вопрос: не чувствует ли Леонидов себя совершенно одиноким, несмотря на то, что у него, конечно же, немало друзей-приятелей. Но вот тянется же он к Александру и отдает им всем столько душевного тепла…
Расположившись на своем любимом месте у стога, Магда снова подумала о Леонидове. До его возвращения из Москвы оставалось не менее восьми часов. За это время состоится прием у профессора.
Возможно, будет установлен диагноз… Леонидов обещал позвонить Вале. Что ждет их?..
Время двигалось так медленно, что Магде порой казалось, будто стрелки часов остановились. Магда вязала, читая книгу, и поглядывала на резвящихся детей. Александр по-прежнему сидел дома за работой: срок сдачи рукописи приближался, а подводить кого-либо он не привык. И все же Магде иногда казалось, что Александр не научился организовывать свое время. Ведь умел же Леонидов и много работать, и всецело отдаваться отдыху. Правда, материал, которым располагал Александр, по-настоящему захватил его, и он ощущал нужность своей работы. Да и заработок, пусть не такой уж большой, был им очень кстати. Отпускных денег хватало всегда только на отдых, а впереди — зима, неизбежно увеличатся расходы. Но, как бы ни было, от постоянной занятости Александра Магда страдала, хотя и не выдавала ничем этого своего состояния. Редко они бывали подолгу вдвоем.
Магда радовалась, когда его имя появлялось на страницах газет, и не скрывала этого. И то, что он замыкался в себе, целыми вечерами просиживал за письменным столом, стало в их доме обычным явлением. Встречи с людьми, без которых не обходится ни один журналист, наверное, настолько переполняли Александра, что дома у него возникала потребность остаться одному, обдумать увиденное, разобраться в нем.
Так или иначе, работа и Магды и Александра неизбежно разлучала их. Можно было по пальцам пересчитать те редкие счастливые дни или вечера, когда им удавалось вместе пройтись по городу.
Сегодня одиночество особенно угнетало Магду. И она вдруг вспомнила, как однажды вместе с Александром по его журналистским делам они зашли в районный ЗАГС.
Ее тогда поразило своеобразие этого учреждения. Она и не подозревала, что, кроме кабинета, где происходит регистрация браков, здесь есть хранилища, где собрана пусть краткая, но скрупулезно точная история многих человеческих жизней.
Эта узкая, с необычайно высоким потолком комната помнится ей и теперь. Тускло просачивался в нее свет через единственное решетчатое окно. С пола до потолка комната была заполнена грубо сколоченными стеллажами, и на каждой полке стояли переплетенные в серый картон тома архивных записей. Александр брал эти тома в руки, отыскивал нужное ему место, и Магда видела, как всего строчкой на пожелтевших и уже хрупких листах бумаги были вписаны жизни людей, живших когда-то и ушедших, чаще всего безвестных, давно позабытых. Там, на стеллажах, в этих бесчисленных книгах, значились записи сотен тысяч мертвых человеческих душ, канувших в никуда. Верно, и могилы их давным-давно сравнялись с землей… Ну что могла значить для Магды жизнь какого-то Игнатия Селифановича Верхотурина, мещанина, уроженца губернского города Перми, родившегося 17 дня июня месяца 1846 года и отдавшего богу душу сорок шесть лет спустя? Или жизнь его детей, которые тоже были вписаны в эти книги, их внуков, правнуков?..
Что успели эти люди? Как жили? Наверное, не без пользы, хотя бы потому, что живут теперь поколения, сменившие их. Но разве так, всего единой строчкой, должны благодарить своих предшественников и хранить о них память те, кто живет сейчас? Ведь и они, ушедшие, хотели, верно, преуспеть, сделать больше, как к этому стремятся теперь Александр, Леонидов, Владислав…
* * *
К ужину Леонидов не приехал. Магда и Александр сидели в холле лесного ресторана. Шурочка уже успела навести порядок, опустила тяжелые зеленые шторы на окнах и теперь перекидывала тонким указательным пальцем костяшки на счетах. Громыхнули двери, и Леонидов шумно ввалился в холл, заполнив все его пространство громкими приветственными возгласами. Казалось, все обстояло как всегда, как повелось еще до приезда Валерии с Владиславом, однако в этот раз никто не испытывал раскованности и ощущения полного душевного покоя.
Магда сидела с вязанием на коленях и посматривала на Леонидова. Шурочка кокетничала с Александром, но получалось у нее это неестественно. Леонидов не обращал внимания на женские хитрости Шурочки, наставительно ворчал:
— Дорогой Александр Александрович! Не обольщайтесь. Для вас это не имеет никакого смысла.
— Ну, конечно! — не удержалась Шурочка. — Мыслить могут только избранные.
— Мыслим мы, конечно, на недостаточном уровне, — снисходительно заметил Леонидов. — А как думает Магда?
Она промолчала. Ей было понятно, почему Шурочка сегодня так недоброжелательна к Леонидову. Обычно между ними были лад и обоюдная симпатия. Прислушиваясь к их пикировке, Магда невольно отвлекалась от тревоги за Владислава.
Леонидов понимал состояние Магды, точно так же, как Александр. Ему одному сказал Леонидов всю правду о Владиславе после возвращения из Москвы. Судя по тому, что профессора института порекомендовали Владиславу вернуться домой и периодически показываться местным специалистам, дела его были плохи. Именно это обстоятельство и не стал уточнять Леонидов при Магде. К тому же в глубине души он думал: если ученые с всесоюзной известностью не смогли установить точного диагноза или сомневались в нем, то нет и причин преждевременно оплакивать Владислава и огорчать Магду. Именно поэтому Леонидов был в этот вечер необыкновенно оживленным и не переставал рассказывать байки из своей актерской жизни, читал приходившиеся к случаю стихи, донимал своими, порою злыми шутками Шурочку.
Эту нарочитость в поведении Леонидова Магда не могла не заметить, но и не была в состоянии точно определить причину его повышенной оживленности. То ли он старался отвлечь ее, то ли заглаживал свою вину перед Шурочкой.
Он вдруг запел мягким густым баритоном:
— Я тот, кого никто не любит…
— По-моему, — прервала его Шурочка, — дамы вас прямо-таки обожают.
— Все, кроме вас, Шурочка. Абсолютно точно, что я попал к вам в немилость. Спросим у Магды. Вот достойная женщина! Нет, Александр Александрович — дважды Александр Македонский, вам в жизни крупно повезло. Но имейте в виду, Магда, и запомните на всю жизнь: если вам надоест ваш повелитель или вы наскучите ему, немедля приезжайте ко мне в Москву. Высшего счастья я бы не желал! Это я говорю вам вполне серьезно.
— Обязательно приеду, — рассмеялась Магда, — только не отказывайтесь от своих слов.
— Мало вам поклонниц в Москве? — беззащитно спросила Шурочка.
Магда взглянула на нее осуждающе: не следовало Шурочке показывать свою слабость — и, словно впервые, отметила, насколько прекрасно ее лицо, каким завораживающим блеском светятся ее карие раскосые глаза!
— Много, — ответил Леонидов, — поклонниц много, но по-настоящему любить можно только такую женщину, как Магда… Но у нас есть шансы. Еще не вечер!
— Само собой, — согласилась Шурочка, — давно ночь.
— День да ночь — сутки прочь. А ведь даже сутки — это всего лишь миг, и он никогда не возвратится. Вот вечор приезжала мой старый добрый друг Лиза. И, вы знаете, она сравнила час пребывания в нашем райском уголке с вечностью. К сожалению, я редко чувствую всем своим существом минуту проходящего времени. Но знаю: невосполнимые траты времени, которого не ценишь, вернутся к нам когда-нибудь в образе горьких воспоминаний. Возможно, мы еще соберемся здесь, но, запомните, таких счастливых минут уже не будет. И кто знает — может быть, не будет и кого-нибудь из нас…
Ночь была темной и прохладной. Ровный ряд коттеджей, в которых давно погасли огни, едва светлел на черном фоне деревьев. Они шли по асфальтированной дорожке, дивясь тишине и воздуху, настоянному хвоей.
У коттеджа, где жили Магда с Александром и Леонидов, Шурочка стала прощаться. Она пожелала всем спокойной ночи, на что Леонидов возразил:
— Разве мы можем спокойно уснуть, не проводив вас до дому?
Теперь уже он пожелал спокойной ночи Магде и Александру, положив руку на плечи Шурочки. Они медленно пошли дальше.
Осторожно открыв дверь, Магда первой вошла в комнату и, убедившись в том, что Алешка спит, тихо спросила:
— Что ты думаешь об отношениях Леонидова и Шурочки?
Со свойственной ему прямотой Александр ответил:
— Думаю, что они давным-давно благополучно живут друг с другом.
— Ну уж! Почему обязательно так? И кто же в таком случае Лиза?
— Как сказал сам Леонидов, старый, добрый друг.
— Странно все-таки у актеров.
— Ничего странного. Просто они у всех на виду. Людям иногда кажется, что они знают об артистах больше, чем о самих себе.
— Как у тебя всегда все просто и объяснимо. Возможно, ты прав. Давай поскорее ложиться, я чувствую себя совершенно разбитой.
Магда взяла полотенце, пошла в душ, быстро вернулась оттуда и залезла под одеяло.
— Ты спишь? — спросила она через некоторое время.
— Еще не успел.
— А я прямо-таки засыпаю. Саш, как ты думаешь, кого он больше любит?
— Кто?
— Евгений Семенович, конечно. Шурочку или эту Лизу?
— По-моему, он больше всех других интересуется тобой, — не придавая значения сказанному, ответил Александр.
— Не беспокойся, твоего достоинства я не уроню.
* * *
Леонидов вытянулся на тахте, положил под голову подушку и закурил. Только что ушел Володя Долин, который обещал разбудить его ровно через час, однако ни малейших признаков сна не наступало. Многие мысли мешали этому. Они словно сгрудились враз все вместе, требовали действия или хотя бы ответа на них, не давая покоя душе. Его волновала судьба сценария на «Мосфильме»: примут ли его окончательно и предоставят ли возможность сыграть заглавную роль, на которую он претендовал? Включат ли в состав постоянных участников традиционной комедийной телепередачи? Эх, как бы да кабы знать все наперед! Александр вот утверждает, что владеет даром если не предвидения, то предчувствия. Любопытный получился с ним разговор на эту тему в один из вечеров.
— Что ни говорите, — сказал Александр, — а человек не всегда слеп. Не всегда слеп, когда пытается разглядеть свое будущее или будущее своих близких. И даже — если не пытается. Иной раз картины будущего независимо от себя нет-нет и возникнут в воображении. Или, наоборот, не возникает таких картин. Вот я, например, могу определенно сказать, что никогда не увижу Магду старой. Как это произойдет — не знаю, но так мне видится…
Леонидов ответил тогда Александру:
— Не берусь судить, лично я даром предвидения похвастаться не могу. Будущее все-таки от нас сокрыто. Может быть, и к лучшему. Да и наукой не подтверждено все это.
— По-моему, — стоял на своем Александр, — точные науки здесь ни при чем. По крайней мере — пока. Здесь — интуиция, а может быть, непознанное. Мы еще далеко не все знаем об истинной силе целеустремленной и одухотворенной мысли.
— Боже! — рассмеялась Магда. — До чего вы договорились! Мистика все это!
Леонидов с ней согласился, однако все предыдущие дни и вот теперь, в эти минуты, когда хотел уснуть и не мог, хотя прежде это всегда удавалось, он испытывал настоятельную необходимость поторопиться: ему все время казалось, что какие-то причины могут помешать завершению книги. Об очень многом хотелось сказать в этой работе, которая представлялась чрезвычайно сложной, порою непосильной. Просто ли переложить на бумагу многие события, через которые прошел, написать образы дорогих ему людей? Кто из авторов может поручиться за успех пока еще не существующего произведения, да и существующего — тоже? Так было каждый раз, когда он принимался за пьесу. Началом всего была настораживающая робость.
В работе над романом это прошло, но вот теперь, после знакомства с Магдой и Александром, с Валерией и Владиславом, в мир его мыслей и чувств вторглась такая сумятица, что свела на нет прежнюю ясность и стройность будущей книги.
Замысел романа рушился, другие решения не приходили, и от этого скверно становилось на душе. В корзину для бумаг каждый день летели исписанные страницы. Конечно, его никто не принуждал писать роман, тем более такой, каким он видел его теперь. И уж, само собой, писал он не ради денег. Проблемы денег для работящего человека, как считал Леонидов, не существует. Дочь свою он всегда прокормит, останется и на личные потребности. Накопительство Леонидов презирал.
Мысли и чувства вдруг смешались. Магда и Александр… Именно Александр рассказывал о многих замечательных людях, с которыми сталкивала его журналистская работа. Он постоянно видел их на заводах и стройках Урала. Несомненно, и в восьмимиллионной Москве таких людей было превеликое множество. Но рядом были Магда с Александром, жители сурового созидающего края, где, как представлялось Леонидову, людей отличала большая скромность, простота и цельность натур.
Необыкновенность Магды он почувствовал в первые минуты, как только увидел ее. Не внешнее обаяние привлекло его прежде всего. Красивых женщин встречал Леонидов и до этого. В Магде суть женственности и красоты словно бы светилась изнутри. Подчеркнутая собранность, выдержка, рассудительная манера разговора, прямота и откровенность суждений, внимательность к собеседнику раскрывали внутренний мир Магды. Александр был тоже славным малым и, без сомнения, достойным Магды, хотя по человеческим достоинствам она превосходила его.
В Александре настораживала его чрезвычайная самонадеянность. Ему все было ясно наперед. В суждениях был скор, иногда легкомыслен, а возможно, такое представление складывалось от того, что при женщинах он никогда не говорил о серьезном…
Ясно одно: Александр и Магда словно бы входили в его роман.
— Вы не спите? — донесся из-за открытого окна высокий певучий голос Семена Каташинского. В следующую секунду он перемахнул через цветочную клумбу и просунул голову в окно. — Ратуете за труд в поте лица, а сами превратились в лежебоку. Учтите, при вашей комплекции это не на пользу.
— Опять о пользе! — сказал, потягиваясь, Леонидов и, повернув голову, устремил на Семена ясные голубые глаза. — Заходите, Семеон. Зачем лезть в окно, если не заперта дверь?
— Нет уж, лучше вылезайте из своей берлоги вы. Сгоняем партию в бильярд.
Леонидов вышел на улицу и увидел Володю Долина. Втроем не спеша они направились в бильярдную.
— Вот этот молодой человек, — обратился Леонидов к Володе, — не желает приносить никакой пользы. Работать — мальчик, есть — мужичок. Это, брат, непостижимый фокус даже для тебя: не работать, но есть! Что вы оставите после себя, Семеон?
— В отличие от вас не хочу оставлять ничего. Потому что у меня нет ничего, чем бы я дорожил. Я — просто результат.
— Плачевный, — как бы про себя проговорил Леонидов. — А ведь это нехорошо, когда человек не испытывает потребности оставить после себя хоть какой-то след.
— Наивно! Все будем там и всех нас занесут в посмертные списки: жили-были и уплыли…
— Семеон начинает мыслить! Имейте в виду, это страшно, когда есть время и возможность думать.
— Надо просто успевать жить! Рано или поздно кончится вся эта благодать. — Семеон обвел рукой воображаемую линию леса, залитую солнцем поляну за ним. — Ведь когда-то кончится все это для нас. И, возможно, очень рано…
— Раньше уйти? — спросил Леонидов. — Никаких проблем! Одно жаль — мало пожил, мало поборолся за свои идеалы.
— За что бороться? — едва не взвизгнул Семен. — Вы действительно верите в то, что будет построен этот придуманный вами храм?
— Не храм, а самое справедливое общество для всех живущих! Не верить в это нельзя, если вера не расходится с наукой.
— Довольно философствовать! — запальчиво крикнул Семен. — Обо всем этом мы без конца слышим по радио. Но забываем, что Земля наша наконец остынет или остынет Солнце. Вспыхнет новая звезда, но жизни не будет!
— О, Семеон, — расслабившись и со вздохом сказал Леонидов, — строить можно, только утверждая, но не отрицая, как это делаете вы. Мне уж, наверное, не дождаться от вас коренных нравственных изменений, хотя нередко они происходят мгновенно. Задача землян, если хотите, в том, чтобы новая звезда не взорвалась из-за глобального атомного взрыва.
Их спор прервал Володя Долин.
— Думаю, все мы сойдемся во вкусе, когда попробуем шашлыки. Сегодня на ужин Шурочка приготовила нам сюрприз. Но все это — после игры.
— Ставлю свою порцию против вашей, что я выиграю, — сказал Леонидову Семен.
— Верны себе, всю жизнь рассчитываете на выигрыш. А начнете ли когда-нибудь жить трудом?
— Я вам отвечу вечером, после шашлыков.
За ужином Александр с улыбкой слушал все тот же спор.
— Вот это жизнь! — весело говорил Семен. — Одно из реальных и прекрасных ее проявлений! Кому нужны ваши возвышенные речи? Будьте реалистами, требуйте невозможного! — Семен облизнул пальцы и уставился на Леонидова.
— Абсурд! Вы напоминаете мне хиппующих лодырей. Они не торопятся занимать место отцов. Права и привилегии вам дай, но не обязанности!
Семен быстро жевал и еще быстрее рассказывал забавные истории из жизни своих многочисленных знакомых.
Несмотря на всю беспечность Семена, проявления эгоизма и многие другие недостатки, Александр к нему относился снисходительно. Был Семен и незауряден, и по-своему добр. Мыслил остро, неординарно, с юмором. Александр был убежден, что из Семена вполне мог бы получиться большой художник или актер. Ведь стоило ему чуть дольше посидеть над женским портретом — и выставкой рекомендовал эту работу на выставку. А как талантливо пародировал он игру и голоса известных актеров! В импровизированном концерте, несмотря на то, что в нем участвовали такие популярные профессионалы, как Леонидов и Долин, Семен занял первое место. Поздравляя его, Магда не впервые уверяла:
— Сеня! В вас погибает актер!
А Шурочка хлопала в ладоши и кричала:
— Как похоже! Вот ведь не артист Сенечка, а все у него правдиво!
Семен, подбодренный успехом, вытянул вверх белую руку с тонкими и длинными пальцами, затем сжал их, оставив один указательный, обращенный к небу и, как заклинание, произнес знакомым каждому голосом именитого актера:


Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет и выше. Для меня

Так это ясно, как простая гамма…




— Вот, вот! — заключил Леонидов. — Завистники перерождаются в диссидентов.
— Так ведь это Пушкин! — попробовал защититься Сеня.
— Не Пушкин, а Сальери!
И все же последний вечер был необыкновенный, и не напрасно Сеня не единожды произнес свою излюбленную фразу: «Доколе будет так, доколе? Такая благодать!..» Вряд ли может повториться все это, думал Александр. И благодарить тут нужно каждого, кто был рядом, в первую очередь — Леонидова.

Теперь, когда Александр лежал на полке, покачиваясь по воле мотавшегося из стороны в сторону вагона, он вспоминал о недавней беседе с Леонидовым не без улыбки. Они говорили о вещизме. Леонидов, распаленный спором с Семеном, метал громы и молнии. Инстинкт собственничества начал просыпаться в людях! Стремятся взять у государства побольше и дать ему поменьше! А увлечение спиртным! Избегнут ли всего этого Алешка, его сверстники, или для этого необходим путь длиною в десятилетия, когда уровень общей культуры станет действительно по-настоящему высоким?
Образование — это еще не все. Нужно развивать в себе потребность к самосовершенствованию. Да, трудно достигнуть истинной интеллигентности…
Александр напомнил Леонидову о генах. Кто знает, какая противоречивая наследственность у каждого человека? Каково ему совместить в себе одном все унаследованное от совершенно непохожих друг на друга прародителей? Можно, конечно, дивиться тому, откуда в человеке столько отвратительного, мешающего его нормальной жизни, от чего он страдает сам, корить и презирать его, а он и не виноват в этом. Требуются невероятные усилия и время, иногда в целую жизнь, для достижения необходимой гармонии. А иные и не ощущают такой потребности. Вот если бы обо всем этом писал Леонидов в своем романе и замыслил образы людей, симпатия к которым вызывала желание подражать им, быть похожим на них!
Леонидов запальчиво ответил:
— И напишу! — Но тут же улыбнулся: — Во всяком случае, попробую. А вы мне поможете?
Александр сказал, что Леонидов, конечно же, и без него справится с романом. Он и сейчас так думал. Каждому — свое, дай бог управиться со своими делами и заботами.
Дверь мягко откатилась, и в купе вошла проводница. Она принесла чай, поставила стаканы на стол у окна. Магда открыла глаза, посмотрела вверх на Александра.
— Я, кажется, крепко уснула. Который час?
Александр сказал, что Магда спала ровно два часа.
— Это безобразие. — Она сладко зевнула, затем резко поднялась. — Пора от всего этого отвыкать. Сколько дома работы, а через два дня — в училище. Все приходит к своему концу. Не люблю рассказывать сны, но ты бы знал, что мне сейчас снилось! А смысл такой, что никогда нам не было так хорошо. Все у нас ладится. Все, в общем-то, у нас есть. Еще и дачка будет у Белых камней. Какая там благодать… И Алешка растет умницей. И вот при всем этом снится же такая чушь, будто все это кто-то у нас отберет. Какие-то невероятные обстоятельства помешают нам. Словом, все время я просила кого-то, умоляла дать нам еще каких-нибудь два десятка лет. Чтобы ничего не менялось. В принципе. Конечно, Алешка за это время станет большим, и мы постареем. Но ничего не изменится в главном: будем мы. И еще все время возникала тревога о тебе. Ты совсем не бережешь себя. Без конца куришь, не отдыхаешь даже летом. Ведь прав Леонидов: надо дорожить каждым мигом жизни. Через двадцать-тридцать лет все это умчится в вихре, в том самом, который кружил вокруг, когда я спала. Кажется, я так ясно рассказала, — улыбнулась Магда, — что ничего не ясно даже себе самой.
— Сны — мерихлюндия. А уж если мы заговорили о бессмертии, то бессмертны, пожалуй, только искусство, литература. И еще — вечна жизнь, частицей которой мы являемся.
— Меня это не очень устраивает: мы частица — во времени. А что касается литературы, разве кто-нибудь напишет о нас?
— По-моему, уже пишут.
— Кто?
— Все те, кто пишет сейчас. Наше время, наши заботы, наши тревоги. Все едино. Так ведь? Ты меня спрашивала, о чем мы подолгу говорим с Леонидовым? Раскрою тайну — он тоже пишет роман. О нас.
— Любопытно! Что он может написать о нас, если мы сами ничего толком не знаем о себе? Тем более не знаем, что будет впереди.
— Пусть фантазирует. Мы — отправная точка.
— А о себе?
— Не обязательно о себе, важно — через себя. Пусть пишет, как видит. А что касается нас и каждого, то ведь и в самом деле мы частицы во времени. Не зря человечество придумало понятие и законы времени. Человек всю жизнь выверяет свое отношение к окружающему миру, а время напоминает о реальных возможностях, о несовершённом, задает темп, и хорошо, если мы готовы выдержать его. Евгений Семенович, по-моему, с этим справляется.
— Странный этот Леонидов. Он мечется. Нет у него покоя. И — непонятно: сам весь неустроенный, а рядом с ним необыкновенно уютно. Как старый английский шкаф. Хочется забраться с ногами в кресло против него и задремать. И ни о чем не думать. Он сам подумает о тебе. Интересно, приедет ли он к нам на Новый год, как обещал?
— Не думаю. Скорее всего ему будет не до нас. Такие люди запрограммированы. Вряд ли он возьмет и поедет в какую-то глушь просто так. Другое дело — за материалом, на завод.
— Он может, — возразила Магда. — В нем, по-моему, запрограммирован и просто человек… А чай, наверное, совсем остыл.
Магда придвинула к себе сумку и начала выкладывать на стол все, что они успели купить на дорогу.
* * *
Леонидов гнал свой «москвичок» в многорядном потоке машин, умело перестраиваясь и маневрируя между ними, чтобы успеть в телецентр к назначенному времени. Только что он побывал на заседании художественного совета киностудии и теперь терзался тем, что не поняли замысел его сценария. Ну как Горшковичу пришло на ум свести все к разбору конфликтной ситуации? Толмил об одном: чему учат отраженные в сценарии неполадки и компромиссы? Да ясно, чему они учат, суть не в них! Его, Леонидова, в данном случае не интересует, к каким именно последствиям эти компромиссы приведут, будут ли наказаны бюрократ-начальник и карьерист-подчиненный. Это бы выглядело обычно и просто. Насмотрелись уже предостаточно такого кино! Ему были важны психологические линии сюжета, внутреннее состояние героев в результате конфликта. И то, что удалось показать просто человеческие взаимоотношения после конфликта. Однако Горшкович не увидел этого. Или не пожелал…
Теперь не хотелось думать о личном. Леонидов знал, что Горшкович год назад сблизился с Фаней и, кажется, официально стал ее мужем. Во всяком случае, они обменяли квартиру и жили теперь в центре неподалеку от Театра сатиры. Фаня, несмотря на ее заурядные способности, стала сниматься в кино. Она даже в какой-то мере оказалась на виду, впервые за долгие годы.
Леонидов не желал ей зла, пусть растет и преуспевает. Лишь бы не трогала его и Ирину. Однако в последние дни она несколько раз звонила по телефону и просила вернуть ей дочь. И это после двух лет полной неосведомленности о жизни Ирины! Ей просто было не до того, когда она жила неустроенная, с единственной мыслью: либо вернуть Леонидова, либо при первой возможности выйти замуж. И вот теперь она, кажется, достигла одной из этих целей. Теперь в ее голосе впервые почувствовалась уверенность и апломб. В последнем телефонном разговоре она даже пригрозила судом. «Имей в виду, — сказала она, — права матери на ребенка всегда предпочтительнее!» Разумеется, Фаня говорила под диктовку Горшковича, но что из того? Удар был направлен в самое сердце Леонидова, потому что в его теперешних годах на любви к Ирине замкнулась вся жизнь. А что, если Фаня и впрямь подаст заявление в суд? Побороться, конечно, можно: она в течение двух с лишним лет не интересовалась дочерью. И еще не известно, сможет ли справиться с воспитанием ее. К тому же голос Ирины в такой ситуации мог стать решающим. Расчет был в другом, и он тоже продиктован Горшковичем: Леонидову, заслуженному артисту республики, человеку с именем, вряд ли есть смысл ввязываться в судебную историю. Это могло бы скомпрометировать его и лишить возможности свободно заниматься творческим трудом. А впрочем, что думать и надумывать? Гром не грянул, а если грянет, перенесем и это!
Справа обрисовывались контуры Белорусского вокзала, значит, нужно рулить правее и там, переулками, выбираться к Большекаменному мосту. До Шаболовки и рукой подать! Но как воспримут его затеи телевизионщики? Уж не повезет — так три раза. Не лучше ли бросить все и действительно вплотную сесть за роман?..
Леонидов подъехал к телецентру, остановил машину, сдал немного назад, но мотора не выключал. Далекий день у Белых камней словно приблизился, и живо вспомнилось все, что окружало тогда — вплоть до голубовато-стального, цвета воды, до клубящихся причудливых облаков и дурманящего запаха прибрежных трав. Он, этот памятный день, был, конечно, отравлен и легкомысленным поступком Фани, и не самым благоразумным ответом на него: совсем не обязательно было ехать к Белым камням вместе с девушкой, которую звали, кажется, Людой…
Леонидов повернул ключ зажигания, машинально засунул его в карман брюк и пошел к дверям студии. Миновал вестибюль, затем коридор и скоро оказался в кругу знакомых актеров. Среди них была и Лиза. Все они приветливо улыбались, высказывали сожаление, что Леонидов так долго медлил и не присоединился раньше к коллективу, создавшему цикл популярных юмористических передач. Как позже понял Леонидов, он сразу же повел себя неосмотрительно. Двумя-тремя фразами дал понять, что «популярные» передачи уже давно не соответствуют этому определению, их просто никто не смотрит, очень было бы не худо, чтобы телевизионный театр миниатюр смотрели и молодые. Леонидов предложил оригинальное режиссерское решение, вызвался даже набросать примерный сценарий очередной передачи. В ответ же увидел потупленные взоры или безразлично застывшие лица. Никто не поддержал разговора, а иные начали демонстративно собираться, явно давая понять, что разговаривать тут не о чем и пора домой. Лиза помедлила со сборами, но, в конце концов, тоже взяла свою сумочку, накинула плащ и ушла вместе со всеми.
— В таком случае, — обратился Леонидов к режиссеру, — ваши передачи обречены. Не может быть полуюмора или полусатиры! Все должно быть интересным, правдивым и неожиданным, как сама жизнь!
Речь его осталась без ответа. Садясь в машину, Леонидов, конечно же, подумал о том, что неудачно начавшийся день должен прийти к своему логическому концу. Он резко давнул педаль, и машина взревела, как рассерженный зверь. «Выручай, старушка», — обратился он мысленно к ней. Но Лиза! Как она могла присоединиться ко всей этой компании? Ушла даже не попрощавшись.
* * *
Лиза позвонила у двери ровно в восемь вечера.
— Я на минутку, — сказала она, повесив на крючок косынку и кожаную вишневую куртку.
Она вошла в комнату, оглядела хорошо знакомые ей стены, фотографии на них, афиши.
— Давно не была у тебя, а здесь все так же.
— Что может измениться, пока хозяин жив и здоров?
— Удивительно, как тебе удается поддерживать весь этот домашний уют? Все на своих местах, кругом чистота. Приходишь к тебе и отдыхаешь.
— Отдыхать некогда. Кстати, через полчаса я должен уехать, и нам надо успеть поговорить.
— Всегда торопишься. Ну, что ж, — независимо произнесла Лиза, — говори, я слушаю тебя.
Она закурила.
— Опять куришь взахлеб! — заметил Леонидов, присаживаясь в кресло против Лизы.
— Какая разница? Скажи прямо: ты любишь меня? Наши отношения настолько затянулись и запутались, что никто не знает, кто я тебе.
— Лишь бы ты знала сама.
— Нет, ты все же ответь!
— Эх, друг Лиза, горе в любви и искусстве тому, кто говорит все. С этим утверждением великого романиста я вполне согласен. Давай не будем выяснять отношений. В том числе и по поводу встречи на телевидении. Сейчас мне нужен твой совет. Ты помнишь, конечно, Горшковича, который работал когда-то у нас в Росконцерте?
Лиза утвердительно кивнула.
— Ты помнишь, что он сменил меня на посту художественного руководителя, когда я решил заняться исключительно одной драматургией? Он был неважным замом, а став худруком, вообще пустил под откос все, чего достигли мы. Помнится, однажды он совсем было завалил программу к открытию эстрадного сезона в «Эрмитаже». И тогда спасать эту программу пригласили меня. Кстати, на одной из репетиций мы и встретились с тобой впервые. Ты была начинающей актрисой, притом неплохой. Теперь-то ты в фаворе! Словом, раскрошил я тогда этого Горшковича, отменил его дурацкие режиссерские штучки, изрядно погонял актеров, изменил текст. Вначале все они были недовольны, а после премьеры так же дружно радовались успеху. Но времена меняются, и сегодня уже Горшкович высек меня, как мальчишку, не оставив камня на камне от моего сценария. Одновременно звонит Фаина. Она, видите ли, требует вернуть ей дочь. И это после двух с половиной лет полного забвения материнских чувств! Ну, вот и все, — посмотрев на непроницаемое лицо Лизы, закончил Леонидов. — Что ты скажешь на это?
Лиза молчала.
— И еще! Сегодня я в твоем присутствии в дым разругался с исполнителями и режиссером театра телевизионных миниатюр. Вам, видите ли, удобнее строить передачи так, как вы к этому привыкли! А за этим «удобнее» кроется нежелание тратить время на дополнительные репетиции и разучивание новых текстов. Плюс робость перед острыми миниатюрами. Это хлопотнее, чем теперешняя голубиная воркотня.
— По-моему, Женечка, ты часто бываешь несдержан. Каждый способен причинить неприятности другому, но, когда удается не делать этого, потом не наступит душевный дискомфорт, и ты останешься довольным самим собой. Тебя, конечно, любят, но, учти, не все.
— Я не красная девица, чтобы вздыхать о безответной любви. Притом можно не любить, но не причинять зла. Его и без этого полно на каждом шагу. Ну, а что ты скажешь еще? О моей несдержанности я знаю сам. Учу других самообладанию и вообще жить проще, легче, веселее, но — увы!.. Не все от меня зависит, хотя повторяю: убежден, что радость — скорее мудрость, но не глупость.
— Вот-вот, а что касается Фани, я не думаю о серьезности ее намерений. Впрочем, я могла бы с ней поговорить. У нас вполне приятельские отношения…
— Нет уж, пожалуйста, без адвокатов! Лучше поговори с Горшковичем, для его же пользы. У тебя, по-моему, и с ним приятельские отношения. Пусть имеет в виду, что при подобном хамстве и ноги моей не будет на студии! Я веду речь о другой любви, любви к делу. Им нужны тишь, гладь да божья благодать и для зрителя и для себя. А я хочу, чтобы зритель думал, радовался и страдал точно так, как радуются и страдают мои герои. У меня хватит сил противостоять нивелировке и благодушию.
Леонидов резко поднялся и, снимая на ходу халат, ушел в ванную. Вскоре он вернулся в строгом сером костюме, сразу скрывшем все недостатки его грузной фигуры. Покрой пиджака был столь удачен, что Леонидов выглядел теперь вполне стройным и далее молодым.
— Может, поедешь со мной? — спросил он, раскладывая по карманам записную книжку, документы, ключи, носовой платок. — Только учти, это на краю света, в клубе металлистов.
Расстояние Лизу не пугало. Ей хотелось побыть с Леонидовым подольше, все равно где. Она тоже начала собираться, посмотрелась в зеркало, припудрила лицо и подкрасила губы. Когда они вышли на улицу и сели в машину, стало уже совсем темно.
— Что бы я делал без моей «коломбины»? — сказал Леонидов, выруливая по дворовым дорожкам на магистраль. — Другим это забава или престижная цель, а для меня — жизненная необходимость. Не будь у меня машины, я бы никуда не успел. — Он взглянул на мягко очерченный профиль Лизы, на ее красивые губы, большие, карие, всегда блестящие глаза и сказал: — Как заметила одна дама, ты все-таки чертовски хороша!
Про себя он подумал: насколько уже привык видеть Лизу рядом с собой, на правом сиденье машины.
— Я предпочла бы услышать подобное мнение от тебя.
— От меня и слышишь. Я вполне солидарен с этой дамой.
Они мчались в разноцветье автомобильных огней и реклам. Обычно разговорчивая, Лиза за все это время не произнесла ни одного слова.
— О чем ты думаешь? — спросил он как бы между прочим, одновременно усердно выжимая газ и перестраиваясь в левый ряд.
— Думаю, сколько же существует на свете дам, с которыми ты солидарен. Так сказать обо мне могла какая-нибудь Шурочка из ельниковского ресторана.
— Лиза, — добродушно ответил Леонидов, — мне бы управиться с работой. И не путай меня с беспечным Семеоном. Это у него вся жизнь — скачки с препятствиями. Он при случае увивается и за тобой, несмотря на то, что ты не входишь в круг женщин избранного им возраста. Но ты у нас молодец! Для тебя понятие возраста вообще не существует. Бог тебе дал все.
— Кроме твоего внимания ко мне. Между прочим, ты уж извини за прямоту, вот эта твоя солидарность с женщинами, или, как ты иногда ее называешь, дружба, и не устраивает Фаню больше всего. Иринка ей, конечно же, рассказала об этой Шурочке.
— Ее не устраивает. А судьи кто? Да я и не припомню, чтоб ее могло что-либо устроить…
— Ну, почему же? Она, например, очень хорошо относится ко мне, притом знает о моем добром отношении к Иринке и ее взаимной привязанности. Я уверена, утрясись у нас все с тобой, подобных звонков от Фани бы не поступало.
— Как я понял, ты делаешь мне предложение? А мне кажется, не надо торопить события.
* * *
Магда возвращалась из училища в необыкновенно приподнятом настроении. В этот день она впервые сама демонстрировала учебные фильмы. Новейшей конструкции киноаппарат, который до тех пор бездействовал, наконец, подчинился. Уроки, как ей показалось, прошли интересно, а главное — ребята лучше обычного усвоили материал. Магда в который раз подумала, что она могла бы преподавать только в институте и только высшую математику. Но с тех пор как ее после университета направили преподавателем физики в хореографическое училище, она все больше проникалась красотой и выразительностью балетного искусства. Магда бывала на уроках по хореографии, на спектаклях, в которых были заняты ее ученики, а если в расписании возникали «окна», непременно заглядывала в балетный класс, чаще всего к талантливой и энергичной Людмиле Стаховой. Магде нравилось, как она вела уроки. Возможно, им обеим в одинаковой мере были присущи трудолюбие и требовательность к себе. Так или иначе, по хореографии, как и по физике, ученики Магды и Людмилы Стаховой были лучшими. Магде было приятно, когда мальчики и девочки успевали и в том, и в другом, хотя зрителю, очарованному танцем, и в голову не приходило, насколько прочны и обширны знания танцовщиков в области математики или литературы. Магда была убеждена, что каждый из ее учеников, став актером, никогда не достигнет больших высот, если не будет всесторонне образован и воспитан.
Да разве дело только в знаниях! Прежде всего хотелось, чтобы из этих ребятишек выросли хорошие люди. Магда не всегда знала, как это сделать, как помочь им стать хорошими, настоящими. Она сама порой, и довольно часто, чувствовала себя в душе ребенком. Кто же ей дал право влиять на мальчиков и девочек, которые потом станут взрослыми людьми и будут хозяевами жизни? Право преподавателя, диплом?.. Не слишком ли это мало?
Магда вернулась домой раньше всех. Вскоре на конфорках уже тушились овощи, разогревались котлеты, закипал чай. Александр пришел, как всегда, поначалу озабоченный, углубленный в себя. Затем, обогревшись в домашнем уюте, он становился внимательным, ласковым. Магда положила на его столик газеты и два письма. Одно было с завода, о котором недавно закончил свою книжку Александр, другое, по всей вероятности, от Леонидова. Во всяком случае, так подумала Магда, прочитав в обратном адресе инициалы Е. С. Л. И ей, конечно, не терпелось поскорее узнать, что было в этом большом конверте из серой плотной бумаги.
Александр, как нарочно, не спешил. Вначале он перелистал газеты, затем повертел в руках конверты и вдруг с неожиданным удивлением сказал:
— Так ведь это, кажется, от Леонидова! И такое тяжелое. Если в нем не глава из его романа, то наверняка фотографии.
В следующее мгновение на столе оказалась пачка фотографий, ярко поблескивающих в свете настольной лампы. Магда встала за спиной Александра, склонилась к его плечу, всматриваясь в фотографии.
— Это же фильм-детектив! — сказала она. — Вот Алешка с Ириной делят свою добычу, вот я — потерпевшая, вот Валя, загадочная дама в черных очках, а это Слава. Он действительно выглядит сторонним наблюдателем. А тут не пойму. — Магда вертела в руках затемненные, почти черные фотографии, силясь разобраться, что запечатлено на них. — Это же наш вечер при свечах! Ты видишь силуэты Вали и Владислава? А это ты рядом с Сеней и Шурочка… Какой молодец все же Евгений Семенович, не забыл обещанное, прислал!
Фотографии сопровождались запиской Леонидова, которую Магда и Александр заметили не сразу. Он писал крупным размашистым почерком: «Дорогие мне люди, Магда и дважды Александр Македонский! Во-первых, посылаю фотографии. Не обессудьте за „мастерство“. Во-вторых, высылаю (для вас, Александр) главы романа. Представьте, получилось так, что никому не могу показать их, кроме вас. Роман подвигается неожиданно быстро. Печатаю в двух экземплярах. Один из них предназначается вам, Александр. Да не в обиду это нашей милой Магде. Оберегаю ее от лишней траты времени. Она человек серьезный, не то, что мы с вами. Вспоминаю по-доброму и часто. Вместе с Ириной. Она кланяется вам и передает привет Алеше. Ваш Е. Леонидов».
Александр в этот же вечер ответил на письмо Леонидова. Алешка и Магда уже спали, а он сидел в своем привычном уголке и писал. Теперь, когда было покончено с делами, он чувствовал себя свободно и раскованно. Возможно, это состояние и определило его отношение к роману Леонидова.
Александр прочел несколько страниц, перелистал следующие и с неосознанным пока, но явно досадливым чувством отложил рукопись. Он не мог не увидеть пристрастного отношения Леонидова к образу главной героини, прототипом которой, конечно же, была Магда. Александру сделалось неприятно. Он не был ревнив, но и не мог переносить, когда кто-либо с такой же силой чувства, как он сам, относился к Магде.
После того вечера Александр более не читал присылаемые Леонидовым главы. Он складывал их на нижней полке стеллажа и плотно прикрывал дверцы. Полностью с рукописью Леонидова Александр познакомился спустя два года.
* * *
Тем временем работа над романом у Леонидова застопорилась, и, по всей вероятности, надолго. Как он ни заставлял себя написать хотя бы полстраницы, ничего из этого не получалось. В очередном письме Александру он чистосердечно признавался: «„Пробуксовываю“ на месте и ничего не могу подложить под ведущее колесо. Не хочется банального конфликта, а они, между тем, встречаются на каждом шагу и все — на поверхности. Вот о чем думаю все чаще: человек, убежденный в правоте нашего дела, сталкивается с людьми, которые своими действиями, по преимуществу формально-бюрократического характера, а порою одержимые и стяжательством, невольно ставят перед ним вопрос: а все ли у вас так уж идеально правильно, как должно быть в условиях нового общества? И вот тут возникает, так сказать, квинтэссенция конфликта: сумеет ли этот конкретно взятый человек, извините, два-три раза стукнувшись мордой о дверь, неколебимо остаться на позициях нашего правого дела? Не дрогнет ли, не засомневается ли? Впрочем, с моим главным героем не произойдет ни того, ни другого. Потому, что недостатки, а их пока немало, — это наши недостатки и устранять их нам! Вот в чем вижу смысл моей книжки, и дай бог суметь ее написать. Мой нежнейший привет и нижайший поклон Магде! Как она?»…
Ответ Александра пришел незамедлительно. Леонидов, издерганный за эти дни разного рода невезениями, нетерпеливо разорвал конверт, бросил его в корзину и жадно побежал глазами по ровным, но порывисто написанным строчкам. Он был рад тому пониманию, с которым Александр отнесся к его мыслям. Наиболее интересным, по мнению Александра, представлялось исследование внутреннего мира героев не столько в самой экстремальной ситуации, сколько после нее: выдержит ли человек? Ведь точно так же поступил он, Леонидов, в работе над своим последним сценарием. И за него, конечно, еще следует побороться!
Бороться за свои убеждения, которые считаешь единственно верными, думал Леонидов, прохаживаясь по комнате, всегда стоит. Но хорошо бы, черт побери, чтобы остальные высказывали свое собственное мнение. А то ведь беспринципность действует четко: ты поддерживаешь меня сегодня, я поддержу тебя завтра. За нами стоит шеф, точку зрения которого поддерживаем мы все. От его расположения зависят наши роли, занятость, ставки, в конечном счете — престиж, материальное благополучие, спокойная жизнь. Ну что стоит поступиться своим мнением, если в данном случае от него, Леонидова, не зависит ничего? Откуда все это повелось и когда кончится?!
Однако мы еще поборемся!
Не учитывал Леонидов одного: сложившиеся к этому времени обстоятельства его личной жизни давали преимущества недоброжелателям. Люди, менее одаренные, а главное — не слишком работящие, всегда выискивают прежде всего недостатки либо просчеты личного порядка.
Вот и теперь пошла молва о неустроенности Леонидова, о его связях с женщинами и недостаточном внимании к дочери. Фаня воспользовалась моментом, чтобы отобрать дочь.
Все должен был решить суд, куда уже подала заявление Фаня.
Он подошел к столу, взял повестку, прочитал еще раз. Подумал: являться по этой повестке или скомкать и бросить в корзину? А может быть, позвонить Фане, убедить ее в несостоятельности затеи? Она ведь совершенно не готова к тому, чтобы взять на себя ответственность за воспитание дочери. Сама ее работа в разъездном театре не даст возможности уделять Ирине столько внимания, сколько уделяет он. Да и вообще разве могут какие-нибудь решения-постановления заставить его отказаться от самого дорогого для него в жизни?!
«Суд так суд!» — решил Леонидов и поехал по указанному в повестке адресу. Лучше уж он поступится всем, нежели пойдет на компромисс с самим собой… Однако почему же Александр ни словом не обмолвился о Магде?
* * *
На экране цветного телевизора крупным планом появилось знакомое лицо Леонидова. В губах он сжимал трубку с прямым длинным мундштуком и хитро улыбался одними глазами, подмигивая своему собеседнику, низкорослому и толстому отставному гусару.
— Так это же Леонидов! — закричала Валерия, схватив за локоть Владислава. — Тихо!
Кадры мелькали один за другим, потешная сцена из популярного водевиля развертывалась стремительно. Все уставились на экран. Потом, когда поплыли кудрявые зеленые берега, синяя гладь мелководной речушки и зазвучала протяжная песня, Валерия заговорила вновь:
— Мировой мужик! Я таких не встречала. Он и пошутить горазд, и умница! Нет, ты знаешь, быть таким известным и таким простым, ну как мы! Скажи, Слава, что, я не права?


Владислав, не любивший многословия, а может быть стеснявшийся постоянной восторженности жены, пожал плечами и промолчал.
Магда и Александр в этот вечер приехали проведать Владислава.
Валерия тут же организовала застолье.
Магда первым делом внимательно взглянула на брата, на его мужественное, загорелое лицо, и жившее в ней беспокойство за брата отступило. Она поцеловала племянниц и пошла следом за Александром в столовую.
За столом разговор, как всегда, касался всего сразу: конкретных технических возможностей посадки межпланетного корабля на Венере, практики нормирования и расценок, вредной политики монополистов Америки… Но больше всего говорили о работе.
Владислав оживился, рассказывая о своем участке. Он, как и в прежние годы, много работал и сумел сделать свой участок не только образцовым, а даже образцово-показательным. Возможно, он и не стремился к этому, но за опытом к Владиславу ездят теперь термисты других заводов.
— Мы хоть и не интеллигенция, — сказала Валерия, — но я не вижу разницы — кто интеллигент, а кто рабочий? Разве только в названии. По условиям труда и зарплате мы теперь сплошь и рядом равны. А по совести сказать — больше получаем!
— Это еще не все, — возразил Владислав. — Надо бы побольше понимать и думать. Культуру бы тоже надо не занимать, как некоторым… «пыть меньше», как сказал один восточный поэт. Леонидов в этом фильме для нас старался, а мы сидим, жуем, даже не досмотрели до конца.
— Брось ты, Слава! — перебила Валерия. — Мы этот фильм уже видели.
Магда как будто отсутствовала. Взгляд ее был устремлен на экран телевизора. Там появлялись и исчезали герои фильма, их жесты и мимика при выключенном звуке были несуразны и несовершенны. И вот весь экран заполнило знакомое лицо Леонидова. Он курил трубку и смотрел на Магду.
— Звук! — попросила она. — Ведь это действительно Леонидов!
Валерия прибавила звук, и комнату заполнил мягкий баритон Леонидова. Он шутил, как умел это в жизни, но теперь уже обращаясь не к Магде, а к своему партнеру — потешному бритоголовому толстяку. Все смотрели на экран. Классический киноводевиль, в котором главного героя играл Леонидов, приближался к концу. И вот уже по экрану побежали заключительные титры.
Владислав встал, прошелся по комнате, выключил телевизор.
— Леонидов действительно хороший актер, но и драматург не хуже. А главное — хороший человек.
— О чем я и говорю, — сказала Валерия, — мировой мужик! Однако приступим к чаю. Индийский пополам с краснодарским!
Александр с Магдой возвращались домой на такси. Магда думала о чем-то своем, о своем — Александр.
Машина набирала скорость, взбираясь на освещенную желтыми фонарями дамбу. Это место, едва ли не самое красивое в городе, Александр называл мостом в будущее, потому что впереди, на взгорье, стояли высотные дома, а внизу, вдоль реки, тянулись новые заводские корпуса из стекла и сборного бетона. Но для Александра эта круто взмывающая вверх лента была и мостом в прошлое. Он бережно хранил в ящике стола фотографию, сделанную приятелем-репортером именно здесь, на дамбе. Магда, тогда беременная. Алешкой, улыбалась во весь рот, обнаруживая ровный ряд зубов. Никто не мог бы подумать, глядя на фотографию, что через месяц их Алешка должен появиться на свет. Кокетство, само собой разумеющееся, естественное, не обошло Магду. Оно украшало ее, как никакую другую женщину.
И еще Александр подумал о Владиславе. Они с Магдой очень похожи. Не глазами, у него они были карие, у нее — серые, иногда голубые, и не выражением глаз, не обликом. Статью — да, тут они оба повторяли отца. Прямая спина, осанка, походка… Но прежде всего роднили их внутренние красота и сила. Как было бы хорошо, если бы лучшее, что есть во Владиславе и Магде, повторилось в детях: в двойняшках Владислава и в их Алешке!..

Сценарий Леонидова, отвергнутый на киностудии, приняли на телевидении, и теперь съемки были в полном разгаре. Сам Леонидов согласился с предложением сыграть главную роль и целыми днями пропадал в павильоне либо на натурных съемочных площадках. Помимо этого, он два раза в неделю летал в Ленинград, где снимался в другом фильме как актер. Роман приходилось писать по ночам. Работать в это время суток Леонидов любил: никуда не требовалось ехать, никто не звонил по телефону — город спал. Благодатное состояние, когда ничто не мешает думать и писать. Леонидов работал увлеченно, даже азартно. Только в тот критический момент, когда силы окончательно покидали его, Леонидов поднимался из-за стола, расстилал постель и беспомощно распластывался на тахте. Наступали сладостные минуты покоя. Ничего больше невозможно было делать, потому что физические ресурсы организма оказывались исчерпанными. Однако мысли еще не затуманились, и все они сосредоточились на последней неоконченной странице, на которую, помимо воли Леонидова, шагнул щеголеватый Семеон. Это даже был не сам Семеон, а его подобие. Бездельник, верхогляд, любитель легко и красиво пожить. В последний раз в ресторане на Суворовском, где ужинал Леонидов, Семеон подсел к столику и ехидно спросил:
— Все трудитесь и поесть некогда?
— Почему некогда, вот ем же, — ответил Леонидов. — А вы все порхаете? Хотите отбивную?..
— Благодарю. В это время суток предпочитаю кефир.
— Кефир в это время суток не завозят. Если не хотите отбивной, рассказывайте новости.
— Мир стар, — не задумываясь, ответил Семеон, — какие в нем могут быть новости? «Люди жили, страдали и умирали» — новость, известная еще романистам прошлого века. Неужели вы верите в то, что в этом смысле может что-нибудь измениться?
— Конечно! Во-первых, люди должны жить, хотя в нашем атомном веке всякое может случиться. Во-вторых, не должны страдать, что прямо зависит от нас с вами.
— Я преклоняюсь перед вашей ортодоксальностью, но что вы можете предложить конкретно? Истина ведь конкретна.
— Работать надо на время, в которое живем. Работать! Не первый раз говорю вам об этом…
«А чтобы работать, надо спать», — уже самому себе сказал Леонидов и повернулся на правый бок…
Утро, однако, началось не с работы, а с нервотрепки. Предстоящее судебное разбирательство по поводу дочери казалось ему никчемным. Лично для себя он этот вопрос считал раз и навсегда решенным: Ирина с момента развода с Фаней живет при нем, получает правильное воспитание, и ничто не мешает ее развитию. Да и разве он доверит свою единственную дочь такой легкомысленной и абсолютно неорганизованной в быту женщине, как Фаина? В конце концов, он и живет-то на свете прежде всего ради своей Иришки, дороже ее у него никого нет. Как будто бы нет…
К удивлению Леонидова, никаких заседаний в суде не предвиделось. Девушка-секретарь пригласила Леонидова, в кабинет судьи. Он увидел пожилую женщину с милым, добрым лицом. Коротко подстриженные, с густой сединой волосы были зачесаны назад. Светлые глаза смотрели внимательно. Она улыбнулась и пригласила сесть напротив.
— Смотрела я на днях спектакль по вашей пьесе, — сказала судья, — и все как будто там правильно. Но и спорно в то же время. Уж очень вы, по-моему, прямолинейно судите.
— Извините, перебью, — добродушно сказал Леонидов, — но всегда стараюсь подальше уходить от роли судьи. Значит, что-то не получилось…
— Да нет, все получилось. Пьеса хорошая и нужная, только жизнь все-таки сложнее. Не все в ней гладко. Вот и у вас…
— У меня — само собой, — согласился Леонидов. — Вся жизнь — то пень, то колода. — И поинтересовался, состоится ли судебное разбирательство.
— Решила слушание дела не назначать, — ответила судья. — Пока не переговорю с вами, ну и, конечно, с вашей бывшей супругой. Возможно, все решим миром.
— То есть?
— Выясним, у кого из вас ребенку будет лучше, поинтересуемся желанием самой дочери. Ей ведь уже немало лет, и ее голос не просто совещательный. Можно сказать, даже решающий. И все же, не следует ли вам уступить?
— Ни за что! — почти выкрикнул Леонидов. — Доверить этой авантюристке дочь — значит искалечить ее жизнь!
— Напрасно так грубо говорите о женщине. Тем более, возможно, когда-то вы ее боготворили. Это не делает чести культурному человеку.
— Прошу прощения, вы правы, — согласился Леонидов и вновь заговорил несдержанно: — Вы даже не представляете себе, что это за чудовище! Со своими поклепами она обошла все инстанции — районе, гороно, райком. Через два часа я должен быть в райкоме, и еще неизвестно, что там наговорила эта истеричка!
— Евгений Семенович, выбирайте слова. Ну что это: чудовище, истеричка! Даже повторять неловко. Притом, учтите, суд руководствуется только обстоятельствами, вытекающими из дела, и решает вопрос только по существу, независимо от каких-либо мнений.
— Если бы так, — усомнился Леонидов.
— Именно так. Дело в другом, — продолжала судья. — Следует ли вам доводить дело до суда?
— Я готов на все! — твердо ответил Леонидов. — Дойду до Верховного суда, но докажу свою правоту.
— Глядите, — подытожила разговор судья. — Ваша позиция мне ясна. Посмотрим, как будет вести себя заявитель.

В середине дня Леонидов вошел в комнату инструктора отдела культуры и был немало поражен сходством женщины, сидевшей за столом, с персонажем из своего собственного романа. Женщина назвала себя и протянула узкую руку.
— Никогда не думала, — начала она, — что наши уважаемые драматурги и актеры, призванные воспитывать своим творчеством широкие массы трудящихся, в своей собственной жизни не являют высокого нравственного примера. Ну, что же это получается в вашей семье?
Леонидов приготовился было уточнить, что семьи у него никакой нет, и даже успел сказать эту первую фразу, но женщина предупредила:
— Минуточку! Потрудитесь сначала уяснить нашу точку зрения. Нам непонятно: как можно предавать забвению элементарные требования нравственности? Минуточку! Мы с уважением относимся к вашей творческой работе, но и она, очевидно, оказалась в прямой зависимости от неправильного поведения в быту.
— Что вы имеете в виду?
— Ваш последний сценарий. Нам известно мнение товарища Горшковича. С таким видным деятелем искусства нельзя не считаться, и мы разделяем его принципиальную оценку.
— Кто — мы? — уже не сдерживаясь более и с нескрываемым раздражением спросил Леонидов.
— Я повторяю, что высказываю вам нашу общую точку зрения. Вы действительно не умеете вести себя, даже здесь. Недаром мнение о вашей неуживчивости и пренебрежительном отношении к товарищам столь устойчиво. К тому же вы совершенно нетерпимы к критическим замечаниям. В вашем сценарии вы не пожелали исправить ни одного слова.
— И не исправлю! Потому что не вижу в этом необходимости.
— А художественный совет такую необходимость увидел и совершенно правильно поступил, отклонив ваш сценарий.
— Ничего страшного, по этому сценарию благополучно снимается фильм.
— Где?! — растерянно спросила инструктор.
— На телевидении…
* * *
Александр вернулся из командировки рано утром. Стараясь не будить Магду и Алешку, он прошел в свою комнату. На столе лежало несколько писем.
Семен в своем письме, как всегда, был немногословен. Сообщив в двух-трех фразах о новостях, касающихся личной жизни, он пространно намекнул, что самовлюбленный Леонидов, образно выражаясь, получил по носу и впредь, по всей вероятности, не будет вести себя столь заносчиво. Семен закончил письмо уведомлением о своем скором прибытии и просил по этому случаю Магду замешивать тесто на пироги.
Александр бережно разгладил письмо Семена, отложил его в сторону и распечатал более плотный конверт, на котором значился обратный адрес Леонидова.
«Дорогой дважды Александр Македонский, — писал он, — вы, наверное, подобно своему великому тезке, берете один город за другим и уже обосновались где-нибудь в Вавилоне, а я, словно Дарий третий, переживаю крах моей империи. Но это мелочи жизни. Просто малость устал. В связи с этим все чаще подумываю о вашем предложении приехать к вам на Урал, подышать вольным воздухом и, главное, отрешиться от каждодневных забот. Пожалуй, так и поступлю. Дождусь только каникул Ирины. Благо и путевку в санаторный лагерь обещал для нее раздобыть мой милый приятель доктор Плетнев. Заодно привезу новые главы романа, которым теперь в основном и занят и где вы вместе с нашей милой Магдой оказались прочно прописаны»…
«Опять с Магдой»! — невольно подумал Александр.
Тихо скрипнула дверь, и в комнату вошла Магда. Лицо ее было нездорово бледным, под глазами обозначились припухлости. Сами же глаза, как всегда, светились добрым светом. Но все же, как на миг показалось Александру, в них где-то далеко-далеко затаилась непонятная ему тревога.
Магда присела на краешек дивана, прямо держа спину и, не отрывая взгляда от Александра, спросила о командировке. Слушая его рассказ, она словно отрешилась от всего окружающего, сосредоточив взгляд в одной точке. Александр почувствовал необычность состояния Магды, оборвал рассказ о поездке и спросил, что с ней происходит. Она помедлила немного, смахнула рукой слезу и, справившись с собой, сказала:
— Это касается Славы…
Два дня назад Владислав собрался было осуществить свою мечту: прокатиться по большой воде до Белых камней и обратно. Однако еще на лодочной станции, подняв мотор, он потерял сознание и долго пролежал на холодном ветру без посторонней помощи. Затем его обнаружили владельцы других лодок, перенесли в машину и привезли домой. Но и здесь ему не стало лучше. Теперь Владислав находился в той же больнице, где провел более месяца после возвращения из Москвы.
«Вот так и бывает в жизни, — подумал Александр. — Радостные вести о приезде Семена и Леонидова перехлестнулись с тревожной новостью о Владиславе». Александру хотелось утешить Магду, поцеловать ее даже в горе прекрасные глаза, но он понимал, что это не сможет успокоить жену. Надо было что-то делать, что-то немедленно предпринять для облегчения участи Владислава, а может быть, и для спасения его. Но что?..
— Не нужно преждевременно убиваться, — сказал Александр. — Давай подумаем, чем мы можем помочь Владиславу. Ты говорила с врачами? Все ли лекарства у них есть?
— Говорят, что все, — ровным голосом ответила Магда. — И вообще в своем мнении они поразительно одинаковы. Я понимаю, скорее всего они бессильны, но зачем в таком случае обязательно оставаться безучастными? Если бессилен — так и скажи, еще лучше — принимай все возможные меры, а то ведь смотрят чуть ли не с презрением, с укором в глазах: безнадежно заболел — пеняй на себя, мы тут ни при чем.
— По моему, ты сгущаешь краски, — мягко возразил Александр.
— Такое сложилось впечатление. Причем у Вали — тоже.
— Съездим после работы вместе, — предложил Александр, — поговорим с главным врачом или с завотделением. Давай настраиваться на лучшее. Кстати! — оживился Александр. — А не позвонить ли нам Леонидову? Может быть, он сумеет договориться с институтом, и мы еще раз свозим Владислава туда? Между прочим, и Леонидов, и Сеня пишут о своем намерении приехать к нам. Как-нибудь общими силами что-нибудь да придумаем.
— Леонидов собирается приехать? — удивилась Магда. — Это было бы хорошо. Рядом с ним как-то сразу чувствуешь себя увереннее. Ты не находишь?
Александр не возразил. Он и сам почему-то ощущал себя в присутствии Леонидова сильнее. Во всяком случае, всегда можно было рассчитывать на его благожелательность и верный совет.
— Ну, а Сеня, — продолжала Магда, — начинает, по обыкновению, совершать свой извечный круг. Не сидится ему на одном месте. Надо бы попросить его привезти один препарат, о котором я слышала в институте. Говорят, это новое слово. Вдруг поможет! Сеня-то приедет наверняка и, конечно, раньше, чем Леонидов. Ведь на руках Евгения Семеновича еще Иринка, а занятия в школе пока не кончились.
Вспомнив об Алешке, которому тоже надо было идти в школу, Магда пошла будить его и готовить завтрак.

Сеня приехал вечерним поездом, когда еще весь перрон был залит солнцем и на улице стояла по-летнему теплая погода. Александр встретил его у самого вагона.
Обменявшись символическими поцелуями, они пошли к выходу в город. Два объемистых чемодана нес Александр, а Семен шел рядом, размахивая зонтом.
— Как Магда? — спросил Семен и, не дожидаясь ответа, задал все остальные вопросы: — Как Владислав, Валерия, дети? Можно ли купить в магазинах хотя бы паршивую колбасу? Готовы ли дома пироги или, на крайний случай, котлеты? Представляете? — сказал Семен, став на месте и не обращая внимания на то, что Александр сгибается от тяжести чемоданов. — Леонидов совсем сошел с ума. Послал к черту все организации, от которых он зависит, и они, соответственно, послали его. Не знаю, на что он рассчитывает. Недавно где-то вычитал старинную максиму: у каждого человека тщеславия ровно столько, насколько у него хватает ума. Так это прямо относится к нему.
— Не думаю, — возразил Александр и пошел, заметно убыстрив шаг: чемоданы вконец оттянули руки.
Семен тотчас поравнялся с Александром и продолжал развивать свою мысль:
— Мне, например, можно посылать к черту всех, кого захочу, но никто не может послать меня, потому что начальства у меня нет. Правда, теперь появилось Я — на договоре в художественном комбинате. Но зачем я буду посылать к черту этих милых людей, которые каждый месяц дают мне двести целковых фикса? От меня же требуется сдавать всего по две работы. А сколько, вы думаете, я трачу на какой-нибудь эстамп? Пару дней! И вы бы посмотрели, как на улице Горького рвут мои эстампы! Можно сказать, они имеют успех!
Магда встретила их радушно, восхитилась франтоватым видом Семена. Сняла с него шляпу, и он тотчас принялся зачесывать волосы с боков на середину головы. Взглянув в зеркало, Семен шагнул навстречу Магде, поцеловал руку и, обхватив ее плечи, бережно прижал к себе.
— Не сомневаюсь, что вы с трудом дождались этой минуты! — воскликнул он. — Я тоже счастлив видеть вас! Александр, не омрачайте такого необыкновенного мига своим ревнивым взглядом.
Семен отстегнул ремни чемодана и достал коробку шоколада-ассорти.
— Ну, Сеня! Вы превзошли самого себя! — И, вытянувшись на цыпочках, Магда поцеловала Семена в щеку.
На шум в прихожей пришел из своей комнаты Алешка. За год он заметно подрос и показался Семену почти юношей.
— Держи! — сказал ему Семен, вручая набор фломастеров.
— Вот за это спасибо! — поблагодарил Алешка и резко сжал тонкую руку Семена.
— Сила! — сказал гость. — Однако соловья баснями не кормят. Тем более в воздухе так и витают ароматы стряпни.
На столе в кухне действительно стояли тарелки и блюдо, накрытое полотенцем. От плиты, где тушилось мясо, доносились запахи лука и лаврового листа.
— Вот это прием! — потирая руки, сказал Семен. — Вновь чувствую себя как в далеком детстве. Бывало, валяешься в постели, а по дому уже ползут запахи пирогов и еще бог знает чего. Заходит отец и говорит как Сен-Симону: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» А всех делов-то вымыть морду и сесть за стол, где горой дымятся поджаристые пирожки и шаньги. Однако то было, а это есть!..
После ужина Семен с Александром пошли в его крошечный кабинет. Магда попросила дать ей возможность подготовиться к предстоящим урокам. Вскоре она зашла на минуту и спросила, привез ли Семен лекарство для Владислава. Семен объяснил, что такого лекарства не существует в природе, но ему удалось раздобыть две книжки, одну гомеопатическую, другую — написанную академиком Бородиным, которые раздвигают горизонты борьбы с болезнью, коснувшейся Владислава. Магда взяла обе книжки, поблагодарила и ушла.
— Зря вы привезли ей эти книги, — сказал Александр.
— Почему зря?
— Видите ли, то, что происходит с Владиславом, настолько не вяжется с его могучими природными данными и со всем их родом долгожителей, что, по моему, Магда стала задумываться: а не рок ли навис над их судьбами, в том числе и над ее? В позапрошлом году умерла мать, сейчас заболел брат, у отца тоже почтенный возраст…
— Возраст есть возраст, — перебил Семен. — Да и мать умерла, насколько мне помнится, от инфаркта. У меня тоже порок сердца, ну и что?
— Все равно, Сеня, когда смерть касается родных и близких, это не все воспринимают так спокойно, как вы.
— Почему вы решили, что я воспринимаю спокойно? У меня еще большие планы на жизнь и любовь.
— Дай бог! Вашему жизнелюбию можно удивляться.
— Пусть удивляются мои дамы! Я вам не рассказывал о певице из оперы? О! Это мечта! Таких женщин я не встречал за всю жизнь. Нет, это надо видеть. Впрочем, такая возможность у вас имеется — стоит только включить телевизор. Но я-то, я! Впервые втюрился, как мальчишка. Вы представляете, когда она приходит ко мне, я расписываю кафель в ванной пальмами и прочей экзотикой, наполняю ее голубой водой, затем французской пеной… Моя юная красавица погружается в ванну, как ребенок! Не в этом ли смысл всей нашей жизни? По-моему, секс в ней занимает не последнее место!
— Но и не первое!
— Не спорьте, жизнь есть жизнь! Стремление ее продлить заложено самой природой.
— Продлить, — устало сказал Александр, — но в лучшем варианте. Придет время — каждый будет работать в полную меру своих способностей, получая от жизни все, что по-настоящему достойно человека.
— Вас с вашими лозунгами не переспоришь. Я хочу жить сейчас. Мне некогда ждать.
* * *
Магда долго сидела в кресле у торшера. Рядом, на тумбочке, лежало уже немало страниц, заполненных схемами и цифрами. И чем спокойнее становилось на душе — теперь уж она наверняка успеет подготовиться к занятиям, — тем острее проступала тревога за Владислава. Магда положила на тумбочку последнюю страницу и позвонила Валерии. Та ответила сразу и сообщила, что Владислав чувствует себя лучше; сейчас он спит.
Магда пронумеровала страницы, положила их в папку и взяла книги, привезенные Семеном. Глаза быстро побежали по тексту. Вскоре она нашла описание признаков состояния больного, сходных с теперешним положением Владислава. Вчитываясь все пристальнее, Магда уловила не высказанные прямо предположения о том, что болезнь успешно лечится существующими в природе травами и кореньями, если их взять в определенном сочетании. Сразу же мелькнула мысль разыскать известных на Урале, а возможно, в Сибири или на востоке страны, собирателей и знатоков трав, или врачей, которым известны способы борьбы со свалившимся на Владислава недугом.
В тот момент, когда Магда открыла вторую книгу, в комнату заглянул Александр. Он спросил, не скучает ли Магда и не возникло ли у нее желания присоединиться к ним с Семеном. Магда ответила, что закончила все необходимые дела, и обещала прийти к ним через несколько минут.
Маятник старинных настенных часов, которые мерно отсчитывали ход времени, остановился. Магда уловила, как внезапно наступила абсолютная тишина; поднялась с кресла, завела до отказа пружину и пустила часы. Затем стала перелистывать книжку, написанную Бородиным. Пропустив главы, связанные с вопросами профилактики заболевания, а затем — с многочисленными примерами успешного лечения болезни, Магда задержала внимание на ответах академика на так называемые, как он определил, типичные вопросы читателей. Нет, эта болезнь не заразна, отвечал академик Бородин и подтверждал свое заключение многочисленными примерами, когда санитарки, сестры или врачи, десятки лет проработавшие в клинике, оставались здоровыми до самого ухода на пенсию. Другое дело, утверждал академик, если мать, не болея сама, несет в себе инерцию несопротивляемости болезни, отсутствие своего рода иммунитета. Тогда это может неблагоприятно сказаться и на ее детях.
Магда закрыла книжку, положила ее на стопку других и пошла в комнату Александра.
Семен заливался соловьем, рассказывая о народном артисте Ликанове.
— Вот я говорю, Магда, что известный вам Ликанов прознал, как я копирую его в домах, где мне приходится бывать. Прихожу к нему однажды пообедать, причем Марина Митрофановна сказала, что самого Ликанова в это время дома не будет, а он — на тебе — собственной персоной встречает меня. «Ну, — говорит Ликанов, своим нижайшим басом, — покажите, Сеня, как вы изображаете меня!» Я ему отвечаю: «Что я — артист?» — «В других домах он — артист, а здесь не артист!» Выручила меня Марина Митрофановна. «Ну что ты мучаешь Сеню? — сказала она. — Он пришел обедать, а не разыгрывать спектакль». Теперь, к сожалению, Ликанова нет, как и многих друзей отца. Но они успели сказать свое слово…
— Вот скажите и вы, — посоветовал Александр. — У вас для этого есть все.
— Если откровенно — поздно, — ответил Семен. — И я, собственно, не жалею. Каташинские просто так не умрут. Они оставят свой след.
— В наших воспоминаниях? — спросил Александр.
— Не воображайте, что вы — мамонт! Мой отец — все-таки большой художник. А у меня вслед за общепризнанным женским портретом появятся и другие!
— Одни мы, — сказала с улыбкой Магда, — канем безвестно. А впрочем, чем мы лучше других?..
* * *
Леонидов все-таки влез в судебные разбирательства. Иначе он поступить не мог. В результате заседания в первой инстанции суда Ирину оставили за ним. Правда, до этого он получил строгое партийное взыскание, а далеко не дружеские усилия Горшковича отрицательно сказались на творческих делах. Съемки телевизионного фильма были внезапно прекращены. Закрепленные за фильмом режиссер и операторы вначале уехали в многодневную командировку, затем занялись монтажом отснятых лент. Всем было не до Леонидова. Он это понял и перестал звонить в редакцию: решил, что в чем в чем, а в чувстве собственного достоинства недостатка не испытывает. И как ни отрицал ранее Леонидов смысл поговорки: «Что бы ни делалось, все к лучшему», — на этот раз он настроил себя именно таким образом. Теперь он мог ни на что не отвлекаться, а сидеть и продолжить свой роман. Леонидов перечитал все написанное ранее и очень был рад тому, что на страницах рукописи все более четко проступал милый ему образ Магды…
Кажется, совсем недавно собирались они все вместе на уютной полянке пансионата, просиживали длинные вечера у Шурочки, прощались на Ярославском вокзале, а с тех пор прошел уже целый год.
Александр писал Леонидову, но мало упоминал о Магде, да и о себе тоже рассказывал скупо. По сути дела, Леонидов толком не знал, как складывалась жизнь полюбившихся ему людей. Известно ему было только то, что и у них полно хлопот и волнений, а работа поглощала, по существу, все время. А тут еще переживания за Владислава. Все хотели ему помочь, но никто не знал, как это сделать. Владиславу нужна реальная помощь, такая, чтобы заставила отступить болезнь. Судьба, в которую верил Леонидов, все-таки была судьбой.
Жалел Леонидов сейчас об одном — не мог он, подобно Семену, не имевшему никаких обязательств перед жизнью, свободно пуститься в путь, туда, куда желала его душа, видеть людей, которыми дорожил, и общаться с ними. Леонидову предстояло это чуть позже, после того как закончится учебный год у Ирины, когда он добудет путевку в санаторный лагерь у Белых камней и завершит работу над фильмом. Да и все другие дела, в том числе судебные, хотелось бы завершить до отъезда. Новое заседание в суде было назначено на среду следующей недели. Фаина и Горшкович, по сведениям, дошедшим через Лизу, принимали все меры для решения вопроса в их пользу. Но в пользу ли Ирины?
По-настоящему терзания Леонидова, пожалуй, знала одна Шурочка. Она со свойственной ей душевной добротой делала все для того, чтобы облегчить хотя бы чисто домашние заботы: прибегала на часок и наводила чистоту в комнате, приносила продукты, звонила и спрашивала, какая помощь от нее нужна. Лиза звонила редко, еще реже приезжала — всегда ненароком, попутно, словом — и это было понятно Леонидову: выдерживала характер. «Бог с Лизой, — подумал Леонидов. — Нельзя поступать вопреки движениям своей души».
* * *
Через несколько дней после того, как Семен уехал в лесной дом отца, чтобы провести две-три недели на природе, пришла телеграмма от Леонидова. Он сообщал, что вылетает из Москвы вечерним самолетом вместе с Ириной и пробудет на Урале до окончания ее пребывания в санаторном лагере. Магда пожалела, что Леонидов приезжает так некстати. Сейчас они с Валерией едут к Владиславу в больницу, и Александру скорее всего придется встречать Леонидова одному.
Первым вопросом Леонидова, когда он увидел Александра, был: «А где же Магда?» Александр объяснил. Лицо Леонидова на какое-то время помрачнело, но вскоре он со свойственным ему оптимизмом заговорил о том, как проходил их полет, о своих впечатлениях по поводу вполне современного и впечатляющего аэровокзала, которого прежде и в помине не было, и о прочих, как он выразился «мелочах жизни», складывающейся, в общем, неплохо, а главное, идущей вперед.
Грузно сев на переднее сиденье машины, Леонидов поглядывал по сторонам, дивился тому, как бурно растут ныне города, сравнивал новые микрорайоны с окраинами Москвы и, оглядываясь назад, восклицал:
— Не поймешь, Ирина, куда мы с тобой прилетели — в Кунцево, Кузьминки или на неведомый тебе Урал! Вот что значит наше могущество. Все идет правильно и превосходно, разобраться бы только в самих себе! Я думаю, что это еще не поздно, ведь нам с вами, Александр Александрович, нет и полета. Еще не вечер. Каждые два года у нас теперь идут за десять!
Леонидов на некоторое время замолчал, и этой паузой воспользовалась Ирина. Она спросила, дома ли Алеша. Александр ответил, что Алешка дома, ждет гостей. И еще узнала Ирина о твердой мечте Алешки стать военным инженером.
— Вот, — сказал Леонидов, — станет Алексей военным инженером, и будет у Ирины поклонник офицер! Неизвестно только, кем станет моя красавица.
— Какой поклонник, — возразила Ирина, — если Алешка моложе меня на целых полтора года?
— Это ужасно! — согласился Леонидов. — Ты лучше посмотри налево. Это и есть та самая река, о которой я тебе рассказывал. Только там, где ты будешь отдыхать, она разливается в настоящее море. Доживем до понедельника, и ты увидишь эти сказочные места.
* * *
По немалому пути от города до Белых камней Магда промчалась в лодке на самой высокой скорости, не замечая сочных красок леса, лугов, неба. Она не заглядывалась, по обыкновению, на зеркальный разлив реки с розовато-зелеными и оранжево-фиолетовыми разводами близ берегов. Магда видела, ощущала всю эту красоту вокруг себя, но не дивилась, ей, как обычно. Она думала о Владиславе.
«Что теперь будет? — терзалась Магда. — Что?! Все это — вольные разливы реки, крутые мрачноватые и пологие веселые берега, высокое голубое небо — останется, на все это по-прежнему будут смотреть люди, а он — нет!? Все в природе, в жизни будет продолжаться без него!?»
Взгляду Магды открылся обрывистый, замшелый внизу, возле воды, утес. Среди низкорослого кудрявого кустарника видны свежевыбеленные створы. Однако и без них этот скалистый выступ служит для речников маяком. На него держат курс грузовые и пассажирские суда. А дальше, за утесом, простирается величавый залив. Крутизна вечнозеленых гор и отражение обрывистых зеленых берегов в спокойной воде придают ему торжественность.
Утес остался позади, и тотчас показались островерхие крыши дач, которые как бы взбирались на левобережную гору. Выше других стоял рубленный из ели дом Плетнева. Магда слышала о нем много всяких разговоров, ходил даже слух, что он лечит безнадежно больных людей каким-то африканским бальзамом. За эту спасительную ниточку и уцепилась Магда и, хотя знала Плетнева только в лицо, решила теперь с помощью Леонидова разыскать его.
Магде не терпелось скорее увидеть доктора. Едва лодка приткнулась к мосткам, Магда набросила цепь на вросшую в прибрежный песок корягу и устремилась по узкой тропинке вверх. Дом вблизи показался огромным. Бревна в стенах — каждое в полтора обхвата. Выступавшая далеко вперед веранда держалась на плахах из распиленных вдоль кондовых елей. Магда обошла вокруг дома, постучала во все двери, но никто не отозвался ей.
Ничего не оставалось, как снова прыгнуть в лодку и гнать ее по заливу в поисках Плетнева и Леонидова. Магда то и дело меняла направление, надеясь найти доктора еще до заката солнца. Наконец она увидела продолговатую, как пирога, черную лодку возле низкого лугового берега, от которого начиналось Егорово поле. Сначала она приметила голубоватый дымок костерка, около которого сгорбились две человеческие фигуры, а затем уж моторку Плетнева. Подобных лодок никто здесь больше не держал. Она была единственной. Ее Плетнев построил собственноручно.
Неприятным для Магды было это место, и не только потому, что она знала печальную легенду о том, как задрал медведь бакенщика Егора, жившего здесь до войны. Мрачные воспоминания вызывал этот берег и в связи с Владиславом. Здесь два года назад навалилась на него ватага пьяных парней, и несмотря на то, что Владислав стойко и мужественно дрался против пятерых сразу, они все-таки сумели сбить его с ног и нанесли ему страшные побои.
Когда Магда сбросила газ и направила лодку к берегу, солнце скрылось за острыми вершинами елей, обрамлявших скошенный щетинистый луг. Вокруг было пустынно, только у костерка мирно вели беседу двое людей. Стояла тишина. Как в Подмосковье, слышалось кваканье лягушек, притаившихся где-то в зеленой прибрежной топи.
Усталой походкой Магда побрела к костерку. Она узнала Леонидова и сразу почувствовала облегчение. В его присутствии говорить с Плетневым было проще.
— Ого! — воскликнул Леонидов. — Здесь, кажется, водятся русалки?
— Сколько угодно, — согласилась Магда, однако дальше поддержать разговор в шутливом тоне не смогла. — Я, собственно, к вам, — обратилась она к Плетневу. — Мы, к сожалению, не знакомы, но вы, наверное, знаете меня. Так же, как и я вас… Наша дача по дороге в залив, у самого леса. Помните, такой небольшой домик с красной крышей?
— Помню, — как показалось Магде, недоброжелательно ответил Плетнев. — Что привело вас ко мне?
— Я бы хотела поговорить о моем брате. С ним очень плохо.
— Так говорите. Нам никто не мешает. На Евгения Семеновича можете не обращать внимания. К тому же вы, кажется, знакомы.
— То есть как это не обращать внимания? — вмешался Леонидов. — Знакомы, знакомы и, кажется, уже тысячу лет. Однако представлюсь еще раз!
Он выпрямился, склонил голову и произнес:
— Евгений Леонидов. Родом из Москвы. Сюда прибыл по оказии. Тут километрах в пяти отдыхает моя принцесса. Я имею в виду известную вам мою дочь. В роскошном лагере. Вы знаете, с трудом получил путевку. Вот, помог Аркадий Анатольевич. Оказывается, не все можно организовать в Москве, а кое-что только на Урале. Да и людей таких, — Леонидов внимательно заглянул в глаза Магды, — в Москве тоже не встретишь. Вы так не считаете?
Магда поняла, что Леонидов пытается отвлечь ее. Он действительно доброжелательный и понимающий человек.
— Так чем я могу быть полезен? — вновь спросил Плетнев. — Впрочем, пора ехать.
— Вообще-то свежевато, — согласился Леонидов. — Вы тут секретничайте, а я тем временем потушу костер.
Тяжело ступая огромными башмаками, Леонидов пошел к плетневской лодке, взял из нее полиэтиленовое ведерко, зачерпнул воды и не спеша направился к дымящему костру.
Магда заговорила быстро, стараясь, однако, четко формулировать мысли. Плетнев слушал внимательно, но в то же время ни о чем не спрашивал и ничего не уточнял. Магде даже показалось, он ждал, когда, наконец, она объяснит суть болезни Владислава и умолкнет. И вот она закончила свой рассказ, а Плетнев как будто и не услышал ничего особенного, стоял в той же позе, глядя на воду, и молчал.
— Так чего же вы от меня хотите? — спросил он как раз в тот момент, когда к ним подошел Леонидов.
— Ну, может быть, есть какие-нибудь средства?.. — потерянно спросила она.
— Во-первых, у меня другой профиль. Вам было бы лучше обратиться к специалисту. Во-вторых, насколько я понимаю, в этом случае применять уже ничего нельзя. Конечно, если диагноз точен, — добавил он.
— Но, может быть, имеется в природе мало кому известное растение? Какая-нибудь травка?..
Плетнев снисходительно улыбнулся, потом разжал тонкие, но чуть припухшие губы, как у музыканта, только что оторвавшегося от трубы. Не глядя в глаза, он повторил:
— Все эти травки — для успокоения родственников. И потом — я уже сказал: обратитесь к специалисту.
— Ох уж эти мне разговоры о специалистах! — вмешался Леонидов. — Насколько я понимаю, речь идет о специалисте-враче? А как это в стародавние времена уездный лекарь справлялся со всеми болезнями один? И ни к каким специалистам не отсылал, в смысле анализов не любопытствовал…
— Так ведь то в стародавние времена, — с прежней невозмутимой улыбкой ответил Плетнев. — Однако идемте, уже поздно. — И, глянув на опечаленную вконец Магду, продолжил: — Дорогой поговорим. — Он же предложил Магде занять место в его лодке, а вторую лодку взять на буксир.
Так они и поступили. Плетнев вывел обе лодки на открытую воду, оттолкнулся при помощи шеста и сел за руль. Затем уточнил у Магды, не собиралась ли она сегодня в город, и, получив отрицательный ответ, круто повернул в сторону моря. Плетнев решил до наступления темноты пересечь безбрежный простор и показать Евгению Леонидову, что стало с его любимыми Белыми камнями.
* * *
Леонидов понял, куда ведет лодку Плетнев. Он поднял воротник куртки, чуть сжался — и от холода, и от того, что старался унять охватившее его волнение. Оно началось еще там, на берегу, когда возникла тревога за необыкновенно милую ему Магду, и вот теперь усилилось. Здесь он не был года три, но всегда помнил об этом раздолье, часто переносился сюда мысленно, и прежде всего к излюбленному месту — к Белым камням.
Ему казалось, что он помнил весь этот белый, как снег, отвесный берег — каждый выступ на нем, каждый распадок.
Торжественно, словно гордясь своей статью и могучей силой, вековые сосны держали высоко в небе на прямых оранжевых стволах кудрявые ярко-зеленые кроны. Иные сосны как бы оступились на крутом берегу и потому просели ближе к воде, цепляясь корнями за расщелины в камнях. Но все они жили — и сосны, и березы, и липы, и стройные легкомысленные елочки, что беззаботно хороводили над бездной, поднимаясь к самой голубизне неба и опускаясь к темной воде; все они украшали своей торжествующей зеленой жизнью мертвые скалы, повидавшие, пока они тут стоят, смену и многих веков, и многих жизней вот таких же сосен, елей, лип и берез. Скалы видели всё, деревья — очень многое, но куда меньше, чем скалы; а что успел он, Леонидов? И что успеет?..
До Белых камней было менее километра, и в этот вечерний час отсюда, с лодки, они казались светлой полоской, украшенной поверху тонкой, словно мох, бахромой леса.
По мере того как лодка мчалась через водный простор, берега проступали все отчетливее, развертывались полукружьем, только за кормой оставалась неоглядная даль. Там было совсем светло, как днем, хотя солнце уже опустилось в воду.
— Не кажется ли вам, Магда, — спросил Леонидов, — что через нас с вами проходит линия светораздела? Позади вода отливает серебром, светлая, как зеркало, а впереди — фиолетовая, почти черная. Не так ли и жизнь выглядит в сравнении с небытием?..
Магда промолчала. Случайный вопрос Леонидова сгустил ее мрачные мысли. А Леонидов продолжал говорить, чувствуя, в каком состоянии пребывает Магда.
— Кроме того, что там запад, — рассуждал он, — там еще светит луна.
— Верно, — согласился Плетнев. — Можете полюбоваться! — И, сбросив газ, он развернул лодку на сто восемьдесят градусов, повел ее в обратном направлении, к свету жизни.
Ясный день предстал перед ними. Мир торжественно сверкающего света серебрился до самого горизонта и взмывал высоко вверх, к бледно проступавшему на небе диску луны.
Плетнев вновь вырулил лодку в сторону берега, и она оказалась теперь в полной темноте. Однако вскоре глаза попривыкли, и в сумеречном свете стало возможно различать белые скалы, а также деревья — либо, устремленные стволами вверх, подобно гигантским свечам, либо — сломленные бурей, сваленные ветром, вымытые из почвы вместе с корнями.
«Где же „три сестры“? — подумал про себя Леонидов. — Ведь они где-то тут, на этом остром выступе…» Леонидов не увидел того, что ждал. Не было на высоченной высоте трех сосен, растущих из одного корня. Не было и каменного выступа. На его месте чернела отслоившаяся земля. Длинные корни от тех деревьев, которые образовали теперь передний ряд леса, дремуче тянувшегося по верху скал, веревками свисали над камнеломом. Леонидов перевел взгляд вниз и увидел нагромождение камней. Тут же беспорядочно валялись еще не потерявшие своей свежей зелени сосны, по-осеннему желтолистые липы, давно усохшие осины и множество деревьев-скелетов, ошкуренных водой и плитняком, причудливых, неприкаянно покачивающихся на легкой волне.
— Я не вижу «трех сестер», — раздумчиво проговорил Леонидов. — По-моему, они были где-то здесь…
«И тополя Владислава не видно», — в свою очередь подумала Магда. Как бы угадывая ее озабоченность и одновременно отвечая Леонидову, Плетнев объяснил:
— Тихая вода берега подмывает. «Сестры» рухнули прошлой осенью, а там еще был тополь. Его расщепила молния и сожгла.
— Ка-ак? — удивилась Магда, повернув лицо к Плетневу и уставив на него широко раскрытые глаза.
— Обыкновенно, в грозу может случиться и не такое.
— Очень жаль, мы его называли «тополь Владислава».
— Всему бывает свой конец, — спокойно произнес Плетнев. — Жизнь не бесконечна. Между прочим, мы ведь тоже не вылечиваем навсегда…
— Не понимаю.
— Очень просто. Мы, врачи, вылечиваем лишь на какой-то промежуток времени, так что, хочешь не хочешь, а мементо мори.[1]
— Между прочим, — заметил Леонидов, — никто другой с такой откровенной циничностью не напоминает нам о бренности земного, как хирурги и патологоанатомы.
— Наверное, они больше других реалисты, только и всего, — невозмутимо ответил Плетнев и, умолкнув надолго, повел катер к заливу.
* * *
На створах вспыхнули огни. Берега погрузились во мрак. С реки потянуло ледяным холодом.
Перейдя на самый тихий ход, Плетнев приблизился к мосткам и заглушил мотор. Нос катера ткнулся в понтон. Плетнев ловко переметнул через борт длинные худые ноги и в то же мгновение оказался на мостках. Примотав цепь, он обратился к Магде:
— Вы поставите ваш катер здесь или пойдете к себе?
— К себе, но я хотела бы все-таки знать: есть у вас желание помочь мне, или чужие беды вам совершенно безразличны?
— По-моему, я только тем и занимаюсь, что вожусь с чужими бедами. Притом о моем желании на этот счет никогда никто не спрашивает.
— Я должна спасти брата!
— Но чем я могу помочь?
— А бальзам?
— Какой бальзам?
— Мне сказали, африканский.
— Ах, африканский!..
— Слушайте, Аркадий Анатольевич, вам не надоела игра в словеса? — спросил Леонидов. — Дайте ей этот бальзам, черт побери, будьте рыцарем!
— Евгений Семенович, вы бы не смешили меня.
— Вы хотите сказать, что у вас нет бальзама?
— Откуда он мог бы у меня быть?
— А ваш брат?
— Что брат?
— Мне говорили, он живет в Африке и строит там какой-то завод.
— Но не настаивает бальзам. Это во-первых, а во-вторых, я уже говорил, что в подобной ситуации, если она именно такая, надо поднимать руки вверх.
— Никогда! — воскликнула Магда. — Прощайте! Очень сожалею, что обратилась к вам!
Она быстро простучала каблучками по мосткам, пригнулась на носу своей лодки, громыхнула цепью и рванула шнур пуска. Лодка тотчас отошла от берега и вскоре, поглощенная ночной мглой, скрылась из виду.
— Я так и не понял, по какой причине вы с ней не поладили, но получился явно нежелательный финал. Вы не находите, Аркадий Анатольевич? — Леонидов закурил сигарету и шагнул на мостки, где словно бы слышнее звучал гул удаляющегося катера.
— Вы же все слышали, Евгений Семенович. Весь разговор проходил при вас.
— Положим, не весь. Я, например, так и не уяснил, какой диагноз у ее брата.
— Диагноз? Нетрудно догадаться… Летальный исход. Однако что говорить об этом? Не он первый, не он последний. Так было и так будет.
— Ну-ну, милейший Аркадий Анатольевич, нельзя же поднимать руки вверх вперед на несколько веков!
— Не волнуйтесь: победят эту болезнь — появятся не менее страшные другие. А бальзам останется все тем же. Вон он — по лесам, по лугам, собирай, складывай в корзинку, суши и выдавай за бальзам, хоть за африканский. И работать не надо…
— Я не знаю, бальзам или какое-либо иное снадобье, но что-то действительно должно прийти на помощь людям. И Магда права в своем нежелании склонить голову перед обстоятельствами. Какими бы они ни были!
— Возможно, возможно. Я не собираюсь ее переубеждать, — согласился Плетнев. — Вас — тоже.
Леонидов докурил сигарету, поднял свои большие, тяжелые руки, потянулся.
— Давайте-ка, — сказал он, — поспим несколько часиков. Завтра хотелось бы встать пораньше. Хорошо бы с первыми петухами, нет, лучше со вторыми. Первые вот-вот запоют.
— Не рассчитывайте, не запоют. Во всем заливе нет ни одного петуха. Да и не пойму, куда вы так спешите. Вы же приехали отдыхать?
— Во-первых, я хочу повидать свою Ирину, во-вторых, вам надо подняться еще раньше меня.
— Это почему же?
— Я думаю, вы все же каким-то образом поможете Магде. Может быть, съездите куда-нибудь — где у вас тут живут старики-знатоки. Вы бы знали, какой чудесный парень этот Владислав! Я чувствую, что вы и в самом деле располагаете каким-то секретом.
— Так вы договоритесь до того, что я буду выглядеть шарлатаном. Однако… придется действительно наведаться кой-куда.
* * *
Проснулся Леонидов рано, едва начал заниматься рассвет. Он услышал треск мотора и понял: это отправился в поездку Плетнев. По крайней мере, в комнате его не оказалось. Очевидно, он вел себя очень деликатно, старался не шуметь, чтобы не разбудить своего гостя. Леонидов тоже решил встать, сходить к Магде и предупредить ее о том, что Плетнев все-таки поехал за бальзамом или как его там лучше назвать. Кто скажет, а вдруг этот настой явится тем самым спасительным средством, которое поможет Владиславу? Панацеи нет, так говорят, однако и сейчас все помнят Гиппократов призыв — лечить не болезнь, а больного.


Леонидов подошел к даче с красной крышей в тот момент, когда Магда запирала ключом дверь. Аккуратный зеленый рюкзачок она подхватила одной рукой, лихо закинув его за спину.
— Вы уже собрались? — спросил Леонидов. — Собственно, это во-вторых, во-первых, — примите мое «Здравствуйте!»
Магда бодро ответила на приветствие, сказала, что торопится домой, и предложила Леонидову поехать вместе с ней.
— А как же бальзам? Ну, то есть травы, которые вы хотели заполучить? Плетнев ведь все-таки поехал к каким-то старикам, проснулась совесть…
— Да?! Но я не могу ждать. Что же делать? Разве что приехать вечером. После работы. Не знаю, как и поступить. Мог бы это сделать Саша, но он в командировке.
— Я, кажется, смогу вам помочь. Ведь вечером я все равно буду в городе. Словом, я вам привезу ваш бальзам.
— Ну, если вам не трудно. Сами понимаете, как я была бы благодарна! Идемте, я доставлю вас хотя бы на плетневский пирс.
Они пошли по узкой, буйно заросшей тропке, по обе стороны которой плотно подступали поблескивающие хвоей елки. Леонидов шел быстро, как будто вернулся в далекую молодость.
— Забирайтесь на среднюю скамью, — пригласила Магда и легко переступила через ветровое стекло. — Боюсь, что с вашей комплекцией можно произвести, как говорит Александр, поворот оверкиль. Лодка не из самых устойчивых.
— Не беспокойтесь, я вам еще белого лебедя станцую! — пообещал Леонидов, тяжело ступив на борт катера. Наконец он уселся, и Магда завела мотор. Лодка на тихом ходу пошла вдоль обрывистого, поросшего ельником берега. Леонидов повернулся к Магде, намереваясь продолжить разговор в прежнем шутливом тоне, но, увидев ее сосредоточенное лицо и словно застывший взгляд, умолк на некоторое время. Вновь он заговорил, когда лодка поравнялась с причалом Плетнева и правым бортом скользнула вдоль него.
— Магда, — сказал Леонидов, — надо всегда надеяться на лучшее, даже при таких обстоятельствах, если надеяться нельзя. Все может быть!..
— Вот об этом я и думаю. Мементо мори, — посоветовал нам милый доктор. — Да, да! — заметив протестующее выражение на лице Леонидова, уверила Магда. — Я с ним согласна. О смерти я думаю весьма относительно, то есть знаю, что существует такая штука, но совсем необязательно она должна коснуться нас, близких мне людей. По крайней мере, не так скоро должна произойти встреча с этой пиковой дамой. Не теперь и не в обозримом будущем. А ведь обещают теперь! Вы понимаете — теперь? — Магда захватила рукой лоб и, склонив голову, произнесла еле слышно: — Какой ужас!..
Это была минута слабости, которую Леонидов заметил в Магде впервые. Он еще не успел сообразить, как ему теперь следует поступить, а Магда уже торопила побыстрее покинуть ее «корабль», так как она может не успеть к электричке, и тогда весь ее напряженный план на день пойдет кувырком.
Леонидов, как только мог быстрее, выбрался на берег и стоял теперь, глядя из-под ладони на удалявшуюся лодку. Магда только раз оглянулась, помахала рукой и помчалась на полной скорости в сторону Белых скал.
* * *
За все последние дни у Леонидова не было серьезных забот, волнений, связанных с практическими делами, и он смог сделать пусть небольшую и не зависящую от него прямо, но единственно нужную в сложившейся ситуации и необходимую для самого уважаемого им человека — Магды вполне конкретную и реальную услугу. Он понимал, что эта услуга не связана с каким-либо ее торжеством и повода для радости тут не могло быть, но ощущение радости, не зависимое от него, все равно присутствовало. Леонидов вез целебные травы и настои только ради того, что Магда ждала их. Сам Леонидов не верил в возможную гибель Владислава. Такой богатырь, каким был брат Магды, должен и будет жить, а вера во все эти зелья лишь поможет укрепить его дух, что само по себе немаловажно.
Состояние же Магды, ее решительные действия были понятны и объяснимы. У Владислава не существовало никакой другой защиты, не было никакого другого более близкого человека, кроме Магды, который мог бы заслонить его от угрозы опасности, нависшей над жизнью. Самый близкий и в любых сложностях готовый прийти на помощь человек — мать — умерла. Отец, не умевший проявить себя в трудных житейских обстоятельствах, замкнулся в своих переживаниях и был не способен предпринять какие-либо практические шаги. Валерия, боевая, преданная и оптимистичная, слишком уж реально смотрела на жизнь, отчетливо представляла возможное и невозможное в ней. Все возможное она делала — ежедневно бывала в больнице, привозила Владиславу домашнюю еду, фрукты. Перед невозможным же оказывалась не то чтобы инертной и слабой, а ясно понимающей, что предпринимать сверхчеловеческие усилия никому не дано и поэтому делать это не имеет никакого смысла.
Дверь открыли, едва Леонидов прикоснулся к кнопке звонка. Оказалось, Магда была тут, в прихожей, искала на антресолях запропастившийся куда-то сушеный земляничный цвет. На ней был ярко расшитый фартук из суровой ткани. Зеленая кофточка с короткими рукавами, плотно охватывающими загорелые руки, шла ей и особенно — к ее серым с голубизной глазам. Она улыбнулась.
— Проходите! Мы как раз собираемся пить чай!
Леонидов наклонился, чтобы снять башмаки, но Магда запретила ему разуваться.
— Вытрите ноги и проходите, — еще раз пригласила она и пошла на кухню, где уже назойливо дребезжал чайник.
Из своей комнаты появился Алешка. Леонидов поздоровался с ним за руку как с равным, спросил, не соскучился ли он об Ирине. Алешка не растерялся: скучать ему некогда, едва управился с уборкой, которую вменила ему в обязанность Магда. «Вот, — подумал Леонидов, — и тут я промахнулся с воспитанием Ирины. По дому она не делала ничего. Все к одному: как будто и не балуем, но своей добротой к единственному чаду портим его».
Подобные мысли приходили Леонидову нередко, и он всякий раз чуть ли не давал зарок быть строже и требовательнее к дочери и даже поступал так, но проходило время, и он вновь выполнял все ее желания. Ирина обделена вниманием матери, он помнил об этом и поделать с собой ничего не мог.
Сейчас, глядя, как Алеша помогал Магде накрывать на стол, Леонидов подумал, что строгость Магдиного воспитания отличается от его скорее внешней, непоследовательной строгости. Магда никогда не повышала голос, не повторяла своих приказаний, но говорила с сыном твердо и не отменяла принятых решений. Обычно добрый и приветливый взгляд в таких случаях становился холодным и выражал неколебимую волю. Глаза Магды, как заметил Леонидов еще в Подмосковье, чутко отзывались на движение ее души. Однажды, после краткой размолвки с Александром, в глазах Магды вспыхнул гневный огонек обиды и тотчас погас, но она больше не замечала присутствия самого близкого для нее человека, пока он не заговорил с ней сам. И глаза Магды постепенно потеплели, залучились серо-голубым светом, она стала, как всегда, ровной, доброй и отзывчивой. Леонидову, пожалуй, не приходилось встречать женщин с такими живыми и выразительными глазами, умевшими передавать малейшие оттенки настроения.
Они сели втроем за кухонный стол, решив не дожидаться Александра, который должен был вернуться в этот вечер из своей поездки по области.
— Не могу же я, — сказала Магда, — морить вас голодом, да и ужин готов.
Она стала раскладывать по тарелкам пюре и биточки.
— Не знаю, по вкусу ли вам наша диета? Но ничего другого у меня, кажется, нет. Если хотите, открою консервы.
— Никаких консервов! — запротестовал Леонидов. — Не так часто доводится вкушать домашнюю пищу. Куховарю кое-что по воскресеньям, когда Ирина бывает дома, но разве идут в сравнение мои обеды и ужины с теми, что готовите вы?
— Думаю, не идут, — сказал с хитрой улыбкой Алешка. — Лучше мамы не готовит никто.
— Вполне с тобой согласен! — поддержал Леонидов и вскоре попросил добавки.
Магда любила гостей, которые хорошо ели и вели себя непринужденно, как это было свойственно Леонидову. Он быстро справился с добавкой, поблагодарил Магду и попросил разрешения самому приготовить чай.
Магда не возражала, и, пока она мыла тарелки, Леонидов колдовал вокруг чайника и заварки.
— Вот о чем я думаю, Магда, — сказал он, когда Алешка ушел в свою комнату. — Как вам удается одновременно блюсти дом, заниматься серьезной работой и так образцово воспитывать сына? Не будь моя дочь в интернате, я бы ровным счетом не справился ни с чем. Но, вы представляете, — заговорив о самом для него сейчас сокровенном, продолжал Леонидов, — мне это обстоятельство ставят в вину. Несмотря на то что интернат в полном смысле слова образцовый. Моя бывшая жена требует возвращения Ирины, доказывает, что с ней и в домашних условиях воспитания девочке будет лучше. Но, во-первых, Фаня редко бывает дома, постоянно в поездках. Во-вторых, это не та женщина, которой можно доверить воспитание детей. И, наконец, в-третьих, чем интернат хуже домашнего воспитания? Воспитывался же Пушкин в лицее, и — ничего! Мы еще придем к этой форме воспитания, вспомните мои слова!
Почувствовав себя необыкновенно свободно в обществе Магды, Леонидов рассказал ей обо всех переживаниях, выпавших на его долю за последний год. А после того, как рассказал, вдруг задумался: стоило ли ему делиться с Магдой тем, что волновало его, когда у нее самой было столько тяжелого в последнее время? Магда не спешила высказать свое мнение или дать какой-либо совет. Она смотрела отрешенно в окно. Там, в свете уличного фонаря, летний ленивый дождь равнодушно чертил свои прозрачные линии. Затем Магда словно очнулась, попросила у Леонидова прощения и пошла позвонить в больницу. На этот раз была ее ночь дежурства у Владислава.
Леонидов слышал, как Магда просила пригласить Валерию к телефону и как потом говорила с ней. Он понял, что ничего утешительного Магда узнать не смогла, и от этого чувство неловкости перед ней еще более усилилось. Однако она вернулась к столу с прежним спокойным выражением лица, внимательно взглянула на Леонидова и заговорила в своей обычной рассудительной манере:
— В жизни, Евгений Семенович, видно, бывает все. Во всяком случае, в ней определенно нет гладких дорожек. Я и подумать не могла, чтобы у вас что-нибудь не ладилось. А в вашей ситуации главное, по-моему, то, что вы хороший отец. Это несомненно. Тут ведь не прикинешься. Мы с Сашей имели возможность наблюдать ваше отношение к Ирине. И это при вашей занятости. — Магда обратила внимание, как погрустнели глаза Леонидова и, поспешила продолжить свою мысль, чтобы отвлечь Евгения Семеновича. — Я не понимаю, как вы можете сниматься в фильмах или писать, когда у вас на душе творится бог знает что! Надо быть черствым человеком или просто чиновником, чтобы не понять вас. Или не захотеть понять…
— Дело не в этом. К сожалению, я чувствую, как во мне погибает человек, ему некуда деть себя, кроме работы. Нет выхода для всего, что в нем есть трепетного, за исключением любви к дочери. И почему я не встретил вас раньше, притом в совершенно других обстоятельствах?
Магда не ответила. Она вообще умолкла надолго, до прихода Александра.
— У нас — гость! — определил Александр, увидев, очевидно, куртку Леонидова, высевшую в прихожей. — А гостям мы всегда рады, особенно таким, как Евгений Семенович! — Эти слова Александр произнес, уже заглянув в кухню.
Лицо Александра лоснилось от загара. Глаза весело поблескивали.
— Выглядите блестяще! — воскликнул Леонидов, поднимаясь из-за стола. — Ни больше ни меньше — американская избирательная кампания! Очень рад! — Леонидов долго тряс руку Александра, не замечая, что мешает Магде подступиться к нему и поцеловать. Наконец она улучила момент, чмокнула мужа в щеку, попросила быстрее мыть руки и садиться за стол. И вот он уже вернулся из ванны, сел на свою любимую табуретку в углу.
— А мы тух с Магдой, — продолжал Леонидов, — попили-поели и посплетничали вволю.
— И, как всегда, без меня, — заключил Александр. — Нет чтобы и со мной поделиться новостями. Прежде всего — как Владислав? — Он посмотрел на Магду и, услышав, что нет никаких изменений, сказал: — Когда нет новостей, уже хорошо, однако уповать скорее всего приходится на крепкий организм Владислава. Авось да отступит болезнь!
Александру удалось раздобыть в командировке новейшие препараты, о которых он однажды прочел в фармакологическом выпуске. «Надо попробовать их! — твердо решил он. — Нельзя упускать ни одного из возможных вариантов». В таких тяжелых случаях, по мнению Александра, врачи, вместо того, чтобы действовать, нередко превращаются в сторонних наблюдателей.
Он принес портфель и достал из него несколько продолговатых упаковок.
— Давай поедем завтра в больницу вместе, — обратился он к Магде, — и посоветуемся с врачом. Может быть, это как раз то, в чем нуждается сейчас Владислав.
Ни Магда, ни Леонидов не отозвались на слова Александра. Оба они знали мнение доктора Плетнева о том, что в положении Владислава рассчитывать не на что. Если, конечно, точен диагноз.
Время подходило уже к полуночи. Магда убрала со стола чашки, вымыла их и пожелала мужчинам спокойной ночи.
— Позволим себе покурить, — предложил Леонидов и потянулся к пачке сигарет. — Да, как сказала до вашего прихода Магда, в жизни бывает все. Жаль Владислава, и не хочется верить в худшее. Жизнь и без того настолько усложнена, что вроде бы и не надо ничего другого. А тут — болезни, взаимоуничтожение, взаимонепонимание, наконец, мелкие, недостойные человека склоки… Бог ты мой! Как-то все это вынести?
— У вас что-нибудь случилось? — спросил Александр. — Какие-нибудь неприятности?
— Если бы какие-нибудь! Пытаются отобрать единственную дочь! Или партбилет! Дочь или партбилет — что бы вы отдали?
— Ни то, ни другое, — незамедлительно ответил Александр. — Любопытно, кто мог поставить такое условие?
— Представьте — инструктор райкома партии. Он, точнее — она, и это дураку ясно, выдает свое собственное мнение как сложившееся выше. А мне от этого легче?
— Убежден, — сказал Александр, — что это инструктор старого покроя. Такие еще встречаются. Ну, и что теперь?
— Теперь — суды да пересуды. Где суд, там и суть, без суда не казнят. В общем, поживем-увидим. Обидно, что из-за всего этого застопорились творческие дела. Сейчас, кроме съемок на «Ленфильме», полностью сосредоточился на романе. Тут не может помешать никто. Черт знает, что движет моей рукой? Даже нам, пишущим, никогда не понять скрытые тонкости невероятно сложного процесса, который именуется писательским трудом. Мы, сидя над чистым листом бумаги, и не думаем о том, какую проявляем обезоруживающую искренность! Убежден, что целеустремленная и одухотворенная мысль — самая активная форма участия в жизни. Пишу — значит, слава богу, живу. И хорошо, что конца пока не видно. Когда же придет время «пристраивать» роман, и ситуация может измениться. Кто знает?.. На всякий случай помните наш уговор: что бы со мной ни случилось, вы доведете дело до конца!
— Не понимаю.
— Я говорю на всякий случай.
— Что касается случая, то даже я, «пророк», его допускаю. С каждым, к сожалению, может случиться все. Случилось же с Владиславом. А может, и не случилось. Кто знает?.. Но с вами, уверен, не произойдет ничего такого, нежелательного. Напишете вы свой роман, уверяю!
* * *
Быстро прошел месяц отпуска Леонидова. Жил он в основном все это время на даче Плетнева, а оттуда было рукой подать до санаторного лагеря, где отдыхала Ирина.
Оба они приехали к Дубравиным за три часа до отхода поезда в Москву. Пока Александр помогал Ирине укладывать в сумку еду, Магда и Леонидов оставались за столом. Он докуривал свою последнюю сигаретку и смотрел на Магду, сидевшую напротив. Ему подумалось, что она вконец устала и удручена в связи с болезнью Владислава. Леонидов мучился оттого, что не мог отыскать слов, которые могли бы приободрить Магду, а когда, как показалось ему, он их нашел, вернулся Александр, уже отнесший в машину багаж, и напомнил, что такси ждет. Леонидов притушил сигарету и, низко нагнувшись к руке Магды, поцеловал ее. Прощаясь, он выразил надежду на скорую встречу — мало ли каких дел не бывает в Москве, — и уж во всяком случае Магда и Александр, по его мнению, должны обязательно приехать в свой очередной отпуск в Подмосковье!
Леонидов и Александр ушли к машине, а Магда продолжала сидеть за столом, сложив руки под подбородком. Она сидела тихо и неподвижно, не думая ни о чем определенном. Временами наплывали обрывки каких-то мыслей, но тут же исчезали. А внутри сама по себе звучала заунывная и незнакомая, будто сочиненная ею самою мелодия, которая точно так же, как мысли, то обрывалась, то появлялась вновь. Порою Магде чудилось, что это не она, а кто-то другой ведет мелодию, кто-то другой тоскливо подвывает где-то за окном. Магда злилась на сковавшее ее слабоволие, на безразличие ко всему, пыталась отрешиться от непривычного для нее состояния, но ничего не могла поделать с собой.
* * *
Спустя три месяца Леонидов вновь приехал на Урал. Это была краткосрочная творческая командировка, и все дни ее он провел на заводе, где работали Владислав и Валерия. «Две большие разницы», — как он выразился, довелось увидеть ему. Он побывал в аду и в раю. К аду Леонидов отнес труд в горячем цехе, где всемогущим Люцифером предстал Владислав. Там сизые причудливые заготовки загружали в печи, извлекая из них точно такие же на вид, но, как уверял сверкающий глазами Владислав, в ином качестве.
На сборке все было по-другому. Девушки в белых халатах хлопотали по обе стороны конвейера. Каждая, словно в замедленном ритмичном танце, повторяла одни и те же движения. Ни одна не отвлекалась от работы, даже не косила взглядом в сторону Леонидова, но, как приметил он, работницы все-таки почувствовали присутствие в цехе нового человека. Шепоток побежал от одной к другой — спрашивали: не тот ли уж это актер, который играл роль генерала в балладе о гусарах и свата в фильме о денщике?
Леонидов не узнавал Валерию. У ленты конвейера стоял совсем иной человек — сосредоточенный, строгий, отрешенный от всего, что не было связано с агрегатом. Бригадиром на новой линии она стала не так давно и, казалось бы, совсем случайно. Сами сборщицы выдвинули ее на эту должность. Все прекрасно понимали, что не каждый может работать так четко и с таким трудолюбием, как она. За руководство бригадой Валерия взялась горячо. В первый же день она предложила бороться за звание лучшей бригады. Не все сразу поддержали ее. Некоторые сомневались: «Это, значит, и то будет нельзя, и это»…
— А что нельзя-то? Опаздывать на, работу? Брак пороть? Идти вместо дома в кабак? Так все это никому из нас не на пользу! Вот и давайте постараемся стать лучше, чем мы есть.
И ее бригада стала лучшей сначала на заводе, через год — в области, а теперь и по министерству.
Но главное, чему радовался Леонидов, это тому, что работал теперь и Владислав. Смог! Он совсем уже оправился от болезни, был энергичен и смел в решениях, а их в его должности, теперь уже заместителя начальника цеха, приходилось принимать чуть ли не ежеминутно. Какие сильные и умелые люди были вокруг него! Одни моложе, их было меньше, другие постарше, а иные с сединой в усах, старые кадровые рабочие, не пожелавшие уходить на пенсию. Леонидова приятно удивило умение Владислава руководить всеми этими людьми. Каждый, кто обращался к нему, слышал четкое распоряжение или совет и спешил исполнить то, что приказывал Владислав. Ему не было и тридцати, а он уверенно руководил этим огромным многолюдным цехом. Как узнал Леонидов, начальнику цеха, который теперь находился в отпуске, было тридцать пять. «Нет, что ни говори, — решил Леонидов, — есть кому передать эстафету, есть на кого положиться!»
Валерия тоже молода, а ведь и она с уверенностью верховодит в царстве сборщиц. С этим поколением все ясно: оно вплотную примыкало к отцам и дедам, знавшим энтузиазм, который ярко осветил тридцатые годы, трудности роста, прошедшим войну. Но что будет с такими, как Ирина и ее сверстники? Когда, наконец, повзрослеют они? Когда обретут ответственность в конечном счете за свое собственное будущее?
Эти раздумья пронизывали сценарий и пьесу Леонидова. Он и приехал на Урал, чтобы найти здесь подтверждение своим мыслям. Многие вопросы требовали ответа и, конечно, времени, а времени, как считал Леонидов, у него было мало.
Молодость, как он привык оптимистично рассуждать, заканчивалась, дальше наступала зрелость, но оставался слишком небольшой и ненадежный отрезок времени. Он представлялся каким-то неопределенным, незнакомым и потому — тревожным. Думалось, что главное дело еще впереди, а значит, и радости, новые, неизведанные, будут тоже, однако все это не утешало.
Почему человеку, даже старому, даже безнадежно больному, так хочется успеть сделать главную свою работу? Ради себя? Но много ли самому нужно? Ради престижа? Опять нет! Если здраво рассудить — что тебе до престижа в самом конце твоей жизни?! Тогда, может быть, для людей? Именно — для них! Человек и не думает порой об этом, а вершит свое дело до конца для людей и во имя их. Ради продолжающейся жизни.
* * *
После возвращения в Москву в жизни Леонидова потянулась цепь невезений. Первый удар нанес старый приятель Володя Долин. Собственно, этот удар нанес не он сам. Долин только передал Леонидову новость, немало огорчившую его. Накануне он побывал у Лизы. Она уже давно не только не заходила в Евгению Семеновичу, но и перестала звонить ему. Лиза и рассказала о намерениях Горшковича перекрыть все пути Леонидову к съемкам в каких-либо фильмах. Довод у него был один: человек, лишающий мать ее собственного ребенка, не разобравшийся в своей личной жизни, не имеет морального права представлять высокое гуманное искусство и воспитывать людей. Первыми к Горшковичу примкнули актеры, которых он пригласил на главные роли в многосерийном фильме. Автором сценария и постановщиком этого фильма был сам Горшкович. Поддерживали его двое коллег Леонидова, сценарист Кожарский и драматург Епифанов. При каждом удобном случае они осуждали его за высокомерие, пренебрежительное отношение к другим и эгоистичность.
Все, о чем успел рассказать Володя Долин за какие-нибудь двадцать-тридцать минут, пока он сидел у Леонидова, не могло оставить хозяина дома равнодушным. После того как Долин так же стремительно исчез, как и появился, Леонидов долго не принимался за работу, ходил из комнаты в кухню, курил одну сигарету за другой. «Относиться ко всему этому как к мышиной возне? — рассуждал он. — Пожалуй, это было бы неразумным, такие мыши могут съесть и кота. — Он с силой притушил сигарету, раздавив ее до табачных крошек. — Не подавились бы!»
Но что он мог предпринять? Пойти в Госкино, в секцию драматургов, наконец, в горком? Но с чем пойти? С жалобой? Нет, это было, выше его сил! Да и на что ему было жаловаться? На то, что его пьесу или сценарий забраковали? Или напомнить, что в свое время он, Леонидов, был принципиально против сначала пьесы Кожарского, а потом — Епифанова? И вот теперь-де они в отместку нападают на его произведения? А Горшкович, злоупотребляя служебным положением, слишком часто оказывается соавтором сценариев, по которым он снимает фильмы? Но точно таким же образом поступают и некоторые другие. И потом пойди докажи, что этот самый соавтор не предложил своих ценных и крайне необходимых режиссерских решений. «Он так видит!» — вот и весь разговор. Во всяком случае, дилетант в подобных сложностях не разберется, а судят обычно они. Все — по пословице: «Бог любит праведника, а судья ябедника». Но он, Леонидов, в роли ябедника выступать не может, а что касается бога, то, как говорится, на него надейся, а сам не плошай!
«Плошай не плошай, — подумал Леонидов, поудобнее усаживаясь в кресле у письменного стола, — а ведь есть-то что-то надо». Впервые пришла мысль о благоразумии и хотя бы каких-то денежных накоплениях. Сам он, конечно, проживет. Но есть еще Ирина. Завтра суббота, надо забирать ее из интерната и чем-то кормить. Потом вдруг ей одновременно понадобились платье, пальто и туфли. На носу весна, а Ирина уже не девчонка-малолетка, когда все это решалось проще, — выпускница десятого класса, почти барышня.
Поздним вечером раздался телефонный звонок. «Кто бы это мог быть?» — подумал Леонидов, с осторожностью поднимая трубку. Он услышал ласковый голос Шурочки. Она только что закончила работу и хотела бы, если это можно, заглянуть к нему. Леонидов пожалел Шурочку — может быть, она устала? Но если у нее есть такая возможность, пусть приезжает.
— Я сейчас! — обрадованно сказала Шурочка. — Схвачу такси и мигом примчусь!
«Надо хотя бы согреть чай, — подумал Леонидов. — Больше и угостить ее нечем. А ведь были и другие времена…» И тут пришли на память те дивные вечера в Подмосковье, когда он, Леонидов, впервые увидел Магду, Александра, боевую, никогда не унывающую Валерию… В ту пору денег Леонидов не считал, а теперь и считать нечего. Старые пьесы в театрах не шли, новую не приняли, съемочных дней не стало. Книга, которой отдавал теперь все свое время Леонидов, требовала многих месяцев труда, а может быть, и лет… На этом и оборвались мысли Леонидова о его сегодняшнем житье-бытье, вернее, отступили на задний план. Пришла Шурочка. Ее живые, чуть раскосые глаза стрельнули в один, затем в другой угол, прошлись по запыленным стеллажам и приметили все. Она исчезла в коридорчике и быстро вернулась оттуда с тяжелой сумкой, прошла на кухню и начала выкладывать на стол банки и свертки с редчайшими деликатесами.
— Шурочка! — разведя от удивления руками, воскликнул Леонидов. — Такой роскоши я не видел бог знает с каких времен! Давай сразу подобьем бабки, сколько все это стоит.
— Потом! — отмахнулась Шурочка. — Разбогатеешь — отдашь.
— Нет уж, мадам, увольте! Я вам не Семеон, а трудящийся человек. Есть у меня кое-что в кошельке, есть мизер и на книжке. Впереди только ничего нет. Так что не советую вам ждать, когда я разбогатею. Скорее получится все наоборот. — Он положил на буфет три десятки. — Надеюсь, хватит? Уважаю себя за то, что никогда не заглядываю в далекое будущее. Потому и не паникую. Если думать, к какому краху я приду через полгода, даже через три месяца, то ведь и с ума сойти можно. А будучи сумасшедшим, много не поработаешь.
Шурочке нравилось, что Леонидов по-прежнему шутил и был явно приветлив. Она заварила чай, аккуратно поставила чашки, разложила на тарелки принесенную еду. Леонидов ел, как всегда, аппетитно, временами закрывая глаза и урча от удовольствия.
— Ну, кажется, все, сдаюсь! — сказал он, откинувшись на спинку стула, едва не развалив его. — Вот и мебель пора бы сменить. Не пойму, отчего я не сделал этого раньше? Все следует делать вовремя.
А Шурочка уже не слушала его. С тряпкой в руке она проворно передвигала диковинные заморские вещицы, расставленные в комнате на стеллажах, секретере, письменном столе. Леонидов расхаживал по комнате с сигаретой и сдерживал Шурочку, просил бросить эту возню с пылью и хламом, предлагая послушать лучше новые диски и хотя бы немного отдохнуть. Но Шурочка продолжала свое дело, сбегала в ванную за тряпкой и стала протирать пол.
Квартира после уборки преобразилась. Все как будто было таким же, на тех же местах стояла мебель, точно в том же порядке были расставлены привезенные из-за рубежа сувениры и висели на стенах многочисленные фотографии, но во всем ощущалась какая-то торжественность, и воздух словно стал прозрачнее, свежее. А Шурочка уже стояла в коридоре, заглядывала в зеркальце и поправляла волосы под замшевой шляпкой. Ее глаза сверкали таким задором, как будто и не остался позади длинный рабочий день. Леонидов с нежностью поцеловал Шурочку в щеку, и она припала на какой-то миг к его груди, потом вдруг отстранилась, помахала пальчиками, затянутыми в лайковую перчатку, и исчезла за дверью. Одиноко стало в комнате. Словно и не приходила Шурочка, хотя все вокруг напоминало о прикосновении ее быстрых и умелых рук.
Леонидов посидел неподвижно за письменным столом, глядя на увеличенную фотографию Белых камней, недавно присланную Александром. Тоскливое чувство одиночества овладело им.
Магда!.. Вот единственный человек, единственная женщина, которая по-настоящему волнует его и может заполнить эту пустоту. Именно Магда — то совершенство, которому должно служить всю жизнь. Во всем этом Леонидов не мог признаться до поры даже самому себе, хотя, как понял теперь, боготворил Магду с того дня, когда увидел ее впервые. И еще он вывел для себя печальное заключение: чем старше становится человек, тем взыскательнее он в выборе любимой женщины, несмотря на то, что забывает при этом о гаснущих год от года своих собственных достоинствах. Ну чем не прекрасны, каждая по-своему, Шурочка и Лиза? Возможно, они и любят его, и относятся к нему с бесконечной преданностью, однако ни с той, ни с другой он не смог бы соединить свою жизнь. И то, что Леонидов встретил такую женщину, как Магда, представлялось ему чудом. А ведь мог и не встретить!.. Но — Александр!.. Он, как представлялось Леонидову, был не столько преградой, сколько запретом. Да, переступить через это Леонидов не может и поэтому будет смирять свою страсть, будет держать свое светлое и сильное чувство к Магде в том самом уголке души, где образовалась ноющая пустота одиночества. «Очень даже мелодраматично, — подумал Леонидов, — но от этого никуда не денешься. Это так!..»
* * *
В мае Магда и Александр получили письмо от Шурочки. Сам по себе факт получения письма от нее для Дубравиных был неожиданным. Шурочка только раз, около года назад, прислала о себе маленькую весточку и надолго умолкла. И вдруг пришло объемистое, в несколько страниц, письмо, которое немало огорчило Магду и Александра. В самой первой строчке Шурочка сообщала о том, что у нее случилось большое горе. Евгений Семенович Леонидов в тяжелом состоянии находится в больнице, у него — инфаркт. Шурочка писала, что все последнее время у Евгения Семеновича было много неприятностей, но самым большим ударом для него явился уход Ирины к матери. Он так сильно любил Ирину, отдавал ей всего себя, а она предала его в самый трудный момент. В последнее время Ирина запустила учебу, отец строго взыскивал с нее за это, что, разумеется, пришлось не по нраву ей. Да и одеть он не мог ее толком, чем тоже очень терзался. Евгений Семенович пошел даже на то, что продал машину. Хотел поправить свои дела, обиходить дочь и получить возможность спокойно писать свой роман, а из всего этого вот что получилось: потерял Ирину и сам угодил в реанимацию. Машину же продал за бесценок, наживаться не умел. Из письма было ясно, что Шурочка делает все, чтобы облегчить участь Леонидова. Каждый день ходит в больницу, все свое свободное время дежурит около него. Так она решила поступать до тех пор, пока Евгению Семеновичу не станет лучше. В этом она видела свой долг перед самым любимым и дорогим для нее человеком. А там, после выздоровления Леонидова, во что она твердо верила, пусть будет как будет. Возможно, он и не любит ее вовсе, и в этом случае они расстанутся навсегда. Еще Шурочка просила совета у Магды: правильно ли она поступает и как ей держаться по отношению к Лизе, которая дважды навещала Леонидова?
Письмо произвело на Дубравиных удручающее впечатление, а у Магды вызвало чувство черной хандры. Магда никак не могла себе представить, что человек такой огромной жизненной силы, как Леонидов, вдруг неожиданно был сбит с ног ударами судьбы.
— Шурочка, конечно, верный товарищ, — сказала Магда, — но надо подумать, чем можем помочь мы?
Александр не ответил, сам переживая за Леонидова и стараясь отделаться от назойливой мысли: совсем недавно черные тучи кружили над головой Владислава, теперь они словно сдвинулись и нависли над Леонидовым. То ли еще может быть впереди?
— Наверное, нам не надо оставаться на отпуск здесь, — снова заговорила Магда. — Не следует ли повторить поездку в Подмосковье? Повидались бы с Евгением Семеновичем, все было бы ему легче…
— Я думаю, — ответил Александр, — отправиться в командировку в Москву сейчас. Есть такая возможность. А потом можно поехать и всем вместе.
На другой день Дубравиным позвонил Семен. Он поспешил передать новость о болезни Леонидова и объяснил его теперешнее состояние неумеренным чревоугодием, а главное — все той же занятостью и перегрузками в работе. «Непонятно, куда человек спешил? С этим вашим стремлением в светлое будущее можно очень скоро оказаться в прошедшем времени». Александр попробовал умерить пыл Семена, пристыдил его по поводу неуместного остроумия, но тот продолжал кипятиться, называя Леонидова и ортодоксом, и восторженным юношей тридцатых годов, пока не выговорил до конца все, что думал в связи с внезапной болезнью их общего друга. Только после этого речь его стала спокойной и рассудительной. Оказалось, что он уже побывал у Леонидова в больнице, нашел его в приличном вполне состоянии, и, как сказал врач, если с больным не повторится ничего подобного в ближайшие дни, он через месяц благополучно вернется домой.
* * *
Радость трудового дня — вот самое главное, что жизнь дает человеку. Не прав был Леонидов, определяя радость бытия однозначно. Важно, как распорядиться каждым дарованным тебе днем, а важно — как его прожить! Александр возвращался из командировки в приподнятом настроении. Его одинаково волновали и завершение книги по истории старого уральского завода, и встреча с Магдой.
Было уже около одиннадцати вечера, а солнце продолжало светить. Наступала пора белых ночей. Подумав об этом, Александр перенесся мысленно лет на двадцать назад, когда они познакомились с Магдой на университетском вечере, а потом долго гуляли по набережной. С тех пор ничто не омрачало их жизни. Магда работала в училище и в институте, он, Александр, продолжал свою журналистскую работу, начатую еще в студенческие годы. За это время подрос Алешка, стал юношей, и теперь уже он готовился вступить на путь самостоятельной жизни. «Как-то все пойдет дальше?» — думал Александр, входя в дом.
Навстречу Александру своей быстрой и легкой походкой вышла Магда. Глаза ее сияли. Она сразу спросила о Леонидове: как он выглядит, что собирается делать после больницы?
Александр рассказал, что ему уже разрешили ходить. Врачи довольны. Если все пойдет в таком духе, через неделю Леонидов отправится в подмосковный санаторий, а после сможет вернуться и к работе. Магда подробно расспрашивала обо всем и о Шурочке: как она? Шурочка жива-здорова. Видел ее. Вместе с ней ездил в больницу.
После ужина они долго сидели в комнате Александра. Он разбирал привезенные из командировки книги и записи, а Магда вспомнила о событиях минувшей недели. Больше всего ее заботил Алексей. Он буквально менялся на глазах: категорически отказался от занятий в музыкальной школе, перестал посещать технический кружок и бассейн. Вместо всего этого он требовал купить ему гитару и записать в кружок гитаристов при Дворце культуры. Александр сказал, что ничего страшного нет.
— Если не хочет заниматься по классу фортепиано, пусть играет на гитаре. Не надо принуждать к занятиям музыкой. Пусть человек решает сам, что ему лучше.
— Какой он еще человек? И какие они в наше время все? — возразила Магда. — Их духовное созревание запаздывает. Воля родителей должна быть для них законом.
— Не знаю, — сказал Александр, — по-моему, ты подходишь слишком жестко. Надо бы давать простор ребячьей инициативе.
— Эти школы устарели, — возразила Магда. — Они рассчитаны на какое-то обособленное воспитание, к примеру, где-нибудь на дальнем севере. Ты же сам говорил, что сейчас в большом городе из каждого многоквартирного дома во двор выходит до сотни ребят. И все они разные… Но не будем спорить, а гитару я ему все равно не куплю. Да и зачем ему гитара, если он собирается в военное училище?..
Вскоре Магда отправилась спать. Александр сказал, как обычно: он поработает еще немного и постарается не засиживаться. В отличие от жены Александр не привык ложиться рано и, зная, как она устает на работе и дома, не мешал ей отдохнуть перед новым трудным днем. Да Магда и не позволяла ни за что нарушить раз и навсегда заведенный режим дня. В этом отношении они расходились с Александром; он мог сидеть за своим столом ночь-полночь и вставать утром раньше всех. Ему удавалось быть «совой» и «жаворонком» одновременно.
Когда он остался один в своей комнатушке, чувство успокоенности и даже умиротворенности полностью овладело им.
Некоторые материалы, которые удалось отыскать Александру в московских архивах, могли сделать его новую документальную книгу значительнее. И он напишет эту книгу возможно лучше! Он много раз бывал на разных заводах, больших — современных, и маленьких — допотопных, которым нередко отказывали в обновлении оборудования, он насмотрелся всякого, но, главное — увидел настоящих людей, не тронутых червоточиной потребительства или лености. Александру хотелось рассказать об этом глубже. Уральский рабочий в этом отношении — особый; не требующий многого лично для себя, он мужественно переносит трудности и невзгоды, хотя их в значительной мере могло бы уже не быть, ведись хозяйство более рачительно и заботливо по отношению к людям, живущим ныне, а не только к тем поколениям, которые придут им на смену в прекрасном светлом будущем. Тут, пожалуй, Семен прав. Был бы прав, если б сам побольше вносил в общий труд. Но ведь Семен и само понятие «народ» отрицает. «Что за чушь — народ! — кипятился он в споре с Леонидовым. — Вы объясните популярно, что это такое?» Леонидов отмахивался: «Что вам объяснять, если вы не ощущаете себя частицей народа?» — «Я — частицей народа?! А как это, интересно, я могу ощутить?» — «Согласен, — спокойно ответил Леонидов, — вы не можете. Потому что главным образом тунеядствуете. А народ, опять же главным образом, составляют трудящиеся массы, способные преобразовывать общество к лучшему. Вот когда созреете и начнете, как говорит Валерия, вкалывать, тогда и ощутите себя частицей народа. Я, например, ощущаю. И хочу испытывать это чувство еще больше, чем два десятка лет назад». Спор между Леонидовым и Сеней, как обычно, ничем не кончился. Леонидов говорил о своем главном понимании смысла жизни, Сеня разглагольствовал о том, что он не собирается себя ограничивать…
Написать роман, конечно, непросто, рассуждал Александр уже превозмогая усталость и желание спать. Для этого нужны талант и время. Пока времени явно недостает. А что касается таланта — кто скажет, есть ли он у него? Во всяком случае, талант не туман, не мимо идет.
Сон сморил Александра. Заснул он моментально. Какие-то неясные видения приходили в голову, над какой-то зыбкой пустыней, напоминавшей облака, летел он и вдруг проснулся от тихого, сдавленного плача. Он открыл глаза и увидел Магду. Она сидела на кровати. Александр тоже сел.
— Что с тобой? — спросил он. — Почему не спишь?
Магда не ответила. Она утирала ладонью слезы, все еще всхлипывая, и, наконец, успокоилась, глубоко вздохнув. На повторные вопросы Александра она тоже не отвечала. Прошло несколько тяжких минут. Александр не спал и чувствовал, что не спала и Магда.
Ее голос прозвучал неожиданно и отрешенно:
— Вот от этого я и погибну.
Александр не понял, о чем говорит Магда. Он попытался развеять ее мрачные мысли, спросил:
— О чем ты говоришь? Что с тобой происходит?
Магда лежала тихо, и можно было даже подумать, что она уснула, но вскоре ее голос послышался вновь:
— Я нащупала шарик, вот здесь… — И рука Магды потянулась к ключице.
Александр не нашел ничего другого, как сказать, что Магда придумывает себе невесть что. Завтра — рабочий день, и ей надо выспаться. Магда еще раз вздохнула и притихла.
* * *
И снова завершился длинный трудовой год. Одним из признаков этого для Магды и Александра было очередное появление в их доме ничуть не стареющего, всегда элегантного Семена. Его приезд внес оживление. Он без конца о чем-то рассказывал, будоражил несбыточными затеями, например предлагал всем вместе отправиться в путешествие по Средней Азии или поехать к морю, в Сухуми, а лучше всего слетать на недельку в Париж. Потом он сказал, что есть возможность прокатиться по Каме и Волге. Это было соблазнительно. Но в этом году Алешка сдавал выпускные экзамены, а потом собирался поступать в военное училище. Магда и Александр решили провести отпуск на даче у Белых камней.
* * *
В ближайшее воскресенье они поехали к Белым камням. На Магде, Валерии и Александре были поизносившиеся походные куртки, спортивные трико и кеды, и только один Семен не пожелал расстаться со своим единственным темно-серым костюмом-тройкой, шляпой и начищенными до блеска полуботинками. Сидя на скамье электрички, он постоянно оглядывался по сторонам, любуясь сменяющими друг друга пейзажами, а иногда вскакивал и прохаживался. Наступив на ногу одной из женщин, он пробормотал: «Прошу пардона», — и, не обращая больше на нее внимания, пошел дальше. Вслед он услышал: «Вот, ходют тут нероботи разные, аж прямо по ногам. А еще в шляпе!»
Семен сел против Александра, уставился на него неподвижным взглядом и спросил:
— Может быть, вы мне объясните, Александр Александрович, на каком основании какая-то тетка говорит мне грубости? — Он не отводил глаз и ждал ответа. — Вы только подумайте, сколько поколений интеллигенции пострадало ради того, чтобы дать вот таким, как она, нормальную человеческую жизнь! Ту, что они имеют сегодня со всеми своими благоустроенными квартирами и прочими удобствами. А стоит войти в троллейбус или электричку, они же тебе орут: «Эй ты, в шляпе!»
— Вам бы дать визу и лишить возможности видеть всю эту красоту.
— Нет уж, извините, Россия — это мое! А все остальные ваши дела меня просто не волнуют. — Семен посмотрел на Валерию и Магду. — «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я»… — продекламировал он.
— Почему мучительно? — спросила Валерия. — Безнадежная любовь? Надежды юношей питают. Или вы уже не чувствуете себя юным?
— Я-то чувствую, важно, как меня воспринимают…
— Воспринимают! — успокоила Валерия.
От станции до залива они дошли незаметно, неторопким прогулочным шагом.
По дороге им встретилась компания пьяных парней с волосами, отросшими до плеч. Они попросили закурить и, когда Александр достал из кармана пачку дешевых, но крепких сигарет, которые он обычно курил, спросили: «А с фильтром нет?»
— По воскресеньям без фильтра не принимаем, — попытался было съязвить Семен, о чем сразу пожалел Александр. Он еще помнил не такую давнюю историю, которая произошла примерно в этих же местах с Владиславом.
Парни глянули на Семена и, видимо подумав, что дело имеют не иначе, как с высоким начальством, извинились, поблагодарили за курево и пошли. На сердце у Александра отлегло. Встреча могла принять и другой оборот, а надеяться в таком случае Александр мог только на себя, по крайней мере, не на Семена.
Тот шел теперь немного впереди по вьющейся тропке, среди буйно зеленеющей травы и беспечно насвистывал. Потом обернулся и сказал:
— Вот вам — плоды вашего воспитания. Жалею, что из-за провинциальной щедрости и обходительности Александра я не разделался с ними!
Ответом на эти слова был дружный смех. Смеялся и Семен.
— Нет, в самом деле, — снова обернувшись, сказал Семен. — Какого черта — ходят тут всякие разные и хамят. А почему? Вы задумывались? — Ничего не услышав в ответ, он произнес последнее за всю дорогу: — Вот то-то! — И дальше шел молча до самого залива.
На даче Магда занялась георгинами. Валерия сидела за столиком под высоченной разлапистой елью и курила. Она и не подумала там, на дороге, угощать сигаретами пьяных парней. Они были глубоко ненавистны ей — все пьянствующие длинноволосые лоботрясы, ненавистны с тех пор, как от них пострадал Владислав. И в этот раз, поведи они себя агрессивно, она била бы их по пьяным мордам всем, что бы ей ни попалось под руку. «А Семен все же молодец, — подумала она. — Не испугался…»
— Вот вас бы с вашей культурой, — сказала Валерия, — командировать в здешний колхоз.
— Меня? — удивился Семен. — Это за что же?
— Не за что же, а для чего же. Культуру прививать. Глядишь, по вашему примеру и другие бы пить перестали. Им же заняться нечем. Отработали и — гуляй!
— Вы наивны, — заключил Семен и повернулся к Александру, внезапно появившемуся из-за елок. — Где вы пропадали?
— «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои», — ответил Александр.
— Ну, и как? Все на месте?
— К сожалению, опять исчезло несколько елок. Это — страсть деда. Он не любит тень и вырубает потихоньку подрост.
— Не волнуйтесь, — заявил Семен, — у человека никогда не хватит сил срубить все деревья. И этому я очень рад. Он даже не в силах их сжечь.
— Мне всегда жаль, когда губят лес, даже деловой, тем более меня интересует данный кусок природы, который доверен мне. Тут, как и во всяком деле, должен быть индивидуальный подход. Мы со своими прихотями исчезнем, а чтобы вырасти такой красавице елке, под которой сидит Валя, потребуется сто лет. Какое же мы имеем право бездумно размахивать топором?
— То речь не мальчика, но мужа!
Когда они поднялись по узкой прямой тропке высоко в гору и посмотрели с этой крутизны в сторону моря, чарующая панорама окрестных лесов и сверкающего на солнце бескрайнего водного простора открылась перед ними. Семен так и замер с блокнотом в руках, не в силах выговорить ни слова.
Никто не заметил, как подошел к ним Аркадий Анатольевич Плетнев, успевший уже натянуть на себя вконец протертые джинсовые брюки и накинуть безрукавую рубаху. До этого он в одних трусах таскал цемент и гравий, перемешивал их в железном корытце и укладывал собранные на берегу камни в цокольный этаж дачи. Александр посмотрел на его измазанные цементом руки и высказал предположение, что Плетнев, как всегда, на даче трудится в поте лица.


— Так ведь за нас никто ничего не сделает, — подтвердил Плетнев характерным для него тихим, вкрадчивым голосом. — Все, Александр Александрович, приходится делать собственными руками. Притом, заметьте, я не беру взяток, не имею блата, не ворую. Я всего лишь патологоанатом. Так что вот, работаем понемногу, авось к концу пятилетки завершим. Кстати, где наш московский гость? Я имею в виду Евгения Семеновича.
Александр объяснил, что Леонидов болен.
— Но у нас есть другой московский гость! — сказал он приподнято. — Семен Каташинский, художник. Знакомьтесь!
Плетнев хотел было протянуть руку, но вспомнил, что она у него в цементе, и слегка поклонился.
— Очень приятно. Наши местные художники любят бывать здесь. Тут всегда разное небо. Понаблюдайте, через полчаса облака станут совсем другими.
Пригласив гостей в беседку, сколоченную на скалистом выступе, нависшем над водой, Плетнев пошел мыть руки.
— Странный человек, — сказал Семен, сев на скамью и опершись локтями о перила. — Тонкое, совсем не мужественное лицо, молодой, интересный и — патологоанатом. Терпеть не могу патологоанатомов! Так и кажется, что они заглядывают в наши потроха.
— Успокойтесь, — сказал Александр, — они заглядывают после.
— Вот как раз «после» меня и не интересует. Пусть скажут сейчас, что там у меня с сердцем?
— Плетнев обычно говорит: вскроем — увидим.
— Черный юмор! Притом не умный. «Работайте, работайте на свою идею, надрывайте сердце, а что от него осталось, покажет вскрытие». Нет уж, дорогой Александр Александрович, лучше радоваться всему этому, — Семен показал в сторону моря, — чем грызть друг друга на собраниях и доказывать всяким худсоветам, что как раз дурак-то — не ты!
Семен встал, едва не задев головой крышу беседки, и крикнул Валерии и Магде:
— Не пойму, чего ради вы уткнулись в землю? Идите сюда, сразу почувствуете себя на седьмом небе!
Женщины, не торопясь и продолжая свой разговор, приблизились к беседке. Оказалось, что они с восхищением рассуждали об огороде Плетнева. Ухоженные грядки спускались террасами от площадки, на которой стояла дача, до самой воды. Чего только не росло на узких, подпертых досками грядках, каких только кустов не было на боковых склонах обширного сада! Магда решила непременно попросить Плетнева, чтобы он дал ей саженцы белого крыжовника. Он охотно пообещал, спросил о самочувствии Владислава. Чуть ли не хором все враз сообщили ему о чудодейственном выздоровлении Владислава, который работал с полной отдачей сил и даже выходной решил использовать по-своему: сидел над расчетами.
— Мы бесконечно благодарны вам! — торжественно произнесла Валерия. — Уверена, что Владислава подняли на ноги ваши снадобья! Если бы не вы!..
— Бросьте! — тихим голосом перебил Плетнев. — Я уверен в совершенно другом.
— В чем же? — настороженно спросила Магда.
— Обыкновенная ошибка в диагнозе. Иначе не помогли бы никакие средства.
— Неужели и народная медицина бессильна?
— Я уже говорил: все это для успокоения родственников. Настои лишь прибавляют силы, чтобы справиться с недугом.
Все замолчали, глядя на водный простор, на светлое небо, где краски менялись тем неожиданнее, чем солнце ниже склонялось к линии горизонта.
— Однако, где Белые камни? — спросил Семен. — Не может быть, чтобы их не было видно отсюда!
— А их видно, — сказал Плетнев. — Смотрите вдоль правого берега. Вон там, у самого горизонта, светлеет узкая полоска, почти сливаясь с водой. Это и есть скалы. Если появится настроение, можем сесть в лодку и через двадцать минут будем там.
Предложение Плетнева у каждого вызвало разные чувства. Семен готов был немедля спуститься к воде и промчаться по всей этой красоте. Валерия тоже была не против такой прогулки, тем более после того, как они с Владиславом продали лодку, ей ни разу не выпадало случая покататься по водохранилищу; притом поездка внесла бы разнообразие в этот единственный за долгую неделю свободный день. Александру было ровным счетом все равно, поедут они на лодке или останутся здесь, на высоком берегу, откуда открывается такой необыкновенный вид. Одной Магде не было ясно: хотелось ей в эти минуты побывать у Белых камней или нет. И не только потому, что это знакомое до мельчайших примет место было связано со многими воспоминаниями. Почему-то вспомнился Леонидов, обожествлявший дикие и чистые в своей правдивой обнаженности скалы, соединившие память дремучих веков с днем сегодняшним, на смену которому придут новые века. Горы — как море. На них можно смотреть бесконечно. И Магда решительно высказалась за поездку.
Мотор взревел сразу, и катер, сделав левый поворот, понесся в разлив.
— Красота! — сказал Семен. — Мы с вами находимся в настоящей сказке.
Лодка рвалась навстречу волнам, шла прямо на скалы, которые преграждали дальнейший путь. Все более четко обозначиваются зигзаги расщелин, раскалывающих белокаменную породу сверху донизу. Умершие реки давних тысячелетий оживают только в дождепад, дают надежду деревьям, которые еще наполнены соками жизни, но уже сползают все ниже к черной воде. Тонкая осинка трепещет рядом с гордо возвышающимся на обрывистом выступе кедром, а вот уж и нет ее, рухнула в буреломную ночь навсегда, уплыла, несомая черной гладью воды, а там не стало и кедра, который еще долго противился шквальным ветрам. Все преходяще. А как хочется, чтобы они и ныне стояли на этом крутом берегу, имя которому Белые камни!
Фиолетовый отсвет угасшего заката отражала вода, однако было еще совсем светло, и Плетнев уверенно вел лодку по направлению к Белым камням.
* * *
Пожалуй, впервые за многие годы Леонидов почувствовал себя так одиноко в своей уютной, обжитой квартире. В доме не было Ирины, не было ее вещей, и никаких других примет ее присутствия. Он не корил дочь за то, что она ушла к матери. Не корил и себя: он делал для своего ребенка все, что было в его человеческих возможностях. Как ни странно, не таил он неприязни по этому поводу и к Фаине. Горшкович — другое дело. И в отношении к нему главным было не личное, а все то, что не согласовывалось с восприятием его как художника. Теперь закончились съемки многосерийного фильма по сценарию Горшковича, и фильм, по мнению Леонидова, мог принести большой ущерб прежде всего молодым зрителям.
Леонидов не знал, стоило ли ему идти на просмотр фильма и на его обсуждение. Официальное приглашение он получил. Врачи не возражали против постепенного втягивания в работу. Отсидеться, сославшись на болезнь, было бы проще всего, но Леонидов не искал поводов, да и чувствовал себя неплохо. Наоборот, хотелось быстрее входить в активную жизнь, он по ней явно соскучился. Пораздумав еще немного, Леонидов заказал такси на девять утра и в ожидании его начал перелистывать страницы своей рукописи.
За этим занятием его и застала Шурочка. Она открыла дверь ключами, которые были у нее, и тихо вошла в комнату. Леонидов обрадовался. Он попросил Шурочку раздеться и проходить, но она с озабоченным видом заявила, что очень спешит, взяла принадлежащие ей мелкие вещички, положила на стол ключи и направилась к выходу. Искренние уговоры Леонидова повременить не возымели действия. Шурочка пожелала Леонидову доброго здоровья и открыла входную дверь. Здесь она и встретилась лицом к лицу с Лизой. Посмотрев друг на друга, они не обмолвились ни одним словом и расстались тут же, в дверях.
Лиза повесила модную белую сумку в передней, прошла в комнату и села в кресло против Леонидова.
— Я не помешала? — спросила она и, когда Леонидов ответил: «Отнюдь», — закурила сигарету и долгим, обволакивающим взглядом посмотрела на него. — Вижу, ты по-прежнему пользуешься успехом..
— Такова участь одиноких мужчин.
— Это даже радует, — по-доброму улыбнулась Лиза. — Значит, дело пошло на поправку. Будем думать, что у тебя все же не было инфаркта. Ведь врачи сами говорят надвое: или микроинфаркт, или острый приступ стенокардии. Беречь себя, конечно, надо. Главное — меньше волноваться. — Она пригасила сигарету, посидела немного, сосредоточив взгляд на листе настольного календаря, где рукой Леонидова было написано два слова — «Прием фильма», — и продолжила: — В первую очередь тебе надо позаботиться об устройстве быта. Нельзя быть одновременно и домохозяйкой, и драматургом, и актером. Ты ни о чем не должен думать, кроме работы.
— При моей работе, как ты понимаешь, не думать невозможно. Что же касается домработницы, то содержать ее в настоящее время у меня просто кишка тонка.
— Но ведь все это могу делать я. Мы же с тобой старые друзья. Притом ты знаешь мое отношение к тебе. Кроме радости, все эти заботы по дому мне ровным счетом ничего не составят. — Она встала, подошла к Леонидову и ласково поворошила его волосы. — Ну, мой милый! Не создавай себе лишних проблем. Я же твоя женщина, и никто никогда не будет относиться к тебе более преданно.
Леонидов тоже встал, прошелся по комнате, снова приблизился к столу.
— Кто может сказать, — заговорил он, и Лиза заметила, как его взгляд прошелся по фотографии, запечатлевшей неведомые ей Белые камни, — какая чья женщина? Или кто чей мужчина…
— Ну да, — оборвала его Лиза, — можно подумать, что женщины тебе стали вообще не нужны. Я понимаю, ты можешь обойтись и без них. И обходишься. Но зачем же обрекать себя на одиночество! Тебя просто-напросто ничто не интересует, кроме твоей работы. Но, признайся честно, это не совсем так. Ты слишком замкнулся, однако это не значит, что в глубине твоей души не теплится огонек любви. Я-то знаю, ты без нее не сможешь прожить ни одного дня. Ты любишь, я это чувствую. Но кого?..
— Друг Лиза, поговорим лучше о чем-нибудь веселом! Кстати, ты будешь на обсуждении фильма?
— Непременно, но тебе ехать туда не советую. Главное для тебя сейчас — покой. Тем более предварительные мнения о фильме благоприятные, так что можно себе заранее представить, как все это пройдет. Что же касается веселого, то оно есть. Горшкович вернулся к твоему сценарию, и его мнение изменилось к лучшему. Насколько я знаю, с тобой собираются заключить договор.
— Боже мой — Горшкович! Его мнение! Да он ничего не смыслит в кинематографе, и его мнение интересует меня меньше всего! А на обсуждение я поеду. Я просто обязан там быть.
— И опять влезешь в спор, навредишь здоровью, осложнишь прохождение своего сценария. — Лиза нервно вращала тонкими пальцами пачку сигарет, подбирая слова, которые могли бы убедить Леонидова. — По-моему, после всего, что произошло, тебе надо сосредоточиться на романе, вести размеренный образ жизни и ограждать себя от всяких ненужных волнений. Пойми, что поступать иначе просто неразумно.
— Ты права, — сказал он, отметив про себя, как на красивом, ярком лице Лизы проступила искренняя озабоченность. — Мне действительно надо бы сосредоточиться на романе и вести размеренный образ жизни. Но не могу согласиться с тем, что говорить правду в глаза — неразумно. Не буду говорить я, не будет говорить второй, третий, и может получиться, что ее не скажет никто.
— Не обольщайся, второй и третий промолчат. Они прежде подумают о своих личных интересах. Как будто ты не знаешь, как устроена жизнь…
— Уточним: как хотят ее устроить для себя разного рода приспособленцы. А каждый честный человек должен противостоять этому всюду и везде, в том числе — на собрании, в общении с людьми, наконец, — своими произведениями, трудом вообще! Не пойму, на что ты меня толкаешь? — выходя из себя, спросил Леонидов. — Прятаться в кустах я не привык! И давай кончим об этом.
— Хорошо, хорошо, — согласилась Лиза, видя, как разволновался Леонидов. — Бог со всем этим. Если не возражаешь, выпьем лучше чаю! Я приготовлю мигом.
Она поспешила на кухню, а Леонидов подумал, как резко изменилась его жизнь после ухода Ирины. Отсутствие возможности и необходимости заботиться о ней опустошило его. Он был благодарен Лизе, которая сама испытывала потребность заботиться о нем, и одновременно терзался тем, что не может с такой же теплотой относиться к ней. Точно такое же чувство он испытывал по отношению к Шурочке. Может быть, он и в самом деле чем-то нехорош? Недаром же его упрекали в неуживчивости и пренебрежительном отношении к людям. Правда, кто упрекал? — бездушные чиновники! Но все равно, и в их критике могла быть доля правды.
Лиза пригласила к чаю, и Леонидов, как будто только и ждал, когда она позовет его, прошел в кухню, сел на свое излюбленное место у окна, поднял воротник халата и придвинул к себе чашку.
— О чем ты думаешь? — спросила Лиза. — Неужели ты не можешь просто отдохнуть?
— Отдохнуть мы еще успеем, — двусмысленно ответил он и затем уточнил: — Многие уже отдыхают — недоделавшие, несвершившие и недолюбившие — тоже.
* * *
В третьем часу ночи Александр проснулся от короткого и звонкого стука оконной рамы. Он открыл глаза и увидел Магду, которая стояла в ночной рубашке у открытого окна. Он спросил, почему она не спит. Магда сослалась на ужасную духоту. В комнате и в самом деле было душно, и это стало совсем ясно теперь, когда через открытое окно врывался прохладный воздух. Магда оставила окно открытым и прилегла. Судя по тому, как она долго и беспокойно ворочалась, можно было понять, что ей не спится. Потом она призналась, что ей снился дурацкий сон. По времени он относился к студенческим годам, когда Магда еще не знала Александра.
В университете вместе с Магдой училась Муза Никифорова, милая, но очень болезненная девушка. На ее совершенно белом лице никогда не было румянца. Редкие каштановые волосы Муза зачесывала назад, крепко стягивала их в крохотный пучок на затылке, отчего удивительно круглые розовые ушки, казалось, жили своей обособленной жизнью. Белая кожа на темени проступала местами меж прядками волос, и Муза очень страдала от этого. Узнав, что Магда решила сделать себе короткую стрижку, Муза упросила отдать ей косу, которая по цвету точь-в-точь подходила к ее волосам. Через некоторое время после этого она вместе с подругами по общежитию гадала перед зеркалом. Вся эта потешная затея с гаданием по воле случая обернулась нешуточным образом. Однажды при встрече с Магдой Муза весело прощебетала о том, как во время гадания она увидела себя лежащей в гробу. На ней, по уверению Музы, было темно-зеленое платье с воротником а ля Мария Стюарт. Еще Муза увидела Магду, которая вдруг ни с того ни с сего упала в обморок.
Странный рассказ Магды разогнал сон, и Александр лежал с открытыми глазами, ожидая, чем же кончится вся эта история с Музой.
Оказалось, что Муза вскоре уехала к морю, где жили ее родители. Там она много купалась и грелась на солнце, надеясь хотя бы немного загореть, чтобы не выглядеть такой бледной и болезненной. За два дня до отъезда, выходя из воды, она ушибла ногу о камень. Нога сильно разболелась, но Муза все же собралась в дорогу, потому что время каникул подходило к концу, и ей не хотелось пропускать начало занятий. Она вернулась на Урал, однако в университет ей пойти не довелось. Муза слегла, затем ее увезли в больницу, где она скончалась от саркомы.
Хоронили Музу из факультетского красного уголка. Подруги сначала робко толпились в сторонке, потом одна за другой стали подходить к гробу для прощания. Последней приблизилась Магда. Она взглянула на белое, такое же, каким оно было при жизни, лицо Музы, увидела на ней темно-зеленое платье с воротником а-ля Мария Стюарт. И вдруг ее взгляд остановился на туго заплетенных каштановых косах, уложенных на голове Музы венчиком в два ряда. «Так это же мои косы!» — с чувством ужаса и омерзения поняла она и попыталась крикнуть: «Я не хочу». Но голоса Магды никто не услышал, потому что она и не сумела ничего выговорить, а только шевелила губами. Голос безнадежно пропал, лишь одна фраза, произнесенная еле уловимым шепотом: «Я не хочу, я протестую!..» — донеслась до слуха стоявшей поблизости старушки, на что та не преминула заметить: «А дело енто, девонька, такое, наши желания тут не учитывают»…
Рассказ Магды на этом оборвался. Она лежала молча и больше ни о чем не говорила. Тогда спросил Александр:
— Ты что, в самом деле отдала свою косу этой Музе?
— Конечно, это было давным-давно.
— И она действительно умерла?
— Вот этого я не знаю. Вообще ничего не знаю о ней. Муза уехала сразу после окончания университета, по-моему, туда, где жили ее родители. Я же говорю — дурацкий сон. От этой жути до сих пор меня бьет какой-то озноб. И уснуть боюсь: вдруг повторится все сначала.
— Вряд ли может повториться такое, — успокоил Александр. — Приснятся же страсти-мордасти. Но ведь это сон!
— Иди ко мне, — позвала Магда, — вдвоем не так страшно.
Александр захватил с собой подушку и одеяло, лег рядом с Магдой, бережно обнял ее. Она прижалась к нему и, судорожно вздрогнув, затихла, как ребенок. Потом сказала:
— С тобой не пропадешь. И надо же присниться такой ерунде. Сейчас даже смешно вспомнить, а ведь было по-настоящему страшно. И, главное, — все как наяву. Бывают, видно, все-таки моменты, когда ты должен один противостоять какой-то беде. Не зря говорят: каждый умирает в одиночку. И болеет и умирает, и видит кошмарные сны — всё в одиночку. А видеть кошмары тоже не просто… Да и когда человек творит, он тоже — один на один со своим произведением. Не правда ли? Например, Леонидов. И ему не легко, да и тебе… В училище проще… Эх… — Магда сладко и продолжительно зевнула. — Скоро кончится отпуск, и все начнется сначала: планы, конспекты, уроки… Я даже соскучилась по всему этому. Наверное, это хорошо. Говорят же, — идеально тогда, когда, выходя из дому, хочется спешить на работу, а после работы тянет домой… А скучно все-таки без Алешки. Как-то он там? После вольной жизни — сразу солдатская дисциплина… — Магда помолчала, гладя руку Александра, которую она крепко держала все это время. — Вот только не знаю, когда выбрать время на эту операцию.
— На какую? — не придавая значения вопросу Магды, спросил Александр.
— Ну, как же! Вера Яковлевна — ты помнишь ее — сказала, что эту штучку надо убрать.
Магда потянула руку Александра вверх, ей хотелось, чтобы он ощутил, наконец, то место, которое вызывало у нее в последнее время столько сомнений и тревог. Но Александр сдержал движение руки Магды и, поцеловав ее, сказал, чтобы она не придумывала себе новые страсти-мордасти.
— Все обойдется! — уверил он. — Никогда не надо торопиться с операцией, если нет крайней необходимости. Кому нужна эта косметика? Ну, жировичок, ну и что? Кому он мешает?
— Наверное, ты по-своему прав, — сказала Магда.
Она уснула. А у Александра пропал сон. Мерно тикали настенные часы. Ничто не нарушало тишины. Полный покой, кажется, воцарился в доме. Александр тихо поднялся, прошел в кабинет, сел за свой стол, разложил перед собой блокноты и страницы начатой в тайне от всех рукописи.
«Дай бы бог, чтобы все было хорошо с Магдой, с Алешкой, со всеми нами! И было бы здоровье для того, чтобы успеть совершить все задуманное! Не так-то уж много и хочется — только поработать всласть. Не принарядиться, не обогатиться, а всего лишь — поработать. Сделать то, что кажется тебе необходимым. Не этими ли думами живет Леонидов: лишь бы закончить роман, лишь бы его прочли люди?..»
* * *
Совершенно неожиданно для Александра Магда объявила о том, что она ложится в клинику на операцию. Александр вначале не придал значения этому сообщению — ложится так ложится: косметические намерения женщины нужно принимать как должное, точнее — как естественное. И если Магду раздражает присутствие какого-то жировичка, то пусть ей его удалят.
В этот день, как нарочно, была назначена запись большой передачи. Но терзания Александра начались еще накануне, вскоре после того, как Магда сказала об операции. Он все больше тревожился, нервничал. Между одиннадцатью и двенадцатью часами должна была начаться операция, и ровно в одиннадцать планировалась запись, отказаться от которой теперь уже невозможно.
И вот наступило утро. В радиостудии было полно народу. Помимо дикторов, актеров-чтецов, здесь присутствовали знатные производственники, ученые и другие многочисленные участники передачи. Как уточнил редактор, голос Александра должен был прозвучать в первой десятиминутке. И Александр надеялся, что он в самом начале двенадцатого сумеет сесть в машину и быстро добраться до клиники. Но, как это нередко бывает, различные непредвиденные обстоятельства задерживали начало записи. Только в половине двенадцатого очередь дошла до Александра. Он читал свой текст, не слыша собственного голоса и не понимая, что говорит. В эти минуты Александр думал о другом: он предает Магду, возле которой надо ему быть теперь. Старший диктор радиокомитета, уже немолодой, глубоко поседевший человек, что сидел рядом с Александром, знал о его драматических обстоятельствах и, дивясь выдержке своего коллеги, поддерживал его как мог. У него самого болела жена, и он понимал, что это такое.
Александр внешне спокойно и даже выразительно прочитал свой текст до конца. Редактор кивнул ему: он может быть свободен и его дальнейшее присутствие в радиостудии не обязательно.
Выбежав на улицу, он не нашел машины, которую ему обещали предоставить сразу после передачи. Александр огляделся по сторонам и не увидел ни одного такси, ни одной свободной машины. Он бросился к автобусной остановке. На его удачу, по дороге бежала серенькая инвалидская мотоколяска. Александр в отчаянии махнул рукой, и этот неказистый тарахтящий автомобильчик остановился. Его хозяин — широколицый, загоревший и очень бодро настроенный человек — согласился ехать хоть на край света. Александр, не раздумывая, сел в эту крохотную машину, и она, стрекоча мотором и дребезжа износившимся кузовом, помчалась в нужном направлении.
На сестринском посту Александру сказали, что операция только что закончилась. Его пропустили в послеоперационную палату. В этой небольшой светлой комнатке Магда была одна. Она лежала еще не на койке, а на каталке, не отошедшая от наркоза, с дренажными трубками, полуспящая, отрешенная. Она почувствовала присутствие Александра, полуоткрыла глаза, затуманенные, без признаков мысли в них, пошевелила бесцветными сухими губами, но сказать ничего не смогла. Однако Александру и этого было достаточно. Самое страшное, как он понял, было позади. Он насколько мог нежно разгладил удивительно мягкие волосы жены, поцеловал ее в щеку и вышел в коридор. Здесь он встретил Веру Яковлевну. Она сказала, что операция прошла благополучно, правда, пришлось встретиться с некоторыми неожиданными сложностями. Оказалось, что удаляемая ткань проросла кровеносными сосудами, и это сделало операцию более сложной и длительной. Но теперь все позади, больная не требует никакого ухода — ближайшие полсуток она будет спать.
Александр все-таки не торопился уходить. Ему было тревожно за Магду и не хотелось оставлять ее одну. Он нашел укромный уголок неподалеку от палаты, в которой находилась Магда. Это был пустынный переход из одного здания в другое, застекленный с обеих сторон и напоминавший зимний сад. Здесь, среди пальм и розанов, растущих в огромных кадушках, сидел Александр часа два. За это время он несколько раз заглядывал в палату, Магда пребывала в глубоком сне.
Дежурная сестра, увидев беспокойство Александра, посоветовала ему идти домой, обещая не оставить Магду без внимания. Она уверила, что послеоперационные больные без присмотра не остаются. В этом Александр вскоре убедился сам. Пока он сидел в застекленном коридоре, в палату к Магде, по крайней мере, трижды заходила процедурная сестра со шприцем в руке. Заглянув еще раз в палату, Александр увидел спокойное лицо Магды, тихо, хотя этого совсем и не требовалось, прикрыл дверь и пошел из клиники.
В квартире стояла настороженная тишина. Александр умылся и прошел на кухню. На столе лежала свежая почта. Среди газет была и бандероль. Александр узнал почерк Леонидова.
Наскоро перекусив, Александр пошел к себе. Он пробежал глазами по страницам газет, затем не спеша вскрыл бандероль. Леонидов прислал новые главы романа. Александр разгладил их рукой, но, как и прежде, читать не стал'. Было в бандероли довольно пространное письмо. Оно не содержало каких-либо существенных новостей. Чувствовал себя Леонидов неплохо, много работал, притом параллельно — над романом и над новой пьесой, в которой ему очень хотелось выразить жизненные позиции Владислава. Александр сразу вспомнил тот давний разговор на лужайке, когда Владислав просил Леонидова показать в очередном фильме или в пьесе саму суть людских отношений, как хозяйничают простые люди труда у себя на заводе, стараются сделать побольше да получше и что им мешает конкретно и почему. И как с этим можно бороться. И как дотянуть до высокой сознательности всех остальных, в том числе не выстоявших в испытании более обеспеченной жизнью, чем та, что была раньше…
Была в письме Леонидова и приписка об Ирине. Она и не думала поступать на работу или в вуз. Но требовала, а если сказать мягче, — просила купить ей то кордовые брюки, то кожаное пальто, то еще бог знает что, напоминая об этом по телефону не по одному разу в неделю. «Как видите, — писал Леонидов, — дщерь не забывает о моем существовании. Но еще того больше не забывает о мальчиках, в том числе о вашем Алеше. Высчитывает по пальцам, через сколько лет он сможет стать генералом. Не ведаю об окончательных намерениях Алеши и не знаю степень его настойчивости в достижении поставленной цели, но уверен, что роль генеральши вполне устраивает мою дочь».
Концовка письма вся относилась к Магде. Тут были и вопросы о ее самочувствии, и самые разлюбезные приветы ей. «Вот Магда — пример для подражания всем ультрамодницам! — писал Леонидов. — Все на ней всегда в духе моды, но все просто и скромно. „Красавица, богиня, ангел!“ Любой наряд на ней выглядит волшебно. Так пусть же люди украшают вещи, а не вещи людей. Преклоняюсь перед Вашей Магдой». Это были последние слова письма воинственного, но довольно сумбурного.
«Любопытно, — подумал Александр, — а сам-то Леонидов купит Ирине кордовые брюки и кожаное пальто?..» Пораздумав, решил: «Во всяком случае, попытается, хотя, по всей вероятности, денег у него теперь мало. Но чего не сделаешь для родного дитяти?» Слова о преклонении перед Магдой опять задели Александра. Ему это было неприятно, а поделать он ничего не мог, и чувство неприязни к Леонидову нарастало.
* * *
Все недавние тревоги остались позади. В этот вечер настроение у Магды с Александром было приподнятое. Они вернулись из гостей, от Владислава с Валерией, и еще хранили в себе ощущение праздника. Было всего начало одиннадцатого. Однако Магда, помня о предстоящем напряженном дне, поспешила лечь в постель. Она всегда проявляла повышенное беспокойство о том, чтобы не опоздать к началу работы, хорошо выспаться и чувствовать себя бодрой в течение дня. Александра умиляла, а иногда и злила такая обязательность жены. «Ведь всем же надо утром вставать и всем надо идти на работу, — думал он, — но это не означает, что в связи с такой необходимостью следует забывать обо всем на свете. Так, в суете и спешке, может пройти вся жизнь».
В этот поздний вечер Александр чувствовал себя на редкость бодрым. Он сел за свой письменный стол и принялся за работу. Писалось Александру хорошо, неожиданные повороты мысли и слова для их выражения приходили как бы сами по себе, свободно, без напряжения. Так, в полной тишине, воцарившейся в доме, он проработал около часа.
Ровно в одиннадцать тридцать ожил телефон каким-то раздражающим, как сухой бронхитный кашель, звонком. «Кто бы это мог?..» — подумал Александр и неохотно поднял трубку. Он не сразу понял, что говорит профессор клиники, в которой Магде делали операцию. Наконец Александр узнал глуховатый и торопливый голос этого миляги-профессора, с которым был знаком чуть ли не с детства. Да, это, конечно же, был Степан Иванович Борисов, с кем, случайно столкнувшись где-нибудь на улице, он говорил запросто на «ты», обменивался парой анекдотов и прощался до новой, такой же мимолетной встречи. Но что заставило вдруг профессора Борисова звонить в столь поздний час?
Он начал издалека. Извинился за поздний звонок, спросил о самочувствии. Затем голос его сделался доверительным, мягким и убаюкивающим. Он слегка прокашлялся и сказал:
— Не хотел тебя, Александр Александрович, беспокоить накануне выходных. Думаю, пусть люди спокойно проведут субботу и воскресенье. А ведь анализ-то пришел еще в пятницу, в конце дня. — Голос Борисова на секунду отдалился. «Какой анализ?».. — хотел было спросить Александр, но Борисов перебил:
— Плохи дела у Магды, плохи, Саша. Болезнь века не обошла ее.
Возникла мучительная пауза. Она тянулась долго: ни Борисов, ни Александр не нашлись, что сказать дальше. Первым заговорил Борисов. Голос его теперь звучал твердо, по-деловому. Он просил Александра ровно в девять утра прийти в клинику. Они, Борисов вместе с Верой Яковлевной, будут ждать его, чтобы решить, как быть дальше. Он считал, что скорее всего Магде потребуются облучение и повторная, более обширная операция. Но самое главное, по мнению Борисова, заключалось в том, чтобы подготовить Магду психологически к предстоящему лечению. Важно, чтобы у нее не возникло паники, которая вполне могла привести к спаду всех духовных сил, а это означало бы верный и быстрый конец.
— Так жду к девяти утра, — напомнил Борисов. — Приходи, обсудим все обстоятельно. Раньше времени не унывай. Утро вечера мудренее.
«Какое уж тут — мудренее? — подумал Александр, положив трубку на рычаг. — И вообще, сон это или явь? И как ему теперь поступить? Разбудить Магду и рассказать ей все, что он услышал от Борисова? Или промолчать? Пойти завтра в клинику, выслушать рекомендации Борисова и Веры Яковлевны, а затем препоручить им Магду? Пусть они сами объяснят ей, чем вызваны необходимость облучения, а потом и операции».
Смысл только что услышанного по телефону не доходил ясно и отчетливо до Александра. Он встал из-за стола, прошелся по комнате. Закурил и уставился неподвижным взглядом в незашторенное, темное окно. Тут же поймал себя на мысли о том, что Магда тоже иногда вот так смотрела в окно, наверняка не видя там ничего. Однако все это было самой элементарной чепухой, по сравнению с тем, что он услышал от профессора Борисова.
Александр присел к столу, обхватил руками голову. Боже мой! Неужели эта страшная болезнь коснулась Магды? Нет, этого не должно быть! Но все-таки надо как-то сказать ей о необходимости побывать в клинике для беседы с Борисовым и Верой Яковлевной. А сегодня пусть она спит и не тревожится ни о чем. Но что значит сегодня? До утра осталось каких-то пять-шесть часов. Выкурив одну за другой несколько сигарет, Александр бесшумно прошел в коридор, заглянул в спальню, откуда донеслось мерное посапывание спящей Магды. Он приблизился к ней, наклонился над ее лицом, ощутив щекой теплоту дыхания, еле коснулся губами лба, притронулся пальцами к мягким и тоже теплым волосам, погладил их. Она спала спокойным, глубоким сном, не ведая того, какие тучи сгустились над ее головой. Александр постоял возле Магды, судорожно вздохнул и вышел из спальни.
Всю эту ночь он просидел в своей комнатушке; курил и думал о том, что мог бы он лично предпринять, чтобы отвести беду от Магды…
Когда дело касается здоровья, как думал Александр, люди делятся на две категории: признающих только экстренную, реальную и крайне необходимую медицинскую помощь, не терпящих различных анализов, исследований, а также пребывания в больницах, и — на любителей поисследоваться, полежать в больнице, съездить на курорт. Александр причислял себя к первой группе. Он и действительно переносил все болезни на ногах, к врачу обращался редко, в основном — к зубному. В отличие от Александра Магда строго выполняла предписания врачей, правда, обращалась к ним тоже в крайних случаях, когда ей становилось совсем невмоготу. В какой-то мере оба они были фаталистами, хотя в случае с Владиславом Магда действовала не отступаясь. Но и тогда они оба думали, что врач необходим, если есть надежда на выздоровление (и они ее не теряли). Если же такая возможность отсутствует, стоит ли мучить человека лишний раз анализами, исследованиями?
Однако ни Александр, ни Магда еще не знали, насколько непрочны подобные убеждения перед лицом безысходности. Не знали, как велика жажда жизни и с какой легкостью можно поверить в самую призрачную надежду на выздоровление…
Магда не стала рассказывать подробно о своей встрече с Верой Яковлевной и с Борисовым. Она вернулась домой, сохраняя видимое спокойствие, строго подтянутая, решительная. Кратко объяснила Александру, что у нее обнаружили какие-то видоизмененные клетки, которые неплохо бы для профилактики подвергнуть облучению, а затем и вообще удалить, то есть сделать повторную, более обширную операцию. Что ж, если в этом есть резон, она, Магда, готова и к тому, и к другому. Облучаться так облучаться, под нож так под нож.
— А как думаешь ты? — неожиданно спросила она, прицельно глядя в глаза Александра.
— Если речь идет о профилактике, притом необходимой, — выдержав взгляд Магды, ответил Александр, — надо соглашаться.
— Я дала согласие. Завтра первый сеанс. Прошу тебя, сопроводи меня в этот первый круг ада, — невесело улыбнулась Магда.
* * *
Пьеса заканчивалась не только оптимистично, но и смешно. Скорее — буффонадно. Всем перерожденцам-карьеристам, разного рода блатникам, спекулянтам, расхитителям, тряпичникам — внезапно стало очень худо жить. Они бились в истерике. В один прекрасный день они лишились всех преимуществ, которые имели на протяжении многих лет. Исчезли из обихода такие приевшиеся слова, как «дефицит», «достать», «отхватить», потому что ничего не надо было «отхватывать» и «доставать». Товар самого разного спроса свободно лежал на прилавках магазинов.
Леонидов торжествовал. Ему казалось, что он нашел хороший ход. Этот ход давал превосходную возможность уже теперь, задолго до того момента, когда наступит изобилие, предупредить всех хапуг и спекулянтов о том, что их несостоятельность неизбежно обнаружится, причем не в такое уж отдаленное время. Но торжествовал Леонидов преждевременно: пьесу не приняли. Ему указали на «нетипичность для современного периода жизни наличия такого огромного количества перерожденцев, разного рода ловкачей и бюрократов».
«Не приняли, не поняли — бог с ним! Заброшу я эту пьесу куда-нибудь под диван и займусь романом».
Леонидов взял чистый лист бумаги и порывистым почерком написал:
«Дорогие Магда и Александр! Жизнь все равно прекрасна и удивительна! Убежден, что и вы судите о ней так же. Пишу роман о вас, тире о нас. Надеюсь, дважды Александр Македонский мне поможет! Иначе нам победы не видать!..»
Далее письмо не пошло. Он отложил его в сторону, взял в руки пьесу, перелистнул несколько страниц и захлопнул папку. Затем порывисто сунул ее в нижний ящик стола. Пьеса для него больше не существовала. Он даже поклялся никогда больше не возвращаться к этому жанру.
Проза, способная передавать самые глубинные движения души, самые нежнейшие и сильные чувства, зарождение и вызревание мысли, предоставляет неограниченный простор для самовыражения. А ему только того теперь и надо, чтобы освободиться от смятения души и раздумий, одолевавших его. Разве он намеревался очернить великое дело, которому и сам служит всю жизнь? Нет, он хотел помочь этому великому делу, показать то, что ему мешает. И тут мысли вновь обратились к Горшковичу. Он пытается обвинить Леонидова в аполитичности, в притуплении патриотических чувств! А не призывает ли он между тем к равнодушию? Что иное больше способствует распространению ржавчины, имя которой мещанство, чем равнодушие и бюрократизм? Так к чему же в таком случае призывает Горшкович и кто он?..
Леонидов походил вокруг стола, рассуждая над вопросом, который задал самому себе. Да никто он, Горшкович! Обыкновенный чиновник. Леонидов прошел на кухню, сцедил из заварочного чайника в стакан холодный, крепко заваренный чай и вернулся к столу. «Вот обо всем этом я и напишу Александру Александровичу».
Строки письма побежали быстро. Леонидов торопился полнее изложить свою точку зрения именно на тот тип деятелей среднего руководящего звена, наподобие Горшковича, которые все предпринимали для того, чтобы не выносить сора из избы, не изобличать недостатков. Именно эта позиция равнодушного, бюрократического отношения ко всем порокам была, по мнению Леонидова, опаснее всего: на линии нравственных критериев шло теперь противоборство старого и нового. Во имя этой борьбы, считал Леонидов, не следовало жалеть сил, тут уж или мы их, или они нас. Однако он не сомневался в том, что мы — их! Если не найдется, конечно, идиота, который все-таки нажмет кнопку и достигнет посредством такого варварского действия ничейного результата, а вернее, ничего не оставит от радостного бытия, попросту называемого жизнью.
Все это Леонидов постарался убедительно изложить в своем письме и все-таки, по обыкновению, закончил его обращением к Магде. Он желал ей дальнейшего процветания и просил оставаться такой же красивой.
Далее не пошла никакая работа. «Внешняя среда давит на человека, — подумал Леонидов. — Можно оставаться молодым и сильным телом, но быть старым душой. А возможно, это влияние погоды…» За окном стучала капель, несмотря на то, что кончался уже декабрь. Капель, нежданно-негаданно ожившая среди зимы, ударяла вразнобой о водосливы и водостоки, не ритмично, как это бывает весной. Поэтому каждый раз удар капели настораживал и усугублял беспокойство.
Вновь ни с того ни с сего возникло острое ощущение одиночества. «Как будто человек обязан быть не одиноким? — подумал Леонидов. — И чего, собственно, ему недостает именно теперь? С кем конкретно он хотел бы пообщаться в эту минуту?» Перебрав в уме близких друзей и знакомых, он решил, что никто из них не освободит его от ощущения одиночества. Думать о Магде Леонидов себе запретил, хотя понимал, что именно она была средоточием всего светлого, ради чего стоило жить. Она — и никто более.
На другой день Леонидов отправил письмо. Теперь, возвращаясь домой, он с нетерпением заглядывал в почтовый ящик. Никакой корреспонденции не было. Александр не отвечал уже на второе письмо. К общей душевной неустроенности Леонидова прибавилось чувство беспокойства за Магду. В прошлом письме Александр упоминал о ее нездоровье. Но времени прошло уже много. Скорее всего обыкновенная текучка, повышенная занятость, распространившаяся теперь без исключения на всех людей, помешали Александру ответить. Всем не хватало времени, все заглядывали в даль времен, составляя бесконечные перспективные планы, писали отчеты, намечали мероприятия. Не легче, чем другим, было, видимо, и Александру с Магдой.
Нежданно-негаданно ожил телефон. Сначала позвонил Семен Каташинский. Он говорил очень сумбурно и торопливо. Семен просил уточнить: что случилось с Магдой? Из недавнего междугородного разговора с Александром он ничего толком не понял. Александр несколько раз повторил, что Магда больна, но не сообщил, насколько серьезно, очевидно, из-за того, что она была рядом и он не хотел вдаваться в подробности при ней. Леонидов не смог внести никакой ясности: он давно не получал писем, а междугородные переговоры по личным вопросам не любил. Единственное, что оставалось, по его мнению, — ждать писем от Александра.
* * *
Девочки и мальчики из училища пришли к Дубравиным ровно в полдень. Магда встречала их в цветастом фартуке, задорно улыбалась. Александр только что сделал ей обезболивающий укол и стоял теперь чуть позади, вглядывался в Магдиных учеников.
Все они были разные, и в то же время юных гостей объединяла какая-то, на первый взгляд, необъяснимая схожесть. Они были по-ребячьи застенчивы, подчеркнуто вежливы, но в осанке каждого явно виделось достоинство, отличающее их от других школьников.
«Да, — подумал Александр, — они необыкновенные. Но почему?..» Ответ пришел сам собой: «Эти ребята с малых лет определили свое призвание в жизни. И с малых лет трудятся». Вспомнился разговор с Магдой. Она сказала тогда: «Искусство вечно, а дети ему самоотверженно служат». — «Ну да, — сказал Александр, — каждая из твоих учениц видит себя будущей примой!» — «А чем это плохо? Тут не простая престижность. Они трудятся в поте лица, стараясь достигнуть цели…»
Ребята прошли в комнату, стали усаживаться за овальным столом. Александр внимательно взглянул на хрупкую девушку, тоже гладко причесанную — ее каштановые волосы туго облегали выпуклый лоб и были собраны на затылке в коротенькие косички. С виду она была неприметна, более других стеснительна, однако Александр знал, что это именно и есть Таня Билева. Он не раз видел ее на отчетных концертах училища. Зал театра взрывался аплодисментами только при одном объявлении имени Тани. Теперь ее, выпускницу училища, собираются послать на международный конкурс балетного искусства. Александр верил, и далеко не один он, что Таня займет там если не первое, то и далеко не последнее место.
Когда Магда поставила на стол два своих коронных торта — «Прагу» и «Степку-растрепку», Александр понял, что все эти завтрашние актеры балета — пока еще дети. Они жили в интернате, далеко от родных, и сейчас, в домашнем тепле, отогрелись, охотно пили чай, уплетали торт.
Глаза Магды светились добротой и лаской. Она радовалась, что хоть чем-нибудь могла порадовать этих одаренных ребят.
А вихрастый Толик вдруг спросил:
— Это правда, что вы серьезно больны? Все говорят, а мы не верим. Вы такая красивая и молодая…
Лицо Магды не дрогнуло. Она улыбнулась, весело блеснув белыми ровными зубами, потом сжала рот, так, что стрельнули складки по обе стороны лица, и вновь заулыбалась. На вопрос Толика она ответила мягко, однако наставительно:
— У нас много о чем говорят. Но куда лучше не пустословить, а делать свое дело. Вам, например, — учиться. И не только у специалистов, у предметников — тоже. Знания актеру пригодятся всегда.
Ребята заговорили разом.
— У нас Толик — с приветом! Не обращайте внимания!
А голубоглазая девочка вполне серьезным голосом сказала:
— А вы еще спасали его, когда он тонул!
Александр, стоящий в проеме дверей со скрещенными на груди руками, знал, о чем говорит эта девочка. На одной из прогулок класса, воспитательницей в котором была Магда, Толик действительно тонул. Притом — на мелком месте, как это бывает нередко. Все остальные ребята бултыхались далеко от берега, а Толик умудрился захлебнуться, едва вошел в речку. Магда вытащила его за руку, привела в чувство. А когда вокруг собрались все, он же и возмутился: «Почему вы мне помешали сделать марафонский заплыв?»
Магда выдержала весь этот вечер достойно. Она была внимательна ко всем, особенно к высокому вихрастому Толику. Но когда ребята ушли, она опустилась в кресло, приложила ладонь ко лбу и спросила Александра:
— Сколько прошло времени после укола?
— Четыре часа, — ответил Александр и пошел в кухню кипятить шприц.
* * *
Леонидов возвратился от Лизы за полночь. На площадке второго этажа увидел сквозь прорези почтового ящика белевшее там письмо. Леонидов тотчас его достал. Взглянул на знакомый почерк Александра. Убыстрил шаги. Торопливо разорвал конверт, побежал глазами по строкам. Чем дальше вчитывался он в текст письма, тем все более овладевал им ужас. По всему тому, о чем писал Александр, можно было понять, что Магда тяжело больна. Александр не называл точного диагноза, но вся обстановка, которую передавал он в своем письме, говорила о тяжести заболевания. Правда, Александр, как мог, боролся за ее жизнь и просил его, Леонидова, разузнать о некоторых гомеопатических средствах, а также о новейших дефицитных фармацевтических препаратах.
Леонидов отложил письмо и тяжело вздохнул. Он никак не мог поверить, что молодая, красивая и столь дорогая ему женщина стояла на краю пропасти. Все это представлялось абсурдным и противоестественным. Такие прекрасные люди не могут уходить рано! На память пришла виденная накануне возле церкви в Сокольниках старушка. На стенания такой же старой женщины — «Почему это хорошие люди помирают, а никудышные живут?» — она вразумительно ответила: «Хорошие-то люди богу тоже нужны». Но Магда нужна людям! При чем тут какой-то бог? Ее и должны спасти люди!
Схватив лист бумаги, Леонидов начал письмо Александру. Он обещал сделать все, что в его силах. Раздобыть самые редкие лекарства, организовать любые консультации, вплоть до академиков. Это проще, добавил он в скобках, чем написать пьесу и тем более ее продвинуть.
От письма оторвала Лиза. Она позвонила, чтобы узнать, благополучно ли он добрался до дома. Ответил Леонидов грубовато, спросил: не могла бы она, Лиза, обойтись без звонков в такой поздний час? После того, как Лиза повесила трубку, он пожалел о том, что на заботу о нем ответил дерзостью. Хотел было позвонить Лизе, когда окончательно осознал свою вину перед ней, но подумал, что уже поздно. Да это и действительно было так — шел третий час утра.


Еще раз подумав о Лизе, Леонидов укорил себя вновь: она проявляет о нем столько заботы, а он ведет себя словно какой-нибудь хан. А ведь именно у Лизы ему впервые за эти дни было спокойно. Он даже отключился от всех раздражителей, забыл о них. Только за эти три часа полного покоя он должен быть бесконечно благодарен ей. Правда, она перед уходом огорчила его. Совсем не требовалось сообщать всю эту гнусную информацию об Ирине. Ирина и без того оставалась его болью и служила постоянной причиной душевного расстройства. Да, он, конечно, знал, что Ирина ведет себя не так, как бы следовало себя вести девушке на восемнадцатом году жизни. Допускал, и даже очень, что у нее были мужчины, тем более теперь, когда она ушла из интерната, где приходилось подчиняться дисциплине и режиму. Обстановка в доме Фаины во многом напоминала богемную. Здесь часто собирались актеры, многие приносили с собой вино. Да и бар Горшковичей тоже никогда не пустовал. Ирина вела себя с гостями на равных. Пила вино украдкой от матери, курила. Слышать обо всем этом Леонидову было невмоготу, это разрывало его душу. Лиза пробовала успокоить: «Такое уж, наверное, теперь время. Все курят, все пьют вино. Что поделаешь?» Леонидов протестовал: «Во-первых, далеко не все! Всякие новоявленные безобразия оказываются на виду, а доброе, исконно национальное не всегда заметно. Оно не выпирает наружу в силу тех же традиций, остается как бы на втором плане, но составляет основу моральных устоев жизни!»
«Не терзайся, — сказала Лиза. — Все перемелется и мукой станет».
Он снова вернулся к письму Александра: «Половину моего стола заполняют коробки с ампулами. Тут же лежит шприц и кипятильник, стоят многочисленные бутылочки с лекарствами. Писать все это, что вы теперь читаете, мне абсолютно некогда (потому и молчал так долго). Весь день складывается из приготовления пищи, ухода за Магдой, инъекций, которые приспособился делать сам. О работе и думать нечего. Только иногда поздно ночью удается сесть к столу. Делаю кой-какие заметки, но разве это работа?..»
Леонидов положил руку на письмо, прикрыл глаза. Его воображению предстала мрачная и напряженная обстановка, которая определяла теперь ход всей жизни в квартире Дубравиных. «Бедный Александр! Как только справляется он со всеми непривычными для него делами? О нервном напряжении и говорить нечего. От одних огорчений могут опуститься руки. Но еще больше жаль Магду. Это при ее-то неугомонной натуре, при ее увлечении делом, которому она посвятила жизнь, и обязательности во всех домашних заботах — лежать в постели да и к тому же, возможно, испытывать мучительную боль!» Леонидов представил себе, как Магда терзается оттого, что бессильна пойти в свое училище или в институт, от своей вынужденной бесполезности…
«А что, если она не успеет? — подумал он. — Что, если не успеет доучить новых выпускников балетной школы, новых инженеров? — И снова задал себе вопрос, удивляясь тому, как он мог задать первые два: — Разве в этом главное? Главное в том, что Магда есть и будет! Иначе невозможно! Надо подбодрить Александра и написать самые добрые пожелания Магде и завтра же, не откладывая ни на один день, заняться добыванием лекарств…»
Он подошел к незашторенному окну, посмотрел на уснувшие дома. Только два-три окна светились ярким электрическим светом. И еще одно окно окрашивал тусклый малиновый цвет. «Что за светом этих окон? — подумал Леонидов. — Припозднившаяся ли компания юнцов отплясывает шейк, или люди заняты какой-нибудь срочной работой, а может быть, там кто-нибудь тяжело болен? Не так ли теперь и у дубравиных?»
Тяжесть легла на сердце, недобрые предчувствия настойчиво наплывали от сумрачных видений ночного города, все неспокойнее становилось на душе. Еще так много боли на свете, помимо массовых трагедий, которые приносит безумство войн, и потому надо как можно больше успеть человеку во имя жизни.
* * *
Александр только на несколько минут прилег в своей комнате на кушетку, уткнувшись головой в подлокотник, а проспал, видно, часа полтора-два. Его разбудила чуть скрипнувшая дверь. Он открыл глаза и в отсвете красной лампы, что, по обыкновению, всю ночь горела у Магды, увидел ее. Она вся как-то съежилась, скрестив руки на груди и приподняв обострившиеся плечи, отчего показалась Александру девочкой-подростком, до слез обиженной и не умеющей найти силы для того, чтобы успокоить себя. По щекам Магды и в самом деле скатилось несколько крупных слезинок.
— Прости меня, Сашечка, я больше не могу, — моляще произнесла она.
Доля секунды потребовалась Александру для того, чтобы прийти в себя, а вместе с тем восстановить в сознании ужас трагедии, вошедшей в его жизнь. «Действие морфина кончилось, — тотчас понял он. — Нужен новый укол». Только этим он и мог помочь теперь Магде. Она же верила во всемогущество Александра, и, если он был спокоен, приходя на помощь в нужный момент, добывая редчайшие препараты и народные средства, которые ей помогали, и уверял ее в том, что она обязательно выздоровеет, Магда тоже обретала стойкость. Она начинала верить, что все эти непонятные хвори, разом навалившиеся на нее, в конце концов отступят, силы вновь вернутся к ней и невыносимые боли покинут ее. Она не хотела думать о том, что есть такие болезни, при появлении первых признаков которых нельзя мешкать. Иначе момент, когда можно еще что-то успеть, предпринять самостоятельно, будет упущен. Она не думала об этом теперь, хотя нередко, когда была здорова, высказывала твердую убежденность в том, что человек, обреченный болезнью на неминуемую гибель, не должен смиренно дожидаться своего часа, мучиться сам и обременять других.
Магда с признательностью и даже благоговением смотрела на Александра, принесшего прокипяченный шприц. Она уже перестала дивиться тому, как он ловко разламывает ампулы, набирает лекарство и совершенно безболезненно, лучше любой самой опытной сестры, делает укол. А ведь совсем недавно он даже смотреть не мог, как подносят шприц к телу, отворачивался и внутренне содрогался за нее. После укола Александр давал Магде капли, чтобы лучше работало сердце, успокаивающую таблетку и еще другую, при которой лучше действует укол. Потом он подогревал настой редкостных трав и просил выпить хотя бы полстакана. Магда безропотно выполняла все эти просьбы. Что ей оставалось, кроме надежды на спасение? Только после всего этого Александр оставлял в торшере малый, красный свет и, посидев немного в кресле возле Магды, пока она не уснет, еле слышно уходил к себе в кабинет.
Он решил не ложиться до тех пор, пока усталость окончательно не сломит его. Сел за письменный стол, придвинул к себе бумагу, но в голову не приходило ни одной мысли. Он думал о Магде, о непоправимой беде, нависшей над ней, и о своем бессилии помочь самому дорогому для него человеку. Ему хотелось выть, и он подвывал, стиснув зубы, горько и одиноко. Никто не слышал его, и никто не видел слез, скупо, через великую силу извергавшихся из глаз, слез воистину горючих: они жгли кожу, стекая со щек, были круто солены и горьки. Их не удавалось выплакать до полного облегчения. Кроме этого, Александр ничем не мог выразить себя. И он подумал, что, наверное, было бы лучше не выть вот так, жалея Магду и самого себя. Однако способность работать ушла. К тому же он совсем не был уверен в том, что написанное им сможет кому-нибудь пригодиться и помочь в таком же, как у него, или ином горе. Напротив — был уверен, что не поможет, потому что любой был бы бессилен помочь в сложившихся обстоятельствах.
Александр положил голову на скрещенные руки, тяжелый сон одолевал его. В ушах назойливо звенело. Этот невыносимый звон вскоре превратился в тревожные удары набатного колокола. Они доносились из глубины канувшего в вечность детства. Мерные удары заглушил дробный звон сверкавших на солнце колоколов. По булыжной мостовой также ушедшего в вечность старого города с цокотом копыт и грохотанием кованых ободов упитанные битюги, запряженные парами, с растрепанными гривами, с дико вытаращенными глазами лихо несли красные повозки с бочками и качалками. Все это стремительно катилось и ревело, рождая дикий страх, от которого некуда было деться. Где-то случилась беда, бушевал огонь, высоко к небу вздымались черные клубы дыма. Возникшая в памяти картина далекого детства — предел ужаса. Александр поднял голову, и страшное видение растворилось в малиновом свете торшера, который горел в спальне у Магды, но тревога, не та, давнишняя, ушедшая в прошлое навсегда, а сегодняшняя, реально существующая, с новой силой охватила Александра.
«Что делать? К кому взывать о помощи?..» Внимание лучших медицинских сил миллионного города было привлечено к Магде, но она, несмотря на удивительное свое мужество, день ото дня слабела и таяла на глазах, не теряя, однако, красоты и самообладания.
«Наверное, все-таки я умру», — сказала она вчера. «Неправда! — восстал Александр. — Умирать — так вместе». «Нет, — возразила она, — ты еще нужен Алексею».
Александру все же удалось рассеять мрачные предположения Магды. Удалось, как всегда. Он раздобыл новые чудодейственные препараты — они помогут одолеть болезнь! — и Магда вновь поверила в свое исцеление. В который раз подумал Александр о том, как мало нужно обреченному человеку для того, чтобы он верил в возможность продолжения жизни. Человеку всегда нужна хотя бы маленькая надежда. Он ее давал и как мог поддерживал силы Магды, но делать это становилось раз от раза труднее.
* * *
В ежечасной борьбе за жизнь Магды и в ее мучениях прошел еще почти целый год.
В начале лета, по обыкновению, в городе вновь появился Семен. На этот раз он остановился в гостинице. Дела у Семена пошли лучше: написал несколько удачных женских портретов, сделал эстампы. Все они были быстро распроданы, и Семен не нуждался в деньгах. Однако внешне он заметно сдал. Сказались врожденный порок сердца и ревматизм, расшатывающий центральную нервную систему. Семен стал чрезмерно раздражительным. Приходя к Александру поздно вечером, когда тот возвращался из больницы, куда теперь поместили Магду, Семен вел себя возбужденно, возмущаясь по поводу самых незначительных событий, происшедших с ним в течение дня. Пока он кипятился, рассказывая о всевозможных, на его взгляд, безобразиях, творившихся в гостинице, ресторане и на городском транспорте, Александр терпеливо молчал, считая все это мелочами, не стоящими внимания, и думал о своем. Потом Семен успокаивался и предавался воспоминаниям, касающимся, главным образом, его юности, годы которой проходили рядом с отцом.
— Нет, вы, Александр, послушайте. Приезжаю я как-то с Урала в Москву, стою на привокзальной площади и соображаю, у кого бы остановиться. Тогда я был молод и, все говорили, — красив. Потому, наверно, и относились ко мне благосклонно. Подошел к газетному стенду почитать, что пишет царь турецкий русскому царю. Рядом — доска объявлений: «Нужна няня», «Даю уроки французского языка», «Сдается комната студенту, улица Огарева…» Вот, думаю, это то, что мне надо. Записываю адрес, перехожу на Тверскую и не спеша поднимаюсь к телеграфу. Дверь мне открыла полная женщина лет пятидесяти. Ведет она меня по длинному коридору, и я попадаю в маленькую, заставленную вещами комнату. «Садитесь, пожалуйста, вы по объявлению?» — «Да». — «Вы студент?» — «Студент». — «А у вас московская прописка?» — «Московской нет», — С ужасом я вспоминаю о том, что у меня вообще нет никакой прописки. «Это хуже, и, откровенно говоря, я хотела бы девушку. Вы же сами понимаете: вы мужчина, я женщина. — И, опустив черные, чуть навыкате глаза, тихо добавила: — В одной комнате нам будет трудно».
На этом месте Александр прервал рассказ Семена. Ему надо было идти в кухню и приготовить на завтра что-нибудь диетическое для Магды. Семен поплелся вслед за Александром и, пока тот чистил рыбу, замачивал курагу и чернослив для компота, вновь вернулся к своим воспоминаниям.
— Так вот, я сказал этой позавчерашней красотке с глазами навыкате, что ей, конечно, лучше — девушку. Она моего юмора не поняла и порекомендовала зайти в соседний дом, к Моисею Яковлевичу. «Так и скажите: от Софьи Соломоновны». Хватит сдирать кожу с рыбы, — заметил Семен Александру. — Достаточно ограничиться чешуей. И потом, когда, наконец, освободится хотя бы одна конфорка? Мне пора заваривать валериановый корень. Мой доктор прописал принимать это пойло по полстакана трижды в день. Слушайте дальше. Пожилой человек в жилетке встретил меня так, как будто только меня и ждал. «Вы от Софочки? Проходите! Очень милая женщина… Вы не можете себе представить, какая она была лет тридцать назад». — «Нет, почему же? Могу себе представить: я — художник». — «Так вы художник?! И что же вы рисуете? Портреты или пейзажи? Ваша фамилия Каташовский?» Я подтвердил, пусть думает Каташовский! Главным было тогда договориться. «Вы одессит?» — спросил меня Моисей Яковлевич. — И я ответил: «Да, одессит». — «Так я знаю вашего папу, он торговал на Дерибасовской. И, если мне не изменяет память, он продавал пуговицы». — «Совершенно верно, — отвечаю я, — но, как насчет комнаты?» — «О чем вы говорите? Считайте, что вы уже живете!» — «Но, — замечаю я ему, — вы здесь не один?» — «Конечно, нет! Жена, дети, бабушка. Всего пять человек, вы будете шестой, кто вас заметит?» Однако он все-таки задумался: — «Конечно, вам это не очень удобно. — И вдруг выбросил вверх руку с вытянутым пальцем. Вот так, — показал Семен. — О! Я таки нашел вам великолепную комнату! Две сестры-красавицы! Я их знаю с шестнадцатого года. У них вам будет удобно…»
На плите освободилась одна конфорка, и Семен, сыпанув в эмалированную кружку сушеной валерианки, залил ее водой и поставил на огонь.
— Вы будете слушать? — с раздражением спросил он, желая хотя бы на время отвлечь Александра от его нелегких дум. — Собственно, истории этой почти конец. Сижу я у тех самых сестер в теплой просторной комнате, отвечаю на их дурацкие вопросы, затем вручаю десятку за койку. Тут же приходит мысль: почему все спят бесплатно, а я плачу деньги, которых у меня так мало? Но мою мысль прервала одна из сестер. Показав глазами на раскладушку, она сказала приглушенным голосом: «Молодой человек, вот здесь спит девушка, и я вас очень прошу… У нее чудесный жених. Вы меня понимаете?» Я дал клятву. Слушайте дальше, — сказал Семен, схватив ложку и размешивая настой, запузырившийся пышной пеной и едва не сбежавший.
— Слушаю, слушаю, — отозвался Александр, — только идемте ко мне, здесь все пропитано вашей валерьянкой.
— Для меня это бальзам, — возразил Семен. — Кстати, вдыхать испарения валерианки тоже полезно. Так вот, я дал клятву. А часов в двенадцать, когда я уже лежал в постели, пришла девица. Не зажигая света, она начала раздеваться, щелкая резинками и грациозно поворачиваясь на фоне окна. Силуэт был прекрасный. Мне стоило немалых усилий отвернуться и уткнуть нос в подушку. Однако я уснул, а утром, уходя из дома, предупредил сестер, что вернусь поздно. «Когда хотите!» — в голос ответили они. И что вы думаете? Ночью они мне не открыли, уведомив через дверь о том, что койку мою уже сдали. Я был взбешен, возмущен и поносил их последними словами. Как сейчас помню: иду по улице, а там ни души. Медленно падал крупный снег. Прошел мимо Большого театра, затем незаметно добрался до улицы Герцена, совсем позабыв о ночлеге, потому что думал о Сухуми, куда вскоре должен был поехать. На Арбатской площади часы показывали два ночи. Кругом пустынно. Только милиционер в будке да на углах люди в пыжиковых шапках. Светофор замер на желтом свете. С улицы Фрунзе с ярко светящими фарами выплыли две черные машины. Первая прошла совсем рядом, и я наяву вижу: на откидном сиденье, чуть наклонившись вперед, в голубоватой маршальской форме — Сталин. Он был без фуражки, и я успел разглядеть резко срезанный затылок; а венчик седых волос и почти выпавшие усы делали его лицо неимоверно старым и в то же время величественным. Прошло какое-то мгновение, и машины скрылись в темноте Арбата. Еще несколько минут я стоял оцепеневший… Однако и самому надо было куда-то ехать. Встреча с вождем — хорошее предзнаменование. Набрался я храбрости и позвонил одному известному писателю, бывшему другу отца. К телефону подошла домработница Настя и заспанным голосом сообщила, что все на даче и чтобы я приезжал скорей. В ту ночь мне здорово повезло… А что все-таки с Магдой? — неожиданно спросил Семен, уставившись на Александра буравчиками зрачков. — Надеюсь, это не безнадежно?
* * *
— Гомо сапиенс — звучит возвышенно! — воскликнул Леонидов. — Какой-то наш безвестный предшественник на панцире каменной черепахи изобразил звездную карту — именно таким видели предки небо тридцать пять тысячелетий до нас. Четыре тысячелетия известно употребление антисептиков и полтора тысячелетия — антибиотиков. Люди уже восемь тысяч лет применяют нефть и нефтепродукты. Столько же или больше — лодки и лыжи. Даже косметические салоны ведут свою родословную от египетской царицы Хатшепсут, которая жила во втором тысячелетии до нашей эры!
— Все это вполне возможно, включая царицу Хатшепсут, — согласился сидевший против Леонидова Володя Долин. — Однако мы живем сегодня и не можем решить, казалось бы, довольно простых проблем.
— Чем больше сегодня, — попытался сострить Леонидов, — тем больше проблем, не решенных вчера.
Они сидели на кухне: Леонидов, Долин и Лиза. Ожидался еще приход Семена, который только что возвратился в Москву. На сетчатом пластике стола стояли наскоро приготовленные Лизой холодные закуски.
Семен не заставил себя ждать. Он явился через полчаса после телефонного звонка и сразу предупредил, что заскочил буквально на минутку. Вид его был не столь блистательным, как в совсем недалеком прошлом, однако, по мнению Леонидова, «фасон он еще держал».
— Что там? — сразу спросил Леонидов. — Вы видели Магду?
— Я видел Александра, — ответил Семен, — после чего совсем не обязательно встречаться с Магдой, чтобы представить ее состояние.
— Что? Неужели так плохо?
Леонидов потянулся к пачке «Казбека», но изящная рука Лизы легла на его длинные, чуть узловатые пальцы.
— Зачем возвращаться к тому, от чего отказался? — спросила она. — Курение тебе категорически противопоказано.
— Но мне не противопоказана жизнь, сколько бы она ни продолжалась.
— Это так, — согласилась Лиза.
Леонидов нащупал папиросу и, не торопясь, размял ее.
— Консветуд эст альтера натура.
— Слишком мудрено, — сказала Лиза.
— Ничего мудреного: привычка — вторая натура, — пояснил Долин.
— Я лично считаю, что привыкнуть можно ко всему, кроме боли. — Семен встал, видимо, собираясь уходить. — Мне сказал Александр, что Магда просила нанести ей, как говорят французы, удар милосердия, то есть — кладущий конец всем мучениям. Но Александр объяснил Магде, что такого уговора у них не было. Притом он полон надежд на лучшее. То же самое он внушает Магде, подкрепляя свои слова бесконечными инъекциями, для которых добывает ампулы с необыкновенно редкими лекарствами, поит ее разными, только ему одному известными настоями. Советуется, конечно, с врачами и без конца бегает в клинику, где теперь Магда. Можно сказать, он там живет.
— Не травили бы вы душу, Семеон. Все это так ужасно… Я, например, по-прежнему не хочу всему этому верить.
— Александр тоже не хочет. Вы удивительно едины в своем желании. Александр делает все, что в его силах. По словам врачей, он продлил жизнь Магды уже минимум на год.
— Скорее всего, — предположила Лиза, — врачи говорят об этом, желая подбодрить Александра. Что им остается еще?
— Им бы полагалось лечить, — ответил на вопрос Лизы Семен.
— Наконец-то вы заговорили здраво! Сколько раз все мы доказывали вам, что каждый человек должен делать свое дело честно, с полной отдачей.
— По крайней мере, от моего дела не зависит жизнь людей! — возразил Семен.
— Как сказать. Вспомните хотя бы рассказ «Последний лист». Не вам, художнику, умалять значение духовной пищи.
— Насколько я помню, Маркс говорил: сначала накормить пищей такой, а потом уж духовной. Александр же за такой пищей для Магды бегает полдня, потом готовит и несет в больницу. При чем тут какие-то мои фиговые листы?
Леонидов явно взвинтился.
— Я говорю об отношении к нашему общему делу. Будет каждый относиться к своему труду со всей ответственностью, найдет свое решение и проблема хлеба насущного, и борьбы с болезнями века. В этом, насколько я понимаю, заинтересован каждый. Весь народ должен и решать вопрос своего пропитания и в конечном счете — здоровья. Не кто-то и где-то, там, в деревне, обязан приготовить тебе бутерброд с маслом, а ты сам должен позаботиться об этом.
— Но ты же противоречишь сам себе. Ты же постоянно говоришь, что каждый должен заниматься своим делом. — Лиза устремила взгляд на Леонидова.
— Я сказал — позаботиться! Полная самоотдача каждого на своем рабочем месте — это и есть забота о пище, жилье, могуществе. Все взаимосвязано, в том числе труд людей разных профессий.
Семен встал, вышел в переднюю, тщательно приладил на своей облысевшей голове шляпу. Стала собираться домой и Лиза.
— Я надеюсь, — обратился Леонидов к Семену, — вы будете джентльменом?
— Не беспокойтесь, — ответил он, — провожу… до метро.
— Могли бы взять и такси.
— Но где взять деньги? — улыбнувшись уголками тонких, отливавших синевой губ, спросил Семен. — Я только что вернулся из поездки и совершенно пуст.
— Постыдились бы при даме. Держите. — И Леонидов протянул Семену пятирублевку.
— Не надо, — приподняв ладонь, сказал Володя Долин. — Я иду тоже, уже поздно. И, по-моему, ты не понял юмора Сени.
— Ну, разве что. В таком случае Семеон меня простит.
— Бог простит, — с усмешкой ответил Семен и первым переступил порог.
Леонидов проводил их до лестничной площадки, пожелал всем счастливо добраться до дома и вернулся в пустую, сразу притихшую квартиру. Однако одиночества он не ощутил, даже обрадовался тому, что можно, наконец, сесть за стол и собраться с мыслями. Он тотчас придвинул к себе папку с главами романа. Пробежал, по обыкновению, глазами две-три последние страницы. Там происходил спор между главной героиней (ее он писал с Магды), и безнадежным скептиком, очень напоминавшим Семена Каташинского. Странно, ведь и в рукописи речь шла о трагедии… Шла к итогу, к победе работа главной героини романа, но к концу подходила и ее жизнь… По-разному заканчивали герои свой жизненный путь, но и результаты их жизни были противоположны…
На память пришли далекие вечера у Белых камней… Катер ворвался в черную гладь воды и, потеряв скорость, закачался на волнах, бесшумно продолжая движение к горному, заросшему хвойным лесом берегу. Стало совсем темно. Из распадков потянуло сыростью. На берегу обозначилась высокая, костлявая фигура доктора. Он стоял, скрестив руки на груди, не колыхнувшись, словно ожидая очередную жертву. «Нет, — подумал Леонидов, — это было бы чрезмерно. Что ж из того, что доктор в романе, он же Плетнев в жизни, — патологоанатом? Сие совсем не означает, что он должен ждать очередного, как он однажды выразился, „пациента“».
Его героиня продолжает жить и бороться. Она не должна погибнуть. Этого просто не допустит он, Леонидов, хотя бы в своем романе. Такие люди, как она, не уплывают в медленную Лету.
* * *
Каждый был занят своими делами. Ничего не делал, как могло показаться со стороны, один Александр. Он спасал Магду. До последнего дня. Точнее — до последней ночи.
Это произошло именно на исходе глухой зимней ночи. Февральская суматошная метель закружила еще с вечера. Крупные хлопья снега роями наваливались из мутного неба, и при порывах ветра таявшие на лету снежинки проникали через форточку в палату. Александр почувствовал озноб, закрыл форточку и надел пиджак, что не прошло мимо внимания Магды. Казалось бы, отрешенная от всего, она бросила на Александра тревожный, а возможно, укоряющий взгляд широко открытых глаз. В них действительно промелькнули укор и недоумение. Следом она еле слышным, хриплым голосом спросила, не собирается ли Александр уйти. Он поспешил успокоить: нет, не собирается, просто надел пиджак, потому что в палате стало свежо.
Форточку, занимающую пол-окна, Александр открывал в этот вечер неоднократно, стараясь регулировать температуру в палате и приток свежего воздуха. Магде его явно не хватало. Однако раскаленные батареи быстро нагревали комнату, а открытая форточка грозила простудой Магде. И все-таки свежий воздух нужен был ей прежде всего. Она тяжело дышала, мучаясь беспокойством, что может задохнуться. Такая вероятность действительно существовала, ее предрекали врачи еще много месяцев назад, но Александр не верил в это и теперь.
Две кислородные подушки, принесенные сестрой, давно иссякли. Александр, наконец, добился, чтобы к кровати, на которой лежала Магда, подвели шланг стационарного кислорода. И вот теперь она прильнула ртом к раструбу, дыхание ее стало ровнее; отпала необходимость открывать форточку, и можно было не беспокоиться за то, что простудится Магда.
Часа через два дыхание Магды сделалось жестким, временами стали прорываться хрипы удушья. Магда долго сохраняла терпение, потом тревожно посмотрела на Александра, показала жестом на раструб, давая понять, что ей не хватает воздуха и дальше так продолжаться не может. Затем она отодвинула шланг и прохрипела еле слышно:
— Надо что-то делать, нельзя же, чтобы было так…
И Александр в который раз бросился на поиски дежурных докторов. В эту ночь по его настоянию приходило их множество, и каждый, покидая палату, с исчерпывающей определенностью уведомлял Александра, что Магда не доживет до утра. Тогда Александр попросил хотя бы облегчить страдания, сделать так, чтобы Магда, по крайней мере, не испытывала страха и мучений перед лицом неотвратимой гибели. Врачи успокоили: вместе с другими лекарствами в вену через капельницу поступали снотворное и наркотик.
Вскоре сознание Магды заволок туман, но организм по-прежнему противился насильственной смерти, какой она и бывает всегда. Магда жила. Надрывный хрип заполнял палату и час, и другой, и третий. Александру было непереносимо слышать этот пугающий хрип, который свидетельствовал о единоборстве жизни со смертью. Александр тоже принимал один на один чудовищное испытание, реально грозившее вечной разлукой с самым дорогим для него человеком. Он сделал все, что было в его силах.
Выходя из палаты в коридор и удаляясь все дальше в его нескончаемый полумрак, Александр все равно слышал ни с чем не сравнимый хрип. Александр ничем больше не мог помочь Магде. Это отчетливо он понял теперь, подойдя в который раз к ее постели, огражденной капельницей и шлангами. Единственное, что ему — оставалось, — прикосновение к теплым и мягким волосам Магды. Он погладил ее бережно, сдерживая слезы, и вновь вышел из палаты. Ему хотелось забраться в самый отдаленный уголок погруженного в сон этажа больницы, но и там он слышал чудовищно противоестественный хрип жены.
Теряя силы после нескольких кряду бессонных ночей, Александр опустился в глубокое кресло возле кадушки с причудливым в темноте цветком и закрыл глаза. Хриплое дыхание Магды приглушенно слышалось и здесь, в конце коридора. На какие-то минуты Александр забылся, однако все равно слышал размеренный, надрывный хрип. Ему почудилось, будто до предела перегруженный пароход медленно, напрягая последние силы, движется к далекой, назначенной ему пристани, и никак не может приблизиться к ней. Возникли давние картины детства, когда он, мальчишкой, на раннем промозглом рассвете, сидел на жгучем холодном галечнике и ждал скрытого в белесом тумане желанного, но никак не появлявшегося парохода. Где-то глухо шлепали по воде плицы колес, издавая не то стон, не то всхлип, надсадно работала машина.
И вдруг все стихло. Казалось, бесконечное и трудное движение парохода остановилось. Видимо, уже по инерции, беззвучно, он продолжал свой ход, и вот-вот должны были обрисоваться его белоснежные надстройки…
Александр встрепенулся, открыл глаза и почти бегом устремился по коридору к палате, где была Магда.
Здесь, у дверей, он увидел привычную ко всему медсестру. Едва касаясь рукой поручня каталки, она выкатывала ее в коридор. На высоко поднятой узкой каталке, покрытая простыней, лежала Магда. Александр, не осмысливая происходящего, смотрел, как все дальше по нескончаемому коридору, где на низком потолке плафоны горели через один, Магда уплывала от него.
У Александра недостало сил для того; чтобы броситься следом, остановить это движение, да и невероятно ясное для такой трагической минуты состояние ума говорило, о бессмысленности подобного шага.
Вернуть Магду было невозможно: она была недвижима, безжизненна, и, может быть, только дух ее, не подверженный тлению, еще витал над ней, несся на вышине вслед за каталкой… Он готов был поверить этому, вспомнив совсем недавние слова Магды о том, что плоть после смерти неминуемо подлежит тлению, но все, о чем думал человек при жизни, чего он желал, что чувствовал — не может вдруг взять и исчезнуть бесследно.
Разве хотя бы один смертный ощутил переход из жизни в небытие и рассказал об этом? Разве кто-нибудь поведал об угасании последней мысли и последнего чувства? И угасают ли они с последним ударом сердца, с последним глотком воздуха?
Не в сказки о загробном царстве верил сейчас Александр, но он не мог и согласиться с абсолютным исчезновением того духовного мира, который был в Магде, излучался ею. С таким мучительным и, возможно, больным мировосприятием и шел Александр из больницы, не чувствуя, как ступают его ноги по обильно выпавшему за ночь снегу. Он никак не мог смириться с мыслью о том, что отныне и навсегда ему придется быть наедине с самим собой, куда бы он ни шел, что бы ни делал. И все же ему казалось, что Магда не покинула его насовсем. В движении воздуха, в подернутом морозной дымкой небе, в медленно опускающихся снежинках — всюду и во всем, что запечатлялось зрением, слухом, обонянием и даже осязанием, он ощущал ее присутствие, и ему думалось, несмотря на то, что он один шел по пустынному городу, по свежевыпавшему, поблескивающему пушку снега, — Магда была с ним, возле него, рядом. Рядом, хотя он и знал, что ее тело лежит теперь где-то в тупике коридора, покрытое белой простыней.
Александр привычным движением вставил ключ в скважину замка. Мертвенно щелкнул металл. Квартира насторожила гулкой пустотой. Александр не раздеваясь прошел к письменному столу, снял заснеженную шапку, бросил ее на диван. Затем расстегнул пальто и тоже скинул его. Машинально придвинул к себе телефон и кряду набрал несколько номеров ближайших своих приятелей. В разговоре он был краток, сообщал о случившемся и просил помочь в необходимых организационных делах.
Затем он отодвинул телефон и долго сидел, бессмысленно вращая в руках золотое колечко. Его сняла сестра с Магдиной руки и передала ему. Вспомнилось сказанное, как бы между прочим, Магдой: «Если я умру, пусть кольцо будет у тебя. Носи его и не снимай никогда, иначе обязательно потеряешь. Только запомни — вдовцы носят обручальное кольцо на левой руке…» Он никогда не носил обручального кольца, да его и не было у него. И вот теперь, в семь поутру, через два часа после кончины Магды, он и сам не заметил, как надел кольцо на безымянный палец левой руки. Кольцо жило. Оно излучало теплый свет. Александр воспринимал его как частицу Магды. Без малого четверть века носила его Магда, и для нее, верно, оно было знаком их нерасторжимого союза. Теперь Магды не стало, но союз их остался все таким же крепким, и он уже не нарушится никогда, до тех пор, пока жив Александр.
Рука снова потянулась к телефону. Необходимо было известить Алексея и немногочисленных родственников о случившемся. Он продиктовал несколько телеграмм. Леонидову решил сообщить о смерти в письме.
«Дорогой друг Евгений Семенович, — написал он. — Сегодня утром не стало Магды. Бывает, видно, и такое. Ничего не помню, кроме того, как увозят Магду на зыбкой, узкой каталке по бесконечно длинному коридору, а вслед за ней, так и чудится, летит покинувшая тело душа, потом взмывает высоко вверх, чтобы никогда больше не мучиться и не страдать…» Александр почувствовал мелодраматичность того, что писал, но исправлять ничего не стал.
Бросив на диван подушку, Александр приткнулся к ней щекой и вскоре погрузился в кошмарный полусон. Примерно через час, когда в комнату вступил свет позднего зимнего утра, Александр вдруг ощутил слабое движение воздуха. Ему явно почудилось, будто со стороны спины к нему кто-то неслышно приблизился. Он весь съежился от страха, боясь шевельнуться, и непроизвольно натянул пальто на голову. Он был уверен, он чувствовал, что за его спиной стояла Магда. Неосознанно подступившая жуть отдалила самое близкое для него существо, но принесла на время покой и забытье. Александр спал до тех пор, пока не начались звонки: люди выражали сочувствие, предлагали помощь.
* * *
Скорый пассажирский поезд зеленой гусеницей утягивался в черную глухую ночь. Даже заснеженные поля не служили контрастом мутному, заволоченному низкими облаками небу. Ни звезды в нем, ни огонька на погруженных во мрак земных просторах. А поезд все продвигался вперед, казалось, наугад, думалось, — ни к чему. Леонидов проглядел глаза, пытаясь хотя бы что-нибудь рассмотреть через двойную раму давно не мытого окна. Он ничего бы не разглядел там, если бы даже стояли сейчас июньские белые ночи, какими славится Западный Урал. Единственный свет, единственная звезда, которые сияли для него все последние годы, погасли, и это движение в громыхающем железными сочленениями поезде не радовало, как прежде, было бессмысленным. Инерция чувств — не более, инерция движения к свету исчезнувшей звезды.
Леонидов не знал толком, как все произошло там, в городе на Урале. Знал только, что Магды больше не существует. Шел третий день после ухода Магды из жизни. Вероятнее всего, сегодня все близкие Магды прощались с ней. Бедный Александр! Как он выдержит все это? Для того чтобы выстоять в горе, нужны еще немалые физические силы. Достаточно ли их у Александра?..
Леонидов не мог в этот день встать рядом с Александром на краю схваченной морозом траншеи. Крутые глинистые срезы её поблескивали инеем. Вокруг замерли те, кто любил Магду и Александра. Сам он, четко представляя все происходящее, возможно, последним усилием воли заставлял себя отсутствовать в этот мучительный час на бескрайнем, запорошенном снегом кладбище. И когда его взгляд тянулся к застывшему в вечном сне лицу Магды, он не позволял себе разрыдаться, резко поворачивался всем корпусом к заснеженной глуши причудливых деревьев, поднимал глаза к небу и видел его яркую голубизну. Спазм рыданий тотчас уходил, а взгляд вновь искал лицо Магды: возможность видеть ее уходила, уходила навсегда. В последний раз…
* * *
Леонидов сдвинул вниз коричневую дерматиновую штору, задернул занавески. Плотный мрак сгустился в купе.
И тотчас сознание Леонидова осветил реально видимый на совсем близком расстоянии скалистый берег. Белизна его была сравнима лишь с первым снегом. Так и хотелось сказать, глядя на это видение: неземная красота! Леонидов подумал, что люди знают о ней слишком мало. Им, конечно, доступно любование синью безоблачного неба или даже неба в нагромождении туч. Можно разглядывать и слайды, сделанные в космосе. Но и на них видна родная матушка-земля. Вспомнились встречи в Звездном, когда готовились передачи с участием первых космонавтов для Центрального телевидения. Это время, как подумалось Леонидову, было и его «звездным часом»: успешная работа в драматургии, в кино, в Росконцерте, в телевизионной студии.
Первооткрыватели космоса обращали свои взоры не к каким-нибудь, а к земным красотам. Они сами подтверждали это. А все потому, что сами космонавты были землянами, их понятия о красоте связывались с Землей.
А могли они видеть отвесный берег уральской реки и полюбившиеся ему, Леонидову, на всю жизнь Белые камни? Конечно, могли…
Именно на этих камнях любила бывать Магда. Вылезет из лодки на горячий от солнца каменный островок, протянет к глубине неба руки, зажмурит глаза и стоит, блаженствуя, среди всей этой дремучей красоты. Или опустится на камень, бултыхнет ногами в теплой, прозрачной воде. Яркие на солнце скалы высветляли смуглое тело Магды. Она сама будто светилась, весело смеялись ее большие серые глаза, сверкали в улыбке зубы. Он, Леонидов, мгновенно ощутил тогда всю неповторимость этой красоты и успел щелкнуть два-три кадра. Только вчера, такой же поздней ночью, он рассматривал фотографии, любовался Магдой, Белыми камнями. И теперь, так же, как вчера, мучительно билась мысль о том, что вот стояла на этом куске мрамора, возможно, самая совершенная из женщин, и не стало ее, будто волной смыло. Навсегда…
Он, конечно, и раньше знал о бренности всего земного, но теперь, после ухода Магды, навсегда потерял нередко посещавшую его радость бытия. Она вдруг утратила смысл. И странными казались беззаботность и веселье попутчиков по концертной бригаде, которые, наверное, спали теперь безмятежным сном в своих купе. Совсем недавно, сидя тесным кружком у оконного столика, они острили каждый на свой лад. Потом задержалась одна Лиза Арасланова. В эту поездку она кинулась только потому, что Леонидов тоже ехал на Урал. Она не знала истинной причины того, почему он вдруг подключился к концертной бригаде. Он не обмолвился об этом ни словом во время их затянувшейся ночной беседы. И ее признания оставили его холодным.
«В конце концов, — сказала Лиза, — и женскую гордость надо понять. Нельзя же пренебрегать любящей женщиной». И ока припала к его щеке, обхватила плечи, обжигая жарким дыханием. «Милый! — повторяла она. — Я — простая бабская баба, но как безгранично люблю тебя!..»
Он ничего не ответил… Лиза Арасланова ушла от Леонидова примерно в пятом часу и уснула в соседнем купе, где ехали другие участники концертной бригады…
Все всполошились утром, когда поезд был уже на подступах к городу. Проводница попросила актеров разбудить их товарища, который, несмотря на неоднократный ее стук в дверь, купе не открывал. Стучали и звали Леонидова поодиночке, потом, почувствовав неладное, принялась колотить в дверь все разом. Поезд погромыхивал на рельсах, мерно покачивался вагон. Наконец пришла проводница и открыла замок своим ключом, но дверь не откатилась, ее удерживала цепочка. И вот тут через узкую щелку, в которую пробился утренний свет, Лиза Арасланова увидела седой чуб Леонидова; голова его покачивалась в такт движения поезда, мертвенная бледность разлилась на щеках.
— Боже! — воскликнула она. — Он умер! Умер!
Начавшую оседать Арасланову тотчас подхватил Долин. Он отвел ее в соседнее купе, но и там Арасланова несвойственным ей, вдруг сразу осевшим голосом повторяла: «Умер!..»
Дверь тем временем открыли. Вошедшие подняли штору и увидели безжизненного Леонидова. Он как будто спал, только огромная его рука неестественно свесилась до пола, где пестро рассыпались разноцветные таблетки. Тут же поблескивала черным лаком замысловатая шкатулка с крошечным скелетиком, которую привез когда-то из заграничной поездки Володя Долин.
— Сердце, — предположил Долин и поднял тяжелую руку Леонидова, уложил ее на широкой груди, присоединил к ней другую, левую руку и, глубоко вздохнув, зашевелил беззвучно губами.
Затем он поспешил к Араслановой. Она беспрестанно всхлипывала. Лиза слыла волевой женщиной, презирающей всякие людские слабости, в том числе слезы. Она умела заразительно смеяться, была порою резка в суждениях, но никогда не поддавалась унынию и не понимала других, которые теряли самообладание в трудные минуты. Ей вдруг вспомнились теперь слова Леонидова, сказанные два года назад, когда он перенес инфаркт. Это было в кунцевской больнице. Леонидов уже оправился от болезни, и ему разрешили прогулки в саду. Они сидели на скамейке. Она пересказывала всякие пустяковые новости, то и дело заливаясь беззаботным заразительным смехом. Леонидов неожиданно прервал ее: «Тебе хи-ха-ха, а я, между прочим, чуть богу душу не отдал. Вот умру, тогда заплачешь, и все твои злыдства будут тебе укором». Арасланова засмеялась еще звонче. «Я заплачу? Никогда! Этого от меня никто не дождется». И вот теперь она не могла унять рыданий. Ее бил озноб, зубы дробно постукивали. На ласковые слова Володи Долина, который все это время не отходил от нее и просил успокоиться, взять себя в руки, она лишь судорожно повторяла:
— Боже мой! Как это могло случиться? Боже ты мой!..
Поезд дернулся и замер у платформы. Пассажиры с чемоданами и портфелями покидали вагон. Наконец в коридоре не осталось никого, кроме актеров. Вскоре в вагон вошли администратор местной филармонии и два санитара с носилками. Следом за ними появились вокзальный врач и сухощавый высокий блондин с тонким бледным лицом. В его руке ярко горели розы. Это был доктор Плетнев, которого Леонидов уведомил о своем приезде телеграммой из Москвы.
Плетнев молча поклонился актерам и шагнул в купе. Так же молча он взглянул на лежащего Леонидова, дотронулся до его руки и приоткрыл веко покойного, словно только для того, чтобы тот последний раз увидел мир ясно-голубым, казалось, еще живым глазом. Затем Плетнев положил розы на приоконный столик и вышел. Его место в купе занял вокзальный врач.
Тихим, монотонным голосом Плетнев спросил у стоявших возле двери актеров о том, кто из них последний видел Евгения Семеновича при жизни. Ему ответили, что последней покинула купе Лиза Арасланова. Плетнев не посмотрел в ее сторону, вновь поклонился и направился к выходу.
* * *
Впервые о кончине Леонидова Александр узнал от Плетнева. Он сообщил об этом по телефону несколько дней спустя, дав Александру хотя бы немного времени для того, чтобы он пришел в себя от своего собственного горя. Сердце Леонидова, по свидетельству Плетнева, оказалось изношенным до предела. Конец наступил, очевидно, в результате каких-то необычайно сильных переживаний в предшествующие дни. Плетнев присутствовал на вскрытии и дивился тому, каким образом такое больное сердце могло справляться со своей непосильной работой, как оно не отказало раньше, полгода, год назад? Леонидов был обречен давно. Впрочем, как говорил теперь по телефону Плетнев, это может коснуться каждого. Естественный процесс в природе и неестественно убыстренный ритм человеческой жизни, сопровождаемый бесконечными стрессами… Не каждому дано перенести…
Александр узнал и о том, что Плетнев сопровождал тело Леонидова в Москву. Этот человек был ему дорог, как немногие из людей, с которыми приходилось более или менее близко сталкиваться в жизни. Пожалуй, ему единственному постепенно открывался и сам Плетнев, человек необыкновенно замкнутый, осторожный. Таким его сделали трудное детство да и вся последующая, не очень гладко сложившаяся жизнь.
Как рассказал Плетнев, в Москве, на вокзале было много людей, в основном актеров. Ему и раньше приходилось видеть Лизу, женщину яркую, с удивительно свежим лицом, однако на этот раз узнать ее было трудно. Не только траурный кружевной платок, покрывавший голову, но и лицо ее казалось иссиня-черным. Большие глаза потеряли блеск и словно провалились под надбровными дугами; взгляд потух. Рядом с ней стояла такая же потерянная, как будто испуганная Ирина. Она вся сгорбилась, отчего казалась меньше ростом и старше своих лет. Он поздоровался с ними и попробовал сказать несколько утешительных слов. Ему действительно хотелось успокоить Ирину и Лизу, но он произнес никому не нужные фразы, объясняющие безысходность того положения, в котором оказался Леонидов. Для родных же в такие минуты формулировка диагноза была совершенно безразличной, потому что перед самим фактом смерти отступало все остальное.
Закончив разговор, Плетнев попрощался и обещал зайти к Александру, чтобы передать ему рукопись Леонидова. Об этом одолжении просила Лиза. Собственно, она выполняла один из первых пунктов завещания, которое Леонидов, как оказалось, составил еще задолго до своей кончины.
Все, о чем рассказал Плетнев, Александр не воспринял как реально свершившийся факт. Ему представилось это наваждением, трагической историей, придуманной каким-то злым человеком. Магда и Леонидов почти одновременно ушли из жизни. Только почему так вдруг? И ради чего Леонидов отправился в эту поездку на Урал? Ответ пришел тут же: конечно, из-за Магды. Он получил письмо обо всем случившемся и не мог оставаться безучастным там, вдалеке. Он поспешил навстречу своей собственной трагедии. Скорее всего — он очень любил Магду…
На другой день Плетнев забежал к Александру, как всегда, на минутку, потому что всю жизнь торопился завершить круг своих бесконечных дел; сунул ему в руки аккуратно перевязанную шелковистой тесьмой папку и исчез, как будто его и не было. Александр отнес эту папку в свой кабинет и, не раскрыв, поместил ее на нижнюю полку стеллажа, где лежали главы, ранее присланные Леонидовым.
Судорога передернула его тело. Он глубоко вдохнул прокуренный воздух и сел возле письменного стола. Вспомнился Алексей, уехавший после девятого дня к себе в училище. И почему-то перед глазами встал тот миг, когда Алексей вот так же весь передернулся, войдя в дом и увидев мать уже неживой.
Неведомо, подумалось сейчас Александру, кому из них труднее переносить трагедию, случившуюся в их доме. Ему не дано измерить глубину страданий сына, сыну никогда не изведать до конца тяжесть горя, которое давит на плечи отца. Точно так же нельзя изведать силу переживаний других людей, когда их коснется такая же беда.
* * *


Проходил месяц за месяцем, но Александр пребывал все в том же тяжком состоянии духа. Однажды, не отдавая себе ясного отчета, чего ради, он отправился к Белым камням, на этот раз один и пешком. Сойдя с поезда, он неторопливо шел вдоль дороги. Она была так укатана и высушена солнцем, что гравийное покрытие казалось безжизненно каменным. Твердость его при каждом шаге отзывалась тупой болью в висках и затылке. От этого и сворачивал Александр при каждой возможности на поросшую бурьяном тропку, которая бежала рядом с основной дорогой, то исчезая бесследно, то появляясь вновь. Каждый раз, ступая на мягкую, словно устланную половиком, землю, он испытывал облегчение. Идти становилось свободнее, ноги ступали бодрее, как будто только что отдохнули, из головы исчезал нудный звон. Александр оглядывал вольный простор полей, всматривался в голубоватые лесные дали. Все здесь было так же торжественно и привольно, как в те, не так уж далеко ушедшие дни и вечера, когда они с Магдой вместе совершали, по ее выражению, бросок в шесть-семь километров от железнодорожной станции до залива.
Все таким же было ржаное поле. Так же зеленел мысок ельника, сохранившийся по случаю того, что рос вокруг карстовой воронки, через которую нельзя было ни проехать, ни пройти. Широкое небо открывалось глазам. Светлое и бескрайнее, оно завораживало. Так и хотелось встать и не двигаться посреди этого спокойного мира, смотреть и смотреть в бездонную небесную глубину, вдыхать прозрачный воздух, хранивший запах жнивья, трав и леса, изумрудной волной прихлынувшего к линии горизонта, и ощущать себя частицей многоцветной, дышащей живым теплом природы.
От причастности ко всей этой благодати глаза Александра наполнились слезами. Сердце и душу щемила тоска о Магде, душила обида за то, что она не видит сейчас и не увидит никогда прекрасного продолжения торжествующей жизни. Не увидит окрашенного ягодами куста малины, ельничка, за которым дорога берет круто влево, в ту сторону вечнозеленых гор, где не видимая отсюда река образует залив, открывающий прямой и недолгий путь к Белым камням.
Единственным утешением или, как хотелось думать Александру, оправданием для него во всей этой несправедливости было сознание того, что сам он тоже всего лишь временный путник на этой дороге. Ему судьба предоставила только чуть большую возможность, чем Магде, оставаться свидетелем всего того, что происходит на земле. Даже не свидетелем, но и участником всех земных дел, если он найдет для этого силы.
Однако сейчас Александр и не помышлял о делах. Ему ни о чем не хотелось думать, не хотелось двигаться, жить. На память сами пришли известные стихи, написанные поэтом как раз к четвертому августа, век назад.
— Вот бреду я, — шептал Александр, — вдоль большой дороги в тихом свете гаснущего дня, тяжело мне, замирают ноги… Друг мой милый, видишь ли меня?
Александр обратил взгляд к небу, словно ища ответа на вопрос, на который, он знал это, никто ответить не мог.
Ноги переступали сами по себе, не замедляя и не убыстряя движения. Сумерки заметно сгущались, тропка круто отвернула от дороги и начала углубляться в овраг.
— Все темней, темнее над землею — улетел последний отблеск дня… — повторял Александр и, завидев островерхую красную крышу их дачки, не сдерживая рыданий, произнес: — Вот тот мир, где жили мы с тобою, ангел мой, ты видишь ли меня?..
Подавив спазмы в горле, Александр откинул щеколду калитки и вошел в сад, который только назывался садом, а в самом деле продолжал оставаться лесом, лишь слегка потревоженным людьми. На островках вскопанной земли между густых елей проглядывали цветочные клумбы, на грядке у входа топорщился лук, зеленела ботва моркови. Он остановился возле круглой клумбы, на которой алым цветом налились лепестки бархатистых цинний. Протащив за собой рюкзак по выложенной плитняком дорожке, Александр тяжело опустился на крыльцо дома. Его уставшему взгляду вновь предстали циннии, затем — подогнанные одна к другой плитки камешника, образующие подход к дому. Эти плитки они с Магдой привозили с мыса, от которого открывался вид на водный простор. И циннии тоже всегда сажали вместе, и крупные садовые ромашки. Теперь они буйно растут, а ее нет, и она никогда не сможет прийти сюда.
Александр поднял к темнеющему небу глаза и прошептал:
— …Ангел мой, где б души ни витали, ангел мой, ты видишь ли меня?
Горячие слезы высачивались из-под воспаленных век, разъедали глаза и скатывались по лицу. Александр никак не мог совладать с собой, и только скрип калитки заставил его вздрогнуть и поспешно вытереть слезы. Он выпрямился, разгладил ладонями лицо и принял спокойный, независимый вид.
У калитки стоял Плетнев.
Через мгновение послышался его негромкий, но внятный голос:
— Здравствуйте, Александр Александрович. Почему-то мне думалось, что вы непременно появитесь здесь. Между прочим, я прихожу к вам третий день подряд. — Плетнев приблизился, сел неподалеку от Александра. — Нет, пришел я не ради того, чтобы снова выразить вам соболезнование. Это — само собой. Тут ведь дело такое — надо понять: все, что ушло, остается за чертой «было». Между тем вы находитесь по эту стороны черты, значит, надо подумать о себе.
Такое начало разговора Александр не мог принять, хотя и не высказал возражений. Для него Магда не была, а есть и будет всегда, что бы ни говорил Плетнев или кто-нибудь другой. Ему нужнее было услышать о том, как вынести все это, где взять силы для того, чтобы жить? Однако неожиданное откровение обычно замкнутого человека, которого многие считали странноватым, не осталось без внимания Александра.
— Вы знаете, Александр Александрович, — продолжал Плетнев, — жить-то все равно надо. Помните — в сердце каждого человека живет абсолютно независимая суть, независимая даже от скорби. Она и помогает выстоять. Эту истину мне внушили старики в Горном Алтае, где я родился. Урал — не Алтай, но истина — везде истина.
Плетнев помолчал и совершенно неожиданно для Александра посоветовал:
— Вам бы отправиться сейчас куда-нибудь вниз по Чусовой или по Каме. Путешествие — всегда победа над жизнью. А хотите — на Алтай, я могу дать рекомендации.
На следующий день доктор Плетнев отвез Александра в город на своем катере. Проезжая мимо Белых камней, они оба невольно вспомнили те дни, когда Магда и Леонидов вот так же любовались этим чудом природы, разглядывали отвесно уходящие в воду скалы, расщелины в них, кудрявый ярко-зеленый кустарник, взбирающийся на головокружительную высоту, и словно шагавшие вниз по ступеням величавые сосны, угрюмые ели, светлые березы, и трепетавшие даже при безветрии осинки.
Все здесь было так, как в прежние годы и, верно, будет таким же дальше. Александр еще раз взглянул в сторону Белых камней, как будто хотел их запомнить навсегда. Плетнев пошутил:
— Народная мудрость не рекомендует оглядываться. Если, конечно, хотите вернуться сюда.
Подождав реакции Александра и не увидев ее, Плетнев через некоторое время с несвойственным ему сочувствием произнес:
— Не думайте, я все понимаю. Одна головня в печи не горит, а две и в поле не гаснут.
Александр снова ничего не сказал в ответ. Он вообще не вымолвил ни одного слова до самого города. На пристани они распрощались. Александр сел в такси и поехал к Магде. Именно так он привык за последнее время именовать маршрут, когда ехал на кладбище.
Через полчаса он прибыл сюда, прибыл, как домой, потому что стал здесь завсегдатаем.
Он полил цветы, коснулся, по обыкновению, рукой земли, посмотрел на скорбную фотографию и пошел бродить меж могил с тем, чтобы потом вновь вернуться сюда. Пробираясь через бурьян, опутавший тропки, Александр думал о том, как много начертано на белых отшлифованных камнях имен тех людей, с которыми он когда-то дружил, работал или был просто знаком.
Порою Александру представлялось, что все безвременно ушедшие друзья живы. Так, видно, устроена память: ей свойственно возвращать былое в реально существующую действительность. Если бы это было возможно! Какая бы гармония родственных душ собралась на земле!..
Не впервые подумал Александр: разве люди после своей смерти не участвуют в продолжающейся жизни? Непосредственно не участвуют, но воздействие их иногда становится еще более сильным. Человек живет век, а его дела — два. И далеко не всегда бетонно-мраморные надгробья, так старательно сооружаемые теперь, проживут более века. На старом кладбище Александр едва нашел могилу мамы, умершей тридцать лет назад. Ему пришлось пробираться через рухнувшие трухлявые деревья, заросли кустарника и крапивы, низвергнутые памятники, когда-то представлявшие собой настоящие произведения искусства. Ушли или безнадежно постарели родственники тех людей, которые похоронены на старом кладбище, но исчезла ли память об усопших? Не напрасно ли неживыми бельмами с равнодушной отрешенностью смотрели на него, Александра, обломки Белых камней, как бы вопрошая: чего ради вырубили их и навсегда оторвали от скал, что вольно стояли над разливом и подтверждали своим незыблемым величием, что только природа вечна и могущественна, а все остальное — преходяще?
Время сделало свое дело, память о маме осталась лишь в сердце Александра, как до мучительной боли живет в нем теперь память о Магде. Эта боль и эта память приводят Александра к скромному белому камню с едва заметными серыми прожилками. Анютины глазки, бархатцы и астры горят и колышутся на ветру на могиле Магды. Не тянутся ли от мамы и от Магды к нему, Александру, а далее — к Алексею ветви продолжающейся жизни, как они тянутся от Леонидова к Ирине, утверждая бессмертие людей, поскольку человечество составляет часть вечно живой природы? Не означает ли это и впрямь, что жизнь надо продолжать? Скорее всего так. Но где взять силы для того, чтобы оправдать свое присутствие на земле в то время, когда расстояние от последней встречи с самыми дорогими и близкими людьми все увеличивается, и еще неизвестно, какой длины путь предстоит пройти одному?
Уходя от могилы жены, Александр прочел, по обыкновению, строки, вырубленные на камне:


Природе, что тебя явила,

Не повторить твои черты,

Но и не скроет их могила,

Жив и теперь твой образ милый,

И с нами вечно будешь ты…




* * *
Куда бы ни смотрел сейчас Александр — на дремлющий в дымке далекий берег, что синей полоской обозначился у самого горизонта, или на оранжевый с густо-зеленой бахромой поверху сосновый бор, который отчетливо виделся вблизи, ствол к стволу на песчаном крутояре бухты, или просто всматривался в вольный разлив реки, — ему все чудилось присутствие Магды. Во всех прежних поездках на теплоходах они были вместе, а вот теперь он отправился в это далекое плавание один.
Он и сам бы не мог объяснить, почему вдруг решился поехать на теплоходе. Скорее всего из-за того, что не находил себе места, а душа рвалась к неведомым переменам, хотя он их и не желал. (Совет Плетнева отправиться в путешествие действовал подспудно.) Или, может быть, ему хотелось убежать от самого себя? Так или иначе, Александр отправился в путь. И вот теперь смотрел он на берега бухты, в которой отстаивался под погрузкой дизель-электроход, и все ему казалось, что это не своими, а ее серыми с голубизной глазами видит ближние и далекие берега, необозримый водный простор, остро ощущая при этом всю силу и красоту природы. Река жизни, а не река смерти Лета, вздымала и несла на своей груди дизель-электроход, и с ним — людей, которые пестрыми говорливыми стайками облепили его белоснежные палубы. И пусть не попадали в поле зрения Александра Магда и Леонидов, они все же были — в нем самом. Он — хранитель их памяти, хранитель их прекрасных, незабываемых лиц, блеска их глаз, звучания голосов, их походки, жестов, улыбок.
Река круто брала вправо. Над нею властно опустилась ночь. Холодный свинцовый отлив воды заволакивали космы тумана. Он сползал из черных таежных оврагов и густо застилал зеркало реки. Все труднее было различать берега, бакены и створы, все мучительнее становилось восстанавливать в памяти родные и, казалось бы, такие знакомые лица близких людей. Река уносила корабль и его, Александра, в неведомую даль.
Совсем рядом, за приоткрытым окном, мерно шуршала волна. Ее журчащий переливистый шум слышался миг за мигом, час за часом, потому что рождали эту волну, давали ей жизнь неустанное движение корабля, его форштевень, который резал уснувшую ночную воду. Порою казалось, эта волна — единственное, что жило в такую глухую, ничем не встревоженную пору. Она звала в свое убаюкивающее журчание, не обещая ничего взамен, кроме покоя.
Зябко и одиноко сделалось на душе. Холод сковывал ноги, леденил руки и лицо, усыплял мысль… «Мысль, — шептал онемевшими губами Александр, — самый утонченный вид собственности. Но главный вид собственности — тело! Тело!.. Стоит только скользнуть в окно, и все исчезнет…»
Дробный стук в дверь не сразу вывел Александра из забытья. Он только и слышал один этот дробный стук, не ощущая ничего более, погружаясь в холодную, нескончаемую бездну. Однако стук повторился еще дважды, и Александр из последних сил поднялся с дивана, открыл каюту. Он увидел капкана, который застенчиво улыбался, не решаясь войти.
— Наверное, разбил вас? Прошу извинить. Но вы просили пригласить вас, когда будем идти в сплошном тумане.
— Да да! — подтвердил Александр. Кажется, об этом он просил. — Проходите! Я сейчас.
Через несколько минут они были в рубке. За ее окнами ничего нельзя было различить. Корабль напоминал воздушный лайнер, идущий через толщу облаков. Пощелкивали реле, приглушенно работала рация, светился экран локатора. Вахтенные делали свое дело, утверждая превосходство своей воли над стихийной силой природы. «Так и должны поступать люди, — подумал Александр, — так и должны прокладывать путь жизни, пока они в ней».
* * *
Александр проснулся от тишины. Он опустил жалюзи и увидел спокойный разлив реки. У дальнего берега, четко отражаясь в воде, стояли белокаменные высотные дома. Это была Москва. Огромный город еще спал в ранний утренний час, но не переставал от этого быть притягательным центром многоликого и разноязычного мира.
Быстро собрав в портфель необходимые вещи, Александр поспешил вниз. Возле трапа он повстречался с капитаном, тот пожелал удачно провести время и не опаздывать к отплытию.
Дверь Александру открыл сам Семен. Его престарелая мать находилась в больнице, и он обитал в огромной квартире один. Но, боже, что представлял собою Семен!
Это был не модный молодящийся щеголь, каким привык видеть его Александр, а глубокий, изможденный старик. Его ввалившиеся щеки заросли клочковатой, наполовину седой бородой. Нос выдвинулся вперед. Взгляд был тускл. Безрукавая телогрейка болталась на впалой груди, на ногах были подшитые валенки, несмотря на жаркий август, угнетавший всю Москву.
Семен пригласил сесть в кресло напротив, а сам пристроился на табурете, выставив перед собой ноги в огромных старых валенках. Пошамкав синими губами, он спросил:
— Как доехали? Сколько пробудете? Какие планы?
Все эти вопросы он произнес, как несмазанный разрегулированный робот.
Но Александр сначала не ответил, а спросил, не нуждается ли Семен в какой-нибудь помощи. И — чем он питается, кто ходит за продуктами в магазин?
— Не беспокойтесь, — приподняв сухую ладонь, ответил Семен. — Все приносит студентка из бюро добрых услуг. Хотите кефира или сливок?
Услышав, что Александр сыт, Семен предложил выпить хотя бы чаю. И они пошли на кухню, потолки и стены которой были черны от копоти, оседавшей, видимо, годами от газовой плиты. На шкафчике, столе и подоконнике громоздились грязные кастрюли, тарелки, чашки. Семен едва отыскал чайник, налил в него воды и поставил на огонь. Затем он вытащил из раковины, которая тоже была полна посуды, два мутных стакана, принялся их мыть, а потом протирать полотенцем, напоминавшим кухонную тряпку нерадивой хозяйки. Он поставил стаканы на край стола полусырыми, с ворсинками от полотенца, а сам беспомощно опустился на скрипнувший под ним рассохшийся стул. Некоторое время он сидел молча, опершись руками о костлявые колени, и сосредоточенно смотрел на Александра. Казалось, он навсегда отключился от окружающего мира и уже не произнесет больше ни одного слова. Однако вскоре Семен заговорил:
— Помните, Леонидов утверждал, что переживет меня. Ему таки это удалось! Вчера по телевизору опять шел фильм с его участием и по его сценарию. В, газетах и журналах постоянно вспоминают его имя. Я понимаю, что для полной славы ему надо было умереть физически. Люди почему-то всегда спохватываются сказать добрые слова после смерти. А вот обо мне никто ничего не скажет — ни до, ни потом.
— Еще неизвестно, — попытался возразить Александр.
Он ждал, когда Семен заговорит снова, но тот надолго умолк. Не вставая со стула, он дотянулся рукой до шкафчика, достал оттуда склянку с лекарством и таблетки. Дрожащей рукой накапал темной вонючей жидкости прямо в стакан с недопитым чаем. Помедлив, словно припоминая потерянную мысль, он поднес ко рту сразу несколько таблеток и запил их содержимым стакана.
— Поэту насцитур, нон фит, — неожиданно изрек он, — поэт рождается, а не делается. Так и художник. Вы думаете, я зря всю жизнь валял дурака? Мне было просто ясно, что никакой я не художник, а быть кем-нибудь другим не хотел.
Александру подумалось, что Семен заговаривается, но в следующую минуту эти сомнения рассеялись.
— Главное, — продолжал Семен, — у меня не было позиции. У Леонидова она была. Одержимо верил в свою идею и никогда не допускал двух мнений в отношении ее. Ваша Магда была такой же. Она достигла своего. О ней еще долго будут вспоминать ее ученики. Я уже читал об этом… Нет, слышал по радио. А чего достиг я?..
Закрыв лицо сморщенными пергаментными пальцами, Семен неестественно высоко поднял перекошенные плечи. Александру показалось, что Семен рыдает, и он попытался успокоить его.
— В том, что вы художник, я никогда не сомневался. Хотя бы эти листы! — И Александр показал на листы ватмана, сложенные стопкой в углу коридора.
Опустив руки, Семен безразлично произнес:
— По натуре я всегда был им, но этого мало. Надо еще себя проявить. А для этого нужен труд. К нему не приспособился, не было нужды. Детство было солнечным — спасибо отцу, — но солнечным оно бывает по-разному. Как Магда? Ах, да… простите! Почему вы не пьете чай?
Александр объяснил, что предпочитает чай остывшим. Он потрогал пальцами стакан и ради приличия отпил глоток.
Прозвенел звонок. Пришел врач.
Александр заторопился уходить — ему еще предстояло много дел в Москве, но Семен умоляюще посмотрел на него, прося остаться. Тогда Александр вышел в кухню. Другая комната, принадлежавшая матери Семена, была заперта на ключ. Жизнь в этом доме, видимо, шла обособленно: между сыном и матерью не установилось согласия.
Встреча с Семеном удручила Александра. За какой-то год с небольшим Семен из красавца мужчины превратился в жалкого старца, потерял всякий интерес к жизни. Но не утратил ли этого интереса он сам? Не потерял ли энергии, а значит, желания и способности работать?
— Александр Александрович! — немощным голосом тихо позвал Семен. — Доктор уходит, и мы можем продолжить наше общение.
Семен сидел на тахте и застегивал пуговицы на рубашке.
— Врач прописал мне побольше двигаться. Это теперь прописывают поголовно всем, кто жаждет продолжения жизни. Но!.. — Семен вознес указательный палец. — Как балерина, так и мужчина должны вовремя покинуть подмостки! Не так ли, мой друг? Именно так! — Он переполз с тахты на кресло. — Я вовремя не успел.
За доктором захлопнулась дверь. Семен спросил, прочитал ли Александр роман Леонидова.
— Не то у меня теперь состояние, — ответил Александр.
— У меня более чем не то. Я ничего не могу больше сделать. Но если бы я мог!.. Если бы мог! Я бы не отходил от мольберта, ездил бы не в свои увеселительные круизы, а в глубину России, к простым людям, на которых держится жизнь, писал бы их прекрасные лица! Писал бы пейзажи родной природы… Так успевайте хоть вы! И не дергайтесь, до отхода вашего корабля — целые сутки.
— Я должен побывать у Лизы.
— А у Шурочки вы побывать не хотите? После смерти Магды она звонила несколько раз и все интересовалась вами. Переживает за ваше одиночество. А что? Шурочка, по-моему, — человек! И очень женственна. — Увидев посуровевшее лицо Александра, он извинился: — Простите, я — так, к слову, понимаю, что Магду не может заменить никто. Вы разбираете мою речь? — спросил Семен, вспомнив о вынутых еще до прихода Александра протезах. — Я — сейчас…
Он отвернулся, вытряхнул из грязного носового платка вставные зубы и водворил их на место.
— Шурочка просила вас позвонить, — внятно произнес он. — Если угодно, вот номер ее телефона. — И он протянул клочок бумаги.
* * *
Шурочке Александр звонить не стал. Нечего было сказать ей. А вот Лизу навестил.
Лиза показалась слишком обыденной. Не было на ее лице яркой косметики, оно словно просветлилось, стало чище и значительнее. В остальном она не изменилась. Те же глаза, чуть выпуклые, с задорным блеском, те же яркие губы. Удрученность, однако, чувствовалась и в облике, и в голосе.
— Проводите, очень рада! Может быть, чаю или хотите есть?
Александр охотно согласился на чай. У Семена он так и не смог преодолеть себя: уж слишком было неопрятно в доме.
Лиза все делала быстро — постелила на стол отливающую синевой белую скатерть, поставила на нее поблескивающие фарфоровые чашки, тарелки. Следом появились тонко нарезанный батон, колбаса, сыр, ветчина. Александр невольно припомнил хлебосольство Леонидова и, как подумалось ему сразу, опрометчиво сказал:
— Все как при Евгении Семеновиче!
Но лицо Лизы не сделалось печальным. Напрасно люди, которых не коснулось несчастье, оберегают испытавших его от воспоминаний о безвременно ушедших близких. Если бы они знали, как сладостно приятно пребывающим в горе каждое доброе слово о самых дорогих для них людях! Лиза сказала:
— Мы с вами, Александр, друзья по несчастью. Кто еще нас так поймет, как мы сами?
Она начала рассказывать о том, какими многолюдными были похороны Леонидова. Ей сочувствовали актеры всех театров, Мосфильма и Росконцерта, подчеркивая при этом, очевидно, важное, для нее обстоятельство: все относились к ней, как к жене Леонидова.
— Вы знаете, Александр, ведь незадолго перед его отъездом мы окончательно решили пожениться. И вдруг — такая нелепая смерть! Я понимаю и вас. Магда!.. Уж если перед ней преклонялись женщины, то что говорить о мужчинах. Но, что поделаешь? Ничто не вечно. Вы ешьте. Все свежее.
Она спросила, сколько времени осталось до отплытия парохода. И, когда узнала, что пароход отправляется лишь на другой день, не предложила, а, скорее, попросила, так, как это может сделать только женщина, съездить вместе с ней на кладбище, где похоронен Леонидов. Александр тотчас согласился.
Белый обелиск, сверкнувший в лучах вечернего солнца, Александр заметил сразу и быстро пошел к нему. Благодарная ему Лиза шла следом, со слезами на глазах наблюдая эту встречу друзей, находившихся теперь по разные стороны жизни.
Обелиск был точно такой, как на могиле у Магды, из светлого камня с серыми прожилками. Александр не сомневался в том, что этот камень был привезен с Урала, от тех самых Белых скал, у подножия которых Леонидов не раз совершал свои прогулки на катере. Очевидно, сам Леонидов обронил когда-то в разговоре с Лизой слово об этих Белых камнях и наверняка рассказывал о привольных уральских лесах, о скалах, отвесно уходящих в воду, символизирующих саму вечность, непреходящую красоту и силу природы.
При жизни люди нередко походя, ненароком выражают те свои чаяния, которые они сами уже не могут ни высказать, ни осуществить потом. И делом совести их близких становится выполнить этот завет. Так или иначе, память об Евгении Леонидове хранил белый уральский камень. Выглядел он не слишком изысканно, но был крепок, надежен и мог посоперничать с самим временем, как и его собратья, испытанные ветрами, стужами и зноем в привольном суровом краю.
* * *
Белые камни, однако, разбросаны по всему свету. Они, подобно часовым вечности, стоят не только в предгорьях Урала, у Камы и Чусовой. Через каких-нибудь три дня белоснежные скалы, пусть не такие высокие, потянутся и вдоль волжского правобережья. Их непременно увидит Александр. Глядя на них, нельзя не испытывать утверждающей радости бытия. Ее неизменно вызывает ощущение беспредельности в самом себе. Человек — лишь частица вечного потока жизни. Магда не хотела ощущать себя частицей во времени, но ведь это все равно было так, независимо от ее желания. Люди — смертны, человечество — вечно, как сама природа. И надо отдавать все свои силы тому, чтобы оно не только выжило, но было удостоено возможно лучшей доли.
«Каждый, кто честно жил и трудился во имя этого, заслуживает доброй памяти», — так думал Александр, сидя у окна в своей одноместной каюте и наблюдая, как тают в утренней дымке белокаменные строения столицы. И еще он подумал о том, что все-таки надо заставить себя работать во имя ушедших, живущих и будущих поколений, преодолеть слабость духа, ибо все вокруг отдавали свои силы продолжающейся жизни — там, в оставшейся за кормой Москве, здесь, на идущем по глади водохранилища корабле, на родном Урале — тоже. Сколько блокнотов заполнил он за свою жизнь записями о труде металлургов, шахтеров, строителей, бумажников, химиков, творцов удивительных машин! Это были прекрасные люди, добрые, отзывчивые, творческие, прикипевшие к своему делу, без которого они не представляли себе жизнь. Он так ничего и не написал о Владиславе, о Валерии, об их товарищах. А разве Владислав, Леонидов, Магда, Лиза, Шурочка, даже бедный Семен не достойны того, чтобы о них узнали другие люди? Ведь и они — свидетели сложного, интересного, но быстро проходящего времени, а их жизнь по-своему примечательна, как, впрочем, примечательно пребывание на земле всех ее обитателей.
Рука потянулась к чемодану. Он достал рукопись Леонидова, которую взял с собой на всякий случай.
При знакомстве с первой же страницей Александра поразила удивительная схожесть всего того, о чем он только что думал, с мыслями Леонидова. Еще больше удивился он, когда, пролистав несколько десятков страниц, увидел образы дорогих ему людей, понял, что главная героиня — Магда… Посетовав на то, что Леонидов изменил истинные имена героев (он бы ни за что не поступил так!), Александр, не отрываясь, читал рукопись до самого утра, когда вслед за сумеречным рассветом ярко вспыхнуло солнце, пронзившее при повороте судна своим лучом полумрак каюты. Он выключил настольную лампу, закрыл папку и посмотрел в окно. Там, в ослепительном сиянии солнца, тянулась гряда белоснежных каменистых гор. Они отражались в спокойной голубоватой воде, напоминая о вечном потоке жизни и утверждая своей торжествующей непоколебимостью превосходство света над тьмой.
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