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Юлианна своим ключом открыла дверь родительской квартиры. Вот она и вернулась со всеми дорожными документами, с билетом за полную стоимость, который в любой момент можно перенести на другую дату. Она все время возвращается в знакомые стены, где прошло ее детство, но всегда только проездом. И все же каждый раз, как она попадает сюда, ей нравится думать, что вот она и дома. Это чувство сохраняется несколько дней, пока не приходит время нового отъезда. Мама сидит на диване, том самом, голубом, который всегда тут стоял. Зажженная лампочка освещает ее мягким светом. Мама убирает елочные украшения. Мамины маленькие ручки раскладывают по местам шарики и стеклянных ангелочков. На одном пальце поверх сустава проступает жилка, исчезающая под обручальным кольцом.
– Привет! – говорит Юлианна.
– А, это ты! – откликается мать, с улыбкой подымая голову. – Ну, как доехала?
Это не вопрос, а, скорее, рефлекторная реакция.
– Спасибо, отлично, – говорит Юлианна.
Мама улыбается. Она подходит и обнимает дочку. Юлианна снимает куртку и входит в гостиную. Елку уже вынесли. Пол густо усеян осыпавшимися иголками.
– Надолго ли к нам? – спрашивает мама.
– На недельку, – отвечает Юлианна.
– Я рада, что ты приехала, – говорит мать и снова обнимает ее. – Кушать хочешь? Небось голодная с дороги?
Юлианна кивает и усаживается на диван. Мама любит сама хозяйничать. Она отодвигает коробки и уходит на кухню. Юлианна остается на диване и оглядывает комнату.
Квартира родителей заполнена сувенирами. Они либо безвкусны, либо относятся к ширпотребу, поэтому их как-то трудно отыскать взглядом. Для того чтобы найти, надо приглядеться. Вот настенный коврик из Анд. Статуэтки Будды. Венецианская вазочка. Юлианна выросла среди этих вещей, их вид для нее привычен. Она точно знает, откуда какая и когда отец их привез. Шесть бокалов – это Прага, 1989 год. Картина, подписанная неизвестным французским художником, – Париж, 1990. Сколько помнит себя Юлианна, отец всегда был в разъездах. Он писал путеводители по различным странам и городам и каждый раз привозил что-нибудь на память. Юлианна тоже порядочно километров наездила за последние годы, но что она привезла? Мало чего! Хоть бы какую-нибудь там маечку или наклейку, да и то вряд ли!
Пожалуй, что и ничего, кроме одних ключей.
Сидя на диване, она как раз вертит в руке ключ. Этот ключик лежит у нее отдельно от других, которые насажены на одно общее кольцо. Она носит его в кармане. Его вполне можно отнести к сувенирам, так как она им не пользуется по назначению. Столько напутешествоваться, столько переменить адресов, и вот все, с чем она осталась от этих поездок, – один ключик! Ключик, полученный от него. Может быть, это был не подарок, а приглашение? Она струсила и не спросила. Сама и виновата, что не узнала. Она боялась его ответов.
Мама пришла из кухни и принесла цыпленка с рисом. Вместе они посмотрели новости.
– Слава Богу, что твой отец не писал путеводителей по Ираку! – сказала мама.
– Да кто же поедет в Ирак, мама!
– А когда ты опять уезжаешь?
– В феврале. Мне нужно съездить в Испанию.
– Значит, может быть, повидаешься с Терезой и Гонзало.
Попив кофе, мама ставит чашку на стол. На экране все мелькают новости. Они с мамой не глядят и не слушают.
– Но сначала ты наведаешься домой?
– Да.
Юлианна не знает, какой дом имеет в виду мама. Она и сама не могла бы с уверенностью сказать, где ее дом. Совсем недавно она получила еще один ключ, но воспользоваться им страшно. Она не знает, куда он ее приведет. Иногда ей кажется, что за этой дверью начнется наконец настоящее. Но вдруг и здесь ее ждет дорожка, которая обрывается тупиком.
Она и без того достаточно проплутала.
Неторопливая мозаика
Севилья, 1982 – 1985
Себастьян Оливар мог бы стать кровельщиком, как его отец, и специализироваться на церковных кровлях. Лучшей профессии он не мог себе представить. Работа эта требовала времени, да и мало кто обращает внимание на крыши. Однако она внушала к себе уважение. Когда Себастьян был еще маленьким, он много доездил с Гонзало по церквам Севильи и ее окрестностей, обучаясь этой специальности. Где только не укладывали черепицу отец и сын, начиная от пригородных часовен и кончая городскими храмами, хотя на крышу громадного кафедрального собора в центре города мальчика и не взяли, слишком уж там было высоко. Все это время он просидел, поджав под себя ноги, на Пласа-Вирген-де-лос-Рейес, и, задрав голову, высматривал отца на самом верху стены, окружающей апельсиновый сад собора. Мимо него ездили туда и сюда извозчичьи кареты, а Себастьян все ждал среди голубей и гадалок, продававших туристам веточки розмарина. Он просидел там до заката, когда отец превратился в черный силуэт на фоне золотого зарева, охватившего полнеба. И только тут Себастьян по-настоящему понял, как огромен самый большой в мире готический собор. Гонзало казался перед ним насекомым – муравьем, ползающим по каменному чуду, славящему величие Божие. И Себастьян почувствовал гордость за своего отца.
Себастьяна все любили. Он вовремя делал уроки, помогал маме по дому, три раза в неделю ходил на футбольные тренировки и был единственным игроком из юниорской команды Севильи, который улыбался в разгар игры. У него не было особенного чувства мяча, но он ретиво носился по полю, иногда даже до тошноты и рвоты. Гонзало и Тереза приходили на матчи с закуской, как на пикник, и с самодельными плакатами, а потом волокли домой под руки обессиленного сына. Временами, когда Себастьяну предстояли какие-то трудности, он обнаруживал в холодильнике Святого Панкратия. Таким способом мать Себастьяна просила его о заступничестве, потому что Святой Панкратий был святым покровителем ее сына. И Себастьян находил его там на полке, с золотым нимбом вокруг головы и фанатским шарфом на шее, вытянувшим палец в сторону посиневшей по краям горбушки сыра «манчего». Себастьян никак не мог понять, зачем было ставить Панкратия в холодильник. Непонятно было и то, зачем мать повязывает Святому Панкратию шарф с цветами Бетиса. Как известно, Святой Панкратий был родом из Турции. Казалось бы, если ему за кого-то болеть, то скорее уж за «Галатасарай» или «Фенербахче».[1] Себастьяну очень хотелось спросить у матери, почему Святого Панкратия надо выставлять на мороз, если хочешь, чтобы Себастьян забил гол или получил пятерку по естествознанию. Но в доме Оливаров о Боге не говорили. Бог есть, и на этом точка. Бог повсюду, Мария – его секретарь, а святые ведают приемом заявлений.
Они жили в квартире из четырех комнат и кухни в одном из самых густонаселенных районов Севильи. Двери между комнатами обычно стояли нараспашку. В семье принято было всем находиться вместе в общей комнате или на кухне, и побыть одному никогда не удавалось. Несколько раз Себастьян пробовал закрыться в своей комнате, но в дверь тотчас же заглядывала сестра Нурия:
– Что ты там делаешь? – спрашивала она, просунув в дверь голову.
– Ничего! – отвечал Себастьян, вынимая руки из-под одеяла.
Даже мысли невозможно было оставить при себе. Себастьян мечтал о том, чтобы можно было закрыть дверь. Вон же она висит! Если нельзя закрывать двери, так не лучше ли снять их с петель и отдать тем, кому они нужнее? По крайней мере, станет больше свободного места! Вся квартира была забита старьем, оставшимся от прежних поколений. Умершие предки угрюмо взирали со стен с таким выражением, словно за всю жизнь не видели ничего хорошего. Дубовая мебель мрачно темнела, громоздясь неподвижными глыбами, а изображений святых становилось все больше и больше, словно они котились по ночам. Поновее был только телевизор, он работал сутки напролет, озаряя гостиную своим светом. На экране вспыхивали кадры с видами Андалусии и Сьерра-Невады, танцорами фламенко, сборщиками оливок, матадорами. Все они сопровождались неизменным девизом: «Ama ta tierra» – «Люби свою землю». И Себастьян любил землю, где он родился, – как же иначе! Он ни разу не выезжал за пределы Андалусии. Да и не видел причины, зачем это делать. Себастьян запомнил слова, которые любил повторять его дед-музыкант, игравший на тубе: «Коли тебе хорошо в оранжерее, то незачем лезть в джунгли».
Зато мысленно он все время путешествовал, совершал далекие экспедиции, уносясь далеко, туда, где не было ни алгебры, ни правил про запятые, ни учебников, которые колотились у него за спиной, когда он трусил домой из школы. Дорога в школу и обратно никогда не менялась, ноги сами помнили ее, так что не надо было думать, в какую сторону их направлять. Сам он был уже не здесь, а далеко от дома, в основном составе «Реал-Бетиса», на матче с севильским «ФС» и в упорной борьбе забивал решающий гол. Здесь, в ревущем коконе битком набитого стадиона, Себастьян больше всего любил проводить время после уроков. Завернув за угол и выйдя на калье Альгондига, он услышал доносившиеся сквозь щели полуприспущенных жалюзи звуки национального гимна. Во дворе двое рабочих отбойными молотками вскрывали асфальт. Разговаривая, они громко орали, хотя расстояние между ними было всего полметра. И только подойдя к самой двери, погруженный в мечты Себастьян увидел то, что заставило его очнуться. У решетки, выходящей на улицу, стоял чужой мальчик и, схватившись за нее обеими руками, заглядывал в патио дома, в котором жил Себастьян.
– Если хочешь, пожалуйста, заходи, – сказал Себастьян.
Мальчик обернулся. У него были черные вихрастые волосы и почти белая кожа. Это был явно иностранец.
– Ну, зайдем, что ли, – сказал мальчик.
Себастьян отпер дверь ключом и пропустил гостя вперед. Тот чуть не растянулся, споткнувшись об вывалившуюся плитку, на которую жильцы старались не наступать. Он медленно перешел через патио и остановился перед развалюшистым ротанговым креслом.
– Ты садись, можно! – сказал Себастьян.
Мальчик медленно опустился в кресло и начал тихонько покачиваться взад и вперед, разглядывая лес растений перед глазами. На керамических горшках были изображены сценки из прошлого Севильи, когда она была большим торговым центром. На стене висели гипсовые маски людей, про которых уже никто не помнил, кто они такие. В углу стояла покрытая пылью труба дона Тито, рядом с ней бюст Спасителя.
– Ты и правда тут живешь? – спросил мальчик.
Себастьян кивнул. Он слышал, что мальчик говорит с иностранным акцентом. Интонация скакала как попало. Мальчик рассказал, что он из Брайтона, это город на юге Англии. Он с самого рождения каждый год проводит лето в Испании, вот уже двенадцать лет, то есть прямо целую вечность. У Себастьяна язык не повернулся признаться, что он на три года старше. Глаза у мальчика были совсем старые, как будто чужие.
– Как тебя зовут? – спросил Себастьян.
Мальчик вздохнул. Он поднялся с кресла и протянул Себастьяну руку:
– Гаррет Бабар Эйлвуд Гоут-младший. Длинноватое имечко.
– Для испанца не слишком, – сказал Себастьян. – Да ну? Сколько же у тебя имен?
– Четыре. Себастьян Александр Конде де Оливар.
Гаррет выслушал это почтительно и в то же время с видимым облегчением. Он снова опустился в кресло и расположился в нем свободнее, чем прежде.
– Неужели вы пользуетесь сразу всеми именами? – спросил он.
– В зависимости от того, насколько мама сердита, – объяснил Себастьян.
– То же самое у меня, – сказал Гаррет.
Себастьян перевернул вверх дном пустой цветочный горшок и тоже сел.
– У вас в Англии дом? – спросил он мальчика.
– Да, – ответил Гаррет. – Я живу с родителями в доме рядовой застройки. Отец держит поле для мини-гольфа на пляже. У мамы тепличка, где она выращивает каннабис.
Себастьян напряг память:
– А что такое каннабис?
– А это то самое, что курили мои родители, когда давали мне имя, – сказал Гаррет. – Они раскурили пенковую трубочку во время очередной серии «Слоненка Бабара»,[2] и с каждой затяжкой смотреть становилось все веселей и веселей. Когда куришь каннабис, все вообще делается очень веселым.
– Ты тоже пробовал?
– Разок-другой пробовал. Когда дома никого не было.
Себастьян кивнул. В Англии многое не так, как у нас, подумал он. Там не только курят каннабис. Еще можно побыть одному в доме, когда тебе двенадцать лет.
– Скажи мне одну вещь, – спросил он, весь подавшись вперед. – А двери у вас закрываются?
– Какие двери? – уточнил Гаррет.
– Двери в квартире, – сказал Себастьян. – У вас их принято закрывать?
– Господи! А как же иначе! Даже бабахают со всего маху!
Себастьян обвел взглядом потрескавшиеся керамические стенки и галерею наверху, окружавшую патио. Он представил себе английские дома. Они там огромные, и в них сотни дверей. Но тут он услышал, как тихо скрипнула входная дверь, ведущая в патио. Это вернулась из магазина мама.
– У тебя гость? – спросила Тереза и поглядела с улыбкой.
Гаррет вскочил с кресла и застыл по стойке смирно.
– Это Гаррет, – сказал Себастьян. – Он из Англии, но умеет говорить по-испански.
Тереза улыбнулась:
– Вы, наверное, проголодались?
Себастьян вопросительно взглянул на гостя. Он надеялся, что тот голоден. Тогда он услышит еще что-нибудь про Англию.
– Спасибо за предложение, – сказал Гаррет.
– Мама, поднести твои сумки? – спросил Себастьян.
– Да нет, не надо, – отказалась Тереза. – Может, вы оба зайдете в комнату?
Себастьян энергично замотал головой. Тереза ушла в дом, чтобы намазать им бутерброды, и вскоре на втором этаже распахнулось кухонное окно. Себастьян увидел за стеклом тень матери и услышал ее шаги по каменному полу. Он подумал, что сейчас поест и сразу уйдет отсюда куда-нибудь в другое место.
Они направились в сторону Пласа-Кристо-де-Бурго, где в тени фикуса расположились, сонно поглядывая перед собой, местные торчки. Гаррет ходил шаркающей походкой. Поковыряв пальцем во рту, он извлек застрявшую в надетой на зубах металлической пластинке крошку ветчины. Затем выгреб из кармана пачку «Фортуна лайт».
– Хочешь тоже? – спросил Гаррет.
Себастьян помотал головой. Они сели в парке на скамейку, и Гаррет начал рассказ. Он рассказал Себастьяну о Лондоне, нарисовав при помощи дыма и слов картину незнакомого города. Себастьян почти ничего не слыхал о Лондоне.
Для него это был просто город с кучей футбольных команд, в которых у центральных нападающих свернута шея в погоне за мячом. Сейчас же Себастьян внимал рассказам Гаррета про путаницу улиц, в которых можно заблудиться, про двери, которые можно закрыть. В Лондоне, говорил Гаррет, не играет роли, чем ты занимался и откуда приехал. Единственное, что имеет значение, это – что ты собой представляешь как человек. Люди там меняют работу чуть ли не каждую неделю и называются так, как им вздумается.
– Странные люди живут в Лондоне, – сказал Гаррет. – Но чем страннее, тем лучше. Ты как бы сам себя придумываешь.
– Ну и каким ты решил придумать себя? – спросил Себастьян.
– Я буду тенором, – сказал Гаррет. – Я буду петь в театрах Вест-энда.
Он поднялся и закурил новую сигарету. Они побрели дальше по улице и вышли на Пласа-Альфальфа, где на тротуаре были расставлены красные стулья киоска «кока-колы». Возле газетного ларька они остановились.
– Найдешь дорогу? – спросил Себастьян.
– Господи, чего ж ее не найти! – Он подтянул брюки, отчего живот вывалился над кушаком. Лицо его от солнца приняло ярко-красный оттенок. Глаза казались воспаленными.
– Слушай, а это точно, что тебе еще только двенадцать лет? – спросил Себастьян.
– Абсолютно точно, – сказал Гаррет. – Модель производства семидесятого года.
Он провел рукой по волосам и скрылся в лабиринте узких улочек. Себастьян так и остался стоять, засунув руки в карманы и провожая глазами удаляющуюся крупную неуклюжую фигуру.
Спустя несколько недель Себастьян зашел в кабачок «Эль Карлочи», расположенный сразу за утлом неподалеку от дома, где он жил. В стиле заведения смешивались черты базилики, винного погребка и борделя с высокими колоннами и тяжелыми занавесями по бокам гигантских панно, которыми были украшены стены. Бар по своему виду напоминал алтарь, где десяток Дев несли неусыпную стражу, храня бутылки шерри. В этот предвечерний час за столиками было еще пусто. За стойкой сидел сам дон Карлочи и слушал плейер «Сони», заткнув оба уха наушниками. Заметив Себастьяна, он уменьшил громкость и вопросительно посмотрел на мальчика. Себастьян подошел ближе и, проглотив стоявший в горле комок, произнес:
– Мне нужна работа.
– Вот как! – отозвался дон Карлочи. – А вдруг у меня нет никакой работы?
– Тебе же ничего не стоит что-нибудь для меня придумать, – сказал Себастьян.
Дон Карлочи хмыкнул и вытащил из ушей затычки.
– Ну и что же ты умеешь делать? – спросил он Себастьяна.
– Я могу убирать, носить подносы и смешивать напитки, – предложил Себастьян.
– А не кажется ли тебе, что ты еще не дорос до такой работы?
– Может быть. Но я буду делать все, что ты скажешь.
Дон Карлочи выбрался из-за стойки, чтобы получше рассмотреть мальчика. Руки – как плеточки, не похоже, что такие руки вообще способны что-то носить.
– И когда же ты собираешься приходить? – поинтересовался Карлочи.
Себастьян замялся и переступил с ноги на ногу:
– Вот с этим у меня как раз сложно! Понимаешь, я хожу в школу, а родители не должны знать, что я работаю. Выходит, я буду приходить, когда есть время.
Дон Карлочи запрокинул голову и громко захохотал:
– То есть ты собираешься приходить на работу тогда, когда тебе вздумается? Экий ты прямодушный!
Себастьян, кивнул. Он и сам понимал, как странно звучит его предложение, однако был уверен, что оно сулит выгоду не только ему, но и дону Карлочи.
– Наверняка у тебя часто бывают разные дела, которыми тебе самому неохота заниматься, – сказал Себастьян. – Дела, для которых не нужен специальный человек на полный рабочий день, но время от времени требуется, чтобы кто-нибудь был на подхвате. Вот тут-то я тебе и пригожусь. И потом, ты же не будешь платить мне, когда я не прихожу.
– Так и быть, – сказал Карлочи, покачав головой. – Я составлю список дел, которые нужно выполнить, а ты будешь приходить и уходить, как тебе удобно.
– И чтобы родители мои ничего не узнали!
– Это пожалуйста, как тебе угодно! – сказал Карлочи. – Только не приходи, когда в баре сидит Гонзало и плетет свои байки!
Себастьян спокойно кивнул и повел плечами, поправляя сползший на спине ранец. Он ни разу не заикнулся об оплате, решив, что с этим еще успеется.
– Это же неслыханное дело, чтобы севильская молодежь стремилась найти работу, – сказал дон Карлочи. – Ты что-то задумал, на что тебе нужно скопить денег?
Себастьян поднял голову и посмотрел прямо в глаза своему будущему шефу.
– Да, – сказал он. – На путешествие.
Всю зиму Себастьян тайком проработал у дона Карлочи. Он смешивал коктейли. Он мыл полы. Он так старательно начищал лик святой Maкарены, что почти стер на нем слезы. Получку он складывал в коробку из-под обуви, спрятанную под кроватью. Понемногу коробка наполнялась втайне заработанными купюрами. Тем временем родители начали беспокоиться. Отметки у него стали хуже, после уроков он пропадал из дому, а когда они спрашивали сына, где он был, тот отделывался каким-то невнятным бормотанием. Однажды вечером домой позвонил тренер, он спросил, почему Себастьян забросил футбол. Тут уж беспокойство Терезы сменилось ужасом. Показалось ей только или действительно от сына по вечерам пахнет спиртным? И отчего он стал неожиданно пропадать в самые неподходящие часы? Положив трубку, она села у кухонного стола рядом с Гонзало. Они собирали на скатерти невидимые крошки и не спускали глаз с ровно тикающих над дверью часов. Беспокойство родителей все росло: вдруг сын начал пробовать хмельное или, еще того хуже, бегать по бабам! Когда наконец послышались его шаги, оба были уже на грани слез. Себастьян удивленно воззрился на их расстроенные лица.
– Что это вы тут сидите? – спросил он, берясь за ручку холодильника.
Гонзало поднялся со стула, но слова не шли у него с языка. Вместо него заговорила Тереза:
– Где ты был? – спросила она.
– Гулял, – ответил Себастьян.
Тереза подошла к нему и крепко взяла за плечи: – Скажи мне, где ты был!
Себастьян со вздохом закрыл дверцу холодильника:
– Подождите, я сейчас!
Он пошел в свою комнату, вытащил из-под кровати коробку от обуви и вернулся с ней на кухню. Здесь он высыпал ее содержимое на стол, образовалась горка из денег вперемешку с туристическими проспектами. Деньги пополам с мечтами.
– Я хочу поехать на каникулы в Англию, – сказал Себастьян, который и сам уже чуть не плакал. – Это мое самое большое желание. Я несколько месяцев отработал у дона Карлочи, чтобы собрать деньги на билет. Пожалуйста, отпустите меня в Англию! Вот увидите, вам самим больше понравится, каким я стану, когда оттуда вернусь.
Гонзало и Тереза озадаченно уставились друг на друга. Что за чепуха? Как родной сын может нравиться или не нравиться? Они тотчас же кинулись к нему, обняли с двух сторон и чуть не затискали до смерти. Облегчение, которое они испытали, намного превосходило пережитое изумление. Он не осрамил родителей, не сделал ничего плохого, они напрасно боялись. Оказывается, он просто хотел путешествовать! Это было странное поведение, но бывают вещи и похуже. Гонзало написал письмо родственнику, который эмигрировал в Англию, и попросил, чтобы тот приютил у себя его сына.
Себастьян прибыл в столицу Англии с новеньким чемоданом, в который была уложена летняя одежда, путеводитель, Святой Панкратий и единственный на всю семью компактный фотоаппарат. В первый вечер он улегся на кровать в своей новой комнатке, откуда мог с удовольствием любоваться на звуконепроницаемую дверь. Он вынул план города, разложил его на кровати и стал думать о том, что он тут посмотрит. Чем дольше он рассматривал карту, тем сильнее его охватывало нетерпение.
Наутро он собрал сумку и начал исследовать город. Он ощутил чувство свободы, мужество. Он достал путеводитель и стал изучать по нему район за районом, перебрал все достопримечательности, какие только можно было найти. Их оказалось немало. В Лондоне имелся музей чая и кофе, музей часов, музей змей, музей пожарной службы и музей футбола, а вдобавок к ним еще и отдельные музеи Чарльза Диккенса, Шерлока Холмса и Флоренс Найтингейл. К этому нужно было добавить такие знаменитые места, как Тауэр, Букингемский дворец, Аквариум, музей мадам Тюссо. Не говоря уж о церквах! Вот если бы папа работал кровельщиком в Лондоне, подумал Себастьян, он бы мигом разбогател! Себастьян никогда еще не видывал города, где было бы столько зданий и удивительных людей. По улицам расхаживали люди с высоченными петушиными гребнями, широченными рукавами «летучая мышь», безумными головными уборами. Полицейские ходили безоружными; зато у них были высокие шапки в виде шлемов. В Риджентс-парке он встретил мужчину в куртке-«дутике» и теплой шапке, хотя лето было в самом разгаре. Себастьян улыбнулся, кинул ему в миску два пенса и спросил разрешения его сфотографировать.
Неделю за неделей он бродил по Лондону и фотографировал все, что видел. Путеводитель он держал под мышкой, эта книжица стала его библией. Время от времени он присаживался где-нибудь на скамейку и читал ее, и чем больше открывал нового, тем более приходил в отчаяние. Он вставал и ложился по английскому времени, которое бежало гораздо скорее испанского. При мысли о том, что еще предстоит успеть, голова у него шла кругом. Язык он понимал плохо, научиться английскому оказалось гораздо труднее, чем он предполагал. Когда он, запинаясь, произносил готовые фразы из разговорника, никто его не понимал, и при каждой попытке он мучился от беспомощности и смущения. На помощь троюродного дядюшки нельзя было надеяться, отношения между ними были прохладные; ничто так не отдаляет, как дальнее родство. Когда они впервые столкнулись на кухне, весь разговор между ними ограничился тем, что они заспанными голосами буркнули друг другу «доброе утро», а когда им изредка случалось вместе смотреть телевизор, они только одновременно смеялись, причем Себастьян сам не понимал, над чем. Тем не менее он подхохатывал дядюшке, ведь за смехом так удобно скрыть неуверенность.
Каждую неделю он присылал своим в Севилью фотографии. На снимках были красные лондонские автобусы, черные цилиндры трубочистов, монументальные здания; дома все это сортировалось и наклеивалось в альбом Терезы. Через некоторое время достопримечательности примелькались и сделались похожи одна на другую. Интерес Себастьяна понемногу начал ослабевать. Оставалась еще куча церквей, мостов и военных музеев, но ему уже надоело. Теперь он дни напролет проводил в Гайд-парке – сидел на траве и кормил птиц печеньем. Себастьян заскучал по дому. Как-то раз он перешел наискосок через Парк-лейн, чтобы заскочить в туалет какого-нибудь из отелей. Прошмыгнув мимо портье в «Дорчестер», он поразился изобилию роскоши, которое скрывалось за фасадом гостиницы, и полное отсутствие пыли. Выйдя на улицу, он постоял на тротуаре, разглядывая людей, которые входили и выходили из дверей. Они были облачены в ткани и овеяны ароматами из какой-то иной действительности и, как правило, подъезжали с десятком-двумя чемоданов. Себастьяну показалось, что вот они, самые сливки, украшающие верхушку городского пирога, самая дорогая и отборная его часть. В глазах его вновь вспыхнул голодный блеск. Восхищение и любопытство получили новую пищу. И тут подкатил черный лимузин. Швейцар со всех ног бросился открывать заднюю дверцу, и из машины вышла дама с невиданно высокой прической и такими алыми губами, Себастьян ничего подобного еще не встречал. Одета она была во все белое, длинные ногти так и сверкали. Он не поверил своим глазам. Это же была сама Джоан Коллинз – достопримечательность куда более замечательная, чем даже собор Святого Павла. И Себастьян сделал то, что было самым естественным в этом случае. Он поднял компактную камеру, щелкнул затвором и отослал снимок в Севилью.
Тереза не знала, что ей делать с Джоан. Такой знаменитости вроде бы не место в семейном альбоме, это уж точно. Тогда Тереза отнесла снимок в ателье, чтобы его увеличили, и вскоре госпожа Коллинз уже красовалась у нее на стене в рамке, достойной картины Гойи. Соседи заходили полюбоваться на это произведение искусства, портрет им понравился, в особенности эта симпатичная улыбка на лице красавицы из «мыльной оперы». Совсем другое дело, если сравнить с той замороженной миной, с которой они видели ее в «Династии». В разговоре с сыном Тереза похвалила портрет, и Себастьян наконец понял, что главные достопримечательности Лондона вовсе не старинные здания, а овеянные мифами знаменитости. Он бросил фотографировать фасады. Отныне Тереза стала получать по почте совершенно другие снимки. Тауэр, Биг-Бен и Букингемский дворец сменились теперь изображениями «Wham», Бой Джорджа и Джерри Холла. Себастьян ходил на премьеры фильмов, становился возле красной дорожки и ловил в объектив знаменитостей. Он торчал возле ресторанов «Сан Лоренцо», «Харви Николе» и бутиков на Бонд-стрит и в Найтс-бридже, высматривая знакомые лица. Отснятые пленки тут же проявлялись и отправлялись в Испанию. Стараниями Терезы в гостиной Оливаров появилась целая галерея портретов, и посмотреть ее потянулись люди даже из таких районов, как Макарена и Триана. Но только когда от Себастьяна пришла фотография исполнителя баллад Рейнальдо Аррибы, Тереза решила не вешать этот снимок на стенку. Арриба был снят в компании финской фотомодели. Тереза сочла эту фотографию слишком безнравственной. Ведь певец был женатым человеком, в Мадриде у него были жена и двое детей. Однако она все же не удержалась, чтобы не показать его нескольким соседкам. Много дней только и было разговоров об этой фотографии. Тереза сообразила, что снимок представляет большой общественный интерес не только для жителей Севильи, но для всего населения Испании, и она продала его в журнал «Ола» за тысячу песет.
Осенью Себастьян так и не вернулся в Севилью. Денег за материалы об Аррибе, проданные журналу «Ола», оказалось более чем достаточно. Тереза стала его посредницей и продавала фотографии не только в «Олу», но и в другие журналы. Гонзало горько переживал по поводу несостоявшейся карьеры сына в качестве кровельщика, но четырехстраничный репортаж о проблемах Рейнальдо, связанных с семейными неурядицами, наркотиками и сексом, проданный также в «О'кей» и «Пари-Матч», послужил ему некоторым утешением. Постепенно Себастьян выработал навыки толкового и пронырливого папараццо, и это при том, что он вовсе не был бессовестным наглецом, никогда не восторгался знаменитостями, не увлекался модой и не слишком хорошо умел прятаться и маскироваться. Фотография тоже не слишком его увлекала. Для него она стала способом уединенного существования. Прячась за самым большим глазом в мире, он мог всю ночь до утра продежурить перед темной дверью с одним засохшим сэндвичем и в обществе злобных псов. Вооруженный объективом и вспышкой, он мог, не смыкая глаз, снова и снова возвращаться на одно и то же место на тротуаре. Он мог ждать неделю, а то и две, прежде чем ему удавалось сделать стоящий снимок, понимая, что дело не в знаменитости как таковой, а в том, чтобы тут присутствовала некая история: новый партнер, новая прическа, расстегнувшаяся на груди пуговка или сердитый жест. Словно робкий инспектор парковки, он делал обход, заглядывая в окна ресторанов и витрины-магазинов, и «фотомодели» встречали его как назойливого родственничка. Иногда вслед ему выкрикивали угрозы. Несколько раз ему случалось потерять в стычке свой фотоаппарат. Себастьян стоически принимал такие неудачи. Он был терпелив. Он был упорен. Он был один среди космополитической пустыни, и ему это нравилось.
Прошло два года. Себастьян зарабатывал достаточно много, чтобы вносить свою долю в хозяйственные расходы троюродного дядюшки, и тот пообещал не распространяться перед родственниками про необычные часы работы племянника. Большая часть счетов оплачивалась благодаря принцессе Уэльской; порой застав Себастьяна на посту, она его узнавала. Несколько раз она бросила в его сторону взгляд, который говорил: «Что ты тут делаешь? Разве тебе не полагается сидеть в школе?» Возраст был его главным преимуществом, мало кто воспринимал как угрозу присутствие подростка. Тереза и Гонзало волновались за сына и часто ему звонили. Себастьян тяготился этими разговорами; он слышал тоску, прорывавшуюся в их голосах, и ее отзвуки мучительно преследовали его потом еще несколько дней. В этом смысле он предпочитал мамины письма, они приходили регулярно каждые две недели, и все дышали повседневной жизнью и простонародной речью. Тереза писала ему о людях, которые приходят посмотреть на его снимки, о том, как по всей Андалусии только о нем и говорят. Родительская гордость заглушала их тоску и беспокойство о сыне. И, кроме того, у них оставалась Нурия.
Хотя и этому когда-то суждено было измениться. Однажды Себастьян получил от матери письмо на пятнадцати страницах. В нем содержалась одна новость и четырнадцать страниц всяческих тревог. Сестра собиралась замуж. По сути дела, событие радостное, тем более что Нурии пошел двадцать третий год и ей следовало поторапливаться с замужеством. Тревоги, которыми были заполнены четырнадцать страниц письма, касались места жительства жениха. Он был норвежцем, и у него были странные имя и фамилия – Бьернар Бие, и сразу после свадьбы он собирался увезти Нурию в Норуэгу; в представлении Терезы, это была негостеприимная страна, не говоря уже о том, что ее название по своему звучанию сильно напоминало имя некоего Панамского диктатора.[3] Тереза была в полном смятении. С одной стороны, Нурия выходит замуж, но ценой замужества будет жизнь где-то в Арктике, далеко-далеко от родной матери!
– Неужели со мной не останется ни один из моих детей? – рыдала в трубку Тереза.
– Я могу что-то сделать? – спросил Себастьян.
– Ты можешь вернуться домой.
– Насовсем?
Тереза почти вплотную приблизилась губами к трубке, голос ее звучал напряженно.
– Нет, – выговорила она после долгой паузы. – У тебя свои дела. Это твое призвание. Мы гордимся тобой.
В сентябре Себастьян приехал в Севилью. Он долго стоял перед входом в патио на калье Альгондига, оглядываясь по сторонам. Трещины в полу стали шире. Бюст Спасителя по-прежнему стоял в левом углу. Казалось, Иисус уснул. По его правому веку полз паук.
Себастьян подхватил чемодан и внес его вверх по лестнице, вошел в гостиную и впервые увидел своими глазами мамину галерею. Целая стена была сплошь увешана его фотографиями. Он остановился перед ней, засунув руки в карманы, и критически оглядел сверху донизу. Боб Гелдоф в полосатом блейзере, слева мать Тереза. Брук Шилдс на гала-представлении с одетым в смокинг Доди аль Файедом. Принцесса Диана в темно-красном кабриолете «форд-эскорт». Джоан Коллинз со своим шведским женихом Петером Хольмом и бутылкой шампанского «Боллинже». Честно признаться, больше всех ему нравилась Джоан. Она была первая. Вот и все объяснение. Он отнес чемодан в свою старую комнату, где стены по-прежнему были увешаны футбольными плакатами. Со своей детской кровати он видел через открытую дверь спальню родителей. На папином ночном столике стояла фотография мамы в рамочке, снятая за год до рождения Нурии. У папы всегда стояла возле кровати мамина фотография, Себастьяну это казалось странным. Мама же тут, в кровати. Рядом с ним. Зачем ему еще фотография?
Возвращение Себастьяна отпраздновали в тот же вечер у дона Карлочи, «Сангре де Кристо» лилось рекой. Себастьяна чествовали как конквистадора, будто он привез в дар родине целый континент, а не серию фотографий первых мировых знаменитостей, сделанных без согласия заснятых на них персонажей. Бар был заполнен не только друзьями и родственниками. Пришли люди, которых Себастьян никогда не видел в лицо, но которые не раз уже приходили к ним в дом посмотреть на его снимки. Гости жарко обсуждали их, то и дело повышая голос, чтобы привлечь его внимание. За стойкой сидел сам Карлочи и благодушно посмеивался над поднятым ими гвалтом. Себастьян с удовольствием смылся бы из зала к бывшему хозяину, чтобы укрыться, растворившись среди мадонн. Всеобщее внимание его угнетало. Все смотрели на него, разглядывали из-за плеча собеседника. Он чувствовал себя в роли какой-то достопримечательности. Себастьян не привык быть объектом внимания. Он был папараццо. Все его существование было построено на том, чтобы оставаться незаметным.
Один из приятелей отца, хозяин сувенирной лавочки, подошел и с силой хлопнул его по спине, как будто он был какой-то неработающий аппарат.
– Говорят, что у Чарльза с Дианой нелады, – сказал хозяин сувенирной лавки.
– Они цапались друг с другом все время, пока были на лыжном курорте в Лихтенштейне, – вступила его жена, высунувшись из-за спины мужа.
– Я ничего этого не знаю, – сказал Себастьян. – Я просто делаю фотографии в Лондоне.
– Тебе надо было поехать в Лихтенштейн, – настойчиво посоветовал торговец сувенирами. – Я слыхал, что принцесса здорово бабахнулась и так пропахала носом склон, что аж гора закачалась, а Чарльз будто бы сказал фотографам, что дома ему это потом еще так отольется, что только держись!
– Говорят, что она вертит им, как хочет, – сказала жена. – Он сделался вегетарианцем. Отказался от охоты. Поменял друзей и стрижку. У них во дворце она решает, где поставить шкаф.
– Ну, давай, Оливар, не жмись! – сказал сувенирщик. – Ведь тебе же, наверное, есть что порассказать про леди Ди!
Себастьян вспомнил лицо Дианы и его выражение, мгновенно готовое перемениться от улыбки к слезам. Он вспомнил ее фигуру, эти острые плечики, ключицы и талию.
– Одни ее кости могут кормить фотографа недели напролет, – сказал он.
Сувенирщик с женой пожали плечами, но тут подоспела Тереза и взяла сына под руку. В первый миг он подумал, что мама пришла ему на выручку, чтобы спасти от старых сплетников, но оказалось, она подошла, чтобы напомнить ему про двенадцать яиц, которые завтра нужно принести в дар Святой Кларе. Метеосводка обещала на день свадьбы солнечную погоду, но разве можно уверенно сказать, как все обернется на самом деле! Вот на прошлой неделе не пожертвовали яиц к свадьбе Муньесов, и не успело закончиться венчание, как полил дождь.
– А свадьба-то уже на носу, – сказал сувенирщик, который был в числе приглашенных.
– На носу, – согласилась Тереза.
Она отвернулась и направилась к Гонзало, который, оказывается, уже успел перебрать и теперь исчез за бархатными занавесками. Себастьян посмотрел на родителей: на маму, которая поддерживала папину голову, примирительно посмеиваясь благодушным смешком. В этот миг он впервые увидел своих родителей. Он увидел их тем зрением, каким этим утром видел придорожные столбы, каким увидел свою детскую комнату и улицы в районе площади Альфальфа.
И внезапно почувствовал себя старым человеком.

На следующее утро семейство Оливаров дружно отправилось в сторону Пласа-Нуэва. Нурия шествовала впереди, она не видала жениха вот уже месяц с лишком. Гонзало на ходу только бурчал себе что-то под нос, да и Тереза тоже особенно не высказывалась, пока они не подошли к отелю «Инглетерра». В вестибюле толклась целая толпа норвежцев. Представители рода Бие собрались чуть ли не в полном составе; на свадьбу съехались все – и стар и млад, дядюшки и тетушки, двоюродные братцы и кузины, все как один светлокожие до прозрачности и все в куртках с замысловатыми застежками. Тереза в окружении гостей стояла и улыбалась наскоро приклеенной улыбкой, того гляди грозившей отвалиться. Она не говорила по-английски, а норвежцы не говорили по-испански. Все общение сводилось к этой застывшей улыбке. Время от времени она показывала куда-то рукой и громко смеялась. Норвежцы тоже громко смеялись, хотя ничего особенного или веселого не происходило. Они только подкрашивали бесцветное безмолвие смехом.
Рослый мужчина в круглых очках и голубой ковбойке подошел к Себастьяну и пожал ему руку. Он представился дядюшкой жениха.
– Андерс Бие, – сказал дядюшка. – Очень рад!
– Это ты пишешь путеводители? – спросил его Себастьян.
– Да, я, – ответил Андерс. – А ты тот, кто делает снимки?
Себастьян кивнул. Он подумал, что со стороны дядюшки было очень любезно об этом вспомнить. Норвежец продолжил разговор по-английски, расхваливая на продвинутом английском родной город Себастьяна. Андерс Бие приехал в Андалусию не впервые.
– Вот книжка, – сказал он, показывая Себастьяну путеводитель. – «Бие в Испании», тысяча девятьсот восемьдесят третьего года издания. Севилью я осмотрел за три дня. Уж как я потом расписывал этот город перед домашними! Им не терпится посмотреть все, что тут есть: кафедральный собор, еврейский квартал, королевский дворец. Они обо всем этом прочитали в книжке, так что приехали сюда подготовленные. А вот и последнее такси подъехало! Там моя жена и дочь. Хочешь познакомиться?
Себастьян вышел с ним на площадь. Такси остановилось у парадного входа, и Себастьян сразу почувствовал себя в знакомой ситуации. Вход в гостиницу. Подъезжающий автомобиль. Он сам – в ожидании. Дверца автомобиля открылась, и из машины вылезла бледная и серьезная большеротая девчушка с темными волосами. Губы ее были плотно сжаты, одним глазом она уставилась себе под ноги. Другой глаз был закрыт наклеенным под очками пластырем. Девочка остановилась, пошатываясь и судорожно хватая ртом воздух.
– Укачало, – пояснил Андерс. – Ее каждый раз укачивает. Познакомься – Юлианна! Это брат Нурии.
Юлианна подняла взгляд и вроде бы улыбнулась. Лицо ее медленно зеленело. Пластырь на глазу вот-вот готов был отвалиться.
– Привет! – сказал Себастьян.
Едва открыв рот, чтобы поздороваться, Юлианна вдруг согнулась, и ее вырвало прямо ему на ботинки. Она зажала лицо ладонями и убежала в отель. Себастьян остался на улице в клубах сочувственных возгласов и мозглой вони. Он опустил глаза и подумал, что ботинки остается только выкинуть.
Над Пласа-Сан-Франсиско был раскинут парусиновый тент. Вся площадь стала похожа на корабль. Гаррет Бабар Эйлвуд Гоут в широких ярких шортах прошел под тентом. Он свернул на калье Куна, купил в табачной лавке в номере девять пачку «Фортуна лайтс», затем побрел дальше по улице. В витринах были выставлены расшитые шелковые платки и расписанные от руки веера, рядом были разложены кастаньеты, наборы для игры в домино и тиары из пластика. Особенно Гаррета заинтересовали солнечные очки «Рэй-Бан», которые ему были явно не по карману. Он остановился перед витриной, курил и разглядывал очки, соображая, не слишком ли у него широкое лицо. Рядом лежала другая модель, которая тоже ему нравилась. Эти были еще дороже, но, пожалуй, пришлись бы ему впору. Солнечные очки стоили десять тысяч песет. У Гаррета было в кармане две сотни, что составляло половину его недельного бюджета. Он зашел в «Конфитерию ла Кампана», где посетители сидели, облокотясь на блестящую барную стойку, и попивали кофе из кукольных чашечек. Под запотевшим стеклом прилавка пуговками лежали пирожные, загорелые, смуглые, точно только что из солярия. Миндальные языки, меренги, витые трубочки с кремом. Гаррет ткнул пальцем в пирожные «Сан-Марко», попросил завернуть парочку и в придачу купил еще кулек чуррос.[4] Затем он отправился дальше и на Пласа-Сальвадор присел на ступеньках церковного портала. Он закусил пирожными, потом покурил, разглядывая жестикулирующих людей за низенькими деревянными столиками по другую сторону площади. Мимо проходили чистильщики обуви с белыми ящиками. Стая голубей расклевывала пакет с хлебом. Постепенно взгляд привычно затуманился, Гаррет ушел в себя, отрешенно ведя внутренний диалог.
– И каково же это родиться таким талантливым? – спросил пятнадцатилетний Гаррет.
– Ну, – отозвался только что закончивший выступление – предположим, в Королевском театре – двадцатипятилетний знаменитый тенор Г. Э. Гоуг. – Ты чувствуешь, что на тебе лежит определенная ответственность за то, чтобы выполнить возложенное на тебя от рождения обязательство. Я воспринимаю это как долг, с одной стороны, перед публикой, а с другой, перед Эндрю Ллойдом Уэббером.
– Сколько лет тебе было, когда ты понял, каким уникальным голосом обладаешь?
– Очень рано. Лет в пять, наверное. Все детские годы в нашем домике в Брайтоне я всегда пел. Это были нелегкие времена. У нас был только телевизор, не было даже видео. А мои родители не признавали мюзиклов.
– Думаю, сейчас они гордятся тобой. К тому же ты теперь можешь позволить себе купить сколько угодно домов.
– Господи, конечно! Родителям я подарил к свадьбе виллу на юге Франции. Там есть плавательный бассейн и две спутниковые антенны. Она находится недалеко от моей собственной виллы в Провансе. Мне хочется, чтобы они были рядом со мной. Понятно, не слишком близко.
– Человек, который не родился в состоятельной семье, ценит богатство больше?
– Ясное дело! Я не забыл, каково это было – глядеть на витрину и мечтать о какой-нибудь вещи, которую ты не можешь купить. В последний раз я вспомнил это, когда покупал себе белый костюм от Армани с лиловым поясом. В примерочной я вспомнил костюмчик из полиэстера, в котором я пел на школьном концерте, когда мне было десять лет. Но я покупаю вещи не для того, чтобы просто купить. Иногда это даже непрактично – иметь так много одежды, так много жилья и так много машин. Бывает, что, вернувшись в Лондон, мне вдруг захочется надеть пиджак, оставшийся в нью-йоркской квартире или на калифорнийском ранчо. Иногда это страшно раздражает. И еще – невозможность доверять людям. Я не знаю, за что они ко мне хорошо относятся – за то, что я богат, за то, что я пел в Вест-энде, или за то, что я – это я.
– Недавно твое имя стали связывать с Мадонной. Она-то уж не страдает от безденежья!
– Сожалею, но я не комментирую свою личную жизнь.
– На прошлой неделе появилась фотография Мадонны с бриллиантовым кольцом. Вы помолвлены?
– Ха-ха! Вот ты меня и подловил! Могу подтвердить, что мы действительно собираемся пожениться. Больше я ничего не хочу говорить по этому поводу, только то, что свадьба состоится на моем ранчо, а Шон Пенн довольно сильно ревнует.
– Послушай, а с кем это ты разговариваешь?
Гаррет моментально умолк. Образ Мадонны в кружевном платье и с воздушным перманентом постепенно растаял перед его взором, вытесненный назойливой реальностью. С кислой ухмылкой он перевел взгляд на верхние ступеньки лестницы, откуда за ним внимательно наблюдал какой-то парнишка. Темно-каштановые волосы обрамляли его лицо, словно купальная шапочка, а рот на узком лице казался великоватым. На носу у парнишки сидели красные очки, и под одним из стекол виднелся пластырь под цвет кожи. Издали мальчишку можно было принять за одноглазого.
– Я разговариваю сам с собой, – сказал Гаррет.
– Какой ты удивительный человек! – заметил мальчик с заметным акцентом.
– Как тебя звать? – спросил Гаррет.
– Юлианна Бие. Я норвежка.
Только тут Гаррет понял, что это девчонка. Она подошла, и вблизи ее черты показались ему красивее, хотя залепленный пластырем глаз и веснушки сильно бросались в глаза. Вдобавок ко всему у нее еще оказалось чрезвычайно непропорциональное сложение. Слишком маленькая грудь и бедра, коротковатые ноги. В общем, она очень мало походила на Мадонну.
– Гаррет Бабар Эйлвуд Гоуг-младший, – сказал Гаррет и протянул руку.
– Наверное, и родители у тебя тоже удивительные люди, – сказала девчонка.
Она улыбнулась. Самой широкой улыбкой, какую когда-либо видел Гаррет. В остальном выражение у нее было скорее усталое.
– Я просто вышла подышать. Меня, видишь ли, укачивает от долгой езды. В этом я пошла в дедушку – папиного папу. Ему вообще стоило только сесть в машину, как его уже укачивало.
– Наверное, это очень тяжело.
Она кивнула и рассказала, что отец у нее пишет путеводители. Он побывал всюду, рассказывала девочка, а иногда брал с собой Юлианну и маму.
– Когда вырасту, я хотела бы работать как папа. Вообще это даже не работа. Сплошное развлечение!
– Думаешь, ты сможешь? Тебя же укачивает?
– Надеюсь, что смогу.


Гаррет засунул в рот новую «фортуну» и снова закурил. Юлианна встала и подтянула брюки.
– Ну, мне пора, – сказала она. – Я обещала родителям не опаздывать. А то они огорчатся, а это, мне кажется, самое ужасное. – Она протянула ему руку и посмотрела смеющимся глазом. – Я живу в отеле «Инглетерра», – сказала она. – Заходи, если будет настроение!
– Может, загляну, – сказал Гаррет.
Она весело побежала через площадь, ловко виляя между встречными прохожими. Она никому не перегораживала дорогу, и Гаррет подумал, что вот девочка, которую все, наверное, любят.
Гаррет побывал у нее уже на следующий день. Он прямиком двинулся к стойке портье и спросил, где тут норвежская девочка. Прошло некоторое время, прежде чем она к нему спустилась. На Юлианне были трикотажные рейтузы и широченная майка, под которой совершенно исчезало тело. Пластырь по-прежнему был на глазу, а стекла очков все такие же грязные, как вчера. Следом за ней из лифта появились родители и подошли, приветливо глядя на Гаррета. Андерс Бие приветствовал его крепким рукопожатием, спросил, сколько ему лет, и попросил их вернуться не позже двух. Юлианна взяла Гаррета под руку. Ему показалось, что она как-то чересчур обрадовалась при его появлении, если учесть, что они едва познакомились.
– Куда пойдем? – спросила она.
Гаррет пожал плечами, но предложил посмотреть еврейский квартал. Они неторопливо пересекли Пласа-Нуэва. Юлианна остановилась у газетного киоска, купила бутылку воды и две лакричные палочки. Одну она дала Гаррету. Они направились в сторону кафедрального собора, миновали Пласа-Вирген-де-лос-Рейес и завернули на Санта-Крус. Юлианна жестикулировала на ходу, указывала то на одно, то на другое, и Гаррету показалось, что рядом с нею город становится каким-то другим. Его взгляд был обращен в себя, в то время как Юлианна замечала все, что было вокруг. Они перешли через площадь, украшенную мозаичной плиткой, и шли мимо садов, полных старинной арабской роскоши. В Севилье повсюду можно было встретить следы, оставленные прежними обитателями этого города: маврами и Аббасидами, вестготами и римлянами. Юлианна знала обо всем понемножку. Но временами она умолкала, опустив взгляд себе под ноги, где, перемешанные с желтым песком, белели лепестки опавшего жасмина.
Они присели отдохнуть на ступеньках перед церковью Иглесия-дель-Сальвадор. Гаррет энергично растер ноги. Юлианна положила себе на колени очки и потерла рукой залепленный пластырем глаз.
– И давно ты носишь это? – спросил Гаррет.
– Уже год, – ответила она. – Я лучше вижу правым глазом, а левый ленится, и его надо тренировать.
Она снова надела очки. Гаррет отер о штанины потные ладони. Юлианна с улыбкой посмотрела на него сверху.
– У тебя красивые руки, – вдруг сказала она.
Гаррет смутился и не посмел поднять на нее глаз. Впервые в жизни кто-то сделал ему комплимент.
– А у меня руки маленькие, – продолжала она. Она приставила свою ладонь к его ладони, чтобы помериться. Ее ладошка оказалась вполовину меньше, чем у него. Затем она отвела руку и снова улыбнулась ему. Губы и глаза девочки светились так, словно в темной головке зажглась вдруг свеча. Гаррет согревался, глядя на нее. Внутри у него как будто начали таять древние залежи смерзшегося льда. Они еще немного посидели, и тогда он проводил ее обратно в гостиницу. На прощание она его даже обняла, словно оставила на нем отпечаток своего тела. И Гаррет понял, что сегодня ему не уснуть. Ему предстоит долгие часы пролежать без сна, разглядывая свои пальцы.
Наверное, потому, что у него такие тонкие пальцы, ему было позволено дотрагиваться до нее. Во время совместных прогулок Юлианна брала его под руку, а когда они отдыхали на мозаичных скамейках, он садился с ней в обнимку. Иногда, когда они валялись на траве в парке, он тихонько напевал что-нибудь для нее, а она лежала, положив голову на его откинутую руку. Он гладил ее по стриженым волосам, думая про себя, что она совсем не похожа на Мадонну. Но это было как-то не важно.
– Знаешь, надо бы тебе спеть на свадьбе, – сказала она однажды, когда они сидели в парке напротив балкона Росарио. – Там не будет никаких речей и ничего такого прочего. Мой двоюродный брат говорит, что они для этого слишком спокойные люди. А я спрошу родителей. Ты же споешь, да?
– Отчего ж не спеть, спою, – сказал Гаррет.
Юлианна отпила воды из бутылки, которую держала в руке. В пустом горлышке пропел что-то залетевший ветерок. Гаррет повернулся к девочке:
– А ты бы могла меня поцеловать? – спросил он ее.
Ее лицо расплылось в улыбке. Она сняла очки и бережно положила их на скамейку. Гаррет возил ладонями по штанинам. Он нервничал, не зная, как подступиться и под каким углом наклонить голову. Юлианна придвинулась и подставила лицо. Гаррет прильнул губами к ее губам и начал шуровать языком так, словно хотел исследовать все закоулочки у нее во рту. Она не отстранилась, пока он не обслюнил ее окончательно. Может быть, ей это даже понравилось? Гаррет мог бы продолжать так хоть дотемна. Он водил рукой по несуществующим грудям, вообще-то ему даже больше нравилось, что у нее плоская грудь. Наконец она отклонилась назад, тяжело дыша. Щеки у нее порозовели. Очертания губ сделались расплывчатыми.
– Это было здорово, – сказала она.
У Гаррета шумело в голове. Ощущение было такое, как тогда, когда он стащил одну из дедушкиных пенковых трубок и тайком накурился. Юлианна сидела с закрытыми глазами, прислонившись к каменной спинке скамьи. Гаррет подсунул ладонь под ее затылок и глядел на темные волосы, прилипшие к бело-голубым плиткам. За ее затылком тянулись сотни камешков, и Гаррет подумал, что их, должно быть, выложил терпеливейший на свете человек. Медленная мозаика. Великое искусство маленьких камешков!
Юлианна утратила интерес к достопримечательностям. Она готова была бесконечно долго просиживать на скамье или на травяной рабатке, присосавшись к губам Гаррета. Они целовались всюду, так как испанская нравственность не распространялась на то, что творится на улице, испанцев волновало лишь то, что происходит у них дома, с членами их семьи. Несколько раз Юлианна с Гарретом запирались в комнате. Лежали в пансионате на железной кровати с фигурными спинками и таким мягким матрасом, что тело становилось как невесомое, или на аккуратно застеленной постели в «Инглетерре», когда ее родители куда-нибудь уходили. Юлианна целовала Гаррета в шею, и комок у него в брюках топорщился все сильней и сильней. Он просовывал руку ей под майку и наглаживал там ее тело, легонько трогая соски. Через некоторое время ему уже надо было спуститься в вестибюль, чтобы выкурить одну или две сигареты. Гаррету было приятно сидеть там, зная, что на пятом этаже его ждет девочка, которую можно целовать сколько душе угодно. Единственное, что его беспокоило, это уходящее время. Скоро Юлианна уедет домой. Еще несколько дней, и все будет кончено. Поцелуи в парке. Обнимание в гостиничном номере. Комплименты. Однажды, когда они лежали в комнате, он взял ее за руку и сказал не без драматического надрыва:
– Мы больше никогда не увидимся!
– Очень даже увидимся! – возразила Юлианна. – Мы можем ездить друг к другу в гости. А в остальное время переписываться.
Гаррет кивнул, но не совсем удовлетворился ответом.
– Скажи, у вас в Норвегии есть театры? – спросил он.
– А почему ты спрашиваешь?
– Надо же мне где-то выступать, когда мы поженимся!
Юлианна рассмеялась:
– Придется мне, наверное, переезжать в Лондон!
Гаррет заулыбался во весь рот и плюхнулся головой на подушку:
– Так ты согласилась бы ради меня переехать в Лондон?
– Думаю, да, – сказала она.
– Я буду тебе часто писать, – сказал Гаррет.
Юлианна сплела свои ноги с его ногами и тоже улыбнулась. Гаррет уже рисовал себе, как это все будет, как они живут в одной квартире в Лондоне, он каждый вечер выступает в «Паласе», а она пишет путеводители. С утра до вечера они занимаются любовью, а «Вэнити фейр» фотографирует их дом, где все сияет красотой и царит сплошная гармония.

Себастьян сидел в церкви Иглесиа-дель-Мусео, одетый в чересчур теплый костюм. Он купил его несколько недель назад в «Харви Никольс», и мамины подружки уже успели высказаться по поводу этого приобретения. Должно быть, видели в каком-нибудь журнале. Себастьян жалел, что костюм оказался из полушерстяной ткани, так как воздух в церкви был душный и парной. Электрические вентиляторы не работали, они были выключены, и вынутые из розеток вилки болтались над мозаичным полом. Себастьян немного ослабил галстук. Иглесиа-дель-Мусео была не очень большая церковь, и не поместившиеся гости остались на площади. Но алтарь был гигантских размеров. Патер едва доставал до престола с водруженной на нем чашей для причастия, которая, как маяк, высилась наверху. Золотая Дева Мария стояла, слегка склонив голову на плечо, над ней реял образ Распятого, измученного и изможденного. Себастьян видел страдание на лике Спасителя. И вдруг ощутил его сам с такой силой, что у него перехватило дыхание. По затылку у него заструился пот.
И тут появился Гонзало, ведущий под руку Нурию. На голове у нее была кружевная фата, из-под которой на лоб высовывались кудряшки. Глаза ее лучились счастьем. «Она же ничего не видит, как слепая!» – подумал Себастьян.
В тот же миг его взгляд выхватил сзади мальчика. Себастьяну почудилось в нем что-то знакомое: эти вихрастые волосы и глубоко посаженные глаза. Со своего места мальчик все время поглядывал на девочку в первом ряду. Ту самую девчонку, которую вырвало на его ботинки. Одну из Бие. В памяти медленно приотворился закрытый ящик, и Себастьян увидел себя с этим мальчиком в патио дома на калье Альгондига. Курильщик Гаррет! Гаррет, который рассказывал о Лондоне! Себастьян чуть было не захохотал в голос, когда магнитофон выключился и свадебный марш оборвался на неожиданной ноте. Заговорил священник, и Себастьян с улыбкой откинулся на спинку. Всю церемонию он время от времени посматривал на Гаррета и Юлианну, ловя взгляды, которыми они обменивались через ряды сидящих в церкви.

В этот вечер Гаррет вышел на эстраду, чтобы спеть перед ста пятьюдесятью слушателями, собравшимися под тентом. Он стоял совершенно один, в пиджаке, который более или менее сходился на нем, зато брюки оказались ему длинноваты. На него был направлен одинокий луч света. Гаррет оглядел публику, сидевшую за круглыми столиками; гости цедили вино и подбирали с тарелок остатки пиршества. В глазах светилось ожидание. Они ждут. Ждут его. Этот момент выступления Гаррет любил больше всего. Не самое исполнение, а предваряющую его тишину, ощущение власти, которое в нем таилось. У Гаррета не было аккомпаниатора – только он сам и его голос. И едва он запел, все поняли, что Гаррету никто больше не нужен. Его голос взвился в воздух и полетел легкокрылой бабочкой, слушатели положили ложки, затушили свои окурки и отставили рюмки. Высокий голос Гаррета почесывал им спину, щекотал пятки, поглаживал горло. Он пел etwas bewegt,[5] как гласило указание вверху нотного листа, – немецкие слова, непонятные ни для кого из присутствующих, включая и самого Гаррета. И, несмотря на это, его пение настраивало их на серьезный лад, наводило на добрые мысли, и когда отзвучала последняя нота, гости сначала сидели как зачарованные. Затем тишина взорвалась аплодисментами. Гаррет кланялся и улыбался, а овации все усиливались.
Когда все кончилось, Себастьян сидел в молчании. Проследив взглядом за Гарретом, он увидел, как Юлианна его обняла, прежде чем, дернув за рукав, усадить рядом с собой. Слушатели потянулись к нему, чтобы выразить свое восхищение. Себастьян переждал немного, прежде чем подойти. Засунув руки в карманы пиджака, он двинулся к столику, за которым сидели Гаррет и Юлианна.
– Давно не виделись, – сказал он, протягивая руку.
Гаррет чуть расслабил напряженно выпрямленную спину. По его взгляду было видно, что он не узнает Себастьяна.
– Вы раньше уже встречались? – спросила Юлианна.
– Да, три года тому назад, – ответил Себастьян.
Гаррет раздавил недокуренную сигарету под каблуком белой лаковой туфли. Исподлобья покосившись на Себастьяна, он окинул его подозрительным взглядом.
– И правда! – произнес он наконец. – А я тебя не узнал. Ты с тех пор вырос.
– А ты действительно хорошо поешь, – сказал Себастьян. – Я помню, как ты говорил, что станешь тенором. Среди прочих рассказов. В сущности, я должен быть благодарен тебе. Я теперь живу в Лондоне. У меня все хорошо.
– В Лондоне? – переспросил Гаррет. – И давно?
– Уже два года. И собираюсь еще там пожить, пока не надоест, – сказал Себастьян.
– Чем же ты занимаешься?
– Я фотограф.
– Господи! – воскликнул Гаррет и, кажется, погрустнел. – Это надо же!
Юлианна повернулась к Себастьяну.
– Я очень извиняюсь за ботинки! – сказала она.
– Забудь это! – сказал он, похлопав ее по плечу. – Подумаешь, пара ботинок! Можно купить новые.
Себастьян еще улыбнулся и скрылся в толпе гостей. Гаррет долго смотрел ему вслед. У него никак не укладывалось в голове, что это, оказывается, тот самый мальчик, который слушал тогда его истории. На самом деле Гаррет в то время еще ни разу не бывал в Лондоне и все просто наврал. Он только насмотрелся телевизионных репортажей из Лондона, разговаривал с людьми, которые там бывали, но ему еще ни разу не приходилось ступать на улицы Лондона. И вот Себастьян, оказывается, уже два года там живет. Теперь ему самому впору рассказывать истории! Это же надо – восемнадцать лет, и в таком костюме! Гаррету вдруг сделалось нехорошо. Он почувствовал себя обманутым. Лицо покрылось испариной.
– О чем ты думаешь? – спросила Юлианна.
Гаррет опустил глаза на свои паршивые белые туфли.
– Обо всем, чего мне еще предстоит добиться.
* * *
Весь кабинет завешан картами. В основном – большими и подробными. Пользоваться ими, держа в руках, невозможно. Стоит их развернуть, как обратно уже не сложить никакими силами. Поэтому они развешаны по стенам.
Карты вызывают у нее морскую болезнь. Так было всегда. Она не может охватить их глазами. Поэтому она садится за письменный стол и начинает работать на компьютере. Стол – папин, за ним он работает в те редкие дни, когда бывает дома. Сейчас отец в Нью-Йорке и вернется через десять дней. Она к тому времени, вероятно, уже уедет.
Иногда они встречаются с отцом в аэропортах. Их пути пересекаются во Франкфурте, в Париже или в Амстердаме. Они приземляются и летят дальше, но устраивают так, чтобы выкроить несколько часов между прилетом и отлетом. Время, которое они дарят друг другу. Родственное общение на современный манер. Ей нравится зал ожидания в Каструпе. Там стоят голубые кресла и есть бесплатный буфет. Отец и дочь перекусывают печеньем с сыром и обмениваются краткими резюме. Вокруг сидят мужчины в пиджаках, разговаривающие по мобильным телефонам и читающие «Си-эн-эн тревелер». Полы застелены коврами. В одной стене – встроенный камин. Приют для бездомных путников, путешествующих без скидок.
Когда-то, до рождения Юлианны, ее отец был учителем норвежского языка. Он пылко любил литературу, но равнодушие учеников его доконало. Тогда он взял годичный отпуск. Отец отправился в долгое путешествие, проехал на поезде через весь континент с остановками в Копенгагене и Париже и наконец очутился на средиземноморском побережье. Там он нанялся матросом на яхту, которая отправлялась в Карибское море. Андерс Бие ничего не смыслил в парусах и учился всему в пути. Он не испугался плавания в открытом море. На Тринидаде он уволился с яхты и продолжил свое странствие через южно-американский континент. Он пересек равнины Венесуэлы, бразильские джунгли, затем аргентинские пампасы. Из Буэнос-Айреса он самолетом перелетел в Лос-Анджелес и проехал через все Штаты от побережья до побережья на «форде-мустанг» цвета металлик, с конечной остановкой в Нью-Йорке. Год кончился. Андерс Бие много всего повидал. Он насытил свой голод.
За время его отсутствия интерес учеников к литературе не вырос, зато они охотно слушали рассказы о его путешествии. Все-таки проехать вот так, с рюкзаком, через всю Америку – это вам не заурядное предприятие! Андерс начал рассказывать. Он рассказывал о столовых горах, о ящерицах величиной с тарелку, о запущенных мотелях и неразмеченных дорогах. А теперь, говорил учитель Бие, откроем «Собрата» на странице девяносто три. Ученики не слушали. Они желали еще про путешествия, уточнить разные практические детали, как все это можно осуществить. Они тоже хотели путешествовать, поскорее бы только закончить осточертевшую школу! И Андерс продолжал им рассказывать, хотя у него вовсе не было в запасе такого богатства художественных средств, каким владел Олав Дуун.[6] Но решающий голос оставался за публикой, ибо наконец-то она проявила энтузиазм, о котором так мечтал Андерс. Общаясь с учениками, Андерс усвоил две вещи. Во-первых, что большая часть человеческих потребностей – выдуманная. И, во-вторых, что главный голод – это голод человеческого глаза. Вооруженный этим знанием, Андерс Бие основал в 1971 году свое издательство.

Юлианна достала заметки и погрузилась в работу. Час за часом она сидит и редактирует. Некоторые адреса не заслуживают упоминания. Другие отпали сами собой. Какое-то кафе, которое больше не существует. Переехавшая в другое место чайная. Магазин, куда перестали ходить покупатели.
Ее дело – наносить на карту все, что есть в городе. Она прочесывает улицы, что твоя туристическая полиция, следит за тем, чтобы труды отца не устаревали. Попутно Юлианна посетила множество посредственных отелей. Она спала на неудобных кроватях и мучилась, заставляя себя есть плохие обеды, чтобы с другими людьми не случилось того же, что с ней.
Но и ей случается ошибаться.
Fleur de Savanne
Париж, 1991
осмотром Парижа Юлианна уложилась в двадцать четыре часа. Она явилась в отель «Эсмеральда» с полным чемоданом платьев, списком слов, путеводителем и конструктором «Лего». Из ее номера открывался вид на Нотр-Дам и более скромную церковку Сент-Жюлиан-ле-Повр. Дело было вечером, стояло лето, и первое, о чем она позаботилась, это о том, чтобы поставить будильник на восемь утра. Наутро она пошла в собор; задрав голову посмотрела на гигантские арки под крышей, купила свечку за десять франков, сделала снимок, проехала на метро до Пляс-Пигаль, сфотографировала красную мельницу, взбежала наверх по ступеням Монмартра, поднялась к Сакре-Кёр, сделала снимок белого города, перешла через Пляс-дю-Тертр, сфотографировала художников, проехала на метро до Пер-Лашез, навестила в разных концах кладбища Моррисо-на и Пиаф, далее проследовала к стеклянной пирамиде, галопом промчалась по Лувру, то и дело поглядывая на часы, пообедала биг-маком, поднялась на Эйфелеву башню, оттуда отправилась на Елисейские Поля, где Триумфальная арка торчала одиноким зубом в зиянии проспекта, который из обители блаженных душ давно превратился в обетованную страну капиталистов, гедонистов и туристов. На обратном пути постояла на набережной и поплевала в Сену. В гостинице она заснула, раскидав в стороны руки, словно держала в каждой из них по странническому посоху.
На следующий день она стояла возле станции Сен-Жермен-ан-Ле. Поездка на метро заняла тридцать минут, то есть она заехала довольно-таки далеко от центра Парижа. Сейчас она стояла здесь с перекинутым через руку старым дедушкиным пиджаком, он снова вошел в моду спустя десять лет после дедушкиной смерти. Поднимаясь из-под земли, мимо текла человеческая река. Взгляды людей проходили сквозь Юлианну, как ветер сквозь шерстяную кудель. Она огляделась вокруг. Смотреть было особенно не на что. Парочка уличных кафе, мостовая с оживленным движением, замок с прилегающим к нему парком. Ничего особенного, но кое-что есть. Юлианна приехала во Францию с готовым набором картинок в голове, они сложились из деталей, которые она узнала из летней переписки. На картинках запечатлелись плавательные бассейны, дом, образ маленького мальчика и трех автомобилей. В своем воображении она придала определенные черты даже Жаку Жилу, который должен был ее сейчас встретить. Она вглядывалась в людскую толпу: дам в кашемировых платках и мужчин, источающих, запахи лосьонов после бритья и кофе-эспрессо. Она нетерпеливо ожидала, что сейчас один из них остановится – высокий мужчина, который разразится приветственными речами.
И вдруг перед ней возник какой-то тип в застиранных джинсах «Ливайс» и кожаной куртке с двумя отвалившимися пуговицами. Среди небритой щетины медленно расплывалась ленивая улыбка. Это было мало похоже на торжественную встречу; вид у него скорее уж был такой, как будто он между делом выскочил, чтобы сбегать в киоск за пачкой сигарет. И действительно, пожав Юлианне руку, вяло, как выжимают чайный пакетик, Жак Жилу, волоча за собой ее набитый до отказа чемодан, остановился и, устремив взгляд на полупорнографический журнал, купил пачку «Мальборо». Не успели они еще миновать замок, как он уже закурил первую сигарету. Машина быстро катила, ловко сворачивая с одной полосы движения на другую.
– Ты куришь? – спросил месье Жилу.
– Нет, – ответила Юлианна.
– Это хорошо, – сказал он. – Одиль будет довольна.
Месье Жилу стряхивал пепел на пол. Немного пепла упало на рычаг переключения передач.
– Скажи, ты любишь лошадей? – спросил он.
– Вообще-то нет, – ответила Юлианна. – Наверное, это глупо.
– Не имеет значения. Тебе же не лошадей пасти. И знаешь, что я тебе скажу, – месье Жилу взмахнул сигаретой, как дирижерской палочкой, – за ребятишками смотреть гораздо труднее.
Юлианна кивнула и схватилась за ручку дверцы. Она уже чувствовала поднимающуюся тошноту от сигаретного дыма и тряской езды. За стеклом по обе стороны от дороги сплошной стеной тянулся лес. Она нетерпеливо высматривала, когда наконец покажется дом, вилла с садом и бассейном, в которой проживало семейство Жилу. Декорация сказочного спектакля. Воображаемая картинка. Она подумала, долго ли еще ехать, но не посмела задать вопрос. От нерешительности и нехватки необходимых французских слов.

Жак Жилу был двукратным чемпионом Европы по скачкам с препятствиями. На чемпионские деньги он открыл школу верховой езды и, купив двух премированных жеребцов, занялся коннозаводческой деятельностью. Кроме того, значительная сумма была вложена в содержание виллы стоимостью три миллиона франков, расположенной в глубине лесных владений «короля-солнце». Вилла была не видна с дороги, на въезде стоял только почтовый ящик, а за воротами начиналась узкая каштановая аллея. Дом стоял в конце аллеи. Увитые плющом стены и высокая, отливающая медью крыша скорее напоминали не помещичий дом, а средиземноморские строения. Издали он производил великолепное впечатление, не в последнюю очередь благодаря выложенной каменными плитами площадке перед подъездом и аккуратному саду. Вблизи становились заметны следы упадка, элегантный фасад местами облупился и покрылся трещинами. Парадная дверь была из цельного дерева, но ею, очевидно, редко пользовались. Месье Жилу повел Юлианну через сад. Вдоль дома тянулась узкая терраска, выложенная плиткой, кое-где заросшая мхом. Здесь, опершись на перила, их ожидала хозяйка, Одиль Жилу. Коротко стриженные черные волосы едва прикрывали ей уши. Маленькая, стройная женщина встретила их сдержанной улыбкой. Она приветствовала их появление заученными жестами, которые говорили о том, что Юлианна была не первой няней в этом доме. В комнате на третьем этаже, выходившей окнами на собачью площадку, по которой бегал щенок непонятной породы, до Юлианны уже успел пожить целый ряд молодых иностранок, приезжавших в качестве помощниц, так называемых au pair. Вид комнаты тоже не соответствовал мысленным представлениям Юлианны. Обставлена она была скудно: узенькая кровать, письменный стол, зеркало. На стене не было картинок, на окнах отсутствовали занавески. Рядом находилась детская, где жил мальчик. Ребенок уже спал.
За окном начинало темнеть. Лес придвинулся ближе. Ужин был накрыт на террасе, он состоял из пирога и красного вина без этикетки. Юлианна вдруг почувствовала, что ей трудно глотать. Она еще не отошла после того, как ее укачало в машине, голова кружилась, ее одолевало непривычное чувство тревоги. Месье Жилу не переставая смолил сигареты. Покосившись на него, мадам Жилу спросила Юлианну, не подвержена ли она тоже этой вредной привычке. Юлианна помотала головой, радуясь, что может дать удовлетворительный ответ. Месье Жилу что-то буркнул и продолжал сосать сигарету, как будто не слышал ни слова из сказанного.
– Скажи, Юлианна, – заговорила мадам Жилу, предложив ей добавки, – у тебя есть опыт работы с детьми?
– Честно говоря, нет, – призналась Юлианна. – Но я надеюсь, что сумею научиться.
– А братья и сестры у тебя есть?
Юлианна только потрясла головой.
– Ну, ничего! – сказала мадам Жилу. – Гийом – мальчик спокойный. С ним не будет больших проблем. Хотя тут никогда не знаешь заранее. Я рада, что ты откликнулась на наше объявление, мы в первый раз обратились в норвежскую газету. Раньше мы обыкновенно действовали через агентства, несколько раз нам очень не повезло. Никогда, знаешь ли, неизвестно, кого тебе пришлют.
Юлианна кивала, отхлебывала маленькими глоточками вино и думала только, как бы удержать на месте съеденное, которое никак не хотело оставаться в желудке. Вечер был прохладный. В траве шелестело. Юлианна всматривалась в хмуро темневшую чащу. Что за ней таится – золото? Сказочное волшебство? Она взяла добавки и, давясь, с вежливой улыбкой проглотила еще порцию.

При дневном свете все вокруг показалось ей приятнее. Плавательный бассейн, окруженный каймой высоких желтых цветов, засверкал голубизной. Всю первую неделю, пока мальчик не начал ездить в детский сад, она проводила утренние часы на берегу, сидя в шезлонге с книжкой. Гийом Жилу оказался пугливым мальчуганом с непомерно большой головой. Подернутые влагой глаза. Короткая челка. Ночью он мочился в кровати, днем следил за собой, и все было в порядке. С Юлианной ребенок держался молчком и только подозрительно на нее поглядывал. Когда он наконец, осмелев, решился открыть рот, то все равно говорил мало и неразборчиво. Слова у него склеивались в кашу, как пластилин, из которого он лепил, в результате получалось что-то бесформенное и непонятное. Обыкновенно он сидел на краю бассейна с конструктором «Лего», собирая из пластиковых деталек города и кубистские ландшафты. Временами он тихонько мурлыкал какую-нибудь песенку. Юлианна говорила себе, что надо бы с ним поиграть, войти в тот воображаемый мир, в котором он так часто замыкается. Но так и не решилась. Она сделала открытие, что с ребенком становится вдруг неуклюжей; оказывается, это невероятно трудно – просто играть. «Ну и что!» – думала Юлианна. Ей девятнадцать лет, ей не до фантазий. Тогда она решила оставить его в покое и вновь вернулась к новеллам Флобера, подчеркивая в них непонятные слова. Через год, вернувшись в Норвегию, ей предстоит пройти вводный курс французского; возможно, французский станет ее основной специальностью. Юлианна приехала во Францию, чтобы учиться. Она тратила свое время на зубрежку слов и грамматических времен, а после обеда смотрела с мальчиком видеофильмы; из французских мультиков можно было извлечь для себя много полезного. Гийом усаживался в одном углу дивана, Юлианна – в другом. Они снова и снова просматривали одни и те же фильмы, пока Юлианна не выучила все слова наизусть, а пленка не начала сипеть.
Все, что есть нового, это, кажется, вот: вилла семьи Жилу, сад семьи Жилу, три машины семьи Жилу. День для Юлианны начинался с одевания мальчика в вельветовые штанишки и свитерки с аппликациями. Гийом устало позволял себя одевать и не сопротивлялся, он вставал и поднимал руки над головой. Каждое утро ему разрешалось посмотреть десятиминутный мультик, а Юлианна подставляла ему кружку с молоком и тарелку детского завтрака. Затем – следила, чтобы он почистил зубы и помогала натянуть верхнюю одежду.
– Какие ботинки? – спросил он ее в первое утро.
– Что?
– Сапожки или обычные?
Юлианна поглядела на затянутое тучами небо, но оно не подсказало ей, будет ли сегодня дождик.
– Ну, а ты как думаешь?
– Я не могу думать, – ответил Гийом. – Это ты должна знать. Разве твоя мама не говорила тебе, какие ботинки надо надеть?
– Нет, – сказала Юлианна. – И, может быть, зря, потому что я часто ходила с мокрыми ногами.
В этот миг сквозь тучи проглянул солнечный луч, окрасив обои на стенах в желтоватый тон.
– Наверное, сегодня обычные, – пробормотала Юлианна.
Они шли в конец аллеи и там ждали автобуса. Юлианна на всякий случай держала его за руку, если вдруг проедет машина. Пальчики ребенка были мягкие и вялые. Оба почти не разговаривали. Иногда он махал ей из автобуса. Несколько раз даже улыбнулся. Юлианна тоже махала и шла назад в дом. Подняв голову, она смотрела вверх, стараясь сквозь листву каштанов разглядеть кусочек голубого неба.

С утра она отправлялась в магазин. Она думала, что будет ходить с длинным батоном под мышкой из одной маленькой лавки в другую и покупать продукты у продавцов, одетых в странные шапочки. Но оказалось, что семейство Жилу не пользуется таким устарелым способом, они закупали все в огромном супермаркете, расположенном в совсем уж гигантском торговом центре, и булку там продавали уже нарезанную, а хранить ее можно было потом чуть ли не целую неделю. Торговый центр стал для Юлианны целью ее ежедневных прогулок, это было строение в стиле Диснейленда, увешанное по фасаду крикливой рекламой, как холодильник наклейками на магнитах. У входа сновали люди, толкающие перед собой непослушные магазинные тележки, которые все время норовили свернуть не в ту сторону. Ровный ручеек покупателей втекал в автоматические двери, и вместе с его потоком туда устремлялась и Юлианна со списком, который ей вручала Одиль. Очень скоро эти походы превратились в привычную рутину; толкая перед собой тележку, она обходила полки с товарами и брала пакеты почти не глядя. Там были упаковки йогурта по шесть стаканчиков, с добавками на все вкусы, порционные пакетики сыра, кофе в вакуумных пакетах, развешанная и упакованная зелень и всякая хозяйственная мелочь, которую надо было купить на оставшиеся деньги. Здесь не было никаких уличных кафе, одна только стойка, в точности слизанная с американского образца. На парковке стоял уличный торговец, продававший бельгийские вафли. Юлианна обычно останавливалась возле него, чтобы купить себе вафлю и перекинуться с продавцом парой слов. Продавец так щедро поливал ее вафлю шоколадом, что тот стекал через край и Юлианне приходилось есть, стоя внаклонку. С этим человеком они вели недолгие беседы о погоде и забастовках, она с трудом подбирала слова, убеждаясь на собственном опыте, что человек, изучающий иностранный язык, неизбежно оказывается перед окружающими в роли полного идиота. Она еще не начала ходить на курсы, но была уверена, что, когда начнутся занятия, мадам Жилу выскажет ей по этому поводу много теплых слов. Облизав пальцы, она ставила в машину продуктовые пакеты и отправлялась назад на семейном «Пежо-205» такой старой модели, что у него не было даже гидравлического привода; когда-то эта машина, вероятно, была белого цвета.

На двухчасовой обеденный перерыв мадам Жилу приходила домой всегда с большой пачкой бухгалтерских книг, в глазах у нее было такое загнанное выражение, как будто на ней висел годовой отчет. Мадам Жилу вела бухгалтерию школы верховой езды, это семейное предприятие приносило супругам много славы, но в остальном почти ничего. Еду готовила Юлианна, но завершающие штрихи делала мадам Жилу. Кажется, это помогало ей немного успокоиться. Они садились за стол в летней столовой, куда сквозь широкие окна, затененные побегами плюща, не проникало солнце. Вместо потолка над головой голубело небо. У Гийома, как правило, не было аппетита.
– Давай ешь, – уговаривала Юлианна. – Тогда вырастешь большой.
– Такой большой, как ты? – спросил мальчик.
Мадам Жилу позволила себе хохотнуть:
– Нет, таким большим ты не вырастешь.
Ее слова сухими комочками рассыпались по столу. Мадам Жилу поднялась. Отставив тарелку, она подхватила под мышку бухгалтерские книги.
– Мадам Жилу, – робко заговорила Юлианна. – Я хотела спросить, знаете ли вы, когда начнутся занятия по французскому языку. Ведь все девушки, которые устраиваются работать за границей как au pair, ходят на курсы, правда же?
– Вот как? Впервые слышу. Странный, по-моему, порядок! Откуда ты возьмешь время, чтобы ходить на курсы, когда ты должна работать у нас полный рабочий день?
– Это всего лишь несколько часов в неделю. Кажется, с шести часов вечера.
– Гийом ложится спать только в восемь.
– Да, я знаю, – сказала Юлианна.
Воцарилось молчание. Обе глядели друг на друга. Мадам Жилу стояла, зажав под мышкой бухгалтерские книги. Книги были тяжелые. Она подставила бедро.
– В таком случае, устраивайся сама как знаешь, – подвела черту хозяйка.
Юлианна кивнула и принялась убирать со стола, за мадам Жилу захлопнулась дверь. Гийом залез на диван смотреть телевизор и вскоре погрузился в то, что там показывали. Юлианна включила стиральную машину и в раздумье остановилась перед телефоном. Телефонная книга лежала рядом. Она открыла страницу с номерами языковых курсов и отыскала курсы на улице Дюкастель. Позвонить или нет? Ведь ей же это, кажется, нужно. Она медленно сняла телефонную трубку и послушала гудок. В справочнике перед глазами четко стоял нужный номер. Она немного постояла с трубкой в руке, затем положила ее и направилась в гостиную.

По вечерам она ужинала с месье и мадам Жилу в летней столовой. За стеклянными стенами сгущалась тьма. На свет летели мошки. Супруги тихо переговаривались, Юлианна сидела молча. За едой они редко к ней обращались с какими-нибудь словами, между репликами возникали паузы. Как правило, речь шла о работе. Иногда заговаривали о сыне. О нем говорила в основном мадам Жилу, месье бурчал в ответ что-то нечленораздельное с набитым ртом. Поев, он тотчас же отодвигал от себя тарелку, закуривал сигарету и с повеселевшим лицом откидывался на спинку стула, как будто еда была для него каким-то надоевшим ритуалом. На этой стадии месье Жилу обыкновенно оборачивался к Юлианне. Он улыбнулся ей вяло, но добродушно, и потушил сигарету о край тарелки.
– В Норвегии-то у тебя есть дружок? Скучает небось там по тебе? – спросил месье Жилу, посмеиваясь.
Юлианна чуть мотнула головой.
– Ну и не беда! – продолжал господин Жилу. – Найдешь себе дружка и тут. Нельзя же все дома сидеть, пора, как говорится, и перышки расправить. Ты в первый раз попала во Францию?
– Да, – ответила Юлианна. – Но я читала книжки на французском. И видела фильмы. А еще отец мне много рассказывал. Он то и дело сюда ездит.
– Да ну! – воскликнул месье Жилу с таким видом, как будто его это очень развеселило. – По-моему, ты уже гораздо лучше говоришь по-французски. Просто даже очень хорошо. И где же ты училась языку? В школе, наверное. Ты хорошо училась? У тебя были хорошие отметки?
– Да, в общем, неплохие.
– Ишь ты – неплохие! Я думаю, ты была первой ученицей в классе. Разве нет? Была ты первой?
– Иногда.
– Ну, вот видишь!
Господин Жилу похохатывал, и его смешки ясно говорили о том, что сам-то он был сделан совсем из другого теста. Его жена молчала, словно набрав в рот воды. Очевидно, она прислушивалась к их разговору, так как не сводила с обоих напряженного взгляда, но лицо ее при этом оставалось неподвижным, как маска. Господин Жилу удобно вытянул ноги, продолжая курить и расспрашивать Юлианну. Она покорно терпела, всегда с улыбкой, с одной и той же улыбкой. Это повторялось после каждой трапезы. И она каждый раз оставалась сидеть за столом, пока не встанет господин Жилу.

Как-то раз в октябре, незадолго до возвращения Гийома из детского сада, Юлианна сворачивала носочки – маленькие детские носочки с разноцветными рисунками. Она выглянула в окно на собачий дворик, там скулил щенок. Как и Юлианна, он чувствовал, что скоро пойдет дождь. Пауки тоже это почувствовали и поползли прятаться в шкаф с кухонной посудой, чтобы залезть там на свою паутину. Принявшись готовить ланч, Юлианна вдруг вспомнила, что выбрала сегодня «обыкновенные» башмаки, а не сапожки. Скоро явился Гийом в насквозь промокших ботиночках. Разувая сына, мадам Жилу поджимала губы еще сильней, чем всегда.
– Ты что, не видела прогноз погоды? – спросила она.
– Обещали, что будет без осадков, – сказала Юлианна.
Мадам Жилу ничего не ответила. Она достала из корзинки с бельем сухие носки и надела на ножки мальчику. И тут как раз зазвонил телефон. Юлианна сбивала белки и не слышала, что говорят за дверью. Только сунув суфле в духовку, она пошла в комнату, чтобы накрыть на стол. Мадам Жилу сидела на диване, держась за голову. Казалось, она напряженно о чем-то думает, вернее, что она очень переживает. Юлианна замерла на пороге. Мадам Жилу подняла голову.
– Звонила уборщица, – сообщила она. – Сказала, что завтра не придет.
– А что случилось? – спросила Юлианна.
– У нее грипп. Сейчас как раз бродит какая-то инфекция. Господи! С одной стороны, конечно же, лучше, чтобы она не приходила. Но кто будет мыть полы? Придется мне самой. А у меня просто нет ни минуты времени. В выходные я могла бы как-то успеть, но в субботу мы приглашены на свадьбу.
Юлианна подумала и кивнула. Подойдя ближе, она сказала:
– Я могу вымыть полы. Я вполне с этим справлюсь.
Мадам Жилу опустила прижатую ко лбу ладонь и заулыбалась как-то очень уж неожиданно. Улыбка была такая широкая и довольная, как будто ее только что приласкали.
– Знаешь, в первый год, когда родился Гийом, я думала, что сойду с ума, – сказала она. – Тогда я, как сейчас, уже работала в школе верховой езды, и у нас не было денег нанять кого-то. Я кормила грудью. Меняла пеленки. Мыла полы во всем доме и вела бухгалтерские книги. Кончилось тем, что я совсем вымоталась. Крутилась, как заведенная, и ничего не успевала. – Мадам Жилу откинулась на спинку дивана. – Месье Жилу не очень-то ловкий с детьми, – продолжала она. – Ты и сама, наверное, заметила. – Тут мадам Жилу опять улыбнулась, на этот раз слабой и безнадежной улыбкой. – А знаешь, я ведь тоже когда-то жила за границей как au pair!.
– Неужели?
Мадам Жилу кивнула:
– Я поехала в Англию, когда мне было девятнадцать. Провела там целый год. Работала няней, точно так же, как ты. Смотрела за двумя ребятишками. Я решила тогда, что надо выучить английский. Что-то там я немножко выучила. А теперь уже почти все забыла. Давно это было. – Она помолчала немного, снова засмеялась. – Вместо английского я стала учить бухгалтерский учет. А потом занялась лошадьми. Так я и познакомилась с Жаком. Ну а с тех пор так и живу.
Она встала и расправила примятые брюки. Юлианна вынула столовые приборы и повернулась, чтобы идти. Госпожа Жилу положила ей руку на плечо и, заглянув в глаза, тепло сказала:
– Спасибо тебе, что выручаешь меня. Хочешь поехать с нами в субботу на свадьбу? Мне кажется, там будет весело. И потом, кто знает? Вдруг ты кого-нибудь встретишь?
У Юлианны задрожали губы. Кровь бросилась ей в лицо. Она подумала, что доброе слово потрясает сильнее, чем если бы тебя ударили.
– Спасибо, – промолвила она осипшим голосом. – Я с удовольствием.
– Ну, вот и хорошо, – кивнула мадам Жилу. – А подходящее платье у тебя есть?
– Думаю, найдется.
– Если захочешь, можешь взять у меня что-нибудь из украшений. Мы потом вместе посмотрим и что-нибудь подберем.
Она похлопала Юлианну по плечу и пошла на кухню. Юлианна так и осталась стоять в гостиной с полными руками ножей и вилок. Голова шла кругом от нахлынувших мыслей. Она поедет в гости! На праздник! Это не просто событие, а настоящая победа! Она принялась накрывать на стол, на лице ее бродила улыбка. Только спустя некоторое время ей вспомнились слова мадам Жилу: «Сил моих не хватило». Но по-французски это звучало не так, и перевести было невозможно. При переводе менялся смысл, там был совсем другой оттенок: «Je n'arrivais pas». Наверное – «как я ни билась, ничего не вышло».

Накануне поездки на свадьбу ей не спалось. Ночные часы прошли тягучим медленным вальсом, отзвуки которого продолжали звучать в ушах до рассвета. Она встала рано и долго мылась под душем, побрила ноги и выщипала себе брови. Затем нанесла косметику. Она долго стояла перед зеркалом, всматриваясь в свое лицо, стараясь разглядеть результат своих стараний – хоть намек на задуманное волшебное превращение. Волосы затянуты на затылке. Губы ярко накрашены. Живот убрался, подтянутый плотными колготками. Туфли прибавили ей росту, они были неудобны, зато смотрелись красиво. Постояв перед зеркалом, она взяла наконец сумочку и спустилась вниз.
В гостиной сидел господин Жилу и курил сигарету. На нем был смокинг и лаковые башмаки. При виде Юлианны он так и расцвел улыбкой.
– Гляньте, гляньте! – весело воскликнул он. – Какая наша барышня сегодня красавица!
– Спасибо, – промямлила Юлианна и присела на стул.
Мадам Жилу стояла у него за спиной. На ней было красное платье. При каждом движении юбка взметалась, как мулета тореадора. Тонкие каблучки глубоко вонзились в ковер. Хозяйка встретила Юлианну широкой улыбкой, но, как только прозвучал комплимент господина Жилу, улыбка замерла на ее устах. Взгляд мадам Жилу стал жестче, и улыбка совсем пропала. Мадам Жилу была занята Гийомом. Одиль пыталась натянуть на него нарядную рубашку. Это оказалось непростой задачей, так как мальчик все время вертелся и выворачивался.
– Хочу Юлианну! – кричал ребенок. – Хочу, чтобы меня одевала Юлианна.
– Перестань скандалить! – потребовала мадам Жилу.
– Юлианна-а-а-а-а-а! – еще пуще завопил Гийом.
Юлианна встала со стула и направилась к мальчику. Он вырвался от матери и, уцепившись за няню обеими ручонками, прижался головкой к ее коленям.
– Ну, все! Некогда тут с тобой возиться, – сказала мадам Жилу. – Пора уже ехать. Венчание начнется ровно в два.
– Но ведь Гийом еще не одет, – сказала Юлианна.
– Да, не одет, – заявила мадам Жилу. – И от тебя что-то не видно было помощи.
– Я думала, вы сами его оденете.
– А у меня, как видишь, ничего не получается. Жак, нам пора! Ты идешь?
Месье Жилу медленно поднялся с кресла. Он бросил взгляд на Юлианну и виновато улыбнулся. Юлианна остолбенела, не в силах произнести ни слова.
– Ну, что ты смотришь, как будто слов не понимаешь, – сказала мадам Жилу. – Ты же видишь, он не хочет ехать.
– Но, может быть, Юлианна хочет, – вклинился господин Жилу.
– А кто же тогда останется смотреть за Гийомом?
Господин Жилу снова пожал плечами:
– За час ты, наверное, как-нибудь с ним управишься, верно? Мы вернемся и заберем вас после венчания. Правда же, Одиль?
– Ну да, ну да, – рассеянно бросила мадам Жилу. – А сейчас нам пора ехать.
Она взяла сумочку и накинула на плечи шаль. Месье Жилу взял со столика ключи от машины, и они ушли. Юлианна осталась, глядя в окно, как они удаляются по садовой дорожке. Ветер трепал юбку мадам Жилу, приоткрывая ее стройные щиколотки. Небо было совсем белесое. По нему тянулась стая перелетных птиц. Юлианна одела Гийома. На это потребовалось не больше пяти минут. Тогда они сели и стали ждать.

Супруги не вернулись, как было условлено, в три часа. Не вернулись они и в четыре, и в пять. Юлианна ждала с Гийомом в гостиной. Ему надоело сидеть нарядно одетым, и к шести часам она переодела его в пижамку. Подождав еще немного, пошла и переоделась сама. Потом она пела Гийому песенки, пока он не заснул. Она пела ему норвежские колыбельные, потому что французских не знала. «Отчалит корабль» она пела ему уже столько раз, что он тоже запомнил слова. Мальчик ей подпевал, хотя и не понимал, о чем песня, а там корабль уходил в море, и пелось про слезы и разлуку. Потом мальчик уснул.
Юлианна сидела в гостиной и смотрела на сад. Бассейн был накрыт брезентом. Желтые цветы побурели. Лес был окутан пеленой тумана, легкой и белой, как фата невесты. Все очертания быстро исчезли, поглощенные темнотой. Было уже поздно, когда она услышала шум подъезжающего автомобиля. В саду показалась идущая к дому мадам Жилу. Ветер дул ей навстречу, и она шла, нагнув голову и кутаясь в шаль. Зайдя в дом, она тотчас же скинула туфли. И вот уже она подошла и остановилась перед Юлианной, не говоря ни слова. Одной рукой она упиралась в бок. Глаза чернели, как окна в заброшенном доме. Наконец губы приоткрылись, приготовившись произнести какие-то слова. Юлианна подумала: «Ну вот. Сейчас она скажет, и все будет опять хорошо. Два слова сожаления, и больше мне ничего не нужно».
– Я решила с сегодняшнего дня отказаться от уборщицы, – объявила мадам Жилу. – Отныне я поручаю эту работу тебе. Нечего тут ворон считать.
Юлианна ничего не ответила. Она сидела на диване и молчала. Глаза защипало. В желудке стало тяжело, как будто туда опустился булыжник.
– Ну, ты слышала? – спросила мадам Жилу. – Усвоила, что я сказала?
Юлианна кивнула. Она не отводила взгляда от потухшего экрана телевизора. Мадам Жилу удалилась в спальню. Едва она ушла, как с веранды в комнату зашел месье Жилу. Он огляделся вокруг в поисках пепельницы, его взгляд мельком остановился на темной фигуре в углу дивана. Он приоткрыл было рот, словно собирался что-то сказать, но, не произнеся ни слова, засунул в него сигарету. Негромко буркнув что-то, он скрылся. Юлианна поднялась в свою комнату, надела пижаму и натянула на застывшие ноги носки. Ее знобило. Булыжник рос и ворочался, болело уже не переставая. Сегодня она потерпела поражение. В чем именно, она не отдавала себе отчета, но что-то определенно случилось. И Юлианна подумала, что плохо справлялась со своими обязанностями, надо было лучше работать, надо больше стараться. Эти мысли долго не давали ей уснуть.



Юлианна стала заполнять время едой. В супермаркете она знакомилась со все новыми продуктами, которые привлекали ее взгляд. Вот, например, белый сыр, который оказался вовсе не сыром, а одной из разновидностей густого йогурта. Затем темный шоколадный мусс с вишенкой в серединке, украшенный каплей крема. Он продавался упаковками по четыре стаканчика. Затем плавленый сыр со смешным названием «Веселая коровка», который, по-видимому, хорошо поднимал настроение. Из всех продуктов она отдавала предпочтение мягким, они словно ласкали язык. В перерывах между едой ей не хватало этой ласки, хотя съеденная пища откладывалась на теле подушечками и жировыми складками. Складки маленькие, но вполне отчетливые. Она со стыдом и чувством безнадежности отмечала их появление. А душа делалась все ранимее. Чуть что, сразу же проступали слезы; для этого довольно было легкой заминки: она плакала оттого, что не могла закончить начатую фразу, или оттого, что не получилось и село суфле, оттого, что упала, сбитая с ног своим воспитанником. Но, невзирая ни на что, Юлианна продолжала трудиться до седьмого пота, как спортсменка, собирающаяся завоевать золотую медаль. Мадам Жилу видела ее усердие и подбрасывала ей все новые задания, но Юлианна никогда не жаловалась. Наедине с собой она плакала, сопровождая слезы горькими, тяжкими рыданиями. А наутро вновь натягивала на лицо улыбку, скрывая под радостной маской малейший намек на уныние. Когда ей звонили родители, а это происходило регулярно раз в неделю, они слышали от нее один и тот же ответ: знание французского прирастает не по дням, а по часам, мальчик – прелесть, а вилла семейства Жилу просто гигантская и ужасно дорогая.

Как-то раз под вечер она отправилась с месье Жилу в школу верховой езды. Мальчику скоро должно было исполниться четыре года, и месье Жилу решил, что ему пора привыкать к седлу. Конюшня находилась в глубине Сен-Жерменского леса, где по всем направлениям протянулись Дорожки для верховой езды и земля была усеяна круглыми отпечатками подков. Жак Жилу расхаживал в середине утрамбованной площадки, наблюдая, как его ученики прыгают через барьеры, высоту которых он то и дело увеличивал. Он только выпаливал короткие маршальские команды, изредка перемежая их скупой похвалой. Временами он направлялся к какой-нибудь ученице и, скрыв лицо за высоко поднятым воротником непромокаемой куртки, останавливался возле нее на пару слов, рассеянно задерживая ладонь на тонкой щиколотке, а то и на тугой дамской ляжке. На малом манеже, расположенном рядом с большим, наматывал крути Жилу-младший. Он крепко держался руками за седло, а одна из девушек, служивших на конюшне, водила под уздцы его пони. Голова Гийома качалась, как маятник, словно там внутри разладился какой-то механизм. Вид у него был довольно скучающий, ему было совсем не интересно ездить не взад или вперед, а все время по кругу. Юлианна смотрела, стоя у загородки. Месье Жилу неторопливо направился к ней. Подойдя к девушке, он похлопал ее по плечу.
– Ну что? – спросил он, закуривая новую сигарету. – Не хочешь тоже попробовать?
– Нет, наверное, – сказала Юлианна. – Я никогда не ездила верхом.
– Этому легко научиться.
– Нет, спасибо.
Внезапно посерьезнев, месье Жилу оперся рукой на ограду.
– Слушай» – начал он, выпустив изо рта струйку дыма. – Я не говорю, что ты во что бы то ни стало должна научиться верховой езде. Речь не о том. Понимаешь, у меня через пять минут начинает занятия взрослая группа. Они все будут учиться с нуля, и большинство участников как раз твои сверстники. Тебе нужны друзья, ведь так? Ведь ты очумеваешь от тоски. Я же не слепой! Так почему бы тебе не попробовать?
Он посмотрел на нее, улыбаясь ободряющей улыбкой, примерно так, как она смотрела на Гийома, когда уговаривала его покушать. Юлианна невольно расхохоталась. Чувствуя, что сдается, она кивнула:
– У меня нет костюма для верховой езды.
– Что-нибудь сообразим. А ну, пошли!
Он отправился с ней в контору, где корпела над бухгалтерскими книгами мадам Жилу. Она едва взглянула на них. Господин Жилу остановился на пороге, явно несколько раздраженный.
– Скажи, у тебя найдутся для нее лишние брюки для верховой езды? – спросил месье Жилу. – Я подумал, пускай она тоже попробует поучиться ездить верхом.
Мадам Жилу вздернула бровь:
– Мои брюки будут ей слишком малы. Ты же видишь, какое у нее плотное сложение. Нет уж, дай ей тогда свои. Выбери самые большие.
Юлианна слушала, стоя за дверью. Желудок болезненно сжался. Взглянув в сторону манежа она увидела там группу молодежи, занятую разминкой. Непохоже было, что это – начинающие. Ей показалось, что они уже привыкли обращаться с лошадью. Юлианна с ужасом смотрела на здоровенных животных, на тяжелые копыта, месившие мягкую землю.
– Мне что-то не хочется, – произнесла она тихо. Она подошла и тоже остановилась на пороге.
В ответ на ее слова мадам Жилу звонко рассмеялась.
– Как мило! – воскликнула она. – Мне кажется, она испугалась.
Месье Жилу бросил на жену встревоженный взгляд.
– Ты же не боишься? Ведь правда? – спросил он Юлианну.
– Немножко боюсь, – ответила та.
– Ну ладно, – сказал он. – Не буду тебя принуждать.
Они вышли и побрели обратно. Оба молчали. Юлианна остановилась возле малого манежа и смотрела на Гийома, он уже скакал рысью. Мальчик так трясся в седле, что, глядя на него, ей сделалось дурно. Месье Жилу остановился вместе с ней и, казалось, не собирался уходить. Юлианна опустила глаза и увидела свои ляжки. Затем перевела взгляд на месье Жилу. Даже он был стройнее ее. Она рядом с ним высилась каким-то нордическим бастионом. Не человеческое тело, а крепость! От этой мысли она снова почувствовала голод. Ей очень хотелось что-нибудь съесть. Она подняла взгляд и увидела, что господин Жилу рассматривает ее. Он глядел на нее и улыбался.
– Думаю, что сегодня тебе на оставшуюся часть дня нужно взять выходной, – сказал он. – Съезди куда-нибудь погулять. Осмотрись в городе.
Юлианна взглянула на него с удивлением:
– А как же Гийом?
– Поручу присмотреть за ним кому-нибудь из девушек, которые работают на конюшне.
Он дружески подтолкнул ее туда, где стояла машина. Юлианна нерешительно двинулась к ней, открыла и села на сиденье. Затем поглядела в сторону конторы. Может быть, она поступает нехорошо? Проявляет непослушание? Месье Жилу по-прежнему улыбался. Он энергично помахал ей рукой. Нет, месье Жилу сам разрешил. Юлианна перевела взгляд на ключ и осторожно вставила его в зажигание. Затем развернулась и поехала в сторону Парижа.

Она ведь приехала затем, чтобы посмотреть Париж. Не какой-то сонный городишко за третьей излучиной Сены, а одиннадцатимиллионную столицу, чей пульс бьется мощно и где по уличным артериям текут толпы населения. Юлианна постояла перед собором Парижской Богоматери, лицом к лицу с живущим кипучей жизнью городом. Ощущение было почти болезненное. По достопримечательностям у нее уже все отработано, они сфотографированы и отмечены крестиками. Конечно, осталось еще много других, но последнее издание «Путеводителя», написанного ее отцом, лежит у нее в комнате, на вилле месье и мадам Жилу. У Юлианны нет с собой ни карты, ни описаний. Поэтому она пустилась бродить куда глаза глядят. Она шла по набережным, окаймленным голыми деревьями, черневшими в мягком свете, мимо терпеливо ждущих продавцов, достающих из зеленых ящиков подержанные книжки, захватанные чужими пальцами и надписанные фамилиями исчезнувших владельцев. Она провожала взглядом проплывающие катера, за которыми расходилась водяная дорожка. Плеск набегающих волн отдавался под мостами тихим вздохом. Через дорогу от набережной располагались уличные кафе под красными маркизами, неотличимо похожие одно на другое, потому что в этом городе все столики кафе были круглыми, все стулья – с плетеными пластиковыми спинками, все музыканты играли одни и те же мелодии, а дамы вышагивали по тротуару, как на подиуме. Все это Юлианна уже видела раньше. Она видела это уже задолго до прибытия в аэропорт «Шарль де Голль», задолго до того, как в день приезда отметилась у стойки портье и получила номер в отеле «Эсмеральда». Из года в год от отца приходили открытки и крупнотиражные проспекты с теми же видами. По примеру отца Юлианна тоже запаслась целой стопкой открыток и теперь села с ними в кафе. Там она занялась сочинением бодрых весточек, с краткими отчетами о своей жизни и изложением дальнейших планов. Реальная жизнь таит зародыш художественного сочинения, а в таком ракурсе даже грустные вещи выглядят чем-то приятным. До сих пор она ни разу никому не писала. Да и о чем было рассказывать? О долгих часах, проведенных в домашней работе? О своих неудачах и обидах? О том, как она все время делает грамматические ошибки? Только сейчас она смогла сесть за письма. В открытках не сообщают о поражениях. В открытках пишется о том, как все у тебя здорово. Открытки – это большие барабаны, это фанфары, которые должны вызывать зависть и тоску по дальним странам. Юлианна написала шесть открыток и отправила их в тот же день.

Часов в девять она пустилась в обратный путь. Было уже темно, и дорожные знаки блестели в свете фар четырехугольными лунами. Юлианна не очень хорошо запомнила дорогу. Поэтому она изрядно поколесила по Парижу, высматривая указатели на Сен-Жермен-ан-Лэ. Наконец она остановилась у бензозаправки, чтобы спросить, как ей туда доехать, и только тогда выбралась за город.
Она сильно припозднилась. Было уже десять часов. Потом стрелки подобрались к одиннадцати. И вот уже половина двенадцатого. Когда она приехала, в окнах было черным-черно. Фонарь на крыльце тоже был потушен. В доме все спали. Юлианна подошла к двери и начала тыкать ключом в замочную скважину, ключ никак не хотел в нее влезать. Изнутри что-то мешало. Там был вставлен другой ключ. Должно быть, его там забыли. Конечно, забыли, что еще может быть! Ведь так же? Тут пошел дождь. Во дворе заскулил пес. Задрав кверху морду, он беспокойно бегал по двору. Юлианна достала другой ключ, которым пользовалась, когда ходила кормить собаку. Она отперла замок, вошла во двор и захлопнула за собой калитку. Пес умолк, перестал носиться и замер, глядя на нее. Дождь усилился и струился в темноте, поливая землю. Собака уплелась в дальний конец дворика и улеглась под навесом. Юлианна пошла за ней, земля там еще не промокла. Собака тихонько поскуливала. Юлианне послышалось, что на втором этаже кто-то плачет. Где-то за занавесками кто-то приглушенно рыдал. Собака подползла к Юлианне. Юлианна протянула руку, почесала ее за ухом, потом заползла поглубже под навес и легла, прижавшись к сырой собачьей шкуре.

Проснулась она, когда было уже светло. На жесткой земле она так отлежала себе спину, что было не разогнуться. Она медленно поднялась, отперла калитку, вышла из собачьего дворика и направилась к кухонной двери. Там было не заперто. Она вошла в дом. Мадам Жилу убирала посуду после завтрака. Она молча обернулась и посмотрела на Юлианну. На секунду обе замерли в безмолвной тишине. Не слышно было ни звука: не звякнула ни одна чашка, не скрипнула ни одна дверца. Мадам Жилу отвела взгляд.
– Иди и собирай свои вещи, – объявила она, глядя в окно.
Юлианна стояла потупясь, не видя ничего, кроме своих перепачканных джинсов. Из груди поднялся какой-то хрип.
– Что я такого сделала? – спросила она сдавленным голосом.
Мадам Жилу начала загружать чашки в моечную машину:
– Я позвонила в туристическое агентство, – сообщила она. – Твой билет поменяли на сегодняшний день.
– А как же Гийом? – спросила Юлианна. – Не могу же я вот так вдруг его бросить!
– Неужели ты думаешь, что я доверю тебе моего сына? Ты ясно показала, что на тебя нельзя положиться. Сегодня я сама провожу его на автобус. Он пообедает с нами на работе. Со временем мы подыщем ему новую няню.
– Но он же привык ко мне. Он ждет, что я буду с ним.
Мадам Жилу громко расхохоталась:
– Привык к тебе? Ждет тебя? Ты воображаешь, что маленький ребенок долго будет что-то помнить? Гийому четыре года. Через месяц он тебя забудет.

Последний час перед отъездом она провела, сидя одна в своей комнате. Пальто перекинуто через руку. Чемодан выставлен к порогу. Она глядела в окно, где виден был собачий дворик и закрытый брезентом бассейн. Юлианну знобило, хотя тело пылало от жара. Сначала она перебирала в уме все, с чем ей удалось удачно справиться до этой заграничной поездки. Экзамены, скаутский лозунг, школьные концерты, продажа вафель, проверка выученных слов, уличный сбор средств на благотворительные цели, экзамен на право вождения машины, «Отче наш» – собранные вместе кусочки склеивались в единый коллаж, говорящий о ее заслугах. И вот чем она кончила – выгнана как не справившаяся нянька! Ей даже не дали попрощаться! Мадам Жилу уехала, забрав мальчика. Поймет он, что случилось? Или обидится на нее? Нет! Все будет так, как сказала мадам Жилу, он просто ее забудет. Мадам Жилу права. Много ли запомнила Юлианна из того, что с ней было в четырехлетнем возрасте? Честно говоря, почти ничего. Тут раздался звук подъезжающей машины. За Юлианной приехала мадам Жилу. Она только посигналила, не выходя из машины. Юлианна выволокла свой чемодан и погрузила его в багажник. Не успела Юлианна сесть в машину, как мадам Жилу потребовала у нее ключи. Всю дорогу до аэропорта «Шарль де Голль» она перескакивала из ряда в ряд, не снижая скорости, будто на слаломных гонках, и, высадив Юлианну, бросила ее у терминала номер один как неодушевленный груз. Юлианна немного постояла, пережидая, пока пройдет тошнота. Она зябко куталась в пальто, но заставила себя дышать ровно. Два с половиной месяца. Неужели все кончено? Она вернулась на исходную позицию с потяжелевшим чемоданом и с досрочно отмеченным обратным билетом. В конце концов Юлианна не выдержала и капитулировала, решив следовать известному правилу, принятому в горах Норвегии, которое гласит, что никогда не поздно вернуться. Но до чего же пакостно было у нее на душе! Она чувствовала себя как побитая. Неужели она удерет, поджав хвост, и вернется домой? Юлианна огляделась в окружающей толпе, посмотрела на бизнесменов с невидящим взглядом, на беззаботных туристов с рюкзаками, на мальчика с табличкой на шее, на которой было написано: «Я путешествую один», и в тот же миг поняла, что норвежское правило для оказавшихся в горах путников давно отменено, что нет ничего позорнее, как вернуться с полпути. С пылающей от жара головой она быстро схватила свой чемодан и потащила его ко входу в метро. Купив билет на голубую линию, соединяющую аэропорт с центром Парижа, по которой курсировали самые скоростные поезда, почти нигде не останавливающиеся на промежуточных остановках, она села в вагон, мысленно сказав себе: «Какого черта! Ничего, они все у меня еще увидят! Я им всем покажу!»

Рю-де-ла-Рокетт вся сверкала неоновым светом. Разноцветные световые трубки отбрасывали на стены сполохи, пронзительные, как световые сирены. Белые огни горели над «Ла Таволой», фирменным желтым цветом «Кодака» светились вывески фотомагазинов, алым пламенем полыхала световая реклама кафе «Бастилия». Вроде Репербана, только без проституток. Юлианна остановилась перед массивной дубовой дверью, стиснутой с двух сторон пунктом обмена валюты и шоколадной лавкой. Она позвонила, и дверь со скрипом отворилась. Во дворе у мусорных ящиков одетый в передник парнишка с азиатской наружностью выбрасывал рыбные потроха. Две кошки пели на разные голоса, вознося благодарственную застольную молитву. Пройдя парадное, Юлианна очутилась на узкой лестнице. Дойдя до самого верха, она снова позвонила. В замке щелкнул ключ. Дверь отворилась. На пороге стояла дама в шелковой блузке, юбке колоколом и отороченных мехом домашних тапочках. Глаза, окруженные густыми морщинами. На запястьях браслеты из цветных бусинок.
– Добрый вечер! – краснея, поздоровалась Юлианна. – Это я вам звонила сегодня по поводу вашего объявления.
– Норвежская девушка, так, кажется?
– Да. Моя фамилия Бие.
– Ну, заходи, пожалуйста!
Дама отодвинула красную портьеру. За портьерой открылась небольшая комнатка. Деревянные перегородки и открытый очаг в дальнем углу делали ее больше похожей на деревенскую хижину, чем на парижскую квартиру. У стены лежали штабелем березовые поленья. Домотканый коврик, как снегом, был усыпан берестяной трухой. Старушка села на обтянутый зеленым велюром диван и достала из узорного футлярчика дамскую сигару. Юлианне она жестом предложила располагаться в накрытом чехлом кресле.
– Меня зовут мадам Чичероне, – заговорила хозяйка. – Но пусть тебя не обманывает звание, которым я титулуюсь. Я никогда не была замужем, а всего лишь состарилась. Скажи мне, сударыня, фрекен Бие из Норвегии, ты куришь? – Мадам прикурила свою сигару от увесистой зажигалки в форме кубика. – Нет? А вот я да. По пачке «Флёр де Саванн» в день. Названием они напоминают цветы, но вот запах от них далеко не цветочный. Почему сигарам дали такое название, ума не приложу. Но с другой стороны, духи моей матушки имели божественный аромат, а назывались «Флёр де табак». Так что понимай как знаешь! Кроме того, я каждый день на ночь выпиваю рюмку крепкого спиртного с сельтерской или две, когда есть особенный случай, и собираюсь продолжать так до самой смерти, каковая, если смотреть правде в глаза, очевидно, не заставит себя долго ждать. Хотя кто знает? Я и сама не ожидала, что проживу дольше восьмидесяти, иначе не заключила бы пари на эту тему с моим старым другом Артюром Бертраном. Впрочем, это все равно уже не имеет значения, голова у него еще и тогда-то, мягко говоря, начала сдавать, а если называть вещи своими именами, то, можно сказать, начиналось старческое слабоумие. Так вот, с тех пор я, как видишь, дожила чуть ли не до девяноста, а Артюр лежит в земле, его похоронили на кладбище Пер-Лашез, где покоятся сплошь разные знаменитости. А для себя у меня заготовлен пятачок на Монмартрском кладбище, там на холме самое романтичное место. И не надо делать такое грустное лицо, все мои друзья умерли, так что остается только вернуться к моим цветам саванны, и я стою на том, чтобы непременно выкуривать пачку каждый день, потому что к старости у человека остается все меньше и меньше радостей, зато всякая радость доставляет тем больше удовольствия. Я еще помню то время, когда только начали печатать на сигаретных пачках предостережения. Не скажу, когда точно это было, зато хорошо помню свою реакцию. Я курила с тринадцати лет, иными словами – курильщица с семидесятитрехлетним стажем, так что, если считать, что я в среднем выкуривала пачку в день, получается, что выкурила пятьдесят тысяч «житан», «голуаз» и «флёр-де-саванн», а вон, до сих пор все смолю и, глянь-ка, все еще жива. Здоровья у меня нет. Сил тоже. Но вот живуча!
Мадам Чичероне стряхнула пепел в пустой горб фарфорового верблюда. Затем достала листок из тумбочки под телевизором.
– Итак, начнем! – сказала она, надевая очки. – Мой первый вопрос: с какой такой стати ты решила наняться на работу к старухе? Надеюсь, это же не мечта твоей жизни!
– Я приехала как помощница au pair, чтобы учиться и отрабатывать за свое проживание, но у меня не получилось.
– Вот оно что! Что же вышло? Тебе попались такие уж хулиганистые ребятишки?
Юлианна помотала головой:
– Мальчик был как мальчик, совсем неплохой. Но я как-то не смогла приспособиться к этой работе.
– Ты приехала во Францию для того, чтобы работать няней?
– Нет, я приехала для того, чтобы учиться.
– Ну, вот видишь! У тебя на уме был французский язык, а не какой-то там мальчик! В общем-то, это вполне можно понять. Возня с ребенком иногда кажется неблагодарным занятием, особенно если ребенок не твой. Эта работа не дает немедленной отдачи. Что до меня самой, я бы никогда не стала встревать в такое дело.
Мадам отложила ручку. Кубик воспламенился с таким треском, словно взорвалась петарда.
– Вообще-то главная проблема была в его матери, – сказала Юлианна. – По-моему, ей хотелось поскорей от меня избавиться.
– Очень похоже, что к этому все шло. Нянька должна быть приходящей, и незачем делать из нее члена семьи, который живет в доме. Одно дело – нанять человека, и совсем другое – поселить его у себя. Потому-то я так подробно тебя и расспрашиваю. Я должна убедиться, что ты не будешь играть у меня на нервах, которые и без того достаточно расстроены. Это напомнило мне одну из моих пациенток. Как-то она звонит мне, потому что ей вдруг показалось, что ее муж – это какой-то незнакомец, который без спросу вселился к ней в дом, а теперь хочет избавиться от нее любыми средствами. Я ответила ей, что этот незнакомец несомненно ее муж. Если бы не так, он не захотел бы оставаться с ней в одном доме.
– Ваша пациентка?
– Да, моя милая, я работала психиатром почти сорок лет. Я, конечно, уже очень давно вышла на пенсию и думаю, что мои методы сильно устарели. Психиатрия развивается такими гигантскими шагами, что у меня голова идет кругом, когда я пытаюсь уследить. В свое время я училась в Цюрихском университете, да там и осталась, потому что началась война, а у меня, видишь ли, мать была еврейка. Все мы тогда, еще студенты, были ужасно увлечены одним солидным господином, который время от времени вел у нас семинар и которого мы часто встречали на улице в открытом автомобиле или видели в окрестностях выстроенного им странного замка, где, по слухам, он потчевал своих гостей такими странными блюдами, как, например, коровье вымя. Звали этого господина Карл Густав Юнг, и был он личностью, что называется, харизматической. Я в основном была последовательницей его учения, хотя никогда не называла себя юнгианкой. Учитывая, как много значила для Юнга индивидуальность, название «юнгианец» звучит, на мой взгляд, слишком парадоксально. Но ты, кажется, соскучилась, я вижу это по твоему лицу, да и к нашему интервью все это не имеет ни малейшего отношения. Ты уж меня извини, но сегодня мне впервые за долгое время довелось поговорить от души. Так на чем же мы остановились? Ах, боже мой! Я даже забыла спросить тебя, не хочешь ли ты выпить кофе! Так как? Тебя угостить?
– Да, пожалуйста, – ответила Юлианна.
– Какая ты вежливая девушка! – похвалила ее хозяйка и поднялась с дивана.
Юлианна направилась вслед за ней на кухню. Все стены там были увешаны карандашными рисунками и акварелями. Четыре плетеных стула стояли вокруг стола орехового дерева. Над плитой и мойкой были развешаны связки чеснока и перца чили.
– Эспрессо? Капуччино? Кофе с молоком? – спросила хозяйка.
– С молоком, пожалуйста, – попросила Юлианна. – Вот это кофеварка! Очень сложно с ней управляться?
– Совсем не сложно, – сказала хозяйка, занятая разогреванием молока. – Мне она досталась бесплатно как наследство после умершего друга, он держал ресторан.
Мадам Чичероне налила кофе в кружку, похожую на супницу. Юлианна попробовала напиток. Кофе был сварен очень профессионально.
– А теперь расскажи мне, есть у тебя в Париже друзья? – спросила старушка.
– Совершенно никого.
– Ты играешь в шахматы? Нет? А в триктрак? Бридж? Ну, ничего, научишься. А если бы тебе пришлось выбирать между слишком жарко натопленным и холодным помещением, что бы ты выбрала?
– Наверное, то, где жарко.
– Великолепно! Дело в том, что у меня тут иногда стоит просто тропическая жара. Я не переношу холода и сильно топлю. Ты умеешь разжигать печку?
– Думаю, что как-нибудь справлюсь.
– Дружочек, ты принята на работу! Надо это отпраздновать. Хоть ты не куришь, но от рюмочки бурбона, может быть, не откажешься?
– С удовольствием, мадам! Но, если можно, я тоже хотела у вас кое-что спросить.
– Да ради Бога, спрашивай сколько угодно! Ты небось давно сгораешь от нетерпения.
– Мне бы очень хотелось позвонить домой. И я буду очень благодарна, если вы скажете несколько слов, чтобы успокоить мою маму. Она немного волнуется за меня.
– Могу себе представить, дорогая! Сейчас мы ей позвоним, только сперва выпьем в честь нашей встречи.
Мадам Чичероне достала из буфета два бокала, наполнила их до краев и подала один Юлианне.
– В честь первой встречи всегда нужно выпить, – сказала мадам Чичероне, поднимая свой бокал. – Чтобы отношения развивались правильно.

В чердачной каморке Юлианны стояла простая деревянная кровать, а обои на стенах были цвета «вырвиглаз». Она проснулась под топот над головой, под окном у нее работали кровельщики, заделывая дыры на крыше и укладывая в прохудившихся местах новую черепицу. Юлианна встала и пошла в ванную. На полу из керамической плитки стояла старинная ванна на львиных лапах. В оконце проглядывал кусочек неба. Юлианна подошла к умывальнику. Намочив руки под краном, она провела ладонями по лицу. Затем подняла взгляд и замерла, остолбенев от неожиданности. Где зеркало?! Она оглянулась назад. Обвела взглядом все стены, поискала на внутренних дверцах шкафчиков, с обеих сторон двери. Ничего! Ни одной зеркальной поверхности! Наконец она спустилась вниз. Мадам Чичероне сидела в гостиной с телевизионным журналом и отмечала фломастером любимые телевизионные передачи. Подняв голову от журнала, она улыбнулась Юлианне:
– С добрым утром, дружочек! Проголодалась? Я хотела попросить тебя сходить за хлебом.
– С удовольствием, – ответила Юлианна. – Но скажите, мадам, почему у вас в ванной нет зеркала?
Мадам опустила журнал на колени и посмотрела на девушку поверх очков.
– И не только в ванной, – сказала она. – Во всей квартире нет ни одного зеркала. Погоди-ка, сейчас я тебе что-то покажу.
Подойдя к телевизионной тумбочке, она достала из ящика фотографию – портрет молодой женщины.
– Вот видишь, – сказала она, протягивая Юлианне портрет. – Здесь мне двадцать лет с небольшим. Одним словом, когда я была в твоем возрасте.
Юлианна поглядела, какой мадам была в молодости. Белая, гладкая кожа. Глаза, обрамленные густыми ресницами.
– Я не люблю смотреть на себя в зеркало, – сказала мадам Чичероне. – Это занятие отнимало у меня уйму времени. Я предавалась ему где угодно и когда угодно, разглядывала себя в витринах магазинов, в водоемах, в серебряных чайниках, в окнах поезда, в пудреницах, в очках. Я глядела и не могла оторваться, из-за чего то и дело куда-нибудь опаздывала, засмотревшись на собственное отражение. Потом я увлеклась психиатрией и поняла, что эта дурная привычка была чистой воды нарциссизмом; тогда я постаралась от нее отучиться. Но соблазны попадались на каждом шагу. Стоило мне только начать мыть руки, как в тот же миг меня встречало в зеркале собственное отражение. Меня непрестанно мучил вопрос: красива я или нет. Поди пойми! На этот вопрос почти невозможно было ответить. Но я старалась. Уж как я старалась!
Мадам Чичероне откинулась на спинку дивана. В ее зрачках плясало отражение пламени очага.
– И вот в один прекрасный день я вышвырнула вон все это барахло. С тех пор оно мне больше не требуется. Несмотря на то что я каждые шесть недель подстригаю волосы. Такая вот я тщеславная! Я как-то не подумала, что тебе понадобится зеркало. Надо купить, как ты считаешь?
Юлианна помотала головой.
– Управлюсь и без него, – сказала она.
– Хорошо! – одобрила мадам Чичероне. – От этого даже улучшается настроение. Вот увидишь, со временем ты сама это почувствуешь. Понимаешь ли, на свете нет двух одинаковых зеркал. Все зеркала врут. А сейчас я дам тебе мой самый лучший косметический совет: никогда не глядись в зеркало!

В конце Рю-де-ла-Рокетт стоял дом, в котором когда-то жил поэт Верлен со своей матерью. Одно из его стихотворений было высечено на серой плите, вмурованной в стену. Юлианна прочла его в первый же день и потом никогда больше не перечитывала. Но каждое утро она ходила мимо этого стихотворения на протяжении долгого времени, состоявшего из череды одинаковых дней. Здесь была такая булочная, где булочник передавал тебе из рук в руки батон без всякой упаковки. Здесь была зеленная лавка, где зеленщик задаром отдавал тебе пучок зелени при малейшем подозрении, что тот немного поник. Здесь были китайские ресторанчики, куда в обеденный перерыв приходили, чтобы наскоро закусить, мужчины в пиджаках, и был магазин шоколада, где продавался в пакетиках настоящий какао-порошок. Утром и вечером Юлианна ходила по этой улице покупать готовые кушанья, потому что мадам не любила домашней стряпни. Зато покушать она любила и ставила это удовольствие выше всех прочих, ее гастрономический интерес распространялся на итальянскую пасту и чоу-мейн, среднеазиатский кебаб и кальцоне. Как правило, трапезы проходили при включенном телевизоре.
Мадам Чичероне вернулась в Париж в семидесятые годы, отголосок этого времени отчасти до сих пор чувствовался в обстановке ее квартиры. Она не любила декоративных безделушек, зато увлекалась электроникой. Большая часть довольно существенной пенсии старушки уходила на обновление аппаратуры, замену старых моделей самыми новейшими. У нее был цветной телевизор с тридцатидюймовым экраном и музыкальный центр «Денон DCD 1500», сплошь игравший одного Тома Уэйтса – главного любимца мадам Чичероне. Но поворотной вехой в пенсионерской жизни мадам Чичероне явилась покупка видеомагнитофона: «Sony VHS» наряду с телевизором очень скоро завоевал центральное место в гостиной. Мадам Чичероне заказала по почте шестьсот фильмов, которые хранились теперь на чердаке, под самой крышей. Юлианне было поручено составить алфавитный каталог этих фильмов, что хозяйка считала гораздо более важным делом, чем поддержание чистоты в доме. Этот видеопроект, как выяснилось, сильно поднял ее общественный престиж. Про арсенал видеофильмов, которым она владела, прослышали не только ближайшие соседи, и весь квартал стал ходить к ней, чтобы позаимствовать какой-нибудь фильм. У мадам Чичероне хватило ума брать за пользование плату. А кроме того, это было, как она считала, отличным поводом залучить людей в гости. Посетители заходили и через десять минут по-деловому удалялись.

Сама мадам по будням сидела дома и только в воскресенье появлялась на улице в моторизованном инвалидном кресле. Ноги ее с годами стали так медленно ходить, что у нее не хватало терпения ждать, пока они куда-то дотащатся. Она прокладывала себе дорогу при помощи клаксона, который не столько гудел, сколько шипел. Юлианна спокойно шла рядом с креслом. По дороге мадам рассказывала ей о Париже своего детства, каким он был накануне и в первые годы после Второй мировой войны, когда ее родители жили на Рю-де-Пти-Мюз, где ее отец, практикующий врач, также вел прием пациентов. Мадам еще помнила, как на лошадях развозили по домам большие бруски льда, это было задолго до изобретения холодильников. Помнила она и общественные душевые на Рю-де-Севинье: на один сеанс там отводилось двадцать минут, включая раздевание и одевание, мадам Чичероне всегда не хватало этого времени. Кроме того, она помнила наводнение 1910 года, когда Сена несла смытых водой крыс и кошек, а члены парламента приезжали к голосованию в Пале-Бурбон на лодках.
В одно из воскресений Юлианна и мадам Чичероне добрались таким образом даже до парка Монсо, где можно было видеть пальмы, водопад и греческий храм. Там они остановились передохнуть возле какой-то скамейки. Мимо проскакал табунчик маленьких пони. При виде этих лошадок Юлианна примолкла. Мадам Чичероне указала ей на особняк, полускрытый разросшимся садом.
– Посмотри хорошенько на это здание, – сказала она. – Ребенком я там однажды побывала в гостях. Дом принадлежал еврейскому богачу, он был знакомым моего отца. Звали его Моисей де Камондо, он любил тонкие вина, изысканные кушанья и красивых женщин. Его жена один раз позировала Ренуару. Она подарила супругу двух детей: Ниссима и Беатрису, а потом удрала с управляющим конюшней, – мадам Чичероне расхохоталась и сняла перчатки. – Моисей давно умер. Его дом стал теперь музеем. Он был страстным коллекционером, собирал, видишь ли, мебель восемнадцатого века. Помешался на этой мебели. Пока другие французы сидели в окопах, Моисей всю Первую мировую войну провел на аукционах, стаскивал в свой дом роскошные вещи. Он жил за пределами своего времени, что в ту, что в другую сторону. Этакий господин двадцатого века среди декораций восемнадцатого!
– Значит, поэтому его дом сделали музеем? Из-за мебели?
– Полагаю, что да, – сказала мадам Чичероне. – Он насобирал порядком всяких раритетов, среди прочего у него был рукодельный столик Марии Антуанетты и столовое серебро русской Екатерины Второй. Но, понимаешь, он и сам хотел открыть свой дом для посетителей. Музей носит имя его сына Ниссима. Он был летчиком и погиб в Первую мировую войну. Хотя, конечно, он только один из многих. Отец был совершенно убит и пожелал увековечить его имя. В каком-то смысле он обессмертил своего сына. Но лучше было бы, наверное, если бы Моисей выбрал для своего музея какой-нибудь другой город, в Париже так много всяких музеев.
– Вы любите музеи? – спросила Юлианна.
Мадам Чичероне засмеялась. Она быстро обвела взглядом ряд особняков, обрамлявших парк:
– Печальная штука – музеи! – сказала она. – В них собрана красота, которую люди открыли спустя много времени, а те, кто ее создавал, помирали голодной смертью, сходили с ума, отрезали себе уши и так далее. Музеи напоминают мне о том, как неповоротлив наш ум. Разве не так?
Юлианна поковыряла носком ботинка промерзший песок:
– Наверное, так, – согласилась она.
– Ты видела мой портрет в молодости. Как по-твоему – я была красива?
– О да! – воскликнула Юлианна.
– Вот видишь! А я вечно переживала, думала, что я недостаточно хороша. Такая бесполезная трата времени! Есть чем заниматься! Впрочем, почему бы и нет? Других-то дел у меня было не так уж и много. – Мадам Чичероне накрыла руку Юлианны своей сморщенной ладошкой. – Я вижу, что и ты чем-то озабочена, – сказала она. – Ты слишком занята этими мыслями. Знаешь, что я тебе скажу: все это ты позабудешь. Когда-нибудь ты посмотришь на свои портреты, на которых тебе было двадцать лет, и подумаешь: хорошее было время! Не потому хорошее, что все было тогда замечательно, а потому, что ты тогда была молода.

В эту ночь Юлианна не могла уснуть. Она лежала без сна, слушая, как во дворе орут коты, как гремит водосточный желоб от порывов ветра. Булыжник в груди давил всей своей тяжестью. Она заплакала. Должно быть, мадам Чичероне это услышала, потому что скоро она постучалась в дверь к Юлианне.
– Как ты там, дружочек? – спросила она. – Все хорошо?
Юлианна крепко обхватила себя обеими руками. Вздрагивали только плечи. Мадам Чичероне присела к ней на кровать и протянула к Юлианне теплую морщинистую руку.
– Она его увезла, – проговорила Юлианна, уткнувшись лицом в подушку. – Я даже попрощаться не успела! На меня нельзя положиться. Меня нельзя подпускать к детям. От меня один вред. Я – опасный человек. Я толстуха. Даже хлеб не могу купить так, чтобы не сделать три грамматические ошибки!
– Хорошо, хорошо, – сказала мадам Чичероне. – Ты же не думаешь, что сразу все это изменишь? Иначе ты и вправду опасна – не для окружающих, для самой себя.
– Но у меня же тут нет друзей! Кроме вас.
– Верно! Здесь у тебя есть я, а друзья у тебя в Норвегии. – Мадам Чичероне улыбнулась и потеплее укрыла Юлианну. – Ты никогда не просила меня дать тебе совет, но сейчас, дружочек, я тебе кое-что посоветую. Тебе надо влюбиться. И как можно скорее. Влюбленность – лучшее лекарство от всех неприятностей: от бессонницы, одиночества и воображаемого избыточного веса.
Юлианна подняла голову и взглянула на старушку:
– А вы, мадам, никогда не чувствуете себя одинокой?
– А как же иначе! – ответила мадам Чичероне. – Да вот только сегодня я как раз вспоминала одного человека, который когда-то очень давно делал мне предложение, но я в то время больше всего была влюблена сама в себя. Наше знакомство продолжалось очень недолго, дело было летом, когда у студентов нет занятий, и я немножко скучала. Он очень хорошо целовался, но мне не понравилось, как от него пахнет. И все же, когда я приоткрываю какой-нибудь ящичек, где хранятся воспоминания, то чувствую, что скучаю по нему. А бывает, что скучаю по всем, кого знала.

Юлианна стала выходить по вечерам на прогулку. Она шла по бульварам в дедушкином пиджаке. Дедушка Бие был каменщиком, не раз в своей жизни он закладывал первый камень и возводил дома. В кармане был спрятан ключ. Он лежал там вместо электрической грелки. Сжимая в кармане ключ, она чувствовала себя смелой. Она вышла на набережную и пошла, поддевая носком сырую листву, тяжелую, как намокшие тряпки. Затем пересекла двор Лувра, в котором над освещенным куполом кружила стая птиц. Она проходила мимо бистро, перед которыми на стене были вывешены черные доски с написанным мелом меню, но Юлианна никогда не ощущала голода. Она искала человека. На мосту Пон-дез-Ар она посидела на скамейке, любуясь луной, которая моноклем сверкала на черном лике города, свысока глазея на Сен-Шапель. Луна была не та, что везде. У Парижа луна была другая, своя собственная, как у некоторых планет, у которых есть свои луны. Сена расстилалась перед глазами кружевной рюшкой, а на стрелке острова Сите на самом берегу стояла плакучая ива, склонясь над водой, словно пришла попить. Там был парк со скамейками и освещенными дорожками, залитый лунным светом пятачок под черным как вороново крыло небом. Юлианна подумала, что если ей суждено в этой жизни получить поцелуй, она бы целовалась именно здесь, на стрелке, под этим плакучим деревом.
Она продолжила путь в сторону Латинского квартала, на улицу, где на каждом шагу встречались греческие ресторанчики. Над одной из дверей светилась красная вывеска. Юлианна прочитала название: «Кав-де-ла-Юшетт». На пороге, привалясь к дверному косяку, стоял какой-то парень, он кивнул ей и ухмыльнулся. Она сразу занервничала и уже хотела пройти мимо. Из-за двери доносились голоса. «Поменьше думай, – шепнула она себе. – Так ты никогда ни с кем не познакомишься». Она заплатила в окошечко тридцать франков, и кассир впустил ее в помещение, похожее на пещеру. Продажей напитков в баре занимался бородатый крепыш. Юлианна взяла кружку пива и стала оглядываться вокруг. Она чувствовала себя неуютно. Все смотрели на нее, чуть ли не разглядывали в упор. Она забилась в уголок. Из подвала слышалась музыка. Там плакала одинокая труба. Юлианна медленно спустилась по ступенькам, внизу открылось сводчатое подземелье с колоннами. Посредине была танцевальная площадка, окруженная по бокам простыми деревянными скамейками. Юлианна села в заднем ряду. На подиуме играл оркестр. Пальцы пианиста летали по клавишам. Женщина в вечернем платье пела: «My story is much too sad to be told, but practically everything leaves me totally cold. The only exception I know is the case when I'm out on a quiet spree, fighting vainly the old ennui. Then I suddenly turn and see your fabulous face».[7]
И в этот миг ее взгляд вдруг упал на одного молодого человека. Он танцевал с девушкой в обтягивающих брюках и уверенно вел свою даму, слегка покачивая бедрами. «I get no kick from champagne. Mere alcohol doesn't thrill me at all. So tell me why should it be true? That I get a kick out of you?»[8] У молодого человека были рыжеватые волосы, они падали ему на лицо. Время от времени он поглядывал на свое отражение в зеркальной стене. «I get no kick in a plane. Flying too high with some guy in the sky is my idea of nothing to do. But I get a kick out of you».[9] Он танцевал и улыбался. Улыбался ослепительной улыбкой, в которой не было ни капли смущения. Закружив девушку, он приподнял ее над полом и перекинул себе через плечо, как будто она была легче пушинки. Издали Юлианна подумала, какая же она, должно быть, тяжелая.
Лампочки померкли. Трубе заткнули глотку сурдиной. Молодой человек вытер вспотевший лоб. И вдруг он заметил Юлианну. Он улыбнулся ей и в два прыжка очутился рядом.
– Потанцуем? – предложил он.
Глаза его блестели. Он уже протянул ей руку.
– Я не умею, – сказала Юлианна.
– Ну что ж! – сказал он.
Пожав плечами, молодой человек отошел. Юлианна так и осталась сидеть на скамейке, даже не шелохнулась, только вдруг разыкалась. Она просидела так несколько часов, наблюдая, как он приглашал девушек и перетанцевал, кажется, со всеми. Она видела, как он подхватывает их в объятия, как прижимается щекой к щеке. Она видела, как он их заманивает, как ни одна не отвечает ему отказом, а, напротив, встречает призывным взглядом. А музыка все играла, и он перелетал из одних объятий в другие.
Лишь спустя много часов наступила тишина. Толпа на танцплощадке рассосалась. Юлианна посмотрела на молодого человека. Он тяжело дышал, но продолжал улыбаться. Юлианна надела пиджак и вышла следом за ним на улицу. Он быстро шагал, весь устремленный вперед. Через некоторое время он заметил ее. В конце Рю-Сен-Жак он остановился.
– Ты где живешь? – спросил он.
– В районе Бастилии, – ответила она.
– А я – неподалеку от Сорбонны, – сказал он. – Это совсем в другой стороне.
Юлианна кивнула, но не сдвинулась с места.
– Ты не француженка. Откуда ты?
– Из Норвегии.
– Это где живет Дед Мороз.
– Нет. Он живет на Северном полюсе.
– Нет, в Норвегии.
Юлианна переминалась с ноги на ногу, тычась носком туфли в край тротуара. Волосы ее лежали распущенные по плечам. Голубые глаза улыбались, губы оцепенели в улыбке.
– Мы могли бы как-нибудь встретиться, – предложил он.
– Можно бы, – сказала она.
– Как ты насчет пятницы?
– Пятница подойдет.
Юлианна сцепила руки за спиной. Она чуть не рассмеялась, но не посмела. Они договорились встретиться в «Леанфан-гате», это кафе в районе Марэ было ей знакомо, она много раз проходила мимо. Он наклонился, приблизив лицо, и поцеловал ее в обе щеки. Затем повернулся легким танцующим движением и скрылся из глаз, удаляясь старинной дорогой пилигримов, пока не растворился во тьме. Юлианна ушла в другую сторону. По обе стороны улицы чернели витрины закрытых на ночь кафе. За стеклом громоздились составленные пирамидами стулья, решетки на витринах были задвинуты. Юлианна сунула руку в карман и потрогала ключик, от которого исходило тепло. На лице у нее проклюнулась и медленно расцвела улыбка.

Мадам Чичероне помогла ей наложить косметику. Без зеркала это был единственно возможный способ. Мадам вот уже шестьдесят лет не брала в руки пуховку, но в этой области, по ее словам, с тех пор не произошло никаких революционных изменений.
– Не слишком много! – попросила Юлианна.
– Не беспокойся, – согласилась старушка. – Сделаем так, чтобы он мог тебя узнать.
Мадам Чичероне немного подвела ей глаза, кисточкой наложила на щеки румяна и подкрасила губы перламутровой помадой.
– Не слишком много будет?
– Нет, в самый раз!
Юлианна встала со стула. Она оглядела себя сверху донизу, больше всего жалея, что сейчас у нее нет зеркала. Авось хоть по дороге где-нибудь попадется.
– И как зовут этого молодого человека? – спросила мадам Чичероне.
– Не знаю, – ответила Юлианна. – Он мне не сказал.
– Как странно! – заметила мадам. – Оказывается, люди нынче перестали представляться друг другу! Раньше первым долгом полагалось представиться. Он француз?
– По-моему, да. По крайней мере, судя по произношению.
Юлианна улыбнулась хозяйке, а та легонько похлопала ее по плечу:
– Ничего! Все будет хорошо, вот увидишь! Ну, беги!
Юлианна надела туфли и матросскую курточку. На улице уже стемнело. В кухонном окне перед ней смутно возникло собственное лицо. Однако подробно разглядеть ничего было нельзя. Пожав плечами, она помахала на прощание хозяйке. Выходя, она на пороге столкнулась с очередным клиентом. Это был Леон Бержеру, хозяин антикварной лавки, расположенной в двух кварталах от дома мадам Чичероне. Он пришел позаимствовать «Смертельное оружие» и, если можно взять сразу два фильма, то еще какую-нибудь историческую костюмную драму для жены.

Юлианна появилась первой. Ей пришлось постоять немного, дожидаясь, когда освободится столик. Кафе было полно молодежи, прочно расположившиеся в плетеных креслах посетители неспешно попивали красное вино под развесистыми пальмами, чьи листья касались плеч сидящих людей. С одной стены на них взирали Грета Гарбо и Беатрис Даль. На другой висело массивное зеркало. Наконец в углу освободилось местечко. Юлианна заказала колу и начала пить как можно медленнее. Она то и дело поглядывала на улицу, когда в толпе мелькали похожие фигуры. Но мнимое сходство пропадало в следующую секунду.
Он опаздывал. Наверное, в этом не было ничего странного, ведь он жил где-то в районе университета. Еще несколько минут, и он непременно появится. Юлианна пила колу и продолжала его высматривать, ее смущал пустующий стул. Вот уже часы показывают половину восьмого. Она заказала еще одну колу. Интересно, сколько нужно времени, чтобы добраться от Сорбонны до квартала Марэ? Минут пятнадцать, не больше, решила она. Ну, в крайнем случае, двадцать минут. Неужели он забыл? Или он был пьян, когда назначал ей свидание? Да нет! Вид у него был вполне трезвый. И лицо честное.
Прождав полчаса, она все-таки решила, что он уже не придет. Массивное зеркало на стене было повешено под углом, и Юлианна впервые за долгое время увидела в нем себя. Глаза, почерневшие от обиды. Бледное лицо, небезупречная кожа. И к тому же она толстуха. Даже танцевать не умеет. Наконец она попросила подать счет и направилась по полутемной улице в сторону Вогезской площади. В памяти вставала его рыжая шевелюра и голубые глаза. Вспоминались губы, быстрым поцелуем прикоснувшиеся к ее щекам – к одной и другой. И она влюбилась, оттого что он не пришел. Влюбилась в пустой стул за столиком, влюбилась в эту пустоту, которая давала простор для полета фантазии. И проходя один квартал за другим, минуя все новые перекрестки, она ощущала, как с каждым кварталом и каждым перекрестком оживающий образ обретает все большую реальность. Недоставало лишь имени.



Была уже ночь, Шон Хегарти давно лег в постель, но ему все не спалось. Весь вечер напролет он протанцевал, ноги гудели, руки налились тяжестью. Он достаточно устал, но уснуть никак не мог. Шон думал о Норвегии, как он тринадцать лет, с рождения и до отрочества, верил, что Дед Мороз приезжает из Норвегии. Сестренка Сиобхан верила в это до пяти лет, но пообещала маме, что никому не проговорится. Каждый год Эрна Хегарти покупала рождественские марки, так похожие на почтовые, что и не заметишь разницу. Она говорила, что такие марки надо наклеивать на конверт, если хочешь отправить письмо Деду Морозу. Адрес был простой: «Деду Морозу. Норвегия. Земля. Вселенная». Почтовый код тут не нужен, говорила Эрна, раз мы отправляем письмо тому, кого знают все люди. Шон нисколько не сомневался, что любому почтальону в той длинной стране известно, где живет Дед Мороз. Однако годы шли, а ответа все не было. И вот зимой того года, когда Шону исполнилось тринадцать лет, пришло письмо, но не от Деда Мороза, а из ирландского посольства в Осло. Конверт был битком набит туристическими проспектами с описанием того, что может предложить гостям Норвегия. Круизы по фьордам. Посещение водопадов. Лодочные туристические маршруты. Лыжные маршруты. Но ни слова о Деде Морозе. Шон был разочарован. Он совсем расстроился и стал вообще скептически относиться ко всему, что связано с Норвегией. Раз нет там Деда Мороза, значит, не может быть также ни фьордов, ни водопадов. Шон перестал писать письма Деду Морозу, и у него развилось стойкое отвращение к любым предложениям провести каникулы в Норвегии.
Он вырос в северном Дублине в семье, где отец был французом, а мать ирландкой. Лето он чаще всего проводил у деда и бабки в Гавре. Он свободно говорил по-французски и по-английски и предпочитал Францию всем остальным странам, включая свою родину. Окончив школу, он мечтал переехать в Париж. Шону страшно не терпелось стать взрослым, его вообще одолевало нетерпение. Он вечно был занят какими-нибудь срочными проектами – курсы игры на гитаре, кёрлинг, кун-фу, – и в то же время нужно было планомерно завоевывать сердца одноклассниц: одно за другим, в строгой очередности, согласно неписаной табели о рангах. Каждой девушке уделялось не более полугода. Шону претила самая мысль о прочной привязанности. Шона влекло вдаль, прочь отсюда.
Два года он прожил в районе Сорбонны, снимая квартиру вместе с тремя другими юношами. Он учился журналистике в Нантерре, работал три вечера в неделю в магазине «Монопри» и при всякой возможности ходил в клуб на танцы. Он был не из тех, кто заставляет девушек долго ждать приглашения. Иногда он водил какую-нибудь из них в кафе, делая выбор чисто импульсивно, под впечатлением хорошенькой внешности. Все, что при этом происходило, казалось ему рутиной: они пили вино, целовались, ложились в постель, потом обменивались телефонами, по которым никто не отвечал. Норвежская девушка, как подумал Шон, была слишком прямодушна, слишком честна и наивна. Поэтому он заставил ее подождать. Если она относится к тому типу, который согласен ждать, то посидит, наверное, минут десять, прежде чем уйти. Нет, решил Шон, она, должно быть, просидела не меньше часа. Он почувствовал первый укол совести. Затем на душе стало саднить. Но для Шона это было привычным делом. На совести у него висело много грехов: столько всего, что он сделал не так, как надо, столько того, что надо было сделать еще вчера, да еще сколько всего, что надо успеть сделать до тридцати лет. Набралась уже такая длинная цепочка, что ой-ой-ой!
Сегодня в голове поднялась жуткая кутерьма, и он не смог уснуть. Невыполненных заданий накопилось выше крыши. Корзина с грязным бельем переполнена. У гитары не хватает одной струны. В четыре утра он встал и налил себе виски. Подошел к окну и выглянул на улицу. Там, прижавшись к покосившейся водосточной трубе, стояла влюбленная парочка. Его мысли тотчас же обратились к норвежской девушке. Он попробовал представить себе, как она сидит в кафе «Леанфан-гате» и делает вид, как будто пьет что-то из пустой чашки, а сама не сводит глаз с двери. Он вспомнил ее глаза, вспомнил все, что так выдавало ее неопытность. И Шону сделалось совсем скверно. Мысль об этой девушке мучила его совесть, как чирей, который нарывает и вот-вот готов прорваться. Однажды он в конце концов отправился с двумя приятелями в кафе «Бастилия», подумав, что она живет где-то поблизости, на одной из соседних улиц. Он уже собрался обойти все дома, позвонить в каждую квартиру одиннадцатого округа. Или вывесить, что ли, ленту с объявлением, примотать ее к руке ангела посреди площади? А на ленте написать: «Ау, норвежская девушка! Где ты? Мне очень стыдно, и я прошу прощения!». Это было все, что он хотел ей сказать. У него по-прежнему не было никакого желания с ней знакомиться, по-прежнему не хотелось идти к ней на свидание в кафе. Но где-то там в городе теперь появился человек, который наверняка считает Шона скотиной. И думать об этом было невыносимо.
Шон стал чаще ходить в «Кав-де-ла-Юшетт» – вдруг она тоже там бывает? Каждый вечер он как штык был на месте и танцевал до упаду, одновременно зорко осматривая ряды скамеек. Она ни разу не появилась. Шон готов был сдаться. И лишь через несколько недель он наконец увидел ее, в полутемном углу возле танцевальной площадки. Как и в прошлый раз, она только смотрела, что делается вокруг. Он тут же бросился к ней, разгоряченный и запыхавшийся.
– Привет! – поздоровался он.
– Ты так и не пришел, – сказала она.
– Да, – кивнул он. – Мне очень стыдно.
Она хмуро взглянула на него потемневшими глазами:
– Почему же ты не пришел? Ты заболел?
Шон вытер вспотевшую шею. Он не придумал заранее подходящего ответа.
– Ты не захотел, – сказала она.
Обида проступила в ее чертах. Быстрым шагом она направилась к лестнице. Шон схватил куртку и побежал за ней. Он догнал ее уже на улице.
– Постой! – крикнул он. – Не уходи!
Она остановилась, медленно обернулась и застыла, стоя на одной пятке, даже не распрямив другую, согнутую в колене ногу.
– Ты права, – сказал он. – Я тогда не пришел, потому что не очень тяну на это дело.
– На что? На то, чтобы ходить в кафе?
– На то, что потом.
– А что – потом?
Он промолчал, не зная, что сказать.
– Ах, вот что! – сказала она. – Ты об этом! Ну, тогда ты, наверное, правильно сделал, что не пришел.
Шон рассмеялся. Он вдруг почувствовал облегчение, как будто она сняла с него ужасную тяжесть. Ему понравилось, как она говорит по-французски: осторожно и немного напряженно. Она уже приготовилась уходить. Он удержал ее за локоть.
– Тут рядом есть кафе, куда я хожу читать, – сказал Шон. – Пойдешь со мной? Ну, дай мне хотя бы шанс!
Она посмотрела на него с сомнением, балансируя на краю тротуара.
– Ладно, о'кей, – согласилась она наконец.

В молчании они шли по бульвару Сен-Мишель. Шон пытался сообразить, как исправить невыгодное впечатление, которое он произвел на нее. В данный момент это стало для него самым важным проектом. Бармен в «Пти-Сюисс» приветствовал его кивком, его тут знали, он приходил сюда несколько раз в неделю, чтобы почитать. Обыкновенно он садился возле входа перед сигаретной стойкой, куда то и дело заскакивали прохожие купить сигарет. Но сегодня он поднялся на антресоли и провел Юлианну к столику у стенки. Шон спросил ее, что она будет пить. «Колу», – сказала Юлианна. Шон кивнул, себе он заказал пива. Они посидели друг против друга, помолчали. Юлианна спустила пониже ворот свитера. Шон подумал, что рот у нее вообще-то великоват по сравнению с остальными чертами – подбородок, нос, глаза были довольно мелкими. Не мешало бы ей быть и постройнее, подумал он. Она понемногу рассказывала о работе нянькой, о занятиях языком, что-то там говорила про собачью будку, и, слушая ее, он вдруг понял, что все это ему совершенно неинтересно и незачем было сюда приходить. Он тайком посматривал на часы, зная, что бар скоро закроется. Наконец они снова вышли на улицу. Он глядел в сторону, на светящиеся золотым светом окна Люксембургского дворца. Она перестала говорить, воротник свитера был снова поднят, закрыв этот большой рот. Казалось, молчание ее не угнетает. А вот Шон чувствовал себя некомфортно. Он привлек ее к себе и поцеловал. Но и после поцелуя им нечего было сказать друг другу.
– Хорошо было, – сказала она. – Может быть, встретимся как-нибудь еще?
Он быстро улыбнулся и опустил взгляд. А про себя подумал, что нет, у него нет желания снова с ней встречаться. Ему хотелось одного: поскорее с этим покончить, умотать к себе домой и пить виски, пока не сморит сон. Но было уже поздно. Он сам закрепил то, что наметилось между ними. Он ей понравился, и никто, кроме него, в этом не виноват.

Они стали встречаться по выходным в «Пти-Сюисс». Шон предпочел бы пойти в какое-нибудь другое заведение, ему было охота потанцевать или выпить с приятелями. А у нее в Париже не было никаких друзей, она так ему и сказала этими самыми словами. Он бы на ее месте никогда не признался в этом вслух, даже перед бессловесным бревном на берегу необитаемого острова. А Юлианна, как ни в чем не бывало, глядя ему в глаза, почти не таясь, рассказала, что у нее в целом многомиллионном городе нет ни единого знакомого человека. У Шона было такое чувство, что на него взвалили непосильную задачу: он, Шон, несет теперь часть ответственности за ее душевное самочувствие! Сначала он испугался. У этой девицы совершенно нет собственного мнения! Она задавала тысячу вопросов, сама же не знала ответа ни на один. Она во всем без исключения стала ему подражать, начала, как он, пить «Кроненбург», собралась учиться танцевать, спрашивала, хорошо ли в Ирландии. – Да нет, не очень, – ответил Шон. – Во Франции лучше.
Она энергично кивала, как будто в голове у нее была записная книжка, куда она тщательно заносила все услышанное. Она так послушно всему подчинялась, что это даже раздражало Шона, но вот прошло несколько недель, и уже она сделалась для него таким фактором, от которого зависело его настроение. До чего же легко было ее обрадовать! Хватало какого-нибудь дружелюбного замечания, парочки комплиментов или легкого прикосновения. Он следил за тем, чтобы первым являться по пятницам в «Пти-Сю-исс», так как боялся ее огорчить, сам не понимая, откуда в нем появился этот страх. При встрече он всегда ее целовал. Всегда говорил, что рад ее видеть. Тогда ее лицо расплывалось в улыбке, и на душе у него становилось тепло. Когда Юлианна улыбалась, Шон ощущал себя хорошим человеком.
А вот в старушке он никак не мог разобраться. Как-то вечером он помогал Юлианне украшать елку на Рю-де-ла-Рокетт; мадам Чичероне наблюдала за этим с дивана. Она сказала, что равнодушна к таким вещам. Мадам не привыкла праздновать Рождество. Не праздновала она также ни Йом-Киппур, ни Ханукку, но в Бога верила и общалась с ним без всяких формальностей.
– Что касается заложенного в человеке религиозного инстинкта, тут я полностью согласна с линией доктора Юнга, – говорила мадам. – Надо верить, что там над нами что-то есть. Иначе ты будешь верить только в себя, а так слишком легко разочароваться.
Произнося эти слова, она не глядела на Шона, но он ясно почувствовал, что это о нем. Такое чувство у него появлялось не раз и не два. Заказав какое-нибудь готовое кушанье, они устраивались на диване смотреть телевизор. Шон одной рукой обнимал Юлианну. Время от времени он поглядывал на часы.
– Дел много, молодой человек? – спросила его мадам Чичероне.
– У Шона через несколько дней экзамен, – ответила за него Юлианна.
Мадам закурила сигару и сказала:
– Однажды у меня была пациентка, которая считала, что она кошка. Она отвечала по телефону мяуканьем. Я всегда благополучно выводила ее из этого состояния, но не без сожаления. На ее самочувствие хорошо действовали кошачьи ритмы, потому что она была очень подвержена стрессам. А кошка без всяких угрызений совести может спать по семнадцать часов в сутки.
Мадам бросила на Шона долгий взгляд. Он отвернулся к экрану. Вскоре он попросил извинения и отправился домой заниматься. Он бегом мчался по острову Святого Людовика, студеный декабрьский ветер обжигал ему щеки, а он мчался вперед сломя голову, все убыстряя свой бег.

На Рождество он съездил в Дублин. Там он часто ходил в местный паб, пил пиво со старыми знакомыми и развлекал их рассказами, повторяющими прошлогодние, которые все уже успели забыть. Жизнь родного города поражала Шона своим спокойным течением. В воскресенье на улице не видно было ни души. Куда ни глянь, всюду зачуханные лавчонки с опущенными решетками, раскиданные на тротуаре гниющие огрызки фруктов, ипподромные купоны и пакеты из «Макдональдса». Празднование Рождества не доставило ему большой радости, оно свелось, как всегда, к обычному обжорству, все наелись до отвала пудинга, жаркого и кекса на сладкое. В первый день Рождества он чуть не заснул во время мессы и обнаружил, что забыл все рождественские песнопения. Довольно часто он ловил себя на том, что скучает по Юлианне. Мысль о ней прочно засела у него в голове. Он то и дело заговаривал о ней по поводу и без повода, ее имя не сходило у него с языка. Скоро вся семья уже знала о норвежской девушке, всегда одинаково ровной и ласковой, которая так заботливо относилась к одной престарелой даме, что ради нее даже не уехала домой на рождественские каникулы. Все приставали к нему, чтобы он показал ее фотографию, но у него не оказалось с собой ни одной, и родственникам пришлось довольствоваться словесным портретом самого прозаического толка. Мама решила пригласить девушку погостить у них в доме, но Шон не представлял себе Юлианну в Дублине. При мысли об этом у него начинало сосать под ложечкой, и он даже жалел, что перестарался, расписывая ее достоинства. Он сам не был уверен, можно ли считать, что они с ней настоящая пара. Они еще не спали вместе. Но ему не хватало разговоров с Юлианной, и он каждый день порывался позвонить ей, но удерживался и позвонил только раз-другой.

На Новый год он привел ее в свою квартиру. Остальные ребята ушли, прибравшись, так что у комнаты был вполне приличный вид. Шон откупорил бутылку вина. Юлианна говорила что-то про своих родителей, как они были расстроены, когда она не приехала. Но Шон почти не слушал. Он видел ее груди под блузкой, ее попку, ее прижатые одна к другой ляжки. Юлианна села на диван. Шон обнял ее. Они чокнулись за Новый год. Затем поцеловались, как обычно. Шон обхватил ладонями ее груди. Это тоже было нормально. Затем залез рукой под бюстгальтер. Это было уже что-то новое. Он осторожно расстегнул пряжку на ее поясе.
– Мы можем остановиться, если ты не хочешь, – пробормотал он, совершенно уверенный, что она захочет.
Юлианна вдруг выпрямилась и села.
– Ты не хочешь? – удивился Шон.
– Да нет! – сказала она. – Но только я никогда еще этого не делала.
Шон сразу как будто сник. Откинувшись на спинку, он опустил голову и закрыл лицо руками.
– Тогда я не смогу, – произнес он.
– Ну, что ты, Шон! – сказала она. – Ведь это ты знаешь, как надо!
Юлианна улыбнулась. Глаза блестели, как два чистых листка.
– Да вовсе я не знаю и не умею, – сказал он. – И вообще я не могу ничего гарантировать. Ты уверена, что хочешь?
– Да.
Она передвинулась и легла рядом. Дыхание ее было спокойным. Шон нагнулся над ней и поцеловал. В одно мгновение он вспомнил все, что он умел делать, чего добился к своим двадцати трем годам.
Шон сразу уснул, Юлианна долго вглядывалась в него, она не чувствовала усталости. Шон лежал на спине. Его рот был открыт, как будто во сне он беззвучно поет. Она думала над первыми словами, которые он произнес, когда все было кончено. «Все получилось, как надо?» – спросил он так, словно они только что сделали вдвоем прыжок с переворотом. Может быть, так оно и было. Прыжок. Сейчас она приземлилась. Боль не проходила. Полежав немного, она тихонько встала с постели и пошла на лучик света под дверью. В ванной она посмотрела на себя в зеркало и впервые за долгое время опять увидела свое тело. Увиденное ее огорчило. Оно стало крупнее, как будто расползлось, и пахло как-то не так. Она села в ванну и стала поливать себя из душа на гибком шланге, но запах не проходил. У Шона тоже был непривычный запах; вернувшись, она сразу это почувствовала. Но он был теплый и лежал голым. Юлианна легла к нему, прижалась поближе. Он по-прежнему спал с открытым ртом, громко распевая беззвучную песню.

На Рю-де-ла-Рокетт мадам Чичероне начала разбирать елку. С толстой гирляндой елочной мишуры на шее она снимала игрушки, напевая старые эстрадные песенки. Юлианна появилась на верхней площадке лестницы, запыхавшаяся больше обычного.
– Вот и ты, – встретила ее мадам. – Тебя можно с чем-то поздравить?
– Это заметно? – спросила Юлианна.
– Еще бы, деточка! – сказала мадам. – Уж я-то сразу по глазам вижу. Ничего нет красивее влюбленности. Ее надо прописывать как лекарство.
Мадам пошла к дивану и села. По телевизору вновь крутили кадры войны в Заливе. Она убрала их одним нажатием пальца. Юлианна подсела к ней на диван и склонила голову на плечо старушки.
– Ну, как тебе сейчас? Хорошо? – спросила мадам Чичероне.
– Да, – ответила Юлианна, уткнувшись ей в плечо.
Мадам нашла рукой голову девушки и провела ладонью по ее темным волосам. Все в комнате дышало покоем.
– Я хочу, чтобы все оставалось, как сейчас, – сказала Юлианна. – Хочу, чтобы всегда так было.
Мадам вздохнула с улыбкой и погладила ее по виску.
– Я тебя очень хорошо понимаю, – сказала она. – Влюбленность – большая сила. Это могучее чувство. Но довольно нестойкое, дружочек!
– Вы хотите сказать, что это ненадолго? – Юлианна подняла голову и заглянула ей в лицо.
– Иногда бывает и надолго, – сказала мадам. – Но это уже совсем другое явление. Устойчивое чувство – это уже любовь.
Юлианна улыбалась с закрытыми глазами, стараясь остановить этот миг. Мадам чувствовала, как бьется пульс в молодом теле, как стучит чужое сердце, мужая, готовясь все побороть. С задумчивым выражением она потянулась за ящичком сигар и закурила «цветок саванны», которому суждено было стать в ее жизни последним.

Мадам Чичероне скончалась еще до наступления вечера, в парикмахерской во время мытья головы перед ополаскиванием. С улыбкой на лице она откинулась затылком на край раковины, потому что любила массаж головы чуть ли не больше всего на свете. И сердце ее остановилось – не от болезни, просто от усталости. Оно свое отработало. Улыбка постепенно застыла на губах, голова безвольно лежала на краю фарфоровой раковины. Лишь когда челюсть мадам отвисла, а глаза закатились, парикмахерша вскрикнула. Девушка бросилась из салона в служебную комнату, а мадам так и осталась с открытым ртом, словно с потолка в него лился бурбон. К счастью, за дело взялась другая дама, которая уже всякого в жизни повидала, включая покойников, так что мадам Чичероне положили в гроб с новой прической. Ее похоронили на Монмартрском кладбище, в день похорон метеорологи забастовали, и носильщики с гробом чуть не падали от порывов ветра. Провожали покойницу только Юлианна и Шон; пряча лицо от ветра, они стояли, склонив головы. Могилы вокруг были украшены розами. Деревья простирали над ними голые ветки. Потом над старым кладбищем пошел снег и укрыл могилы белой пеленой.
У мадам не осталось наследников, и завещания она не писала. Да и не так уж много добра осталось после нее. Заходили люди с соседних улиц, разбирали понемногу кое-какие вещи. Кто-то складную ширму. Кто-то ножи с ручками из слоновой кости. Старую радиолу. Родственники ресторатора потребовали вернуть им кофеварку, а заодно взяли еще видеомагнитофон и телевизор. Взятые напрокат фильмы народ так и оставил у себя. Антиквары с Рю-де-ла-Шаронн неплохо поживились старинной мебелью, а те вещи, которые не представляли ценности, можно было сбыть в субботу утром на рынке. После того как были вынесены кровати, Юлианна спала на матрасе возле очага. Там и застал ее Шон, заглянув однажды после занятий в университете. Юлианна сидела на матрасе и ворошила кочергой угли в камине.
– Я уеду домой, – сказала она. – У меня совсем нет денег.
Шон кивнул и сел рядом.
– Я бы рад тебе помочь, – сказал он.
– Ты тоже без денег.
– Да.
Она отложила кочергу и обняла руками колени:
– А как же мы с тобой? Что будет с нами? Мы будем писать друг другу, правда?
– Конечно, – сказал он, бросая использованный билетик метро в камин. – Хотя поддерживать связь будет нелегко, – продолжал он. – Это далеко. Ты же понимаешь, верно?
Она обернулась к нему лицом. По щекам катились две большие слезы:
– Я думаю, мы справимся.
Шон кивнул и привлек ее к себе. Он целовал ее в шею и медленно качал в своих объятиях. Так они сидели, пока не догорели дрова.

В тот же вечер она пересмотрела весь оставшийся хлам, на который никто не позарился. В одном из ящичков телевизионной тумбы обнаружился портрет мадам в двадцатилетнем возрасте. Мундштук. Колода карт. Пачка «Цветов Саванны». Юлианна взяла пачку и отправилась на чердак. Там она открыла окошко и вынула одну сигару. Запах был пикантный. От сигары пахло пожилой дамой. На улице пошел снег. Небо было затянуто густыми тучами. Юлианна сделала несколько затяжек, и ее чуть не стошнило. С сигарой в руке она спустилась в гостиную и нашарила в кухонном шкафчике бутылку бурбона. Она забрала ее с собой на чердак, села у окна и откупорила. Горло точно ошпарило кипятком и продолжало жечь. Это была хорошая боль, она заполнила пустоту. И с каждым новым глотком бурбона курилось все лучше и затягиваться дымом становилось легче. Захмелевшая и разомлевшая от тепла, она, вывесившись из окна, смотрела на дома, трубы которых высились на крышах, словно кактусы среди медной пустыни. Как много черепицы, думала она. Сколько же это нужно было терпения! И она продолжала курить, глядя на медленно падающий вокруг снег, сыпавшийся на дома и людей, как ледяной анальгетик.
* * *
«Тоника Винтедж» находится на углу улиц Шёнингсгате и Шульцгате. В этом магазине полно раритетов: черные манекены, облаченные в толстые шубы. Роскошные украшения. Старинные платья. Лаковая обувь. Когда открывается дверь, раздается звон колокольчика. Все помещение пропахло ароматическими курениями. Магазин состоит из пяти залов, каждый из них имеет свое название и отличается от других. В первой, черно-белой, комнате, стоит сама Тоника. Эта элегантная дама в канареечно-желтом платье руководит магазином с середины семидесятых годов. До этого она работала секретаршей у директора судоходной компании. Сейчас она называет себя старьевщицей, что совершенно не соответствует истине, поскольку ее лавка полна подлинных сокровищ. Среди них можно, например, отметить вышитое полотенце Джонни Логана,[10] купленное на фестивале Момаркедет в 1980 году. Авторское платье Пера Спука[11] из голубой парчи, выполненное им еще в качестве экзаменационной работы. И черное платье, некогда принадлежавшее Мэрилин Монро.
Квартира семейства Бие расположена как раз на этой улице. Юлианна часто застает мать у «Тоники». Бритта Бие сидит на полосатом, как зебра, диване в самом большом зале, который называется «бесстрессовой зоной». На потолке – массивные люстры, а в левом углу – камин. Шанель II, признанный самым маленьким йоркширским терьером нашего времени, семенит лапками, бегая между платяными штативами. В другом углу дивана сидит фру Брок, соседка семейства Бие. При виде Юлианны она вся расплывается в улыбке.
– Ой, неужели же это и вправду ты? – говорит она. – А ты, Бритта, мне даже ничего не сказала. Надо было предупредить меня! А то я могла бы ее пропустить.
Обернувшись к Юлианне, она продолжает:
– Ты стала какая-то не такая.
– Это прическа, – отвечает Юлианна. – Ужасно захотелось чего-то новенького.
– Да, личико у тебя очень хорошенькое, так что тебе идет. Поди сюда, сядь с нами. Расскажи мне все. Ты по-прежнему живешь в Лондоне?
Юлианна кивает.
– У этого мужчины?
– Да.
– Скажи мне, – просит фру Брок, придвигаясь поближе. – Между вами вообще что-то было? Или все это так, для видимости?
– Ну, знаешь, Эрле! – вмешивается Бритта.
– Да я же сама читала в «Смотри и слушай»! Так неужели нельзя спросить, когда можно выяснить все за одну секунду?
Юлианна с улыбкой наклоняется к соседке и шепотом на ушко сообщает ей ответ.
– Ага! – восклицает фру Брок. – Так я и думала!
Мать бросает на Юлианну заинтересованный взгляд. Юлианна отводит глаза. Она терпеть не может такие объяснения. Ей очень хочется рассказать матери про ключик, но она молчит. Она заранее знает, какая на это последует реакция. Если бы она была такая же сильная, как мама! Но она трусиха.
– Ну, ты, наверное, много времени проводишь в разъездах, – говорит фру Брок. – А я еще помню, как в детстве тебя укачивало в машине. Когда вы приезжали после летнего отдыха, ты всегда была бледная как полотно. Не мне, конечно, говорить, когда и сама-то не переношу даже автобуса, мне сразу становится плохо. Но зато я никуда и не ездила. Как-то, еще в шестидесятые, мне пришлось слетать в Берген, но с тех пор я никуда, и никто, честное слово, меня не заставит! Мне было так плохо, голова кружилась, и вырвало несколько раз. Хотя тогда, конечно, было не то, что сегодня. Тогда ты чувствовал, что летишь, и тряска была, а уж на воздушных ямах только гляди, как бы не переломать руки и ноги!
– Сейчас все проще, – говорит Юлианна. – От этого есть таблетки.
– Может, и так, – ответила фру Брок. – Но лет-то мне уже шестьдесят восемь. Мне и дома хорошо. Если подумать, так я и без того много что повидала: играла в казино Лас-Вегаса, ездила на мопеде по Шанхаю, каталась на лыжах в Альпах, видела мост Золотые Ворота, побывала во Дворце Миллениума в Лондоне и на маяке в Босфорском проливе. Я даже прыгала с парашютом с Эйфелевой башни!
– Но ты же говоришь, что никогда никуда не ездила!
Фру Брок засмеялась и отставила чашку:
– Джеймс Бонд, дружочек! Все – Джеймс Бонд! С Джеймсом Бондом я объездила весь свет. Это куда дешевле и куда как безопасней!
A Touch of France
Осло, 1993
Много лет жизни Себастьян Оливар провел в ожидании под безымянными дверями и занавешенными окнами, за толстыми каменными оградами садов, загораживавшими все, что делается внутри. Дни его проходили без определенного распорядка, все зависело от объекта съемки. Себастьян был там, где находился в данный момент намеченный объект. Лондонские знаменитости, иногда появлялись перед камерой, иногда – нет, награждая фотографа-портретиста за каждый – увы, слишком торопливый – сеанс злобными взглядами вместо приветствия. Теперь они его уже знали, видали не раз и не два возле красной ковровой дорожки. Себастьян охотился за ними не столько ради их звездного блеска, сколько ради того, чтобы платить по счетам, чтобы как-то удержаться на плаву в этом городе, где жизнь все дорожала и дорожала.
Лето было самым урожайным сезоном. В летнее время юбки укорачивались, а декольте увеличивались, пополняя его банковский счет. Во время Уимблдонского турнира он фотографировал звезд мирового тенниса за всевозможными занятиями, не имевшими отношения к теннису. Затем начинал осаду одних и тех же королевских балконов, одних и тех же ресторанов, в которых бывала принцесса Диана. Часто это делалось в обществе других папарацци – одноглазых бандитов, прячущихся в тени и приветствующих друг друга короткими кивками; попадая в очередной раз в неприятности, они оказывали друг другу поддержку. Выручая друг друга, они, тем не менее, все охотились за таким кадром, которого ни у кого, кроме них, не будет, за тем единственным снимком, который потом облетит всю мировую прессу и будет перепечатываться из года в год. Никому было неведомо, когда подвернется такой случай. Себастьяну тоже. Но он продолжал его ждать и долгое время думал, что для этого требуется только терпение. Однако это было не так. От папарацци требовалась еще и вера. Пожив у родственника на окраине Лондона, он переехал в Южный Кенсингтон, где снимал теперь комнату. Квартирной хозяйке Элис было за тридцать. Эта бездетная, незамужняя женщина занималась исследованиями в области физиологии питания. От нее Себастьян впервые услышал про вредоносные углеводы, от которых в организме образуются шлаки, в результате чего давление подскакивает выше крыши. Элис ставила в пример животных. Животные не пекут хлеба и не жарят картошку. Они не пьют ни колы, ни кофе. Животные питаются корнеплодами и травой, некоторые поедают друг друга. Себастьян посмеивался над ее теориями, посмеивался надо всем, что он знал о ней, а она о нем. Их сожительство носило на себе печать вынужденной необходимости, это было бытовое содружество, где взаимная потребность возникала как отклик одного на потребность другого. Случалось, что под покровом ночи они потихоньку приходили друг к другу, залезали один к другому в постель, чтобы удовлетворить ту или иную потребность. Тут была не любовь и даже не желание, а скорее просто тяга, чтобы кто-то был рядом. Элис, как и Себастьян, знала, что для него существует только одна женщина. Ему никогда не суждено ее добиться, но он все равно любил ее такой же возвышенной любовью, как и весь остальной мир. Каждый день он бегал за ней и всегда в конце концов находил безудержно рыдающую или смеющуюся среди бушующего вокруг нее моря слухов и рейтинговых подсчетов. В каком-то смысле этого было достаточно; при встречах с Дианой у него включался весь спектр эмоций. Она пробуждала в нем чувство бесконечной преданности и бессилия, то есть ту бурю переживаний, которую только женщина способна пробудить в мужчине. Но при этом он вынужден был обходиться без соприкосновений. Он не мог обнять ее, не мог протянуть руку, чтобы утешить. И тут взамен нее на помощь приходила Элис с ее материнским теплом и всегда щедро открытыми для него объятиями.
Осенью он отправлялся в Севилью. Он приезжал туда, чтобы навестить родителей, которые одиноко коротали свой век вдвоем; они встречали его в аэропорту, и с каждым прилетом он отмечал, что их волосы побелели еще чуть больше по сравнению с прошлым разом. У него не было чувства, что вот он и дома; напротив, на родине он все сильнее ощущал себя чужим. Через силу он заставлял себя встречаться с друзьями детства, которые, побросав матерей, обзавелись взамен их более молодыми подобиями. Его встречали шутками и хлопали по плечу, показывали снимки, сделанные во время летнего отпуска, попутно сетуя на их плохое качество, никудышное по сравнению с журнальными фотографиями. Себастьян рассказывал о лондонских знаменитостях первой и второй величины, выгребая из памяти все сплетни, какие ему довелось слышать. Они жадно слушали, но ему казалось, что его слова не задерживаются у них в голове, точно все его истории звучат для них как что-то не относящееся к реальной жизни. Их существование протекало в одних и тех же тесных границах, они чувствовали себя хорошо, оставаясь близорукими, и не стремились расширять свои горизонты. Себастьяну больше нравилось быть одному. Днем он любил сидеть в тени под тентом уличного кафе, глядя на проезжающие мимо в сторону Пласа-де-ла-Энкарнасьон автобусы. Севилья казалась ему сонным городом, ископаемой окаменелостью, переполненной туристами. Дома ему не сиделось, атмосфера родительской гостиной его подавляла; начинало казаться, что стены тесного помещения неуклонно сдвигаются, готовые его задушить. Он легко уезжал, легко возвращался в Лондоне к знакомой, наезженной колее. Вернувшись, он проводил на мерзлых улицах ноябрь и декабрь и пропускал Рождество, игнорируя его существование.

Каждый год он в январе уезжал отдыхать. Он отправлялся куда-нибудь, чтобы дать отогреться своему промерзшему организму, неизменно выбирая один и тот же пункт назначения – Осло, Норвегия. Более теплого места Себастьян не знал. Впервые он съездил туда навестить сестру, когда был еще подростком, и замер в ее гостиной с раскрытым ртом. Он долго изучал воздух в этой комнате, ему казалось, что этот воздух можно пощупать, он оставлял ощущение войлока.
– В доме же нет людей, – сказал он изумленно. – Почему же тут так тепло?
Нурия рассмеялась над его словами.
– В Норвегии люди не отключают ток, когда уходят из дома, – сказала она.
Себастьян посмотрел на горящие лампы, обогреватели, работавшие на полную мощь. Нурия сказала правду, все приборы были включены. В квартире Нурии никогда не было холодно. В Севилье у них был только рефлектор под столом, чтобы греть ноги, обернув их сверху пледом. Холодные каменные полы все равно невозможно было согреть, а в Норвегии полы были деревянные, они напитывались теплом и хранили его крепко, как государственную тайну. А ванные? В Севилье в ванных с отделанными известкой и плиткой стенами стоял ледяной холод, в Норвегии же пол в ванной комнате был обжигающе горячий. Стены грелись изнутри, тепло поднималось от пола, и, выйдя из-под душа, ты мог ступить на горячие плитки пола. Плитки никогда не остывали, холодные плитки норвежцы могли встретить только на юге, хотя зачем им было ездить в отпуск на юг, Себастьян никак не мог понять. Ведь в норвежской ванной было жарче, чем в тропиках!
Он проводил в Осло две недели, почти не выходя на улицу, где стояла нестерпимая стужа. Поэтому он предпочитал валяться на диване, щелкая каналами телевизора: спортивные передачи, сериалы и фильмы. Как правило, все шло по-английски, и это было очень хорошо, поскольку его амбиции не заходили так далеко, чтобы взяться за изучение норвежского языка. Телевидение, на взгляд Себастьяна, оказалось хорошим педагогом; телевидение помогло ему исправить его ломаный, смешанный с испанским английский, раз и навсегда разделив для него эти два языка. Экран забрасывал его словами, которые западали ему в голову и переваривались там, пока он не извлекал их из памяти, когда в этом возникала потребность. Долгое время овладение речевым запасом протекало бессознательно, пока однажды, приехав зимой в Норвегию, он не услышал от Юлианны, что пора бы ему сделать над собой усилие. Пятнадцатилетняя Юлианна с ее очками в красной оправе и мелкими кудряшками перманента на голове в год его второго приезда в Осло.
– Себастьян, – сказала она ему тоном взрослой учительницы, – ты на пять лет старше меня и живешь в Лондоне. Почему же я говорю по-английски лучше, чем ты?
Сказав это, она опустила глаза и попросила извинения. Себастьян ответил, что ей совершенно не за что извиняться и ее успехи, вероятно, объясняются частым общением с Каррингтоном и Косби.[12]
– В Севилье Билл Косби разговаривает по-испански, – сказал Себастьян.
– А почему? – спросила она.
– Чтобы мы его понимали.
– А почему же вы сами не учите английский?
– Нам больше нравится, чтобы Билл говорил по-испански.
Юлианна немножко подумала, подергала себя за кудряшки.
– А что же вы делаете, когда сами едете за границу?
– А мы никуда не ездим.
– Почему?
– Потому что Севилья – лучший город на свете, – ответил он с усмешкой.

Когда у Нурии один за другим пошли дети, а было их много, Себастьян стал большую часть времени проводить с Юлианной. Она уже ходила в гимназию, продолжала расти, стала носить контактные линзы, у нее появились грудь и стройная талия. Кудряшки исчезли. Волосы отросли до плеч. Он виделся с ней только один раз в год и поэтому замечал изменения, в каждый приезд обнаруживая в ней что-то новое и незнакомое. Из года в год он делал ее фотографии, стараясь щелкнуть как-нибудь незаметно, но, вернувшись в следующий раз, всегда обнаруживал, что она непохожа на свои снимки. Ее внешность не была безупречна, даже напротив, но в сумме эти изъяны составляли самую суть ее очарования. Юлианна и Себастьян ходили в коричневые кофейни и пили кофе из белоснежных чашечек. Они ходили на вечеринки, где ее подружки стреляли в него глазками и тихонько хихикали в бледную ладошку. Здесь он снова почувствовал себя достопримечательностью. Он часто сидел в уголке и наблюдал оттуда, как Юлианна, скажем, кружится на одной ножке. Конечно, она была ребячлива, как-никак на пять лет моложе его, но ему нравилось наблюдать за тем, как в ней отчаянно борются взрослость и детскость. Ему самому не довелось вот так пережить юность, незаметно переходя в мир взрослых людей. Себастьяну было шестнадцать, когда он сел в самолет и улетел в чужой город. А там уж за него взялся Лондон и недрогнувшей рукой резко растянул мальчишку за ноги и за уши, сделав из него взрослого мужчину.

Увидев Юлианну в кафе «Бахус», он подумал, что с ней то же самое сделал Париж. Она стояла на середине винтовой лестницы и вытирала пыль с ангела, который весело болтался, подвешенный к потолочной балке. Юлианна была все так же добродушна, готовая, чуть что, сразу улыбнуться. Едва заметив его, она тотчас же просияла во все личико. Она сунула тряпку в карман, спустилась с лестницы и обняла его. Только тут он разглядел, что она изменилась: фигура стала худой и угловатой. Передник свободно висел на костлявых бедрах. Щеки провалились, от груди вообще почти ничего не осталось. Она стала похожа на мальчика и выглядела как ребенок, словно вернулась в детский возраст.
– Как здорово, что ты появился! – сказала она. – Прошло почти два года, как мы не видались.
Она опять улыбнулась. Себастьян отметил, что ее улыбка тоже изменилась. Казалось, только улыбка в ней налилась тяжестью.
– Расскажи о Париже! – попросил он.
– Непременно, – согласилась она. – Хочешь кофе?
Он кивнул и сел за столик возле окна. Юлианна скрылась за прилавком, где были выставлены пирожные. Атмосфера кафе дышала уютом. У окошка сидел студент и читал Сартра. Под вытянувшимися в ряд золочеными зеркалами сидела влюбленная парочка, синхронно затягиваясь сигаретами. Себастьян посмотрел в окно на решетку церковной ограды. Мимо проехал трамвай. Юлианна поставила перед ним чашечку капуччино, подсела рядом и закурила сигарету.
– Ты куришь? – удивился он.
Она кивнула:
– Научилась в Париже. Конечно, я и не думаю этим гордиться.
Она склонила набок голову. В воздухе поплыли серые колечки. Без особой охоты Юлианна начала рассказывать о своей жизни студентки-прислуги. Все сложилось не так, как она себе представляла. Это Себастьян уже знал по рассказам Нурии. Однако Юлианна говорила об этом довольно равнодушно, как бы стараясь поскорей отделаться, и быстро перевела разговор на него. Голос ее звучал спокойно. Каждую фразу она завершала улыбкой.
– Ну, а как поживаешь ты и семейство Виндзоров?
– Превосходно, – сказал он. – Королевский дом насквозь пропитан неверностью. Хорошие времена!
– И ты по-прежнему живешь у Элис?
Он кивнул:
– Тут все в порядке. Мы с ней прекрасно ладим.
Она затушила сигарету и поднялась. То и дело появлялось что-то, что нужно было прибрать. Себастьян смотрел, как она работает. Она вытерла столики, выбросила окурки из пепельниц, подобрала с полу упавшую вилку. Казалось, каждое грязное пятно, каждая перепачканная вещь, каждый окурок и валяющийся огрызок молча зовет ее. Время от времени она поглядывала на Себастьяна и улыбалась. В этой улыбке ему почудилось что-то щемящее. Отчего она так исхудала? Что с ней случилось в Париже? Юлианна подошла к его столику и остановилась с подносом под мышкой. Он заставил себя удержаться от вопроса, который вертелся у него на языке, и вместо этого спросил:
– Как ты смотришь на то, чтобы пойти куда-нибудь пообедать вместе на выходных?
Юлианна испуганно вскинула на него взгляд, в котором промелькнул, как ему показалось, неподдельный испуг, но тотчас же справилась с собой и сказала:
– Ну конечно! А куда?
– Не хочешь куда-нибудь, где французская кухня?
– Отчего же! Можно.
В ее голосе ему послышалось нежелание. Она двинулась дальше и снова обошла с подносом все столики. Он видел, как она сгребает в ящик недоеденные пирожные и круассаны, которые успели набросать посетители, как только она закончила предыдущий обход. Себастьян ожидал, что она еще раз подсядет к нему. Но она больше не подошла, слишком много было уборки. Ему показалось, что она словно бы избегает его взгляда. Может быть, он что-то не так сказал? А вдруг она не захочет с ним обедать? Со вздохом он отодвинул от себя чашку, надел куртку и вышел.
Затем он пошагал по улице Карла Юхана, отоварился в «Нарвесен» английскими газетками-таблоидами и расположился с ними за кружкой пива в «Оригиналь Нильсен». Бар был полупустым. Со стен на Себастьяна взирали легендарные звезды джаза. Голос Пегги Ли вносил в сигарную дымку сентиментальный оттенок. Он проглядел по порядку все газеты. Они были переполнены изъявлениями любви принца Чарльза к Камилле Паркер Боулз, а также очерками о том, как Диана встретила Рождество одна и без детей. В «Смотри и слушай», куда он тоже иногда продавал свои снимки, была помещена фотография Дианы с сыновьями, на которой они купались в Карибском море. Она, казалось, беззаботно плескалась в волнах, вид у нее был почти счастливый, и это зрелище согрело ему душу. На снимке он увидел другую Диану, непохожую на ту, какой он ее запомнил в прошлом году, когда ее, можно сказать, выжили из дома, отлучив от семейного крута и вынудив праздновать Рождество в одиночестве. Тут его мысли обратились к собственным рождественским планам. Ему уже давно не приходилось проводить этот праздник в дружеской компании. Но Себастьян Оливар не придавал значения праздникам и редко испытывал чувство одиночества. Зато часто замечал его у людей, которых фотографировал, особенно у принцессы Уэльской Дианы. Очевидно, они очень остро переживают от сознания, что они совершенно одни. Первые признаки обнаружившейся в последнее время измены – изолированность, булимию – он начал замечать уже очень давно. И однако же, вопреки всем этим несчастьям, трудно было найти человека, которого любили бы так, как Диану. Но Себастьян понимал, как хрупко ее благополучие, как мало надо, чтобы все у нее рухнуло. Нам не нужна. любовь тысяч людей. Нам нужен один-единственный человек, и этого-то одного у нее как раз нет.

Едва проснувшись, Юлианна начинала думать о еде. Всю ночь ей снилась еда, колоссальные пиршества, на которых она была единственным едоком. Эти сны кончались всегда одинаково – мощными приливами стыда, которые вал за валом сотрясали все ее существо. Проснувшись окончательно, она чувствовала облегчение. Стыд был частью сна. Живот ее был пуст и недовольно ворчал, пока она разглядывала его в зеркале. Она спрашивала себя, не слишком ли он толстый, то есть не о том, толстый он или нет, потому что в том, что он толстый, не было никакого сомнения, она спрашивала себя, потолстел ли он или похудел по сравнению с тем, что было вчера. Она пошла в ванную и встала на весы. Стрелка замерла на пятидесяти пяти килограммах. Юлианна облегченно вздохнула. То же самое, что вчера. И позавчера. Но не то, что было в прошлом году, вот тогда она и правда была толстой. Едва она об этом подумала, как на нее накатил страх; страх пронизал ее до самого солнечного сплетения. Став под душ, она вымылась три-четыре раза. Ей все казалось, что она недостаточно чистая. Затем она оделась и пошла на кухню; читая газету, попила кофе. Потом, пока шла к трамвайной остановке, выкурила еще две сигареты.
Под дверью читального зала она была, как обычно, еще до открытия. На часах – без нескольких минут восемь. Она принесла с собой полную сумку книг, которая болталась слева, оттягивая плечо. Она всегда садилась на одно и то же место, вынимала содержимое сумки и раскладывала его на столе. Порядок, в котором должны были лежать вещи, был строго определен раз и навсегда и никогда не нарушался. Она чувствовала себя спокойнее, когда вещи располагались именно так: книги на полке, ручки в углу, тетрадь под рукой, а справочники посередине. Она часами просиживала за столом, прорабатывая очередную порцию заданий. Подчеркивала нужное карандашом и делала выписки, складывая их затем в папку. Другие студенты обращались к ней, чтобы переписать те или иные конспекты. Все уже знали, что она работает тщательно и записи делает разборчивым почерком. Покурить она выходила на улицу, а не в столовку вместе с другими сокурсниками, она не переносила столовскую вонь. Она предпочитала курить глубокими затяжками, стоя на крыльце. Не самое полезное, что можно придумать, но надо же было чем-то заполнить пустое нутро! Во время ленча она перекусывала совсем немного: два ломтика хрустящего хлебца и банан. Иногда запивала это вместо десерта «колой лайт». Затем продолжала работу, делала выписки о процессе Дрейфуса, об использовании конъюнктива, о самоубийстве мадам Бовари. В шесть часов она уходила домой. Пересекала парк возле полицейского участка Грёнланда[13] и возвращалась совершенно изнуренная, еле волоча ноги от голода.
Она начинала ощущать запах еды еще на лестнице. Индиец с третьего этажа как раз в это время готовил обед. Она тоже принималась варить рис или пасту и расправлялась с приготовленной едой за несколько минут. Это было, бесспорно, главным событием дня. Лишь изредка, вот как сегодня, в ее жизнь вторгалось приглашение пообедать, нарушая заведенный порядок. Сегодня можно пообедать в ресторане, очевидно французском. Юлианна сидела за кухонным столом, держась рукой за живот, думая о вещах, которые входили в понятие французской кухни: об улитках и телячьей печенке, курятине в вине и утиных грудках. Вот, например, улитки – это же, наверное, нежирная пища? А утятина? Впрочем, если есть только мясо, это, должно быть, не так уж страшно. А соус можно снять ложкой и оставить на тарелке. А вдруг он будет настаивать на десерте? Юлианна пошла в ванную и еще раз проверила свой вес. Она надела платье и подвела глаза тушью. Затем провела ладонью по животу, точно разглаживая лишнюю складку, и, задержав дыхание, внимательно посмотрела на себя в зеркале. К тому времени, как она вышла из дома, на улице похолодало. Асфальт покрылся ледяной коркой. Уличные фонари стали похожи на призрачные цветы. Над головой стояло черное, беззвездное небо.



В конце Эвре Слотсгате – Верхней Дворцовой – показались огни французской пивной. Она никогда еще не бывала в этом ресторане – «A Touch of France».[14] Ступив на порог, она на мгновение остановилась, окидывая взглядом людное помещение. Под потолком крутятся большие вентиляторы. На стенах – сплошные зеркала. На красном угловом диванчике сидел Себастьян, читая меню. Завидев ее, он улыбнулся. Юлианна сняла шубку, села и поправила платье. Оно все время сбивалось на сторону, словно ему не за что было на ней зацепиться. Она что-то невнятно промямлила насчет своего опоздания. Он улыбнулся, пожал ей руку. Ледяными пальцами она зажгла сигарету и раскрыла меню. Перед глазами встал длинный перечень блюд с длинными французскими названиями. Взгляд побежал по строчкам, выискивая что-нибудь простенькое и безобидное, затем переметнулся в сторону кухни: оттуда выносили источающие пар тарелки. В зале резко пахло козлятиной и горячей рыбой.
– Возьмем какую-нибудь закуску, да? – спросил он.
– Закуску?
Ну да! Часто ли мы обедаем вместе в ресторане?
Она перевела взгляд на первую страницу. Еще и закуска! Как же она этого не учла! Он решил шикануть, дескать, кутить так кутить! В улитках действительно немного калорий, но они буквально плавают в масле. Так, об улитках не может быть и речи! То же самое относится и к луковому супу, он покрыт пенкой из плавленого сыра! Ее затошнило при одной мысли об этом, желудок от отвращения свело судорогой. Гусиная печенка? И думать нечего! Козий сыр? Ни за что!
– Устриц! – заявила она официанту.
Себастьян бросил на нее скептический взгляд:
– Ты их когда-нибудь пробовала?
– Это, по-моему, деликатес, так ведь?
– Для кого как.
Она сделала вид, что не расслышала его ответа. Устриц добывают из моря, их подают сырыми, значит, они безобидны. Себастьян заказал бутылку вина. Он поднял бокал и с улыбкой сказал:
– Твое здоровье!
– Твое здоровье! – повторила Юлианна.
Она осторожно сделала маленький глоток. Он опять начал расспрашивать про ее жизнь в Париже, о ресторанах, мимо которых она проходила несчетное число раз. Ни в одном она ни разу не побывала, но не говорить же ему! Она принялась расписывать свою историю, чтобы звучало поинтересней. Окончив рассказ, она почувствовала, что устала. Она хочет домой! Поспать!
Принесли устриц. Они лежали в большой миске, серые и блестящие, дожидаясь, когда их вынут из воды. Себастьян покосился на нее, когда она вынимала первую. Она поднесла раковину ко рту и втянула в рот устрицу. Ей не понравилось. Честно говоря, устрица была совсем невкусная. От пережитого ощущения, когда она почувствовала у себя во рту это создание, это мертвое, безвольное тело, ей сделалось нехорошо. Ей захотелось выплюнуть устрицу, но это значило потерять лицо, и она принялась тщательно пережевывать. Ощущение было, как будто ешь внутренний орган, мертвое человеческое сердце.
– Ну а потом, когда старушка скончалась? – спросил Себастьян. – Что было потом?
– Тогда я уехала домой, – сказала она. – Удрала, поджав хвост.
– Никогда не поверю!
– Именно так!
– В Париже у тебя появилось много друзей?
– Только один. Парень из Ирландии. Мы провели вместе некоторое время, перед моим отъездом домой. Мне он нравился, так что не в этом дело, но так уж вышло, что все равно бы у нас ничего не сложилось. А общаться на расстоянии я не умею.
– Вы больше не поддерживаете отношений?
– Нет! Толку-то что? В Париже нам было хорошо вдвоем, и на том спасибо. Не каждый роман должен длиться всю жизнь, правда?
– Ну конечно же нет! Главное, у тебя остались приятные воспоминания.
* * *
– Точно!
Принесли горячее. Юлианна посмотрела на свой кусок мяса с сочной подливой. Она начала отрезать большие куски и медленно, сосредоточенно жевать. Каждый кусок падал на дно желудка тяжелым булыжником и лежал там, не давая ей вздохнуть. Себастьян говорил что-то о Лондоне. Он усердно жестикулировал, руки его так и порхали во все стороны, как будто он отбивался от роя комаров. В завершение он подозвал официанта с тележкой, на которой стояли десерты. Тележка припарковалась возле их столика, словно двухпалубный корабль, снизу доверху нагруженный сластями. Юлианна взглянула на десерты. Они так и подмигивали ей, так и заигрывали, словно упрашивая, чтобы их выбрали: «Ну, возьми же меня! Попробуй меня! Скушай меня!» И ей хотелось похватать их, запихать в рот все, что там было: шербет, шоколадный пудинг, сладкие пирожные. Много-много еды! Своего рода наркотики.
– Возьми что-нибудь на закуску! – сказал Себастьян. – Хоть немножко!
Она потрясла головой и опустила глаза. Невозможно! Стоит только начать, и ей уже будет не остановиться. Тут можно только все или ничего. Как он не понимает!
– Ну хорошо, – согласилась она.
Она съела кусочек шоколадного торта, торопливо, пока не успела передумать. И сразу почувствовала, что дала себя провести. Она пододвинула к себе сигареты и быстро закурила. Помолчала, прислушиваясь к себе, к ноющей пустоте, где чего-то не хватало. Только тут она обратила внимание на скатерть, лежавшую на столе. Ее украшал розовый набивной рисунок. Билетики метро. Расписания поездов. Карта Парижа. Она дотронулась пальцем до карты и провела им вдоль Сены, мимо собора Нотр-Дам, через остров Святого Людовика и затем вдоль бульвара Генриха IV. Палец замер у Бастилии.
– Юлианна, – окликнул ее Себастьян. – Хочешь об этом поговорить?
Она отняла палец от карты:
– Тут не о чем говорить.
Он глядел на нее дружелюбно. Под этим взглядом она чувствовала себя совсем беспомощной. Улучив момент, когда он заказывал кофе, она, попросив извинения, спустилась в цокольный этаж, где были туалеты. Заперев на всякий случай дверь кабинки, она встала на колени и засунула в горло палец. Коленям было больно. В горле тоже. Кисло-сладкая вонь заполнила помещение. Палец выполнил свою работу основательно, вычистил все до донышка. Организм поднял возмущенный протест, но она не обращала внимания, уже привыкла за это время. Она снова засунула палец поглубже, пища выскочила, выступили слезы. Наконец она почувствовала себя очищенной. Она подошла к умывальнику, прополоскала рот, подправила размазавшуюся косметику. Затем постояла минутку с закрытыми глазами, тяжело дыша, смотреть ни на что не хотелось. Перед зажмуренными глазами стояла картина, от которой в мыслях начинался пожар. Черный взгляд, сведенные в тонкую полоску губы и голос, который произносит: «Ты мне не нравишься». И рядом маленький мальчик, улыбающийся, смеющийся, так и не сказавший «прощай».

Зайдя в «Осло-сити», Себастьян попал в толчею. Он зашел, чтобы спрятаться от метели, плечи его покрывал слой снега, который медленно начинал таять. Вокруг кипело торговое празднество, захватившее три этажа. Мимо мелькали люди с полными руками пакетов, на всех лицах радостное упоение мешалось с отчаянием, народ на ходу глотал недожеванные булочки и куски пиццы, спеша отхватить еще что-нибудь по дешевке. Вздохнув, Себастьян засунул руки в карманы. Январская распродажа была ему не слишком интересна. Его гардероб состоял из джинсов с вязаным свитером в резиночку и теплой непродуваемой парки. Все в нейтральных тонах, чтобы не бросаться в глаза.
Он поднялся на эскалаторе на второй этаж и направился в парикмахерский салон в самом конце галереи. За кассой сидела девушка с черными как смоль волосами, она жевала резинку, листая модный журнал. Себастьян кивнул девушке и заглянул в глубину салона, отыскивая знакомое лицо. Оглядев два ряда кресел, он обнаружил перед гигантским зеркалом в золоченой раме ту, кого искал.
– Марта! – окликнул он ее и помахал рукой.
Веснушчатое лицо Марты Хейер расплылось в улыбке.
– Себастьян! – откликнулась она и отложила совок. – Давненько тебя было не видно. Хочешь подстричься?
– Если у тебя найдется время.
– Полчасика есть.
Он улыбнулся и сел в кресло. Марта накинула на него пелерину и повела к раковине. По волосам заструилась вода, и пальцы Марты принялись массировать кожу головы. Он закрыл глаза. Себастьян был знаком с этой подругой Юлианны почти так же давно, как с ней самой. Обыкновенно там, где Юлианна, была и Марта. Он даже помнил тот день, когда она решила стать парикмахером. Это не было ее мечтой, а просто наиболее удобный путь, потому что вообще Марта не хотела никакой профессии. Она мечтала о том, чтобы зарабатывать как можно больше денег, тратя на это как можно меньше времени и усилий. Деньги ей нужны были, чтобы путешествовать. Марта мечтала собственными глазами повидать то, на что засматривалась в познавательных программах Норвежского государственного телевидения. Она хотела побывать в австралийской глубинке, в саваннах Африки, в джунглях Бразилии и храмах Гватемалы, чтобы увидеть все на самом деле. Поэтому она выучилась на парикмахера, ведь ножницы можно куда угодно взять с собой. С тех пор она с ножницами в руках объехала чуть не весь свет. Она делала перманент на дому во Французской Гвиане, красила волосы на Мадагаскаре, подстригала ребят, топающих с рюкзаком за плечами, во Вьетнаме, брила серфингистов на южном побережье Австралии. Стрижка волос производилась за натуральную плату в виде книжек в мягкой обложке, пляжных топчанов или банки холодного пива. Одни клиенты становились спутниками в путешествии, другие партнерами по постели. Как правило, это были туристы-одиночки, к которым давно не прикасалась рука человека. Тут появлялась Марта и брала их в оборот.
– Ну, как ты? Успела куда-нибудь съездить с тех пор, что мы не виделись?
– Осенью на две недельки – больше не получалось – смоталась в Барселону, у меня там друзья. Неплохо съездила. Особо не старалась всюду поспеть, так – посмотрела парочку выставок, побывала кое на каких праздниках, познакомилась с нормальным парнем. Адрес его, конечно же, затеряла, как только вернулась. Но, может, оно и к лучшему.
Марта рассмеялась, как всегда, легко и без всякого напряжения. Они вернулись к зеркалу, и она принялась орудовать гребешком.
– Думаю скоро опять куда-нибудь отправиться. Не решила только куда. И потом, я сейчас сомневаюсь, можно ли мне уехать, мы ведь снимаем сейчас квартиру на пару с Юлианной.
– Это почему же ты сомневаешься?
– Да она какая-то не такая. Ты что, не видел ее?
– Видел, – сказал Себастьян. – Она очень уж похудела.
Марта кивнула и взяла ножницы, они клювиком защелкали над его головой.
– Ее что-то мучает, а что, я не имею представления. Да она и сама, наверно, не знает. Иногда она плачет по ночам, прямо-таки навзрыд. А бывает, я слышу, как она ходит ночью по квартире. Похоже, ей не спится.
– Она рассказывала о какой-то старушке в Париже, которая внезапно умерла, – сказал Себастьян.
– Да, – кивнула Марта. – Юлианна все время вспоминает эту мадам Чичероне. Еще она упоминала Шона.
– Это парень из Ирландии?
– Он самый. Первый возлюбленный Юлианны. У них была любовь, настоящий роман по полной программе. Он обещал поддерживать с ней связь, но оказалось, что только на словах. Юлианна написала ему три письма, а он ни на одно не ответил.
– Так, значит, у нее любовные переживания?
Марта покачала головой:
– Нет. Тут что-то другое.
Себастьян посмотрел в зеркало на Марту. На этот раз в виде исключения она была немногословна и явно не собиралась ничего больше говорить. Обычно в таких случаях она любила порассуждать и, не смущаясь, совала нос в чужую жизнь, пересуживая ее с каждым, кто попадался на ее пути. В парикмахерском кресле человек переставал быть просто клиентом; он становился источником романа с продолжениями, очередной истории из повседневной жизни. Но когда дело касалось Юлианны, Марта была нема как могила. Она стряхнула у него с шеи обрезки волос и сняла накидку. Он поднялся с кресла и, серьезно взглянув на Марту, спросил:
– Скажи мне, Марта, о чем так упорно молчит Юлианна?
Марта опустила глаза, помолчала и наконец сказала:
– О семействе Жилу.

Юлианна в розовом шерстяном пальто шла по улице Соргенфригата. Развесистые березы склонялись над тротуаром. Юлианне казалось, что их белые стволы так же продрогли, как она. Дело было под вечер. Весь день она просидела в читальном зале. В животе бурчало. Под множественными слоями одежды слышались басовитые звуки. Она пропустила завтрак и ленч, но решила, что у мамы, так и быть, поест, чтобы не приставали. Сначала Юлианна надолго потеряла чувство голода, а когда оно вдруг нашлось, она не желала его признавать. Голод ей мешал. Он вытеснил горе – бесприютное горе, лишенное права на существование! Изо дня в день она носила в душе все ту же тоску и печаль. Но она не знала, о чем тоскует и о чем печалится. Да, мадам Чичероне умерла, а Шон не пишет. Но ведь люди все время уходят от нас; время выхватывает их на бегу, как, например, тогда, когда дал течь танкер у Шетландских островов, или когда во время террористического акта в Кашмире погибли пятьдесят три человека. А она, Юлианна Бие, идет себе, как ни в чем не бывало, и у нее только одна забота – как бы нечаянно не поскользнуться. У них с Мартой квартирка в Тэйе-не, где они обитают вдвоем на девяноста квадратных метрах жилой площади. Дома у нее стоит набитый едой холодильник. В западной части Осло есть родители, и каждое утро она получает с доставкой на дом все новости, какие произошли в мире.
Как хорошо живется Юлианне!
Это и было самое печальное.

У Юлианны болит голова. Это хорошая боль, с которой не надо разбираться, как к ней отнестись. Она свернула налево на Шэнингсгате и направилась к угловому магазину. Витрины «Тоника Винтедж», как всегда, были забиты всяким барахлом. Юлианна отворила дверь и чуть не упала, споткнувшись о миску с кормом. С пола на нее обиженно смотрел Шанель II.
– Успокойся, пожалуйста, – сказала ему Юлианна. – Никто тебе не помешает лопать.
Шанель II чихнул и потрусил под прилавок. Юлианна поднялась по лестнице в «бесстрессовую зону», где возле камина сидела Бритта Бие. Мать встретила ее улыбкой. Вошла младшая продавщица «Тоники» с чашкой кофе, поставила хрупкое изделие на журнальный столик. Юлианна стоя отпила глоток и замерла перед камином, глядя на огонь.
– Хочешь печенья? – спросила мама.
– Нет, спасибо, – отказалась Юлианна.
– Ты с каждым приходом выглядишь все тоньше.
– Вовсе нет.
– Ты думаешь, я не вижу?
Вместо ответа Юлианна только пожала плечами, снова наступило молчание.
– Сегодня заходил Себастьян. Он хотел видеть тебя, но я сказала, что ты в университете.
Скрестив на груди руки, Юлианна продолжала пристально разглядывать пламя в камине:
– С чего это он вздумал искать меня здесь? Мне двадцать лет. Господи, с какой стати мне еще жить дома!
– Ты же знаешь, испанцы так не считают. Там до свадьбы живут у родителей.
– Себастьян же не живет.
– Я сказала, что ты ему позвонишь.
– Почему ты за меня обещала?
– Но вы же всегда проводили вместе все время, когда он приезжал.
Юлианна отошла от камина и села на диван. Вошли несколько покупательниц, стряхнули снег с воротников и сняли перчатки, чтобы пощупать одежду. Старые костюмы в клеточку от Шанель висели рядом с дешевыми изделиями из синтетики.
– Просто когда долго с кем-то не встречался, выходит какая-то бестолковщина, не знаешь, о чем с человеком разговаривать, одни только общие слова. И мне уже надоело говорить о Париже.
– Я тебя понимаю.
Юлианна встала и надела куртку. Бритта собрала со стола чашки и понесла на кухню. Перед музыкальным автоматом, зацикленным на Берте Бакараке, топтался Шанель II.
– Тебе лучше сидеть дома, – тихо сказала ему Юлианна. – На улице ты промерзнешь до костей, вон какой худющий.
Они перешли через дорогу, и Юлианна отперла входную дверь. У нее по-прежнему, как в детстве, был свой ключ от дома. Родительский дом был всегда для нее открыт. Но все равно это было не то, что раньше. Теперь она приходила сюда как гостья.
– Я выну почту, – сказала Бритта и направилась к зеленым ящикам.
«Вот и доказательство», – подумала Юлианна. Ключа от почтового ящика у нее уже не было. Да и зачем этот ключ, если на этот адрес ей никто не пишет? Никто ей не пишет ни на какой адрес, так что нечего ожидать. Она посмотрела на двор, где росла одинокая березка, совсем еще молоденькая. Раньше, когда тут жила Юлианна, на дворе росло другое дерево. Его посадил дедушка, каменщик Лоренц Захария Бие. Старая береза простояла на дворе пятьдесят лет, она пережила нацистов и те слова, которые Юлианна вырезала на ее коре. А потом в ней завелась гниль, наползли насекомые, стали обгладывать ветки, и березу пришлось срубить. Юлианна помнила тот день, когда она наблюдала из окна, как рубили березу. От нее остался только пенек, и годовые кольца на пеньке, по которым можно было узнать ее возраст, сколько она всего пережила.
– Ну что, писем, кажется, нет? – спросила Юлианна. – На мое имя ничего не пришло?
– Нет. А почему ты вдруг спрашиваешь?
– Да так просто.
Они поднялись по лестнице на четвертый этаж и вошли в красную дверь. Юлианна положила перчатки на тумбочку и сняла ботинки. В коридоре висели в ряд фотографии в рамках. Родители на фоне статуи Свободы. Отец на Китайской стене. Юлианна с Гарретом перед церковью Иглесиа-дель-Мусео в Севилье.
«Гаррет», – вяло подумала Юлианна.
Она ему не писала, он ей тоже. Она вошла в гостиную, там было светлее обычного. Рождественские гардины лежали стопкой на столе. Новые портьеры красного бархата были наброшены на спинки кресел.
– Начну после полудня, – сказала Бритта и направилась в кухню. – Посиди пока, отдохни.
– Красивые гардины.
– Правда же? Пора начинать зиму.
Юлианна кивнула и поглядела на новые гардины. Мама всегда говорила так, словно это не природа, а она сама определяла смену времен года. Для зимы требовались тяжелые винно-красные занавеси и кипарис на подоконнике. Для лета полагались мягкие тона, легкие занавески и ноготки. Осенью тоже оставались легкие занавески, но все было уставлено вазами с изобилием фруктов. А затем наконец им на смену приходило великолепие торжественного рождественского гарнитура.

Бритта любила наводить красоту, а Андерс любил путешествовать. Это был пожизненный альянс декоратора с личным оптовиком. Он пропадал на несколько недель, а затем возвращался домой с таиландскими шелками, декоративной плиткой из Марракеша, из Франции – с лиможским фарфором, золотом из Средней Азии, коврами из Пакистана, медными масками из Африки и лаковыми ширмами из Китая. Он сдавал привезенные товары как профессиональный курьер, словно действительно ездил за ними, выполняя ее заказ как нанятый агент по поставке домашних украшений. Бритта принимала приношения всегда одинаково – благодаря за них быстрым поцелуем и бурными восторгами. Затем Андерс удалялся в свой рабочий кабинет, где в темпе стаккато отстукивал на пишущей машинке свои путеводители. В обыденной жизни эти двое вращались один вокруг другого, осуществляя свои собственные проекты. Она занималась домашними хлопотами, он – остальным миром.
– Еда поспела, – крикнула Бритта из кухни.
– Иду! – откликнулась Юлианна.
Она встала и, выйдя в коридор, бросила быстрый взгляд в зеркало. Уверенная, что ничего еще не готово, она пошла в сторону кухни. По пути ей пришлось миновать свою прежнюю детскую комнату, она остановилась на пороге и окинула ее взглядом. На стенах висели плакаты с Мелом Гибсоном и Робертом Дауни-младшим. Возле кровати громоздилась большущая стопка «Де Нюе». Все было уставлено кубками и медалями за теннисные чемпионаты, лыжные гонки и гандбольные турниры. Она прислонилась к дверному косяку и постояла, засунув руки в карманы Неужели она действительно захотела уйти от всего этого? Нет. Но вернуться было бы унизительно. Теперь у нее было другое, взрослое жилье. Но там она не находила покоя. Покой остался тут, где время остановилось, где каждый предмет был сувениром из ее детства.
Юлианна не подавала о себе вестей. Себастьян целыми днями, лежа на диване, не сводил глаз с телефона. Временами телефон звонил, но всякий раз это оказывалась не она. Звонили Нурии, из трубки доносилось лопотание на непонятном языке. Наконец он не выдержал и решил отправиться на поиски сам. Он надел уличную куртку, в которой обыкновенно дежурил в засаде, и потрусил в сумерках по Вогтсгате. Стоял мороз, изо рта у него вырывались клубы пара, а губы одеревенели от стужи. Он не сможет говорить, не сможет даже открыть рот, но, впрочем, какое это имеет значение? Поговорить ему все равно не с кем. Юлианна не желает с ним знаться. Прошла уже неделя после их похода в «А Touch of France», но с тех пор она ни гу-гу. Несколько раз он сам пробовал позвонить, но трубку всегда брала Марта: нет, Юлианна не может подойти, она на работе, она в Блиндерне, она спит. Почему она сама не звонит ему? Он не вызывает у людей интереса? Стал скучным человеком? Наверное, так. Она побывала в Париже, познакомилась там с другими людьми, гораздо более интересными, чем Себастьян. Он стал ежегодной репризой, как телевизионная программа, которую постоянно крутят к Новому году. Она переросла его. Он ей надоел. Однако и такое объяснение казалось не совсем убедительным. Юлианна была не похожа на человека, перешедшего на новый этап развития, скорее она напоминала спрятавшуюся в свою раковину улитку. Может быть, ей нужна помощь? Может быть, он нужен ей сейчас как никогда? Ему надоело гадать, и он, решив выложить ей свои сомнения, на остановке Биркелунд сел в одиннадцатый трамвай. Если его опасения подтвердятся и она не хочет больше с ним дружить, то он, конечно, не будет к ней приставать. А если нет, то вот он тут и никогда не бросит ее в одиночестве.

В «Бахусе» было полно народу. У кассы даже выстроилась очередь, пирожные шли нарасхват; к прилавку то и дело подносили новые. На всех столиках горели лампочки, отражаясь в зеркалах. Себастьян облегченно вздохнул; очутившись в тепле, он снял куртку и принялся высматривать Юлианну. Ее нигде не было видно, ни среди столиков, ни за прилавком. Он поднялся по винтовой лестнице и поискал ее на верхнем этаже. И там нет. Тогда он наконец подошел к прилавку и спросил, где она.
– Юлианна? – переспросил паренек за кассой. – Пошла на мусорку.
– Это где же?
– С той стороны двора. Перейдешь через двор и поверни в сторону улицы Карла Юхана. Мусоросборник – под пасторской конторой. Иди через заднюю дверь.
Себастьян кивнул и вышел через черный ход. На него сразу пахнуло стужей, и он снова надел куртку. В темноте благолепно чернел собор. Золотые прожекторы подсветки отбрасывали на мостовую яркий свет. Впереди он увидел очертания идущего человека, волочившего за собой мешок с мусором. Она замедлила шаг и обернулась. У нее было другое лицо. Она перестала носить линзы и ходила теперь в очках. И никакой улыбки. Себастьян растерялся, не зная, что сказать.
– Тебе помочь? – спросил он.
Она пожала плечами и поставила мешок:
– Спасибо, не откажусь.
Он взялся за мешок. Тот оказался тяжеленный. Спускаясь с Юлианной по ступенькам, ведущим на улицу Карла Юхана, он бросил взгляд на огромную связку ключей в ее руке. Один ключ открывал помещение мусоросборника. Ей не пришлось долго перебирать связку. Они отперли дверь и очутились в старинной рыночной галерее, откуда на них пахнуло затхлым воздухом. В самом последнем помещении стояло четыре контейнера. Она кивнула на самый дальний:
– Вон туда!
Он кивнул и закинул мешок в контейнер. Они вышли из подвала, и она не забыла аккуратно запереть за собой дверь. Остановившись на полпути от церкви, она зажгла себе сигарету. С неба падал снег. Они спрятались под аркадой.
– Тебе не холодно? – спросил он ее.
– Я только на минутку.
– Смотри, как бы не заболеть.
Она пожала плечами и сунула ключи в карман передника. Глаза у нее почернели. В них пропала глубина, осталась одна лишь блестящая, хмурая поверхность.
– Я несколько раз пробовал до тебя дозвониться, – сказал он.
– Марта мне говорила. Прости, что не перезвонила. У меня скоро экзамен.
– Когда?
– Через три месяца.
– А как же ты успеваешь еще и работать?
– А куда от этого денешься! Надо же за квартиру платить и все такое, сам знаешь. На это много уходит.
Он задумчиво кивнул.
– Тебе, верно, скоро пора уезжать?
– Через четыре дня, – сказал он.
Она загасила сигарету и выбросила окурок в сугроб. Ему показалось, что она где-то бесконечно далеко от него.
– Ну, мне пора возвращаться, – сказала она.
– Юлианна, ну скажи мне, пожалуйста, что случилось!
– О чем это ты?
– Дело во мне? Ты не хочешь больше видеть меня?
– У меня экзамен, я же тебе уже сказала.
– Ты стала такая худенькая.
– Господи, теперь еще и ты о том же!
– Ты что, не ешь ничего?
– Конечно же, я ем.
Она чуть не кричала на него. Они стояли на самом ветру. Никогда раньше Юлианна с ним так не разговаривала, таким голосом. От ее крика ему стало легче. Хуже, когда человек молчит, подумал Себастьян, когда он отгораживается от тебя молчанием. Крики – это уже шаг навстречу.
– Прости меня, – сказал он. – Я вовсе не хотел тебя мучить.
Юлианна ответила не сразу. Она стояла, засунув руки в карманы, низко наклонив голову, стиснув губы. Казалось, еще немного и она расплачется. Себастьян протянул руку и осторожно коснулся ее. Она грубо оттолкнула его ладонь. Он удивленно вскинул взгляд.
– Прости, – пробормотал Себастьян.
– Да ради бога!
Подняв голову, она посмотрела ему в лицо. Взгляд был потухший. Он боялся посмотреть на нее. Ему хотелось ее утешить.
– Мне холодно, – сказала она шепотом.
Он обнял ее и прижал к себе. Она подалась вперед и прильнула к нему, уткнувшись лбом в грудь. Затем подняла голову и, снова быстро взглянув в лицо, вдруг поцеловала. Губы были ледяные и неподвижные. Он схватил ее голову и прижал к себе лицом к лицу. Ему хотелось вдохнуть в нее тепло, чтобы оттаял этот взгляд, чтобы улыбка стала опять легкой. Он стал гладить ее под майкой. Она потянула его за собой в глубь аркады, где было темнее, пока они не остановились, наткнувшись на стену. Юлианна отпустила его и прислонилась к стене. И только тут он разглядел, что никакой стены не было, они остановились над обрывом, в который уходили ведущие вниз ступени. Она упала. Все произошло в один миг, за крохотный промежуток времени. На дне было светло. Себастьян видел, как она приземлилась. Почти ничего не видя, он сбежал по ступенькам. Юлианна неподвижно лежала на каменных плитах. Связка ключей разорвалась, ключи рассыпались по полу.
– Юлианна! – воскликнул он. – Ты слышишь меня?
Она не услышала. Она лежала с закрытыми глазами. Он схватил ее и крепко стиснул в объятиях. Из уголка рта сочилась кровь. Локти и колени были в кровавых ссадинах.
– Юлианна, – взмолился он шепотом. – Посмотри на меня!
В тот же миг она распахнула глаза. Она огляделась по сторонам, обведя взглядом заляпанные стены, каменные своды над головой с паутиной по углам. Очки отлетели в сторону. Стекла разбились.
– У тебя что-нибудь болит? – спросил он.
Она кивнула:
– В мыслях.
– Ты хочешь сказать – голова.
– Да.
Пересохшие губы, и голос из пересохшего горла.
– Я пойду за помощью, – сказал он. – Ты можешь побыть одна? Я сейчас.
Она кивнула. Себастьян вытер грязь на ее лице, стащил с себя куртку и подсунул ей под голову. Затем поднялся с колен. На лестнице стояла кромешная темнота. Он шагнул вверх, очень осторожно.
– Она меня не любила, – сказала вдруг Юлианна. – Вообще нисколько не любила.
Она вновь закрыла глаза. Скрещенные руки обхватили живот.
– Кто не любил? – спросил он.
Она не отвечала. Себастьян отвернулся и пошел вверх по лестнице. Густая тьма надвинулась со всех сторон. Сердце в груди громко стучало, глаза затуманились. На верхней ступеньке что-то заставило его обернуться и посмотреть вниз, где виднелся проблеск света. Он смутно видел очертания ее тела. Поднимающуюся и опускающуюся грудь. Разметавшиеся на полу волосы. И ровно дышащий рот. В этот короткий миг, продолжавшийся, может быть, две или три секунды, увиденное влилось в его душу приливной волной, затопив все его существо. Между ними стояла тьма. Тьма и каменные глыбы. Но никогда еще он, Себастьян Оливар, не ощущал такого прилива надежды, никогда еще не чувствовал такой близости к другому человеку.

Две недели Юлианна провела на диване. Она временно переехала из своей квартиры домой на улицу Шульцгате и жила там, совершенно забалованная Бриттой. С утра до вечера она валялась на диване в гостиной, уставившись мимо телевизора на книжные полки. В детстве она именно так лежала во время болезни – на мягких подушках, укрытая теплым пледом. Она прочитывала все, что было видно на книжных полках, пробегая глазами по корешкам. Ее интересовали исключительно названия, например такие, как «От лунного света ростки не согреются» или «Госпожа Луна на аркане», все эти неожиданные сочетания слов давали пищу ее фантазии. Она никогда не брала с полки книжку, чтобы посмотреть, о чем в ней написано. Ей просто нравилось глядеть на них с дивана и позволять окружающим холить себя и лелеять. Потом эти названия перешли в списки рекомендованной литературы по разным предметам, началось чтение из-под палки, школьная обязаловка. С тех пор вид книжных полок ей разонравился, она старалась не смотреть на них. И только сейчас, вновь очутившись на положении больной, окруженной вниманием и заботой, она почувствовала, что ей опять нравится их разглядывать. У Юлианны оказалось сотрясение мозга. Ее приходили навещать с розами и конфетами, она ставила цветы на стол, а шоколад отставляла в сторону. Есть ее никто не заставлял, у больных всегда плохой аппетит. «Пусть это продлится подольше, чтобы я еще полежала, – возносила она мысленную мольбу. – Это мои каникулы».
Себастьян тоже пришел к ней с цветами. Он подумал о шоколаде и даже выбрал коробку «Короля Хокона», но потом решил от этого отказаться. Все равно шоколад достанется кому-то другому. Вместо шоколада он принес пачку сигарет, подумав, что этот подарок скорее окажется в ее вкусе. Он заявился в дом на улице Шульцгате накануне своего отъезда, Бритта отвела его в гостиную. Себастьян уже бывал в этой квартире, но заново почувствовал, до чего же здесь уютно. Широкие и удобные стулья, мягкий цветастый диван. На журнальном столике стояли разные предметы. Морская птица. Хрустальная ваза. Два медных подсвечника. Эта квартира напомнила ему родительский дом богатством деталей обыкновенного семейного быта. Здесь чувствовалась та же атмосфера уюта, которая царила в доме на калье Альгондига. Из чего она возникала? Не из вида мебели и драпировочных материалов, которые тут были совершенно другими. Нет, атмосферу создавали люди, которые в ней жили, – Бритта Бие и его родители. Они прожили в своих домах долгие годы, заполнили комнаты своим присутствием. Они никуда не стремились оттуда уехать. Они были оседлыми жителями.
– Хочешь кофе? – спросила его Бритта.
– Да, пожалуйста, – ответил он.
Она отправилась на кухню, бесшумно закрыв за собой дверь. Юлианна встретила его лежа, она дружелюбно смотрела на него со своего дивана.
– Извини уж, что не зашел к тебе раньше, – сказал Себастьян. – Я хотел, но мне сказали, что тебе прописан покой.
Он достал из кармана сигареты и бережно положил пачку на стол:
– Это тебе.
– Спасибо, – поблагодарила она с улыбкой. – Самый лучший подарок, какой только можно придумать! Только придется его припрятать. Мама не знает, что я курю.
Он взял пачку и засунул ей под подушку. Себастьян сел на стул.
– Я так за тебя боялся, – сказал он.
– Я знаю. Ужасно глупо тогда получилось.
Они озабоченно посмотрели друг на друга. Их взгляды встретились. Беседа замерла. Но тут вошла Бритта и принесла кофе. Она тоже села с ними за компанию. Ему показалось, что присутствие матери придает Юлианне уверенность. Она часто смеялась, и ее смех звучал более непринужденно. Для человека с сотрясением мозга она казалась удивительно веселой. Почти счастливой. Не похоже было, что ей не терпится поскорее выздороветь.
Они пили кофе, говорили о пустяках. Несколько раз Юлианна начинала задремывать. За окном темнело. Шел уже четвертый час. Наконец Бритта взяла со стола кофейник и опять ушла на кухню. Он понял, что пора уходить.
– Завтра я уезжаю, – сообщил Себастьян.
– Да, действительно! – отозвалась она. – Ну что ж, увидимся через год.
– Да, – сказал он. – Через год.
Она повернулась на бок. Ее взгляд скользнул куда-то мимо. Он подумал, что она ничего не помнит, забыла, что произошло между ними.
– Мы могли бы переписываться, – сказал он.
– Не говори этого! – возразила она.
– Почему? Тебе не нравятся письма?
– Нравятся. Только не надо обещать то, чего ты не собираешься исполнить.
Глаза ее затуманились и стали непроницаемы.
– Ну, хоть открытку черкнуть! – предложил он.
– Ладно, – согласилась она. – Пусть будет открытка.
Он встал и подошел к ней. Она приподнялась и села на диване. Они обнялись. Юлианна задышала в его шею, и тепло проникло ему сквозь поры. Затем он выпустил ее и попрощался. Он вышел за порог, спустился по лестнице, удаляясь от Юлианны, от ее уютного дома. Он не переставал удивляться, что уехать так легко, так легко потерять связь с прошлым. «Нас пугают развилки пути, – подумал он. – Среди людей легко заблудиться».
Часа через два пришла Марта. Она весь день проработала, так что даже стерла себе пальцы. Остановившись на пороге, она поглаживала себе руки. Беспокойным взглядом она окинула комнату.
– Ну, как ты? Получше? – спросила она.
– Как вчера.
– Когда тебя ждать домой? Скоро?
Юлианна кивнула:
– Еще денек-другой, и я буду в форме.
Марта сняла куртку. Потом уселась в кресло и взяла со стола яблоко. Она продолжала оглядывать комнату и расставленные в ней сувениры.
– Я собираюсь скоро уехать, – сказала она. – Если ты не против. За квартиру я, разумеется, расплачусь.
– И надолго? – спросила Юлианна.
– Сама не знаю. Думаю, примерно на месяц.
– Куда же ты?
– Наверное, в Южную Африку.
Юлианна ничего не сказала. Она лежала, держась рукой за висок. Марта встала и отправилась на кухню выбрасывать яблочный огрызок.
– Марта!
– Да?
– Что тебя заставляет все время куда-нибудь ездить? Почему тебя тянет во все эти незнакомые места?
Марта снова возникла на пороге. Она прислонилась головой к косяку. Ответ ее прозвучал словно вздох:
– Потому что я знаю, что они есть.

В пропаже Иосифа была виновата Марта, вспомнила Юлиана, убирая елочные украшения. Они уже уложили бумажные сердечки, сплетенные ею, когда она была еще ребенком, и большого картонного Деда Мороза, оставшегося от бабушки. Теперь на очереди были фигурки, изображавшие Рождество Христово. Их тоже привез из своих путешествий папа. Андерс Бие купил их в Вифлееме в 1972 году – в год рождения Юлианны. Деревянные фигурки представляли собой персонажей евангельской легенды, там были Мария, младенец в яслях, козы и три волхва, не хватало только Иосифа.
Юлианна, конечно, взяла вину на себя. Она, дескать, взяла его поиграть. Однажды в ненастный летний день ей вздумалось поиграть с рождественскими фигурками. Ей было тогда семь лет. Заводной автомобильчик вдруг показался скучным. Для кукол из набора Барби не было новых платьев. Вдруг она вспомнила об однотонных деревянных фигурках, изображавших религиозный сюжет, и ей нестерпимо захотелось ими поиграть. Она забралась на чердак и перерыла все коробки с елочными украшениями. Обнаружив наконец деревянные фигурки, она спустилась с ними в свою комнату. Вскоре позвонила Марта. Юлианна уговорила подружку прийти поиграть. Она взяла себе роль Марии и козочек, а Марта – Иосифа и всех остальных.
Тогда-то Иосиф бесследно пропал.
Юлианна ничего не сказала маме, и Бритта узнала о пропаже только в декабре. Пора было расставлять рождественские ясли, а где Иосиф? Бритта перевернула все коробки с украшениями и не могла понять, куда же подевался Иосиф. Вещи не могут вот так взять и испариться в воздухе, говорила она, и выражение у нее было прямо-таки расстроенное. И тут Юлианна призналась. Она думала, что мама рассердится, но мама только спросила, везде ли она поискала у себя в комнате. Юлианна сказала, что да. С тех пор Бритта ни разу об этом не заговаривала. Она знала, что Юлианна и без того будет вспоминать об этом случае каждое Рождество, заметив недостающего Иосифа.

Юлианна вспоминает о нем в декабре каждый год. Она вспоминает, как мама тогда сказала, что вещи не могут просто так испариться в воздухе. Иосиф должен быть там, где он затерялся. Скорее всего, он лежит у нее в комнате, очевидно, завалился в какое-нибудь недоступное место. Вещи не пропадают. Мы только теряем их из виду. И Юлианна представляет себе, как однажды, когда она заведет свою семью и уедет от родителей, они вынесут все из ее комнаты, чтобы сделать ремонт, и вдруг найдут Иосифа. Он где-то лежит и только ждет, чтобы его нашли.
Подъемные краны
Дублин, 1997
Шон Хегарти проснулся под звуки отбойного молотка. Его, как гайку, постепенно вывинчивали из сна, продолжавшегося два или, может быть, три часа. Сначала ему показалось, что сверлящий треск раздается у него в голове, и он подумал: «Сейчас она расколется! Сейчас я тресну и развалюсь на части». Он резко открыл глаза и попробовал оглядеться, но вокруг была тьма. Он очнулся в тот утренний миг, когда все пусто – ничто не начинается, не продолжается, когда у человека нет ни прошлого, ни каких-то заслуг. Затем понемногу все восстановилось под аккомпанемент грохота, доносившегося с верфи, которая была от него через дорогу. Два разных стука, звучащие вразнобой. Камнем по камню. Он встал с постели и раздвинул шторы. На улице шел дождь. Под окном проезжали редкие автомобили. Шины разбрызгивали воду, разрезая лужи. Он открыл окно и вдохнул воздух, такой же густой и тяжелый, как то, что распирало изнутри его голову. У него, как не раз по утрам, мелькнула мысль, что надо будет зайти в медпункт и попросить у доктора выписать какого-нибудь снотворного – неплохо бы иметь на всякий случай под рукой коробочку таблеток. Но тотчас же передумал. Это значило бы признать свое поражение. Он, Шон Хегарти, выдает пять новостей в неделю и скоро, если все получится, как он задумал, станет ведущим программы. Нет, черт возьми! Надо самому справиться и наладить дело со сном. Шон пошел на кухню, съел свои витамины и надел тренировочный костюм. Затем отправился на пробежку.
Он бежал трусцой по мокрым асфальтированным дорожкам тем же привычным маршрутом, каким и всегда, каждое утро. Иногда случалось, что он выбирал новый путь вместо примелькавшихся видов. Но Дублин – маленький город, где все было слишком знакомо. В промокших, отяжелевших ботинках он перебежал на другую сторону Пирс-стрит. Усталый и вымотанный вернулся в свою квартиру, принял душ и оделся в костюм. Оглядев себя в зеркале, он поправил узел галстука и зачесал назад волосы. За завтраком из мюсли с соевым молоком он послушал по радио новости, одновременно просмотрев три газеты. Постепенно опять наползла сонливость. Она нападала именно в это время, нет чтобы вечером, когда она была так нужна. Подперев голову ладонями, он закрыл глаза. На минуту ему захотелось снова стать ребенком, хорошенько угреться и отдохнуть. Но тело не послушалось. Шон провел ладонью по лицу и сложил газету. Затем схватил зонт и вышел под проливной дождь.

Он вернулся на родину четыре года тому назад с дипломом Нантерского университета. Возвращаться ему не очень хотелось, по сравнению с Парижем Дублин выглядел большой деревней. Родной город показался Шону скучным и провинциальным, каким-то унылым скоплением запущенных зданий, которое даже мэр сравнивал со второсортной скотобойней. Он знал, что его отец, работавший шофером такси, посадив в аэропорту иностранных клиентов, вез их кружным путем. Не для того, чтобы больше заработать, а чтобы не показывать им те трущобы, в которые превратился район в северной части города. Некоторые даже говорили, что туристам нужно выдавать специальные шоры. Хотя, впрочем, каким туристам? Иногда Шон сталкивался с ними; как правило, это были подвыпившие скандинавы, шатающиеся по пабам, литераторы, приехавшие пройтись по следам Леопольда Блума, поклонники «U2», разрисовывающие из баллончиков стены на Уиндмилл-лейн, и американцы, приехавшие с родословной в кармане. Туризм в Дублине был совсем не того уровня, что в Париже, где даже выпить бургундского или купить сумочку – это уже настоящее событие. Чем мог похвастаться Дублин, кроме Уотерфордского хрусталя, темного пива и длинного списка умерших писателей? Да почти ничем, говорил себе Шон, мечтавший вновь вернуться на Большие бульвары.
И все же что-то начинало меняться. Скоро и Шон расслышал рык кельтского тигра, как стали теперь называть ирландскую экономику. Тигр был голодный и рос не по дням, а по часам; напичканный гормонами благодаря финансовой помощи ЕЭС, он тучнел и набирался сил. На арену вышли ведущие мировые финансовые институты вкупе с компаниями «Хьюлетт-Паккард», «Интел» и «Ай-би-эм» и в кратчайшие сроки устроили в Дублине настоящий цирк космополитического масштаба. Журнал «Форчун» поставил Дублин на первое место среди самых привлекательных для бизнеса городов, и перемены посыпались как из рога изобилия, их было так много, что за ними уже не поспевали ни Дублинская корпорация, ни банки, ни городское планирование, ни даже само правительство. Старинные средневековые улицы и набережные реки Лиффи, пробужденные от векового сна, оделись в стекло на стальных каркасах. Складские здания превратились в торговые центры, лавки, торговавшие безделушками, – в ночные клубы, а в церкви Сент-Эндрюс, число прихожан которой к тому моменту сократилось до пяти человек, расположилось бюро туристической информации. Темпл-Бар, ставший чуть ли не трущобой, возродился в качестве нового культурного центра – места, где тусовались завсегдатаи ночных клубов, творческая интеллигенция, международная техническая элита и компании веселящихся англичан. Пресса, захлебываясь от восторга, провозгласила Дублин самым привлекательным центром туризма девяностых годов. В этом городе, дескать, есть все, чего только можно пожелать, кроме разве что стабильного климата. Число туристов подскочило до таких головокружительных цифр, что теперь, пожалуй, местным жителям впору было обзаводиться шорами. За тонированными стеклами вновь возведенных зданий самое молодое из всех европейских стран население трудилось не покладая рук, отвечая на звонки размножающихся, как кролики, мобильников и бесконечные послания электронной почты. Рык кельтского тигра звучал все громче, сотрясая барабанные перепонки американцев и японцев, которые устремлялись на остров с новыми строительными кубиками. Работы хватало всем, даже с избытком; каждый понедельник из Холихеда на пароме «Стена» приезжали на работу электрики, трубопрокладчики и столяры, которых называли «валлийским хором». Среди этого хора можно было расслышать единичные голоса, которые шепотом говорили о том, что народ полностью переменился, что появилось новое поколение индивидуалистов, для которого такие слова, как голод и нищета, отошли в область преданий. Однако к этим голосам мало кто прислушивался, пока жители частоколом громоздили над городским горизонтом подъемные краны. На смену векам униженности пришло время, когда они могли наконец позволить себе самодовольную ухмылку и, между прочим, солнечные очки от Ива Сен-Лорана. Скромно и застенчиво вело себя по-прежнему только солнце.

Шон работал репортером в отделе новостей государственного канала RTE. Он стал одним из трех новичков, принятых туда после окончания заграничных университетов, которые, вернувшись на родину, принесли с собой новый стиль письма, новые графические решения и экскурсы в область этики. Все это в добавление к личному потенциалу. Перспективам. Новому видению возможностей. Некоторые журналисты старшего поколения, те, кто перешагнул тридцатилетний рубеж, наблюдали за новичками с некоторой опаской. Зато директор станции, напротив, был очень доволен их железной волей и хлынувшим потоком новых идей. Эффект, по его словам, был такой, как от целой пачки ментоловых таблеток на простуженное горло. Шон каждый день прочитывал сводку новостей, отвечал на телефонные звонки и договаривался о выездах, прежде чем отправиться на место, чтобы сделать репортаж о новых градостроительных планах. Проявляя журналистское чутье, он умело монтировал материал, не смущаясь тем, что заставку могут запустить прежде, чем кончится сюжет. Постоянная спешка была для него нормой, спокойная работа – исключением. По вечерам он ходил в «Докеры», садился у стойки с полулитровой кружкой. Временами он видел на экране себя самого, с развевающимся через плечо галстуком и микрофоном, торчащим в руке, как мохнатый леденец на палочке. Но это случалось не каждый день. И не так уж часто. Лучше бы сидеть в студии в сшитом на заказ блейзере под выгодно освещающими тебя прожекторами и связывать отдельные сюжеты. Зацепиться за эту должность было пределом мечтаний. Он нисколько не сомневался, что получит ее, вопрос был только в том, когда это случится. Директор сказал, тут нужны голодные и жадные, надо, чтобы ты по-настоящему захотел. Хотения у Шона было предостаточно. И все-таки его одолевала тревога, потому что ему недоставало веры в себя.



Весной девяносто седьмого он купил квартиру на Уиндмилл-лейн. Это был новый квартал, выстроенный в районе старого дублинского порта на месте, где раньше стояли одни только склады и закопченные пабы. Сестра Шона Сиобхан была начинающим интерьерным дизайнером и обещала ему помочь отделать его жилище. Она была полна добрых намерений, но ей катастрофически не хватало времени, одновременно ее ждали другие квартиры, которые надо было оформить, и вообще в городе было полно баров, винных погребков и георгианских домов. Были выбраны сочетание мокко и кремово-белого цветов, кожа и стиль кубизма. В квартире Шона появился кофейный столик и бежевый диван – вот и вся, в общем-то, обстановка. Он чувствовал, что чего-то недостает. Минимализм – это ладно, но аскетизм еще не стал, кажется, последним криком моды. Шон предпочитал другие диваны, например, в «Ренардсе» или в «Лиллиз Борделло», его друзья тоже состояли членами этих ночных клубов, только чтобы не сидеть вечерами дома. Иногда забегала Сиобхан в изящном костюмчике от Брауна Томаса и панибратски ерошила ему волосы. Лишь после того, как оба вернулись из-за границы, они с младшей сестрой по-настоящему стали друзьями. Две метрополии – Лондон и Париж – оставили на них невидимую печать, своего рода формулу, заключавшую в себе требования, которые они собирались предъявить родному городу. Они мечтали о разнообразии и были в этом желании отнюдь не одиноки. Целое поколение вернулось домой, привезя с собой набор новых представлений эпохи фаст-фуда, компьютеров и коктейлей. И лишь изредка Шон думал о том, как странно, что их связывают с сестрой эти культурные открытия. Не история, не родство, а новинки, которые они оба повидали.

В тот год в Тихом океане расшалился Эль-Ниньо, вызвав в Ирландии небывало мокрое лето. Каждый день шел дождь, лишь изредка проглядывало солнце. Дворники работали во всю мощь, когда Шон припарковал свою машину возле здания радиовещательной компании RTE в Доннебруке. Это было около трех часов, и он только что закончил брать интервью. Мокрый по щиколотку, с пленкой за пазухой, он пересек отдел новостей. Налив себе чашку чаю и сделав мимоходом комплимент секретарше, он направился в редакторскую. Следом зашел заведующий отделом новостей и, жуя на ходу недоеденный бутерброд, показал свободной рукой на экран.
– Ну, как наши успехи? – спросил он.
– Неплохо, – сказал Шон и сунул пленку в проигрыватель. – Мне удалось разговорить мамашу. Она, конечно, плакала, но ее слова вполне можно разобрать.
– А что эксперты?
– Доктор Лафер считает, что это поколенческая проблема.
– Поколенческая? Я думал, что речь идет об эпидемии!
– Это я ее так назвал, не он. Я так понял, что он высказался в этом смысле.
Заведующий отделом новостей сунул в рот остатки бутерброда:
– Дай знать, когда у тебя будет готово!
Шон кивнул и закрыл дверь. Он принялся просматривать взятые за день интервью по поводу участившихся самоубийств среди молодых ирландских мужчин. Статистика выглядела удручающе, хотя в основном все это он знал и раньше. Ему неоткуда было взять какой-то пример, дать проблеме человеческое лицо, поскольку эти молодые люди уже умерли. Но он сумел взять интервью у одного из близких родственников, это была мать, недавно потерявшая двадцатитрехлетнего сына. Его нашли в комнате, напичканного амфетаминами. Шон вгляделся в мать на экране, она старалась не смотреть в камеру.
– Оптимистически, – произнесла мать. – Он смотрел на жизнь оптимистически. От него всем в доме передавалась радость. Вот здесь он вырос, с отцом, с другими детьми и со мной. У нас была обычная семья. – Женщина опустила взгляд на свои руки. Сложила их одну на другую, как бы стараясь удержать. – Мы им гордились. Он столько всего достиг. Не потому, что мы его заставляли, не думайте, что мы давили на него, просто он сам был такой увлеченный. Собирался стать архитектором. Он хотел что-нибудь построить у нас в городе. Иногда говорил, что передумал, что хочет стать режиссером. Или и тем и другим одновременно. Он снимал любительские фильмы и рисовал картины. Он много чем занимался. В нем были заложены безграничные возможности. Да, именно это слово мне приходило в голову – безграничные возможности.
Шон услышал за кадром собственное тихое покашливание:
– У него бывали спады настроения? Может быть, приступы депрессии?
Она помотала головой:
– Он был добрый и вежливый мальчик, все любили его. Учителя тепло о нем отзывались. Он всегда был впереди всех, иногда он бывал очень занят, очень занят. Но ему это нравилось. Его комната была завалена чертежами конторских зданий, дорог. Все в чертежах!
Она потянулась за чашкой, приподняла, отпила глоток кофе и снова отставила.
– Каждый день я спрашиваю себя, можно ли было что-то делать по-другому. Я не понимаю, что надо было делать. По сути дела, я не знала своего сына. Понимаете? Он был несчастен, а я ничего не замечала. Никто не замечал. Может быть, дело во мне? Или тут что-то другое? Ведь что-то же было не так. Что-то у нас ужасно не так, а мы не понимаем что.
Шон остановил картинку и остался неподвижно сидеть перед мерцающим экраном. В груди ныло. Глаза щипало. Он провел ладонью по лицу и вставил новую пленку. Он ткнул пальцем в кнопку и откинулся в кресле, глядя на появившегося на экране доктора Лафера.
– Ну, а что можно сказать о наркотиках? – услышал Шон собственный вопрос. – Они стали доступнее. Явилось ли это дополнительным фактором?
– По-видимому, нет, – ответил доктор Лафер. – В районах, где отмечено самое высокое потребление наркотиков, процент самоубийств как раз самый низкий. Однако есть и другие изменения в ирландском обществе, влияние которых до сих пор еще не изучено. Я имею в виду усиленную урбанизацию, развернутую индустриализацию и значительный рост национального продукта. Любой из этих факторов мог оказать решающее влияние на отмеченное статистикой увеличение числа самоубийств.
– Так вы полагаете, что это поколенческая проблема?
– Я полагаю, что, будучи подавленным, современный молодой человек более склонен лишить себя жизни, чем в свое время представитель предыдущего поколения. Возможно, это является следствием ускоренного развития общества, которое происходит в западном мире.
Шон нажал на кнопку «стоп». Полуприкрыв глаза, он ритмично нажимал пальцем на кнопку обратной перемотки. Пленка отматывалась назад, слова повторялись снова и снова. Так он просидел довольно долго, пытаясь выжать из них заголовок.

Потом он пешком брел по Уэстленд-роу, держа над головой зонт с бахромчатыми краями. Машину он оставил припаркованной возле своего дома и попытался вызвать такси, но телефон диспетчерской все время был занят. Он подумал было, не позвонить ли отцу, но быстро отбросил эту мысль. Транспортный поток еле двигался. Машины передвигались по городу примерно с той же скоростью, с какой сто лет назад ездили извозчики. И Шон отправился в «Ренардс» пешим ходом. Летний вечер выдался сумрачным. Город казался черным. Шон думал об умершем юноше, о его осиротевшей матери и словах, которые она сказала: «Что-то у нас не так, а мы не понимаем что». Это прозвучало как одно из правил, которые внушают ребенку, дурацкий стишок. Он отбросил эти мысли и кивком поздоровался с хозяином «Ренардса». Зал был полон наполовину: сегодня пятница, время еще раннее. Шлепая мокрыми подошвами, он прошел к бару и, заказав порцию виски, выпил ее очень быстро. Не потому, что хотел напиться, а потому что нечем было заполнить паузы между глотками. Соседи по стойке были одеты в замшевые куртки и остроносые башмаки, медленно потягивали что-то из высоких бокалов и цитировали прочитанное в «Ле Франс», между делом усердно набирая сообщения на мобильных телефонах. Одна женщина, стоявшая возле бара, пристально разглядывала Шона. У нее были худые руки, острые локти угловато торчали в стороны. Женщина улыбнулась. Шон ослабил галстук и почувствовал некоторую благодарность, увидев, что она направляется к нему. Они разговорились. Шон не очень прислушивался к ее словам, ведь он целый день брал интервью у разных людей и теперь выдохся. Но он был рад, что кто-то есть рядом, как буфер. Украдкой Шон холодной рукой провел под столом по ее ноге.

Он проснулся оттого, что у него онемела рука. Рука была прижата к подушке, на ней лежала голова той самой женщины. Он воспринял это как форму наказания. Он еще долго так лежал с онемевшей рукой. Женщина была бледнее, чем казалась накануне вечером. Тушь на веках размазалась. Во сне Шон пытался отползти от нее, и только рука застряла у нее под головой. Он осторожно потянул к себе руку и, перекатившись на другой бок, вылез из постели. Который же это час? Он не имел ни малейшего представления. Шторы были задернуты. Под дверью лежала кучка газет: «Ивнинг Геральд» и «Бай-энд-селл». В глаза бросилась составленная в ряд обувь. Он оделся и ненадолго остановился перед зеркалом. Тяжелый взгляд. Вытянутое лицо. В двадцать девять лет он уже выглядел собственным старшим братом.
Когда он вышел на улицу, было уже светло. Он взглянул на кнопки звонков у двери, но не мог разобраться, в какой квартире осталась спящая женщина. Может, он ее плохо слушал. Шон смачно сплюнул на асфальт и засунул зонт под мышку. Он потрусил по Уэстленд-роу, остановился на Спаре, чтобы купить субботние газеты. Несколько часов ему удалось поспать, и он обнаружил, что ему лучше спится в чужой постели, чем в своей собственной. В квартире у этой женщины чувствовались уют и покой. Она производила гармоничное впечатление. Почти усыпляющее. Но потом он там занервничал. Шагая по улице, он услышал, как запищал телефон. Его пробрал холод. Неужели это она звонит? Разве он дал ей свой номер? Шон не мог вспомнить. Он засунул газеты под мышку и посмотрел сообщение.

Шон.

Я в Дублине до четверга.

Хотелось бы встретиться.

Юлианна из Парижа.


Он так и замер, уставившись на дисплей. Юлианна из Парижа? Та большеротенькая девушка? Шесть лет молчания и вдруг ни с того ни с сего объявиться? Шону захотелось присесть. Он положил газеты на край тротуара, продолжая смотреть на дисплей. Шесть лет молчания были, но главным образом по его собственной вине. Она прислала ему три письма, на которые так и не дождалась ответа. «Письма! – подумал Шон. – Это же само по себе ненормально». С электронной почтой было бы проще, е-мейл и тогда уже существовал, можно было от случая к случаю обмениваться коротенькими сообщениями. Но она-то мечтала не о коротеньких сообщениях, верно? Юлианне требовались, как он понимал, многостраничные поэтические излияния, заверения в преданной любви. А это было не в его стиле. И зачем она хочет с ним встретиться? Почему вдруг именно сейчас? Увидела его, что ли, по телевизору? Вполне возможно. После своего дебюта на телевидении он стал получать самые странные обращения от людей, с которыми не виделся уже десятки лет. Но нет, Юлианна не тот человек, чтобы додуматься до таких вещей. Юлианна всегда была очень искренней. Душевная девушка, настолько душевная, что это даже действует на нервы. В конце концов Шон остановился на другом объяснении, а именно, что память о нем дремала в ее душе без малого шесть лет. «Очень странно! – подумал он. – Даже трогательно». Он еще раз перечитал сообщение, затем написал короткий ответ и отправился домой.

Утром по субботам Шон неизменно заходил в «Гроганс-Касл-Лаунж» на Уильям-стрит-Саут. Паб этот был отнюдь не шикарный, он не напоминал ни театральную ложу, ни эксклюзивный клуб для джентльменов и скорее походил на терминал паромной переправы, где обыкновенные мужики собираются у барной стойки в ожидании парома, который все никак не приходит. Обслуживала посетителей всегда одна и та же барменша с таким макияжем, что ее можно было принять за трансвестита. Шон заказал себе «гиннеса» и устроился в коричневой кабинке. Он развернул «Айриш таймс» и принялся изучать репортаж выходного дня. Каждый раз, как отворялась дверь, он невольно вскидывал голову. Она опаздывала. Стрелки уже подошли к четверти третьего, а она все еще не показывалась. Шон доел свой бутерброд и решил, что ничего страшного. Сегодня суббота, у него свободный день. И завтра тоже выходной. Тут он подумал, что, раз он все равно ничем особенным не занят, можно пойти навестить родителей, можно причалить в тихую заводь не отмеченного блистательной харизмой отчего дома в типовой высотной коробке. И в этот миг она появилась на пороге. Юлианна шесть лет спустя. Ему показалось, что она постройнела. И даже стала выше ростом. В руке у нее был мокрый зонтик; увидев Шона, она улыбнулась.
– Я опоздала, – сказала она. – Прошу прощения!
Юлианна прошла через зал к стойке и взяла себе пива. Ни рукопожатия. Ни объятий. Ничего. Шону показалось, что она изменилась. Волосы подстрижены и едва закрывают уши. По-летнему загорелая кожа. Она уселась перед ним без всякого стеснения, как будто прошел один день, всего несколько часов, с тех пор как они виделись.
– Ну и погодка! – сказала она, отхлебнув пива.
– Что, в Норвегии лучше?
– Не сравнить! У нас дикая жара, много лет такого не было.
Она обвела взглядом стены, на которых были развешаны произведения неизвестных самопровозглашенных талантов. Посмотрев на нее, он почувствовал себя вдруг неуверенно, лихорадочно стал придумывать, что бы сказать, но не находил слов. Когда они немного разговорились, он подумал, как странно разговаривать с ней по-английски. Французский давал ему раньше определенное преимущество. Оказалось, она пишет работу о Джойсе, о книгах, которые сам Шон так и не смог одолеть. Отчасти эту поездку в Дублин она предприняла ради поисков материала, отчасти для того, чтобы обновить путеводитель своего отца. Так сказать, подрядилась летом поработать. Дело довольно ответственное, сказала она, но, похоже, эта ответственность ее не смущала.
Она достала пачку «Кэмел» и вынула сигарету. Видеть это было неожиданно, и она показалась Шону еще более чужой и незнакомой. Она откинулась на спинку и выпустила в воздух серые колечки, продолжая говорить, в ней не чувствовалось никакого напряжения. От былой подавленности не осталось и следа. Она, можно сказать, стала другим человеком, хотя Шон не мог бы точно сказать, в чем заключается перемена. И только потом он понял. Все дело было в глазах. Они стали темными, непроницаемыми, словно два стиснутых кулачка. Это во-первых. А во-вторых, он стал ей совершенно не нужен. Если когда-то она и питала к нему какие-то чувства, то это давно прошло. Такая вот смешная история! Теперь, когда у него была работа его мечты, когда в его жизни появилось все, о чем он мечтал, – короче говоря, все, кроме ночного сна, – он стал ей неинтересен. Может быть, она уже пожалела о том, что затеяла эту встречу, может быть, заскучала. Он же, со своей стороны, как будто не мог к ней пробиться. Он с удовольствием перешел бы сейчас на французский, чтобы восстановить старые, отключенные линии связи. Но разговор продолжался на английском, на английском замирал, все чаще заходил в англоязычные тупики. «Может, она ждет извинений? – подумал он. – Может, она правда возненавидела меня за то, что я не отвечал на письма? Ладно, если она ждет, чтобы я поунижался перед ней, пожалуйста».
– Я так и не ответил на твои письма, – сказал он. – Я виноват и прошу прощения.
Она пожала плечами, затянулась сигаретой.
– Твое сообщение было для меня как гром с ясного неба, – продолжал он. – Я не ожидал, что ты меня еще вспоминаешь.
– Да, в общем-то, и не вспоминала, – сказала она. – Но вчера увидела тебя по телевизору. Репортаж о самоубийстве. Ты брал интервью у плачущей женщины. И я подумала, а почему бы не позвонить?
– Хорошо, что у меня оказался свободный день, – сказал он.
– Конечно. Но в любом случае это не имело бы особенного значения. После Парижа прошло уже шесть лет. Мы стали другими. Просто я хотела повидаться, вот и все. Узнать, как ты поживаешь.
Она улыбнулась ему. Равновесие было восстановлено. Они еще немножко посидели, затем она извинилась и сказала, что ей пора идти.
– Уже? – спросил он.
– Да. Мне надо работать.
– Ты будешь здесь до четверга?
– Да. Но у меня еще много дел.
Шон кивнул. Он ясно понял, что она не пойдет с ним к нему домой, поэтому даже не стал спрашивать. Он только отметил уравновешенный язык ее жестов, спокойствие лица, рассудительную речь. Она допила пиво и встала. Он проводил ее на улицу. Они попрощались, и она удалилась в направлении Темпл-Бара.

Шон двигался по Нассау-стрит вместе с субботней толпой, текшей от магазина к магазину. Проходя мимо, он взглянул в сторону Тринити-колледжа, перед которым выстроилась очередь туристов, желающих увидеть Келлскую книгу.[15] На лицо упала капля дождя. Вокруг раскрылись зонты. И внезапно его охватило чувство, что он бредет по другому городу, в другом времени, в зависшем отрезке собственной истории. Может быть, все сложилось бы как-то иначе, не повстречай он в Париже Юлианну? Нет, вряд ли. Остаться с ней значило бы сузить свои горизонты, упустить намечавшиеся возможности. Она ничего не изменила. Была просто встреча, и больше ничего. Небольшая передышка. Только тут его вдруг поразила мысль, что между ними не все еще кончено.

Кончено, подумала Юлианна. Закрыто. Отжило и умерло.

Она сидела в изножье широкой кровати с крахмальными простынями. На полу лежал голубой ковер. Такие же голубые гардины затемняли окна. Ее охватила вялость. Встреча была позади, и она держалась молодцом. Она стала другой, его вид не пробуждал в ней больше прежнего чувства, вообще никакого чувства. Встреча не оставила после себя ностальгических воспоминаний. Ничего, кроме безразличия. Все просто: он больше не вызывает у нее интереса. Ладно, он работает на телевидении, ну и что с того? Вместо него это мог бы быть кто угодно – старый одноклассник, случайный знакомый, с которым она летом работала или вместе ехала в поезде. Ей и самой показалось удивительно, как такая любовь, такое восхищение могли бесследно пройти всего лишь за несколько лет. Как эта улыбка, которая когда-то так кружила ей голову, вдруг вообще перестала для нее что-нибудь значить. Теперь она поняла, что раньше придавала ему слишком большое значение, что он занял в ее памяти такое место, какое можно сравнить с распятием на стене. Пора было выкинуть его и забросать землей так же, как она поступила с Гарретом Бабаром Эйлвудом Гоугом еще подростком.
Шона она больше не желает видеть.
Юлианна озябла под дождем. Она разделась и приняла душ, завернулась в халат и сунула ноги в тапочки. Компьютер уже ждал ее на столе, и она решила тотчас же сесть за работу. Но так как ей все еще было холодно, она пошла к стене, чтобы отрегулировать температуру, повернула ручку, добавив несколько градусов. Вот как можно жить, подумала она, с кондиционером, интернетом и щедро укомплектованной ванной комнатой! В номере с индивидуальной отделкой. С круглосуточным сервисом. Добро пожаловать в «Кларенс»! Она села за письменный стол и раскрыла гостиничный проспект:

«Студия представляет собой превосходную комнату, в которой сохранены характерные черты нашего заведения. Постояльцы могут здесь отдохнуть у камина, пользуясь круглосуточным обслуживанием, включающим доставку в номер любых блюд и напитков. В студии постояльцы имеют возможность распределять свое время по собственному усмотрению, пользуясь индивидуальным обслуживанием, которое придает гостинице „Кларенс" атмосферу домашнего уюта».


Уют уютом, но все же она здесь не у себя дома, так ведь? Как бы то ни было, это гостиница, где все время сменяются постояльцы, где устанавливаются и тут же обрываются случайные знакомства. Юлианна встала и оглядела комнату: кровать из американского дуба, кожаные кресла у окна, бархатные подушки. Она вспомнила, как во время поездок в отпуск мама всегда покупала цветы – большие букеты из роз и тюльпанов, чтобы украсить гостиничный номер. Для мамы не имело значения, остановились они там на один лень или собираются прожить неделю, цветы ставились в номере всегда. Бритта Бие брала с собой в путешествие вазу. Человеку хочется везде добавить что-то свое, подумала Юлианна, оставить собственный отпечаток. Мало поставить в комнате свой чемодан. Мало положить косметичку. Возможно, и цветов еще недостаточно, подумала она. У гостиничного номера никогда не будет домашнего уюта.
Она подошла к окну и раздвинула гардины. За стеклом тянулись медно-красные крыши, раскоряченные антенны, рыжие кирпичные трубы. И над всем этим клыками торчали строительные краны. Глядя на эту картину, она вдруг подумала о Себастьяне – ведь раньше он собирался стать кровельщиком. Это было еще до того, как он отправился в Лондон, до всяких там знаменитостей и до денег. Вот уже много лет прошло с тех пор, как он стал папараццо, и ему это, кажется, поднадоело. Юлианна решила, что надо будет написать Себастьяну и спросить, всегда ли так получается, что в конце концов тебе что угодно начинает надоедать и ты хочешь двинуться дальше. Никто теперь не задерживается подолгу на месте, подумала она, всем не сидится дома, не сидится на одной и той же работе. Ей нравится писать путеводители, но сможет ли она посвятить себя этому занятию на всю оставшуюся жизнь? Нет, скорее всего, не сможет. Может быть, Себастьян знает ответ. Она достала почтовую бумагу и положила на стол несколько белых листков с логотипом гостиницы в верхнем углу. Начав писать его имя, она почувствовала, как что-то кольнуло в сердце, перейдя затем в сосущее ощущение под ложечкой. Что это было? Какая-то потребность? Тоска? Но по ком? Не по Себастьяну же! Себастьян всегда отсутствовал в ее жизни. Но, может быть, ей не хватает его писем? По крайней мере, письма Себастьяна были неизменным фактором. И его приезды каждый год в январе. Между встречами с ним всегда проходил ровно год, но это не играло роли. В письмах он был ближе. И в этот момент в дверь постучали. Юлианна нервно подскочила. Она ведь, кажется, ничего не заказывала. Она подошла к двери и отворила. На пороге стоял Шон. Одежда его промокла до нитки, с волос капало. Этот вид взывал к сочувствию, но Юлианна не поддалась и спросила, посмотрев в упор:
– Зачем ты явился?
Он отбросил волосы со лба:
– Посмотреть, что дальше.
Она отступила на шаг.
– Дальше – ничего, – сказала она. – Мы больше не знакомы друг с другом.
– Я хочу начать все сызнова.
– Да с какой стати нам начинать?
– Потому что когда-то мы были знакомы. У нас есть общая история.
Она глядела на него почти озлобленно. Он схватил ее руку.
– Отпусти, – крикнула она и вырвалась.
Она пошла в комнату, Шон последовал за ней, не забыв закрыть за собой дверь. Юлианна села на кровать, поплотнее запахнув халат. Он снова поймал ее руку осторожным движением. Она не отняла и, ощутив, как по ней поднимается тепло, не могла уже вырвать.
– Больше ничего не будет, – сказала она. – Но переспать всегда можно. Ты этого хочешь?
– Может быть, – сказал он.
Они помолчали. Посмотрели друг на друга. Молчание не вызвало неприятного чувства, скорее наоборот. Борясь с ним, они бросали друг на друга пылкие взгляды. Она немного ослабила плотно закрытый халат. Он залез под него рукой. Она подумала: «Да! Ну, возьми же меня, ради бога, раздень меня, согрей! Нам не обязательно любить друг друга. Не обязательно даже нравиться друг другу. Просто обними меня. Ну, давай же, обними!»
После они шли по набережной сэра Роджерсона, борясь с боковым ветром. Река Лиффи неспешно текла к морю, окруженная кранами и корпусами судов. По-прежнему шел дождь, и они шагали, спрятавшись каждый под своим зонтом. Возле «Докеров» они свернули направо и остановились перед черными чугунными воротами на Уиндмилл-лейн. Шон достал ключ. Ворота открылись, и они пересекли двор, в котором росли лаванда и клены. Деревца были совсем молоденькие, посаженные несколько лет назад. Шон указал на один из балконов. Она кивнула и улыбнулась во весь рот.
Квартира находилась на третьем этаже, просторная гостиная была соединена с кухней в одно помещение. Юлианна обвела взглядом белые стены, обратив внимание, что на них нет картин. Над каминной полкой одиноко царило большое зеркало. В кухне над плитой висели старые кастрюли. На полу не было ковра, а вдоль балкона протянулись пустые цветочные ящики. Пройдясь по квартире, она ощутила дыхание пустоты, которая словно просилась, чтобы ее чем-то наполнили, и подумала, что он долго, возможно, бессознательно ждал, чтобы пришел кто-то, кто привинтил бы на стены крючочки. Усеял бы пустые поверхности украшениями. Набросал бы в эту чистоту мусора, наполнив ее запахом женщины. – Я не могу у тебя остаться, – сказала она. – Я пришла только посмотреть, как ты живешь, и все.
Он стоял у кухонного стола, засунув руки в карманы. Голова чуть-чуть опущена. Ей захотелось подойти и погладить его по волосам. Но она только крепче стиснула в руке сумочку. Медленно Юлианна двинулась к двери.
– Юлианна!
– Да?
– Если захочешь немного побыть здесь, оставайся, пожалуйста.
Она чуть улыбнулась.
– Спасибо, – сказала она. – Приятно знать, что ты предложил.
Она торопливо поцеловала его и сбежала вниз по лестнице. Во дворе ее встретила волна лавандового аромата. Дождик только что перестал. Юлианна двинулась в сторону центра по Уиндмилл-лейн. Впереди одинокий турист разрисовывал стену красным спреем. Она остановилась и прочитала надпись. Это были строчки из песни:


One life

But we're not the same

We get to carry each other.

Carry each other.[16]




И вдруг она повернулась и пошла назад к воротам. Запрокинув голову, она посмотрела на балконы за оградой, на видневшиеся за ними окна. Она спокойно протянула руку к замочной скважине. Затем с улыбкой чуть ковырнула в ней ногтем.

Из Норвегии Юлианне прислали два чемодана нарядов, учебники и журналы, по оформлению интерьеров. Лето было в разгаре, и ей не очень читалось. Письменная работа была отложена до лучших времен. Вместо ученых занятий она энергично взялась за убранство квартиры Шона. Сиобхан уже давно забыла про свое обещание, так что Юлианна, получив от Шона в свое распоряжение кредитную карточку «Виза», могла хозяйничать у него, как ей будет угодно. Она купила мебель в «Хабитате», постельное белье в «Арнотте» и тридцать литров краски, которую привез из магазина Хегарти-старший. Она покрасила кухонные шкафы в зеленый цвет, настелила ковровое покрытие и расставила в комнате фикусы и пальмы. Она сшила на руках занавески, развешала лампы и картины и купила стеллаж для компакт-дисков, которые лежали у Шона навалом перед телевизором. Книжек у него в доме не было, так что она заполнила полки своими и классикой, по дешевке купленной в магазине «Гринз букшоп». Часть стен стали у нее красными. Дверь ванной – голубой. Спальня украсилась ярко-желтыми шкафами. Каждая комната была для Юлианны как свежий холст, и она лихо прошлась по ним, вооруженная всеми кистями, какие только могут быть на свете. По мере того как изменяли свой вид комнаты, она роднилась с ними, пока не почувствовала себя как дома. Ощущение домашнего очага, думала она, прирастает не временем, а правом накладывать на жилое пространство собственный отпечаток. С каждым заколоченным собственноручно гвоздем, с каждой покрашенной стеной она завоевывала все новые площади.
Наконец она кончила обустраивать квартиру. Однако продолжала в ней жить и, казалось, не собиралась никуда уезжать. Возможно, это получилось у нее бессознательно. Возможно, благодаря ему. Ведь теперь она жила у мужчины, это было непривычно, не так, как раньше, с ней это произошло в первый раз. Их близость приобрела новый характер; два тела рядом в одной постели, иногда даже не прикасаясь друг к другу, все равно сохраняли близость. Они спали вместе, вместе вставали, вместе ели и бегали по утрам вдоль каналов. Вместе они любили, хотя никогда не пользовались этим словом, они вообще не разговаривали о чувствах или о будущем. Но, несмотря на это, по мере того как все отчетливей проявлялся рисунок совместного существования, чувство близости вырастало само по себе. Эта близость была небогата словами, зато напитана ощущением физического присутствия, быстрыми ласками и внезапными любовными объятиями. Шон наконец-то стал хорошо спать, крепко и безмятежно. Перемена выражалась не в цветах, которыми она все раскрасила, а в личном присутствии, которое она внесла в обустройство квартиры. В жилом духе, которым пропиталось ее пространство. В тех мелочах, которые говорили о присутствии жизни. Они были вдвоем и дарили друг другу тепло. Этого было достаточно.
Однажды ночью его разбудил телефонный звонок. Уже наступило воскресенье. Он лежал, как всегда, с раскрытым ртом. Под правой ноздрей было засохшее пятнышко крови. Телефон вибрировал и даже слегка подпрыгивал на ночном столике.
– Да? – спросил он, взяв трубку.
Он слушал, и сонное выражение медленно сбегало с его лица. Юлианна тоже проснулась и испуганно повернулась к нему. Он спокойно положил трубку.
– Принцесса Диана, – сказал он. – Она погибла в автомобильной катастрофе в Париже. С ней был Доди аль-Файед. Они пообедали в «Рице». Их автомобиль преследовали папарацци. Они въехали в тоннель под мостом Альма. И там разбились.
– За ними гнались фотографы?
– Да.
Юлианна поднялась и села. Глаза ее были расширены.
– Она умерла сразу?
Шон помотал головой:
– Ей вскрыли грудную клетку и долго делали прямой массаж сердца. Но так и не спасли.
Юлианна встала с кровати и, подойдя к окну, долго стояла перед ним, глядя на верфи, расположенные на другом берегу. Шон подошел к ней сзади и отвел рукой волосы с ее шеи.
– Ты расстроилась?
Она молча кивнула.
– Это, конечно, печально, – сказал он. – Трагедия для ее сыновей. Но мы не были с ней знакомы. Нам это только казалось. Она всегда была очень на виду.
Шон торопливо поцеловал ее и взял со стула свою одежду.
– Тебе на работу? – спросила она.
– Ничего не поделаешь, надо, – сказал он. – Весь день будут передавать экстренные выпуски.
– Удачи тебе, – шепнула она ему вслед, когда за ним захлопнулась дверь.
Она еще немного постояла, глядя в окно. Над верфью повисла прозрачная летняя темнота. Внизу слабо мерцали уличные фонари. Она испытывала смутную грусть, которую вряд ли можно было назвать скорбью. Однако грусть ее была вызвана мыслью о другом человеке, о том, кто все время охотился за Дианой и сейчас, может быть, чувствовал себя виноватым. Юлианна прислонилась лбом к стеклу, закрыла глаза и тяжело перевела дыхание. «Себастьян! – пронеслось у нее в голове. – Почему вдруг ты?»

Настала осень. Юлианна снова взялась за письменное задание, раскладывая книги на обеденном столе, за которым работала днем. Отец дал ей с собой портативный компьютер старой модели, тот работал медленно и был довольно тяжел. Если требовалось посмотреть справочники, она брала его с собой в Национальную библиотеку на Кильдар-стрит. Здание библиотеки походило на собор, украшенный лепниной и гипсовыми ангелами бирюзового и светло-зеленого цвета. Столы были из некрашеного дерева, на стульях – кожаные сиденья. Юлианна сидела, согнувшись под тусклым светом стеклянного абажура, поставив книжку на подставку. Она находилась в старой части Дублина, здесь ничего не изменилось с тех пор, как к этим вещам прикасались молодые руки Джойса и Йейтса. Закончив работу, она продолжала вращаться в атмосфере стародавнего времени, которая в прежние дни была частью Дублина, а нынче превратилась в избитый набор достопримечательностей для туристов: старинные пабы, набитые изделиями из красного и тикового дерева и отгороженные цветными стеклами от внешнего мира, полы здесь были истерты поколениями посетителей, а за столиками сидели мужики с простыми и грубыми лицами, пьющие пиво пинту за пинтой. Были там столовые, где на завтрак подавали сосиски с бобами и черным пудингом в одной тарелке и где кофе тебе наливали из кофейника приветливые официантки в белых передниках. Сэндвич-бары вроде «Сэмбоз коффи-шоп» на Уэстленд-роу с треугольными бутербродами, горьким чаем и неудобными деревянными лавками вместо стульев. В этих ресторанчиках Юлианна устраивалась без всякого смущения, сама наливала себе бокал, закуривала сигарету и заводила беседы с незнакомыми мужчинами. Они были безобидными людьми, охотно рассказывали о себе, о своих детях и вагончиках-трейлерах, о том, как ездили на юг и как у них болят коленки. Она редко сообщала что-нибудь о себе, но с улыбкой слушала их рассказы. Эти заведения, где время будто замерло и где изо дня в день повторялось одно и то же, действовали на нее успокаивающе.
Но была и другая сторона Дублина, гораздо более глянцевая. В выходные дни Шон водил Юлианну в «Ренардс» и «Лиллиз Борделло», знакомя ее там со своими приятелями – фотографами и разбогатевшими промышленниками, компьютерщиками-миллионерами и дизайнерами. Они редко толпились возле стойки, как обыкновенные люди, – для них всегда был готов отдельный столик, не говоря уж о «ви-ай-пи»-кабинах, которые имелись в каждом клубе. Эти кабины были только для членов клуба, которые платили ежегодно несколько сотен фунтов членских взносов, или для тех, кого охрана узнавала в лицо, так как они фигурировали на телеэкране или на конвертах дисков. Шон принадлежал к последнему разряду и легко проходил перед носом у владельца, который нередко сам встречал посетителей у входа. Так случилось и сегодня – в первый выходной после смерти Дианы, когда наконец ему не пришлось выходить на работу. Шон с улыбкой проскользнул в «Ренардс», а следом за ним робкой тенью – Юлианна. Войдя в помещение, они увидели там Сиобхан и ее подругу Эмму Уайт, они сидели на низком кожаном диване, каждая с сигаретой в руке. Эмма курила сигареты эксклюзивной импортной марки, к которым пристрастилась, работая моделью в Париже. Сиобхан, попробовавшая свою первую сигарету в двенадцатилетнем возрасте, с тех пор познакомилась с йогой и макробиотической диэтой, поэтому теперь курила исключительно травяные сигареты. Они были коричневыми и противно пахли. Поэтому Юлианна села рядом с Эммой, а Шон отправился к бару за напитками. Девушки были увлечены разговором и лишь кивнули Юлианне.
– И она, конечно же, не преминула прокомментировать, что мои кресла с сиденьем в виде стиральной доски не слишком удобны, – говорила Эмма. – Интересно знать, кто это сказал, что хорошее кресло должно быть удобным?
– Никто, – согласилась Сиобхан.
– И еще упрекает меня, будто бы я лишь копирую чужое! Подумать только! Что ж она – не видит разницы между плагиатом и творческим подходом?
Покачав головой, Эмма отхлебнула из бокала глоток шампанского.
– Дерек! – крикнула Сиобхан и помахала сигаретой. – Где ты пропадал?
– В Нью-Йорке, – ответил Дерек и улыбнулся. – Подождите меня секунду, я только схожу за мартини.
Дерек Патрик был одет в овчинную куртку и ковбойскую шляпу, как будто он только что прибыл из страны Мальборо, а не из Нью-Йорка. Дерек был художником и еще недавно страдал синдромом непонятого гения, но теперь мог похвастаться тем, что наконец-то в нем разобрались и объяснили все его сложности. Его произведения спорадически появлялись на выставках Городского музея современного искусства; большей частью это были инсталляции, в которых находил свое применение особый дар Дерека отличать кич от обыкновенного уродства. Он непрерывно курсировал между мировыми художественными центрами и привозил оттуда вещи, находящиеся на грани безвкусицы. Из этих предметов он творил произведения искусства или, как о них отзывались критики, «самое выдающееся барахло из всего, что создается в наши дни».
– Я заглянул в «Кларенс», прежде чем прийти сюда, – сказал Дерек, подсаживаясь к дамам. – Наткнулся там на Брендана. Он сбрил бороду и нашел инвестора на свой следующий фильм.
– Ага, – откликнулся Шон. – А что он еще сказал?
– Да так, ничего интересного. Отчего-то он был в приподнятом настроении. Ваше здоровье, сударыни!
Все подняли бокалы и выпили. Юлианна закурила сигарету, самый вульгарный «кэмел». Она чувствовала себя убожеством. Заурядной женщиной. Беглого взгляда на гладкую прическу Сиобхан и кофту в стиле китайского мандарина – последний писк моды – было достаточно, чтобы подвести окончательную черту под этим выводом. Вот уже пять лет Юлианна была студенткой, и ни разу за это время ей не довелось воочию увидеть человека, одевающегося в «Прада» и у «Готье». Эти шикарные шмотки мешались с товарами из «Игер Бивер»: старыми кожаными куртками и рубашками в стиле ретро, купленными после смерти прежних хозяев или у людей, которые не понимали в них толку. Юлианна же сидела среди них в брюках из полиэстера и кардигане из буклированной пряжи – в том наряде, который она, не снимая, относила три года, а сколько раз стирала, и сосчитать невозможно. Эти вещи были неуместны в «Ренардсе», как, впрочем, и в «Лиллиз», и «Кларенсе».
– Я никогда не хожу в «Кларенс», – сказал Шон. – Мне разонравились заведения Темпл-Бара, весь этот район превратился в одну сплошную пивнушку для туристов. Слишком много роздано лицензий. Больно уж просто все получается, когда достаточно иметь несколько гостиничных номеров, чтобы взять и открыть отвязный паб или ночной клуб в каком-нибудь подвале.
– А еще эти чертовы англичане – прутся туда толпами и соревнуются, кто кого перепьет, – добавила Юлианна.
Шон кивнул.
– По идее, для Темпл-Бара все задумывалось иначе, – сказал он. – Это должен был быть культурный центр. В представленных планах никаких пабов не было.
– Задумывалось привлечь как можно больше туристов, – сказал Дерек. – И эта цель достигнута.
– Да уж, действительно, – сказала Эмма. – Только хотелось бы, чтобы они там не изображали из себя розовых цыпочек, которым через неделю под венец.
– Все же это лучше, чем если бы весь район превратили в автобусную станцию, как это собиралась сделать Государственная транспортная компания, – сказал Шон.
– Тогда у нас по крайней мере было бы хорошо с транспортом, – сказал Дерек, – а так мы только и делаем, что стоим в пробках.
Сиобхан наклонилась вперед и закурила новую вонючую сигарету из каких-то трав.
– А я обожаю Темпл-Бар, – заявила она. – Мне нравятся его галереи, рестораны, бары и бутики. Тут главное – атмосфера. И если все это держится на розовых цыпочках, то я на них согласна.
– Но это же отменило нас как богему! – сказал Дерек.
– Извини, дружок, но я вынуждена тебя огорчить, – ответила Сиобхан. – Ты перестал быть богемой, с тех пор как выставился в Сиднее.
– Принадлежность к богеме не зависит от денег. Человек принадлежит к богеме, если он не является конформистом. Я же не конформист!
– Да ты же чуть не каждую субботу сидишь в новом баре «Кларенса» и потягиваешь мартини!
– Сижу, потому что старого бара «Кларенса» не стало.
– Ты продолжаешь жить в Темпл-Баре.
– Верно. Но плачу за это в четыре раза дороже, и во всей квартире у меня на полу голый паркет, а раньше даже в ванной лежал ковер.
Все рассмеялись и снова выпили. Юлианна, до сих пор молчавшая, тоже подняла бокал. Весь этот вечер она почти ничего не говорила, сидела притихшая и слушала истории, которыми обменивались остальные. Они делились опытом. Воспоминаниями о путешествиях. Словом, духовной пищей. Задумавшись об этом, Юлианна почувствовала, что у нее голова пошла кругом, ею овладели тревога и беспокойство. Скоро она станет кандидатом филологических наук, но на кой черт ей нужно это звание? Что с ним делать дальше? Об этом у нее не было ни малейшего представления, что было очень мучительно. Ей уже двадцать пять лет, время идет, часы тикают. Пора бы уже что-то начать. Хватит болтаться по «ви-ай-пи»-кабинам чужим довеском, пора приходить уже самой по себе!
Дерек отхлебнул мартини и закурил сигарету. – На мой взгляд, все города похожи один на другой, – заговорил он снова. – Сейчас архитекторы во всем мире занимаются урбанизацией ландшафта. Я еще помню то время, когда единственными напитками в здешних кофейнях были чай «Лайонз» и кружка кое-как заваренного кофе «Нескафе» мелкого помола. Потом мы побывали в Италии и попробовали там первую чашечку «эспрессо». И что за этим последовало? Естественно, мы закупили там и привезли к себе домой эти шикарные машины для варки «эспрессо». Наши предки завоевывали страны и континенты. Мы тоже завоеватели, но все, что нас интересует, это комфорт, нам нужна роскошь и богатство. Мы отправляемся за рубеж и, увидев что-то понравившееся, тащим это к себе домой. А дальше уже сами не можем понять, как раньше без этого обходились. Ну и что в результате? Везде все стало одинаковым.
– Зато теперь Дублину есть чем похвастаться, кроме «гиннеса» и ирландского рагу, – возразила Сиобхан. – Так что я восклицаю: «Аллилуйя!»
Дерек захохотал и допил свой мартини.
– Что верно, то верно! – не стал он возражать.

Юлианна подтянула повыше рукав кардигана и незаметно поглядела на часы. Она сама не понимала, зачем приходит сюда, если все время только молчит и скучает. Можно бы и не ходить. Можно, если хочешь, вернуться в Норвегию. Стены все покрашены, она пыталась создать свой дом, но получилась имитация. Так почему же она еще здесь? Неужели опять увлеклась Шоном? Может быть, даже влюбилась? Юлианна вспомнила, что любила повторять мадам: «Пока ты не начнешь бояться, что любишь его сильнее, чем он тебя, ты еще по-настоящему не влюбилась». Она почувствовала его руку на своем бедре, он поглаживал ее, не глядя, как будто ласкал не ее, а стул, на котором она сидит. Она никак не могла привыкнуть, что он всегда ласкает ее с отсутствующим взглядом, и пришла к выводу, что, как видно, так уж он странно устроен: то, что он любит, становится для него незримым. Какие-то чувства к ней он питал, в этом она была уверена, хотя насколько они сильны, понять было невозможно. Случалось, он разглядывал ее тело в мельчайших подробностях, останавливаясь на каждой частичке – на подмышке, на уголке глаза. Но увидеть ее сразу всю целиком у него никак не получалось. Иногда он вдруг хватался за нее изо всех сил, тяжело дышал ей во впадинку между ключиц, как будто она питала его и без нее ему не хватало кислорода. «Может быть, я для него какой-то орган – легкое или артерия, – подумала она. – Он заключил меня внутри себя и потому не может видеть».

Редакция RTE, конец октября. Шон сидел в кресле перед директором станции. Когда его вызывали в кабинет к начальству, ему всегда чудилось, что у этих кресел есть какой-то фундаментальный изъян. Сидя в них, невозможно было распрямить спину. Директор же, напротив, сидел на высоком вертящемся стуле. Он предложил Шону чашечку кофе.
– Ты знаешь, почему ты здесь? – спросил он.
– Да есть одна догадка, – ответил Шон.
– Ладно, – сказал директор. – Нравится скромничать – пожалуйста!
Он покашлял, прикрыв рот ладонью. Мешки под глазами затряслись так, словно из них вот-вот что-то просыплется.
– Грэм Кин через месяц уходит, – продолжал начальник. – Мы бы хотели, чтобы ты занял его место.
Шон испытал теплую благодарность к своему креслу. Кресло удержало его в своих спокойных объятиях, как надувная подушка безопасности.
– Не могу отказаться от такого предложения, – сказал он.
– Да уж! Я бы и не поверил, если бы ты попытался, – давясь кашлем, захохотал директор. – Конечно, тебе придется пройти пробные чтения. Только после этого будет подписан контракт. Но можешь считать, что работа уже твоя. Ведь мы уже видели тебя на экране.
– Спасибо, – сказал Шон. – Большое спасибо!
– Тебе некого благодарить, кроме самого себя. Утром ты первым приходишь на работу, а вечером уходишь последним. Ты больше всех выступаешь на редакционном совете и больше всех предлагаешь сюжетов. Ты прирожденный телевещатель или телечарователь, что, впрочем, одно и то же. Так что звони родителям, пусть они погордятся сыночком!
– Да, сэр!
– Ну, вот и хорошо! Пробные чтения начнутся завтра.

В этот день Шон так и не позвонил родителям. Не позвонил он и Юлианне, и сестрице Си-обхан тоже. Весь день он проработал, как обычно, и только поздним вечером отправился домой. Когда он вернулся, в квартире было темно. Юлианна уже легла. На кухонном столе он нашел ее записку. «Пицца в холодильнике». Он сбросил пиджак, открыл пиво и уселся перед телевизором. Вытянул ноги, положил руку на подлокотник. Привычная поза отдыха. Он снял галстук и вытер взмокшую шею, затем черное стекло перед глазами осветилось и ожило. Грэм Кин в черном пиджаке. Рыбий рот за выпуклым аквариумным стеклом. Шон постепенно уменьшил звук до предела, пока не осталась только картинка. Пятно света падало на паркет, достигая его башмаков. Рубашка показалась вдруг тесной, и он расстегнул пуговицы, чувствуя, как по спине течет пот. Большими глотками он осушил бутылку и понял, что сегодня ему не уснуть. Это была новая разновидность бессонницы, вызванная уже не беспокойной работой мысли, а скорее ощущением пустоты. Сегодня он достиг исполнения своей мечты. Он пересек финишную черту, вышел победителем. Но в душе не было благодарного чувства, никакой радости. Преобладало другое чувство. Заслуженное признание. Да. Оказалось, это оглушает, как наркоз.


Когда он встал, Юлианна еще спала. Сперва он немного полежал. Разглядывая ее, подумал, что ей надо будет первой сообщить эту новость. Потом решил позвонить попозже, когда кончится пробное чтение. Он встал, оделся, позавтракал тарелкой мюсли и попил чаю. На самом деле ни есть, ни пить ему не хотелось, но эти мелкие обыденные действия нужны были, как раскрутка колеса. На улице было прохладно. Он сел в машину, включил печку, выехал за черные ворота. На Пирс-стрит пришлось остановиться перед красным светом. Шон нетерпеливо барабанил пальцами по рулю. Возле «О'Брайана» стояла очередь за кофе. Несколько рабочих с верфи пили чай из термоса. На набережной канала виднелась одинокая фигура, согнувшаяся над отбойным молотком. Шон вдруг подумал, что строительным работам никогда не будет конца. Здесь все время будут строить новые дома, ремонтировать старые склады, город будет все дальше расширяться, надвигаясь на предместья, и так до скончания веков. Они же не могут остановиться, не могут выключить отбойные молотки. Потому что чем им в таком случае еще заняться? Если нечего станет чинить, не останется ни одного пустыря под новую застройку.
«Тогда мы снесем то, что есть, – подумал он. – Возьмем и снесем».

Начало дня прошло, как обычно. Он читал поступающий материал, обговаривал связки между новостными блоками, отвечал на телефонные звонки. Начальник охраны просунул голову в дверь и шепотом поздравил с новой должностью. Шон едва взглянул на него, на секунду подняв голову от бумаг.
В час он позавтракал бутербродом с тунцом и выпил две чашки травяного чаю. Вскоре его позвали в гримерную. Стилистка легкими похлопывающими движениями прошлась по его лицу губкой. Немного грима пристало к воротничку.
– Ничего страшного, – сказала она. – Отстирается.
Шон кивнул, глядя, как она подводит ему глаза черным карандашом.
– Хотя ты же небось не сам стираешь свои рубашки, – сказала стилистка и засмеялась.
«Нет, – подумал Шон, – это делает Юлианна». Он хотел позвонить ей сразу, как только закончит, но сперва решил сходить в медпункт и попросить у врача прописать ему для желудка что-нибудь от повышенной кислотности. Похоже, тунец попался нехороший. В желудке словно что-то забродило, как будто там лежали комья глины. Он заскочил в туалет и согнулся над унитазом. Пустяки. Обойдется. Он вышел из кабинки и стал мыть руки, увидел в зеркале собственное лицо. Нагримированное лицо было гладким. Ресницы казались длиннее. «Да я же опять стал ребенком!» – подумал он и засмеялся. Смех был цепляющийся, принужденный. Он вытер руки и прокашлялся, произнес несколько фраз, пробуя профессиональный голос. «Ну, вот оно и началось, – подумал он. – Ты достиг цели». Бросив последний взгляд в зеркало, он подвигал желваками, пригладил волосы. Глаза помрачнели. Смех оборвался. По телу прошла дрожь, и он заплакал. От слез по щекам побежали вниз коричневые и черные полоски. Он плакал, как цирковой клоун с нарисованной улыбкой, которая постепенно размазывалась и стекала с лица. Он медленно опустился на пол с приклеившимися к ладоням остатками бумажного полотенца. Так его и нашли в десять минут четвертого, а в студии в это время его напрасно дожидалась телекамера, уставясь глазком в бесконечный голубой фон.

Шон Хегарти провел на больничном тридцать дней. Врач из медпункта не обнаружил у него никаких болезней: и давление, и руки-ноги – все было в порядке. Здоровье Шона было дай Бог каждому – он регулярно бегал трусцой и следил за своим питанием. Вот только работать больше не мог! Вместо того чтобы идти на службу, он лежал в постели и что-то бормотал себе под нос, глядя перед собой застывшим, невидящим взглядом. У него не было сил ни читать, ни разговаривать с людьми и уж тем более смотреть телевизор. Целый день он проводил, уставясь в окно. Он слышал голоса, доносящиеся с реки, где проходили соревнования по гребле, слышал вой автомобильной сигнализации, слышал, как медленно проезжает мусоровоз. С наступлением вечера видимость постепенно уменьшалась, и он оставался наедине со своим отражением в темном оконном стекле. Со своей тоской. Со своим недовольным выражением. Он не желал вставать, не желал выходить из дома, пока чувствовал себя неспособным хотя бы выдавить на лице улыбку. Заготовка этой улыбки всегда была у него под рукой, и требовалось лишь повернуть выключатель, чтобы вызвать ее наружу. Теперь же она застыла, легла неподъемным грузом, с которым не справиться никакому подъемному крану, потому что она весит больше, чем весь город вместе взятый. Но он все равно справится, он же сильный человек и как-нибудь выдавит ее на поверхность, если захочет. Да вот беда – хотение куда-то пропало! Шон Хегарти не хотел улыбаться. Он не видел в этом смысла.
Отвернувшись к платяному шкафу, он смотрел в одну точку, пока не засыпал.
Юлианна почти все время просиживала в гостиной и писала. На столе перед ней лежали книжки с желтыми и розовыми закладками; работа подвигалась к концу. По утрам она теперь вставала одна, одна делала пробежку и завтракала. У Шона был плохой аппетит, он почти ничего не ел, ей приходилось чуть не насильно его кормить, и он нехотя запихивал в себя очередную тарелку фасоли или каши. Он так потел под одеялом, что смятые простыни становились насквозь мокрыми. Юлианна немедленно меняла ему белье. В этот период она была для него единственным близким человеком, она гладила его по голове и каждую ночь засыпала с ним рядом. Работа отодвинулась для нее на второе место, главным стало – быть рядом с Шоном, прислушиваясь к малейшему шороху, который он издавал, к каждому вздоху, нарушившему тишину. Эта близость наполняла Юлианну счастьем, доходившим до упоения, она даже стыдилась, что так счастлива от его страдания. Шон Хегарти стал совсем беспомощен; когда-то он был амбициозным мужчиной, теперь же у него не хватало энергии даже на то, чтобы умыться. Он стал кротким и послушным. Он невнятно бормотал, что любит ее. Слова эти были непривычны в его устах, но она все равно верила, слушала и бережно ловила каждое слово, собираясь потом, в тишине, проигрывать все это снова и снова, с разными скоростями, как старую пластинку, с годами приобретшую ценность и ставшую раритетом.
Однажды в ноябре, уже ближе к вечеру, он наконец поднялся с кровати. Юлианна занималась своей работой, когда вдруг он пришлепал в гостиную и уселся на диване. Он повертел в руке пульт управления, но так и не включил телевизор. Юлианна отложила ручку и подошла к нему. Он был весь сонный и скучный. Она опустила голову ему на плечо, глядя на молчащий экран. Он убрал ей за ухо выбившуюся прядку волос.
– Все кончено, – сказал он.
– О чем ты?
– Все кончено, и больше нечего делать. Я все получил, что хотел.
Он плотнее закутался в халат и подтянул под себя ноги. Голос звучал тускло, взгляд был угасший. Юлианна взяла плед с подлокотника и укрыла его. Вскоре он заснул и пролежал несколько часов, подремывая, как кошка.

Постепенно он начал возвращаться к жизни. В нем просыпался старый, энергичный Шон. Утром он вставал, принимал душ и одевался. Бродил по квартире. Стоял у окна и смотрел на улицу. Однажды утром он сидел в гостиной, глядя ей в спину. Она медленно обернулась, почувствовав легкое раздражение.
– В чем дело, Шон? – спросила она.
– Мне скучно.
Она не успела ничего предложить. Шон сам занялся мытьем посуды, потом вымыл холодильник и кухонные шкафчики. Он расставил по алфавиту компакт-диски и книги, сменил белье на кровати и перемыл полы во всей квартире. Была еще только осень, но он решил, что пора вырвать оставшиеся цветы из ящиков на балконе. Он навел порядок в шкафах и разложил одежду аккуратными стопками, как делала мама. Он часто веселился, находя забытые вещи, сувениры и почтовые открытки. В одном из ящичков ночной тумбочки он обнаружил письма от какого-то незнакомого мужчины и пришел в гостиную со всей пачкой в руке.
– Это кто такой? – спросил он, показывая ей письма.
– Себастьян Оливар, – сказала Юлианна. – Я тебе рассказывала о нем.
Шон пожал плечами и разложил письма по датам. Покончив с этим, занялся перестановкой мебели. Поднатужившись, он принялся двигать диван поближе к окну. Юлианна вскочила из-за стола.
– Не пора ли начать выходить на улицу? – спросила она.
– Может быть, – отозвался он.
Он глядел на нее и улыбался, насмешливо и легко. Затем устроился на диване и включил телевизор.

Дебют Шона Хегарти в качестве ведущего программы новостей состоялся в начале декабря. Он сидел в студии, одетый в блейзер с голубым галстуком, и уверенным голосом читал текст. Голова чуть-чуть наклонена набок. Никто не видел потных пятен у него на спине и трясущихся коленок под столом. Он не сделал ни одной ошибки. Можно было подумать, что он всю жизнь сидел на этом месте.
Как только передача закончилась, со всех сторон посыпались поздравления: от директора, от родителей, от старых товарищей по университету. Он встретился с друзьями в «Мермейде», зал был заказан за неделю до банкета. Под одной из гигантских картин, подписанных самим владельцем, был накрыт длинный стол на двенадцать персон. На столиках уже горели стеариновые свечи. Гости переступали порог с таким видом, словно пришли со своими ключами.
– Поздравляю, – громко воскликнула Сиобхан, обнимая брата. – Твое выступление было само совершенство! Иначе не скажешь – ты само совершенство!
Следом за ней подошли Эмма и Дерек. Юлианна незаметно забралась в уголок. Заказали шампанское и пирожки с крабами, рыбу и под конец на десерт фирменное блюдо заведения – пекан-пай. Тосты следовали один за другим каждые пятнадцать минут. В честь Шона, сидевшего во главе стола, гости поднимали бокалы. Его улыбка была на месте, веселая и легкая, рука лежала на бедре Юлианны. А Юлианна умирала от скуки над горьким коктейлем и молчала, потому что ей снова нечего было сказать, как в те бесчисленные вечера, которые она провела в «Ренардсе» и в «Лиллиз», с тоской считая часы и минуты, оставшиеся до того, когда можно будет встать и уйти. И рука его, как всегда, была тут, как всегда, нежно поглаживала ее, в то время как глаза смотрели куда-то в другую сторону.
Домой они шли под ручку. В последние дни заметно похолодало. На булыжной мостовой поблескивал иней. Юлианна закурила сигарету. На улицах было тихо и пусто. В свете уличных фонарей плясали падающие снежинки, словно мертвые мотыльки.
– Ты так притихла, – сказал он. – Скажи, о чем ты задумалась.
– Я вспомнила Себастьяна.
– Испанца? И почему же?
– Он пятнадцать лет прожил в Лондоне. Все началось с поездки на каникулы, но потом он взял и остался. Так и не вернулся домой.
– Неужели? И по какой причине?
– Не знаю, – сказала она. – Я не знаю. Почему люди вдруг решают остаться?
Мимо проехало такси с выключенными фарами. Шон сунул руки в карманы.
– Ну, а ты сама? – спросил он. – Почему ты со мной осталась?
Она улыбнулась во весь рот и загасила сигарету:
– Я никогда не говорила, что останусь.
В первый момент он удивился. Потом захохотал. Он обнял ее и погладил по плечу. Сверху открылось окно. Во тьму декабрьской ночи полилась песня: Is it going better? Or do you feel the same? Will it make it easier on you now you've got someone to blame?[17] Они опять помолчали, и она вспомнила слова, которые он говорил ей во время болезни, когда был слаб и у него ни на что не было сил. Этих слов он с тех пор ни разу не повторил. Они отменялись, изымались из обращения. You say one love, one life, when it's one need in the night.[18] «А иногда, – подумала она, – бывает, что, думая, будто любим человека, мы на самом деле любим этот миг, а человека только потому, что он или она как раз подвернулись в подходящий момент». One love. We get to share it. It leaves you baby if you don't care for it.[19] «Якорь! – подумала она. – Тот, кто все связывает. Но не для меня. А я уплываю, прощай!»
* * *
«Номад»[20] находится за замком, немного в стороне от шоссе. Это единственный в Осло книжный магазин, специализирующийся на литературе по туризму и путешествиям. Войдя сюда, ты чувствуешь, что путешествие уже началось. В воздухе пахнет чужими странами. До самого потолка громоздятся штабеля путеводителей, рядом ты видишь снаряжение, о необходимости которого даже не догадывался. Водонепроницаемые пояса для хранения денег. Суперабсорбирующие полотенца. Дневники путешественника.
С каждым новым приходом она видит, что ассортимент товаров оказывается все больше. На книжных стеллажах выставлены «Планета одиночества» и «Человеческий след», «Путеводитель для дикого туриста» и «Тайм-аут для больших городов». И литература меньшего формата на более прихотливый спрос. Вот стоит путеводитель для тех, кто хочет путешествовать по Южной Америке по следам Че Гевары. Или другой, для тех, кто хочет проехать по Сибири на велосипеде. Вот многостраничный труд про каменные буддийские храмы, про индейскую культуру в Америке и про скалолазание на Фолклендских островах. Есть даже специальный путеводитель по Антарктиде. Куда бы ты ни вздумал отправиться, ты всегда можешь ознакомиться с этими местами заранее по книжкам. Не думай, что будешь первым, кто посетит эти места. Всегда найдется кто-нибудь, кто побывал там еще до тебя и готов тебе об этом рассказать.
Она идет вдоль стеллажей, скользя взглядом по названиям. Звонит телефон. Это Баз.
– Мне скучно, – говорит он. – Я жду в аэропорту Франкфурта. Мой самолет задерживается на два часа.
– Что, там нет бутиков?
– В бутиках скучно.
Она улыбается. С Базом всегда так – кажется, что ты говоришь с ребенком.
– Возьми что-нибудь поесть.
– Я уже умял целый гамбургер, а теперь расправляюсь с коробкой «Афтер эйт». Юль, это просто трагедия! Мне не нравится даже «Афтер эйт»! Тьфу, меня уже тошнит! Сейчас вырвет!
– Поищи, где туалеты!
Ладно. Так я, по крайней мере, убью десять минут. Пока, Юль! Если я не позвоню, ты будешь знать, что со мной случилось.
– Да, Баз! Это значит, ты погиб от шоколада.
Она кладет трубку в сумочку. Задев ладонью брючный карман, ощущает внутри контуры ключа. Он про это не знает. Она ему не говорила. Потому что пока еще ничего не решила.
Она продолжает поиск на полках. Читает про города и страны: Боливия, Йоганнесбург, Нью-Йорк. Смотрит картинки.

Юлианне было пятнадцать, когда родители взяли ее с собой в Нью-Йорк. Семейство Бие отправилось в отпуск, это была первая поездка Юлианны в США. Она помнила, как они приехали, как она увидела желтые такси, как она смотрела из машины на улицу, прижавшись носом к стеклу.
На этом все кончилось.
Утром она проснулась с температурой. Голова гудела, как котел. Грудь заложило так, что не продохнуть. Она даже не могла подняться с постели. Андерс Бие вызвал доктора. Юлианне вставили градусник в попу. Тридцать девять градусов. Ни о каких экскурсиях не могло быть и речи. Пришлось лежать в номере. Это было не так уж и страшно. Номер был просторный. Кровать с четырьмя подушками и записная книжка. Каждый день, пока родители уходили осматривать город, она смотрела мультики и «мыльные» сериалы. Она заказывала себе еду в номер и уничтожила весь запас шоколада в мини-баре. Из окна видна была узкая улочка. Изредка на ней появлялись редкие прохожие. Они отличались по виду от норвежцев. В каком-то смысле этого было достаточно.
Потом она прочитала папин путеводитель по Нью-Йорку. Оттуда она узнала про все, что тогда пропустила: про статую Свободы и Центральный парк, про место, где был убит Джон Леннон, про гигантские скелеты в музее естествознания, эксклюзивные магазины и крендельки, которые продаются на улице. Она почувствовала себя обманутой. Юлианне стало обидно. С путеводителем в руках она могла увидеть, почувствовать, даже понюхать Нью-Йорк. Но она там так и не побывала. Не побывала по-настоящему.
И только после этого ее начала грызть обида.
Конквистадор
Амстердам, 1998
Первое место, на которое устроился Баз Лу, было в «Гранд-отеле Амстердам». Сначала он попал туда как внештатный работник, но потом сумел пробиться в подручные при «Кафе Ру». Баз чистил картошку, потрошил рыбу и зачищал свиные ножки. Но больше всего его тянуло на десерты. Он так и ходил хвостом за кондитером, словно малолетний сладкоежка, и внимательно присматривался, как метр покрывает шоколадной глазурью цукаты и кофейные зерна. Время от времени Баз совал палец в шоколадную массу и смотрел, как его кончик покрывается глазурью, превращаясь в кондитерское изделие из плоти и крови. Когда его наконец приставили помощником к кондитеру экстра-класса, художнику своего дела, Баз поклялся, что ни за что не бросит свою должность. Он проводил на работе восемнадцать часов в сутки, держась на сплошном энтузиазме и амфетаминах. Спал он в фургончике в конце парка Гаасперплас и утром вставал с окоченевшими пальцами. Официально он ни разу не болел. Не обращая внимания на раннюю язву желудка и постоянные мигрени, он каждое утро в белой форменной одежде был на рабочем посту. Он понимал, что на кухне «Кафе Ру», как, впрочем, и на любой другой кухне, представляет собой всего лишь рабочий инструмент, полезное приспособление, и только тело всегда готово было его подвести, нарушив заветные планы. Лишь безупречное выполнение самых банальных поручений приведет к тому, что он будет признан самостоятельной величиной, станет индивидуальностью. Несколько раз ему случалось падать в обморок в туалете для обслуживающего персонала, но он успевал вернуться прежде, чем кто-то замечал его отсутствие. Однажды он отчищал бочку от застывшей на стенках глазури и глубоко пропорол себе руку ножом. Баз побежал в медпункт, но через девяносто минут был уже снова на месте и продолжал работать одной рукой. Ту же руку он потом как-то ошпарил фритюрным жиром, причем так сильно, что кожа слезала струпьями, болтаясь, как сахарная стружка. Но База и это не остановило. Он продолжал работать и работать, хотя в голове гудело от обезболивающих таблеток и видений липкого кондитерского бреда.
Когда метр кондитерского цеха уехал, вернувшись на фамильную шоколадную фабрику в Граце, Баз тотчас же подал заявление на его место. Он почти стопроцентно был уверен, что его примус так как прошел у метра отличную выучку. Баз умел измельчать какао-бобы так, чтобы из них получилась нежнейшая нуга, и мог с помощью жасминовых лепестков и чайного листа придать тонкий аромат самой нежной начинке типа «ганаш». Но тут нежданно-негаданно из Франции прилетел соперник, младше его на два года, который привез с собой обновленные варианты шварцвальдского торта и конквистадора. Надежды База сразу рухнули, место было отдано французу. Впервые за все время жизни в Амстердаме Баз взял больничный. Язва болела постоянно. Мигрень не отпускала голову. Но главное, База одолела тоска. Он почувствовал себя старым, почти отжившим человеком. Он совсем извелся от обиды и презрения к самому себе. У него больше не было сил работать, он уволился из отеля и старался не показываться на людях. Ему ничего не хотелось, только бы сидеть в своем фургончике, уставясь пустыми глазами на цветастые занавески. В конце концов, отощавший и с воспаленными глазами, он вернулся в Англию.

Ему потребовалось полгода, чтобы оправиться и снова устроиться на работу. На этот раз в Лондоне в кафе общины Святой Троицы, где Баз готовил для прихожан, заходивших сюда после службы, печенье к чаю и лепешки. Никогда раньше Баз не видывал таких проявлений христианской набожности: люди вещали на непонятных языках, они рыдали, плясали, вопили «Аллилуйя» так громко, что не выдерживали микрофоны, д после пили чаек и закусывали лепешками. При виде такого рвения Базу трудно было не поддаться его воздействию. Сам он не был верующим, но подумал, что лепешки и чайное печенье выглядят бледновато на ярком фоне такого исступленного богослужения. Поэтому он начал потчевать членов общины десертными суфле, пирожными мокко, шоколадными трюфелями, блинчиками, яблоками в карамели и пирожными-птифурами. Община оценила их божественное совершенство и выразила свое признание в том, что отказывалась разрушать эти творения, их поедая. На что Баз сказал, что такова уж природа гастрономического искусства и отличительное свойство его творений – их крайняя недолговечность. Каждую неделю он закупал яйца и сливки, изюм и ванильные палочки, шоколад «Манджари» и грушевую водку, тратя на это свои кровные сбережения. Спустя месяц ему пришлось обратиться в совет общины с просьбой увеличить его бюджет, иначе ему лично грозит полное банкротство. Но члены совета уже и сами распробовали его сласти, поэтому и слышать не хотели о грядущем банкротстве своего кондитера. С этого дня было решено собирать еженедельно определенную сумму на закупку необходимых ингредиентов. Одно дело какая-то там умеренность или миссионерские проекты для Африки, но вот без листьев магнолии, приготовленных во фритюре, они просто уже не представляли себе дальнейшей жизни! База попросили выступить с лекцией о чуде, произошедшем на его кухне. Он заверил слушателей, что каждый рецепт – это Божья заповедь, и община встретила его слова сладостными возгласами «Аллилуйя!». Баз перед ними сплясал. Он пел. Он поговорил, как умел, по-голландски, поскольку что-то ему подсказывало, что по достижении определенного уровня божественного вдохновения требуется по крайней мере два языка. Закончил он, когда полностью выдохся. Он стоял перед микрофоном, тяжело дыша и отирая рукавом пот со лба. К нему поднялся один из слушателей в сером костюме и пожал ему руку. Незнакомец оказался служащим Би-би-си. Ему очень не хотелось сюда идти, и он пришел только потому, что надо было проводить на богослужение мать, и неожиданно обнаружил в этом христианском балагане безвестный талант. Увидев База, он решил предложить ему вести на телевидении кулинарную программу, но только при одном условии – обходиться в ней без участия Бога.

Весной 1998 года Баз Лу приехал в Амстердам уже совершенно другим человеком. Единственное, что напоминало о тех днях, когда он был у кондитера мальчиком на побегушках, это шрам на костяшках правой кисти. Баз казался выше ростом и накачал себе солидные грудные мускулы. Волосы у него были золотисто-желтого цвета, кожа по-летнему смуглая. У База, как и у пирожных, появился теперь собственный стилист. Сияя яркой киношной улыбкой, проснулся он в апартаментах класса люкс «Гранд-отеля Амстердам». Был час дня. Горничная уже стучалась к нему в номер, но он этого не слыхал. Он жил не по тому расписанию, которое подчиняется кошмарному трезвону будильника, а вдобавок накануне вечером так разгорячился, что ему потребовалась на ночь двойная доза снотворного. Сейчас он встал хорошо выспавшимся. Счастливым. Им владело ощущение душевной сытости, как будто он до отвала наелся эмоций. Вокруг него царила обстановка уюта и порядка. Окна были занавешены гобеленовыми шторами. На полу – мягкие ковры. На столе – букет тюльпанов. Баз вскочил с постели с довольным вздохом. В шкафу висел халат, белый, с золотой эмблемой. Баз обожал халаты. В халате он чувствовал себя этаким бароном и готов был проходить в халате весь день. Довольный, он подошел к окну и раздвинул шторы. Погода не гармонировала с его победоносным настроением, но на это плевать! Он плюхнулся на пол и проделал пятьдесят отжиманий, а затем сто упражнений для брюшного пресса. Затем полюбовался на себя в большом зеркале. Под душем он так громко распелся, что горничная в соседней комнате замерла, прислушиваясь к его пению. Сегодня был его день! День его триумфа!
Ровно в два он вошел в «Кафе Ру». В костюме от Ива Сен-Лорана и оливковой рубашке от Гельмута Ланга. Волосы уложены небрежно. Метрдотель кивнул ему, не заглянув предварительно в заказы. В ресторане не было видно ни одного из прежних коллег, ни единого человека из числа давних знакомых. Разумеется, его тут все узнавали, но по другой причине. Они же смотрят телевизор! Персонал провожал его взглядами, в которых отражался восторг, смешанный с любопытством, и эти взгляды означали для База признание, которого он так жаждал. Сидя за столиком, он мог видеть улицу Аудезейдс-Форбургвал. Вокруг него, словно камердинеры, хлопотали три официанта. Халат остался лежать в номере, но Баз по-прежнему ощущал себя бароном. «Вот что значит действительно вернуться победителем!» – подумал он, по-барски развалясь в кресле.
Стены в «Кафе Ру» по-прежнему были отделаны под мрамор. Над пепельницей высились по стойке смирно спички, и на масле была отпечатана эмблема ресторана. Взгляд База медленно двигался по строчкам меню, словно он уже несколько лет не притрагивался к еде. Ему хотелось перепробовать все, так что пришлось довольно долго поразмышлять, что бы такое выбрать. В конце концов он выбрал молодого барашка с винными ягодами и закуску из винных ягод. Выбор напитков он предоставил одетому в ливрею заведующему винным погребом, который подносил бутылку так торжественно, словно это был археологический раритет, извлеченный им из-под паркета во время раскопок. Бокал был величиной с абажур подвесной лампы. Баз довольно хмыкнул и поболтал вино в бокале. Он закурил сигарету, разглядывая пришвартованные к набережной баржи и катера. Сегодня в кои-то веки ему не надо никуда торопиться. Принесли винные ягоды. Они напоминали маленькие кошелечки. Наконец Баз принялся за еду; он ел за троих, как победитель после тяжелой и длительной голодовки.
После главного блюда пришло раскаяние. Он ждал его, как запоздалого гостя. Однако на этот раз Баз не желал с ним мириться: только не тут, в «Кафе Ру», и только не в этот момент! Ты имеешь право насладиться этим удовольствием, внушал он себе, ты это заслужил и можешь себе не отказывать. Затем он принялся разглядывать других посетителей кафе. Справа от него сидели Две немолодые пары: дамы в цветных платьях, мужчины в твидовых костюмах. Слева сидела девушка приблизительно его возраста. Она была одна. Девушка ела утиную грудку и время от времени делала заметки в блокноте. «Кулинарный критик», – решил Баз, подумав, что девушка очень привлекательна. Не настолько хороша, чтобы красоваться на журнальных обложках, но черты лица правильные и темные волосы, заплетенные в две косы. Особенно он обратил внимание на ее крупный рот. Он долго разглядывал его, пока она жевала. Его наблюдения были прерваны, так как принесли десерт. Баз откинулся на спинку стула. На тарелочке лежала шоколадная слезинка, начиненная белым муссом и ягодами. Баз смотрел и не верил своим глазам. Десерт смотрел на него и ухмылялся! У База губы тоже вот-вот готовы были растянуться в улыбке. И тут вдруг в памяти что-то щелкнуло. Он вынул ложечку изо рта, взглянул на девушку и произнес:
– Юлианна? Юлианна Бие?
Девушка вскинула недоуменный взгляд:
– Откуда ты знаешь, как меня зовут? – спросила она.
– Неужели ты меня не узнала?
– Узнала. Ты Баз Лу. Кондитер с Би-би-си.
– Нет, – возразил Баз и весело помотал головой. – Не угадала!
Он вздохнул и посмотрел прямо в ее растерянное лицо.
– Юлианна, – сказал он. – Это же я! Гаррет из Севильи!
Юлианна медленно опустила бокал– с вином, который держала в руке:
– Не может быть!
Баз захохотал. Ему хотелось зааплодировать самому себе. Даже она, перецеловавшая каждый сантиметр на его лице, не смогла его узнать!
– Ты стал совсем другой, – только и вымолвила она.
– Иначе не скажешь, правда? – кивнул довольный Баз. – Причем все это не бесплатно!
Юлианна осторожно улыбнулась. Улыбка была подавленной. Баз видел, как изменилось ее тело, как оно вытянулось, талия стала узкой, как за прошедшие тринадцать лет она превратилась во взрослую даму. Но взгляд у нее был погасший, иногда уголки губ забывчиво опускались вниз, как у задумавшейся старушки.
– Что ты делаешь в Амстердаме? – спросил он, придвинувшись ближе.
– Работаю на папу, – ответила она. – Обновляю его путеводители.
– Надо же! – сказал Баз. – И вот мы встречаемся здесь! Мир очень уменьшился, правда же?
– Вообще-то нет, – возразила она. – Мир остался таким же, каким и был. Только карты стали подробнее.
Она попросила принести счет. Они заплатили, каждый за себя. Затем вышли на улицу. Дождь перестал. Песок на дорожках уже немного подсох.
– Как насчет чашки кофе? – предложил Баз.
– Можно! – согласилась она.
Баз кивнул в сторону «Гринхауса», расположенного в соседнем доме. Они вошли, у окна нашелся свободный столик. На прилавке в стеклянных аквариумных шарах лежала марихуана. Сидящий за кассой парень в полотняной кепке свертывал самокрутки. Стена в глубине была выложена стеклянной плиткой, на ней горело огромное солнце, вокруг которого пламенело разноцветное сияние.
– Пару лет назад я сюда часто захаживал, – сказал Баз. – В то время я работал в «Кафе Ру».
– Ты здесь работал? – переспросила Юлианна.
– Ты, кажется, удивлена.
– Ты же собирался стать певцом.
– Верно, – согласился Баз. – Но иногда люди меняют свои планы.
Он сходил к бару и взял две чашки кофе, в придачу пакетик травы. Они уселись, переглянулись. Юлианна вынула из сумочки пачку «Кэмел» и закурила сигарету. Баз скрутил себе косяк, разгладил пальцами, выкинул пару лишних травинок, затем прикурил.
– У тебя стали светлые волосы, – заметила Юлианна.
Баз кончиками пальцев провел по косяку:
– Стилисты. Парикмахеры. Персональные тренеры. Скульпторы нашего времени трудятся над живым материалом. В каком-то смысле мы ведь все – скульпторы. Не так ли?
Она пожала плечами и вместо ответа спросила:
– Почему ты взял имя Баз Лу?
– Потому что Гаррет никогда не позволил бы так над собой изгаляться. Хочешь курнуть?
– Нет, спасибо.
Она посмотрела на него, прищурившись. И ему вдруг захотелось разобрать, что там за выражение з этих глазах.
– Ну а ты? – спросила она. – Ты-то что делаешь в Амстердаме?
– У меня турне, – сказал Баз, – я сделал коллекцию шоколадных фигур, которые должны выставляться в одной здешней галерее. Это моя первая попытка такого рода, но в Лондоне ее приняли хорошо, можно сказать, на ура, так что теперь очередь за остальным миром. За исключением разве что тропиков, сама понимаешь, там все растаяло бы. Плюс раздача автографов в книжных магазинах, несколько интервью газетам, послезавтра – выступление в утренней телепередаче, ну вот, кажется, и все. Свободного времени почти нет, можешь мне поверить.
– Ты никогда не ездишь в отпуск? – спросила она.
– Как же! – воскликнул Баз. – Но только меня и тут не оставляют в покое. Всегда кто-нибудь увяжется.
– Утомительная у тебя жизнь, как послушаешь.
– Ну что ты! Единственно только, что все требует определенной подготовки. Короче говоря, я никогда не выхожу из гостиницы в бермудах. Разве только если они подписаны Жан-Полем Готье и по его личному требованию.
– Ты его знаешь?
– Шапочное знакомство. Мы не часто встречаемся. Да что там объяснять, сама понимаешь.
Баз выпустил в сторону длинную струю дыма. Парень с прической из мелких косичек кивнул ему. Баз тоже наклонил голову. Он вдруг успокоился.
– Ты видишься с Оливаром? – спросил он. Она кивнула, глядя в чашку, и слегка улыбнулась.
– Раз в год, – сказала она. – Он приезжает в Норвегию навестить Нурию. Кроме того, мы переписываемся. Между прочим, довольно часто.
– По е-мейлу?
– Нет, пишем письма.
– Вы поставили на почтовое ведомство? Вот это да! – Баз устремил взгляд на портреты королевы Беатрикс и Фиделя Кастро. – Представляешь, один раз смотрю, он стоит перед моим домом. Себастьян, ты понимаешь? Это было во время моего первого сезона. Ну, что ты на это скажешь? Я же пел на свадьбе его сестры, а тут вдруг он стоит перед моим домом, нацелив камеру.
– Об этом он мне не говорил. Он хоть узнал тебя?
Баз помотал головой:
– И даже не поверил, когда я сказал ему. Хотя потом мы с ним оба хорошо посмеялись и от души поболтали. Такая вот странная штука у нас приключилась. Он стоял перед домом и ждал вместе с остальными. Меня ждал! Признаюсь, приятно было встретиться вот так. Потом он ни разу больше не приходил, что, в общем, понятно, а коллеги его по-прежнему приходят. Каждый день ждут с утра пораньше. Регулярнее счета за телефон и газеты «Гардиан».
– Тебя фотографируют каждый день?
– Почти что, – сказал он. – Но как я уже говорил, к этому привыкаешь. Иногда я подшучиваю над ними, специально заманиваю подальше – я же знаю, что они увяжутся за мной хвостом. Вот и устраиваю им поездки в никуда, заставляю кататься кругами. Однажды я прокатился так до Бирмингема и обратно, а они все время за мной. Я оставил их без единого снимка. Единственное, что они получили, так это шестичасовую автомобильную прогулку. Потом я усовестился и на следующий день сделал им подарок – прогулялся раздетый по пояс в парке. В виде, так сказать, компенсации.
Баз захохотал. Юлианна улыбнулась и спрятала сигареты в сумочку. Она сняла со стула пиджак и оделась. Стоял уже сентябрь, и было прохладно.
– Ну, мне пора идти, – сказала она.
– Ты пешком?
– Нет, у меня с собой велосипед.
Она встала и протянула руку, чтобы попрощаться.
– Приятно было встретить тебя, – сказала она. – Столько лет не видались.
– И мне тоже, – ответил Баз. – Может быть, повидаемся как-нибудь еще на днях?
– Ну, я-то тебя наверняка увижу! – улыбнулась она.
Она удалилась, лавируя между столиками на тротуаре. Баз посидел еще немного. Он скрутил себе еще один косяк, стал смотреть на покачивающиеся баржи. В раскрытую дверь залетел порыв холодного ветра. Он сунул косяк в рот и торопливо закурил.

Юлианна остановилась в велоотеле «Ван Остаде» на улице дер Пийп к востоку от музейного квартала. В витрине, приветствуя посетителей, красовались гигантский кактус и водопроводная труба. У тротуара выстроились велосипеды. Юлианна спала на самом верху, выше деревьев и уличных фонарей, из окна перед ней открывался вид на мансардные крыши домов напротив. Лестница была длинная и крутая, словно покрытая ковровой дорожкой стремянка. Комната обставлена просто: ничего заманчивого, чтобы хотелось побыть там дольше необходимого. На стене перед кроватью висел на кронштейне телевизор. Его экран светился всю ночь напролет, словно топка, в которой горят ярким пламенем все ужасы и все тщеславие мира. Юлианна приучала себя спать одна в комнате. Вот уже почти год, как она начала приучаться.
Позавтракав утром внизу в столовой, она отпирала свой велосипед и уезжала. Она катила по мокрым от дождя булыжным мостовым, вдоль тихих каналов, где покачивались пришвартованные баржи, на которых, как в домах, жили люди. По вечерам она сидела с записной книжкой наготове посреди шумного многолюдья. Вокруг царило веселье, люди пили коньяк и глинтвейн и курили травку, прижимаясь под столом ногами друг к другу. Юлианна же сидела сама по себе, словно отделенная от остального мира затемненным стеклом. Она не страдала от одиночества – напротив, подобного рода отъединенность от других людей составляла неотъемлемую часть профессии гида. Смотреть на туристов ей было приятно – как-никак она ведь была здесь ради них. Она была их проводницей, их знаменосцем, она была здесь для того, чтобы вывести их на правильную дорогу, в обход всего посредственного. И вот она вечер за вечером в одиночестве сидела с бокалом пива, вкушая изысканные блюда, а стул напротив оставался свободным. Потом она укладывалась спать выше уличных фонарей и рассылала CMC-сообщения людям в других городах. Время от времени она ходила в кино.
У нее не было желания еще раз видеться с Базом. Такая встреча – это как прочистка засорившейся трубы: только тронь – и оттуда хлынет всякая дрянь. Хватит с нее всяких сложностей. Она и без того плохо спит по ночам. Ей хотелось как можно скорей оставить встречу с Базом позади, но он, конечно же, как назло, то и дело маячил перед глазами. То это было интервью на целую страницу в «Телеграфе». То плакат в витрине книжного магазина «Уотерстоун». То он мелькал в телевизоре. Однажды утром, проходя по улице Фердинанд-Больстрат, она увидела его лицо в дверях одной из галерей. Внутри виднелись шоколадные скульптуры. Это были изображения мужчин и женщин, сделанные из масла и какао, украшенные разноцветными сахарными шариками и сахарной пудрой. Они стояли на постаментах, кто с запрокинутой головой, кто отвернувшись в сторону. Юлианна приблизила лицо к стеклу и заслонилась от света ладонями. Мужчины были красивы и мускулисты. В женщинах же ей почудилось что-то странное. Не сразу она поняла, в чем дело. Оказалось, что они вообще не похожи на женщин. Скорее, они выглядели как мальчики. Женские фигуры без талии, без бедер, без груди. Оставались одни глаза.

Как-то вечером она шла по улице Ван-Остаден-страат, возвращаясь в гостиницу. Одной рукой она вела велосипед, в другой держала надкушенный перезрелый персик. Недавно прошел дождь, следующий еще только собирался, и в этот короткий промежуток капало только с деревьев. Под красным щитом стояла черная фигура. Это был Баз, он поджидал ее, засунув руки в карманы длинного черного пальто.
– Мне скучно, – сказал Баз.
Юлианна остановилась, глядя на него, и доела персик.
– Откуда ты узнал, где я живу? – спросила она.
– Позвонил твоему отцу. Хороший мужик. Мы с ним вволю поболтали.
– Не мог позвонить в справочное? У меня же есть мобильник.
– Хотел сделать тебе сюрприз, – сказал Баз, ощипывая колючки с придорожного куста можжевельника.
– У меня с собой бутылка вина, – сказала она. – Хочешь выпить?
Баз кивнул. Она заперла на замок свой велосипед и набрала код входной двери. В столовой, где подавали завтрак, царил полумрак, столы были уже накрыты к завтрашней утренней трапезе. Юлианна устроилась у стенки. Она зажгла свечу на столе и разлила вино в молочные стаканы, подумав мельком о фильме, который собиралась посмотреть по телевизору, прикинула, начался он уже или нет.
– А я-то думала, что таким людям, как ты, никогда не приходится скучать, – сказала она. – Вот я бы никогда не скучала, если бы у меня на все были деньги.
Баз закурил сигарету и придвинул поближе пепельницу.
– Все правильно, – согласился он. – С деньгами жить куда веселей.
Но на лице его веселья не наблюдалось. Вообще он был сегодня на редкость неразговорчив. Юлианна отхлебнула вина большим глотком, чтобы побыстрее допить свой бокал. Баз беспокойными пальцами отковыривал кусочки оплавленного стеарина.
– Я уже был принят в Лондонскую консерваторию, – вырвалось у него внезапно. – Мне дали стипендию.
– А ты вдруг взял и стал кондитером. Что же случилось?
Баз собрал в кучку стеариновые крошки. Пальцы его блестели от воска. Они слегка дрожали. Кончив одну сигарету, он прикурил от нее новую.
– Помнишь, как называла меня хозяйка пансионата в Севилье?
– Да, – улыбнулась Юлианна. – Бочонком.
Баз хохотнул коротким, равнодушным смешком.
– Понимаешь, я так любил пирожные! И давай уж скажем начистоту – я был очень упитанным. Да что там – толстым! Ты не подумай – в школе меня не дразнили, да и вообще никто меня не мучил и не доводил. У меня не было прозвищ, и никто не высказывался по поводу моей внешности. В сущности, на меня никто не обращал внимания, ни в том, ни в другом смысле.
– Я помню, ты говорил, что у тебя не много друзей.
– Пирожные! – сказал он. – Я дружил с пирожными.
Юлианна отставила свой бокал, немного придвинулась к Базу.
– Когда мне исполнилось восемнадцать, я поехал в Лондон, – сказал Баз. – Я весил сто тридцать килограммов. Я жил в двенадцатиметровой комнате. Я был девственником. В консерватории было полно способной молодежи. Я тоже был способный, но ничем особенно не выделялся. А потом я заболел. Подцепил какую-то заразу, и, можешь мне поверить, мне было так худо, как никогда в жизни. И тут случилось чудо. Как будто Бог услышал мои молитвы. Два месяца я безвылазно провалялся в постели в своей комнатенке на воде и овсянке. Кормил меня хозяин, у которого я снимал жилье, сухопарый мужик с татуировкой на обеих руках, который целыми днями с рассвета до заката напевал песни из репертуара Уитни Хьюстон. Прожив месяц на диете из овсянки и «The Greatest Love of All»,[21] я выздоровел. Мало того! Вдобавок я стал таким же сухопарым, как тот мужик, который меня кормил. Лишний вес испарился, пока я лежал в кровати. Я стал тонким.
Баз вновь наполнил свой бокал. Он непрерывно курил, нервно зажигая сигарету за сигаретой дрожащими руками. Юлианна слушала, не смея пошелохнуться. На ее глазах Баз крушил собственный миф, возвращая себя в детство. Это было странное, болезненное зрелище.
– Все переменилось, – продолжал он. – Другие студенты стали относиться ко мне иначе. Ребята хлопали по плечу, девушки проводили пальчиком по затылку и поздравляли с удачной переменой. Кое-кто показывал, что не прочь заняться со мной сексом. В то же время что-то произошло с моим голосом, после болезни он так и не восстановился. Вместе с лишним весом пропал и голос. Профессора уговаривали меня немного поправиться, они говорили, что я стал слишком уж худощав. Эта фраза засела у меня в голове. «Слишком худощав. Слишком худощав», – для меня это звучало как похвала. Это было успехом. И я решил, что никогда в жизни не съем больше ни одного пирожного.
– Но ты же их сам печешь, – сказала Юлианна – Причем в телевизоре.
– Правильно, – сказал Баз. – Пеку. Но не ем. Бросив консерваторию, я вернулся домой и жил на одних супчиках и анаше. Я столько думал о том, чего мне нельзя есть, что для других мыслей почти не оставалось места. Я начал читать кулинарные книги. Смотрел кулинарные программы по телевизору. Начал сочинять разные кушанья и угощать ими родителей и соседей. Сам же ограничивал себя супчиком из сельдерея, и так продолжалось, пока я однажды не посмотрел программу, посвященную кухне для гурманов. Еды хоть завались, но нет времени, чтобы есть. Для меня это было как зов свыше. – Баз затушил окурок в пепельнице. – В девяностом году я поехал в Амстердам. Единственное место, где можно было спокойно курить дурь. А где ты была в это время, Юлианна? Что ты тогда делала?
– Жила в Осло, – сказала она. – После того как вернулась из Парижа.
Опустив глаза, она собирала на скатерти крупинки соли. Ей не хотелось больше ничего говорить. Но Баз и не спрашивал. Бутылка опустела. Стрелки часов на стене показывали десять минут третьего. Они улыбнулись друг другу, взяли пиджаки и вышли на улицу. Шел дождь. Они спрятались под каким-то красным балконом. Баз закурил косяк.
– Так эта штука и правда помогает? – спросила Юлианна.
– Да, – сказал Баз. – От грусти. От страха. От одиночества. От всего такого прочего.
Он стряхнул пепел на плитки тротуара. Его смыло водой.
– Иногда погрустить не мешает, – сказала она.
– Только не мне, – сказал он. – Я же богатый и выступаю по телевизору. Мне нельзя быть грустным. От грусти надо лечиться. Таблетками и терапией. Иногда помогает хорошая затяжка.
Он помолчал, пережидая, когда проедет случайный велосипедист. Тучи нависли над крышами, будто сделанная из папье-маше упаковка, в которую уложили весь город.
– Мне надо возвращаться в гостиницу, – сказала Юлианна. Улыбнувшись, она нащупала кнопки у двери и набрала код. Дверь приотворилась.
– Кстати, я видела твои шоколадные скульптуры, – сказала она. – Здорово сделаны.
– Спасибо! – сказал Баз. – Открытие выставки через два дня. Может, придешь?
– Может быть.
Баз прикоснулся холодной ладонью к ее щеке. Это был неловкий жест, а улыбка, которой он его сопроводил, – словно бы извиняющейся.
– Спокойной ночи, Юлианна, – только и сказал он.
Она быстро пожала его руку и ответила:
– Спокойной ночи, Гаррет.

Стоя босыми ногами на ковре в накинутом на плечи халате, Баз смотрел в окно на двор «Гранд-отеля Амстердам». Там внизу было сухо. Баз чувствовал себя хорошо отдохнувшим. Он давно не спал так хорошо и крепко, как в эту ночь. Он спал так глубоко, что даже видел сны, настоящие сны при закрытых глазах, а не фантастические картины, возникавшие в мысленных монологах, как обычно. Но сейчас он ощущал беспокойство. Очень уж он вчера дал волю языку и, разболтавшись, открыл свои уязвимые места, отбросив защитную броню. В первую минуту он испытал огромное облегчение, затем оно сменилось тревогой. Теперь эта Юлианна все про него знает. Нет, не все! Одно, самое главное, то, что он таскал с собой в чемоданчике с кодовым замком, все-таки осталось при нем. До этого она не добралась. Возможно, он и без того уже сказал слишком много и бесповоротно оттолкнул ее от себя. А вдруг она теперь не придет? Вдруг она, проснувшись, подумала про него: «Ну и барахло!», несмотря на все его благополучие? В этом нет ничего невозможного. Такое с ним уже бывало. Баз начал делать зарядку. Он уже не улыбался, напротив, на лице у него проступало беспокойство. Расплатой за испытанное облегчение было неприятное чувство, привкус стыда.
Она ждала у стойки портье, одетая в светлое вельветовое пальто. Черные распущенные волосы свободно падали на спину. На шее был повязан желтый шарфик. Она улыбнулась, увидя выходящего из лифта База. Он с облегчением вздохнул. Они вышли из отеля и направились по Аудезейдс-Форбургвал в сторону Девяти улиц. По обе стороны канала тянулись непрерывные ряды домов. Базу вспомнилось, как они по сентябрьской жаре гуляли вдоль Гвадалквивира в Севилье, когда им было пятнадцать. Юлианна показывала ему достопримечательности и обо всем рассказывала. Теперь она больше ничего не показывала и не объясняла увиденное. Должно быть, приберегает объяснения для книг, подумал он. Наверное, все это она уже видела раньше.

Юлианна купила короткую дубленку в «Леди Лей» на улице Хартенстраат. Баз купил четыре халата, все из натурального шелка и с роскошными воротниками.
– Шикарная шмотка – халат, – завел разговор Баз, когда они присели за столик в кафе «Гудиз», чтобы подкрепиться. – Как было бы здорово, если бы можно было ходить в халате целый день. Вообрази только: все гуляют по улице в ярких халатах. Как тебе такая картина?
Юлианна не ответила, она была занята изучением меню. Все бутерброды назывались в честь каких-нибудь знаменитых парочек.
– Я беру «Кена и Барби», – сказала Юлианна.
– А я «Эла и Пегги»,[22] – решил Баз.


Официантка записала заказ, не глядя в блокнот. Она все время ела глазами База и удалилась со смущенной улыбкой.
– Надо было мне купить платье, – вздохнула Юлианна. – Завтра мне нечего будет надеть на открытие выставки.
– Господи, о чем речь! – сказал Баз. – Давай я тебя выручу.
Бутерброды принесли в круглых пластиковых мисочках. Баз принялся ножом соскребать майонез. Пробегая взглядом по именам в ресторанном меню, он думал о своем, и постепенно в голове у него зародилась новая мысль. Сначала он подумал о завтрашнем открытии выставки. О знаменитых парах. Об опасности, грозящей от бутерброда, которую он сейчас стремился нейтрализовать. И вдруг он поднял глаза и посмотрел на Юлианну.
– Хочешь жить у меня? – спросил он.
– Что? – растерялась от неожиданности Юлианна, как раз подносившая к губам салфетку, чтобы отереть рот.
– Я давно, очень давно пытался подыскать себе партнера. Я перебрал весь список самых красивых в мире людей. Искал в адресной книге моего агента. Искал в «Мет-баре». И все безрезультатно. И только сейчас мне вдруг пришло в голову, что ты – как раз то, что надо. Ты знаешь меня. Тебе известна вся моя история. Ты мне просто нужна. И я думаю, что из нас получится хорошая команда.
Юлианна улыбнулась во весь рот:
– Так, значит, я тебе по-прежнему нравлюсь.
– Разумеется, ты мне нравишься. Но я спросил тебя не только поэтому. Понимаешь, я давно подумывал о том, что для передачи мне нужен партнер. Программу требуется как-то очеловечить, внести в нее оттенок будничной жизни. Мне нужен человек, который жил бы со мной в квартире и который может составить мне компанию на кухне, кто будет болтать со мной, пока я занят готовкой, в общем, быть моим ассистентом. Сначала я думал, что мне нужен кто-то с известным именем, но потом вдруг понял, что ты была бы идеальным вариантом. Ты миловидна, бегло говоришь по-английски, и, что важнее, мы отлично сочетаемся друг с другом. Конечно, у тебя нет опыта работы на телевидении, но, по-моему, это не проблема. Я тоже начинал с чистого нуля. Ну как, Юль? Что ты на это скажешь?
Баз откинулся на спинку стула, устремив на нее взгляд. Веселое нетерпение в нем сменилось сомнением. Улыбка на ее лице постепенно поблекла. Его выражение в общем и целом нельзя было назвать радостным.
– Разве тебе не хочется попасть в телевизор? – спросил он.
– Вообще-то нет, – сказала она, не глядя ему в глаза.
– Мне очень жаль, – сказал он. – Сначала ты вроде бы приняла это с большим энтузиазмом.
Она покачала головой, отбросила рукой челку со лба:
– Ты имеешь в виду, что мы будем изображать любовников? Баз кивнул:
– Мне кажется, это сильно повысило бы рейтинг передачи.
Взгляд Юлианны помрачнел. Баз решил, что она, кажется, обиделась.
– Ну, пойдем, Юлианна, – сказал Баз.
Он положил на стол тридцать гульденов и взял пакеты. Они пошли, провожаемые десятками глаз. Баз взял Юлианну за руку, и они двинулись в сторону улицы Принсенграхт. Перейдя через дорогу, они подошли к скамейке. У зеленой ограды стояли прислоненные велосипеды. Голуби что-то клевали на асфальте. Баз составил сумки себе под ноги, искоса посмотрел на Юлианну.
– Ты сердишься, – сказал он.
– Нет, – ответила она. – Ты сделал мне очень хорошее предложение. Но я думала, что ты приглашаешь меня переехать к тебе, потому что хочешь, чтобы я была с тобой. А не для телевидения.
– Конечно же, я хочу, чтобы ты была со мной, – сказал он. – Иначе просто ничего не получится. – Он придвинулся к ней ближе. – Ты же не влюблена в меня, правда?
– Нет! – Она улыбнулась.
– Может быть, ты подумала, что я в тебя влюблен?
Она опустила глаза:
– Может быть. Но я была неправа. У тебя точно такой же взгляд, ну как у одного человека, которого я знаю.
Голос замер, и оброненные слова упали в канал и канули на дно.
– Юлианна, мне не нравятся девушки.
Она резко повернула голову. Он спокойно кивнул, положил руки ладонями на колени.
– Мне нравятся парни. Я всегда был такой.
– Это правда? Всегда? Но как же мы с тобой, тогда? Мы же только и делали, что тискались?
– Да, но сначала, увидев тебя в первый раз, я думал, что ты – мальчик.
– Ну, спасибо, – пробормотала она.
Баз расхохотался и обнял ее одной рукой.
– Поэтому я тебе и не писал. Я был в смятении, как ты можешь понять. Я еще долго, долго не мог оправиться от смятения.
Оба умолкли. Сзади проехал трамвай. Баз чувствовал, что он сбросил с плеч тяжесть. Он рассказал ей все и не чувствовал раскаяния. Было даже приятно, что кто-то знает его теперь с этой стороны.
– А мне нельзя просто жить у тебя без всякого телевизора? – спросила она.
– Можно, – сказал Баз. – Но это будет не то.
Она взяла его руку и приложила к своей. Когда-то она сказала, что у него красивые руки. Теперь они были изуродованы шрамами от порезов и ожогов – знаками страданий и боли.
– Итак, ты отказываешься, – сказал Баз.
– Да, – подтвердила Юлианна.
– Жаль, – сказал Баз. – Я подумал, что из нас получился бы отличный бутерброд.

Журналисты заговорили о ренессансе халата. Они подчеркивали его универсальность, его пластическую форму, его свойство украшать любую фигуру. База без конца превозносили как кудесника моды, фотографировали по всему свету, где только возможно, облаченного в разноцветные халаты. Рядом с ним шествовала Юлианна, уставя несколько нервный взгляд в объектив, как будто перед ней был наставленный пистолет. Юлианна тоже была в халате. Халат и туфли на высоких каблуках от Гуччи, купленные ей Базом в «П. Ц. Гофстраат». Он привычно провел ее мимо выстроившегося хора фотовспышек и сунул ей в руку бокал с шампанским. Внутри было спокойнее. Приглашенные гости вереницей тянулись вдоль выставленных скульптур, угощаясь на ходу клубникой в шоколадной глазури. Чувствуя обращенные на себя взгляды, Юлианна расправила плечи и заулыбалась. Эти взгляды были ей непривычны, хотя, в сущности, в них не было ничего страшного. Возможно, они ей даже понравились, и ей было приятно. Фотографы запечатлевали ее рядом с Базом, журналисты подходили с вопросами. Откуда она? Как они встретились с Базом? Любовники ли они? Умеет ли она тоже печь? Баз привычно улыбался, отвечал, что они с Юлианной друзья. Весь вечер он называл ее Юль. Может быть, нет смысла с этим спорить, подумала Юлианна. Для всех окружающих они уже превратились в устойчивый образ.
В эту ночь она возвращалась к себе одна по улице Фердинанд-Больсстраат. База она посадила на такси и отправила в его отель, он был совсем пьян. На лице у нее блуждала смутная улыбка. Моросил мелкий дождик. Рядом по асфальту бежали трамвайные рельсы. Она остановилась, чтобы снять туфли, и пошла дальше в одних подследниках. Какой-то собачник, вышедший прогулять своего пса, проводил удивленным взглядом ее шелковое пальто. Завтра об этом наряде будет напечатано в газетах. Юлианна еще не знала, что скоро ее будут показывать по телевизору на пятьдесят стран, что люди будут называть ее Юль, что при каждом ее походе в магазин все будут вытягивать шеи, стараясь заглянуть к ней в корзинку. Не знала она еще и того, что обращенных на нее глаз будет становиться все больше, что она поневоле выучится врать журналистам, которые будут брать у нее интервью, и что в «Хеннес и Моритц» будут продаваться вечерние халаты для светских приемов по цене двести девяносто крон. Ни о чем таком Юлианна еще не догадывалась сейчас, когда шла и улыбалась под дождем. Была ночь. Никакого согласия она еще никому не давала. А завтра соберет чемодан и поедет в Осло.
На всякий случай она включила телевизор. От выпитого шампанского ее клонило в сон, и она остро чувствовала тишину вокруг, мысли разбегались во все стороны. Юлианна подошла к раковине, сняла косметику и наскоро почистила зубы. Сброшенная одежда кучкой лежала на полу. Она забралась под одеяло и начала механически прыгать с канала на канал. Внезапно она остановилась. Сверху на нее глядело с экрана знакомое лицо. Лицо, которое она обхватывала ладонями, которое целовала, которому улыбалась сотни раз. Это был он – Шон Хегарти, в сшитом по фигуре пиджаке, на фоне мерцающих картинок мировых событий. Его голос заполнил всю комнату, оживил все, что она давно похоронила. Он смотрел на нее сосредоточенным, серьезным взглядом. На нее и на миллионы других людей. Она резко убрала его, подняла пульт и нажала на красную кнопку. Легкий щелчок, и он исчез. Юлианна снова очутилась в темноте. Она лежала в постели, тяжело дыша. Вот и сегодня она опять не сможет уснуть! Я со всех сторон окружена призраками, подумала Юлианна, они всюду находят меня, являясь с телеэкрана. Она долго лежала, вспоминая людей, с которыми когда-то была знакома, людей, которые, может быть, тоже сейчас не спят. Себастьяна Оливара. Шона Хегарти. Сиобхан. Месье и мадам Жилу. И маленького мальчика, которому сейчас уже не три года. Сколько ж ему теперь? Десять. Да. Наверняка и он тоже смотрит телевизор.
Телефон лежал на ночном столике. Она взяла его и отправила послание Базу. Потом улыбнулась и закрыла глаза. Она приняла решение. Она готова.
* * *
Юлианна гуляет в Стене-парке с соседской собачкой. На улице холодно. В скупом свете зимнего дня тянутся голые ветки кленов. Кое-где видны на земле бурые полумесяцы листьев. Соседская собачка весело семенит по снегу. Она не торопится. Маленькие лапки бегут быстро-быстро, но собачка совсем крошечная. Юлианне так и хочется подхватить ее на руки. Ее одолевает нетерпение. Она замерзла. Но собачке нравится бегать самой. По одной и той же дорожке: туда-сюда, туда-сюда. Собачке это никогда не надоедает.
Юлианна садится на скамейку и закуривает сигарету. Собачка обегает скамейку и справляет у Юлианны за спиной свои собачьи дела. Юлианна смотрит на Фагерборгскую церковь. В ней венчались ее родители более тридцати лет тому назад. Зеленый шпиль тянется к небесам.
Рядом на скамейке сидит мужчина. Он смотрит в ту же сторону. Похоже, что он сидит здесь довольно давно. Юлианне это кажется странным. Сегодня слишком холодно, чтобы рассиживаться на скамейках. Она собралась уже идти, как тут вдруг он обернулся к ней с улыбкой. Она тоже улыбнулась и тут заметила его руку. Его ладонь раскрыта. На ней лежит какой-то предмет. Кораблик викингов. Сувенир.
Юлианна никогда не любила сувениров. У нее нет ни одного; сувенир для нее скорее символ безвкусицы, чем вещица на память о путешествии. Она не понимает, зачем человеку альпийские шапочки, шлемы викингов или андалусские головные платки. Тем более – вышедшие из употребления монеты, кораблики под стеклянным колпаком или полуметровые копии Эйфелевой башни.
Человек, сидящий на скамейке, разорился на кораблик викингов. Они бывают десяти разных размеров, этот относится к третьему или четвертому классу. Незнакомец погладил свой кораблик. Я могла бы при желании всучить ему настенную тарелку, подумала Юлианна. И тут он протянул к ней руку. Она немного отпрянула. В первый миг ей показалось, что он хочет подарить ей кораблик. Она испугалась. Не надо ей никакого кораблика!
Но он только показал рукой на статую Сигрид Унсет. У ее подножия играют несколько ребятишек.
– Вот здесь я ее встретил, – говорит он. – Было лето, она лежала на траве и читала книжку, а я проезжал мимо на прокатном велосипеде. Я завихлял рулем. До сих пор помню, во что она была одета. На ней была клетчатая юбка и белая блузка. Казалось, она никуда не торопится. Тогда я заговорил с ней, остановился передохнуть, потому что я порядком устал. Мы проговорили несколько часов. Я рассказал ей, что служу на американском военном флоте, что наш корабль пришел в Осло и мне дали увольнительную на несколько дней. Она была еще совсем девочка, школьница. Потом я увидел, что мне пора ехать. Я достал из кармана мешочек, мне очень захотелось что-нибудь ей подарить. У меня не оказалось с собой ничего, кроме кораблика викингов, который я только сегодня купил. Она рассмеялась, когда увидела мой подарок, не хотела брать. Но согласилась встретиться со мной еще раз. Потом я несколько лет плавал, и каждый раз, как мы заходили в Осло, я ее навещал. Однажды она сказала, что хочет уехать со мной туда, где я живу. Я ответил, что живу очень далеко и не знаю, понравится ли ей Флорида. Она все равно поехала со мной. Мы поженились и прожили вместе тридцать шесть лет.
Юлианна смотрела, как он сжал в руке кораблик, как он баюкал его на ладони.
– Кораблик она все-таки приняла, – сказал он. – Я привез его с собой. Со временем она его полюбила. Он стоял на телевизоре, и она вытирала с него пыль чаще, чем со всего остального.
Потом мы переехали. Часть вещей, которые были нам не нужны, мы отдали на хранение. Сувениры. Разные дорогие нам вещицы. Склад сгорел вместе со всеми сувенирами, которые я собрал на память за годы военно-морской службы. Кораблик пропал. И, вот видишь, пришлось купить новый.
Юлианна медленно наклонила голову. Сосед по скамейке посмотрел на церковь.
– Она была тогда такая юная. Гораздо моложе меня. Она лежала на траве, читала и ни о чем не догадывалась. А тут вдруг приехал я на велосипеде и все изменил. Чужой и незнакомый.
– А она не приехала с вами? – спросила Юлианна.
Он помотал головой:
– В этот раз она не поехала. Она любила путешествовать, так что это тут ни при чем. Но мы с ней отправились в Мексику, и там у нее обнаружили опухоль. После этого она прожила еще только шесть месяцев.
Собачка прибежала обратно. Она обнюхала ноги незнакомца. Он погладил ее по головке голой ладонью. Юлианна боялась встать первая. Потом незнакомец улыбнулся и простился. Юлианна с собачкой пошли домой.
По дороге она засунула руку в карман.
Она потрогала ключ, руке от него стало тепло.
So Last Century
Лондон, 2000
Весной того года, когда Себастьяну Оливару исполнилось тридцать три, он купил себе квартиру в Челси. Квартира располагалась в доме с викторианским двориком и колоннами у входа, рядом был сад, заросший непокорными вьющимися растениями; дом стоял неподалеку от особняка, в котором некогда Габриэль Россетти[23] проводил свои знаменитые собрания. За новую квартиру Себастьян заплатил полмиллиона фунтов. Вообще-то говоря, эта трата выходила за пределы того, что может позволить себе человек молодой, но Себастьян в последние годы хорошо зарабатывал. Теперь он уже не стоял на углах, подстерегая, когда покажется объект фотоохоты; знаменитости сами приглашали его на свои мероприятия: вручение призов, закрытые концерты, презентации и открытия ресторанов. Пиарщики звонили ему по телефону и присылали с курьером пригласительный билет. Почему Себастьяну? Да потому что он был невидимкой. Он не афишировал свое присутствие, никому не навязывал своего общества. Его снимки никого не унижали, как это часто бывает у многих папарацци, он показывал звезд в самом выгодном ракурсе даже тогда, когда его, казалось бы, невозможно найти. Благодаря этому он снимал такие кадры, какими не мог похвастать ни один другой фотограф, и затем они распространялись через таблоиды по всему свету, его работы публиковали «Сан», «Нешнл инквайрер», «Штерн» и «Бильд». Родители Себастьяна пытались привыкнуть к тому, что их сын неожиданно стал богачом, и в основном им как-то удавалось уживаться со своим новым положением, чему немало способствовал переезд в новый загородный дом – завидный подарок, полученный от сына. Сам он обзавелся новой фотоаппаратурой, автомобилем «ауди TT» и «Нокией-Коммуникатором». И вот последнее приобретение – квартира в Челси.
В квартире было четыре спальни, две ванные и терраса на крыше. Для одинокого человека квартира большая. Вечера Себастьян, как правило, проводил за камерой, а когда был свободен, питался в пабе, например в «Фин-Армз», пил «мартовское» пиво и смотрел по телевизору футбол. Часто он ловил себя на том, что скучает по Элис. Ему не хватало ее домашних звуков: скрипа открываемых шкафов, текущей воды, шлепанья босых ног по паркету. Иногда они встречались за чашкой кофе на Кингс-роуд, но это не спасало. Даже сидя вместе за столиком, он чувствовал, гак ему ее не хватает. Это чувство прикрывало другую, более глубокую тоску, ту пустоту, которая возникла после смерти Дианы. Себастьян еще долго плакал, вспоминая принцессу Уэльскую. Не от стыда или чувства раскаяния за прежнее преследование, не от ощущения вины. Нет, он плакал по ней от любви, по былому очарованию, плакал от утраты милых привычек жизни. Дианы не стало. Восторженные поклонники залюбили ее до смерти. Сколько часов он провел, ожидая ее? Сотни! Тысячи! И вот охота закончилась. Запретов становилось все больше. Он проскользнул через них, ему открылся доступ туда, куда прежде не было, но главный азарт ушел. Жизнь делалась скучнее.

Он вспоминал двери в севильской квартире, эти заслоны между помещениями, которыми никогда не пользовались. Он вспоминал свободно перетекающий из комнаты в комнату смех, звуки, говорящие о том, что рядом есть люди. Он вспоминал, как люди заходили туда с улицы без приглашения и, побыв немного, опять уходили. Все чаще он возвращался к этим воспоминаниям. Он начал вглядываться во встречные лица – молоденьких девушек на скамейках, продавщиц на стоянке такси. У него появилось желание остановиться и открыто полюбоваться ими, щелкнуть кадр, завести разговор. Но он ни разу не решился. Общение с женщинами давалось ему с трудом. Последние пятнадцать лет Себастьян потратил на то, чтобы спрятаться от людей. Все эти часы, проведенные во мраке, сделали его еще более замкнутым. Но в то же время тишина вот-вот готова была поглотить его с головой; он захлебывался в пучине безгласной комнатной тишины. В конце концов он решил, что пора серьезно отнестись к своему одиночеству. Отыскав соответствующее объявление в одной из бесплатных местных газеток, он записался на курсы флирта. Оказалось, что там занимаются своего рода психоанализом.
Курс обучения вскрыл в Себастьяне новые стороны, свойства, которых не заподозрили бы в нем даже ближайшие родственники. Гуру, обучающий флирту, объяснил, что главная цель – это сделаться идеальной версией самого себя, выражать собою свою душевную сущность. Два дня Себастьян проходил с картонкой на груди, на которой было написано его имя, а рядом красовались изображения разных рыб, поскольку среди предложенных на выбор наклеек с разными животными он отобрал рисунки с рыбами как наиболее точно отражающие его сущность. Другие участники кружка стали пантерами, львами, газелями или чистокровными скакунами. Себастьян же стал глубоководной рыбой; лучше всего он чувствовал себя глубоко под водой, где никто его не увидит. Теперь ему нужно было учиться летать, встречаться взглядом с человеком в другом конце комнаты, выныривать на поверхность, проявляя свое, личное. Надо было не просто научиться любить себя, но являться перед всем миром с вывернутой наизнанку душой, чтобы стал виден тонкий рисунок изнутри. Сначала Себастьян держался скептически, затем заинтересованно, а под конец приблизился к состоянию, граничащему с оптимизмом. Чем глупее он выглядел, тем больше получал подтверждений своей человеческой ценности. И после того как один выходной был потрачен на изучение языка жестов, овладение голосом и латиноамериканские танцы, он наконец почувствовал, что готов применить на практике все, чему обучился.
Тактика была простой и, судя по всему, эффективной. Себастьян должен был установить зрительный контакт с выбранным для сближения человеком, сперва один раз, чтобы сказать: вот я здесь, затем еще раз, чтобы убедиться в наличии взаимного интереса. На третий раз надо было улыбнуться. Если она ответит ему улыбкой и он убедится, что это действительно улыбка, а не случайная гримаса, вызванная ноющим зубом, он повторит первоначальный маневр. Затем он двинется в ее направлении и, подходя ближе, будет внимательно следить за ее телодвижениями. Если они будут направлены ему навстречу, это может служить хорошим показателем ее заинтересованности. Быстрый взгляд в его сторону можно считать приглашением. В таком случае он должен представиться и быстро сделать ей комплимент. Комплимент, по словам гуру, представляет собой самый легкий путь к сердцу женщины. Однако комплимент должен быть тонким. Очень тонким. Он должен входить плавно, как рука в пчелиный улей.
Самое естественное было начать практиковаться в каком-нибудь баре. Но Себастьян догадывался, что в барах полно мужчин, гораздо более искушенных во флирте, чем он. Поэтому ему еще предстояло выбрать для своих тренировок подходящее место. Нужное решение пришло нечаянно, когда он однажды шел по Кларкенвелл-роуд с проявленными снимками под мышкой. В нагрудном кармане у него лежал телефон, в ухо был вставлен наушник; в тот момент, когда он свернул за угол на Сент-Джонслейн, из-за туч вдруг выглянуло солнце. Пройдя несколько шагов, он остановился перед парадным входом бывшего складского здания с обновленным фасадом и блестящими звонками у дверей. Возле звонков не было табличек с фамилиями. Полнейшая анонимность. Интересно, дома она или нет? Одна ли? Господи, оборвал он себя, неужели ты просто не можешь зайти и посмотреть? Скажешь, вот, мол, проходил мимо, и это будет правдой. Себастьян запрокинул голову и посмотрел на окна верхнего этажа. Не опуская головы, шагнул вперед и налетел на кого-то, кто выходил из двери. Это была молодая женщина с рыжими длинными волосами, одетая в сиреневый костюм с нашитым на воротник боа. На ее сумочке было написано «Confusion is sexy».[24] Очень странный наряд, подумал Себастьян, который сам вышел на улицу в джинсах и кожаной куртке. Девушка улыбнулась, и их взгляды на несколько мгновений встретились и зацепились друга за друга, как кнопки на одежде. Себастьян смущенно отвел глаза.
– Извините, – промямлил он.
– Пустяки! – сказала она дружелюбно. – Я тебя не заметила. Мобильники, знаешь ли, опасная штука. Ты меня тоже, конечно, не заметил. Тебе сюда?
Он взглянул на блестящие кнопки звонков и покачал головой.
– Пожалуй, нет. У меня тут живут друзья, но думаю, что их нет дома.
Она все еще улыбалась ему и смотрела, как будто дразня, словно ей было отчего-то смешно.
– Ну, если ты не пойдешь к своим друзьям, то, может быть, найдешь время выпить чашечку кофе? Я так просто вынуждена заправиться кофеином, чтобы одолеть все дела, которые остались у меня на сегодня.
– Ты серьезно?
– А что тут такого особенного! – сказала она, дружески толкнув его в бок, словно давнего знакомого. – Я должна исследовать магазин «Харви Ник» на предмет коричневых костюмов, сфотографировать их все цифровой камерой, сделать заказ на обслуживание вечеринки, разработать проект меню, выбрать цветы и закупить сто новых платяных вешалок. Все это надо успеть до четырех. Лайза Криг. Менеджер по стильному образу жизни. Очень приятно познакомиться!
Себастьян приготовился было пожать ее руку, но она вместо руки сунула ему визитную карточку. Они зашли в «Республику кофе» напротив рынка Смитфилд, купили каждый по двойному кофе и уселись на высокие табуреты возле окна. Она начала собирать и слизывать с соломинки молочную пену, как будто перед ней был какой-то китайский деликатес.
– Догадываюсь, о чем ты думаешь: менеджер по стильному образу жизни – что же это за работа такая? Но дело в том, что спрос на мою специальность огромен. Таких, как я, работающих в этой области, немало, и мы трудимся двадцать четыре часа в сутки. Представь себе, например, что ты добился успеха. Ты – известная личность. у тебя много денег. Иными словами, ты занят с утра до ночи. И тут на помощь прихожу я. Я забочусь о том, чтобы тебе не нужно было стоять в очереди за билетами в театр, чтобы ты не забыл день рождения своей матери, чтобы твоя собачка была вовремя выгуляна, чтобы твоя комната была в порядке, слежу за тем, чтобы у тебя была правильно поставлена полиция питания…
– Полиция питания?
– Чтобы твои ногти выглядели ухоженными, чтобы поры у тебя были маленькие, чтобы ты получал побольше фруктов и овощей, разумеется, натуральных, и поменьше соли и сахара. Если ты диабетик, то я налажу все так, как полагается при диабете. Аллергия на молоко? Кошерная еда? Никаких проблем!
Она глянула на Себастьяна и рассмеялась. Ее смех беззаботным колокольчиком прозвенел в воздухе. Он весь окаменел, ему стало вдруг ужасно неудобно на высоком табурете.
– И как же становятся этим самым… Как ты сказала?… Менеджером по стильному образу жизни.
Она пожала плечами:
– Каждый по-своему. Лично я умею всего понемножку, это моя линия. Я прошла курс массажа, кулинарную школу, школу парикмахеров, гримерные курсы, говорю на пяти языках, сдала на степень бакалавра по психологии, имею черный пояс по карате, прошла курс оказания первой помощи, курсы маникюрщиков-дизайнеров, курс по преодолению стрессов и знаю фэн-шуй. А ты? Чем ты занимаешься?
Себастьян только заморгал. Перечень курсов крутился в его голове, как диск электросчетчика.
– Себастьян Оливар, – произнес он, наконец-то сообразив, что надо представиться. – Я фотограф.
– Прекрасно! В какой области? По обоям? В «D»? Нет, постой! Ты независимый фотограф. Это дело самое денежное.
– Я папараццо, – сказал Себастьян.
Ее губы застыли. Они перестали улыбаться, перестали артикулировать звуки и замерли двумя восклицательными знаками.
– То есть ты исподтишка подкарауливаешь людей, ты это хотел сказать?
– Не совсем. Так обычно было раньше, но теперь меня, как правило, приглашают.
– Погоди-ка! Я уже знаю, кто ты такой! Ты сказал, твоя фамилия Оливар? Одна моя подруга, которая держит пиар-агентство, рассказывала о тебе. Ты делаешь симпатичные снимки. Знаменитости тебя любят.
– Ну, не то чтобы любили, но…
– Фантастика! Ты же крутишься в центре всего! Надо же было нам встретиться совершенно случайно, как раз когда ты собирался зайти к…
– К Юлианне.
– Юлианне. Подумать только! Я тут ношусь со своей убогой цифровой камерой, а ты, оказывается, великий фотограф… Погоди-ка. Что ты сказал? Юлианна Бие?
– Да.
– Ну, быть того не может! Я же работаю как раз на ее приятеля. На База Лу. Это ему нужны коричневые костюмы. То есть, конечно, ему нужен только один, но все равно – надо ж, какая забавная встреча! Ты хорошо с ним знаком?
– Вообще-то я шел к Юлианне…
– Как шеф он ничего. Требовательный, но справедливый. Он не загоняет меня до потери дыхания. Хотя сейчас выдалась суматошная неделя. Я должна реорганизовать его гардероб и устроить званый обед для его друзей в пятницу. Может быть, и ты на него приглашен?
Себастьян отрицательно покачал головой. Она продолжала глядеть на него вопросительно. Он отметил, что глаза у нее зеленые. Брови лежали идеальной дугой.
– Может быть, я сумею что-нибудь устроить, – сказала она, соскакивая с табурета. – А лучше позвони туда сам и напросись. – Она придвинулась поближе и понизила голос. Зеленые глаза распахнуты во всю ширь. – Надеюсь, мы еще встретимся. Давно мне ни с кем не случалось так славненько поболтать, как с тобой!
С этими словами она упорхнула на улицу и в следующую секунду уже скрылась из виду. Себастьян хотел было броситься следом, сказать на прощание тоже что-нибудь приятное, по крайней мере запоминающееся. Но не решился тронуться с места. Он ведь упражнялся только в том, как сказать комплимент, а не в том, как принимать комплименты, а эта Лайза, похоже, напрактиковалась в таком искусстве куда лучше него. Себастьян медленно слез с табуретки, чувствуя, что слово «славненько» заарканило его мысли и полностью парализовало всякую способность действовать.

Он побрел назад к машине. Проходя мимо, он снова остановился на Сент-Джонс-лейн. Поглядел на блестящие кнопки, провел по ним пальцем. Оставалось только нажать. Портье откроет дверь. Можно спросить у него, дома ли она, и если окажется, что нет, то и ладно. Не этого он боялся, скорее уж наоборот, что вдруг застанет ее одну, и тогда они будут сидеть друг против друга, с трудом подбирая слова. Все, что ему требовалось, это вернуть былое, но он сомневался, что это возможно. Себастьян мог по пальцам перечесть те случаи, когда он навещал Юлианну в Лондоне. Они редко перезванивались, и у них не было привычки встречаться, чтобы вместе пообедать или выпить чашку кофе. По сути дела, вся их дружба существовала на бумаге. Да, подумал он, как-то так все сложилось. На бумаге. Несколько лет они вели переписку, писали друг другу длинные подробные письма, пока она была в Осло. Затем она уехала в Дублин, жила там некоторое время, но переписка прекратилась не по этой причине. Себастьяну было известно все о ее жизни на Уиндмилл-лейн, о нервном кризисе Шона Хегарти, о решении Юлианны покинуть его. А вот о ее лондонской жизни он почти ничего не знал. Иногда они сталкивались на вернисажах, на вручениях премий, но в такие встречи все ограничивалось кивком головы или улыбкой. Теперь они принадлежали к двум разным мирам. Юлианна одевалась у стилистов, стала завсегдатаем «Мета» и «Кабаре», по-приятельски разговаривала со знаменитостями, за которыми он охотился издалека. Да и сама она стала с тех пор желанным объектом для фотографа, возможно единственным, к которому он не смел даже приблизиться.
Он двинулся назад по Сент-Джонс-лейн. На небо опять набежали тучи, начал накрапывать дождик. По дороге домой в машине он подумал о Лайзе Криг. Стоит ли она как человек того, чтобы познакомиться с ней поближе? «Во всяком случае, – подумал он с улыбкой, – что касается разговоров, то поболтать она, как видно, большая охотница». Позвонить, что ли, и напроситься на званый обед? Это будет немного странно, если учесть, как мало они общались с Юлианной. Выглядит рискованно, как если бы он все поставил на карту, как-то даже бесшабашно! Но тем не менее это был самый простой способ встретиться с Лайзой Крит. Он припарковал машину под окнами своей квартиры и взял лежащий на сиденье мобильник. Нашел ее на букву «Ю». Минутку посидел в нерешительности. Затем нажал кнопку и позвонил.
Послышалось простое «Алло».
– Это звонит Себастьян.
– Себастьян?
Голос показался ему удивленным. Могла бы она узнать его по голосу? Вряд ли.
– Я довольно давно не подавал признаков жизни. Хотел просто спросить, как ты там.
– Зашиваюсь с работой. А ты как?
– Ничего. В порядке. Еще не совсем обжился в новой квартире, а так все хорошо.
– Да, правда. Ты же купил новую квартиру. Я и забыла. Давно ты там живешь?
– Три с чем-то месяца.
– Надеюсь как-нибудь посмотреть, как ты живешь.
– Дело за малым, надо только зайти.
– Постараюсь как-нибудь заглянуть.
Наступило молчание. Долгая, тягучая тишина, от которой стало нехорошо на душе. Он вдруг подумал, насколько проще все с письмами. В письмах не возникает пробелов, не бывает затянувшихся пауз. Письма отправляются в путь и приходят тогда, когда приходят.
– В пятницу у нас гости, – заговорила она наконец. – Простой домашний обед для друзей. Было бы очень славно, если бы ты пришел.
Он почувствовал облегчение. Вот и напрашиваться не пришлось. Юлианна, кажется, приняла его согласие с удовольствием, он слушал ее дыхание, оно словно приблизилось. Его вдруг охватило желание вытащить ее к себе из трубки, чтобы она перестала быть только голосом.
– Ну, до встречи в пятницу, – сказала она.
– До встречи, – ответил он и отключился.

Весь вечер он старался подать себя в самой совершенной версии. Он долго трудился над тем, чтобы вытащить на свет божий свою скукоженную харизму, свое ущербное обаяние. С выбором одежды он, судя по всему, сделал промашку; его темный костюм казался не очень уместным среди светленьких платьиц и свободных полотняных брюк. Но и снять пиджак он не решался, потому что тогда сразу стали бы видны потные пятна на груди. Себастьяну хотелось пить. Бокал в его руке уже опустел, но он никак не мог с ним расстаться. Собравшиеся в мансарде гости стояли группками перед широкими незашторенными окнами. Пол был из тикового дерева, на стенах ни одной картины. Единственным украшением был плазменный телеэкран, перед которым стояли классические шезлонги Чарльза Имса – сами по себе впечатляющий символ эксклюзивного комфорта. Он был здесь уже в третий раз. Редко когда ему приходилось чувствовать себя так неуютно. Никого, с кем он мог бы поговорить, никого, за кем можно было бы спрятаться. Опять он ощущал себя рыбой, выброшенной на песок. Взгляд его поймал одного из ведущих четвертого канала, этот господин обругал его однажды за то, что Себастьян сфотографировал его возле входа в «Айви». Это произошло пять лет назад, но кто знает, не запомнил ли он этот эпизод. Себастьян опустился в кресло и поискал глазами Лайзу. Она неустанно циркулировала среди гостей и, кроме того, должна была приглядывать за кухней. Похоже было, что многие гости – ее знакомые. «Или нет?» – с сомнением спросил себя Себастьян. Может быть, она просто случайно встретилась с ними на улице, как тогда с ним? Может быть, так она заполняет время, приправляя его новыми знакомствами? Неужели ей ни разу не пришлось потерпеть неудачу, наткнувшись на стену неприятия?
За обедом Себастьян беседовал с Базом Лу, который, судя по его выражению, просто сжалился над ним. Кондитер принимал гостей в кроссовках «Найк» новейшего выпуска какой-то редкой модели и в брюках от Марка Джейкобса, прожженных в одном месте сигаретой по вине Кейт Мосс. На плече у него красовалась черная татуировка – надпись «рожденный печь». А хитрая прическа, которую соорудил на его голове парикмахер, могла поспорить с затейливой стряпней из его холодильника. В голове Себастьяна беспорядочно возникали образы Гаррета Бабара Эйлвуда Гоуга, но ни один из них не совпадал с загорелым соседом по столу. Но не это смущало Себастьяна: прошлое База было отлично документировано, и телезрители, любившие его за совершенство, еще больше любили его за недостатки – за его проблемы с наркотиками, за отказ от еды, за то, что он в прошлом был тучным. Но вот чего Себастьян никак не мог понять, так это того, что в нем нашла Юлианна.
Баз рассказывал, как его преследуют фотографы, как его засыпают письмами женщины, которым не дают покоя их яичники. В прошлом году написанная им книга о многочисленных целительных свойствах шоколада стала бестселлером в сорока странах, а он сам – признанным классиком кондитерского дела. Сейчас он по-прежнему продолжает свой тур по Европе с выставкой шоколадных скульптур, а совсем недавно запустил коллекцию кухонной одежды, поскольку, как всем известно, полиэстер – это давно прошедший день. В свободные часы он занят работой над комиксами, проект которых почерпнут из его старой записной книжки.
– Но эта книжка – большой секрет, – сказал Баз. – Всегда надо иметь что-то про запас.
Себастьян поднял взгляд к висящему над столом светильнику, сделанному в виде птицы с электрическими лампочками на кончиках крыльев.
– Какая у вас нарядная квартира! – сказал он. – Как называется стиль, в котором она обставлена?
Баз расхохотался.
– Никакого стиля! – воскликнул он. – Понятие стиля ведет к ограничениям. Стиль изжил себя, он принадлежит к благопристойному прошлому веку. А тут смешение, сочетание различных стилей. Домашний уют не может быть мертвым, не забудь, что в нем должна быть жизнь! Я каждый месяц освящаю свои комнаты.
Себастьян только улыбнулся.
– Эти кресла так комфортабельны, что дальше некуда, – напомнил он.
– Кресла «Лебедь» от Арне Якобсена, – сказал Баз. – У меня их десяток. Как дизайнер Якобсен не признает компромиссных решений. С техникой он не желает считаться. Будь его воля, он придумывал бы лампы вообще без проводки. В возрасте двадцати семи лет он выиграл конкурс на дом будущего. Очень модернистский проект в форме спирали, в целом это больше всего похоже на домик улитки. Я сам его видел, потому что дважды совершил паломничество в Копенгаген.
– Паломничество? – переспросил Себастьян.
– Именно паломничество, – подтвердил Баз. – Я жил в номере шестьсот шесть «Отеля Рояль» Скандинавских авиалиний. Этот номер сохранил оригинальный дизайн Арне Якобсена, выполненный к открытию этой гостиницы в шестидесятые годы. За этот номер берут очень большую плату. Но он того стоит. Ей-богу! Между прочим, Арне Якобсен очень любил пирожные. Он говаривал, что пирожное вкуснее, если оно красиво выглядит. Баз захохотал и налил в бокалы вино. Себастьян посмотрел на Лайзу. Она разговаривала с соседом в красной рубашке и очках с цветными стеклами.
– Кто это такой? – тихо спросил База Себастьян.
– Музыкант из Манчестера.
– Откуда он знает Лайзу?
Баз пожал плечами:
– Наверное, она встретила его по пути в какой-нибудь паб, или в поезде, или в подземке. У нее все знакомства обыкновенно такие.
– Так он музыкант! – сказал Себастьян.
– Да, – подтвердил Баз. – И писатель. Недавно закончил биографию Джона Леннона. Признаться, я и сам об этом подумываю.
– О том, чтобы написать биографию Леннона?
– Нет, нет, – сказал Баз и повращал вино в бокале. – Автобиографию.
Себастьян удивленно взглянул на кондитера:
– Не рано ли тебе писать автобиографию?
– Какое там рано! Это предложил Ленни, мой агент. И я серьезно об этом подумываю. Джери Халливелл[25] была гораздо моложе меня, когда издала свою. И Дэвид Бэкхем. Сколько ему лет? Двадцать пять? Дело в том, Оливар, что на самом деле я скорее староват. Мне же исполнилось ровно тридцать. Давно пора было написать! И кроме того, ну при чем тут возраст? Разве не в том главное, сколько ты всего успел пережить? В этом смысле у меня материала хватит аж на трилогию. Не могу же я ждать, когда мне стукнет шестьдесят! К тому времени меня все уже позабудут. Впрочем, об этом мне не хочется думать. Вычеркни это! Давай лучше скажем, что я пережил гораздо больше, чем мог бы похвастаться на моем месте средний обыватель. Точно как Джери.
– И Бэкхем.
– Вот именно!
Баз отодвинул свою тарелку, не доев половины. Судя по жесту, ему надоело на нее смотреть, и он потянулся за пачкой сигарет. Скоро он вышел из-за стола, а глядя на него, поднялись и остальные гости. Все опять топтались на полу с наполненными бокалами. Встав из-за стола, Себастьян очутился в одиночестве. Он почувствовал себя невидимкой, забытым, как упавший под стол комочек жевательной резинки. Он был очень далек от самой совершенной версии себя самого, и даже если бы ему удалось извлечь ее на свет божий, от этого бы ничего не изменилось. Даже в своей наисовершеннейшей версии его «я» никуда не годилось в предложенных условиях. Он перешел в угол, где стояли диван и кресла, и уже хотел было присесть, как вдруг его взгляд нечаянно упал на какую-то дверцу возле лифта.
Дверь вела в небольшую библиотеку. Комнатка была битком набита книгами, и он сразу догадался, почему их туда загнали. Книги не гармонировали со стильной, одухотворенной пустотой гостиной. Себастьян остановился, рассматривая книги. Там были путеводители Андерса Бие, представленные целым рядом маршрутов. Себастьян вынул один экземпляр, быстро пролистал. Книжка была написана на норвежском языке, в ней описывался его родной город. Он бегло проглядел картинки, прежде чем поставить ее на место. Затем он подошел к письменному столу. На нем тоже лежали путеводители и стопка заметок, а среди них статья, вырванная из какого-то журнала. Сверху в углу была написана дата: 12.09.98, рядом название печатного издания. Журнал, посвященный конному спорту. Себастьян взял со стола статью и посмотрел на картинку. На снимке была изображена семья: отец, в спортивном костюме для верховой езды, рядом с ним – лошадь, весьма впечатляющий экземпляр. Слева от него стояла дама, вероятно жена. Женщина была маленького роста, она явно старалась выжать из себя неестественную, натянутую, улыбку. Справа от мужчины стоял мальчик лет двенадцати-тринадцати, темноволосый, с ясными карими глазами. У мальчика было серьезное выражение. Он тоже был в спортивном костюме. Себастьян заглянул в текст, он был французский. Себастьян сразу же узнал это имя. Жак Жилу. С семьей. Ну, разумеется! Интересно, ей нечаянно попалась эта статья? Или она годами специально собирала все, что встречала об этой семье, успокаивая собственную совесть? Нет, не может быть! Должно быть, это было случайное совпадение.
– Увидел, кто там на снимке?
Себастьян вздрогнул и обернулся. В дверях с бокалом в руке стояла Юлианна. Она улыбалась, но лицо выражало безнадежность. Волосы ее были собраны в высокую, как бы небрежную, прическу. Алый рот. Матовая кожа. В слабом свете она казалась собственной фотографией.
– Я не хотел шпионить, – сказал Себастьян.
– Да ради бога! – сказала она и подошла ближе. – Статья попалась мне нечаянно.
– А я думал, что ты боишься лошадей.
– Я люблю на них смотреть, они очень красивые.
Она сделала большой глоток из бокала. Взгляд ее показался Себастьяну каким-то не таким, скрытным, что ли.
– Тебе, наверное, не надо бы пить, – сказал Себастьян. – В твоем положении.
Она вымученно засмеялась:
– Ты тоже об этом читал?
– Я видел снимки.
– Уверяю тебя, единственное, что было у меня в животе в тот вечер, это солидная порция карри. И кроме того: кто мог быть виновником этого положения? Уж во всяком случае не Баз! Базу дети до лампочки!
Она опять хохотнула тем же монотонным смешком. В этот момент она вдруг посмотрела открыто, и на секунду Себастьян смог заглянуть ей в глаза до самого дна. Он сделал шаг ей навстречу. Лицо у нее было обнаженное, ранимое. Она чуть покачнулась, словно сейчас упадет ему навстречу. Он поднял руку, но не осмелился до нее дотронуться. Она медленно отвернулась, чтобы уйти прочь.
– Лайза на кухне, – сказала она. – Ты же ради нее пришел, верно?
Он глядел ей в затылок, на выбившиеся прядки, завитками упавшие на шею, на двигающиеся под платьем лопатки.
– У нее много друзей, – сказал он.
– У Лайзы особый дар знакомиться с людьми. У нее очень много разных контактов. Но не смотри так озабоченно. Мне кажется, тебя она выделяет.
Она напоследок еще раз одарила его улыбкой и скрылась за дверью. Себастьяну захотелось пойти за ней следом, удержать ее, попросить, чтобы она не уходила. Но он остался стоять на месте в библиотеке, глядя на приоткрытую дверь. Он снова очутился один.
Из-за прутьев клетки на него смотрела птичка. Ее задвинули на дальний угол письменного стола. Птица сидела не шелохнувшись, только по глазам было заметно, что она живая. Грудка – почти голая. Дно клетки было устлано сплошным слоем перышек. Себастьян подошел к клетке. Он просунул в решетку палец, но ничего не происходило. Птичка не реагировала, словно была под наркозом. Тоска, да и только.
– Что ты там делаешь?
На пороге, прислонясь к косяку, стояла Лайза.
– С птицей что-то не в порядке, – сказал Себастьян.
– У него депрессия, – сказала Лайза и подошла к Себастьяну. – Правда, Гарри? Его зовут Гарри, он – длиннохвостый попугайчик. Вообще-то его имя Грязный Гарри,[26] но мы зовем его просто Гарри. Он начал выщипывать себе перья в самый прайм-тайм. Да, представляешь себе, он тоже участвует в программе! Обычно он ведет себя очень забавно. Сама не знаю, что с ним стряслось. Вдруг ни с того ни с сего принялся выщипывать себе перья! Ну, сам понимаешь, зрелище было малоприятное. Но ему назначили прозак, так что скоро у него все наладится.
– Как ты думаешь, он понимает, что его показывают по телевизору?
– Не имею представления! Я не ветеринар и не зоопсихолог. Для этого у База есть другие люди. Но послушай, нельзя же нам тут все время стоять. Не хочешь вернуться со мной в гостиную?
Себастьян чуть-чуть скривил рот, оперся рукой на книжную полку:
– У тебя в Лондоне много знакомых.
– У меня много знакомых не только в Лондоне, – сказала она.
Она подошла к нему совсем близко и, глядя в лицо, положила руку ему на плечо. У Себастьяна перехватило дыхание. Она улыбнулась, и он рассыпался на мелкие осколки. Он чувствовал, как в нем запульсировала каждая жилка.
– Пошли, – сказала Лайза.
И он пошел за ней.

В последующие недели он часто виделся с Лайзой. Как правило, их встречи происходили по ее инициативе, поскольку она вообще была энергичнее и настойчивее. Он сам понимал, что людям с ним непросто, его ответы были немногословны, и беседа часто замирала. Лайза была говорлива и полна кипучей энергии. Себастьян был как выдохшаяся газировка. Он редко задавал вопросы личного характера, так как учитель флирта предостерегал от слишком настойчивого вторжения в личное пространство партнера как в смысле физических контактов, так и в том, что касалось копания в прошлом. Для Себастьяна личное пространство Лайзы начиналось на середине стола, а в том, что касается прошлого, включало в себя все отношения с людьми, какие у нее были прежде. Он не смел спросить ее о том, что для нее значит их общение, почему она звонит ему каждый день, присылает электронные послания и каждую встречу завершает поцелуем, который невозможно истолковать ни в ту, ни в другую сторону. Иногда он дотрагивался до нее, гладил по голове и обнимал за шею. Испытывает ли она к нему влечение? Это трудно было понять. Себастьян начал делать перед сном упражнения для рук. Затем, посмотрев в зеркале на свои худые бицепсы, с сомнением качал головой.


Лайза не соответствовала выношенному в душе Себастьяна образу. Когда он говорил, у него не было ощущения, что она его слушает, она подходила к нему с готовыми представлениями о его личности, основанными на его профессиональном статусе, короче говоря, исходила из биографических данных и совершенно не стремилась узнать правду. Она охотно рассказывала о своем детстве, о студенческих годах, через некоторое время начала говорить и про не сложившиеся романы, но сквозь толстую завесу улыбок и смеха он никак не мог разглядеть то, что скрывалось внутри. Тем не менее он продолжал с ней встречаться, терпеливо мирясь с тем, что их свидания неожиданно прерывались, и постепенно познакомился с другими сторонами ее личности. Оказалось, что она гораздо меньше интересовалась всяческой роскошью, чем он предполагал, и не разделяла увлечения База, не понимая, зачем ему нужен футон с обивкой из кожи пони или столик от Филипа Старка.[27] Себастьян водил ее в самые шикарные рестораны Лондона, но на нее не произвели впечатления даже рыбный ресторан «Ле Сюше», французские хозяева которого регулярно ездили за свежими продуктами через Ла-Манш. Все это она уже видела, походы по таким заведениям для нее были связаны с работой. Лайза предпочитала «Милдредс» на Грик-стрит, вегетарианский ресторанчик, настолько малюсенький, что им там всегда приходилось делить столик с двумя другими посетителями. Здесь она могла забыть про тех людей, на которых работала, и вести разговоры о новостях в мире; она прекрасно ориентировалась как в событиях на африканском континенте, так и в том, что происходит на нью-йоркской бирже. В нерабочее время она одевалась без особенных изысков и часто являлась на встречу в джинсах и кроссовках, что Себастьяну нравилось. Но он не влюбился в нее, пока еще нет, хотя все время, что они сидели друг против друга за столиком, пытался найти в ней что-нибудь такое, за что мог бы ею увлечься, то и дело прислушиваясь к себе, стараясь уловить признаки начинающегося увлечения. Ему хотелось, чтобы это произошло, чтобы вся масса годами откладывавшихся в потаенных уголках души запасов нереализованной привязанности наконец вдруг вышла на волю. И пока теплилась какая-то надежда, пока ее колено слегка прикасалось под столом к его ноге, он готов был терпеливо сидеть на деревянных табуретках и до скончания дней питаться пророщенными бобами.
Когда наконец она легла с ним в постель, он ощутил это как благодеяние, своего рода утешение. Себастьян словно пересек финишную черту, ему сделалось так легко, что он почувствовал себя почти невесомым. Она продолжала приходить к нему, словно общение с ним ее подпитывало словно возле него она согревалась, росла. Он понятия не имел, спит ли она с другими, ничего не знал о том, как она проводит остальной лень. Спрашивать он не решался, боясь вызвать трещину в их хрупком союзе. В конце концов однажды вечером, лежа с ним в постели, Лайза сама подняла эту тему.
– Ты никогда не хотел узнать, что меня к тебе тянет? – спросила она в темноте, теребя кончик одеяла.
– Еще как хотел, – тихо согласился Себастьян. Она перевернулась и вытянулась на животе.
Свет, падавший через окно, обрисовал контур ее лица.
– Твоя благодарность, – ответила она. – Ты благодарен за то, что я к тебе прихожу. Даешь мне почувствовать себя добрым человеком.
– Ты и есть добрая, Лайза, – сказал он.
– Да, – кивнула она. – При тебе я добрая.
Себастьян привлек ее к себе и перевел наконец дыхание. Ему было по-своему хорошо, его дни заполнились любовью и доверительными беседами. Но в то же время они не давали надежной гарантии на будущее. У него не было никакой уверенности, что это счастье продлится, он не мог полагаться на то, что она будет с ним всегда. И по мере того как шло время и он все больше ощущал, как влияет на него эта близость, Себастьян осознал, что всю жизнь стремился найти что-то прочное и надежное.

Спустя несколько недель она начала от него отдаляться. Она уже перестала быть такой настойчивой, реже звонила и не оставалась у него ночевать. Сначала он принял это как должное и удовольствовался тем, что только отмечал постепенный спад ее интереса к себе. До сих пор инициатива всегда исходила от нее. Теперь, когда она перестала ее проявлять, он почувствовал только растерянность. Он не мог насильно внушить ей несуществующее чувство, как внушил его себе в начале их знакомства. Ну что ж! Они провели вместе какое-то время, а сейчас, может быть, пора подвести под этой попыткой черту. В то же время он тосковал без нее, то есть тосковал по ком-нибудь, она же дала его тоске определенное лицо. Он чувствовал, что не может вернуться в свое безмолвие. Себастьян решил уговорить ее и засыпал ее длинной чередой приглашений. Она отвечала уклончиво. Может быть. Посмотрим. Я тебе позвоню. Он больше не удовлетворялся прохладным ответом. Он по-прежнему не был в нее влюблен, но подумал, что, быть может, это чувство не приходит само собой. Может быть, для него нужно сперва приготовить место? Он раскрыл перед ней душу, делился с нею самыми заветными мыслями. Неужели она унесет эти мысли с собой неведомо куда, словно мелкие сувениры?
Наконец ему удалось договориться с ней о свидании в «Республике кофе», встреча была назначена на вторую половину дня. Он пришел заранее, с хорошим запасом времени, взял чашку кофе и устроился в середине зала, чтобы она сразу его заметила. Она опаздывала. Его это не удивило. Он к этому приготовился и упорно прождал ее два часа за чтением вчерашних газет и рекламных листков. Сначала ему было грустно, потом он начал злиться, а потом с каждой минутой им все больше овладевало чувство униженности. Три раза он пытался дозвониться до нее. Она не брала трубку. Наконец он надел куртку и отправился в сторону Сент-Джонс-лейн. Он решил, что найдет ее и припрет к стенке. На этот раз он нажал на звонок без колебаний. Портье впустил его. Он вошел в лифт и поднялся на последний этаж.
– Ты одна? – спросил Себастьян. Она отрицательно покачала головой:
– Баз делает «плут» в другой комнате.
– Что-что?
– Занимается йогой.
Себастьян сел. Из библиотеки тянулся слабый аромат курительных палочек. Юлианна смотрела на него. Выражение у нее было веселое. На лице было написано нетерпеливое ожидание, словно он принес ей радостную весть.
– Рада видеть тебя, – сказала она. – Хочешь что-нибудь выпить? Может быть, побудешь немного! Ты ведь так редко…
– Ты не видала Лайзу? – перебил он вопросом. Ее улыбка померкла. Опустив глаза, она смотрела на свои руки, поковыряла один ноготок.
– Уехала час назад. А что такое?
– Мы должны были встретиться.
– Наверное, она забыла?
– Маловероятно. Куда она собиралась ехать?
– Кажется, в «Vingt-Quatre». У нее был назначен с кем-то ланч.
Он тихо кивнул. Ну конечно! У нее уже была другая встреча. Она и не собиралась к нему приходить. Он опустил голову, уткнул лицо в ладони. Некоторое время они сидели не шевелясь. Юлианна встала с дивана. Подошла и положила руку ему на затылок. Он ощутил ее тепло. Внезапно ему нестерпимо захотелось схватить ее, прижаться головой к ее животу, просить утешения.
– Мы найдем ее, – сказала Юлианна.
Взгляд ее был нежен, дружелюбен. Она надела туфли, куртку и взяла со стола сумочку. Себастьян пошел за ней следом. Они спустились на лифте вниз. Молча она пошла к автомобилю. Себастьян придержал для нее дверь, слегка коснулся ее плеча, когда она садилась в машину. Они тронулись. Временами она улыбалась ему, но продолжала молчать.
– Ты устала? – осторожно спросил Себастьян.
Она помотала головой и покрепче затянула ремень безопасности. Проезжая по Стрэнду, она смотрела в окно, ни на чем не останавливая взгляда. Видно было, что она глубоко задумалась. Ему хотелось тронуть ее рукой, положить ладонь на ее локоть. Она была где-то далеко. Молчание тяготило его. Он включил радио, оно прикрыло пролегшую между ними бездну молчания. Sometimes I get overcharged, that's when you see the sparks / They ask me where the hell I'm going at 1000 feet per second. Hey man, slow down, slow down, Idiot, slow down.[28] Внезапный толчок, когда «ауди» налетел на идущую впереди машину, принес облегчение. Их точно схватило за шиворот, тряхнуло, вышибло лишние мысли. И когда ремень натянулся на груди, Себастьян успел даже подумать, что, если в следующий момент он почувствует боль, это будет словно освобождение, краткие каникулы, передышка между его неуклюжими попытками сблизиться с другими людьми. Боль – это хорошо! Страх? Пожалуйста! Он приветствовал его, раскрыв навстречу объятия, и его швырнуло туда, вперед, а затем назад.
Наступила тишина. Ненадолго у Себастьяна помутилось в глазах, затем перед ним вновь проступили очертания окружающего мира. Он увидел впереди другую машину, водитель которой сидел, схватившись рукой за затылок. Ни тот, ни другой автомобиль, казалось, не желал больше сдвинуться с места. Себастьян обернулся к Юлианне. Она полулежала с закрытыми глазами, привалившись к спинке сиденья.
– Юлианна! – позвал он и дотронулся до нее.
Никакой реакции. Никаких признаков жизни.
– Юлианна! – повторил он, нервничая.
Она сразу распахнула глаза и посмотрела на него. Она зашлась кашлем.
– С тобой все в порядке? – спросил он.
– Кажется, да, – произнесла она. – Ты можешь позвонить Базу? Мой телефон в сумочке.
Себастьян кивнул. Роясь среди тюбиков помады и таблеток от головной боли, он почувствовал некоторую неловкость. Наконец телефон нашелся. – Алло! Баз? Это звонит Себастьян. Мы… столкнулись с другой машиной. Юлианна сидит тут рядом, жива-здорова, но все никак в себя не придет.
– Она может говорить?
– Думаю, да.
– Дай мне ее!
Себастьян передал телефон Юлианне. Она приложила его к уху непослушной рукой.
– Юль! Как ты там?
– Рука болит. Думаю, нам надо взять такси и ехать в пункт «скорой помощи».
– Нет, нет! Вызовите медицинский транспорт, Юль! А я созвонюсь с Ленни.
– При чем тут Ленни!
– Ты попала в аварию. Это новость. Если я потороплюсь, мы еще успеем попасть в вечерние газеты.
– Что ты такое болтаешь?
– Паблисити, Юль! Сейчас самое начало сезона. Я забочусь о том, чтобы довести это до сведения публики. О человеческом измерении. О рейтинге.
– А что, без этого я не дотягиваю до человеческого измерения?
– Дотягиваешь, конечно! Но в гипсовой повязке ты будешь еще человечнее. Конечно, если бы ты сильно пострадала, я бы не стал использовать это в рекламе. Но ты же в полном порядке, сама так сказала.
– У меня болит рука.
– Ничего, заживет! Вызовите «скорую помощь»! Пускай покрутит мигалкой. Об остальном позаботится Ленни.
Она нажала на красную кнопку и бросила трубку на колени. Затем беззвучно заплакала. Себастьян почувствовал, как его постепенно отпустила тревога, сменяясь облегчением. Она сидела рядом с ним такая беспомощная! Он обнял Юлианну, бережно провел рукой по ее волосам. Она уронила голову ему на грудь. «Не уходи от меня, – вымолвила она еле слышно. – Не уходи». Он помотал головой и еще крепче прижал ее к себе. «Вот то самое, о чем столько говорят! – подумал он. – Совершенное счастье!»
Щеки у нее пылали. Пульс бился часто. Он тоже почувствовал подступающие слезы.
Так они просидели, не шелохнувшись, пока не услышали приближающуюся машину «скорой помощи».

Баз ожидал их в квартире. Он был одет в белые льняные брюки и майку с рекламой программы Джейми Оливера.[29] Лицо его было покрыто загаром и дышало бодростью. Он бережно обнял Юлианну и отвел ее к креслу. Под голову ей он подсунул подушечку. Себастьян, как вошел, так и остался стоять посредине комнаты. В окно билась жужжащая муха. Длиннохвостый попугайчик прискакал по полу.
– Куда это вы направлялись? – спросил Баз.
– Мы поехали искать Лайзу, – устало ответила Юлианна.
– Так она здесь, – сообщил Баз.
Лайза Криг появилась на пороге кухни. На ней были кожаные штаны в желтую полоску. Черная рубашка. Лиловая помада на губах. Вид у нее был встревоженный, она испытующе оглядела обоих. Сперва Юлианну, затем его.
– С вами ничего не случилось?
Себастьян кивнул. Ее взгляд остановился на нем. В глазах лучилась нежность. Взгляд ее просил: «Извини! Прости меня!» Он мысленно удивился: неужели мы не можем без этого? Без несчастья, которое бы нас пробудило? Он оглядел ее огненные волосы, зеленые глаза. Оглядел наряд. Крикливые цвета, ее выражение – все взывало к нему. И он почувствовал, что устал. Лайза нравилась ему, но он вложил в эту попытку уже достаточно сил, так перекорежил свою душу, что она вышла из этих передряг вся до того измочаленная, что, кажется, места живого не осталось. Коротко кивнув, он натянул куртку.
– Ну, я пошел, – сказал он.
– Да нет же! Давай поговорим! – воскликнула Лайза.
Баз сидел на диване, закинув руки за голову. Очевидно, он оценивал ситуацию как довольно забавную. Юлианна не сводила глаз с Себастьяна. Ее взгляд крепко держал его и, казалось, не хотел отпускать, он едва вырвался.
– Я свое уже сказал, – бросил он и направился к лифту.
Он нажал кнопку и ждал, когда поднимется кабина. Он стоял спиной к остальным. В комнате было тихо. Только негромко попискивал длиннохвостый попугайчик. Он опять выщипывал на себе перья.
* * *
И вот она снова пакует чемоданы. Разбросанные по ее старой комнате платья сложены стопками одно на другое. Она делает нужные движения, не задумываясь, точно зная, что надо взять с собой. Она не любит эти укладывания, ей не нравится освобождать комнату, в которой прожила некоторое время. Это напоминает ей, что она не у себя дома. Ничто не сохраняется навсегда. Даже детская комната оказалась местом временного пребывания. Место, где ночью спишь, и только.
Раньше все было иначе. Вернувшись после отдыха, она вываливала чемодан на пол и потом разбирала вещи целую неделю. Собранные на пляже ракушки, камешки с побережья Нормандии – все это раскладывалось и расставлялось по полкам. У нее собралось много вещей, взятых с собой на память, она уже и перезабыла, что откуда появилось. Нашивки для курточек. Использованные билеты. Она собирала всякую всячину. Пробковые доски были утыканы разными мелочами, так что пришпиленные кнопками вещицы налезали одна на другую. Да, не забыть еще майки, саронги, пляжные тапки! Все это вынималось из чемодана и помещалось рядом с тем, то Юлианна собрала раньше, в добавление к уже существующему миру, в котором продолжалась ее жизнь.
Адреса, люди, которых она встречала.
Записные книжки, почтовые открытки.
Этого пространства больше не существует, теперь она знает. Нет больше таких комнат, где новое можно пришпилить на старое, создавая хронологию своей жизни. Все рассеяно по разным местам: часть у родителей, у Марты, у База. Ее имущество лежит в шкафах и коробках, дожидаясь, когда она решит его достать. И она решит! Она пытается это сделать. Она вспоминает его квартиру, вспоминает его в этой квартире. «Оставь тут что-нибудь, – сказал он тогда. – Пусть тут будет что-то твое». И ей захотелось спросить его, хотя он и тогда был от нее далеко: «Почему? Что это значит? Скажи мне, пожалуйста!»
Она закрыла чемодан. Он поддался легко, без сопротивления. Она достала билет, подумала: «Его можно поменять. Еще не поздно. Тебе не обязательно знать, куда ты отправишься».
Все путешествия – это путь домой, но мы ездим длинными окольными путями, прежде чем туда вернуться. Нам так не хочется возвращаться с пустыми руками. В пути мы собираем всякие вещи.
Нашивки для курточек. Камешки. Раковины.
Центрифуги
Падуя, 2002
Себастьян Оливар стоял на шаткой стремянке и украшал фасад фотомагазина гирляндами и фонариками. Лампочки были маленькие и круглые, он нанизывал их по одной закоченевшими голыми руками. Работа была кропотливая. Накануне вечером прошел снег, улицы посыпали солью, и теперь асфальт был припорошен соляной крупкой. Вся Падуя была похожа на канувший в забвение город, где ты ожидаешь увидеть людей в тогах, обсуждающих под сенью колонн устройство мироздания, или услышать, как Галилей с университетской кафедры провозглашает свои богохульные идеи. Время от времени по улице проходил монах в пуховике поверх коричневой рясы. Себастьян и сам укутался потеплее, так что слез с лестницы не без труда. Он подключил контакты, чтобы полюбоваться на украшенный карниз. Никакого результата. Себастьян тихо выругался на трех языках, прежде чем принялся перепроверять лампочки. В эту минуту под арочными сводами показалась синьора Скарпа в норковой шубе, которая весила, казалось, больше самой хозяйки. Она пришла забрать портрет своей внучки и любимца семьи – песика породы чихуахуа. Себастьян снова соединил контакты.
– Получилось, – сухо прокомментировала синьора Скарпа.
– Да, пока вроде бы работает, – кивнул Себастьян.
Он зашел в магазин и достал ее снимки, которые только сегодня вставил в рамку. Синьора Скарпа потребовала их завернуть и лишь тогда удалилась вместе со своей шубой. Себастьян взглянул на настенные часы. Стрелки показывали пять минут второго. Он убрал лестницу в подсобку и закрыл магазин. Затем отправился на Прато-делла-Валле, чтобы купить еловую ветку.

Он пришел в Падую, ведомый пилигримом. Приезд в Италию обернулся одним из тех судьбоносных путешествий, которые задумываются как небольшой отдых, а в конце оборачиваются переменой всей жизни. Он отправился в пеший поход по Италии. Дело было в августе, в самый разгар сезона. Несколько недель он бродил по Италии куда глаза глядят, без камеры, без карты. Он шел, куда звали дорожные указатели, а они заманивали его все дальше, сначала в Сиену, затем во Флоренцию, а потом в Болонью. Пристроившись к веренице туристских толп, он бродил по узким улочкам, насыщенным их дыханием. То и дело кто-нибудь наступал ему на пятки. Из-за их спин ничего нельзя было разглядеть. Они тратили по двадцать минут, чтобы купить чашку эспрессо. В конце концов он почувствовал, что с него хватит. Несмотря на жару, у него было ощущение, что он простужен, на забитых народом улицах было не продохнуть. Тогда он вышел из города и направился на север, в сторону Венецианской низины. Довольно долгое время он странствовал в одиночестве. Затем, спустя несколько дней, повстречался с другим путником, который шел проселочными дорогами. Это был здоровенный детина с повязанной платком головой и в подрезанных джинсах.
– Куда ты идешь? – спросил его Себастьян.
– В Падую, – сказал тот.
– Ты турист?
– Нет. Я пилигрим. Я направляюсь к Святому Антонию.
– Пешком?
– Да.
– Тогда я с тобой.
Они шли двадцать дней по горам и по долам, через лесистые холмы и каменные осыпи, отыскивая порой дорогу только по звону колоколов. Они шли через заросли кустов и буковые леса, через хвойные чащи и болота, утоляли жажду у деревенских фонтанчиков и находили ночлег там, где только паломники умудряются его найти. По пути они останавливались помолиться в заброшенных часовенках, куда только птицы залетали через разбитые окна. Шли-шли и понемногу добрели до Падуи. Дойдя до громадной базилики, воздвигнутой в честь нищего францисканского монаха, они остановились, созерцая это строение. Церковь была увенчана минаретообразными шпилями и византийскими куполами. На Себастьяна она произвела величественное и монументальное впечатление, но не заставила его мысли обратиться к Богу, как, впрочем, и к Святому Антонию. Скорее она наводила его на мысли о человеке с его вечным стремлением создавать нечто выдающееся, воздвигать здания одно выше другого.
– Ты войдешь со мной? – спросил пилигрим.
– Нет, – ответил Себастьян. – С этой минуты я снова становлюсь обыкновенным туристом.
Он улыбнулся и, поблагодарив спутника за компанию, отправился дальше один. По пути через площадь ему встречались лавочки, в которых продавались статуэтки святых и церковные свечи и тут же стояли путеводители на всевозможных языках. Вдруг Себастьян остановился, окликнул своего дорожного товарища и подбежал к нему.
– В чем разница? – спросил Себастьян.
– Между чем? – спросил пилигрим.
– Между мной и тобой? – сказал Себастьян.
Его недавний попутчик задумался. В руке он держал четки.
– Пилигрима ведет вера, – ответил он. – Он стремится к встрече с тем, что выше его. Туриста же влечет в путь только его собственный ненасытный взор. У него нет веры, одни лишь надежды и ожидания.
Себастьян задумчиво кивнул. Солнце озаряло их золотым ореолом. Они пожали друг другу руки и расстались, чтобы никогда больше не встретиться.
Потом он отправился бродить наугад по узеньким средневековым улочкам, где с балкончиков его провожали глазами старушки. Выходил на людные площади, заставленные ларьками, где громоздились удивительные плоды, которые он смутно узнавал, причудливые, яркие растения. Продавцы зазывали его к прилавку, сопровождая свои слова кивками и улыбками. Он отвечал им на своем родном языке, не таком уж отличном от того, который он слышал от них. Он не спеша пересек площадь Кавура, на которой неустанно крутилась карусель с лошадками и каретами, и продолжил путь по Виа Рома, не забывая оглядываться по сторонам. Мраморные ангелы, укрытые в тенистых садах, склонившиеся над каналом развесистые деревья. Стеклянные балкончики сверкали на солнце, сливаясь с мерцающей водой. Он чувствовал, как по всему телу разливается покой, и сердце словно вспомнило забытый старый ритм. Он отмечал носившиеся в воздухе запахи, звуки обыденной жизни, которым гам когда-то подпевал про себя как привычной песенке. Пройдя до конца улицу, он увидел перед собой самую большую площадь, какую ему когда-либо приходилось встречать. Под летним небосводом перед ним раскинулась Прато-делла-Валле, и на ней, огибая ее кольцом, текла спокойная река. На берегу выстроились знаменитые падуанцы. Пшеничного цвета дома обрамляли площадь, а на заднем плане проступали минаретообразные башни, словно до дальних стран Востока отсюда было рукой подать. Он снова вернулся к базилике. «Я прошел по кругу, – подумал Себастьян и улыбнулся. – Я вернулся туда, откуда начал».
Он сел на первую попавшуюся скамейку, сложил руки на коленях. Больше ему никуда не нужно спешить.

Впервые в жизни он занялся добыванием елки. Когда он вернулся, его встретила на площадке синьора Пануццо, издалека узнавшая его по дутой куртке и зимним кроссовкам. Она поглядела, как он вытаскивает из лифта елку.
– Так-так, – сказала она. – Кажется, Оливар на этот раз как следует отпразднует Рождество?
– У меня будут гости, – сказал Себастьян.
Лифт двинулся дальше наверх. За ним пополз хвост кабеля.
– И сколько же человек? – спросила синьора Пануццо.
– Четверо.
– Никак все с ночевкой?
– Нет, – сказал он. – Они остановились в гостинице.
– Вот и хорошо, – сказала синьора Пануццо. – А то сколько же они вылили бы горячей воды!
Себастьян затащил елку в прихожую. Синьора Пануццо отперла замок и вошла в гостиную, где были составлены разные вещи, не поместившиеся в загородном доме. Себастьян отправился на кухню за деньгами, приготовленными, чтобы расплатиться с квартирной хозяйкой. Когда она вышла в коридор, он протянул ей деньги.
– Ну, пока, увидимся через месяц. Счастливого Рождества, – сказала она.
– Счастливого Рождества, – пожелал в свою очередь Себастьян.
Он запер за нею дверь. Ее шаги постепенно смолкли. Он взглянул на лежащую на полу елку, достал ножницы и перерезал бечевку. Ветки распрямились и вытянулись в стороны. На каменный пол посыпались иголки.
– Дурак! – буркнул он тихо. – Надо было сперва поставить ее стоймя.
Он зашел в кухню, зажег газ и открыл духовку. Потом постоял у плиты и погрелся. Она грела не хуже камина. Над кухонным столом висел календарь с религиозными картинками. Себастьян подошел к столу и оторвал еще один листок. На этот раз он в виде исключения радовался приближающемуся Рождеству.

Себастьян проснулся под звуки центрифуг из «Лава и Лава». Те начинали вращаться в восемь часов, сотрясая перегородку между его комнатой и ванной. Глухо бурчали сушильные барабаны, словно голодное брюхо. У Себастьяна замерз нос. Через некоторое время он выбрался в ванную. Для этого сперва нужно было придумать какую-то мотивацию. Там он снял пижаму и осторожно, чтобы опять не сорвать, потянул за цепочку, спуская воду. Затем включил воду над ванной, дал ей немного стечь и только тогда, скорчившись в три погибели, полез поливаться под ручным душем. Как правило, вода была слишком горячая, но стоило отвернуть холодный кран, как она становилась совсем холодной. Он долго пробовал добиться нужной температуры, но в прошлом году наконец отчаялся. На каменном полу ступни сводило от холода. Он включил радио и принялся за бритье. Эминема сменила последняя песня «Coldplay». Ходили упорные слухи, что Гвинет Пэлтроу влюблена в их вокалиста. Себастьяну тотчас же невольно подумалось о бедолаге, который терпеливо мерз под дверью Криса Мартина, чтобы проиллюстрировать последнюю сплетню. Хотя ему уютно жилось в этой несколько запущенной квартире и фотографировать людей, спокойно позирующих на выбранном по желанию фоне, было гораздо легче, он не раз позавидовал тому бедолаге, желая оказаться на его месте.
Окна прачечной «Лава и Лава» опять запотели.
Страна стирки опять погрузилась в пелену тумана. Себастьян разглядел внутри нескольких женщин, проводящих время в ожидании, когда достирается их белье, за чтением газетенок с бульварными сплетнями. На Виа Чезаре Баттисти не было ни души, кроме кошки, торопливо трусившей через мостовую на продрогших лапках. Себастьян остановился, немного отступив от входа в лавку, чтобы посмотреть, хорошо ли выглядят украшения над дверью. Да, все было как надо. Во всяком случае, много лучше елки. В лавке уже был Филиппо, он занимался тем, что вставлял портреты в рамки.
– Много сегодня работы? – спросил Себастьян.
– Сниматься никто не собирался, – сказал Филиппо, – но многие придут, чтобы забрать готовые фотографии.
Себастьян зашел в служебное помещение, достал из шкафчика бриошь и налил себе чашку кофе.
– Рождество на носу, – вздохнул Филиппо. – Больше ни на что времени не осталось.
– Может, пойдем сегодня вечером куда-нибудь пообедать? – спросил Себастьян.
– Пойдем, – сказал Филиппо. – Я уже договорился с Антонелло.
Себастьян сунул чашку из-под эспрессо под кран и облизал сладкие от бриоши пальцы.
– Один без меня управишься? – спросил он.
– Вполне, – ответил Филиппо. – А ты куда?
– В магазин за подарками, – улыбаясь сказал Себастьян.
– Ишь ты! – удивился Филиппо. – И для кого же?
– Для принцессы, – улыбнулся Себастьян.
Он двинулся в сторону площади Гарибальди, на которой кружилась неторопливая карусель, все места на ней были заняты ребятишками с застывшими на лицах улыбками. Зайдя в банк, он перевел деньги племянникам в Осло, а в парфюмерной лавке на Риначенте купил для мамы ее неизменные духи. В каком-то смысле это одновременно было подарком и для отца, чтобы от его жены хорошо пахло. Затем он зашел к кузнецу, чтобы забрать последний подарок.

В почтовом ящике лежали письмо и бандероль. Бандероль была от мамы, с традиционными шлепанцами. Примерив новые, он выкинул старые. Письмо было от Юлианны. Он положил конверт на кухонный стол и сел пить кофе. Пол под ногами гудел от крутящихся центрифуг. Просветы в жалюзи заполнила сплошная тьма. В квартире наверху супружеская пара приступила к исполнению воскресного ритуала: сперва двухчасовой скандал, за которым следовал десятиминутный секс. У чеха царила тишина. Дама приходила к нему вчера. Тональность шумового фона была самой разнообразной, и Себастьян различал соседей по голосам, деля их на альты, меццо и сопрано. В целом из них составлялся нестройный хор.
Но сегодня с этой стороны все было тихо.
Он сел за стол и развернул письмо. По его лицу растекалась улыбка, медленно, почти томительно. Он дважды перечитал письмо и погладил пальцем строчки. Затем снова сложил его. Они обменивались письмами каждую неделю, пересылая друг другу через границы листки бумаги с чернилами. Себастьян переехал в Италию, и она снова стала к нему поближе. Можно было поддерживать контакты и иными способами: текстовыми сообщениями, е-мейлом, телефонными разговорами, но ей он всегда посылал письма. На это требовалось время, но ему нравилось ждать. Разумеется, время ожидания затягивалось не потому, что она замолчала, а потому что долго идет письмо. Их слова путешествовали, их приносили человеческие руки и среди будней засовывали в почтовую щель. От ее листков исходил своеобразный аромат. Иногда они приходили измазанные, потому что она напачкала, когда писала. Он тоже иногда пачкал, когда писал, сидя в служебном помещении позади лавки или в веронском поезде, когда они с Филиппо отправлялись туда на футбольный матч. В поезде буквы скакали как попало, и он не забывал сделать в верхнем углу пометку «в поезде», чтобы она не подумала, будто это случилось от небрежного отношения. Да и не в том дело! Юлианна знала, какую добропорядочную жизнь он ведет. Она знала про него почти все: про рыбалки с Антонелло в венецианской лагуне, про то, что радиаторы в квартире нынешней зимой не отказывали, что «Кьево» удачно отыграл в очередном туре чемпионата, что он опять стал ходить в церковь и что будильник у него марки «Спид Квин» и весит сто килограммов. Время от времени он писал, что рядом никого нет, что он скучает. В письмах к ней он смелел и заходил в своей откровенности дальше, чем с кем-либо еще, позволял себе быть ласковым, а иногда говорить о глубоких вещах. Когда он писал ей о том, что рядом никого нет, он уже не чувствовал себя, как прежде, бесприютным. Ощущение бесприютности смягчалось при мысли о ней, принося покой. В человеке, так думал Себастьян, кроме потребности составлять карты континентов, живет и потребность составлять подробные карты своих собственных чувств и желаний. В географии его души Юлианна была теплой точкой. И в эту точку своей души он часто наведывался.

И снова она проснулась в чужой комнате. Окно было закрыто гардинами. В пепельнице случайным иероглифом остались лежать два окурка. Она была одна. Тело казалось таким тяжелым, как будто вот-вот продавит матрас. В виски тихонько стучалась головная боль. Который же это час? Она потянулась к ночному столику и нащупала свои часики. Половина седьмого. Как рано! День растянулся на обе стороны. А ночь? Поспала ли она сегодня? Поспала. Мимолетным, поверхностным сном. Теперь вот проснулась, и свет принялся ее тормошить, тычась в заспанные глаза. Она протянула руку за сумочкой и перерыла ее содержимое. Парочка использованных железнодорожных билетов. Табачные крошки. Плевательные мешочки. Таблетки от головной боли. Она проглотила две штуки, не запивая. Они медленно сползли в желудок. Во рту все пересохло. В голове стояла еще худшая сушь. Она полежала, дожидаясь, когда подействует обезболивающее.
Вокруг стояла тишина. Роскошная, благоустроенная тишина. На полу толстый ковер. Мягкая обивка на спинках кровати. Барочные стулья. Разумеется, телевизор. Она пошарила в поисках пульта и прошлась по кнопкам, перебрав утренние новости на итальянском языке. Поискав, нашла наконец новости «Би-би-си Уорлд». Шона там не оказалось. Какой-то другой диктор читал сообщения о произошедших катастрофах. В Ираке назревала война. В Европе стояли небывалые холода. От стужи умирали люди. Чуть скривив рот, она немного посмотрела, что показывают на этом канале. Слушая о чужих неприятностях, она отвлекалась от своих. Всегда найдется кто-нибудь, кому еще хуже. Затем последовали развлекательные репортажи. Эти она не пожелала смотреть. Снова взяла пульт и переключилась на MTV, достала из тумбочки пачку сигарет и закурила. Она выдувала колечки дыма – в этом искусстве она за последний год сделала большие успехи. Гимнастика скуки под приглушенный аккомпанемент модной песенки. Hopeless time to roam. The distance to your home fades away to nowhere.[30] Она втянула полные легкие дыма, упаковав в него свои высушенные мысли. Обезболивающее понемногу начинало действовать. Часики тикали на тумбочке, отгрызая крошечные кусочки времени. How much are you worth? You can't come down to earth / You're swelling up? You're unstoppable.[31] Половина седьмого, а ей нечем заняться. У нее назначена встреча с Себастьяном, но до тех пор еще много времени. А чем заполнить промежуток? Шоппингом, что ли? Сеансом массажа? Съездить в Венецию и нанять гондолу? When you've seen, seen too much too young.[32] Нет, это работа! Она – не Баз, который способен позавтракать на утренней кулинарной программе в Мехико, побывать в Прайори, а потом пригласить всю команду телевидения к себе на обед, Баз, который копил у себя одежды со всех фотосессий и у которого в ближайших друзьях состояли люди, числящиеся в ведомости на выдачу зарплаты как «учитель йоги», «диетолог» и «менеджер по стильному образу жизни». Soulless is everywhere.[33]

В дверь постучали. Удары были вялые. Она отбросила одеяло и поплелась открывать. В коридоре стоял Баз. В шелковой пижаме и тапочках.
– Я не мог уснуть, – сказал он.
– Опять болело?
Он что-то промычал. Подошел к окну и раздвинул занавески.
– Снег, – сказал он. – В Италии идет снег.
Юлианна забралась обратно под одеяло. Баз взял с тумбочки сигареты. Уселся в кресло и закурил.
– Есть чем заняться в этом городе? – спросил он.
– Тут находится старейший в Италии анатомический театр, – сообщила Юлианна. – Тысяча пятьсот девяносто четвертого года.
– Что еще?
– Фрески Джотто.
– Кого?
Ее одолела такая вялость, что она ничего не ответила. Оба покурили, лениво выпуская дым, который расползался по комнате. Баз обернулся к окну. Балкон был покрыт густым инеем. На небе белая пелена.
– А как тут с шоппингом – ничего? – спросил Баз.
– Не знаю.
– Что собираешься делать?
– У меня встреча с Себастьяном.
– Ах да, конечно! Не забудешь попросить у него разрешения попользоваться его плитой?
Юлианна кивнула. Она выбралась из кровати и направилась в ванную. Баз так и остался сидеть в кресле, опустив плечи и не двигаясь.
– Ты давно его не видала, – сказал он. – Я про Себастьяна.
– Как и ты.
– Верно. С тех самых пор, как он уехал из Лондона.
Он стряхнул пепел в пепельницу. Казалось, каждое движение стоит ему неимоверных усилий.
– А почему он уехал, как ты думаешь? Он тебе не говорил? Городок, конечно, прелесть, ничего не скажешь, но что-то в нем есть провинциальное. Тебе не кажется?
Юлианна выглянула из-за приоткрытой двери. Она успела обернуться полотенцем:
– Думаю, он и сам не знает почему. Взял и остался тут. Просто так.
– Должно быть, он рад, что ты приехала.
– Я все равно собиралась в эти края. Было бы странно не заглянуть к нему.
– Гораздо более интересный вопрос – это почему я здесь оказался, – сказал Баз.
– Захотелось – и приехал.
– Как бы не так! Ты сама меня упросила. Но, честно говоря, Юль, тут действительно нечего бояться.
Она посмотрела на него долгим взглядом и скрылась в ванной. Размотала и отбросила полотенце. Посмотрела на себя в зеркало. Легкая выпуклость живота. Плотно прижатые одна к другой ноги. Кожа, которая больше не согласна кротко молчать. Она заговорила. Громким голосом: «Иди и возьми меня! Потрогай меня!» Но она не доверяла своей коже. Не знала, кого та зовет. Это мог быть кто угодно. Чужой и незнакомый. Призрак.
Она включила воду и ступила под теплые струи.

«Кафе Педрокки» раньше называли «Кафе без дверей». Сто лет назад оно работало круглые сутки, и его завсегдатаями были революционеры и богема, которые собирались здесь, чтобы планировать возрождение итальянского государства. Впервые это кафе открылось в 1760 году. В те времена в городе было двести с лишним таких заведений, но «Педрокки» превосходило все остальные. Изначально оно было построено в виде античного храма с ионическими колоннами и салонами, блиставшими богатой позолотой и лепниной. Юлианна остановилась в дверях, обозревая мраморный пейзаж, она подумала, что если всю Падую считать салоном, то здесь ее главный парадный зал. Но революционеров что-то было не видно, не было и ни одного человека, похожего на студента. За круглыми столиками сидели дамы в шляпках и норковых шубках, попивавшие самый дорогой в этом городе кофе. Над белыми скатертями узкими стрелками возвышались стройные цветочные вазы. За роялем сидел пианист, вносивший в деловитую атмосферу нотку уюта. На одном из красных диванчиков сидел Себастьян. Он был в свежепроглаженной рубашке, такой же чужой на нем, как сам он для этого дивана. Она постояла на пороге, разглядывая его. Плечи немного опущены. На стене у него за спиной висела устарелая карта мира. Юлианна неторопливо пересекла помещение, на ходу стягивая перчатки. Они обменялись легкими поцелуями в обе щеки – приветствие в континентальном стиле.
– Ты подстриглась, – сказал он. – А я поседел.
– Время не стоит на месте.
– Да, что тут скажешь!
Она повесила плащ на свободный стул и села.
Да, подумал он, она выглядит старше. Во взгляде прибавилось глубины, в чертах лица – выразительности.
– Я и не думала, что в Италии бывает так холодно, – сказала она.
– В этом году здесь холоднее, чем всегда.
– И твоя Пануццо плачется на дороговизну электричества?
– Непрестанно.
Она улыбнулась и открыла меню. О погоде больше ничего не приходило в голову. Пролог был задуман как напоминание, как подтверждение того, что они много чего знают друг о друге и им не нужно начинать с чистого листа. Она заранее решила начать именно так, как бы подхватив тему последнего письма.
– Много работы в магазине?
– О да! Много! Столько рождественских подарков.
– Часто ездил на рыбалку?
– Сейчас слишком холодно. Лагуна замерзает.
Они заказали какао. Какао было домашнего приготовления, украшенное сверху взбитыми сливками. Юлианна курила. Себастьян ел пирожное.
– Хорошее местечко! – сказала она.
– Я еще ни разу тут не был, – сказал он. – Сюда в основном туристы ходят.
Он обхватил чашку ладонями. Оба не смотрели друг на друга. Старались глядеть в сторону. На столики. В зеркала. На карту мира. Юлианна не знала, о чем говорить. Разве она ожидала на этот раз чего-то другого? Что они сядут друг против дружки и между ними возникнет та близость, которая установилась в переписке? Тогда уж надо было перебрасываться через столик записками! Она отодвинула чашку с какао. На донышке осталась черная гуща. Оно было слишком сладкое и крепкое. Не может она больше!
– А как поживает Баз? – спросил Себастьян.
Она улыбнулась и расслабила плечи. Казалось, что отсутствующий Баз разрядил напряженную атмосферу.
– Да примерно все так же, – сказала она. – Ходит в Лондоне на акупунктуру, утыкивают его иголками. Каждый день пьет травяной чай, настоянный на всяких малоаппетитных штуках. Можешь мне поверить, что пахнет не слишком приятно. На заваривание требуется два часа, а у База в отеле нет плиты. Такое вот неудобство с четырехзвездочными отелями.
– Пожалуйста, пусть он стряпает у меня.
– Отлично!
Она взглянула на него и улыбнулась. Он опустил глаза.
– А что случилось с Базом?
Юлианна пожала плечами:
– Никто не знает. В один прекрасный день вдруг начались боли. Сначала в руках. Потом перешли дальше. Какая-то необъяснимая боль, то есть объяснений хоть отбавляй, но он не знает, кому верить.
– Он поправится?
– Не знаю.
Юлианна повертела часы на запястье. Она открыла новую пачку и вынула сигарету.
– А ты? – спросил он.
– Что – я?
– Ты же ушла из его программы. Что-то переменилось?
Она опустила глаза. Чуть-чуть наклонила сигарету:
– Никто больше не пялится. От этого как будто становишься немного свободнее.
Он кивнул:
– Надолго ты в Италию?
– На Новый год двинусь дальше в Венецию и Триест.
– Так что будешь неподалеку?
– Какое-то время.
Ее рука лежала на столе. Пальцы немного поджаты в кулачок. Один палец выставился наружу. Себастьян слегка дотронулся до него. Этого было достаточно. Коснулся и немного согрелся.
Потом он, влившись в поток рождественских покупателей, двинулся домой. Он шел и поглядывал на выставленные в витринах вещи, которые скоро будут завернуты в пакеты и перейдут как подарки из рук в руки. Себастьян уже отоварился подарками и большую часть даже отправил по назначению. Всем, кроме нее. Ее подарок вот уже несколько дней лежит в кухонном шкафу, он собирался вручить его ей за обедом в сардинском ресторане. Но только не при Базе; подарок был слишком интимным; его нужно вручать, оставшись наедине. Например, в базилике во время рождественской мессы? Нет, только не в церкви! Может, и вообще не вручать? Этот подарок ее испугает. Отпугнет ее так, что она еще больше отдалится.
Отчего так получается? Почему эти встречи всякий раз оставляют его разочарованным? Он задумался о том, какую тональность приняла сегодняшняя встреча, как они оба мучительно подбирали слова, избегая смотреть друг на друга. Может, в этом виноваты письма. Им больше нечего друг другу сказать, нечего выяснять. Себастьян и без того знал, что Юлианна подстриглась, что ей не хотелось продолжать работу на телевидении, что она снова работает на отца и двести дней в году проводит в разъездах. Но тут, когда они оказались за столиком лицом к лицу, письма канули, словно их никогда не бывало, словно они не доверяли друг другу свои секреты. Может ли дружба питаться заочными доверительными посланиями? Или для поддержания дружбы нужно общение? Слова выветриваются. Взгляд в глаза все скрепляет. Себастьян всунул ключ в замочную скважину и открыл дверь. Он бросил взгляд на почтовый ящик и вздохнул. Чего он боится?
Смеха. Молчания. Дистанции.

Юлианна пришла на следующее утро, а с ней – мучимый хронической болезнью пекарь. Себастьян спустился на улицу, чтобы их встретить. Он вышел не сразу, и когда отворил дверь, она стояла к нему спиной. Волосы аккуратно спадают на плечи. Плащ завязан на поясок. Она обернулась, и уголки губ тронула улыбка. Рядом с ней стоял Баз. В руках у него было два пакета, один от Гуччи, другой от Джорджо Армани. За четверть часа Баз потратил тысячу евро. Он был счастлив.
– Говорят, ты хочешь попользоваться моей плитой, – сказал Себастьян.
Баз кивнул и помахал перед его глазами серым мешочком.
– Травы, – объяснил Баз. – Их надо варить два часа. Пахнут не очень приятно.
– Не беда, – сказал Себастьян.
Они прошли мимо почтовых ящиков в подъезде. Юлианна пробежала по ним глазами, возможно высматривая там его фамилию. Может быть, она хотела знать, куда попадают ее письма. Подъезд был запущенный и обшарпанный. Лифт немногим лучше; он медленно пополз наверх. Едва впустив их в квартиру, Себастьян помог им раздеться и повесил вещи на вешалку. Затем провел гостей в комнату.
– Хорошенькая елочка! – сказал Баз.
– Очень хорошенькая! – поддержала Юлианна. Себастьян посмотрел на елку. Нет, хорошенькой она не была. Она была смешная. То есть, наверно, не елка, а то окружение, в котором она стояла. На голых стенах красовались как попало приклеенные скотчем открытки. На окне висели покосившиеся жалюзи. На продавленной диван-кровати посередине видна была отчетливая впадина. А посредине комнаты возвышалась елка. Он оплел ее несколькими рядами канители, и получилось, будто он держит елку связанной, как заложницу. «Да, да!» – мысленно сказал себе Себастьян. Разве что свечки несколько спасали положение.
Себастьян проводил База вниз на кухню. Баз замер на секунду, словно подумал, что не туда забрел. Светло-зеленая плитка меняла оттенки цвета в зависимости от того, куда падали солнечные лучи. Кухонные стулья были обтянуты искусственной кожей, обивка кое-где полопалась, и из нее торчали клочья пенопласта. Баз покачал головой и усмехнулся.
– Господи боже мой, Оливар! – только и сказал он. – Решил пожить по-простому?
– Я прекрасно понимаю, что это не похоже на твою мансарду на Клеркенвелл-роуд.
– Да уж, действительно! Это похоже на кухню моего детства, – добродушно захохотал Баз. – А. холодильник, какого он года выпуска? Ей-богу, дома у нас был точно такой же!
Он высыпал содержимое принесенного с собой мешочка. Там оказались не только травы, но еще и кора, корешки и другие неразличимые вещи.
– Что это у тебя? Змеиная кожа? – спросил Себастьян.
Баз кивнул и налил в чайник воды.
– А это?
– Личинки.
– Неужели живые?
– Ну что ты!
Себастьян уселся на кухонный стул и оттуда наблюдал, как Баз высыпает в воду целую пригоршню лесного мусора. Баз скинул куртку и закатал рукава. От пара в кухне потеплело.
– Ну теперь начинается самая противная часть, – сказал он, садясь. – Ожидание.
– Двухчасовое.
– Да, как ни грустно.
Себастьян взглянул на голые руки База. В тех местах, куда ему вкалывали иголки, остались красные точки. Карта его мучений.
– На самом деле не так страшно, как выглядит, – сказал Баз. – А может, и нет! Может, это только так говорится.
– Сейчас болит?
– А как же! Боль всегда при мне. Но я к ней привык. Оказывается, достаточно полугода, чтобы то, что казалось невыносимым, стало довольно сносным. – Баз пододвинулся ближе вместе со стулом. – Я представляю себе, что боль – это песок, а я – песочные часы. Боль стекает из головы вниз, пересыпается в грудь и утекает в пальцы. Ощущение такое, как будто сердце бьется в кончиках пальцев. А иногда я думаю: ну кому нужна такая жизнь? Сколько еще я буду это терпеть?
Себастьян заглянул в лицо кондитеру. Два обнаженных глаза. Стиснутый рот.
– Ты выздоровеешь? – спросил Себастьян.
– Я не знаю, – сказал Баз. – Но надо верить, что так будет. Иначе я останусь один на один с моим немощным телом.
Он бледно улыбнулся и отвернулся к стеклянной двери, ведущей на веранду. Стекло почти сплошь запотело. За ним тянулась голая бельевая веревка. Отцветший розовый куст скрючился на снегу.

Юлианна устроилась в комнате с журналом, сбросив на пол сапоги и подтянув ноги на диван. Себастьян смотрел на нее, стоя на пороге. Она не услышала, как он вошел. Он разглядывал ее руки. Шею. Мочки ушей и затылок. Подстриженные волосы изменили ее. Наверное, ему надо заново с ней знакомиться.
– Попить хочешь? – спросил он.
Она кивнула:
– Славная у тебя квартирка.
– Не моя.
– Все равно. В ней есть свое особенное настроение. Пахнет чем-то приятным.
– Ты имеешь в виду – запущенностью.
Она улыбнулась:
– Ничего, если я покурю?
– Валяй, смоли! А то тут такая холодрыга.


Он принес ей пепельницу. Она поблагодарила быстрой улыбкой. Пришел с кухни Баз, он успел оглядеться в квартире. Себастьян достал бутылку белого вина, разбавил содовой и подал вместо лимонада. Бокалы запылились. Давно уж никто ими не пользовался.
В этот миг из-под пола раздался грохот, от которого сотряслись двери. Баз отставил бокал.
– Господи! Что это было? – удивился он.
Себастьян не успел открыть рот, как его опередила Юлианна.
– Это центрифуги, – сказала она.
Он воззрился на нее удивленно. Надо же, помнит! Может быть, она мысленно представляла себе, как это выглядит. Сотрясение. Крутящиеся барабаны. Грохот, который его будил. И тут она улыбнулась. Щедрой улыбкой, которая вместила в себя каждое слово, каким только они обменялись. Себастьян почувствовал облегчение. В нем ожил оптимизм. Юлианна сидит у него в квартире, у него в городе и листает убогий журнальчик, который он сам помогал иллюстрировать! Он глядел на нее и чувствовал, что с каждой минутой она все больше вживается в эту комнату. Он вспомнил про подарок в шкафу и подумал, что, может быть, не такая уж это была глупость. Одно и то же чувство, подумал он, обольщает тебя вот уж который раз, хотя столько раз уже обманывало. Ты знаешь, насколько оно сомнительно, и все равно доверяешься ему, потому что, может статься, это все, что у тебя есть.

Они встретили Рождество в «Остерии-дель-Артисти» – одном из немногих ресторанов в Падуе, которые работали в праздничные дни. Простые грубые столы были накрыты клетчатыми скатертями, а под потолком выстроились в ряд запыленные бутылки. Стены были украшены плакатами «Битлов» и их итальянских подражателей. Вокруг носился кухонный чад вперемешку с запахами розмарина и имбиря. Здесь кормили не традиционными рождественскими кушаньями и вместо свиных ножек и других тяжелых блюд подавали то же, что и в обычные дни, – пасту и говядину. Вино разносили в кувшинах, и Баз, зажав в зубах «Уркихо», в костюме в полосочку и лаковых башмаках, словно американский сигарный король, взял на себя обязанности виночерпия. Повар время от времени высовывался из кухни только для того, чтобы убедиться собственными глазами, что к нему в ресторан действительно пришел в сочельник сам Баз Лу. И, ей-ей, рядом с ним он видел его даму, одетую в темно-синее платье и с новой прической. Кто бы мог подумать, что у Оливара такие знаменитости ходят в друзьях? Но повара это совершенно не вывело из равновесия. Он выкладывал кушанья на тарелку без всякого укропа и прочих там штучек, потому что никогда не мог понять, с какой стати обеденная тарелка должна походить на вазу с цветами. Когда гости кончили есть, он предложил им бутылочку граппы домашнего приготовления, настоянную на двадцати травах, очень полезной для пищеварения. Бутылку распили, и, раздав щедрые чаевые, компания двинулась к базилике слушать рождественскую мессу.
Когда они пришли в церковь, народу там уже было битком. Базилика имела форму креста с тремя нефами, разделенными толстыми колоннами. Стены украшали фрески на религиозные сюжеты, а также там была целая галерея знаменитых падуанцев, начиная с четырнадцатого века. Над алтарем высился изможденный Иисус Христос, зажженные под ним свечи выхватывали из темноты бронзовые отсветы. Алтарную стену, тоже блестевшую бронзой, украшали рельефы с изображением различных святых чудес. Себастьян хорошо знал эти истории. Он уже не раз бывал в базилике по разным поводам, сначала с Антонелло в честь выздоровления одного общего друга, пережившего аварию на автостраде. Антонелло принес в базилику фотографию искореженной машины и поместил ее в благодарность за спасение на гробнице Святого Антония. Сделав это, он помолился. И Себастьян почувствовал, что тоже должен помолиться, а ведь он ни при каких обстоятельствах ни разу не побывал в церкви с того дня, как покинул Севилью! С тех пор он стал заходить сюда несколько раз в месяц, и постепенно к нему вернулось ощущение связи с Церковью. Это была святая земля. Божий ковчег. Хотя он по-прежнему ощущал себя ближе к Богу, находясь под открытым небом, на пульсирующих улицах, где небосвод вздымался над городом, укрывая его изгибом ладони.
В церкви не нашлось ни одного свободного места. Все скамьи были забиты шубами и пуховиками, в воздухе стоял смешанный запах духов, мирры и ладана. Повсюду горели свечи. Их свет озарял головы сидящих прихожан. С алтаря неслось к сводам пение хора, заполняя пространство церкви. Себастьян не пытался разобрать, что они поют, не вслушивался в слова. Он стоял за спиной Юлианны, смотря ей в затылок. Над меховым воротником виднелась полоска шеи. Серебряные сережки в ушах. Она чуть заметно покачивалась. Потому что на нее действует музыка? Или потому что пьяна? Себастьян сунул руку в карман. Потрогал там коробочку. Да, идея была хорошая. Может быть, он осмелел от граппы. Он обернулся и увидел База. Тот стоял, скрестив на груди руки, прислонясь к колонне. Он глядел на алтарь, откуда неслось пение, и, казалось, ничего не замечал вокруг. Зрачки его блестели. На лице была написана тихая печаль. «Как старичок, – подумал Себастьян, – как человек, который подводит черту». В тот же миг Баз оторвался от колонны, попятился и быстро двинулся вон. Протиснувшись сквозь толпу, он исчез за бронзовыми дверями. Себастьян наблюдал за этим с удивлением. Он вынул руку из кармана и посмотрел на Юлианну. Она стояла все так же тихо, медленно покачиваясь в такт музыке, и все. Себастьян молча повернулся и вышел из церкви.

Он нашел База возле статуи Гаттамелаты. Всадник чернел в вышине на фоне звездной россыпи. Баз не замечал звезд. Он курил сигарету. Себастьян подошел и встал рядом. Баз отрывисто кивнул. Его взгляд был устремлен на две пальмы в дальнем конце площади.
– Этот город похож на Севилью, – произнес он. – Ты заметил?
– Я тоже сразу об этом подумал, – сказал Себастьян.
– Поэтому решил тут остаться?
Себастьян пожал плечами:
– Мне нравится думать, что это вышло случайно.
– Ну а Лондон? Это тоже было случайно?
– Нет. Лондон – это благодаря тебе.
Баз запрокинул голову и захохотал:
– А ведь я ни разу не бывал в Лондоне до встречи с тобой. Я все это придумал.
– Правда?
– Ну да!
– В таком случае ты оказал мне услугу, потому что в Лондоне мне жилось хорошо. Не то чтобы прекрасно, но хорошо. Помню, как я когда-то ждал перед твоим домом. Ты подошел и поздоровался. Это было здорово!
Баз негромко хохотнул и затушил сигарету. Он засунул руки в карманы пальто.
– Ты скучаешь по Лондону? – спросил он Себастьяна.
– Временами бывает.
– А по Юлианне?
Себастьян не ответил. Он смотрел в сторону церкви.
– Между нами ничего нет.
– Я знаю.
Они помолчали. Молчание не мешало ни тому, ни другому.
– Ты ушел из церкви, – начал Себастьян. – Тебе не понравилось, как там поют?
– Напротив, – сказал Баз. – Это было так хорошо, что я не вынес.
Они посмотрели друг на друга. Оба улыбнулись. Баз опустил глаза и затушил сигарету. Протянул на прощание руку. Затем ушел через площадь, чтобы скрыться в темных улицах на той стороне.

Себастьян остался стоять возле статуи. Еле слышно доносилось пение хора. В голове бродил хмель. Он устал. Вообще-то лучше всего было бы лечь. Но он дождался возле Гаттамелатты, когда наконец кончилась месса. Площадь заполнилась народом. В последних рядах показалась Юлианна, кутающаяся в пальто. Она его не видела. Ему пришлось ее громко окликнуть. Щеки у нее порозовели от холода.
– Ты куда-то исчез, я тебя потеряла.
– Очень уж меня разобрало от ангельского пения.
Себастьян пощупал рукой в кармане, сжал в ладони подарок.
– У меня тут есть кое-что для тебя, – сказал он.
Он вынул коробочку. Секунду подержал ее перед Юлианной на открытой ладони. Обертка была голубая. Никаких бантиков. Никаких поздравительных карточек. Она осторожно приняла коробочку из его руки.
– Подарок? – спросила она.
Он кивнул. Юлианна развернула обертку. Открыла крышечку. Там на ватной подушечке лежало что-то маленькое, серебристого цвета.
– Ключик! – Она подержала его на свету перед уличным фонарем. – От чего?
– От моей квартиры.
Она положила ключик себе на ладонь. Зрачки расширились. Она чуть покачнулась. И улыбнулась ему во весь рот, шагнула ближе. Себастьян сразу занервничал. Он почувствовал, что надо как-то объясниться.
– Ты можешь приезжать и уезжать, когда захочешь, – торопливо проговорил он.
Ее глаза сузились:
– То есть как это?
– У тебя всегда есть где остановиться в Италии. Когда тебе понадобится.
– Ах, так! – только и сказала она.
– Но, может быть, тебе и не нужно.
Она передернула плечами. Затем раскрыла сумочку и бросила в нее ключ:
– Это всегда может пригодиться.
Он отступил на шаг, снова спрятавшись в тень.
– Можешь пожить тут несколько дней, если хочешь, – сказал он. – Я хотел сказать – побыть у меня. Может быть, после Венеции. Или до этого. Ну, не знаю! Когда захочешь. Можешь хотя бы оставить на хранение что-нибудь из одежды.
– Что-нибудь из одежды, – повторила она. Голос звучал холодновато. Она посмотрела на него долгим, немигающим взглядом. – Да, действительно. У меня довольно много вещей, которые нужно постирать. Наверное, это можно сделать у вас в прачечной?
– Ну конечно, – ответил он. – И ты можешь оставить то, что тебе пока не нужно, у меня в квартире.
Она коротко кивнула. Затем засмеялась как-то растерянно.
– А завтра у них открыто?
– У них всегда открыто, – сказал он. – Я слышу центрифуги каждый день.
Она сделала шаг ему навстречу и быстро поцеловала в щеку. Потом улыбнулась, надела сумочку на плечо и удалилась. Себастьян посмотрел ей вслед. Ему хотелось побежать за ней и догнать, но он остался. Обрадовалась ли она? Он не имел ни малейшего понятия. Рад ли он сам, что сделал ей такой подарок? Даже в этом он не был уверен. Ее силуэт помаячил в конце площади и постепенно скрылся из глаз. Себастьян засунул руки в карманы и отправился домой.

Юлианна проснулась все в той же комнате. На полу толстый ковер. Старинная мебель. Телевизор. Она потянулась к ночному столику и взяла свои часики. Половина восьмого. Еще рано. Голова трещит. Она отбросила одеяло и вышла в ванную. Сумочка валялась на полу. Осталось четыре таблетки. Она приняла две, запила стаканом воды. Из зеркала над раковиной на нее глядело красное лицо. Зрачки совсем узкие. Только тут она вспомнила, что недавно плакала. Она вернулась в постель. Взглянула на тумбочку. Вон он лежит. Ключик. Она протянула руку и прикоснулась к нему, приставила себе к груди как ключ зажигания. Странный подарок! Это было приглашением остаться? Или его квартира только промежуточный пункт, чтобы отдохнуть на пути из одного города в другой? Должно быть, так. Туда можно заскочить. Поболтать немножко. Оставить на время свои вещички. Но и только. Можно приезжать и уезжать, когда хочешь. Как приливы-отливы. Как чартерное сообщение.
Она оделась и включила MTV. Они договорились встретиться в час. В выходные дни прачечная открывается поздно. Юлианна вывалила содержимое чемодана на кровать и принялась сортировать вещи. Грязное сложила в два мешочка. В один белое белье, в другой все цветное. Беря в руки вещи, она улыбнулась при мысли о том, что какие-то из них, возможно небольшая кучка, останутся у него. Ее вещи в его квартире. Как будто свой человек! Come up to meet you. I had to find you. You don't know how lovely you are.[34] Она умыла лицо. Глаза припухли, поэтому она намазала веки кремом. Взглянула на свои короткие волосы. Интересно, как ему это нравится? Он ничего не сказал. Он никого не упоминал в своих письмах. Nobody said it was easy. It's such a shame for us to part. Nobody said it was easy. No one ever said it would be this hard.[35] Она поставила мешки у двери, обулась и надела куртку. Чемодан так и остался на полу, пустой. Завтра она его снова уложит. Надо ехать дальше. И тут вдруг за поисками телевизионного пульта она поразилась мысли, что ее давно уже не радовали отъезды.

Себастьян ждал ее на улице у дверей «Лава и Лава». Он стоял, засунув руки в карманы. Спина ссутуленная, волосы взъерошенные. Ей так и захотелось броситься бегом, пересечь дорогу на красный свет, крепко обнять его. Но она не двинулась с места. Стояла на краю тротуара и терпеливо ждала, когда загорится зеленый. Себастьян чуть приподнял руку. Они помахали друг другу.
– Красивая куртка, – похвалил он.
Она кивнула и, опустив голову, оглядела свою дубленку.
– Спасибо, – сказала она. – Я купила ее как-то в Амстердаме, уже давно.
Он примерился поцеловать ее в левую щеку. Она чуть не отпрянула – и он, промахнувшись, коснулся губами воздуха. Она смущенно улыбнулась, и они пошли в прачечную. У Себастьяна оказался полный карман прачечных жетонов.
– На, возьми! – сказал он. – У меня их много.
– Спасибо, – поблагодарила она.
Они засунули вещи в машину. Роясь в тряпках, они иногда соприкасались руками. Немножко, кончиками пальцев. Себастьян опустил жетоны, и машина закрутилась. Они сели на красные пластиковые стулья у окна и стали ждать. Немного спустя зашел чех с корзиной грязного белья. Он разделся и ходил по помещению в трусах. Окна запотели. Юлианна потирала ладони.
– Озябла? – спросил Себастьян.
– Немножко, – ответила она.
Он поймал ее руки и спрятал в своих ладонях. Он держал их тихо, совсем без движения. Она тоже не шевелила пальцами. Ей хотелось, но она не решалась погладить его костлявые пальцы. Иначе получится, что она его ласкает. И это будет значить что-то серьезное.
Так они и просидели все время молча под шум центрифуг.

С детства она помнила поезда. Они ездили медленно, и вагон немного потряхивало, давая ей время хорошенько все разглядеть. Поезда останавливались на каждой станции. Из поезда можно было выйти, когда захочешь. Теперь все не так. Поезда ездят быстро. Билеты стоят дороже, зато ты экономишь время. Они ходят по тем же самым рельсам, что и раньше, но ты не ощущаешь движения. Путешествуешь как под наркозом. За окном мелькают огни. Города пропадают из вида, прежде чем их успеешь заметить. То же самое и с названиями станций, мимо которых ты проезжаешь.
Юлианна сидит в скоростном поезде. Она не выспалась. Ненадолго она задремала, прислонившись головой к окну. Внезапно зазвонил телефон. Это был Баз.
– Я скучаю, Юль, – говорит Баз. – Ты тоже скучаешь?
– Вообще-то нет, – отвечает она. – Я еду в поезде.
Баз улыбается. Она слышит в трубке, как он улыбается.
– Я тебе завидую, – говорит он. – Мне тоже охота ехать на поезде.
– Ты не выносишь поездов.
– Но я скучаю, Юль.
– Ты можешь пойти в «Вент-Катр» и скушать белковый омлет.
– Вчера уже был и ел.
– Съешь еще.
Баз не отвечает. Они немного помолчали. Затем он говорит:
– Ты возвращаешься домой, Юль?
– Да, – отвечает она. – Сейчас я возвращаюсь домой.
Она не врет. Она едет домой. Вот только еще не решила, где ее дом! Но этого она ему не скажет. Она положила трубку в карман и пошла в туалет. Из зеркала на нее глядит ее лицо. Короткие волосы. Наморщенный лоб. Желтоватая кожа. Мелкие отметинки, наложенные временем. А может быть, сигаретами. Она садится на крышку унитаза и закуривает сигарету. И тут вдруг замечает, что это путешествие отличается от остальных. Ведь теперь она возвращается. Ехать больше некуда. Впереди ничего нет.
Ждет ли он ее? Скучает ли? Станет ли ждать и впредь, пока она разъезжает туда-сюда?
Она устала. В последнее время она стала подумывать о том, что неплохо бы отправить себя на пенсию. Можно ли отправить себя на пенсию в тридцать лет? Да. Ее возраст обманчив. Она – старый моряк. Свесясь через поручни, она высматривает, не покажется ли наконец полоска земли. А еще она страдает морской болезнью. Она много поплавала, и много раз ее выворачивало наизнанку. Раньше она считала, что люди отправляются в путешествия за открытиями, затем, чтобы завоевывать новое, чтобы назвать завоеванное своим. Может быть, просто поставить галочку против давней мечты. Но это не так! Мы путешествуем, чтобы заново открывать старое. Чтобы надеть на глаза цветные очки, с которыми интереснее будет возвращаться домой.
А в кармане у нее лежит ключик.
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Примечания




1


Две ведущие команды турецкой футбольной премьер-лиги, извечные соперницы


2


Популярный французский мультсериал, основанный на книге Жана де Брюноффа и Сесиль де Брюнофф «Слоненок Бабар» (1933).


3


Имеется в виду Мануэль Норьега.


4


Испанские пончики.


5


Немного взволнованно (нем.).


6


Олав Дуун (1876–1939) – норвежский писатель и педагог, роман «Собрат» выпустил в 1929 г.


7


Моя история так печальна, что невозможно сказать, честно говоря, меня ничто не может взволновать. Единственное исключение, это когда я прихожу в ресторан, чтобы развеять застарелую тоску. И вдруг, обернувшись, вижу твое удивительное лицо (англ.).


8


Меня не радует шампанское. Спиртное не волнует меня совсем. Так скажи же, неужели это правда? Что меня взволновала встреча с тобой? (англ.)


9


Летать на самолете мне не интересно. Летать по небу с таким парнем, как ты, по-моему, значит заниматься пустяками. Но с тобой мне интересно (англ.). – Здесь и выше цитируется ставшая стандартом песня Коула Портера «I Get a Kick out of You» из мюзикла «Anything Goes» («Все дозволено», 1934); исполнялась Луи Армстронгом (1947), Сарой Воэн (1951), Фрэнком Синатрой (1953) и многими другими.


10


Поп-певец из Ирландии, во второй половине 1970-х гг. дважды побеждал на конкурсе Евровидения.


11


Известный норвежский кутюрье.


12


Родни Каррингтон, Билл Косби – популярные американские комики.


13


Район Осло.


14


«Оттенок Франции» (англ.).


15


Четыре Евангелия на латыни, вступление и толкования, украшенные огромным количеством цветных узоров и миниатюр; создана ирландскими монахами ок. 800 г.


16


Одна жизнь, / но мы разные. / Нам приходится нести друг друга, / нести друг друга (англ.). – Из песни «One» группы «U2» с альбома «Achtung Baby» (1991). Также см. с. 242–243.


17


Тебе лучше? Или все осталось по-прежнему? Стало ли тебе легче, когда нашелся наконец виноватый? (англ.)


18


Ты говоришь: одна любовь, одна жизнь, когда это просто ночная тоска (англ.).


19


Любовь одна. Одна на двоих. И она уйдет, если ты ею не дорожишь (англ.).


20


Nomad (англ.) – кочевник.


21


«Самая величайшая любовь» (англ.).


22


Эл и Пегги Банди – супруги, главные герои телесериала «Женаты и с детьми» (1987–1997).


23


Россетти Данте Габриэль (1828–1882) – английский живописец и поэт, основатель «Братства прерафаэлитов».


24


«Неопределенность возбуждает» (англ.).


25


Английская поп-певица, в 1998 г. покинувшая квинтет «Spice Girls».


26


«Грязный Гарри» (1971) – триллер Дона Сигела с Клинтом Иствудом в главной роли.


27


Филип Старк (р. 1949) – знаменитый французский дизайнер.


28


Иногда я заряжен так, что ты видишь, как от меня летят искры! Мне говорят: «Куда ты так мчишься на скорости тысяча футов в секунду? Эй, мужик, сбавь скорость, сбавь скорость, дурак, сбавь скорость!» (англ.) – из песни «The Tourist», заключительной композиции с альбома «Radiohead» «OK Computer» (1997).


29


Джейми Оливер (р. 1975) – популярнейший ведущий кулинарной телепрограммы на Би-би-си.


30


Безнадежное время для странствий. Расстояние до твоего дома растаяло без следа (англ.).


31


Много ли стоишь ты? Не добраться тебе назад до земли / Ты разбухаешь как шар? Ты неостановим (англ.).


32


Когда ты повидал, слишком много всего повидал, слишком рано (англ.).


33


И всюду нет души (англ.). – Здесь и выше цитируется песня «New Bom» группы «Muse» с альбома «Origin of Symmetry» (2001).


34


Я пришел повидать тебя. Я не мог без тебя. Ты сама не знаешь, до чего ты хороша (англ.).


35


Никто не говорит, что это просто. Но расстаться нам было бы слишком жаль. Никто не говорит, что это просто. Но что это окажется так трудно, никто не знал (англ.). – Здесь и выше цитируется песня «The Scientist» группы «Coldplay» с альбома «A Rush of Blood to the Head» (2002).
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