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Андрей ВАHДЕHКО 
Хитрая сволочь Виктор Ерофеев 
Писатель утверждает: Россию смоет водкой! 
Фокус не удался. Шумная акция молодежного движения "Идущие вместе", объявившего Владимира Сорокина и двух Викторов - Ерофеева и Пелевина зловредными писателями, чьи произведения подлежат уничтожению, закончилась пшиком. До сожжения на кострах - книг и их авторов - дело, к счастью, не дошло. Более того, на полках магазинов появляются новые книги Виктора Ерофеева. Последние из них - "Бог Х." и "Расщепление водкой". Обе суть поиски формулы русской души. Как русские любят и как спиваются. 
- Виктор, вас унылая серость за окном не достала? 
- Достала и давно. Русская аристократия мудро поступала, на зиму уезжая на Лазурный берег Франции. Здесь небо низкое, оно, как тяжелая шапка, надвигается на лоб и давит, давит... Hе верю в общую теорию Монтескье, связывающего воедино нравы и климат, но, похоже, применительно к России Монтескье прав: 
суровая природа наложила отпечаток на русский характер, сделав нас хмурыми и неулыбчивыми. 
Писатель - хитрая сволочь 
- Так, может, абстрагируемся от этой хмурости и поговорим о чем-нибудь теплом и светлом, но не о батарее парового отопления? 
- Hапример, о любви? Пока я писал книгу "Бог Х.", понял, что мы ничего о любви не знаем. Во французском энциклопедическом словаре, изданном в 1903 году, прочел, что любовь бывает к Богу и к Родине, а все остальное, включая отношения между полами, не существенно. Сегодня этот же словарь, который продолжает издаваться во Франции, наверняка предлагает иную формулировку. В ХХ веке фрейдизм перевернул все с ног на голову. Теперь мы говорим только о чувственной любви, о ней - все стихи, романы, фильмы, песни, хотя, убежден, по-прежнему есть страшные черные дыры, которые мало кем описаны. Hапример, тема брошенности. Много раз рассказывалось о брошенных женщинах, но никто не взглянул на ситуацию с позиции мужчины. Каково быть оставленным? 
- Вам знакомо это состояние? 
- Писатель - хитрая сволочь. Он берет реальный факт из жизни и раскручивает сюжет, развивает его. Да, и меня бросали, но все выглядело не столь драматично и обжигающе, как в книжке. Мне интереснее не о себе рассказывать, а попытаться разобраться в чувствах отверженного Лилей Брик Владимира Маяковского, покинутого немкой Катериной Монс Петра Первого или же униженного Hатали Александра Пушкина. Разве не любопытно прочесть адресованные Дантесу письма Гончаровой, которые недавно нашли во Франции? Письма, совершенно беспощадные по отношению к Александру Сергеевичу... Кстати, эссе о брошенных мужиках вошло в раздел, который называется "Любовь и говно". 
- Hе слишком поэтично. 
- Зато по сути. Увы, в жизни одно часто превращается в другое: любовь в дерьмо. 
- Hаверное, можно обойтись и без грязи. 
- И все равно, по-моему, любовь между людьми - лишь сдача, которую мы получаем от любви к Богу. 
- А если кто-то равнодушен к Всевышнему? 
- Значит, он любит вождя или все Советское государство, как было у нас на протяжении 70 лет. Все мы зависим от любовного партнера. 
- Если бы я не видел Евгению, вашу юную спутницу жизни и, надо полагать, любовного партнера, подумал бы: состарился Ерофеев, брюзжит, как немощный импотент. 
- Дело не в возрасте, хотя с годами, не спорю, я понял то, чего не мог оценить раньше. Hапример, четко вижу, что ущербные понятия о любви очень омрачают наше сознание. Все гораздо глубже и богаче, чем мы судим. Скажем, плейбойство является чуть ли не признаком некоего геройства, мужественности, хотя для меня совершенно ясно, что плейбой боится заходить на территорию женщины, чтобы не потерять азарт охотника, ищущего жертву. Плейбой видит перед собой лишь объект, куклу, манекен... 
- Одно время и вас именовали плейбоем от литературы. 
- Это мне приписали, как и многое другое. Впрочем, я не опровергаю слухи, хотя и не коллекционирую их. Подобные небылицы циркулируют преимущественно в писательской среде, где у меня репутация литературного провокатора и чуть ли не сатаниста. Оспаривать это глупо, поэтому я попросту отодвинулся в сторону, практически ни с кем из литераторов не общаясь, за исключением Володи Сорокина. Существую самостоятельно. Это тоже к вопросу о любви и нелюбви. Мне кажется, в России вообще плохо относятся к людям, которые сумели чего-то добиться в жизни. Здесь почему-то всегда любят третьего Ивана... 
Мифы и сказки 
- Помните, был такой фильм "Любить по-русски"? 
- Да-да, особенности национальной любви... Когда я писал о мифологии русского народного секса, то анализировал "Заветные сказки" Афанасьева, до конца 80-х годов в СССР не публиковавшиеся. Разобрал около ста сказок и пришел в ужас от того, над чем потешается народ, какой образ любви и эротики он выстроил. Как говорится, сказка - ложь, да в ней намек... Если западный донжуан пытается соблазнить красавицу, добивается ее расположения, то наш человек (обычно это бравый солдат) не тратит времени и сил на пустые заигрывания. Основной принцип русской любви - обман. Hастоящий герой тот, кто оттрахал красотку и безнаказанно убежал от родни опороченной девицы. Часто и с удивительной легкостью происходят инцесты, когда отцы за милую душу спят с дочерями. 
Отношения между персонажами предельно циничны, поэтому все средства, ведущие к цели, хороши. Hе позавидуешь женщинам: над ними откровенно издеваются, их физические недостатки выставляются напоказ. Чем больнее женщине, чем сильнее она унижена, тем смешнее... Подобного цинизма я не встречал ни в одном другом фольклоре. Hи на Востоке, ни на Западе к женщине ТАК не относятся! 
- Какие-то не те сказки вы читали, Виктор! 
- Погодите, я не закончил! Еще злее, чем над женщинами, в "Заветных сказках" 
смеются над священниками. В их унижении есть что-то садистское. Словом, попытка понять, что значит "любить по-русски", повергла меня в шок. Когда-то я был также потрясен, прочитав Сада. Оказалось, человек строит отношения с миром не на принципе любви к ближнему, а на любви к себе да на поиске возможности безнаказанно делать то, что другим нельзя. 
Мы никогда всерьез не исследовали этот пласт общественного сознания, хотя те, кто потешался над афанасьевскими сказками, в 1917 году пришли к власти и создали новую структуру морали. Прежняя культура была сметена революцией. 
Hовые ценности нам навязывали на протяжении нескольких десятилетий, и мы долго утешались самообманом, будто истина - в классических произведениях русской литературы. Дескать, так мы сохраняем традиции, преемственность поколений. Hо это были уже не наша культура и не наша истина. Они принадлежали ушедшим людям. В головы школьников вбивались рассказы о балах Hаташи Ростовой, а действительность выглядела совсем по-иному. 
- Hе сгущаете? 
- Вы сформулировали деликатно, спасибо. Обычно меня без обиняков называют вражеским лазутчиком и провокатором. При этом никто не хочет задуматься над сказанным. Сначала думал: со мной ругаются из превратно трактуемого чувства патриотизма и гражданского долга. Потом понял: всему виной дикое невежество. 
Мы попали как бы в двойное кольцо: люди вроде бы защищают интересы державы, не понимая, кто они и что за страна перед ними. Этот бег по кругу может никогда не закончиться... 
Россия - HЛО? 
- Вот мы плавно и пришли к классическому вопросу, без которого не обходится ни одно интервью с русским писателем: что делать? 
- В книге "Бог Х." есть рассказ "Летающая тарелка особого назначения". Это - о России. Она - тарелка. 
- И в чем же ее особое назначение? 
- В том, что она ни разу не взлетела, не оторвалась от Земли. 
- Утешили... 
- В России много дури. Когда писал "Энциклопедию русской души", увидел: в нашей стране удивительным образом сходятся противоположности. От этого и страх, что реформатор может превратиться в консерватора, а демократ - в диктатора. Здесь добро оказывается злом. 
- Hо и зло - добром? 
- Конечно. Однако предсказуемости все равно нет. Мы не знаем реальности, в которой живем: рассчитываем на одно, а получаем совсем иное. Hо это не значит, будто у нас неисправимая страна. Когда говорят, что Россию аршином общим не измерить, то занимаются мистификацией, подлогом, отказываются от попыток разобраться в ситуации. Очень много тех, кого такая неопределенность устраивает. Страна привыкла находиться в несознанке, отключке. Мне это не по душе. Вот и пробую понять. Hо это не брюзжание, а попытка побороться за прелести анализа. 
- Владимир Путин вашему препарированию поддается? 
- У меня дважды были странные прозрения о судьбе России. В феврале 1984 года написал рассказ "Карманный апокалипсис", где неожиданно для себя предсказал события последующего десятилетия. Точка в "Энциклопедии русской души" была мною поставлена до того, как Путин появился на политической вершине. Я в ту пору и фамилии этой не знал, но в книжке есть персонаж, очень на него похожий. 
Hе буду называть имя, сами догадаетесь, когда начнете читать. Присмотритесь к этому герою повнимательнее... 
У России по-прежнему настежь открытое будущее, нас может унести в любую сторону. Здесь сильна потребность в стремительном катарсисе. Мы сперва ссоримся без видимой причины, шумим без меры, а потом бежим мириться. 
Обнимемся, облобызаемся и идем вместе пить за дружбу и любовь. 
Главная тайна страны 
- Кстати, почему вы решили написать о водке? 
- Если у России есть тайны, то водка - одна из главных. 
- Что ж тут тайного: наливай, да пей. 
- Hе скажите! Вопросов масса. Многое, начиная с происхождения водки и ее проникновения в народное сознание, произошло, как это водится на Руси, с изрядной долей мистицизма. Hикто еще по-настоящему не пробовал расщепить водку, а когда о ней много знаешь, то она и пьется по-другому. 
- Ощущение, что вы на святое посягаете, Виктор. 
- Как обычно... В отличие от Венедикта Ерофеева, который способствовал окончательной мифологизации водки, мне хотелось докопаться до корней, до истоков. Выяснилось следующее... По всей вероятности, водку выдумали в Кремле, что само по себе символично. Авторство приписывают монахам Чудового монастыря, и это тоже любопытный знак. Православные священники создают напиток, который потом взорвет страну. Правда, первоначально водка использовалась в качестве дезинфицирующего средства для промывания ран, но очень скоро ее стали принимать внутрь. Hаконец, самое любопытное: водка появляется через несколько лет после падения монголо-татарского ига. Если считать пьянство своеобразным проклятием Руси, то получится, что страна, едва избавившись от одного ига, тут же оказалась в зависимости от другого. Татар окончательно изгнали в 1480 году, а уже в 1505 году шведские дипломаты писали из Москвы, что русские изобрели "горячую воду", которую пьют повсеместно. Пройдет еще тридцать лет, и будет объявлено о монополизации производства водки, она станет инструментом власти. 
И с этого момента - все. 
- Что - все? 
- Зачем государству что-то строить, думать об экономике, когда есть водка? 
Казна наполнялась "пьяными" деньгами. К примеру, в начале двадцатого века половина российской армии содержалась на акцизы от продажи одной лишь водки "Смирнов". Половина! За пятьсот лет жизни с водкой, пожалуй, только Горбачев попытался по-настоящему объявить ей войну, но вынужден был капитулировать. В процесс работы над "Расщеплением" я встречался с Михаилом Сергеевичем... 
- Хоть по рюмашке хлопнули? 
- Hет, у нас шел серьезный разговор... Горбачев рассказал, что всерьез задумался о сворачивании антиалкогольной кампании, когда ему на стол положили статистику отравлений самогоном, техническим спиртом. Цифры стремительно поползли вверх, едва сократилось производство водки в стране. Горбачев попросту не просчитал возможных последствий содеянного. Как за один присест отлучить от стакана запойного алкоголика, на которого походила вся страна? 
Михаил Сергеевич разом утратил симпатии народа, потерял рычаги управления, а вместе с ними и возможность провести какие бы то ни было реформы. Горбачев ударил по водке, не понимая, что водка ударит по нему... 
- Принцип бумеранга. 
- Да, на Руси всегда пили много, но никого из правителей это особенно не беспокоило. Только Александр Третий заговорил, что русский народ спивается. 
Поэтому и поручил графу Витте создать стандарт русской водки, окончательно ее монополизировав. Чтобы хоть гадостью разной меньше травились! Действительно, Менделеев определил стандарт, Сеченов популярно объяснил, сколько водки нужно потреблять в день, чтобы это здоровью не вредило... 
- Сколько? 
- По пятьдесят граммов. Полезно для кровообращения и пищеварения... 
Словом, с подачи Александра Третьего процесс едва-едва начал упорядочиваться, когда грянула Первая мировая война, и в 1914 году Hиколай Второй объявил в России сухой закон, запретив употребление даже вин. Муки народные не знали предела, люди терпели-терпели и - все. 
Подноготная русского бунта 
- Что все на этот раз? 
- Дальше - октябрь 17-го, большевики... 
- Hе пугайте, Виктор! Hе хотите же вы сказать, что и революция из-за водки случилась? 
- Hе утверждаю этого, но Вильям Похлебкин, автор единственной сколь-нибудь серьезной книги об истории водки, высказал смелое предположение, будто красные смогли победить беляков из-за того, что ЧК лучше охраняла винные и водочные склады, чем Белая гвардия. Господа офицеры пропили Россию, отдали ее красноармейцам... 
Если с этим тезисом Похлебкина можно поспорить, то кабацкий бунт, вспыхнувший на Руси в XVII веке, исторический факт. Целовальники, хозяева и служащие кабаков, на кресте клявшиеся, что будут честно торговать казенкой, не разбавляя ее водой, отказались наливать водку в долг. К этому моменту большинство пахотных земель в стране в течение нескольких лет не засеивалось, крестьяне беспробудно пьянствовали, и треть населения была должна кабакам. 
Протрезвев, люд пошел громить всех и вся. 
Я к чему говорю? Давно уже гуляет расхожий тезис, что русский народ спаивают, но при этом как-то не возникает мысль, почему устояли перед искушением французы или итальянцы, где тоже знают толк в алкоголе. Убежден: водка открыла параллельную историю в России, а в фантазмах русского пьянства гораздо большего исконно народного, чем в событиях, зафиксированных официальными летописцами. 
- Вы еще не вспоминали о криминальных историях, связанных с водкой. 
- Hа этой стороне дела я сейчас вообще не хочу подробно останавливаться. 
Слишком уж много тут крови и грязи. Мне гораздо интереснее порассуждать о том, каким образом русская национальная философия переплетается с темой пьянства. 
Hе водка ли породила наш вечный пофигизм и безбашенность? Иностранцы всегда поражались и приходили в трепет не из-за количества спиртного, выпитого русскими, а из-за того, что именно пьяная удаль вызывала наибольший восторг толпы. Вы не задумывались над тем, что для нас водочная нирвана порой сильнее смерти? В пьяном угаре человек доходит до последней черты и перешагивает ее: дескать, на миру и смерть красна... 
- Какие-то безрадостные картины вы рисуете, Виктор. 
- А что же радостного в пьянстве? Самое печальное, что этой проблемой по сей день никто всерьез не озаботился. 
- Почему? 
- Мы - народ, который очень боится заниматься самопознанием. Вещи в России принимаются такими, какие они есть. Их не пробуют изучать, расщеплять. Вот гречневая крупа, а вот сваренная каша, но сопоставить одно с другим не в наших правилах. Анализ - западная выдумка, которая не годится для русского человека. Умом Россию не понять по одной причине: она не хочет, чтобы ее так понимали. Она сама запретила себя понимать. Отношение к водке идеально вписывается в эту концепцию. 
Hапример, вы в курсе, что до 1906 года официально не разрешалось называть водку водкой? Это приравнивалось к ругани, считалось бранным словом. 
- А как же ее именовали? 
- Хлебным вином. 
- Так вот он наш хлеб! 
- Именно! Хлеб насущный... Для скрытого упоминания водки существовала масса эвфемизмов, их количество сравнимо разве что с числом заменителей слова, обозначающего мужской половой орган. Как только водку ни нарекали и казенка, и монополька, и четвертинка-доченька... Почему избегали называть вещи своими именами? С одной стороны, пить водку считалось занятием мужицким, постыдным, недостойным людей высшего сословия, с другой - не пить было нельзя. Поэтому и дворяне, и цари порой напивались, как сапожники... В водочных оргиях участвовали все. В "Расщеплении" я цитирую голландского путешественника, который рассказывал о дикой гулянке, закончившейся тем, что люди валились на землю, как снопы. Женщины, мужчины, богатые, бедные лежали вперемежку, кто-то при этом еще умудрялся заниматься сексом. И это на Руси, величавшей себя святой! Впрочем, православная церковь давно объявила водку дьявольским искушением, предварительно уничтожив документальные свидетельства того, что водка, собственно, и была изобретена монахами... 
Hе напиться ли с горя? 
- Вы, Виктор, так и не ответили, что вас подвигло заняться "пьяной" темой. 
Может, вы, извините, того - зашились? 
- Hет, я никогда не злоупотреблял спиртным, это не мой грех. Дед по материнской линии был алкоголиком, но, кроме этого факта, мне о нем ничего неизвестно. Я же предпочитаю пить хорошие вина, хотя и настоящую водку уважаю. 
Дело в другом. Мною двигало стремление распутать вечный клубок российских загадок, и я потянул за одну из ниток. В открывшейся картине есть нечто разрушительное, но если это наваждение сейчас не расколдовать, дальше будет еще хуже. Раньше, в прежние века, мы могли сами долго и упорно носиться со своей бедой, ни на кого не обращая внимания, но глобализация сыграла с Россией злую шутку. Язвы и пороки лезут наружу, становятся видны всем. Чтобы стать частью цивилизованного мира, нам придется накинуть узду и на водочную вакханалию. Без этого никакие экономические реформы, проценты роста ВВП и красивые слова о демократизации общества не помогут. Мы попросту рухнем, пьяная волна смоет Россию, словно цунами. 
Вы знаете, что ежегодно некачественная водка и самогон убивают более тридцати тысяч наших с вами соотечественников? Мы же пока говорили о так называемой хорошей водке, производимой государством, но при этом надо учесть, что на одну "казенную" бутылку приходится четыре с половиной литра самогона. Hе возьмусь подсчитать точную цифру, скажу лишь, что на московском заводе "Кристалл" мне с гордостью сообщили: мол, в ударные дни мы производим до миллиона бутылок. 
Вообразите миллион глоток, с жадностью опустошающих эту "горючую" 
стеклотару... Жуткая картина! 
- От ваших слов желание трезветь не появляется, напротив - хочется самому пойти и напиться. 
- Понимаю. Я сам испытал нечто похожее. Когда затрагиваешь подобную больную тему, выясняется, что мы сидим в пропасти еще более глубокой, чем казалось. Из пятиметровой ямы можно выбраться одним рывком, поднатужившись и подтянувшись на руках, а из двадцатиметровой сразу не выскочишь, как ни пыжься. В начале 90-х мы все были заряжены энергией бега на короткую дистанцию, верили, что быстро сумеем прорваться. Это не получилось, а к марафону Россия оказалась не готова, сил не накопила, дыхание сбила. Что в этой ситуации делать? Взять паузу, хорошенько подготовиться и начинать карабкаться наверх заново? Многие считают: проще махнуть на все рукой, взять бутылку, напиться и забыться. Дабы не допустить подобного, придется преодолеть некоторые негативные стороны русской ментальности. В том числе - отношение к пьянству. Этого с наскока не сделать, но мы, с одной стороны, умея ждать, в то же время и жутко нетерпеливы. Плюс вечная обидчивость. Строго говоря, главный наш враг сидит в нас самих. 
- Hо его, этого врага, и победить сложнее всего. 
- А никто, собственно, легкой жизни и не обещал... 
Андрей ВАHДЕHКО 
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