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Музыка из окна
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«За чаем близкие сидят…»




За чаем близкие сидят.

Негромко звякает посуда.

Окно, распахнутое в сад,

Несет зеленый свет оттуда.




И долгожитель здешних мест,

Мне клен протягивает руку.

Что означает этот жест —

На встречу он иль на разлуку?




И вглядываясь в полутьму,

И вслушиваясь в шелест клена,

Я сам в ответ махну ему

Довольно неопределенно.




Привет, привет! И все дела,

И повернусь к своим домашним

Но, жизнь, ты что-то нам дала

Опять, как вечером вчерашним.







«Гладильщица»




"Гладильщица" Сидура.

Отсутствует белье.

Но яростна фигура

Согбенная ее.




На желтоватом фоне

Чуть выцветшей стены

В натруженном наклоне

Разбег ее спины.




Круглятся руки длинно,

И, кажется, она

Сама, как эта глина,

Судьбой обожжена.




Охваченная гневно

Работою одной,

Лет двадцать ежедневно

Она передо мной.







Пассажир




Не затворяя всех дверей,

Щадя свою былую рану,

Других, наверно, не дурей,

Он шел к вагону-ресторану.




Состав швыряло на путях,

Порой раскачивало косо,

И очень близко: тах-тах-тах…—

Гремели в тамбуре колеса.




Он сел у самого окна.

Была ни шаткой и ни валкой

Равнина возле полотна,

Как бы раскатанная скалкой.




Еще с времен библейских, с тех,

Где ни двора и ни овина,—

Та неразгаданная степь,

Та азиатская равнина.




Что различал он? Чье жилье

Или кочевников стоянку,

Пока он пиво пил свое,

Пока хлебал свою солянку?







Выздоровление




Раскачиванье голых веток,

Холодная голубизна…

Раздумываю так и эдак,

Гадаю: осень иль весна?




Догадываюсь: я в палате,

Где жизнь проста и смерть легка…

А музыка, как на параде,

Доносится издалека







Духовая музыка




Скромные юбочки, брюки на штрипках.

Окна музшколы. Метельный февраль.

Там регулярно играли на скрипках,

Виолончелях, звучал и рояль.




Жить, эти звуки на свет добывая,

Тоже, наверное, нужно уметь.

…Музыка нравилась нам духовая,

В гулких пространствах гудящая медь.




Явственно слышалась в клубах и в парках,

В залах, где туфельки на каблуках,

Сущность военная труб этих жарких,

Даже когда они в штатских руках.




Ну, а в дальнейшем, средь сел погорелых,

В прошлое хоть на минуту маня,

Гром барабана и отзвук тарелок

Долго преследовать будут меня.







«Перекрестила — будто посолила …»




Перекрестила — будто посолила

Картошку в чугуне.

Перекрестила — будто посулила

Живым остаться мне.




И я услышал сказанное слово:

Храни тебя Господь…—

Лицо запомнил женщины суровой,

Ее любви щепоть.







Поцелуй




Я еще смотрел как сквозь туман,

Был слегка зажатый,

Но уже тогда крутил роман

С пионервожатой.




Через месяц в армию идти

В предрассветном дыме,

По снежку… Дальнейшие пути

Неисповедимы.




Залепляла губы — не горюй! —

Словно сладким кляпом.

Впрочем, мы считали поцелуй

Пройденным этапом…







Малаховка




Рынок в войну был в Малаховке,

Царствам роскошным под стать.

Самые франты и лакомки

Всё там могли отыскать.




Там же ходили и девочки

С блеском подчеркнутых глаз,

С вызовом: «Были бы денежки,

А остальное при нас».




Рынок, любого шикарнее,

Каждого бил наповал.

И незадолго до армии

Как-то я там побывал.




Был, разумеется, в курсе я

Цен, разорявших дотла.

Это, скорее, экскурсия

Перед отправкой была.




Время летело ускоренно.

Мальчик, из новых вояк,

Только одну «беломорину»

Там я купил за трояк.




Мог ли я думать заранее,

Что будет плыть надо мной

Долгое воспоминание —

Легкий дымок покупной?







Окоп




Пуля около виска

Просвистела птичкой шибкою.

Струйка тонкого песка

Прошуршала за обшивкою.




Здесь привычный быт суров.

Настоящие окопники

Говорят почти без слов,

До рассказов не охотники.




Жизнь со множеством примет

Измеряют точной мерою.

Дождик мелкий, небо серое —

Над окопом крыши нет.




Плащ-палатка, просеченная

Сотней дырочек и дыр,

Прикрывает этот мир,

Это место обреченное.







Тротуар




Безногий грузный инвалид

По знаменитому бульвару,

Верней сказать, по тротуару

Вниз на колесиках гремит.




За ним другой в шальной тоске,

В хмельной печали и гордыне.

Они проносятся…

Так ныне

Мальчишки ездят на доске.







«В институт зашел бочком…»



Ф. С.




В институт зашел бочком

Без отличий и увечий,

Стиснут тесным пиджачком —

Оттого и узкоплечий.




Все же он из тех калик

Перехожих, что долиной

Вдаль бредут и слышат клик

Над собою журавлиный.




Что солдатикам своим,

В снег упавшим сиротливо,

Он кричал сквозь горький дым

После каждого разрыва?







Девушки-фронтовички




Девушки-фронтовички,

На руках рукавички,

На ногах валенки

У Тоньки и у Вареньки.




Девушки, ну как вы там

Насчет любви и дружбы?

Но рядом с вами капитан

Медицинской службы.




Я ж солдатик, я никто,

От зимы синею.

На мне жженое пальто,

Что зовут шинелью.




Девушки-фронтовички,

На руках рукавички,

На плечах погончики

У Варьки и у Тонечки.




Улыбаетесь вы нам,

Стоя возле наледи…

Знаем вас по именам,

А вы нас не знаете.







Сатир




Какой старик — задира!

В глазах веселья весть.

Походит на Сатира,

А может, он и есть.




Возмущены мужчины —

Смириться каково,

Что девки без причины

Глазеют на него.




А он в том шуме-гаме

Ни капли не зачах,

Козлиными ногами

Вихляясь в кирзачах.




Ах, черт, козел рогатый.

Но рожки — будь здоров!

Он сам, хоть стой, хоть падай,

Наставить их готов.







Невеста




Очаровала собой.

Чем же? Не взглядом, не жестом.

Тонким пушком над губой,

Черточкой в облике женском.




Сладкая эта черта

Смутной пронзала заботой.

Что там Иркутск и Чита!

Дальше поедешь с охотой.




И заспешил женишок

Да и остался на БАМе.

Больно уж этот пушок

Тронуть хотелось губами.







Танцы




Немало до сих пор потанцевала,

Не зная своего потенциала.




Не ведала душевного разлада,

Но вздрогнула от пристального взгляда.




И, отпустив нагретые перила,

Непроизвольно губы приоткрыла.




На юное беспечное сердечко

Накинута любовная уздечка.




И скачет эта бодрая лошадка,

И катится под ноги танцплощадка —




Подобием раскрученного диска

На грани предвкушаемого риска.




Отсутствуют рассудочность и опыт.

Лишь каблучков рассыпавшийся топот…







«Идет, каблучками цокая …»




Идет, каблучками цокая,

Торопится налегке.

А грудь у нее высокая,

Платочек в одной руке.




Коса у нее каштановая,

В серьгах у ней бирюза.

Целуется, постанывая,

Зажмуривая глаза.




С такою возможны горести.

Ответит нам кто за них?..

Так думал сквозь слезы в поезде

Расстроенный призывник.







«Тише воды, ниже травы …»




Тише воды, ниже травы,

В детстве отца называла на «вы».




Сызмальства мать обожала свою.

Брата любила. Ценила семью.




Время прошло вдоль домов и оград.

Муж оказался дороже, чем брат.




Дочь оказалась роднее, чем мать…

Нам это, кстати, пора понимать.







Испуг




Вдруг рука оказалась тонка

Для привычного прежде браслета.

И ударила в сердце тоска

Посредине счастливого лета.




И сняла она быстро браслет,

Ибо думать о смерти негоже.

Но остался отчетливый след

На душе, а не просто на коже.




Подняла она руку тогда,

Посмотрела, едва ль не впервые:

Как ручьи под прикрытием льда,

Слабо жилки видны голубые.




Внятно медом тянуло с полей.

Но как будто бы жизнь пролетела,

Так до слез было дорого ей

Ее сильное женское тело.




Золотая звенящая нить,

Что натянута к лету и свету…

Вот бы чем-то другим объяснить

Несуразность внезапную эту!







«Ты потянулась в постели…»




Ты потянулась в постели,

Выгнула спину.

Годы, что сгорбить хотели,

Сам с себя скину.




Август по ближним заставам

Копится густо.

Хочется сильным суставам

Охнуть до хруста.




Что же тебе еще снится?

Губы распухли,

Да и глаза сквозь ресницы

Тлеют, как угли.







Женщина перед зеркалом




В зеркале рассматривать себя

То нарядной, то опять раздетой.

В окна свет врывается, слепя.

Что нас ждет: попробуй-ка разведай.




Животу от солнца горячо.

И, купаясь в утреннем бальзаме,

На себя смотреть через плечо

Чьими-то серьезными глазами.







«Столкнулись. Вижу — рада…»




Столкнулись. Вижу — рада.

— Ну, как вы? Сотню лет

Не виделись…— и взгляда

Наивный юный свет.




И словно вся в полете,

В ушах, наверно, шум:

— Нет, правда, как живете?

Какой на вас костюм!..




— Живу? По-стариковски.

Да-да, уже давно!

Обновы и обноски —

Нам это все равно…




Вторично взглядом мерит

Меня в осеннем дне,

И видно, что не верит

Ни капелечки мне.







«С усмешкою чему-то своему…»




С усмешкою чему-то своему,

Внутрь обращенной, смутной и далекой,

Идешь — повадку видно по всему

И женственность — во взгляде с поволокой.




Ты девушкой когда-нибудь была?

Не ведаю, но думаю — едва ли.

Ты женщиною в этот мир пришла,

И все лишь так тебя осознавали.







«Юная, средь сутолоки высшей…»




Юная, средь сутолоки высшей,

В городской заботе и тщете

Летним днем стоит перед афишей,

Бегло закрепленной на щите.




О другом о чем-то в слитном гаме

Словно бы задумалась слегка,

Только между влажными губами

Двигается кончик языка.







«Словно кому обещаны…»




Словно кому обещаны,

Сильные, как женьшень,

О молодые женщины —

Взглядов мужских мишень.




Я иногда замедленно

Взор на них наведу.

Очень они заметные,

Больно уж на виду.




Смелые и смущенные,—

Тоже ты их пойми,—

Несколько защищенные

Маленькими детьми.







«Бегло подмазаны губы…»




Бегло подмазаны губы.

Густо запудренный нос.

Скулы торчащие грубы.

Облачко ломких волос.




Шаль, а верней, полушалок,

Стиранный тысячу раз.

И поразительно жалок

Взгляд нерешительных глаз.




Но, усмехаясь задето,

С ней разделяя жилье,

Может, за все вот за это

Он еще любит ее







Французская картина




Женская грудь из расстегнутой блузки.

Это, пожалуй, не слишком по-русски.

Это, скорее, Париж, Монпарнас.

Кто эта женщина — право, неясно,

Что, поднимая глаза от пасьянса,

С легкой смущенностью смотрит на нас.




В группе со мной молодой академик,

И, разумеется, тоже без денег.

Мы на прогулки расходуем пыл.

Снится Изварино, крыша из дранки.

Я говорю: если были бы франки,

Только бы эту картину купил.







Женский баскетбол




В жизни выбрав баскетбол,

Увлеченные подруги

Гулко бьют мячами в пол,

Элегантно длинноруки.




Пот струится по лицу

У недавней недотроги.

Вот бросают по кольцу,

Откровенно длинноноги.




Замерев перед прыжком,

Попадают, хорошея.

Вновь стоят они кружком,

Вытирая лбы и шеи.




Тренер многим по плечо,

Слов расходует излишки.

Сверху пышут горячо

Их побритые подмышки.




Он напутствует: —Вперед! —

Но, как приму цирковую,

Цепко за руку берет

Молодую центровую.




Говорит два слова ей

Ободренья и совета

И к скамеечке своей

Отступает, сделав это.







С японского




Ты так уставала,

Что мне было жаль будить тебя

Даже лаской.

Я очень скучал по тебе,

Пока ты спала.







Молодой голос




Вновь былые поступки,

Поднимая на щит,

Выразительно в трубке

Женский голос звучит.




Между дел иль на ложе

В том его торжество,

Что он явно моложе

Губ, исторгших его.




Не глаза и не руки —

Рядом с блеском седин

У забытой старухи

Прежний — голос один.







Переписка




И вмиг за трюмо,

А может, на полку

Засунуть письмо,

Прочтя втихомолку.




А вскоре с огнем

Не сыщешь средь пыли,

Поскольку о нем

Вы тут же забыли.




Ответы не в счет —

Давнишняя дата…

И кто-то не ждет,

И ждал ли когда-то?







«Окошки чуть голубоватей…»




Окошки чуть голубоватей,

Чем были, может быть, за миг.

Доскрипывание кроватей,

Долюбливанье нас самих.




Ведь скоро — никакой пощады,

Лишь утро с беглостью примет.

Заборы длинные дощаты

Или их даже вовсе нет.







«Женская голова…»




Женская голова

В папильотках.

А внизу-то: раз-два!..—

Строй в пилотках.




Впрочем, ждет лишь одно.

Слышь, пехота?

Вскинуть взор на окно

Неохота.




Но вверху-то сто лет

Вьется локон.

И воякам вослед —

Взгляд из окон.







«Но, Боже мой, скажи на милость…»




Но, Боже мой, скажи на милость,

Куда б ты ни был занесен,

Что трепетнее сохранилось,

Чем ласка женщины сквозь сон?




И многого иного слаще,

Зимою или по весне,

Не откровенность общей страсти,

А слитный шепот в полусне.







Купание




Задумчива и хороша,

Лишь брови чуть сдвинула,

К воде подошла не спеша

И все с себя скинула.




Ожгло холодком по груди.

Чуть скрипнула камушком.

— Не женится он, и не жди! —

Услышала рядышком.




Так баба сказала одна —

Как водится, надвое,

Тем более, если она

Нагая и наглая.




Стояли недвижно леса,

Но двигалась фабула.

А с листьев холодных роса

Медлительно падала.







Женское




Как тогда, в иные дни,

Я опять с тобой побуду.

Ты приляг и отдохни,

А я вымою посуду.




Вновь столетник на окне,

По-научному — алоэ.

Вечер. Чайник на огне.

И — ненужное былое.




Так случилось — даже снедь

Из того же магазина.

Но успела потускнеть

Бедной памяти пластина.







Ласка




Пристрастие к слезам

Послужит ли уроком?

Обиделся — и сам

Обидел ненароком.




Но не желала зла

Всему, что сердцу мило,

Тихонько подошла

И ласку применила.







«Какие женщины в пейзаже…»




Какие женщины в пейзаже,

На фоне скверов и морей!

Готов понять и тех, кто даже

Моложе дочери моей.




Но в самом беглом разговоре

Я замечаю в тот же миг,

Что я, пожалуй, не в фаворе,

О чем не скажут напрямик.




Приветливые как вначале,

Уходят, галькою шурша.

И слабым отзвуком печали

Мгновенье тешится душа.







Разлюбившая женщина




Не любит — это факт,

Хоть есть еще и такт,

В дожди и в стужу

Привычка к мужу.




Но что мешает ей

Смотреть вокруг смелей,

Коль чувства нету

К сему предмету?




И все ж иная нить

Мешает изменить:

Порой стыдливость,

Порой брезгливость.







«Он слабо говорит…»




Он слабо говорит,

Лежат в подглазьях тени,

Взъерошен и небрит,

Всю жизнь на бюллетене.




Но блещет торжество

Из допотопной были,

Где женщины его

С готовностью любили.




Был прочих не хужей,

Гулял себе — а там уж

Две бросили мужей,

А три не вышли замуж…




В глазах довольный свет,

Горящий непреложно.

А было или нет —

Проверить невозможно.







«На планете такой голубой…»




На планете такой голубой

Человек пребывает фатально

В чреве матери вниз головой

И под холмиком — горизонтально.




Но покуда навеки не стих

И едва лишь пожаловал в плаче,

Быть считается нужным как штык

И способствовать этой задаче.







«Никогда в чащобах этих…»




Никогда в чащобах этих

Зверь не думает о детях

С той естественной поры,

Как убрались из норы.




Цель — с природой расплатиться!

О птенцах забыла птица

В тот счастливый миг, когда

Упорхнули из гнезда.




Начинают все сначала,

Лишь бы в сердце кровь стучала,

Смутно радости суля.

Начинают все с нуля!




Средь степей, в речных излуках

Зверь не ведает о внуках

И о правнуках своих

В чащах мрачных и сырых.







«Возле Ялты когда-то…»




Возле Ялты когда-то

Стоял туман.

Плыли тучи космато.

Маяк дремал.




Огоньки в ресторане.

Пустынный пирс.

И кораблик в тумане

Забыт, как Фирс.







«Я проснулся от птичьего гвалта…»




Я проснулся от птичьего гвалта.

Сразу сна ни в едином глазу.

Осторожно ворочалась Ялта

Сквозь разрывы тумана, внизу.




Словно звуки, продленные в эхе,

Многократно: — Э-гей! О-го-го!..—

Возникали привычные вехи

В новом утре, в просторах его:




Православная церковь, а ниже —

Санаторий, гостиница, мол,

И еще заслоняли они же

Пляжа здешнего крупный помол.




Но главнейшая утра примета —

Проступал над молочностью вод

Ожидаемым знаком привета

Появившийся вновь теплоход.




Виды эти дыханье спирали,

И, как слову, входящему в речь,

Захотелось но горной спирали

К морю маленькой капелькой стечь.







«Погибшие стволы среди живых стволов…»




Погибшие стволы среди живых стволов,

Пожухлая листва кой-где осталась даже.

Негромкая печаль, понятная без слов.

Суровая деталь в безоблачном пейзаже.




Быть может, их сгубил промышленности яд.

Закупорка корней иль молнии сниженье…

Так средь живой толпы ушедшие стоят,

Возникшие на миг в луче воображенья.







«Поразительное дело…»




Поразительное дело —

И об этом горестная речь:

Человеческое тело

Остывает быстро, словно печь.




Только что пылало жаром,

Но прервался длительный полет,

И оно, по всем законам старым,

Стало холодно как лед.




Нет ни сходства, ни приметы.

Будто бы цена тебе — пятак.

В мирозданье целые планеты

Умирают так.







«С утра гусей пролетных клич…»




С утра гусей пролетных клич

Над голубой землей расцветшей.

Рыжеет сквозь листву кирпич

Давно отстроенных коттеджей.




Березовый вскипает сок,

И хочется, душе на радость,

Прожить еще какой-то срок,

Покуда никому не в тягость.







«Поддай еще газку…»




«Поддай еще газку»,—

Сказал себе и вдруг

Почувствовал тоску,

Руль выпустил из рук.




Пошел волчком вперед,

Подумал: «Поделом!..»

Закрытый поворот.

Открытый перелом.




И в отраженье глаз —

Чужой резины след…

Огромный встречный «МАЗ».

Зеленый вечный свет.







Рост




Боже, как она растет,

И в особенности летом!

Сил негаданный расход

Обязателен при этом.




Говорит о пустяке:

Мол, короче стала юбка.

Высоко на косяке

Будет новая зарубка.




Сверху птичьи голоса.

Все размеренно и просто…

Даже русая коса

Отстает при темпе роста.







«Юноша проявляет чувство…»




Юноша проявляет чувство

Тоскующими глазами,

Девушка проявляет чувство

Пылающими щеками,

Мужчина проявляет чувство

Решительными руками.

Женщина — всем своим существом.







«Холодная высь…»




Холодная высь

Обдавала дождями.

Они разошлись,

Но остались друзьями.




Они разошлись,

Но остались друзьями.

Несчастная рысь

В свежевырытой яме

Мерцает глазами.




Любовь, это ты?

До скончанья? До гроба?

…Глядят с высоты,

Потрясенные оба.







Короткая память




Грядущего залог —

На память узелок

Средь луга или зала

Опять не завязала.




Пусть это далеко,

Но, право, как легко

Недавние обиды

С готовностью забыты.




Ах, память коротка,

Стремится без платка —

Как женщина по лужам

За уходящим мужем.







«Средь полночной тишины…»




Средь полночной тишины

Нынче свойственно мужчинам

Спать отдельно от жены

По техническим причинам.




Объясненье каково!

Раньше были все моложе,

Да и редко у кого

Дополнительное ложе.




…Дело близится к зиме,

Но, как прежде, без изъятья

Шелестит в прозрачной тьме

Рифма: «платья» и «объятья»…







«Я приобщился к сонму стариков…»




Я приобщился к сонму стариков,

В их гавани ошвартовался тоже.

Я старым стал. Твардовский, Смеляков,

Светлов, Бернес — и те меня моложе.




Мои друзья безжалостно стары,

Немало повидавшие мужчины.

Рисунком, отпечатанным с коры,

Темнеют их глубокие морщины.




Жизнь далеко нас нынче завлекла

И все еще, посмеиваясь, длится.

Неужто правы эти зеркала —

Ровесников немыслимые лица?







«Так волна смывает след…»




Так волна смывает след

Женщины на диком пляже:

Взмах-другой, и больше нет,

И никто не вспомнит даже.




Так поземка, в пику дню

На рассвете завитая,

Слабо тянется, лыжню

Постепенно заметая.




Так под высью голубой,

Где дрожащая осина,

Над бедовой головой

Гибло сходится трясина.




Так природы естество

Без особенного пыла

Хочет только одного:

Чтобы все как прежде было.







Суета




Опять суета

Вас крепко трепала.

Опять занята

Душа чем попало.




Опять все не то,

И жизнь молодая

Как сквозь решето

Течет, пропадая.




Отбросьте тщету,

Побудьте немного

На лучшем счету

У Господа Бога.







Из проповеди




…Напасть на старого

Или на малого,

Приблизившегося к окну,

Напасть на слабого

И на усталого

Или на женщину одну;




Напасть на спящего

Или на голого,

Купающегося в реке,

И на скорбящего,

И на веселого,

Который пел невдалеке;




Напасть без риска —

Вот действительно

Позорно, низко,

Отвратительно…







Дождь на реке




Луг позабыл о косьбе.

Двор аж по щиколку залит.

Грустно в просторной избе,

Где уже нету хозяев.




Вспахана ветром река,

И при рассеянном свете

Видятся издалека

Длинные борозды эти.




И только дождик в окне,

Что моросит поневоле,

Может засеять вполне

Это текущее поле.







«Опять прохладой тянет от реки…»




Опять прохладой тянет от реки.

О жизни думать — нужно быть суровым,

О смерти думать — нужно быть здоровым,

Логическим законам вопреки.







«Пасечник, пахнущий дымом…»




Пасечник, пахнущий дымом,

Горьким, но необходимым.




С вечным подобием флюсов —

Метой пчелиных укусов.




Лечится медом и ядом.

Эти понятия рядом.







Охота на жуков




Вечер заступил в ночную смену…

Странный звук.

Это смачно шмякнулся о стену

Майский жук.




Всей своею тяжестью тупою,

При звезде.

А мальчишки маленькой толпою:

Где он? Где?




Но уже другой вдоль старой дачи

Мимо прет,

И его сбивают при удаче.

Кепкой, влет.




— Майский жук — законченный вредитель,

Гад, кретин! —

Говорит заждавшийся водитель

«М-1».




…Принадлежность дачного уюта —

В окнах свет.

И своя охотничья минута —

Слаще нет.







Музыка из окна




Погода серая

С утра и до темна.

Система стерео

Играет из окна.




Вот так в тридцатые,

И тоже из окон,

Хрипел, досадуя

На что-то, патефон.




Свет, словно оспины,

Тревожил тротуар.

Похожий, собственно,

Звучал репертуар.




И те же маечки

И кофточки в окне.

И те же мальчики

И девочки — вполне.




Как скрепкой сколоты

С судьбою эти дни,

Где были молоды,—

Но мы, а не они.







Крылья




Мимо двух спаренных средних школ,

Замерших в летний зной,

Я не спеша по тропинке шел.

Кто-то шагал за мной.




Я посмотрел — никого кругом,

И тишина в домах.

Но словно кто-то взмахнул крылом,

И я услышал взмах.




Не затрудняя собой богов,

Я кое-что открыл:

Думал, что это шум шагов,

А это шелест крыл.







Премьера




Иду в театр. Шумит Москва —

Не по булыжнику карета.

Давно разобраны места.

Напрасно люди ждут билета.




Перестроенья голубей

В передвечернем сером небе.

Мир виден четче и грубей,

Чем при Петре или при нэпе.




Престижный театральный зал.

Бурлят восторги и азарты…

Да, правда — все, что ты сказал.

Беда в другом — не все сказал ты.







«Москва расходилась кругами…»




Москва расходилась кругами,

Свои утверждая дела,

В негромком строительном гаме

Все дальше от центра текла,




Вбирая деревни, усадьбы

Подобьем древесных колец,

И дальше, и дальше — узнать бы,

Когда будет виден конец.




Знакомые с детства платформы

И дачные эти места,

Пожалуй, скорей для проформы —

Давно уже тоже Москва.




Приняв несуразную долю,

Где рядом троллейбус и лось,

Все это по белому полю

Широким пятном растеклось.







Солнечная активность




Над нашим Солнцем выброс

В сто тысяч километров высотой,

Как будто кто-то вытряс

Там половик, весь темно-золотой.




Простой протуберанец,

Сводящий лишь доверчивых с ума,

Но об него поранясь,

Поморщилась Вселенная сама.




Явившийся спонтанно,

Он, затихая, медленно померк.

От этого фонтана

По всей системе множество помех.




Разумному противясь,

Сложившиеся правила круша,

Внезапная активность

Не всякий раз бывает хороша.







Закрытие завода




Вышли с Инной.

Не работает асфальтовый завод.

Просто синий

Простирается над нами небосвод.




Воскресенье?

Иль отныне будет так уже всегда

И под сенью

Леса — чистая проклюнется вода?




Как терпели

Мы до этого — ума не приложу,

Словно к цели

Приближаясь к роковому рубежу!







Дождик




Эй, дождик, полей

По высшему праву

И зелень полей,

И эту дубраву.




Ты слабый, и все ж

Смочи эти травы,

Коль им не несешь

Ты новой отравы.







«Успокоения искал…»




Успокоения искал

И не нашел его.

Здесь лишь собачий белый кал

И больше ничего.




Вверху — ворон картавых речь.

Снежок, почти готовый лечь.

Да средь осенней пустоты —

Свистящие кусты.







Книга полей




Тоскуй или даже болей,

Излечит, живая доныне,

Раскрытая книга полей

С ложбинкою посередине.




Сегодня, а также потом

Не станем ее сторониться,

А сызнова мы перечтем

Знакомые сердцу страницы.




Куда бы пути ни вели,

Склон видеться будет отлогий

И эти березки вдали —

Участницы всех антологий.







Баллада об эвакуации




В растерянности у окна

Стояла женщина с ребенком.

— Как быть? Ведь я же не одна,

И не привычна к этим гонкам.




— Досюда немец не дойдет! —

Сказал сосед.— Не думай даже.

Ведь каждый дом, и каждый дот,

И каждый куст уже на страже…




Второй внезапно заорал:

— Не слушай этого кретина!

Уматывайте за Урал.

Худая видится картина…




Всего лишь день на сборы дан.

В случайных туфлях, в платье тонком

Бросала вещи в чемодан,

Уже не разбирая толком.




С младенцем села в эшелон,

Замаскированный листвою.

И только зной со всех сторон…

А провожали эти двое.




…Палило солнцем с высоты

Начало первого этапа…

Им предстояло рвать мосты

И умереть потом в гестапо.







Сказка




Сказка?.. Лес. Трясина

Торфяных болот.

У отца — три сына,

Им продолжить род.




Гнилью пахнет тина.

Выпь кричит порой.

Старший был детина

Умный. И второй.




От родного тына

Смотрят в полумрак.

Младший был детина

Тоже не дурак.




Славные ребята.

Стоя у ворот,

Слушают три брата

Лебединый лет.




…Выхлопы бензина.

Фронтовая пыль.

Сгинули три сына.

Вот какая быль.







Баллада о военруке




Пацан, подняв чинарик с полу,

Себе махрою губы жег,

Поскольку бил мужскую школу

И женскую всеобщий шок.




Десятиклассница какая!

И вышла за военрука,

К тому бесстрашно привыкая,

Что у него одна рука.




Никто не ждал такого хода.

Ведь всем казалось, что он стар.

Он старше был — но на три года,

А тут и вовсе вровень стал.




И утром, только от подушки,

В знобящий сизый холодок,

Он умывался из кадушки,

Сломав молоденький ледок.




Заря горела за рекою.

А он с приливом новых сил

Дрова колол одной рукою,

Грудного первенца носил.




…Когда учил юнцов задетых

Войны классическим азам,

Что ждут в окопах и кюветах,

Никто сказать не мог:— А сам?..







«Выстиранное белье…»




Выстиранное белье,

Шаровары, гимнастерка…

Одевались без восторга:

Мокрое, хоть и свое.




Отжимали, а потом

На себе же высыхало,

За пределами привала,

На пути привычном том.




При ускоренной ходьбе,

В ту страду нечеловечью,

Как над вытопленной печью

Сохло старое х/б.




Нутряной какой-то жар,

Откликающийся живо,

Чем свой уровень держал?

До сих пор непостижимо!







Трофейная лошадь




Говорят, что лошади умны.

Но смотри: хозяина убили,

И убивший в тот же миг войны

Сел в седло средь грохота и пыли.




Женщины выходят за порог,

В отдаленный вдумываясь топот…

Ну, а он ей в зубы сахарок,

Как ему подсказывает опыт.




Может быть, действительно умна,

Или нрав на лакомое падок,

Но, блистая выучкой, она

Слушается рук его и пяток.







Сержант




Девчонки в бязевых кальсонах,

А сверху в стеганых штанах,

Лежат вповалку в позах сонных

Иль пребывают в сладких снах.




Тая устойчиво обиду,

В тисках условностей зажат,

Порой обнимет их для виду

Один-единственный сержант.




Те тоже чувствуют утрату —

Таких во взводе большинство,—

Как сестры, что привыкли к брату,

И не стесняются его.







Однополчанин




Стоял он в трусах,

Могуч, одноног,

Как гриб, что в лесах

Возрос, одинок.




Из дальних годов

Смотрел он на нас.

— Да ты не готов!..

— Оденусь сейчас…




Держась за косяк —

Нога-то одна,—

Вмиг, так или сяк,

Он был у окна.




А там кителек

В наградах уже…

За ним — фитилек

Дрожит в блиндаже.




Деревня горит,

Дорога в пыли…

— Ну, что ж,— говорит,

Пожалуй, пошли?




Несложный процесс,—

Сказал не шутя,—

Приладить протез.

Была бы культя.







Трусость




Что такое трусость?

Только не спеши.

Трусость — это узость

Взгляда и души.




Неуменье выдать

Все, чем ты ботат.

Неспособность видеть

Дальний результат.







Штрафник




«Под конвоем,

Без погон, без ремня.

Бабы воем

Провожали меня,

Аж по коже

Этим криком скребя…»




А за что же

Повели-то тебя?..




«А за то, что

Рваться в бой не пылал.

Того кошта

Для себя не желал.




Вдаль взгляну я —

Стану белый как мел.

И в штрафную

Потому загремел.




После, помню,

У леска залегли.

Встал — и комья

Вверх летящей земли.




Вдруг — в санбате.

— Друг, ботинок стяни.—

Голос бати:

— Да ты, брат, без ступни!..




Снится сито

Тех особых атак.

Кровью смыто,

Все законно, все так.




В общем, тоже

Там война как война.

Вот… И все же

Не избыта вина».







У обелиска




Крик «ура!» или «за мной!» —

И окончен путь земной.




Но опять — сиянье дня.

Построенье. Толкотня.




Пионеры. Военком

С поролоновым венком.




И нечаянный укол:

Процедура? Протокол?..







Рейд




Передал по колонне, чтоб люди чуть-чуть потерпели:

Скоро будет привал, и совсем уже близко до цели…




Передал по эфиру: активных штыков — курам на

смех.

Шесть отбили атак и стоять собираемся насмерть…




Передал по наследству позднее родившимся внукам

Верность, нежность и склонность к гуманитарным

наукам…







Костюм




Мне мать, покуда был я на войне,

Костюмчик довоенный сохранила,—

Еще прилично выглядел вполне,

Лишь пятнышком на лацкане чернила.




Но, мама, ты, признаться, не права,

Смотри, каким я сделался в разлуке:

Короткие, по локоть, рукава

И куцые, по щиколотку, брюки.




Я в нем смешон, я попросту нелеп.

И не привыкну, даже понемножку.

Могла давно сменять его на хлеб

Или по крайней мере на картошку.







Учитель




Безусловно, это был учитель,

А вокруг — его ученики.

Он вставал, войны привычный житель,

Смахивал травинку со щеки.




Ясным днем и на рассвете сером,

До конца запомнившийся мне,

Он других учил своим примером,

Как всегда бывало на войне.




Он учил отчаянных, отпетых

Смертным ветром,

Стреляных юнцов.

Никому не ставящий отметок,

Тоже молодой в конце концов.







Генеральный конструктор




Для важных дел,

Что не видны,

Пришел в отдел

В конце войны.




Пришел в КБ

Его рычаг —

Еще в х/б

И в кирзачах.




Башкой силен,

В работе злой,

Оставил он

Культурный слой




И в кабинете,

И в толпе.

И на планете,

И т. п.







Портрет экипажа




Мальчики с той подлодки.

Хмурые моряки.

Жесткие подбородки,

Острые кадыки.




Но уже свет проплешин

Видите, замерев.

Каждый еще увешан

Знаками ВМФ.







«Удары бывают…»




Удары бывают,

Что память загубишь…

— Любовь забывают?

— Любовь не забудешь.




Мозги забивают

И чувствуют бодрость…

— А зло забывают?

— И трусость, и подлость




Труды затевают,

Друзей навещают…

— Добро забывают?

— Добро не прощают.







«С неба осыпался звук самолета…»




С неба осыпался звук самолета —

За горизонтом стихающий зов.

Так осыпается вниз позолота

Старых церквей и осенних лесов.




Две-три чешуйки осталось, не боле,

Воспоминаньем о прежней поре.

Видно сквозь ветви пустынное поле,

Капли дождя на холодной коре.




Это случается даже с богами,

Что временами приходят сюда.

Всех их вперед выносили ногами,

А ведь считалось: они навсегда.







Маленький этот поселок




Маленький этот поселок,

Замкнутая среда.

Грозного мира осколок,

Как-то попавший сюда.




Ни огонька за рекою.

Впрочем, отсутствует мост.

Господи, все под рукою:

Школа, работа, погост.







«Мать, в муках, в счастье продержись…»




Мать, в муках, в счастье продержись

Младенец — жизни половина

Иль даже вся — выходит в жизнь,

Едва прервется пуповина.




А дальше — горе не беда,

И с той черты, предельно ранней,

Накатывает череда

Прижизненных напластований.




Но на каком-то рубеже

Вдруг иссякает лет лавина,

И вот не с матерью уже,

А с жизнью рвется пуповина.







Старик




Прочною служит основою

Собственной жизни плато.

Но на хрена ему новое,

Модное это пальто?




Впрочем, не следует спрашивать.

Не повернуть его вспять.

Хочет носить — не донашивать,

Жить — а не век доживать.







Читатель




— Пускай я не эрудит,—

Заметил читатель хмуро,—

Мне нравится, как гудит

Сегодня литература.




Пожалуй, не для утех

Она существует ныне.

От этих устал и тех —

Порадовали иные.




Внезапные имена,

Которые многим внове.

Сочувствие и вина

И что-то еще в их слове.







«С конфискацией имущества…»




Имущество конфисковали.

Машину? Дачу?..

Не смеши!

с десяток книг нашли едва ли,

Что в доме были для души.




Приемник коротковолновый,

Когда-то собранный в кружке,

Но до сих пор почти как новый

Уже в брезентовом мешке.




Приемничку взять вражий голос

Не составляет ничего.

Он брал когда-то даже полюс.

А вот теперь берут его.







«Здесь были бараки — несчастных и сирых пристанище…»




Здесь были бараки — несчастных и сирых

пристанище,

Чья ниточка жизни рвалась, бесконечно слаба.

Когда это было? При Сталине или при сталинщине?..

Да полно! Хоть вы не играйте сегодня в слова.







Истина




Ужасная истина,

Причастная к теме,

Увидена мысленно

Воистину всеми.




В ней связаны кабелем

Залитые хлоркой

Те ямины — с Бабелем,

Вавиловым, Лоркой…







Портрет




Спрашивают: почему

Остальные допустили?

Ведь не хуже по уму.

Да и тоже были в силе.




Больно ловко в дело вник,

Аккуратно ямы вырыв,

И они попали в них,—

И одним из первых Киров.




Кто законным лишь путем

Собирался делать что-то,

Вряд ли понял и потом

Корни общего просчета.




Тот, усатый, был пахан,

Хмурый урка, уголовник.

И уж больно был поган

Взятый в руку уполовник.




Не на стеклах ветровых

Место этому портрету,

А на стендах, да таких,

Где фиксируют примету:




Злые оспины лица

(Зазеваешься — пристукнет!),

Где ра-зыс-ки-ва-ет-ся

Государственный преступник.







Канал




Горит густого вечера пожар.

Стою у борта. Тесные, как лузы,

В которые едва проходит шар,

Трещат давно построенные шлюзы.




Могучий век, ты славил и пинал,

Уничтожал и льстил — гордились чтоб

…Так в наши дни нам говорит канал,

Сработанный еще рабами Кобы.







Кино




Первая серия — Ягода,

Вторая серия — Ежов.

И тот, и тот — враги народа,

Один кровоточащий шов.




Третья серия —

Лаврентий Берия.




Но и тут Генсек —

Главный дровосек.




Нет, не на лесоповале,

Не в суде и не в подвале,

А в кремлевской тишине

Сам с собой наедине.







По счастью




От порчи тогдашней людской,

От скрытого сглазу

Изгой со своей мелюзгой

Был выселен сразу.




Казенным считалось жилье,—

Не числясь в квартире,

Какие-то люди в нее

Корыта вкатили.




В трехдневный безжалостный срок

Как сняли с работы,

Убрался с семейством сурок

Для новой заботы.




Прошли сквозь бесчисленность бед

Сквозь это горнило,

Где если случался обед,

То лишь без гарнира.




Но в том не оставшись дому,—

Не ведая цели,

Уехали — и потому,

По счастью, не сели.




Огромный невиданный трал,

Он снова и снова

Не только с поверхности брал,

Треща от улова.




Но были прорехи в сети,

Сквозь них понемножку

На этом путинном пути

Теряли рыбешку.







Шипя в глаза и за глаза




Шипя в глаза и за глаза,

В двух разных бочках брага бродит.

Когда те «против», эти — «за»,

Когда те «за», то эти — «против».




Кокетливые старички,

Которых знает вся округа.

Потрескавшиеся стручки,

Не признающие друг друга.




Вы только заняты собой —

Не общей родины судьбой,

А собственным благополучьем…

Ну, а ее кому поручим?







«В Коктебеле на пляже мужском…»




В Коктебеле на пляже мужском

Разговоры велись без поправок.

А волна добиралась ползком

До беспечно оставленных плавок.




Там Зенкевич, Каверин и Крон,

И Ямпольский, и тот же Иванов

В жизнь смотрели с различных сторон

Со своих деревянных диванов —




Топчанов. А соленая пыль

Не спеша оседала на коже.

Моисеев, Герасимов, Миль,

Разумеется, были там тоже.




Там все было тогда без прикрас,

И я, вроде мальчишек сопливых,

Слушал новый подробный рассказ

Между двух краткосрочных заплывов.




Нынче что там? Наверное, рок,

Что ликует наивно и грубо,

Заглушая давнишний урок —

Будни мудрого голого клуба.




...Я задремывал, и в полусне

Мне сознанье слегка будоража,

Оставалась чуть-чуть в стороне

Дымка близкого женского пляжа.







«Прошло всего лишь три десятка лет…»




Прошло всего лишь три десятка лет,

Как бы подобных мигу,

И никаких препятствий больше нет

Печатать эту книгу.




А ведь кому-то в прежнее житье

Стояла костью в горле.

Но отошли гонители ее,

Хулители померли.




А те, что сохранились до сих пор

Из той суровой были,

Про жесткий отзыв свой и приговор

Почти уже забыли.







Видение




Грозища стихла,

И, словно вор,

Кот ростом с тигра

Вошел во двор.




Минуя заросль,

В дверях возник.

Так показалось

Всего на миг.




Над гребнем хижин

Скользнула тень…

Как был унижен

Я страхом тем!







«У экрана вновь сидим…»




У экрана вновь сидим.

Вечереет. Длится лето.

Сигаретный вьется дым.

Погромыхивает где-то.




В телевизоре тот гром —

В Барселоне на футболе —

Или близко, за окном,

В затуманившемся поле?




Непонятно, где гремит,

Угрожая иль со скуки,

Чья трава и чей гранит

Отражают эти звуки.




Словно главные призы,

Ливнем полные и градом,

Две далекие грозы,

Оказавшиеся рядом.







«В том пасмурном марте…»




В том пасмурном марте

Не знал среди ночи и дня

О близком инфаркте,

Уже поджидавшем меня.




О подлой засаде,

Ударившей прямо в упор.

О первой досаде,

Оставшейся, будто укор.




…Все глухо и сонно,

Пока пребывает в тиши

Сейсмичная зона

Всегда напряженной души.







«Как будто выполняя уговор…»




Как будто выполняя уговор,

К тебе приехав, пил тогда за здравие

Твоих людей, долин твоих и гор,

Запавшая нам в душу Югославия.




Моя любовь и радость, и вина,

И сбывшиеся добрые пророчества.

…Мальчишеские женщин имена.

Фамилии, похожие на отчества.







«Берез рассеянная толпа…»




Берез рассеянная толпа,

Передвечерняя даль туманная,

Где вьется узенькая тропа —

От узнаванья до понимания.




И хочется бережно сохранить

То, чем душа постоянно лечится

Безмерно тонкую эту нить —

От человека до человечества.







Плач о грузинском футболе




Много лет назад

Пожелал начаться

Тот чемпионат,

Где блистал Пайчадзе.




Нет, не громких слов

Ждали от тбилисца,

А ушат голов

Должен был пролиться.




Молод и умен,

Был он полон светом,

И каскад имен

Низвергался следом.




Всех не перечесть

Из прошедшей были.

Мужество и честь

Свойственны им были.




Групповой портрет

С отсветом утраты.

Каждый здесь — атлет,

Все почти — усаты.




За красивый гол,

Сколько их ни тискай,

Где тот склон и дол

И футбол грузинский?..







Лыжня




Ослепительный росчерк лыжни,

Наслажденье от легкого бега.

На ходу зачерпни и лизни

Хоть немножко январского снега.




В поле ходит поземка, пыля.

Время жесткое многое стерло.

Но дистанции этой петля

Захлестнула пожизненно горло.




Я подробно ее сберегу,

Я на прошлое памятью падок.

Возле школы, на синем снегу,

Роща лыжных бамбуковых палок.




Давней юностью сдунуты с парт,

Нынче смотрим растерянным взглядом:

Оказалось, что финиш и старт

Для удобства находятся рядом.







Воспоминание




И вновь, живя в былой стихии,

Кому-то вымолвишь: — Прости!..

Воспоминания иные

Обуглить могут до кости.




Внезапный повод отдаленный

Вдруг заставляет в миг такой

Схватить тот провод оголенный

Незащищенною рукой.







В ту пору




Еще поэты, не жалея сил,

Писали о космическом полете.

А «Новый мир» в ту пору выходил

Пока еще и в твердом переплете.




Еще казалась крепкою казна,

Еще с войны побаливали раны.

Еще открыты были допоздна

Шашлычные, кафе и рестораны.




Пожалуйста, возьми и посети!

Но деньги в пальцах редко шелестели.

Менялся курс: один не к десяти,

А к тридцати, наверное, на деле.




Но жизнь сводила все еще с ума,

И листопад кружился по спирали,

И звонкою была еще зима,

И снег еще исправно убирали.







Слуцкий



I




Как Пушкин в Болдине — вот так

Писал количественно Слуцкий

Всегда, и даже средь ватаг

Поклонников. На всякий случай.




Он не жалел на это сил,

Но и теряя время даже,

Ни одного не пропустил

Собранья или вернисажа.




Ему не требовались, нет,

Экскурсоводы или гиды.

Не пропустил за жизнь поэт

Премьеры или панихиды.





II




Вновь читаю Слуцкого подборку

Ночью, на завьюженной версте.

Многие пошли уже под горку,

Слуцкий до сих пор на высоте.




У меня такое впечатленье,

Логике жестокой вопреки,

Что еще другое поколенье

Новые прочтет его стихи.




Он великим был чернорабочим,

У него невиданный задел,

Он еще к тому же, между прочим,

Кой-кого и за душу задел.




Знаю: что случилось — не поправить,

Но потом искуплено судьбой.

Боря, я хочу тебя поздравить,

Восхититься искренне тобой.




Просто удивительно: у Бори,

Как всегда его я называл,

Столько скрытой горечи и боли,

И доныне бьющих наповал.




Беспримерный Слуцкого феномен:

Уймы строк, и автор в их кольце.

Боря, я хочу набрать твой номер.

Помнишь, тот, с добавочным в конце?







«На акватории рижской…»




На акватории рижской,

Словно поднявшись со дна,

Мачта тонюсенькой риской

В зыбком просторе видна.




Мачта рыбацкого судна

Или каких субмарин.

В море пустынно и скудно,

Марево как стеарин.




Редкую эту примету

Всячески пестует взгляд.

Но чуть отвлекся — и нету.

Воды безлюдием злят.




Впрочем, сидел бы я в нише,

Воспоминания стриг,

Если б не этот — возникший

И потерявшийся штрих.







Баллада о спасении




Решили сойти с «Адмирала

Нахимова»… Новороссийск

Проснулся, на стеклах играла

Заря, и причал был росист.




Нелепо, внезапно, до срока

Втроем захотели сойти,

Не видя особого прока

Сейчас в продолженье пути.




Негаданно, сдуру, со сна ли,

Решились,— как будто вчера

Они еще толком не знали,

Что мальчику в школу пора.




Им бабушка в трубку кричала:

— Подумаешь, боже ты мой!

Признайтесь, что вас укачало…

— Да нет, захотелось домой.




Торжественно, будто из Мекки,

Им дед из московской дали

Вещал, что, мол, в кои-то веки!..

— Да нет, мы с вещами сошли.




…Не зная о страшной минуте,

Не чувствуя смертный озноб,

Заснули в купе — не в каюте!..

И даже не видели снов.







Начало грозы




Над рекой проухал гром.

Снова вспыхнуло в зените.

Кто с косой и кто с багром,

Их с плеча скорей снимите.




Для солдата самый шик,—

Озарен былой минутой,

Стал опасен синий штык,

За плечом его примкнутый.




Под ногой густеет пыль.

Все сильней с полудня парит…

Уберите этот шпиль —

В него молния ударит.







Сахаров




Восхищенье, возмущенье,

Шум и крики с мест —

Вот какое ощущенье

Оставляет съезд.




Впрочем, сдержанный по тону,

Немощный на вид,

Беспрерывно к микрофону

Сахаров стоит.




А вдали за ним — психушки,

Дорогой ФИАН,

Город Горький, солнце Кушки

И — Афганистан.




Из недавнего былого

Речь его слышна.

Что картавость! У Белова

Тоже есть она.




До чего худые вести!

Меркнет белый свет.

Зал включили: все на месте.

Сахарова нет.







Андрей Заступник




Опять не поняли его

(Что делать — не взыщите!),

Хоть сами более всего

Нуждаются в защите.




И лишь на дальнем рубеже,

Когда сто лет им стукнет,

Канонизирован уже

Святой Андрей Заступник.




Парит средь ангелов и нимф

Под слабой синевою…

Дугою вольтовою нимб

Над круглой головою.







«Что несут нам звуки эти…»




Что несут нам звуки эти,

Слышные издалека?

Оказалось, на рассвете

Вскрылась темная река.




Пробудилась спозаранку

И раскована теперь.

Так ножом взрезают банку,

Так высаживают дверь.




Так из кузова щебенка

Сваливается в кювет.

Так рождение ребенка

Производится на свет.




Так проходит за деревней

Гром над шелестом лесов.

Так заржавленный тюремный

Открывается засов.







Шаламов




Варлам Шаламов,

Приятель сирых,

Не со ста граммов

Как на шарнирах




Бредет с обидой,

Отнюдь не кроткой,

Своей разбитой

Вконец походкой.




Взгляд гордо вскинув,— .

Что ж, так устроен,—

Он, как Мартынов,

Высок и строен.




Душа — не тело —

Горит от шрамов.

Такое дело —

Варлам Шаламов.




Себя омою

Той Колымою,

Его бедою —

Святой водою.







У ограды




Светят нищие

Скорбью на лицах,—

Как бы низшие

В наших таблицах.




Снега таянье.

Мир подаянья.

Дни раскаянья

И покаянья.







«Не имея бумаги…»




Не имея бумаги,

Вряд ли ищут чернила.

А лишившись отваги,

Взглядом рыщут уныло.




За оградой — дорога,

Да закрыта- калитка…

Потерявшему Бога

Не нужна и молитва.







«Не раз уже за этот год…»




Не раз уже за этот год

Звучит в два такта

Словцо привычное: уход,

И грустно как-то.




Скупых пробившихся лучей

Сквозные пятна.

Уход за кем? А может, чей?..

Куда — понятно.







Опала




Туман истока.

Росистый луг.

Судьба жестока

И может вдруг




Кого попало

Взять в оборот.

Хрущев. Опала.

И — огород.




По паутинкам

Ступает он.

А ведь ботинком

Стучал в ООН.




Подумай, млея,

Да ты, милок,

Из мавзолея

Кого волок?




Какие грузы!

Но тверд — хоть режь.

От кукурузы

Спешил в Манеж.




Схватить воочью

И враз, и врозь.

Искусства клочья

Летели вкось.




Тех лет окрошка.

Хлебни разок.

Рубил окошко?

Смотрел в глазок?




Царевой службой

Охвачен всей.

И был послушный

Свой Алексей.




А нынче осень.

Магнитофон.

Неужто восемь?

Выходит он.




Все тихо, гладко

Дождливым днем.

И плащ-палатка

С утра на нем.







«Пусть не глазами земледельца…»




Пусть не глазами земледельца

В поля привычно кину взор,—

По-городскому заглядеться

Могу на этот же простор.




Пускай я не был землемером,

Но эту землю без прикрас

Я измерял другим манером,

И тоже, кстати, много раз.




В чем ни была б моя награда,

Не стану требовать иной.

Протискиваться лишь не надо

Между читателем и мной.







«Висящие патлы…»




Висящие патлы

Усталых берез.

Далекие дятлы —

Чуть слышно, вразброс.




А в небе осеннем

Бесстрашно пролег

Над волжским бассейном

Гусиный пролет.




За мшистою замшей

Заката слюда…

И кто-то сказавший:

— Идите сюда.







Засуха




Просит земля дождя.

Хочет страна вождя.




Даже не против жутких

Дыбы и колеса,

Только бы в промежутках

Масло и колбаса.







Народная игрушка




Здесь, на полочке, в зальце музея,

Разномастных изделий семья.

И у каждой игрушки идея

И особенность только своя.




Чтобы четко для всех означала,

С чем она отправляется в путь:

Ваньки-встаньки мужское начало

И матрешки столь женская суть.







«Как дела?..»




Как дела?

Родила

Женщина младенца.




От забот

И за год

Никуда не деться.




Как живем?

Хлеб жуем —

Пряников заместо.




Ем с женой

Хлеб ржаной

Своего замеса.







У окна




То одно, то другое поете,

То грустите, натуре под стать.

Голубей в предвечернем полете

Невозможно пересчитать.




Их мгновенные перестроенья —

Словно тяга к внезапным словам

Переменчивого настроенья,

Что обычно так свойственно вам.







«На русском кладбище в Париже…»




На русском кладбище в Париже

Есть три товарища моих.

Лежать могли бы и поближе,

Когда б не вынудили их




Покинуть поприще России.

Но Вика, Саша и Андрей —

Они доныне, как живые,

Остались в памяти моей.




Не раз я пил когда-то с ними,

Нет, не в Париже и не в Риме,

А на московской стороне…

Неужто это не во сне?







Порог




Милый, здравствуй! Минул срок.

Пережили мы разлуку.

Только вот через порог

Не протягивай мне руку.




Здесь уместен долгий взгляд,

Полный радости и муки.

Отступи сперва назад,

Чтоб сомкнулись наши руки.




Ты прошел сквозь те места,

Где халатов белых стайки.

И остались неспроста

Шрамы страшные да спайки.




Видно, Бог тебе помог

Не сойти во тьму сырую.

Ты теперь через порог

Бойся даже поцелуя.







«На голодной планете…»




На голодной планете,

Сладкой рифмы отведав,

Всяк имел на примете

Милых сердцу поэтов.




Чтобы выплакать душу

По холодному полю,

Была мода на Ксюшу,

Стала мода на Колю.




И не только на строки,

Порождавшие отклик.

На иные уроки —

На судьбу и на облик.




Не к эстраде и сцене —

К настоящему горю.

Была мода на Женю,

Стала слава на Борю.







Поэт




В этом мальчике седом

Слиты прочно, как в опоке,

Весь немыслимый содом,

Ложь и кровь большой эпохи.




Смелость поздняя видна,

Рядом страх былых посадок

И неясная вина,

Чей осадок нынче сладок.




Бормочи свои слова!

Не ловлю тебя на слове.

Выдуманная судьба

На действительной основе.







Нищие




Доносятся обрывки фраз.

Но — странно! — что б вы ни сказали,

Все это было много раз,

Замешенное на скандале.




Пусть вам не нужен посошок,

Вы все же несомненный нищий,

Что давится, раскрыв мешок,

Засохшею духовной пищей.







Джинн




Выпускается джинн из бутылки,

И, расплывчато виден сквозь зной,

Независимо чешет в затылке

Он затекшей своей пятерней.




Но как будто включая турбину,

Выдирает из почвы самшит

И, со свистом вращая дубину,

Он спасителей бедных крушит.







Баллада о корабельном следствии




В то утро весеннее

Он был наверху.

Такое везение

Лишь раз на веку.




Но словно по наледи —

Вопрос и ответ:

— Убитую знаете?..

— Знал несколько лет.

Работали в отрасли

Когда-то одной…




А волосы — водоросли

Чуть тронуты хной.




А брови — травиночки.

Луч гладит скулу.

В лице ни кровиночки —

И кровь на полу.




— Но я был на палубе,

Все время, с утра.

Бесспорное алиби.

Вот даже сестра…




Беседа не выспренна,

Струится как шелк.

Отчетливей выстрела

Наручников щелк.







В двадцать первом веке


(Ироническая фантастика)


Таблеточку сухого коньяка

Швырнул в стакан с водой. Через минуту

Он пил уже как в прежние века,

Прошедшие сквозь всяческую смуту.




Другой — таблетку просто проглотил,

Запив глотком кавказской минералки.

— Алкаш! — скривился первый.— Нету сил

Смотреть на вас. Манеры ваши жалки!..




Ну, ничего. Сотрите крупный пот,

Когда и эта выполнена квота.

Ведь как другой смеется или пьет —

Во все века шокирует кого-то.







Оратор




Элегантен, тщательнейше выбрит,

Болтунов былых от плоти плоть.

Он, как прежде, на трибуну выпрет

И пошел без устали молоть.




Не прими за чистую монету

Мелкую словесную лузгу.

Ничего в действительности нету

В этом гладковыбритом мозгу.







Получение справки




Жизни сочные тона

Иногда бывают грубы.

— Мне бы справку...—

А она

В это время красит губы.




Растянув в оскале рот,

В центре каменной громады,

Мягко водит взад-вперед

Карандашиком помады.




Смотрит пристально мужик

Как — иль это наважденье? —

Красят губы при чужих,

Получая наслажденье.







Лицо




Как сквозь застывшую поливу —

Лицо на жизненном пиру:

Нерасположенность к порыву,

К отзывчивости и к добру.




Замедленная неумелость

Хотя б задуматься в тиши.

Почти уже окаменелость —

Во всяком случае души.







Лауреат




Тут премия на вас упала, словно манна,

И хоть во всем другом вы вовсе не слепой,

Вы стали утверждать в пылу самообмана,

Что это нынче к вам пришло само собой.




Пришло само собой, и вы небрежно-рады,

Спокойны и горды, что видно по всему…

Но домогаться так настойчиво награды —

Как поздравленья слать себе же самому.







Подлецы




Вот говорят: подлец. Легко ли быть им!

Но мы поражены в конце концов

Той странной откровенностью, что видим

У профессиональных подлецов.




Помрут — кто от инфаркта, кто от рака,—

Отвалятся — кто позже, кто скорей,—

Но как они заботятся, однако,

О скверной репутации своей.







На маневрах




Спросил сержант: — А где ефрейтор?

У бабки около дверей.

Та рот раскрыла: — Где еврей-то?

Да не пойму я, кто еврей…




Про поросенка или просо

Все знала старая насквозь.

Национального вопроса

Касаться лично не пришлось.







Глухомань




Здесь рыбы полно

От ряби по дно

В холодных озерах.

Здесь дело, оно

Со словом — одно

И дремлет во взорах.




Здесь неба холсты

Сквозят с высоты

В заросший овражек.

Здесь бабы просты,

Да больно толсты

От ряшек до ляжек.







Частушки




Эти чистые девчушки

Посреди полей ночных

Пели дерзкие частушки —

Совершенно не про них:




«Мы знакомы аж три дня,

Дорогой товарищ.

Жду, когда же ты меня

На постель завалишь…»




А мальчоночка их лет,

Абсолютный паинька,

Выкамаривал в ответ —

Услыхала б маменька!




«В синяках я где попало,

Вот какое правило.

Медсестричка целовала,

Будто банки ставила…»




Но слова сквозь лунный дым

И поля осенние

Не имели как бы к ним

Вовсе отношения.







Взор




Хмур и зол,—

Пусть плаха! —

Долгий взор

Без страха:




«По ночам

Завою.

Все отдам

За волю…»




То ли волк

В загоне,

То ли вор

В законе.







Тоска




Порой тоска

Накатывает, как изжога,

Издалека

Волною горечи и шока.




Запомнишь ты

Не столь душевное мученье,

Сколь тошноты

Физическое ощущенье.




Невмоготу

Опять тащиться поневоле

Сквозь немоту

Почти телесной этой боли.




Потом пройдет.

Заметишь розочки обоев.

Но липок пот,

И ноет все, как от побоев.







«Лесная поляна…»




Лесная поляна.

Березы в осеннем огне.

Как вспомню про Яна,

Так худо становится мне.




Пропал, словно искра,

В пучине сгустившейся тьмы.

Убрался так быстро,

Что и не опомнились мы.




Молчком за собою

Высокую дверь притворил

И лишь над землею

Оставил шуршание крыл.







«Сколько пили с Яном…»




Сколько пили с Яном

В разные года,

Не видал я пьяным

Яна никогда

От вина, положим,

И не от вина.




Ведь любым прохожим

Жизнь его видна —

Чукчам ли, рижанам…

Где б он ни бывал,

Общим обожаньем

Били наповал.




Улыбалась Ялта,

Скрытно взор скосив:

— Посмотрите, Ян-то

Как у нас красив!




И сквозь все сквозь это

Шел он налегке...

Ну, а то, что спето,

Слышно вдалеке.







Песенка памяти Яна




Песенка памяти Яна,

Спетая под фортепьяно,

Пусть над землей прозвучит.

Горько, что сам он молчит.




Спорить не будем о вкусах.

Но почему на Миусах

Клен шелестит, а окно

Не открывают давно?




Ходят печальные вести,

Что тебя нету на месте,

Что ты шагнул за порог —

И над тобой бугорок.




Что же скажу я покуда?

Нам без тебя очень худо.

Что же скажу я, скорбя?

Нам не хватает тебя.




Смутно, при свете улыбок,

Музыки слышу обрывок.

Прошлым я вдруг обуян:

Это, по-моему, Ян.




Нет, это музыка только

Нами уловлена тонко.

Все-таки это не он —

Только мелодии стон.







«У того бывает тик…»




У того бывает тик,

Этот мается разлукой,

Ну а вот Иосиф Дик

Был безжалостно безрукий.




От военных страшных вьюг,

От внезапного приказа

Двух почти по локоть рук

Не хватало, да и глаза.




В магазин войдет с зимы:

Вот я весь, коль что-то значу.

Деньги, мол, сама возьми,

Положи обратно сдачу.




А ведь нам, друзья мои,

Не казалось это дико.

И инспекторы ГАИ,

Между прочим, знали Дика.




— Аккуратнее крути!..—

Он в ответ: — Да ладно, хватит…—

Сунет красные культи

В гнезда круглые — и катит.




То и се у нас не так

В этом мире, часто мглистом.

А Иосиф Дик, чудак,—

Жил и умер оптимистом.







«Давно ли было — Миша и Кайсын…»




Давно ли было — Миша и Кайсын

О женщинах болтали, а вначале

О пустяках. Кайсына младший сын

К ним подошел, и оба замолчали.




Он попросил на «пепси» у отца,

Перевернул в кассетнике кассету.

Плыл полдень. Дюнам не было конца.

И не хотелось продолжать беседу.







«Не ударьте в грязь лицом…»




Не ударьте в грязь лицом

При всеобщем дефиците

И лужок перед крыльцом

Непременно докосите.




Не спеша, наоборот.

Это будет вам отрадой.

Докосите до ворот,

А потом и за оградой.




Видя в небе некий знак,

В поздние писали годы

Тютчев, Фет и Пастернак

И, конечно, также Гёте.




Проповедуйте добро,

Не страшась, до самой смерти.

Уронить из рук перо

Вы успеете, поверьте.







Старая улица




Фасады здесь с атлантами,

Внутри же все равно

Засиженными лампами

Жилье озарено.




Там, правда, печи кафельные,

Былые изразцы.

Но полотенца вафельные —

Иные образцы.




И явно не стыкуются

Продавленный навес,

Запущенная улица

И чистый свет небес.







Прилет птиц




Тянет маем.

Есть кворум.

Открываем

Наш форум.




Свищут перья.

А вотум

Есть доверья?

Да вот он.




Это просто

Жизнь в силе

Строит гнезда

Средь сини.







«Весна текла со всех сторон…»




Весна текла со всех сторон,

Сиренью веяла,

Когда в родильном доме он

Сошел с конвейера.




Когда сошел со стапелей

Ночным корабликом,

А тьма за шумом тополей

Шумела «рафиком»,




Трамваем где-то невдали,—

То с высших лон уже

Бесстрастно линзы навели

На несмышленыша.







Детский хор




Пасмурные небеса

Вроде укора.

Ангельские голоса

Детского хора.




Трепетно-нежный полет,

Длящийся влажно.

Что этот мальчик поет —

Даже неважно.




Да и гораздо важней

Царственной свиты

То, что они уже с ней

Запросто слиты.







«Тише воды…»




Тише воды,

Ниже травы.




Горше беды,

Злее молвы.




Громче мольбы,

Выше вины.




Строже судьбы,

Хуже войны.







«Я лежал на земле, повторяя…»




Я лежал на земле, повторяя

Бедным телом любой бугорок

И ложбинку,— ночная, сырая

Степь тянулась вдали от дорог.




Не по званью и не по ранжиру

Посредине холодных степей

Мы притерлись к огромному миру

Каждой клеточкой жизни своей.







«Весной в лесу стоит шумок…»




Весной в лесу стоит шумок.

Вверху постреливают почки,

И первой зелени дымок

Показывает коготочки.




А осенью шуршит листва,

Шумящая, но неживая,

И с веток валится, едва

Другие ветки задевая.




И гуси медленным крылом

Пересекают небо кстати.

…Скажи, откуда ж бурелом

При этой вечной благодати?







Вот и кончилась эта путаница




Вот и кончилась эта путаница,

И у бедного мужика

Отлетела душа, как пуговица

Отлетает от пиджака.







Искусственный свет




Сквозь голубой кристалл

Фабричного окна

Свет неживой хлестал

Сильнее, чем луна.




И кто его дневным

Придумал называть?

Он явно был иным,

Нездешнему под стать.




Он действовал на всех

В страде ночей и дней.

Те, что входили в цех,

Вдруг делались бледней.




И что бы мы в свой срок

Ни думали о нем,

Он никому не мог

Казаться белым днем.







Высокий штиль




Отчетливое совпаденье —

В который раз

Не просто сон, а сновиденье

В рассветный час.




Не просто дом у поворота —

Скорей, очаг.

И не в глазах стоит забота —

Скорей, в очах.




Не говорим высоким штилем,

Который чужд.

Но коль случится, то осилим

Средь прочих нужд.







Слово




В те и в эти года,

В стуже, в тумане

Не держал никогда

Фиги в кармане.




Про любовь, про войну

В трудные сроки

Я писал, как одну,

Разные строки.




А таких, что в печать,

Посмотрев строго,

Не хотели пускать,—

Их не так много.




Это о писарях

И — о салюте,

И что боль, да и страх,

Превзошли люди.




И о тридцать седьмом,

О Борисе и Павле.

Но в стихе-то самом

Крамолы ни капли.




Нынче можно писать,

Раз пошли сдвиги.

Но в кармане опять

Никакой фиги.




О любви, о себе,

О войне снова

И о вашей судьбе

У меня слово.







«Председатель над залом возрос…»




Председатель над залом возрос:

— Ты, братишка, откеда?..—

И на этот суровый вопрос

Отвечает анкета,




Где превыше любого стиха,

Что придумал марака:

— Я, товарищи, сын пастуха…—

Или: — Я — из барака…




Мы повсюду стоим на своем,

И по правилам высшим

Мы вне конкурса нынче живем,

Поступаем и пишем.




Но какая висит тишина,

Если вдруг у партийца

Оказалась дворянкой жена!..

Позже это простится.




И какой-нибудь новый зампред,

Чей был дед из барака,

Снимет старый негласный запрет

В отношении брака.




И гордиться надумает вновь,

Как оливковой веткой,

Пролетарская красная кровь

Голубою подсветкой.




Что за мир под окошком шумит —

Не привал и не табор.

И немножечко сердце щемит

От внезапных метафор.




Сколько попусту ни городи

Тех комиссий-коллегий,

Упаси нас, Господь, впереди

От былых привилегий.







«Жизнь младенчески любя…»




Жизнь младенчески любя,

Все мечтал чечетку сбацать.

Не печатали тебя

Лет пятнадцать или двадцать.




Серым волком по лесам

Слыл — достаточно похоже.

А сказать точнее: сам

Не впечатывался тоже.




Но теперь ты на коне,

Слава богу, все в порядке.

Проступают, как в окне,

Твои прежние повадки.




И когда в твоей судьбе

Одобренья слышен говор,

Проявляется в тебе

Давний юношеский гонор.




Даже в зрелые лета,

Проплывающие мимо,

Глупость нежная — и та,

Видимо, неистребима.







Мемуары




Случайно коснулся колена,

Нарочно высокой груди.

Бегите из плена и тлена,

Пока еще свет впереди.




Не верьте рассказам и сплетням.

Но ведь подтверждается тут

Известье, что женщины в среднем

Действительно дольше живут.




Отбросьте неясные слухи,

Завалы словесной трухи.

Но ведь этой глупой старухе

Тогда посвящали стихи.







Крановщик




Со своим громоздким краном

По столице кочевал,

Памятники корчевал,

Что поставлены тиранам,

Бил по стенам, как тараном:

Помешала — наповал.




И над каждым котлованом

Рос, на смену деревянным,

Новых стен девятый вал.







«Больной безмерно утомил…»




Больной безмерно утомил,

Что вдруг случается с больными,

Когда не остается сил

Их видеть и возиться с ними.




Но в воскресенье поутру

Ей показалось это дико.

Шумели ветви на ветру,

А на душе все было тихо.




И раздражение больным

Исчезло. Возвратилась жалость.

Теплом повеяло былым,

Но безотчетно сердце сжалось.







«Сказали: — Пора прощаться!..»




Сказали: — Пора прощаться! —

И в хлынувшей тишине

Печально друзья стояли,

С ним словно наедине.




А женщины, провожая

Поэта в последний путь,

Отталкивая друг друга,

Валились ему на грудь.







Виктор Попков




Вот ведь как! Судьба не сахар.

Но заплакать нету сил.

По ошибке инкассатор

Живописца застрелил.




Тот подумал у «Арагви»,

Что пред ним стоит такси,

Начал дергать дверь — а разве

Мало дури на Руси?




Жизнь потеряна задаром,

А ведь как была нужна!

Над московским тротуаром

Траурная тишина.




И над северной деревней,

Где усопший был рожден,

Плачет высь порою летней

Тихим меленьким дождем.




Бабки, этот дождик видя

Над холодной рябью рек,

Говорят о том, что Витя

Был хороший человек.







Баллада о двух составах




…И различил на путях,

Глядя вперед отрешенно,

Слабо дрожащий впотьмах

Свет хвостового вагона.




Кто-то оставил состав,

Как оставляют телегу

В поле, беспечно устав

И приготовясь к ночлегу.




Разные есть рубежи.

Внемля смертельному свисту,

Крикнул помощник: — Держи!

Тут своему машинисту.




Это на их языке

«Затормози!» — означало.

Но в роковом тупике

Время составы сближало.




Спали и в этом, и в том.

Как под большим напряженьем

Словно гигантским кнутом,

Било второй торможеньем.




С полок посыпались все

В стоне напрягшейся стали…

В первом, где стекла в росе,

Люди по-прежнему спали.




Поле. Туманный прокос.

Ночь. Деревушка над склоном.

Замерший электровоз

Рядом с последним вагоном.




И бесконечная дрожь,

Что не давала усесться…

Остановившийся нож

В двух миллиметрах от сердца.







Гребень




Через жестокий гребень лет,

Из тех долин, где все так мило,

Как облако через хребет,

Жизнь явственно перевалила.




Не удержалось, нам назло,

То облако на перевале,

А вниз неспешно поползло,

Как мы не раз подозревали.




…Вы недостаточно мудры,

Что все ж простительно поэту:

Вы — по ту сторону горы,

А мы теперь уже по эту.







Запоздалая ода




Высокая ода

Санбату военной страды.

Зеленки и йода,

И крови остывшей следы




На рваной простынке,

На прежде стерильном бинте,

В простенке, на синьке

Рассвета, на ближнем кусте.




И запахи гноя,

И отзвуки передовой,

И пуля, что, ноя,

Над самой прошла головой




Хирурга, чей скальпель

Решает солдата судьбу…

И точечки капель

Еще у обоих на лбу.







Инвалид




Отмеченный войной

На смертных берегах,

Он был то на одной,

А то на двух ногах:




То палкой мерил шлях,

Вернее, тротуар,

А то на костылях

Мелькал, еще не стар.




Он возникал вдали,

Без очереди лез…

Сутулят костыли,

Стройнит ножной протез.







Дед




В голубом берете старый дед

Возится на огороде.

В остальном он, собственно, одет

Как обычно вроде.




Может быть, десантником служил,

Когда был он в силе?

Но любой поправит старожил,

Что тогда такое не носили.




Приглушенный памяти набат

Слышен неустанно…

Но вернулся внук пять дней назад

Из Афганистана.




Потому-то, солнышком согрет,

Все денечки эти

Шебаршит у дома старый дед

В голубом берете.







Подчасок




Часовой с подчаском —

Как пастух с подпаском.




Там большое стадо

Требует помочь.

Здесь — огромность склада

И глухая ночь.




Никого на свете,

Только мы вдвоем

На одной планете,

На посту своем.




Дохожу до края.

Оторопь берет.

За угол ступая,

Штык сую вперед.




Никого. И — снова.

Вот луна взошла.

Вижу часового

У того угла.




В сне, довольно частом,

Столько лет подряд

Часовой с подчаском

На посту стоят.







Сестренка




Подбеги ко мне, сестренка,

Рядом упади.

Знать, сломалась шестеренка

У меня в груди.




Только что бежал я смело,

Автомат неся.

Вдруг пред взором потемнело.

Жизнь, наверно, вся.




Рана, кажется, сквозная.

Шепот над плечом…

Я теперь лежу, не зная,

Вспоминать о чем.




Попросить бы мне сестренку

Отползти со мной в сторонку

И поцеловать меня

На закате дня.







Давнее




Вернуть опять

Свои повадки,

Часок поспать

На плащ-палатке.




Предгорья Альп,

Зари полоска.

Прозрачный альт

У подголоска.




В дыму, в пыли,—

Без аллегорий,—

Сквозь ад прошли

До тех предгорий.







Пиджак




Удовольствие в зрачках,

А всего по той причине,

Что пиджак его в значках,

В разноцветной их пучине.




А ведь дожил до седин,

И такой концерт затеян!..

Орден истинный один

В пестроте сплошной затерян.







«Осенены своим Гербом…»




Осенены своим Гербом —

Серпом и молотом и прочим,

Что нашим поднято горбом,

Трудом крестьянским и рабочим.




Озарены своей звездой,

Ее привычными лучами,

Что в годы бедствий и в застой

Всегда горела за плечами.




Оглушены… Оркестров гром —

И Гимн плывет над отчим краем…

Но только сами не поем

И слов по-прежнему не знаем.







«Без боли говорить об Украине?..»




Без боли говорить об Украине?..

Казалось — даль, а нынче смотришь — близь!

Скажи, ну как же быть твоей равнине —

Хоть отдались она, хоть отделись?




Хоть отелись теленком рыже-белым,

А может быть, и желто-голубым,

Как поступить с тем страшным черным делом

С Чернобылем, навеки горевым?




Сто лет пройдет, и двести, да и триста,

Он прорастет сквозь наши мозг и кровь.

Ах, долго будет длиться эта тризна,

Основа ей — небрежная любовь.




Мы связаны немыслимой порукой,

Той круговой, а также и судьбой.

Смотри, и Белоруссия с Калугой,

И Брянск, и Тула рядышком с тобой.







«Увы! Не старость, не война…»




Увы! Не старость, не война —

Какая-то иная сила

Его внезапно подкосила.

В том вряд ли есть твоя вина.




Тебе ж — морщины, седина.

Ах, Боже мой, не в этом дело.

Ты здесь другое разглядела:

Дорога разъединена.




Делила с ним свою судьбу,

Но смерти выпрямилось жало.

Тот, с кем в постели ты лежала,

Теперь один лежит в гробу.







Надпись на книге прозы




Для будущего гения пишу.

Пускай берет бесценные детали.

Себя упоминать я не прошу,

Лишь бы они роман его питали.




Характеры напишет, глубоки,

Солдата, женщины и полководца.

Поднимет сводки, схемы, дневники,

Но без меня и тут не обойдется.




Я сам под дудку прошлого пляшу,

Осколок отходящих поколений.

Для будущего гения пишу.

Пускай берет! Но только, если гений.







«У колодца и у колонки…»




У колодца и у колонки

Ведра подняты тяжело…

От повестки до похоронки

Время, кажется, вмиг прошло.




Снова ночи весной белесы,

Надрывается соловей.

Снова женские эти слезы

С каждым вечером солоней.







Кушка



Дальше Кушки не пошлют.

Меньше взвода не дадут.

Курсантское изречение




Дальше Кушки не пошлют!

А пожалуйста — послали

В тот неслыханный маршрут,

В те расплывчатые дали,




Где барханы и жара,

Где тельняшки пропотели,

И домой писать пора

Про бои и про потери.




А недавний лютый зной

Приграничной нашей Кушки

Тенью кажется сквозной,

Вроде детства и опушки.







«Окончился жестокий торг…»




Окончился жестокий торг.

Смерть выиграла это дело.

Доставлено в московский морг

Его истерзанное тело.




На серебристом корабле —

Через ущелья и пустыни,

Леса, текущие во мгле,

И небеса в прозрачной сини.




Вблизи товарищей своих

Лежал в ночном холодном зале.

Сквозил туман. Рассвет был тих.

Родители еще не знали.




Он слышал дальнюю трубу,

Но высшего не слышал гласа,

Солдат в запаянном гробу

С окошечком из плексигласа.







Стансы




Суровые стансы!

Подставив под ухо ладонь,

Кремлевские старцы

Погнали мальчишек в огонь.




На смертные муки,

По горьким и страшным местам.

Их личные внуки,

Наверное, были не там.




Без всякого толку

Под скрип их вставных челюстей

Швырнули как в топку

Цвет наших десантных частей.







«Тете Зине…»




Тете Зине

Из Кабула

Поступил казенный гроб.

Сапоги она обула,

Вышла, села на сугроб.




Сражена нездешней зоной,

Непонятною войной.

Как бывает! Гроб казенный

А сыночек-то родной…







«Кончай ночевать!..»




— Кончай ночевать! —

В пестроте привала

Нам ротный опять

Гаркнул, как бывало.




Средь дня дальше в путь

Поднимая роту,—

Не числя ничуть

Это за остроту.




С чего начинать

Новую дорогу?

«Кончай ночевать!» —

Помню, слава богу.




Так бьет на ветру

Песня, залетая.

Так мчит поутру

Тучка золотая.







Мой стих




Забудут. Но потом,

Лет эдак через сорок,

Открыв мой плотный том,

Услышат жизни шорох.




Как бы земля течет

В окопе за обшивкой…

Тогда возьмут в расчет,

Что не была ошибкой




Поэзия: текла

Вдоль позднего квартала.

Дул ветер, и тепла

Прохожим не хватало.




Читателей своих

Суровыми годами

Отогревал мой стих

Замерзшими губами.







«Как у станции узловой…»




Как у станции узловой,

В равномерных вечерних бликах,

Плавно ход замедляя свой,

Жизнь постукивает на стыках.




Пресловутое время «пик»

Управляется с этой зоной,

Не решив еще: нас — в тупик

Или все-таки на зеленый?..







Стихи




Чтоб стихи писать — не хуже,

Чем писал ты их, поэт,

Подтяни ремень потуже

На седьмом десятке лет.




Груза нового громада

Пусть не горбит старика…

Иногда бывает надо

Отпустить ремень слегка.







«Боже мой, наш российский срам…»




Боже мой, наш российский срам —

На душе остается шрам:

И Цветаева по чужим углам,

И Ахматова по чужим углам.




Как теперь говорят: бомжи[1]!

От себя хоть бегом бежи

Посредине побитой ржи

И печали такой и лжи.







Освещенная береза




Как строку стихов средь прозы

В восприятии моем —

Не могу забыть березы,

Освещенной фонарем.




Обнаруживался броско

Каждый маленький брачок:

Неудачная полоска

Или сломанный сучок.




Но сияла в полной силе

Посреди холодной мглы,

Ибо выключены были

Остальные все стволы.







«Ты за красных?..»




Ты за красных?

Я за разных.

Ты за белых?

Я за белок.




За кротов

И за оленей,

За китов

И за тюленей.




За зеленые

Просторы,

Заселенные

Под стоны




Сладостные —

Сил весенних,

Благостные —

Снов осенних.




За гусей

Под небесами

Жизни всей,

Где страждем сами.







«Платочек брошкой заколов…»




Платочек брошкой заколов,

Проходит чинно Марианна,

Хромает рядом Соколов,

Восходят сосны из тумана.




День, как ни странно, без забот,

Свои вычерчивает знаки.

Шумит недальний самолет,

И слышен дальний лай собаки.







«Плывет, как сон…»




Плывет, как сон,

Пока еще окольный,

Прозрачный звон,

Пасхальный, колокольный.




Пролетный клич

В распахнутой лазури.

А здесь кулич

Под корочкой глазури.




И знак ХВ,

Что прежде не бывало,

Вчера ТВ

Уже передавало.




Во всем прогресс,

Как сообщают в прессе.

— Христос воскрес.

— Воистину воскресе…







Придуманная жизнь




Придуманною жизнию

Жить — малая вина.

Причины я не вызнаю.




…В иные времена

За пышными сугробами

Усадьбы на юру…




Но днями, столь суровыми;

Играя в ту игру,

Опять с утра про ментики

Гусарские писать,

Друг другу комплиментики

Изящные бросать?







Недавно




Мрачен и завистлив,

Карандаш слюня,

Худшее замыслив,

Смотрит на меня.




О победном бое

Объясняет мне.

А, само собою,

Не был на войне.




Учат импотенты

Вздохам до зари.

А не компетентны,

Черт их подери!







«Полагаю, не был комом…»




Полагаю, не был комом

Даже самый первый блин.

Но, пройдя путем знакомым,

Жизнь сошла уже на клин.




Где-то молодость хохочет…

Жизнь сошла уже на нет.

И горбатиться не хочет

Мой сосед за сто монет.




Хочет он сидеть на сквере,

Где дрожащая заря,

Пребывая в твердой вере,

Что прожил свой век не зря.




А как все не знал покоя,

Вкалывал, курил «Прибой»

И не ведал, что такое

Рок, тем более «Плейбой».







«Пенсионеры нынче строят домики…»




Пенсионеры нынче строят домики,

Вступили дружно в кооператив.

Хватились, правда, поздно,— тоже комики,

За шестьдесят судьбу перекрутив.




Но, боже мой, места какие отчие:

Болотце, перелесок — благодать!

Но, боже мой, собранья эти общие

Сейчас никто не станет покидать.




Заката пламенеющая живопись..

И не одну клубнику да салат,

А для души рябинку или жимолость

Сажает растревоженный собрат.




Так дети, в школе пишущие прописи,

Порою пребывают в забытьи…

Не торопитесь! Что ж вы всё торопитесь.

Не надорвитесь, милые мои.







Уходит наше поколенье




Уходит наше поколенье,

Стихает песня за холмом.

Ему не нужно поклоненье.

А все, что было, в нем самом.




Иные, те поодиночке

Догнали молодость свою.

А здесь Отечества сыночки

Бредут пока еще в строю.




Но пыли нет густого слоя

На бледных лицах в этот раз.

И нет призывных женских глаз,

И нет мальчишек возле строя.




И здесь, конечно, не парад,

Хоть эти желтые медали,

Что нам потом зачем-то дали,

Под бледным солнышком горят.




Чуть проку в тезах-антитезах:

Давно сошли окоп и дот,

Но поколение идет

На костылях и на протезах.




Идет, где речка и откос,—

Одних привычно раздражая,

Другим оно судьба чужая,

Но третьим дорого до слез.







Отчет




Дедушка недужный,

Вроде бы ненужный,

Старый, как черт,

Пишет отчет:




«Огурцов купил на рынке

2 кг по 40 коп.

300 грамм парной свининки

И петрушку, и укроп…»




— Дед! Дружочки на скамейке.

Жми в компанию свою…

— Отчитаюсь до копейки

И пойду. На сем стою…




Знать, еще на молочишко

Есть внучатам в смете той.

…Лет последних мелочишка,

Сдача с жизни прожитой.







Поэты




Афанасий Фет

И Роберт Фрост.

Их могучий свет,

Их мощный рост.




Утром солнца столб

В воде живой.

Ночью звездный сноп

Над головой.




А характер крут,

Но под замком.

Деревенский труд

Вполне знаком.




Этот сельский след

Не так-то прост…

Афанасий Фет

И Роберт Фрост.







Некрасов — Фету




Качается веточка.

Некрасов до свету

«Милейший мой Фетушка» —

Так пишет он Фету.




О чем? О Тургеневе,

Окончившем повесть,—

Почти как о гении,

Но это не новость.




О горничных встреченных,

Что свойственно барам.

А сверху помечено:

Ораниенбаум.




И упоминаемы

Различные страны,

Авдотья Панаева

И личные планы.




Нет лишнего следышка

В посланье… И все же

«Милейший мой Фетушка» —

Иного дороже.







«Золотая Флоренция. Здесь…»




Золотая Флоренция. Здесь,

Закатившись на юг отчего-то,

Петербургом пронизанный весь,

Достоевский писал «Идиота».




Он себя на разлуку обрек,

Но не так, как случается ныне.

Отдавая России оброк,

Свою книгу кончал на чужбине.




Видел явственно, как наяву,

То, что вспомнить почти уже не с кем

В полыньях потускневших Неву

И морозные клубы над Невским.




В суете итальянского дня,

Полон болью своей городскою,

Век спустя, он окликнул меня

Этой мемориальной доскою.







Поэзия




Хоть ты свой каждый ход

Цветною ниткой вышей,

Поэзия живет

Естественностью высшей.




Огромная страна,

Бушующая вьюга.

Обычные слова,

Нашедшие друг друга.







Облака




Шли, опалив свои бока,

В слепящем небе небывалом

На встречных курсах облака,

Потрепанные дальним шквалом.




В дневной нездешней красоте,

Что и смотрелась как чужая,

Они на разной высоте

Текли, друг другу не мешая.




Внизу безветрие и зной,

Листка случайного скольженье.

А сверху в сини ледяной

Их двустороннее движенье.







Вместо заключения




Посмотрел: последняя глава

Называлась— «Вместо заключения»,

И, сдержав волнение едва,

Рассмеялся с чувством облегчения.




Значит, ссылка! Снег в Сибири лег.

Ничего, бывает посуровее…

— Слушай, это просто эпилог,

Это к длинной книге послесловие.







Последняя страница...




Последняя страница

Итогов и расплат.

На ней, как говорится,

Весь жизненный расклад.




— Там что, дисплей?

— Да что ты!

На этом рубеже

Компьютер или счеты —

Без разницы уже.
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Примечания
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Бомж (канц.) — без определенного места жительства
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