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Закатными солнцами




Жизнь проходит, а мы, вспоминая о ней И страшась близкой смерти, научимся лгать: Время ложечкой чайной начнем отмерять И закатными солнцами угасающих дней.[1]

Из «Aftertones» Дженис Яан.


Впервые они, побывали в наших окрестностях, когда этих окрестностей, в сущности, еще и не было. Так, рассеянные молекулы водорода, две-три на кубический метр. Следы более тяжелых элементов — остатки давным-давно взорвавшееся сверхновых. Обычный набор пылевых частиц с плотностью одна частица примерно на кубическую милю. Эта «пыль» состояла в основном из аммиака, метана и водяного льда с примесью более сложных молекул наподобие бензола. Здесь и там световое давление соседних звезд сжимало эти разреженные ингредиенты в области с более высокой их концентрацией.
Каким-то образом они придали всему этому движение. Мне представляется; как из межзвездной пустоты, где пространство действительно плоское (в эйнштейновском смысле), протягивается некий Большой Космический Палец и перемешивает эту смесь, запуская вихрь, кружащийся в невообразимом холоде. Потом они покинули эти места.
Четыре миллиарда лет спустя они вернулись. Похлебка в котелке варилась знатная. Космический мусор превратился в большую и пылающую центральную массу и набор обращающихся вокруг нее каменных или газовых шаров, пока еще стерильных.
Они кое-что подправили, разбросали семена и увидели, что это хорошо. Оставили маленькое наблюдающее и записывающее устройство, а с ним и штуковину, которая вызовет их, когда все созреет. Потом снова улетели.
Миллиард лет спустя будильник зазвенел, и они вернулись.

У меня была штатная должность в нью-йоркском Американском музее естественной истории, но в тот день я, разумеется, на работу не пошел. Я сидел дома и смотрел новости — перепуганный, как все. Часа два назад объявили военное положение. Хаос нарастал. Иногда я слышал звуки стрельбы на улицах.
Кто-то замолотил в дверь.
— Армия Соединенных Штатов! — гаркнули с той стороны. — Немедленно откройте!
Я подошел к двери, на которой было четыре замка.
— Откуда мне знать, что вы не мародеры? — крикнул я в ответ.
— Сэр, у меня есть приказ в случае необходимости выбить дверь. Так что или откройте ее, или отойдите.
Я прильнул к старомодному ныне глазку. Одеты они были как солдаты, тут сомнений не возникало. Один из них поднял винтовку и ударил прикладом по дверной ручке. Я быстро крикнул, что сейчас впущу их, и за несколько секунд открыл все четыре замка. В кухню ворвались шестеро в полном боевом снаряжении. Они разделились и быстро осмотрели все три комнаты, четко и по-армейски выкрикивая: «Все чисто». Седьмой, чуть постарше остальных, встал передо мной с блокнотом в руке.
— Сэр, вы доктор Эндрю Ричард Льюис?
— Я доктор, это верно, но не медицины.
— Сэр, вы доктор…
— Да, да. Я Энди Льюис. Что могу для вас сделать?
— Сэр, я капитан Эдгар, и мне приказано призвать вас в армию Соединенных Штатов, Особый корпус противодействия вторжению, немедленно после объявления данного приказа, в звании второго лейтенанта.[2] Пожалуйста, поднимите правую руку и повторяйте за мной.
Из новостей я уже знал, что такая процедура теперь законна, и у меня есть возможность выбора между принятием присяги и длительным тюремным заключением. Поэтому я поднял руку и через минуту уже стал солдатом.
— Лейтенант, вам приказано следовать со мной. У вас есть пятнадцать минут для сбора самого необходимого — личных вещей и прописанных лекарств. Мои люди вам помогут.
Я кивнул, не рискуя доверить эмоции словам.
— Вы можете взять любые предметы, связанные с вашей профессией. Портативный компьютер, справочники… — Он смолк, очевидно, не в состоянии представить, что человек вроде меня захочет прихватить с собой на битву с космическими пришельцами.
— Капитан, а вы знаете, какая у меня специальность?
— Насколько я понимаю, вы имеете дело с насекомыми.
— Я энтомолог, капитан. А не работник службы дезинсекции. Не могли бы вы… хотя бы намекнуть, почему им понадобился именно я?
Капитан впервые за все время утратил толику полной самоуверенности:
— Лейтенант, все, что я знаю… Они собирают бабочек.
Меня суетливо затолкали в вертолет. Мы полетели невысоко над Манхэттеном. На улицах образовались безнадежные пробки. А все мосты оказались полностью забиты машинами, по большей части брошенными.
Меня доставили на авиабазу в Нью-Джерси и впихнули в военный реактивный транспортник, который уже стоял на взлетной полосе и прогревал двигатели. На его борту оказалось еще несколько человек. Почти всех я знал — круг энтомологов довольно узок.
Самолет немедленно взмыл в воздух.

С нами летел полковник, которому поручили ввести нас в курс дела и рассказать о том, что на данный момент известно о пришельцах. Я мало узнал сверх того, что уже видел по телевизору.
Они появились одновременно на морских побережьях по всему миру. Секунду назад ничего не было, а миг спустя берег — на сколько хватало глаз — заполонили легионы пришельцев. В западном полушарии эта линия протянулась от Пойнг-Бэрроу на Аляске до Тьерра дель Фуэго в Чили. Африку окаймляла линия от Туниса до мыса Доброй Надежды. Выше, на западном побережье Европы, она тянулась от Норвегии до Гибралтара. Австралия, Япония, Шри-Ланка, Филиппины и все прочие острова, с которыми удалось связаться, сообщали одно и то же — сплошной фронт пришельцев образовался на западе и движется на восток.
Пришельцы? Никто не знал, как еще их называть. Они явно не были с планеты Земля, хотя, если рассматривать любого из них поодиночке, то вряд ли его можно было бы назвать очень странным. Просто это были миллионы и миллионы внешне совершенно обычных людей, одетых в белые комбинезоны, синие бейсбольные шапочки и коричневые ботинки. В метре друг от друга.
И медленно шагающие на восток.
Через несколько часов после их появления кто-то в новостях назвал все это Линией, а составляющих ее существ — линейными. Судя по кадрам на телеэкранах, они выглядели несколько усредненными и двуполыми.
— Они не люди, — сообщил нам полковник. — А эти комбинезоны… похоже, они не снимаются. Шапочки тоже. Если подойти достаточно близко, то можно увидеть, что это часть их кожи.
— Защитная окраска, — сказал Уоткинс, мой коллега из музея. — Окраска и форма тела многих насекомых предназначены для слияния с окружающей средой.
— Но какой смысл в таком слиянии, если поведение выглядит настолько подозрительно? — спросил я.
— Возможно, цель «похожести» — попросту имитировать нашу внешность. Согласитесь, насколько маловероятно, что эволюция сделала бы их похожими на…
— Дворников, — подсказал кто-то.
Полковник, нахмурившись, уставился на нас:
— Так вы считаете их насекомыми?
— Нет, и любое известное мне определение тут тоже не подходит, — ответил Уоткинс. — Разумеется, животные тоже адаптируются к среде обитания. Скажем, арктические песцы с зимним и летним мехом, полоски на шкуре тигра, хамелеоны.
Полковник секунду-другую обдумывал его слова, а потом снова стал расхаживать взад-вперед. Затем выдал новую порцию информации:
— Кем бы они ни были, пули не причиняют им вреда. Известно уже много случаев, когда гражданские стреляли в пришельцев.
И солдаты тоже, вспомнил я. По телевизору показывали, как отряд Национальной гвардии в Орегоне лупит по пришельцам очередями. А те совершенно не реагируют — внешне. До того момента, пока солдаты со всем оружием попросту не исчезнут. Без шума и пыли.
И Линия двигается дальше.
Мы приземлились на запущенной взлетно-посадочной полосе где-то на севере Калифорнии. Нас отвезли в большой мотель, временно реквизированный армией. Не успел я перевести дух, как меня усадили в большой вертолет береговой охраны вместе с группой солдат — отделение? взвод? — под командованием юного лейтенанта, который выглядел еще более испуганным, чем я. В полете я выяснил, что его фамилия Эванс, а служит он в Национальной гвардии.
Перед вылетом мне разъяснили, что общее руководство операцией поручено мне, а Эванс командует солдатами. Эванс сообщил, что ему приказано охранять меня. Но как именно он сможет защитить меня от пришельцев, неуязвимых для оружия его солдат, ему так и не сказали.
Зачитанный мне приказ был столь же расплывчатым. Нам предстояло приземлиться позади Линии, поравняться с ней и получить всю возможную информацию.
— По-английски они говорят лучше меня, — сообщил полковник.
— Мы должны узнать их намерения. Но прежде всего необходимо выяснить, зачем они собирают… — Тут ему почти изменило самообладание, но он глубоко вдохнул и взял себя в руки. — Собирают бабочек, — закончил он.

Вертолет пролетел над Линией на высоте примерно двухсот футов. Прямо под нами в ней еще можно было различить отдельных пришельцев — синие шапочки и белые плечи. Но севернее и южнее они быстро сливались в сплошную белую линию, исчезающую вдали, словно тут поработала свихнувшая машинка, проводящая меловые линии на футбольных полях.
Мы с Эвансом приступили к наблюдению. Никто из линейных не взглянул вверх, услышав шум. Они медленно шагали, постоянно сохраняя между собой дистанцию не более двух-трех футов. Под нами простирались пологие, заросшие травой холмы; кое-где испятнанные рощицами. Мы не заметили ни одного сооружения, возведенного людьми.
Пилот высадил нас в сотне ярдов позади Линии.
— Я хочу, чтобы вы держали своих людей как минимум в полусотне ярдов позади меня, — сказал я Эвансу. — Оружие у них заряжено? А у него есть эти… предохранители? Хорошо. Пожалуйста, пусть их оружие так и стоит на предохранителе. Я опасаюсь шальной пули не меньше, чем… этих, кем бы они ни были.
И я в одиночку зашагал к Линии.

Как обращаются к линии марширующих инопланетных существ? «Отведите меня к вашему вождю»? Слишком категорично. «Привет, братан, что тут у вас за тусовка»? Пожалуй, слишком фамильярно. В конце концов, прошагав за ними минут пятнадцать на расстоянии около десяти ярдов, я остановился на «Извините», после чего подошел ближе и кашлянул. Как выяснилось, этого оказалось достаточно. Один из линейных остановился и повернулся ко мне.
Вблизи стало четко видно, насколько рудиментарны черты его лица. Голова его была будто подставка для парика: нос, углубления для глаз, выпуклости щек. Все остальное казалось нарисованным.
От неожиданности я лишился дара речи. Однако заметил кое-что странное. В Линии не было разрыва.
Тут я вспомнил, почему здесь стою именно я, а не какой-нибудь дипломат.
— Зачем вы собираете бабочек?
— Почему бы и нет? — ответил он, и я решил, что день будет очень и очень долгим. — Уж вы это легко поймете. Бабочки — прекраснейшие существа на вашей планете, так ведь?
— Я тоже всегда так считал. — Неужели он знает, что я энтомолог? И специалист по чешуекрылым?
— Вот видите. — Линия к тому моменту отдалилась ярдов на двадцать, и линейный зашагал следом. На протяжении всего нашего разговора он эту дистанцию не увеличивал. Мы шли не торопясь, делая около мили в час.
Ладно, решил я. Попробую поддерживать разговор о бабочках. И пусть военные сами задают крутые вопросы: «Когда вы начнете похищать наших детей, насиловать женщин и жарить нас на завтрак?».
— Что вы с ними делаете?
— Собираем. — Он протянул руку к Линии, и к нему, словно по заказу, порхнул чудесный экземпляр Adelpha bredowii. Линейный шевельнул пальцами, и вокруг бабочки возникла бледно-голубая сфера.
— Какая красавица, верно? — спросил он, и я подошел, чтобы рассмотреть бабочку вблизи. Похоже, он очень ценил Эти восхитительные создания, которых я изучал всю жизнь.
Он сделал другой жест, и голубой шар с бабочкой исчез.
— Куда они попадают? — спросил я.
— Там есть коллектор. — Энтомолог?
— Нет, устройство для хранения. Вы не можете его видеть, потому что оно… на другой стороне.
«На другой стороне чего?» — подумал я, но спрашивать не стал. — И что с ними происходит в коллекторе?
— Они помещаются в хранилище. В место, где… время не движется. Где время не проходит. Где они не движутся во времени, как здесь. — Он помолчал. — Это Трудно объяснить.
— На другую сторону? — подсказал я.
— Точно. Превосходно. На другую сторону времени. Вы все поняли.
Ни черта я не понял. Но двинулся дальше:
— Что с ними станет?
— Мы строим… кое-что. Наш лидер хочет, чтобы это место стало особенным. Поэтому мы и создаем его из этих прекрасных существ.
— Из крылышек бабочек?
— Им не причинят вреда. Мы знаем способ, как сделать… Такие стены, чтобы они могли в них свободно летать.
Я пожалел, что меня не снабдили вопросником.
— Как вы сюда попали? И надолго ли останетесь?
— На некоторый… промежуток времени. Не очень длительный по вашим стандартам.
— А по вашим стандартам?
— По нашим стандартам… на миг. Точнее, время совсем не будет затрачено. А насчет того, как мы сюда попали… вы читали книгу, которая называется «Плоскоземье»?
— Увы, нет.
— Жаль, — заметил он, повернулся и исчез.

Разумеется, наша команда в Северной Калифорнии была не единственной группой, отчаянно пытающейся выяснить о линейных хоть что-нибудь. Линии имелись на всех континентах, и вскоре с ними предстояло познакомиться каждой нации. Многие небольшие острова в Тихом океане они прочесывали всего за день и, добравшись до восточного берега, попросту исчезали, как это сделал мой собеседник.
Средства массовых коммуникаций делали все, что могли. Полагаю, я узнал мнение из этих фактов раньше большинства остальных, поскольку невольно оказался на передовой, но и наша информация нередко оказывалась столь же искаженной и неточной, как и та, которую получал весь мир. Военные бродили в потемках, стараясь что-то нащупать.
Но кое-что мы все же выяснили: линейные собирали не только бабочек, но и мотыльков, от самых невзрачных до роскошно окрашенных. Весь отрад чешуекрылых. Полностью.
Пришельцы могли исчезать и появляться в любой момент. Подсчитав их численность было невозможно. Когда один из них останавливался, чтобы пообщаться с туземцами, как это сделал мой, Линия оставалась сплошной, без разрывов. Закончив разговор, они попросту отправлялись туда, куда девался Чеширский кот, не оставляя напоследок даже улыбки.
Где бы они ни появлялись, разговор шел на местном языке — свободно и с употреблением идиоматических выражений. Даже в изолированных деревушках Китая, Турции или Нигерии, где иными диалектами пользовались лишь несколько сотен человек.
Казалось, что они ничего не весят. Двигаясь через лес, Линия больше напоминала стену. Линейные возникали буквально на каждом дереве и на каждой ветке, шагая по таким тонким веточкам, которые никак не могли выдержать вес человека. Но под их весом они даже не сгибались. Когда с одного дерева были собраны все бабочки, линейные исчезали с него и появлялись на. другом растении.
Стен они попросту не замечали. В городах они не пропускали ничего, даже запертые банковские хранилища, чердаки и встроенные шкафы. Они не проходили сквозь дверь, а просто возникали внутри помещения и обыскивали его. Бели вы в тот момент находились в туалете — ваши проблемы.
И всякий раз, когда их спрашивали, откуда они появились, они упоминали ту самую книгу, «Плоскоземье». За несколько часов эта книга появилась на сотнях сайтов в интернете. Скачивали ее миллионами экземпляров.

Полностью книга называлась «Плоскоземье: роман о многих измерениях». Автором на обложке значился некий мистер А. Квадрат, житель Плоскоземья, но настоящим ее создателем был Эдвин Эбботт, живший в девятнадцатом веке священник и математик-любитель. Когда мы вернулись в лагерь после того первого, исполненного отчаяния дня, меня уже ждал распечатанный экземпляр.
Книга представляла собой смесь аллегории и сатиры, но оказалась также и остроумным способом объяснить дилетантам вроде меня концепцию миров со многими измерениями. Мистер Квадрат жил в мире только двух измерений. Для него не существовало таких понятий, как вверх или вниз, а только вперед, назад, вправо или влево. С его точки зрения, увидеть что-либо было попросту невозможно: его со всех сторон окружала сплошная линия, выше и ниже которой не существовало ничего. Ничего. Ни пустого пространства, ни черной или белой пустоты… ничего.
Но люди трехмерны, они могут встать возле Плоскоземья, взглянуть на него сверху или снизу, увидеть его обитателей из таких точек, в которых они никогда оказаться не смогут. Фактически, мы способны заглянуть им внутрь, разглядеть их органы, протянуть руку и потрогать сердце или мозг плоскоземельца.
По ходу сюжета книги к мистеру Квадрату является гость из третьего измерения, мистер Сфера. Он способен попадать из одного места в другое без явного перемещения между точками А и Б. В книге приводилась и дискуссия о возможности существования измерений еще более высокого порядка — миров, столь же непостижимых для нас, как и трехмерный мир для мистера Квадрата.
Я не математик, но не надо быть Эйнштейном, чтобы прийти к выводу о том, что и Линия, и линейные прибыли из такого, многомерного, мира.
Наши начальники и командиры тоже не были Эйнштейнами, но когда им требовались эксперты, они знали, куда надо отправиться, чтобы их призвать, как призвали меня.

Нашего математика звали Ларри Уод. Выглядел он таким же ошарашенным, как, должно быть, выглядел накануне я, и времени приспособиться к новой ситуации ему дали не больше, чем мне. Нас торопливо усадили в другой вертолет, и мы полетели к Линии. В полете я ввел его в курс дела. Насколько мог.
Как только мы подошли к Линии, от нее снова отделился желающий поговорить. Он спросил, прочитали ли мы книгу, хотя подозреваю, он уже знал, что мы это сделали. А у меня мурашки по телу пробежали, когда до меня дошло, что он — или такой же, как он — мог стоять… или существовать в другом, невообразимом для меня измерении, всего в нескольких дюймах от меня, и смотреть, как я читаю эту книгу в номере мотеля. Совсем как Сфера мог смотреть на А. Квадрата.
В воздухе между нами возникла плоская белая доска, на которой сами собой стали появляться геометрические фигуры и уравнения. Она просто висела, безо всякой опоры. Ларри это не очень впечатлило, да и меня тоже. По сравнению с Линией, антигравитационная доска казалась почти обыденностью, пустяком.
Линейный заговорил с Ларри, но из их разговора до меня доходило лишь одно слово из трех. Сперва Ларри, как мне показалось, понимал его без труда, но через час он уже потел и хмурился — услышанное явно превосходило уровень его познаний.
К тому времени у меня возникло чувство, что я тут совершенно лишний, а лейтенанту Эвансу и его солдатам было еще хуже. Наша роль свелась к тому, чтобы следовать за Ларри и Линией, ползущей со скоростью ледника, но столь же неумолимо. Некоторые из солдат от безделья стали проходить между линейными, становиться перед ними и проделывать всяческие глупости, лишь бы те отреагировали, уподобившись туристам, возжелавшим разозлить караульных перед лондонским Тауэром. Линейные совершенно не обращали внимания на эти выходки. Эвансу, похоже, все было до лампочки. Я заподозрил, что он мучается от жестокого похмелья.
— Взгляните, доктор Льюис. Я обернулся и увидел линейного, неожиданно возникшего позади меня. В сложенных чашечкой ладонях он держал бледно-голубую сферу; внутри которой я увидел замечательный образец Рарillо zelicaon, она же парусник-анисовка. Одно крыло у бабочки было голубым, а второе — оранжевым.
— Гинандоморф, — мгновенно сказал я, охваченный странным ощущением, будто снова оказался в аудитории. — Это аномалия, которая иногда возникает во время гаметогенеза. Одна сторона у нее мужская, а вторая — женская.
— Как необычно. Наш… лидер будет счастлив иметь это существо у себя… во дворце.
Я понятия не имел, насколько им можно верить. Оказывается, линейные сообщили различным группам исследователей не менее дюжины мотивов, объясняющих эпопею со сбором бабочек. Мексиканской группе сказали, что из бабочек будет извлечено — разумеется, без вреда для них — некое вещество. Энтомолог из Франции утверждала, что бабочек раздадут детишкам из четвертого измерения в качестве домашних любимцев. Трудно сказать, была ли хоть одна из этих версий правдивой. В результате общения с линейными мы усвоили одно: надо постоянно помнить, что в нашем сознании могут отсутствовать многие концепции, которые для этих существ столь же фундаментальны, как верх и низ для нас. И нам следует исходить из предположения, что с нами разговаривают примерно так, как мы разговариваем с детьми.
Примерно с час мы толковали о бабочках. Ларри тем временем все больше увязал в трясине уравнений, а солдатами быстрее овладевала скука. Линейный знал названия всех чешуекрылых, собранных ими сегодня, и тут я с ним тягаться не смог. Прежде этот факт никогда меня не волновал. В современные каталоги занесено примерно 170 тысяч видов бабочек и мотыльков, включая несколько тысяч спорных видов. Никто не смог бы знать их все… но я не сомневался: линейный их знает. Не забудьте, что им была доступна любая книга из любой библиотеки, и им не нужно было раскрывать книгу, чтобы ее прочесть. А время, которое, как мне говорили, было четвертым измерением, но теперь оказалось лишь четвертым, наверняка проходило для них совсем не так, как для нас. Ларри потом сказал мне, что миллиард лет для них — не такое уж и значительное… расстояние. Они оказались повелителями пространства, времени… и кто знает, чего еще?

Единственной эмоцией, которую они проявляли, оказался восторг перед красотой бабочек. Они не выказывали ни гнева, ни раздражения, когда в них стреляли — пули не причиняли им никакого вреда. Даже когда на них обрушивали бомбы или артиллерийские снаряды, они и тогда не показывали эмоций, а попросту делали так, что нападавшие вместе с оружием исчезали. В конце концов начальство, кем бы оно ни было, заподозрило, что на весь этот шум и гром линейные реагируют только потому, что пальба пугает бабочек.
Солдат предупреждали, чтобы они ни во что не вмешивались, но какой-нибудь придурок обязательно отыщется…
Поэтому когда перед рядовым Паулсоном запорхала Antheraea polyphemus, он протянул руку и схватил ее. Точнее, попытался. Не дотянувшись до бабочки на какой-то дюйм, он исчез.
Вряд ли кто из нас в первую секунду поверил собственным глазам. Лично я — нет. Я смотрел на то место, где только что стоял солдат, и гадал — может, мне надо что-то сказать? Вместо Паулсона остался лишь порхающий в солнечных лучах мотылек. Но вскоре послышались гневные возгласы. Многие солдаты сорвали с плеч винтовки и наставили их на Линию.
На них отчаянно кричал Эванс, но солдат уже охватили злость и отчаяние. Громыхнуло несколько выстрелов. Когда затрещал пулемет, мы с Ларри проворно ткнулись носом в траву. Осторожно приподняв голову, я увидел, как Эванс врезал пулеметчику в челюсть и отобрал у него оружие. Стрельба прекратилась.
На несколько секунд растянулась ошеломленная тишина. Я поднялся на колени и посмотрел на Линию. Ларри был цел и невредим, но «доска», с формулами исчезла. И Линия невозмутимо двинулась дальше.
Я решил было, что на этом все и кончится, но тут прямо у меня за спиной кто-то завопил. Едва не обмочившись, я быстро обернулся.
Передо мной на коленях стоял Паулсон, уткнувшись лицом в ладони, и вопил во всю мочь. Но он изменился. Волосы у него стали совершенно седыми, выросла и длинная седая борода. Выглядел он старше лет на тридцать, а то и на все сорок. Я подошел к нему, не зная, что делать в такой ситуации. Глаза его были полны безумия… а на полоске с именем, нашитой на груди, теперь значилось:

НОСЛУАП.


— Да они его отзеркалили, — ошеломленно пробормотал Ларри. Он принялся расхаживать взад-вперед, не в силах остановиться. Я же отнесся к ситуации философски. Похоже, нет смысла изводить нервы перед лицом того, на что способны линейные. Вот если я проделаю нечто такое, что их разозлит, тогда и начну волноваться.
Наш штаб в Северной Калифорнии к тому времени полностью заполнил большое здание отеля «Холидей инн». Армия реквизировала его целиком, потому что эта эксцентричная операция успела обрести украшение из ракушек, которым обрастает любой правительственный проект — буквально сотни людей носились по отелю, словно занятые чем-то очень важным. Но, хоть убейте, я никак не мог понять, какую пользу делу приносит любой из нас — если не считать Ларри и пилота вертолета, доставлявшего его к Линии и обратно. Казалось очевидным, что, если мы и получим какие-либо ответы, то именно через Ларри или кого-то вроде него. Но уж точно не с помощью солдат, танков и ядерных ракет (а я не сомневался, что и они нацелены на Линию). И тем более не через меня. Но меня не отпускали — наверное, потому что еще не разработали процедуру отправки кого-либо домой. Впрочем, я не возражал. Здесь я мог пугаться не хуже, чем в Нью-Йорке… А тем временем я делил комнату с Ларри… который полез в карман и достал одноцентовую монетку. Он взглянул на нее и перебросил мне.
— Я ее прихватил, когда они обшаривали его карманы, — пояснил он.
Я изучил монету. Как я и ожидал, Линкольн на ней смотрел налево, а надписи стали зеркальными.
— Как они могут такое проделывать? — спросил я.
Ларри на секунду смутился, потом схватил листок с эмблемой отеля и атаковал его извлеченной из кармана ручкой. Я смотрел ему через плечо, пока он рисовал человечка, а потом написал возле его рук буквы «Л» и «П». Затем сложил листок, не перегибая его — таким образом, что нарисованный человечек коснулся противоположной стороны листа.
— Плоскоземье не обязано быть плоским, — сказал он, обводя контуры человечка на новой поверхности, и я увидел, что теперь изображение стало зеркальным. — А плоскоземцы могут перемещаться сквозь третье измерение, даже не осознавая этого. Они просто скользят вдоль кривой в своей вселенной. Или же трехмерное существо может поднять их тут и опустить здесь. И они перемещаются, не преодолевая расстояние между двумя точками.
Какое-то время мы угрюмо разглядывали картинку.
— Как там Паулсон? — спросил я.
— Впал в ступор. Он теперь левша, шрам после удаления аппендикса находится слева, а татуировка с левого плеча перекочевала на правое.
— Он выглядит старше.
— Как знать… Кое-кто говорит, что он поседел от испуга. Я совершенно уверен, что он видел нечто, не предназначенное для человеческих глаз… Но думаю, он действительно постарел. Врачи его все еще исследуют. Для существа из четвертого измерения состарить его на много лет за несколько секунд — пара пустяков.
— Но зачем?
— Меня сюда привезли не для того, чтобы я узнавал «зачем». У меня хватает проблем, чтобы разбираться «как». Полагаю, все «зачем» — по твоей части.
Он взглянул на меня, но я не мог ему помочь. Однако у меня имелся вопрос:
— Как так вышло, что они похожи на людей?
— Совпадение? — Он покачал головой. — Я даже не уверен, что в данном случае «они» — это подходящее местоимение. К нам могло заявиться только одно существо, и вряд ли оно хоть немного похоже на нас.
Увидев, что я ничего не понял, он снова стал подыскивать объяснение. Взяв еще один лист бумаги, он положил его на стол, нарисовал на нем квадрат и коснулся листа кончиками пальцев.
— Мистер Квадрат, житель Плоскоземья, воспримет мои пальцы как пять отдельных существ. Видишь, я могу окружить его так, что он увидит пять кругов. А теперь представь, что моя рука движется вниз, сквозь плоскость бумаги. Четыре круга вскоре сольются в эллипс, потом к нему присоединится пятый палец, а потом он увидит поперечное сечение моего запястья — еще один круг. Теперь увеличим масштаб… Он ненадолго задумался, потом вытащил из кармана расческу и приставил ее зубцы к листу бумаги. — Если расческу погрузить в плоскость листа, каждый зубец станет маленьким кружком. А если я стану перемешать расческу по Плоскоземью, мистер Квадрат увидит, как на него движется линия кружков.
К этому моменту я соображал уже с трудом, но вроде бы все понял:
— Значит, они… или оно, или неважно что, прочесывает планету…
— Собирая всех бабочек. Совсем как частый гребень проходит сквозь волосы, вычесывая… как же они называются?.. личинки вшей…
— Гниды. — Я поймал себя на том, что чешу голову, и отдернул руку. — Но линейные ведь не кружочки, они твердые, они похожи на людей…
— Если они твердые, то почему под ними не ломаются веточки? — Он схватил лампу с гибкой ножкой, стоящую на столе, и направил ее свет на стену. Потом сплел пальцы. — Видишь птицу на стене? Свет сейчас не очень удачный, но все же…
И я увидел на стене теневое изображение летящей птицы. Ларри был в ударе, он схватил карандаш и нарисовал квадрат на стене повыше стола, затем снова изобразил птицу-тень.
— Мистер Квадрат видит очень сложный контур. Но не понимает и половины того, что видит. Посмотри на мои руки. Только на руки. Видишь птицу?
— Нет, — признал я.
Это потому, что лишь одна из многих возможных проекций напоминает птицу. — Он быстро изобразил собачью голову, потом обезьяну. Мне стало ясно, что он проделывал такое и раньше — вероятно, на лекции в аудитории. — Я что хочу этим сказать? Чем бы оно ни пользовалось, руками или пальцами, какую бы форму его реальное тело ни принимало в четырехмерном пространстве, мы видели лишь его трехмерную проекцию.
— И эта проекция похожа на человека?
— Может, и похожа. — Он уже сунул руки в карманы и разглядывал нарисованный на стене квадрат. — Но как я могу быть в этом уверен? Нашему начальству нужны ответы, а мы можем предложить им только версии.

К концу следующего дня мы не смогли предложить им даже этого.
Я уже видел, что для Ларри день явно не задался. Парящая в воздухе доска снова покрылась уравнениями, а… инструктор?.. наставник?.. переводчик?.. терпеливо стоял рядом, дожидаясь, пока Ларри поймет их смысл. Но чем дальше, тем хуже ему это удавалось.
Солдаты держались на приличном расстоянии, примерно в четверти мили позади Линии. Вели они себя образцово, потому что в тот день нагрянуло начальство. Я видел, как несколько генералов, адмиралов и прочих больших шишек разглядывали нас в бинокли.
Поскольку никто не давал мне иных указаний, я околачивался возле линии, рядом с Ларри. Сам не знаю зачем. Теперь я уже не очень боялся линейных, хотя в то утро по лагерю ползли ужасные слухи. Поговаривали, что Паулсон не единственный, кто вернулся в «отзеркаленном» состоянии, но все эти случаи засекретили, чтобы избежать паники. В такое я мог поверить. Как нам сообщили, первоначальная паника и стихийные волнения за прошедшее время заметно стихли, но и сейчас миллионы людей по всему миру спасались бегством от надвигающейся Линии. Кое-где на планете снабжение продовольствием этих масс беженцев становилось проблемой. А в других местах кочующая толпа решала эту проблему самостоятельно, грабя все города, через которые проходила.
Кто-то сказал, что Паулсон еще легко отделался. Шепотом рассказывали о том, как Линия заставляла людей исчезать, а потом возвращала вывернутыми наизнанку. И все еще живыми, хотя и ненадолго…
Ларри не отрицал, что такое возможно.
Но сегодня Ларри почти все время молчал. Я постоял, наблюдая, как он, потея на солнце, пишет на доске восковым карандашом, стирает написанное, пишет снова. Или смотрит, как линейный терпеливо пишет новые уравнения из символов, которые, на мой взгляд, могли оказаться и текстами на суахили.
И тут я вспомнил, что вчера вечером, когда я лежал в отеле и слушал храп Ларри, мне пришел в голову вопрос, который я решил задать.
— Извините, — начал я, и рядом мгновенно оказался линейный. Тот же самый? Никакой разницы! — Я Вас уже спрашивал, почему вы собираете именно бабочек. И вы ответили — потому, что они очень красивые.
— Красивейшие существа на вашей планете, — уточнил линейный.
— Согласен. Но есть ли для вас что-то… на втором месте? Нечто другое — неважно, что именно, — что вас интересует? — Я замялся, пытаясь вообразить предмет, который оказался бы достойным коллекционирования с точки зрения неких эстетических критериев. — Например, жуки-скарабеи, — предложил я, решив придерживаться энтомологии и дальше. — Некоторые из них сказочно красивы. Во всяком случае, для людей.
— Да, они весьма красивы, — согласился линейный. — Однако мы их не собираем. А причины было бы трудно объяснить. — Дипломатичный способ заявить, что люди слепы, глухи и невежественны, предположил я. — Но на ваш вопрос я могу ответить положительно — в определенном смысле. На других планетах этой системы растет кое-что другое. Другие существа. И мы тоже собираем их сейчас — в темпоральном смысле.
Ага, это кое-что новенькое. Возможно, я все-таки смогу оправдать свое присутствие на «передовой». Не исключено, что я наконец-то задал разумный вопрос.
— А вы можете о них рассказать?
— Конечно. Глубоко в атмосферах ваших огромных газовых планет — Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна — обитают прекрасные существа, весьма ценные для нашего… лидера. На Меркурии в глубоких пещерах возле полюсов живут существа из ртути. Этих мы тоже собираем. Есть и другие формы жизни, которые нас восхищают, они процветают на очень холодных планетах.
Сбор криогенных бабочек на Плутоне? Поскольку собеседник мне никаких картинок не показывал, сойдет и такой вариант, пока не подвернется что-либо получше.
Эту тему линейный не стал развивать, а я больше ничего не смог из него выудить. В конце дня я доложил обстановку. Никто из команды экспертов-аналитиков не прокомментировал услышанное, однако меня заверили, что информацию передадут наверх по командной цепочке.

На следующий день мне сказали, что я могу вернуться домой, и меня выдворили из Калифорнии почти с такой же скоростью, с какой доставили. Перед отлетом я зашел к Ларри, и мы пожали на прощание руки.
— Забавная получается штуковина, — сказал он. — Мы узнали все ответы на вопросы, накопившиеся за тысячи лет. Мифы, боги, философы… В чем смысл всего сущего? Для чего мы приходим в этот мир? Откуда в нем появляемся, куда уходим и чего от нас ждут, пока мы здесь? В чем смысл жизни? Так вот, теперь мы все это узнали, и ответ совершенно не связан с нами. Смысл жизни… это бабочки. — Он кривовато усмехнулся. — Впрочем, ты и так это знал, верно?

Из всех людей на планете я и горстка других могли утверждать, что пострадали больше всех. Разумеется, немало жизней перевернулось вверх дном, многие погибли прежде, чем был восстановлен порядок. Но линейные старались как можно меньше вмешиваться в нашу жизнь, занимаясь своим идиотским делом, и все постепенно вернулось к состоянию, более или менее приближенному к норме. Кое-кто утратил религиозные убеждения, но гораздо больше оказалось тех, кто с порога отверг предположение, что нет бога, кроме Линии, так что паства святош во всем мире только увеличилась.
Но вот специалисты по чешуекрылым… Давайте уж признаем откровенно — мы оказались без работы.
Я проводил дни, слоняясь по пыльным хранилищам и узким коридорам музеев, открывая шкафы и ящики, некоторые из которых, возможно, не тревожили десятилетиями. Я мог часами смотреть на многие тысячи хранящихся в запасниках бабочек и мотыльков, пытаясь воскресить то, еще детское восхищение, которое привело меня к выбору карьеры. Я вспоминал экспедиции в дальние, нехоженые уголки планеты, и вспоминал себя — измученного, покусанного москитами, но в то же время переполненного восторгом. Вспоминал разговоры и споры о той или иной проблеме таксономии. Пытался вспомнить окрыленность после своего первого нового вида, Hypolimnes lewisii.
И все это обратилось в прах. Теперь бабочки не казались мне такими красивыми.
На двадцать восьмой день вторжения на Западном побережье всех континентов появилась вторая Линия. К тому времени североамериканская Линия тянулась от точки на дальнем севере Канады через Саскачеван, Монтану, Вайоминг, Колорадо и Нью-Мексико, оканчиваясь у Мексиканского залива где-то южнее Корпус-Кристи в штате Техас. Вторая Линия двинулась на восток, находя очень мало бабочек, но не очень-то волнуясь по этому поводу.
Когда правительство сидит и ничего не делает, столкнувшись с непредвиденной ситуацией, это не стыкуется с самой логикой власти. Но большинство людей согласилось с тем, что сделать тут можно или очень немногое, или совсем ничего. Стремясь сохранить лицо, военные принялись следовать и за второй Линией, но у них теперь хватало ума не вмешиваться.

На пятьдесят шестой день появилась третья Линия.
Лунный цикл? Похоже на то. Знаменитый математик выступил с утверждением, будто вывел уравнение, описывающее поведение орбитальной пары Земля — Луна то ли в шести, то ли в семи измерениях? Да кого это теперь волновало?

Когда первая Линия достигла Нью-Йорка, я находился в запаснике музея, разглядывая бабочек под стеклом. Из ниоткуда появились несколько линейных, быстро осмотрелись. Один из них взглянул на витрины с бабочками. Потом все они исчезли в своей многомерной манере.

Вот и все.
Не помню, кто первый предложил, чтобы мы все это записали, и какие привел для этого аргументы. Но я, как и большинство грамотных людей на Земле, добросовестно сел за стол и записал свой рассказ. Как понимаю, многие изложили целые биографии — наверное, пытаясь крикнуть равнодушной Вселенной: «Я был здесь!». Я же ограничился событиями от Первого Дня до настоящего времени.
Возможно, в далеком будущем кто-нибудь заглянет к нам на планету и прочитает все эти отчеты. Ага, Луна, возможно, состоит из зеленых бабочек!

Как выяснилось, вопрос, который я задал в последний день своей армейской карьеры, оказался ключевым. Но тогда я не смог понять ответа…
Линейный никогда не говорил, что они выращивают каких-то существ на Плутоне.
Он сказал, что есть существа, которые растут на холодных планетах.
Прочесав Землю частым гребнем, через год линейные убрались столь же внезапно, как и появились. А уходя, выключили свет.
В Нью-Йорке была ночь. Сообщения с дневной стороны планеты добрались до нас очень быстро, и я поднялся на крышу своего дома. Луна, которой полагалось находиться почти в полной фазе, оказалась бледным призраком, и вскоре от нее осталась только черная дыра в небе.
Кто-то из соседей принес на крышу маленький телевизор. Явно перепуганный астроном и смущенный ведущий новостей отсчитывали секунды. Когда обратный отсчет достиг нуля — минут на двадцать позднее событий у антиподов, — Марс начал тускнеть. И еще через тридцать секунд стал невидимым.
Он никогда не называл Плутон их холодной планетой-инкубатором…
Через полтора часа погас Юпитер, за ним Сатурн.
Когда в тот день в Америке взошло солнце, оно походило на брикет древесного угля. Кое-где на нем еще виднелись красные мерцающие вспышки, но вскоре прекратились и они. А когда часы и церковные колокола пробили полдень, Солнца не стало.
Начало холодать.
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Примечания
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Перевод с английского В.Тодта.


2


Второй лейтенант — самое младшее офицерское звание, примерно эквивалентно младшему лейтенанту. (Прим. перев.)
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