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Это не Хамас, это Cмерть, мать твою



Узи Вайль 
Это не Хамас, это Cмерть, мать твою... 
Рассказ 
Перевод с иврита Александра Крюкова 
Как только малышка наконец задремала, Меир Коэн без сил рухнул на диван в гостиной. 
- Заснула? - спросила Ронит. 
- Заснула, - ответил он. Глаза у него закрывались уже сами собой, но тут раздался звонок в дверь. 
Ронит открыла - на пороге стоял невысокий человек в очках, державший в руках большую папку с бланками. 
- Меиль и Монит Кохам? - спросил он. 
Ронит молча смотрела на него, не понимая[2]. 
Человек повторил вопрос. 
- Меир и Ронит Коэн, - поколебавшись, поправила она. 
- А, - проговорил тот и заглянул в свои бумаги. - Ох уж эти мне компьютеры, вечно все перепутают. Я - демограф, из Института национального страхования, - наконец представился он и протянул руку. 
- Очень приятно, - Ронит пожала ему руку и переспросила: - Вы кто? 
- Демограф. Я провожу социологический опрос. Вас не затруднит ответить на несколько вопросов? 
- Да мы только что... 
- Всего лишь несколько маленьких вопросов. 
Ронит обернулась и вопросительно посмотрела на мужа - Меир безразлично пожал плечами. 
- Отлично! - обрадовался демограф и вошел в квартиру. 
*** 
Спустя полчаса он все еще сидел у них в гостиной, копаясь в своих бланках и продолжая монотонно задавать вопросы. 
- Так, теперь относительно детей,  - почти ласково произнес он и огляделся. - Дети есть? 
- Есть, девочка, - ответил Меир. 
- И сколько ей? 
- Полгодика, - устало сказал Меир. - У вас еще надолго, а? 
- Нет-нет, уже заканчиваю, - бормотал тот, записывая что-то в свои бумаги. - Так, полгода. Наверное, уже говорит. 
Ронит и Меир удивленно на него посмотрели. 
- Не говорит? - почувствовал демограф свою оплошность. 
- Нет, - сказала Ронит, - а вы знаете много полугодовалых младенцев, которые разговаривают? 
- Я... - мужчина растерялся. - Извините, у меня нет своих детей, я еще слишком молод. Я просто выгляжу старше, это из-за очков. Или из-за этой работы в национальном страховании. 
Меир молча поднял глаза к потолку, Ронит смотрела себе под ноги. 
- А как ее зовут? 
- Яэль, - ответила Ронит. 
- Красивое имя. - Он сделал запись. - Это в честь кого-нибудь из близких? 
- В честь Рабина, - сказал Меир. - Еще много вопросов? 
- Нет-нет, - ответил очкарик и записал в анкете: "В честь Рабина". 
Меир и Ронит переглянулись. 
- Да это шутка, - сказала Ронит. - Муж пошутил. 
Молодой человек посмотрел на нее вопросительно, но потом до него дошло. 
- А, чувство юмора, это очень важно, - он понимающе кивнул, однако не зачеркнул написанное. - Профессия? - обратился он к Меиру. 
Тот некоторое время смотрел на демографа в упор, потом произнес: 
- Я произвожу воздух. Воздух произвожу, вот моя профессия. 
Статистик записал, потом перешел к следующему вопросу: 
- А сколько, если позволительно спросить, вы зарабатываете? Ваш ответ будет сохранен в полном секрете. Итак, от тысячи до двух, от двух до четырех или более четырех тысяч? 
- Я хочу взглянуть на ваше служебное удостоверение, - произнес вдруг Меир. 
Молодой человек несколько погрустнел, но достал документ. Это было официальное удостоверение Института национального страхования с фотографией и указанием должности - демограф-статистик. 
- Итак, - продолжил он. 
- Итак, более четырех тысяч, - продолжил и Меир. - Намного больше, может, восемь тысяч. - Он смотрел на очкарика с искренним любопытством: неужели кретин и это запишет? 
Кретин и это записал. 
- Больше восьми тысяч? Вот это да... - он задумался. Казалось, у него даже промелькнула мысль о переквалификации. - Вот это неплохо. 
- Совсем неплохо, - согласился Меир, - но летом нет работы. 
- Правда? А почему? 
- Да вы же знаете, как у нас здесь летом - совершенно нечем дышать, воздуха-то нет. 
- А, понятно, - сказал демограф и записал в свои бумаги. - А вы? обратился он к Ронит. 
- А я работаю девушкой по вызову. - Подумав немного, она прибавила: - С гостями из-за границы, но это официально. 
Статистик покраснел. 
- В свое время я ублажала Рока Хадсона, - добавила Ронит с гордостью. 
Очкарик склонился к своим бумагам и записывал, записывал... Меиру и Ронит не было понятно - чего он там столько пишет? Наконец статистик поднял голову и спросил: 
- А из какой вы этнической общины? 
- Мы - пришельцы, - сказала Ронит. 
- То есть? 
- Ну, мы с некой звезды, - пояснил Меир. 
На этот раз молодой человек наконец оторвался от бумаг, снял свои большие очки и уставился на супругов. Тут проснулась их маленькая дочка и начала плакать. 
- Малышка запела, - сказала Ронит и встала, - извините меня. 
- Она кормит девочку грудью, да? - спросил демограф, посмотрев вслед Ронит. 
- Да нет, что вы, - ответил Меир, - жена мочится на ребенка каждые пять часов. Так принято на нашей звезде. 
Статистик покраснел. На мгновение Меиру стало неловко. 
- Простите, - произнес он, - я должен посмотреть, как там ребенок. 
Когда он вошел в спальню, Ронит стояла, склонившись над кроваткой малышки, с трудом сдерживая хохот. 
- Тихо, тихо, - остановил ее Меир, - мы переборщили, уже становится неудобно. 
- Ну и идиот, - прыснула Ронит, - ну и идиот, а? 
- Да нет, он не идиот, так, немного... тугой, не въезжает. Наивный. Но, мне кажется, до него начинает доходить. 
- Ты проверил, его удостоверение настоящее? 
- Да вроде настоящее, написано: Институт национального страхования, а там поди знай. 
Меир взял дочку на руки, и тут позвонили в дверь 
- Кто это в такой час? - спросил он. Ронит пожала плечами. 
Меир подошел к двери, открыл: на пороге стояла Смерть. Она не была одета в черное, в руках у нее не было косы. Голос - обычный. Но это была Смерть, вне всяких сомнений. 
Что впечатляло, так это ее глаза. Спустя годы, когда демограф будет пытаться вспомнить, как выглядела Смерть, единственное, что останется в его памяти, - ее глаза. Причем они были не какие-нибудь там холодные или пугающие, наоборот, добрые и нежные. Однако решительные... 
Меир с малышкой на руках окаменел. Ронит вышла из спальни и тоже застыла на месте. 
Смерть посмотрела Меиру прямо в глаза. 
- Я? - прошептал он. 
- Ты. 
Меир не пошевелился. 
- Я?! 
- Ты, - подтвердила Смерть. 
- Но... почему я? 
- Время пришло... 
- Но я еще молодой, у меня дочке всего полгода! 
- А молодые не умирают? Пойдем, через полчаса у тебя автокатастрофа. 
И тут вдруг Ронит бросилась вперед, обхватила мужа и закричала Смерти: 
- Нет! Ты не можешь вломиться вот так, сразу, посреди... посреди всего. 
Смерть удивленно взглянула на нее: 
- Это почему же? 
- Но... За что? - продолжала молодая женщина. - Что он сделал? 
Смерть грустно улыбнулась. 
- Нет, - не могла смириться Ронит, - я хочу знать - почему? Ты не можешь забрать его вот так вдруг, даже не сказав мне почему. 
- Сейчас ты хочешь знать почему, - проговорила Смерть, - потом захочешь узнать - куда? Нет, мы не сообщаем. 
Меир открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но передумал. Он обернулся к жене и протянул ей ребенка. И посмотрел на них обеих. Затем повернулся и вышел на темную лестничную площадку. Ронит слышала, как постепенно затихают звуки шагов по ступенькам. 
*** 
Молодой демограф очнулся первым. Он закрыл входную дверь и бережно провел Ронит назад в гостиную. 
- Присядь, - сказал он ей, - прежде всего, присядь. 
Все еще в шоке, она села. 
- Это ужасно, что с тобой произошло, - сказал очкарик, - ужасно. Может, дать тебе стакан чаю? Или... или чего-нибудь покрепче? 
- Там есть виски Меира, - проговорила Ронит и заплакала. 
Статистик огляделся, увидел небольшой бар с напитками и налил ей немного виски в высокий стакан. Ронит машинально глотнула и закашлялась. Постепенно ее дыхание выровнялось. Она взглянула на дочку и снова начала плакать: 
- Что же мне теперь делать? Как нам жить? Как я одна справлюсь? 
Демограф беспомощно молчал. 
- Как я... - слезы душили Ронит, - как я скажу ей, что у нее нет отца? 
Сейчас она плакала тихо и горько, долго, пока совсем не обессилела. Потом взглянула на девочку и проговорила: 
- Теперь мы одни, малышка, только ты и я. 
И тут снова позвонили в дверь... Никто не двинулся с места, и после третьего звонка дверь распахнулась сама. 
Это опять была Смерть. 
Ронит и демограф, онемев, смотрели на нее. Смерть вошла в комнату и указала на женщину. Ронит, не веря своим глазам, остолбенела. 
- Да, - печально проговорила Смерть, - такое иногда случается. 
- Но что... - начала было Ронит. 
- Заминированная автомашина на улице Ибн Габироль, - прервала ее Смерть. 
Очкарик вдруг вскочил на ноги. 
- Минутку! Одну минутку, - начал он торопливо. - Здесь наверняка ошибка, вы ведь только что забрали ее мужа. 
- И что? - смерть устало пожала плечами. - Как там они обычно пишут в "Едиот ахронот"[3]: "Спустя считаные часы после автокатастрофы, в которой погиб ее отец, маленькая Яэль потеряла и мать в результате террористического акта". Такова жизнь, вы ведь не вчера родились? 
- Но я... Прошу вас! - Ронит умоляюще смотрела в глаза Смерти. - Я не могу оставить девочку одну! Ей только полгода! 
Озадаченная, Смерть задумалась. 
- Ну, - предложила она неохотно, - я и ее могу забрать. 
Ронит ничего не ответила. 
- Ладно, прощайся с дочкой. 
Женщина уложила девочку на диван, поцеловала и тщательно завернула в розовое шерстяное одеяло. Затем направилась к выходу, Смерть открыла перед ней дверь. 
- Ох уж эти мне теракты, - пробормотала она себе под нос, когда Ронит вышла из квартиры и стала спускаться по лестнице. - Работы невпроворот. 
*** 
Когда дверь за ними закрылась и молодой демограф остался с малышкой вдвоем, он некоторое время не мог прийти в себя. Наконец глубоко вздохнул и подсел к девочке на диван. Та проснулась и начала плакать. 
Очкарик взял ее на руки и стал напевать: 
Как рождается песенка? 
Да как младенец. 
Сначала... Тра-та-та, 
А потом, а потом... Нет, не помню. 
И замолчал. 
- Эй, малышка, что же мне с тобой делать? Не знаю даже, как и сказать тебе, но произошло нечто очень нехорошее. 
Девочка перестала плакать и улыбнулась ему. 
- Послушай, - сказал он и взял ее за малюсенькие ручки. - Знаешь... э-э-э... тебе придется расти без папы с мамой. 
Она забавно пискнула. 
- Но это все-таки не конец, ты не думай, жизнь в общем не такая плохая штука. Жизнь хорошая, правда, очень хорошая. Но вот иногда случается такое, что невозможно... что трудно... Ну, то есть я имею в виду... 
Мужчина вздохнул. Малышка смотрела на него широко открытыми глазами. 
- Но это не значит, - повторил он, - что жизнь нехороша. 
Девочка улыбнулась и выпустила изо рта пузырь. 
- Я думаю, - демограф заговорил уже сам с собой, - что они меня разыграли. Во всем. Начиная с твоего имени. Наверное, никакая ты не Яэль. 
Она снова заплакала. 
- Ну, ну, не плачь, я здесь. Послушай, я почти ничего не знаю о маленьких детях, у меня их никогда не было, но я постараюсь. Я тебя не оставлю. 
Он начал укачивать ее и опять тихонько запел: 
Спи-засыпай, 
Баюшки-бай... 
Раздался звонок в дверь, и в квартиру нерешительно вошла Смерть. 
- Еще один теракт, - как бы извиняясь, произнесла она и кивнула в сторону ребенка. 
Демограф вскочил на ноги: 
- Ах ты сволочь, мать твою!.. А ну пошла отсюда! 
Смерть неуверенно помялась, посмотрела в потолок... 
- Ладно, пусть так, - пробормотала она, повернулась и вышла. 
Не веря себе, очкарик тихонько положил девочку на диван, покачал головой и повторил: 
- Сволочь. 
----------------------------------------------------------------------
[1](C) Modan hotzaa laor Ltd., 2001 
(C) А. Крюков. Перевод, 2004 
[2] Незнакомец перепутал имя и фамилию героев, и на иврите это звучит забавно: меиль - пальто, монит - такси, кохам - их сила. (Здесь и далее прим. перев.) 
[3] "Едиот ахронот" ("Последние новости") - популярная ежедневная газета, выходящая в Тель-Авиве. 
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