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Папочка-длинные-ноги




Джин Вебстер 
Папочка-длинные-ноги 
Перевела с английского Зоя Корнеева 
ДЖИН ВЕБСТЕР родилась в 1876 году в Нью-Йорке. Она принадлежала к известной семье издателей. Названная Алисой Чандлер Вебстер, она сменила имя, еще учась в колледже, - точно так. как поступила ее самая известная героиня в "Папочке-Длинные-Ноги". Ее двоюродным дедушкой был Марк Твен, а ее отец разбогател после того, как издал "Приключения Гекльберри Финна". Это дало ему возможность послать дочь в дорогой пансион, а затем в Вассар. В Вассаре Джин Вебстер начала писать болтливую колонку о своем колледже для местной газеты. Позже она собрала эти колонки и. издала отдельной книгой, названной "Когда Патти попала в колледж". Позже Джин Вебстер стала известна как ведущая американская юмористка, а ее роман "Папочка-Длинные-Ноги" стал настоящим бестселлером, удачной пьесой и основой для пяти (по крайней мере) направлений, включая музыкальное (в 1955 году) с Лесли Кэрон и Фрэдом Астером. Она умерла в 1916 г. вскоре после появления "Дорогого врага" продолжения "Папочки-Длинные-Ноги". 
Голубая среда 
Первая среда каждого месяца - был Совершенно Ужасный День, который нужно было ждать со страхом, выносить с мужеством и забыть как можно скорее. На каждом этаже не должно быть ни пятнышка, на каждом стуле ни пылинки, на каждой кровати - ни морщинки. Девяносто семь скорченных маленьких сирот должны быть вычищены и одеты в свеженакрахмаленные льняные полосатые одежды; и всем девяноста семи напоминали о хороших манерах и приказывали говорить "Да, сэр", "Нет, сэр", - всякий раз, когда к ним обращался опекун. 
Это было несчастное время, и бедная Джеруша Аббат, будучи старшей из сирот по возрасту, должна была принимать на себя главный удар. Но и эта особая среда, подобно другим своим предшественницам, добралась, наконец, до финала. Джеруша освободилась от буфета, где она делала сэндвичи для гостей приюта, и возвратилась наверх выполнять свою обычную работу. Под ее особым контролем была комната F, где одиннадцать малышей, от четырех до семи, занимали одиннадцать детских кроваток. Джеруша собрала своих подопечных, привела в порядок их растрепанные волосы, вытерла им носы и выстроила в благонравную послушную линию по направлению к столовой, где в течение блаженного получаса они будут заниматься хлебом с молоком и сливовым пудингом. 
Затем она плюхнулась на диван у окна и прислонилась пульсирующим виском к холодному стеклу. Сегодня она была на ногах с пяти часов утра, выполняя любое приказание сварливой и суетливой экономки. Миссис Липпетт за кулисами не всегда выдерживала то спокойствие и благородное достоинство, с которым принимала Опекунов и дам-гостий. Джеруша пристально смотрела через открытый, вытянувшийся от мороза газон, поверх высокого железного забора, отмечавшего границы приюта, на неровную поверхность горных хребтов с разбросанными внизу поместьями, на шпили деревенских построек, поднимающихся из ветвей голых деревьев. 
Подходил к концу день - по ее понятиям, довольно успешный. 
Опекуны и инспектирующий комитет выполнили свои обходы, прочли свои отчеты, выпили свой чай, а сейчас торопились к своим приветливым домашним очагам, чтобы забыть надоедливые заботы до следующего месяца. Джеруша подалась вперед, наблюдая с любопытством - и ощущением тоски - вереницу колясок и автомобилей, которая выкатывалась из приютских ворот. В воображении она ехала то в одном, то в другом экипаже к большим домам, рассеянным вдоль склона горы. Она рисовала себя в меховом манто и бархатной шляпе, украшенной перьями, откинувшейся на сиденье и небрежно шепнувшей водителю: "Домой!" Но на пороге дома эта картина делалась расплывчатой. 
У Джеруши было воображение, - которое, как говорила Миссис Липпетт, доведет до беды, если она не побережется, - но сильное ее воображение, каковым оно и было, не могло унести ее дальше парадного крыльца роскошного дома, куда она должна была войти. Бедная, полная страстного желания, безрассудно смелая маленькая Джеруша за все свои семнадцать лет никогда не ступала за порог обычного дома; она не могла даже представить картину каждодневных, обычных дел тех, других людей, которые продолжали жить, не тщась заботами о сиротах. 
Дже-ру-ша Аб-бат, 
Тебя вызывают в контору, 
И, я думаю, тебе 
Лучше поторопиться! 
Томми Диллон, присоединившись в хору, напевая, поднялся по ступенькам, а затем пошел вдоль коридора: его пение становилось громче по приближении к комнате F. Джеруша оторвалась от окна и встретилась лицом к лицу с жизненными трудностями. 
"Кому я понадобилась?" - она вклинилась в песнь Томми нотой пронзительной тревоги. 
Миссис Липпетт в конторе, И, я думаю, она сошла с ума. Эх, люди! исполнил речитативом набожно Томми, но его интонация была сердитой. Большинство бесчувственных маленьких сирот испытывало симпатию к заблудшей сестре, которую вызывали в контору пред очи раздраженной экономки; а Томми вообще преданно любил Джерушу, несмотря на то, что она часто одергивала его и заставляла сморкаться. 
Джеруша отправилась в контору молча, решительно сдвинув брови. "Что же я сделала не так? - гадала она. - Сэндвичи были недостаточно тонкими? Или в ореховый торт попала скорлупа? Или знатные леди обнаружили дырку в чулке Сьюзи Хауторн? Или - о ужас! - один из ангелоподобных младенцев ее собственной комнаты "наделзил" Опекуну?" 
Длинный холл на нижнем этаже не был освещен, и, когда она спустилась вниз, последний Опекун, стоял, готовясь выйти, в проеме открытой двери, что вела к воротам. Джеруша поймала лишь мимолетное впечатление - человек был чрезвычайно высокого роста. Он помахал рукой шоферу автомобиля, ждущему на извилистой аллее. Когда автомобиль тронулся и приблизился, яркий свет передних фар резко отбросил тень человека на внутреннюю стену. Тень получилась с гротескно вытянутыми руками и ногами и прыгала по этажу вдоль стены коридора. Это было очень похоже на огромного колышущегося долгоножку*. 
* Долгоножка (насекомое) - доел, "Папочка-длинные-ноги". 
Озабоченный, хмурый взгляд Джеруши сменился легкой улыбкой. По природе своей она была душой солнечной и всегда хваталась за малейший повод, чтобы посмеяться. Но развлечение забавным видом Опекуна добра не сулило. 
Она приблизилась к конторе, ободренная увиденным, и явила свое улыбающееся лицо миссис Липпетт. К ее удивлению, экономка так же, как и Джеруша, если не улыбалась в буквальном смысле, то, по меньшей мере, была приветливо-вежлива. 
- Садись, Джеруша, я должна кое-что сообщить тебе. 
Джеруша опустилась на один из ближайших стульев и ждала, затаив дыхание. Автомобиль скользнул фарами по окнам. Миссис Липпетт скользнула за ним глазами. 
-Ты обратила внимание на джентльмена, который только что ушел? 
-Только на его спину. 
-Это один из самых богатых наших Опекунов, и он пожертвовал для приюта 
большую сумму. Я не могу назвать его, он специально поставил условие, чтобы имя 
его оставалось неизвестным. 
Зрачки Джеруши слегка расширились: она не привыкла к тому, чтобы в конторе с ней обсуждали эксцентричные поступки Опекунов. 
-Этот джентльмен проявил интерес к нескольким нашим мальчикам. Помнишь 
Чарлза Бентона и Генри Фрейза? Они оба были направлены в колледж мистером... 
этим Опекуном, и оба отплатили хорошей учебой и успехами за те деньги, что были 
израсходованы на столь благородное дело. Другой платы джентльмену и не нужно. 
-Прежде его филантропия была направлена исключительно на мальчиков: я никак 
не могла заинтересовать его хоть в малейшей степени продолжением образования 
девочки, какой бы достойной та ни была. Он, могу я тебе сказать, о девочках не 
заботился. 
-Не заботился, мадам, - прошептала Джеруша. Ей показалось, что здесь 
необходимо было что-то ответить. 
- Сегодня на регулярной встрече был поднят вопрос о твоем будущем. 
Миссис Липпетт выждала паузу, затем продолжила в медленной, спокойной 
манере, стараясь, чтобы у ее слушательницы внезапно напряглись нервы. 
- Обычно, как ты знаешь, детей после шестнадцати лет не держат в приюте, 
но для тебя было сделано исключение. Ты окончила нашу школу в четырнадцать и 
в учебе проявила себя очень способной, - не всегда, я должна сказать, это 
относится к твоему поведению, - это дало возможность разрешить тебе продол 
жить учебу в сельской средней школе. Сейчас ты ее кончаешь, и, разумеется, 
приют не может далее быть за тебя ответственным. Если на то пошло, ты имела на 
два года больше, чем большинство детей. 
Миссис Липпетт опустила тот факт, что Джеруша в течение этих лет усердно отрабатывала свое содержание и что порядок в приюте всегда был для нее на первом месте, а образование - на втором, и в дни, подобные нынешнему, ее всегда оставляли в приюте для уборки. 
- Как я уже сказала, был поднят вопрос о твоем будущем и обсуждалась твоя 
характеристика, основательно обсуждалась. 
Миссис Липпетт устремила обвиняющий взгляд на сидящего на скамье преступника, а преступник выглядел виноватым, потому что, казалось, от него этого ожидали, а не оттого, что Джеруша могла припомнить какие-либо черные страницы в своей характеристике. 
- Конечно, любого в твоем положении постарались бы устроить на работу, но 
ты проявила способности в некоторых областях знаний, кажется, твои успехи в 
английском были превосходны. Мисс Притчард, одна из членов попечительского 
комитета, состоит также членом школьного совета, она беседовала с твоим 
учителем по риторике и произнесла речь в твою поддержку. Она прочла также 
вслух эссе "Голубая среда", которое ты написала. 
Тут чувство вины у Джеруши куда-то испарилось. 
- Мне кажется, ты выразила мало благодарности заведению, так много 
сделавшему Для тебя, и вряд ли получишь прощение за свои насмешки. Но, к 
счастью, мистер... тот джентльмен, который только что уехал, проявил неумеренное 
чувство юмора. На основании этого дерзкого эссе он предложил послать тебя в 
колледж. 
- В колледж? - глаза Джеруши стали огромными. 
Миссис Липпетт кивнула: 
- Он хотел обсудить условия соглашения со мной. Они необычны. Этот 
джентльмен, надо сказать, со странностями. Он уверен, что в тебе есть оригиналь 
ность, и планирует дать тебе образование с тем, чтобы ты стала писателем. 
- Писателем? - рассудок Джеруши оцепенел. Она могла лишь повторять слова за миссис Липпетт. 
- Это его желание. Выйдет ли что, покажет будущее. Он дает тебе очень 
великодушное разрешение, едва ли не самое великодушное для девочки, у которой 
никогда не было опыта обращения с деньгами. Но он распланировал это мероприятие в деталях, и я не имею права давать какие-либо советы. Ты должна оставаться здесь все лето, а мисс Притчард любезно предложила отвечать за твое снаряжение. Твой стол и обучение будут оплачиваться непосредственно в колледж, а ты 
будешь получать помощь в течение четырех лет, что будешь находиться там, в 
сумме тридцати пяти долларов в месяц. Это даст тебе возможность занять 
некоторое положение, как и другим студенткам. Деньги будут высылаться тебе 
личным секретарем джентльмена раз в месяц, а взамен ты будешь посылать 
письма-подтверждения - тоже раз в месяц. То есть - ты не должна благодарить 
его за деньги, не это ему нужно, но ты должна в письмах рассказывать о твоем 
продвижении в учебе и о деталях ежедневной жизни. Писать так, как писала бы 
родителям, будь они живы. Адресованы письма должны быть мистеру Джону Смиту 
и посланы на адрес секретаря. Имя этого джентльмена не Джон Смит, но он, как 
я уже говорила, предпочел остаться неизвестным. Для тебя он будет только 
Джоном Смитом. А причина такова: он считает, что ничто так не обучает литератур 
ному изложению, как писание писем. Поскольку у тебя нет семьи, он хочет, чтобы 
ты писала ему как родным; к тому же ему нужно следить за твоими успехами. Он 
никогда не будет отвечать на твои письма, а также ни в малейшей степени извещать 
о них. Он питает отвращение к писанию писем и не хочет быть для тебя обузой. Если 
возникнет тот или иной вопрос, который, как покажется, потребует настоятельного 
ответа - такое событие, допустим, как твое исключение, которого, я надеюсь, не 
произойдет, - ты можешь списаться с мистером Григгсом, его секретарем. Эти 
ежемесячные письма с твоей стороны абсолютно обязательны: они явятся единственной платой, которую требует мистер Смит. Итак, ты должна быть пунктуальной 
при их отсылке, как если бы это был счет, который ты оплачиваешь. Надеюсь, ты 
будешь всегда писать в уважительном тоне. И запомни: ты пишешь Опекуну Дома 
Джона Гриера. 
Глаза Джеруши страстно устремились на дверь. Голова ее кружилась от волнения, и она желала лишь поскорей вырваться от пошлостей миссис Липпетт и подумать. Она поднялась и сделала нерешительный шаг к двери. Миссис Липпетт жестом задержала ее: это была подходящая риторическая возможность, и ею нельзя было пренебречь. 
-Я верю, ты пристойно отблагодаришь за эту очень редкую, добрую судьбу, 
что выпала тебе? Не многие девочки в твоем положении имеют столь благоприятную возможность приобрести положение в обществе. Ты всегда должна помнить... 
-Я... да, мэм, благодарю вас. Если это все, я должна идти и заштопать брюки 
Фредди Перкинса. 
Дверь за ней закрылась, а миссис Липпетт смотрела ей вслед с открытым ртом: ее заключительное слово повисло в воздухе. 
Письма мисс Джеруши Аббат Мистеру Папочке-Длинные-Ноги Смиту 
Фергюссон Холл, ,215 24 сентября 
Дорогой Добрый-Опекун-Который-Посылает-Сирот-в-Колледж, 
Я здесь! Вчера я путешествовала в течение четырех часов на поезде. Забавно, не так ли? Я никогда раньше не ездила в поезде. 
Колледж - это большущее, самое запутанное место: когда я покидаю мою комнату, я теряюсь. Буду писать вам подробно позднее, когда почувствую себя менее запутанной; также расскажу вам об уроках. Занятия не начнутся до утра понедельника, а сейчас субботний вечер. Но я хотела написать письмо первой, просто чтобы познакомиться. 
Это кажется странным, писать письма кому-то, кого не знаешь. Для меня вообще странно писать письма, за всю мою жизнь я не написала более трех-четырех писем, так что, пожалуйста, не обращайте внимания, если эти письма не будут образцом сердечности. 
Перед тем, как мне уехать, вчера утром миссис Липпетт и я очень серьезно поговорили. Она объяснила, как мне следует вести себя по отношению к доброму джентльмену, который так много делает для меня. Я должна стараться быть Очень Уважительной. 
Но как может человек быть очень уважительным к персоне, которая желает, чтобы ее называли Джоном Смитом? Почему вы не можете подобрать имя, более вам подходящее? Я могла бы с равным успехом писать Дорогому Передвигающе-муся-Столбу или Дорогому Одетому-Столбу. 
Я думала о вас бессчетное число раз этим летом: то обстоятельство, что кто-то проявил интерес ко мне после всех этих лет, заставило меня почувствовать, что я приобрела некое подобие семьи. Кажется, что сейчас я кому-то принадлежу, и это очень утешительное чувство. Должна сказать, однако, что, когда я думаю о вас, мое воображение имеет очень мало пищи. Так, я знаю три вещи: 
Вы высокого роста. 
Вы богаты. 
Вы ненавидите девочек. 
Я предлагаю называть вас Дорогой М-р Ненавистник-Девочек. Только это имя как-то обидно для меня. Или Дорогой М-р Богач, но это имя обидит вас, хотя деньги были единственно важной чертой, характеризующей вас. Кроме того, богатство - исключительно внешнее качество. Может быть, всю жизнь вы не будете богатым: множество очень умных людей разорились на Уолл Стрите. Ну, а высокий рост останется при вас до конца вашей жизни! Итак, я решила называть вас Папочка-Длинные-Ноги. Я надеюсь, вы не будете против. Это такое тайное, ласкательное имя, мы не скажем о нем миссис Липпетт. 
Через две минуты часы собираются пробить десять. Наш день разделен боем часов на части. Мы едим, спим и учимся по бою часов. Это очень подбадривает: я все время чувствую себя подобно горячему скакуну. Время идет! Свет выключить. Спокойной ночи. 
Обратите внимание, с каким педантизмом я подчиняюсь правилам благодаря моему обучению в Доме Джона Гриера. 
Ваша, полная глубочайшего уважения, 
Джеруша Аббат 
1 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я люблю колледж, я люблю вас за то, что вы послали меня в колледж - я очень, очень счастлива, и я так все время волнуюсь, что не могу спать. Вы не можете себе представить, как колледж отличается от Дома Джона Гриера. Я никогда не думала, что в мире существует такое место. Я сочувствую всем, кто не родился девочкой и кто не может попасть сюда: я уверена, что колледж, который посещали вы, когда были мальчиком, не мог быть так хорош. 
Моя комната расположена высоко в башне, которая была раньше больничной палатой для заразных больных перед тем, как построили новую больницу. На одном этаже со мной живут еще три девушки - одна из них Старшекурсница колледжа, которая носит очки и всегда просит нас изволить быть немного потише, и две Первокурсницы, которых зовут Салли Мак-Брайд и Джулия Ратлидж Пендлетон. У Салли рыжие волосы и курносый нос, и она довольно дружелюбна; Джулия происходит от одной из знатных семей Нью-Йорка, и она меня еще не заметила. Она и Салли живут вместе, а я и Старшекурсница живем поодиночке. Обычно Первокурсницы не могут получить комнату на одного, они очень дефицитны, но меня поселили одну, хотя я даже не просила об этом. Я надеюсь, что регистратор не считает правильным просить девушку из приличной семьи поселиться в одной комнате с подкидышем. Но вы понимаете, здесь есть преимущества! 
Моя комната расположена в северо-западном углу с двумя окнами и видом из окон. После того, как ты восемнадцать лет жил в палате с двадцатью сожителями, очень покойно быть одному. Это первая удача с тех пор, как я знакома с Джерушей Аббат. Мне кажется, я полюблю ее. 
А вы полюбите, как полагаете? 
Вторник 
Здесь организуют баскетбольную команду из Первокурсниц, и есть шанс, что я буду в ней участвовать. Конечно, я маленького роста, но ужасно быстрая, гибкая и сильная. В то время, как другие подпрыгивают вверх, я могу обманным движением 
проскользнуть у них под ногами и схватить мяч. На деле это превращается в большую забаву - вечером, на стадионе, окруженном деревьями, одетыми в красное и желтое, на воздухе, полном запахов сожженных листьев, и все смеются и кричат. Здесь самые счастливые девушки, каких я когда-либо видела, а я счастливее всех! 
Я собиралась написать длинное письмо и рассказать вам о тех предметах, которые я изучаю (миссис Липпетт сказала, что вы хотите это знать), но только что пробило начало седьмого, и через десять минут мне надлежит быть на стадионе в гимнастической форме. 
Разве вы не надеетесь, что я буду играть в баскетбольной команде? 
Всегда ваша, Джеруша Аббат 
P. S. (9 часов) 
Салли Мак-Брайд только что сунула голову в мою дверь. Вот что она сказала: 
- Я так тоскую по дому, что просто не могу. Ты тоже? 
Я слегка улыбнулась и сказала: "Нет". Думаю, я смогла вывернуться. В конце концов тоска по дому - это своего рода болезнь, от которой я избавлена. Я никогда не слышала, чтобы у кого-нибудь была тоска по приюту, а вы? 
10 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Слышали вы когда-нибудь о Микельанджело? 
Он был известным художником, который жил в Италии в Средние века. Кажется, каждый на уроке английской литературы знал о нем, и вся группа смеялась, потому что я считала, что Микельанджело - это архангел. Его имя звучит как архангел, не правда ли? Трудность пребывания в колледже состоит в том, что ты, как от тебя ожидают, должен познать так много вещей, которых ты никогда не знал. Порою это весьма затруднительно. Но теперь, когда девушки разговаривают о предметах, о которых я никогда и не слышала, я только сохраняю спокойствие и ищу предметы разговора в энциклопедии. 
В первый день я допустила ужасную ошибку. Кто-то упомянул имя Мориса Метерлинка, а я спросила, первокурсница ли она. Эта шутка гуляла по всему колледжу. Но, во всяком случае, я учусь не хуже любой другой - и способнее, чем некоторые из наших студенток! 
Вам интересно узнать, как я обставила свою комнату? Это симфония в коричневых и желтых тонах. Стена покрашена в темно-желтый цвет, и я купила желтые занавески из грубой бумажной ткани, диванные подушки, доску из красного дерева (подержанную, за три доллара), стул из ротанга и коричневый коврик с чернильным пятном в центре. Я поставила стул на это пятно. 
Окна находятся высоко над полом и невозможно что-нибудь увидеть. Но я отвинтила зеркало со спинки комода, верхняя часть которого обита мягкой тканью, и установила его напротив окна. Очень удобно! Выдвигаешь ящики комода, подобно ступенькам, и шагаешь вверх. 
Салли Мак-Брайд помогала мне выбирать вещи на аукционе Старшекурсниц. Она жила дома всю свою жизнь и знает, как меблировать комнату. Вы не можете себе представить, как это забавно - делать покупки, расплачиваться настоящим пятидолларовым билетом и кое-чего добиваться - когда ты никогда не имел больше пяти центов за всю жизнь. Я уверяю вас, дорогой Папочка, я высоко ценю эти карманные деньги. 
Салли - самая занятная в мире личность, а Джулия Ратлидж Пендлетон самая неинтересная. Это странно, какую смесь мог создать регистратор в смысле сожителей. Салли находит забавным все, даже провал на экзаменах, а Джулия скучает от всего. Она никогда не делает ни малейших усилий, чтобы быть любезной. Она уверена, что если ты Пендлетон, одно это впускает тебя на небеса без каких-либо дополнительных проверок. Джулия и я родились, чтобы быть врагами. 
Сейчас, я надеюсь, вам не терпится узнать, что я изучаю? 
Латынь: Вторая Пуническая война. Прошлой ночью Ганнибал и его войска 
разбили лагерь у Тразименского озера. Они приготовили засаду для римлян, и 
сражение произошло в четвертом часу наступающего утра. Римляне бежали. 
Французский язык: 24 страницы из "Трех мушкетеров" и третье спряжение, 
неправильные глаголы. 
Геометрия: Закончили цилиндры; сейчас изучаем конусы. 
Английский язык: изучение изложения. Мой стиль ежедневно движется в 
направлении ясности и краткости. 
Физиология: Дошли до системы пищеварения. Желчь и поджелудочная 
железа в следующий раз. 
Ваша, на пути, ведущему к образованию, 
Джеруша Аббат 
P. S. Надеюсь, вы никогда не касались алкоголя, Папочка? Это страшно вредно для вашей печени. 
Среда 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я сменила свое имя. 
Я еще "Джеруша" в каталоге, но я "Джуди" в любом другом месте. Это вроде тоже плохо, не так ли, что ты должен сам себе давать единственное ласковое имя, какое ты когда-либо имел. Однако я совершенно не выдумала имя Джуди. Так Фреди Перкинс обычно называл меня перед тем, как научился отчетливо говорить. 
Я хотела бы, чтобы миссис Липпетт проявляла чуть больше изобретательности при выборе имен для детей. Она в последнее время брала имена из телефонной книги, - вы найдете фамилию Аббат на первой странице, а христианские имена она подбирала в разных местах: она взяла имя Джеруша с надгробной плиты. Я всегда ненавидела свое имя; но скорее я похожа на Джуди. Джеруша - такое глупое имя. Им называют девочек определенного типа, к какому я не принадлежу: хорошенькая, маленькая, голубоглазая куколка, изнеженная и избалованная всей семьей, которая легко двигается своей дорогой по жизни, безо всяких забот. Разве хорошо походить на нее? Какие бы недостатки у меня ни были, никто не обвинит меня в том, что я была испорчена своей семьей! Но вроде смешно ссылаться на то, кем я была. В будущем, пожалуйста, всегда обращайтесь ко мне как к Джуди. 
(Звонит колокол. Прощайте). 
Пятница 
И что вы думаете, Папочка? Учительница английского языка сообщила, что моя последняя работа показала необыкновенно много оригинальности. Честное слово, она именно так и сказала. Это ее слова. Невероятно, не правда ли, принимая во внимание восемнадцать лет воспитания, которое у меня было. Цель Дома Джона Гриера (как вы, без сомнения, знаете и охотно это одобряете) это превратить девяносто семь сирот в девяносто семь близнецов. 
Необыкновенные художественные способности, которые я проявила, развились в раннем возрасте из-за того, что я рисовала мелом портреты миссис Липпетт на двери дровяного сарая. 
Надеюсь, я не обижаю ваших чувств, когда критикую дом моего детства и юности? Но вы знаете, что имеете власть, поэтому, если я стану слишком дерзкой, вы всегда можете прекратить оплату по вашим чекам. Говорить это не очень вежливо с моей стороны, но от меня трудно дождаться хороших манер: приют, где воспитываются подкидыши, это не школа для юных леди. 
Вы знаете, Папочка, это не работа, которая сулит быть тяжелой в колледже. Это игра. Половину времени я не знаю, о чем разговаривают девушки: кажется, их шутки имеют отношение к прошлому, которым все, кроме меня, делятся. Я иностранец в этом мире, и я не понимаю языка. Это ужасное чувство. Оно было у меня всю жизнь. В средней школе девочки собирались в группы и просто смотрели на меня. Я была для них странной и на них не похожей, и все знали об этом. Я чувствовала, что на моем лице написано: "Дом Джона Гриера". А потом некоторые сердобольные девочки считали обязательным подойти и сказать что-нибудь любезное. Я ненавижу их всех, а этих сердобольных больше всего. 
Здесь никто не знает, что я воспитывалась в приюте. Я сказала Салли Мак-Брайд, что мои мать и отец умерли и что один добрый старый джентльмен послал меня в колледж, и это чистая правда, потому что так оно и есть. Я не хочу, чтобы вы думали, что я трусиха, но хочу, чтобы меня любили другие девушки и чтобы Ужасный Дом, витавший над моим детством, был единственной огромной разницей. Если я смогу повернуться к нему спиной и исключить возможность воспоминаний, думаю, что смогу быть такой же хорошей, как любая другая девушка. Я не верю, что есть какая-то реальная, скрытая разница между нами, правда же? 
Во всяком случае, Салли Мак-Брайд любит меня! 
Всегда ваша, 
Джуди Аббат, 
(Урожденная Джеруша) 
Суббота, утро 
Я только что перечитала это письмо, и оно звучит изрядно невесело. Но разве вы не догадываетесь, что у меня есть специальная тема, приготовленная специально для воскресного дня, обзор на темы геометрии, а также очень чихательный холод? 
Воскресенье 
Вчера я забыла сдать письмо на почту, так что прибавлю возмущенный постскриптум. Сегодня утром у нас был епископ, и что, вы думаете, он сказал? 
"Самое доброе напутствие, данное нам в Библии, следующее: "Бедные всегда живут рядом с тобой. Они оставлены для того, чтобы мы были милосердными". 
Пожалуйста, обратите внимание, что бедные являются разновидностью домашнего животного. И если бы я не превратилась уже в этакую идеальную леди, я поднялась бы после службы и высказала бы ему все, что думаю. 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я стала членом баскетбольной команды, и вы можете увидеть синяк на моем левом плече. Он сине-красный с маленькими оранжевыми прожилками. Джулия Пендлетон старается стать членом команды, но это ей не удается. Ура! 
Вы видите, какую удачную позицию я занимаю. 
Колледж становится лучше и лучше. Мне нравятся девушки и учителя, и уроки, и наш городок, и то, что мы едим. Нам дважды в неделю дают мороженое, и мы никогда не едим кукурузной каши. 
Вы хотели получать от меня известие раз в месяц, так ведь? А я засыпаю вас письмами почти каждый день! Но я так взволнована почти всеми этими новыми событиями, что должна поговорить с кем-нибудь, а вы единственный человек, которого я знаю. Пожалуйста, простите мою болтливость: очень скоро я успокоюсь. Если мои письма надоедят вам, вы всегда можете отправить их в корзину для мусора. Обещаю не писать следующего письма до середины ноября. 
Ваша, самая болтливая, Джуди Аббат 
25 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Послушайте, что я выучила сегодня: 
площадь поверхности правильной усеченной пирамиды равна половине суммы периметров ее оснований на высоту одной из ее трапеций. 
Звучит неубедительно, но я могу доказать! 
Папочка, вы ведь никогда не слышали о моей одежде? Шесть платьев, все новые и красивые, и все куплены для меня, а не достались мне от какой-нибудь более взрослой девочки. Вероятно, вы не представляете, какой высшей отметкой это обозначается в карьере сироты? Вы дали их мне, и я очень, очень обязана вам. Это прекрасно - быть образованным человеком,- но это ничто в сравнении с головокружительным переживанием по поводу шести новых платьев. Их выбрала мисс Притчард, член нашего попечительского комитета, а, слава Богу, не миссис Липпетт. У меня есть вечернее платье, розовый тонкий муслин поверх шелка (в нем я действительно красива), и голубое платье для церкви, и платье для обеда из красного шифона с восточной отделкой (в нем я похожа на цыганку) и другое - из розового чаллиса, и серый костюм для улицы, и повседневное платье для занятий. Вероятно, это не такой ужасно большой гардероб для Джулии Ратлидж Пендлетон, но для Джеруши Аббат - Боже мой! 
Уверена - вы думаете сейчас: какая она легкомысленная, мелочная, маленькая скотина, и какая пропасть денег уходит, чтобы дать образование девушке? 
Но, Папочка, если бы вас всю жизнь одевали в пронумерованную полосатую одежду, вы бы поняли мои чувства. А когда я начала учиться в средней школе, наступил другой период, еще более плохой, чем пронумерованная одежда. 
Бедный сундук. 
Вы не знаете, как я боялась появляться в школе в этих ужасных платьях из бедного сундука. Я была совершенно уверена, что должна быть записана в классе вслед за девочкой, которая раньше носила мое платье, и что она будет шептаться, хихикать и указывать на меня другим. Горечь того, что ты носишь одежду, выброшенную твоими врагами, разъедала душу. Если бы я носила шелковые носки всю мою оставшуюся жизнь, не верю, чтобы этот шрам разгладился. 
ПОСЛЕДНЯЯ ВОЕННАЯ СВОДКА! 
Новости с места событий 
В четвертом часу, в четверг, 13 ноября, Ганнибал обратил в бегство передовой отряд римлян и повел карфагенян через горы на равнины Казилина. Когорта легко вооруженных нумидийцев вступила в бой с пехотой Квинта Фабия Максима. Две битвы и одно легкое сражение римляне отразили с тяжелыми потерями. Имею честь быть вашим специальным корреспондентом на фронте 
Дж. Аббат 
P. S. Я знаю, что не должна ждать в ответ ни одного письма, и меня предупредили, чтобы я не беспокоила вас вопросами, но скажите мне, Папочка, хотя бы одно - вы ужасно старый или только немножко старый? И вы совершенно лысый или чуть-чуть лысый? Очень нелегко представлять вас абстрактно, подобно теореме в геометрии. 
Дано: высокий богатый человек, который ненавидит девочек, но он очень великодушен по отношению к одной достаточно дерзкой девице. Как он выглядит? 
R. S. V. Р. (reponjdez s'il vous plait (фр.) - ответьте, пожалуйста!) 
19 декабря 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Вы еще не ответили на мой вопрос, а он очень серьезный: ВЫ ЛЫСЫЙ? 
Я проектировала, что вы собой представляете - очень удовлетворительно до тех пор, пока не добралась до вашей макушки, и здесь я застряла. Я не могу решить, у вас светлые или темные, или седеющие волосы, или, может быть, нет никаких. 
Вот ваш портрет: 
Но остается проблема: должна ли я добавить волосы? 
Хотелось бы вам 
узнать, какого цвета у 
вас глаза? Они серые, а 
брови у вас торчат подобно крыше над бал 
коном (нависшие, о них 
упоминается в романах), 
а губы вытянуты в прямую линию со стремлением уголков загнуться ^ 
вниз. О, вы видите, я 
знаю! Вы энергичное 
пожилое существо с 
характером. 
(Церковный колокол). 
9 ч. 45 мин. вечера 
У меня новое крепкое правило: никогда, никогда не учить ночью, какое бы количество письменного материала ни было утром. Вместо этого я просто читаю книги - вы понимаете, что я должна читать, когда позади у меня восемнадцать ничем не заполненных лет. Вы не поверите, Папочка, какую пропасть невежества представляет мой ум; а сама я просто пучина. О тех вещах, которые большинство девушек, имеющих подобающую семью, дом, друзей и библиотеку, впитывают с детства, я никогда не слышала. Например: 
Я никогда не читала "Мать-гусыня", или "Дэвид Копперфильд", или "Айвенго", или "Золушку", или "Синюю бороду", или "Робинзона Крузо", или "Джен Эйр", или "Алису в Стране Чудес", я не прочла ни строчки Редьярда Киплинга. Я не знала, что Генри Восьмой был не единожды женат, или что Шелли был поэтом. Я не знала, что люди когда-то были обезьянами, и что сад Эдема это прекраснейшая легенда. Я не знала, что Р. Л. С. означает Роберт Льюис Стивенсон, или что Джордж Эллиот был дамой. Я никогда не видела картины "Мона Лиза" и (это правда, но вы не поверите этому) я никогда не слышала о Шерлоке Холмсе. 
Сейчас я знаю все это и кроме этого много другого, но вы представляете, сколько мне нужно еще прочесть. И, ах, но это забавно! Я весь день жду вечера, а затем прикрепляю на дверь "занято", забираюсь в мой чудесный купальный халат и меховые комнатные туфли, укладываю за спиной все диванные подушки, зажигаю медную студенческую лампу и читаю, читаю, читаю. Одной книги мало. Я читаю сейчас четыре. Это поэмы Теннисона, "Ярмарка тщеславия", "Простые рассказы" Киплинга и - не смейтесь - "Маленькие женщины". Я поняла, что я единственная девушка в колледже, которая не была воспитана на "Маленьких женщинах". Хотя я не говорила об этом никому, (что характеризовало бы меня как странную). Я просто спокойно пошла и купила ее за 1 доллар 12 пенсов из моего последнего месячного содержания; и в следующий раз, когда кто-нибудь из девушек упомянет маринованные плоды лайма, я буду знать, о чем они говорят! 
(Бьет десять часов. Это очень неровное письмо). 
Суббота 
Сэр, 
Я имею честь сообщить вам новые исследования в области геометрии. 
В прошлую пятницу мы забросили прежние работы, касающиеся параллелепипедов, и отправились к усеченным пирамидам. Мы выбираем дорогу каменистую и очень трудную. 
Воскресенье 
Рождественские каникулы начинаются на следующей неделе, и чемоданы собираются. Коридоры так загромождены, что по ним пробираешься с большим трудом, и все так кипят от возбуждения, что учеба заброшена. Я собираюсь в каникулы чудесно провести время; еще одна Первокурсница, приехавшая из Техаса, остается здесь, и мы планируем совершать длительные прогулки, и, если будет лед, учиться кататься на коньках. К тому же здесь есть целая библиотека для чтения и три совершенно незанятые недели для всего этого! 
До свидания, Папочка, я надеюсь, вы чувствуете себя таким же счастливым, как и я. 
Всегда ваша, Джуди. 
P. S. Не забудьте ответить на мой вопрос. Если вы не хотите утруждать себя писанием, прикажите вашему секретарю телеграфировать. Он может дать просто такой текст: 
М-р Смит довольно лысый, 
или М-р Смит не лысый, 
или 
У м-ра Смита светлые волосы. 
Вы можете вычесть двадцать пять центов из моего содержания. Прощайте до января - и радостного Рождества! 
К концу Рождественских каникул Точная дата неизвестна, 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Идет ли снег, где вы находитесь? Весь мир, который я вижу из своей башни, одет в белое, а снежинки падают такие большие, как жареные кукурузные зерна. Сейчас поздний вечер, солнце уже садится {холодный желтый цвет) за еще более холодные сиреневые холмы, а я поднимаюсь к моему месту у окна, используя последний свет, чтобы написать вам. 
Ваши пять золотых были мне сюрпризом! Я не привыкла получать Рождественские подарки. Вы уже и так дали мне столь много,- все, чем я владею, как вы знаете,- поэтому я не чувствую, что особо это заслужила. Но я люблю их именно за это. Хотите знать, что я купила на мои деньги? 
Серебряные часы в кожаном футляре, чтобы, надев их на запястье, я 
отправлялась на занятия вовремя. 
Поэмы Мэтью Арнольда. 
Грелка. 
Пароходный плед (моя башня холодная) 
Пять сотен листов желтой бумаги для рукописей. (Я собираюсь в скором 
времени становиться писателем). 
Словарь синонимов. (Чтобы увеличить словарный запас будущего писате 
ля). 
(Я очень не люблю касаться этой последней темы, но коснусь). 
Пара шелковых носков. 
А теперь, Папочка, никогда не говорите, что я не рассказываю вам все! 
Если вы должны это знать, то упоминание шелковых носков - очень низкая материя. Джулия Пендлетон приходит ко мне в комнату делать геометрию, она садится, скрестив ноги, на диван, и каждый вечер на ней новые шелковые носки. Но погодите, как только она вернется с каникул, я приду к ней в комнату, сяду на диван в новых шелковых носках. Вот видите, Папочка, какое я ужасное существо, но, по крайней мере, я честна: а вы уже знали из моей приютской характеристики, что я не была совершенством, не так ли? 
Чтобы резюмировать (это слова, которыми преподавательница английского языка начинает каждое следующее предложение), я очень признательна за эти семь подарков. Я представляю, что получила посылку от своей семьи из Калифорнии. Часы - от отца, плед - от мамы, грелка - от бабушки, которая всегда беспокоится, что я простужусь в этом климате, а желтая бумага - от младшего брата Гарри. Сестра Изабелла прислала шелковые носки, а тетушка Сузан - поэмы Мэтью Арнольда, дядюшка Гарри (маленький Гарри назван в его честь) подарил словарь. Он хотел выслать шоколад, но я настояла на синонимах. 
Вы ведь не возражаете против того, чтобы изображать часть целой семьи? 
А теперь - рассказать вам о каникулах, или вы интересуетесь только моей учебой как таковой? Надеюсь, вы оцениваете деликатный оттенок значения слов "как таковой". Это последнее добавление к моему словарному запасу. 
Девушку из Техаса зовут Леонора Фентон. (Почти так же забавно, как Джеруша, не правда ли?). Она мне нравится, но не так, как Салли Мак-Брайд: мне никогда никто не будет нравиться, как Салли - кроме вас. Я должна всегда любить вас 
больше всего, потому что вы - вся моя семья, собранная в одном человеке. Леонора, я и две Второкурсницы, одетые в короткие юбки, вязаные жакеты и колпаки и неся хоккейные клюшки, чтобы отбиваться, каждым погожим днем гуляли по пересеченной местности. Однажды мы пошли пешком в город четыре мили - и зашли в ресторан, где обычно обедают девушки из колледжа. Жареный омар (35 центов), а на десерт - гречневая лепешка и кленовый сироп (15 центов). Питательно и дешево. 
Было так весело! Особенно мне, потому что все это разительно отличалось от приюта - всякий раз, когда я покидаю студенческий городок, чувствую себя сбежавшим узником. Прежде чем я подумала, начала рассказывать о своей жизни. Кот почти выскочил из сумки, но я схватила его за хвост и потянула назад. Это ужасно трудно - рассказывать обо всем, что пришлось испытать. По своей природе я очень открытый человек: если бы я держала все в себе, то, наверно, лопнула бы. 
В прошлую пятницу мы ели тянучки из патоки, их устроила нам экономка Фергюссена для всех, кто остался на каникулы в колледже. Нас здесь двадцать две Первокурсницы, Второкурсницы, студентки Предпоследнего и Последнего курсов, объединенных в один дружественный аккорд. Кухня большая с медными котлами и чайниками, развешанными в ряд на каменной стене - между ними малюсенькая кастрюля - как раз размером для кипятильника. В Фергюссене живут четыреста девушек. Шеф-повар в белом колпаке и переднике вынес еще двадцать два белых колпака и передника - я не могу представить, где он все это взял,и мы превратились в поваров. 
Было очень весело, хотя я видела конфеты и получше. Когда все, наконец, окончилось, а мы сами, и кухня, и дверные шарообразные ручки - все было совершенно липким, мы устроили процессию - все в белых колпаках и фартуках кто несет большую вилку, кто ложку или сковороду, промаршировали по пустым коридорам в общую служебную комнату, где в тишине и покое проводили вечер шестеро преподавателей. Мы спели им песни колледжа и предложили освежающую закуску. Согласились они вежливо, но с сомнением. Мы оставили им свежеприготовленные конфеты из патоки, липкие и бесформенные. 
Итак, вы видите, Папочка, мое образование продвигается! 
Неужели вы действительно думаете, что мне следовало бы стать художником, а не писателем? 
Через два дня каникулы окончатся, и я радуюсь, что вновь увижу девочек. Моя башня еще немного одинока: когда девять человек занимают дом, предназначенный для четырехсот, они невольно создают вокруг себя шумную обстановку. 
Одиннадцать страниц - бедный Папочка, вы, должно быть, утомились! Я намеревалась писать коротенькие, вашей милостью, записки, но когда начала писать, кажется, у меня появилось легкое перо. 
До свиданья, и благодарю вас за то, что вы думаете об мне: я была бы совершенно счастлива, если бы не маленькая грозовая тучка на горизонте. Экзамены в феврале. 
С любовью, ваша Джуди 
P. S. Может быть, это неприлично посылать любовь? Если это так, то извините меня. Но я должна кого-нибудь любить, и я могу выбирать только между вами и миссис Липпетт, итак, вы видите - вы должны смириться с этим, Папочка, дорогой, потому что я не могу любить миссис Липпетт. 
Накануне 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Видели бы вы, каким образом этот колледж дает образование! Мы уже забыли, что у нас были каникулы. За последние четыре дня я вбила себе в голову пятьдесят семь неправильных глаголов. Питаю надежду, что они останутся там и после экзаменов. 
Некоторые девочки продают учебники, когда они им больше не нужны, но я собираюсь оставить их у себя. После того, как я закончу колледж, все образование будет стоять у меня в ряд на книжной полке, а когда будет нужно узнать какую-либо мелочь, я смогу сделать это без малейших усилий. Так намного легче и вернее, чем пытаться держать всё в голове. 
Джулия Пендлетон нанесла сегодня утром светский визит и оставалась у меня целый час. Она начала расспрашивать меня о моей семье, а я не могла выключить ее. Она хотела знать девичью фамилию \моей матери. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь задавал столь наглые вопросы личности из приюта для подкидышей? У меня не хватило смелости сказать, что не знаю, и я отчаянно схватилась за первое попавшееся имя, какое смогла придумать, и это было имя Монтгомери. Затем она захотела узнать, принадлежу ли я к Массачусетским Монтгомери или к Монтгомери из Вирджинии. 
Ее мать носила фамилию Резерфорд. Семья прибыла в ковчеге и породнилась брачными узами с Генрихом VIII. С отцовской стороны ее родственная линия простирается аж до времен раньше Адама. На самой верхней из ветвей ее фамильного дерева располагается высшая порода обезьян с очень красивой шелковистой шерстью и чрезвычайно длинными хвостами. 
Я собиралась сегодня вечером написать вам милое, веселое, развлекательное письмо, но я слишком сонная и испуганная. Большинство Первокурсниц страдает. 
Ваша, накануне экзаменов, Джуди Аббат 
Воскресенье 
Милейший Папочка-Длинные-Ноги, 
У меня ужасная, ужасная, ужасная новость для вас, но я не начну с нее, попытаюсь сначала вызвать у вас хорошее настроение. 
Джеруша Аббат начала становиться писателем. Поэма, названная "Из моей башни", появилась в февральском номере "Мансли" - на первой странице, что для Первокурсницы является большой честью. Учительница английского языка остановила меня прошлым вечером по пути домой из часовни и сказала, что это прелестная работа, за исключением шестой строки, у которой слишком много футов. Я пошлю вам экземпляр на случай, если вы удосужитесь прочесть ее. 
Дайте мне сообразить, не могу ли я сообщить еще о чем-нибудь приятном о, да! - я учусь кататься на коньках и могу скользить самостоятельно вполне прилично. Также я научилась соскальзывать по канату от самого потолка гимнастического зала и могу перепрыгивать через планку высотой три фута шесть дюймов. Надеюсь, что вскоре преодолею четыре фута. 
Этим утром у нас была очень вдохновенная проповедь, с которой выступил епископ из Алабамы. Вот ее текст: "Не судите, и не судимы будете". Это касалось необходимости не замечать ошибок у других и не обескураживать людей грубыми обвинениями. Как бы я хотела, чтобы и вы услышали эту проповедь. 
Сегодня самый солнечный, самый ослепительный зимний полдень с капающими на елях сосульками, и все вокруг прогибается под тяжестью снега, а я прогибаюсь под тяжестью печали. 
Сейчас - новость! Крепись, Джуди! Ты должна рассказать. 
Вы, несомненно, в хорошем настроении? Я провалилась на математике и на латинской прозе. Готовлюсь по этим предметам и буду сдавать снова в следующем месяце. Очень сожалею, если вы разочарованы, но с другой стороны мне все-таки немножко повезло, потому что я выучила так много предметов, которые не упоминаются в каталоге. Прочла семнадцать романов и "бушели" поэзии. Действительно нужные романы, такие как "Ярмарка тщеславия" и "Ричард Феверел" и "Алиса в Стране Чудес". Также "Опыты" Эмерсона и "Жизнь Скотта" Локхарта и первый том "Римской империи" Гиббона и половину романа Бенвенуто Челлини 
"Жизнь",- разве он не был занимателен? Он обычно выходил на прогулку и небрежно убивал человека перед завтраком. 
Итак, вы видите, Папочка, я сейчас намного умнее, чем если бы прилипла к латинскому. Простите ли вы меня на этот раз, если я пообещаю никогда больше не проваливаться на экзаменах? 
Ваша, одетая во власяницу, Джуди. 
НОВОСТИ МЕСЯЦ 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Это экстренное письмо в середине месяца, потому что этой ночью испытываю нечто вроде одиночества. Ужасно ветрено: снег бьет по моей башне. В нашем городке погашены все огни, но я выпила черный кофе и не могу спать. 
Сегодня вечером у меня на ужине были Салли, Джулия и Леонора Фентон, а также сардины, поджаренная сдоба, салат, помадка и кофе. Джулия сказала, что она хорошо провела время, а Салли осталась помочь вымыть посуду. 
Я могу очень продуктивно использовать эту ночь на изучение латинского, - нет сомнения, в латинском я очень слаба. Мы покончили с Ливнем и De Senectute, a сейчас поглощены De Amicitia (произносится Дам Айсития)*. * De Senectute - с древностью; De Amicitia - дружбой, (лат). Дам (damn) глупый (англ). 


Вы не будете против хоть на короткое время вообразить себя моей бабушкой? V Салли есть бабушка, а Джулия и Леонора имеют каждая по две, и сегодня вечером они все время сравнивали их. И я не могу не думать о столь заслуживающих уважения родственных отношениях. Итак, если вы в самом деле не возражаете... Вчера, когда я ходила в город, я видела прелестнейшую шляпку из кружев Клуни, украшенную бледно-лиловой лентой. Я собираюсь подарить ее вам на ваше восьмидесятилетие. 
Это часы на башне пробили двенадцать. Я думаю, что теперь смогу в конце концов уснуть. 
Доброй ночи, Бабуля. 
Я нежно тебя люблю. 
Джуди. 
Иды* марта 
Дорогой П. Д. Н. 
Я изучаю композицию латинской прозы. Я изучила ее. Я буду изучать ее. Я готовлюсь изучать ее. Моя переэкзаменовка будет в следующий вторник в седьмом часу, и я собираюсь сдать или разорваться. Итак, вы можете надеяться в следующий раз услышать обо мне - целой, счастливой и свободной от сдачи экзаменов - или разорванной. 
Я напишу приличное письмо, когда все кончится. Сегодня вечером у меня срочное дело с Абсолютным Причастным Оборотом. 
Ваша - в явной спешке 
Дж. А. 
* Иды - название 15-го (в марте, мае, июле, октябре) или 13-го дня (в остальных месяцах) др. рим. календаря. 
М-р П. Д. Н. Смит. 
СЭР: Вы никогда не отвечаете ни на какие мои вопросы; вы никогда не выражаете ни малейшего интереса к тому, чем я занимаюсь. Возможно, вы самый противный из всех противных Опекунов, а причина, по которой вы даете мне образование, вовсе не та, что вы хоть немного заботитесь обо мне, вы делаете это из чувства Долга. 
Я не знаю о вас ни единого факта. Даже не знаю вашего имени. Это очень невдохновляющее занятие - писать в адрес Вещи. Кроме того, у меня нет сомнения, что вы бросаете мои письма в мусорную корзину, не читая. В дальнейшем я буду писать только о работе. 
Моя переэкзаменовка по латинскому и геометрии прошла на прошлой неделе. Я сдала оба предмета и теперь свободна от экзаменов. 
Искренна ваша, Джеруша Аббат 
2 апреля 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я СКОТИНА. 
Пожалуйста, позабудьте об этом отвратительном письме, которое я послала вам на прошлой неделе: я чувствовала себя ужасно одинокой и несчастной, когда я писала вам, у меня болело горло. Я не придала этому значения и свалилась с тонзиллитом и гриппом, и все у меня перемешалось. Я сейчас в лазарете - уже шесть дней. А сегодня мне впервые разрешили сесть и взять ручку и бумагу. Старшая сестра очень любит командовать. Все это время я думала о письме и не успокоюсь до тех пор, пока вы не простите меня. 
Разве она не вызывает у вас симпатии? У меня было воспаление подъязычной миндалины. А я целый год изучала физиологию, ничего не зная о подъязычной миндалине. Какая поверхностная вещь это образование! 
Вот картина того, как я выгляжу, с повязкой вокруг головы наподобие кроличьих ушей. 
Я больше не могу писать: у меня возникает что-то вроде дрожи, когда я сижу слишком долго. Пожалуйста, извините меня зато, что я была дерзкой и неблагодарной. Меня плохо воспитали. 
Ваша с любовью, Джуди Аббат. 
ЛАЗАРЕТ 4 апреля 
Дражайший Папочка-Длинные-Ноги, 
Вчера вечером, как только стемнело, я сидела на постели, смотрела на дождь и чувствовала ужасную скуку жизни в большом учебном заведении. Появилась сестра с длинной белой коробкой, адресованной мне и наполненной восхитительнейшими бутонами роз розового цвета. А что еще прелестнее, в коробке была открытка с очень вежливым посланием, написанным немного смешным почерком, идущие вверх буквы с наклоном в обратную сторону (почерком, который показывает наличие сильного характера). Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Ваши цветы - это первый настоящий искренний подарок, который я когда-либо получала. Если хотите знать, что я за ребенок, то я лежала и плакала оттого, что была так счастлива. 
Теперь, когда я уверена, что вы читаете мои письма, я буду делать их гораздо более интересными, такими, что они будут стоить того, чтобы их держали в сейфе, обвязанными красной лентой. Только, пожалуйста, уберите оттуда это отвратительное письмо и сожгите. Я буду испытывать неловкость, думая, что вы когда-нибудь перечитаете его. 
Благодарю за то, что заставляете больную несчастную Первокурсницу быть веселой. Вероятно, у вас много друзей и любящая семья, и вы не знаете, что значит чувствовать себя одиноким. Но я знаю, что это такое. 
Прощайте - я обещаю никогда не быть противной, потому что теперь я знаю, что вы реальная личность, также я обещаю больше не надоедать вам никакими вопросами. 
Вы все еще ненавидите девочек? 
Навек ваша, Джуди. 
8-й час, Пятница 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я надеюсь, что вы не тот Опекун, который сел на жабу? Он сбежал - мне рассказали - с сильным грохотом, так как, вероятно, это был толстый Опекун. 
Вы помните небольшие углубления с решетками над ними рядом с окнами прачечной в Доме Джона Гриера? Каждую весну, когда открывается жабий сезон, у нас была привычка собирать жаб и держать в тех оконных углублениях. 
Изредка они выскакивали в прачечную, вызывая очень приятное волнение в день стирки. Нас строго наказывали за это, но несмотря на все неудачи, мы собирали жаб. 
А однажды, - ладно, не буду утомлять вас деталями, - так или иначе, одна из толстющих, здоровущих, жирнющих жаб запрыгнула в одно из кожаных кресел в комнате Опекунов... И в тот полдень на встрече Опекунов... Но я осмелюсь заявить, что вы были там и помните, что произошло дальше? 
Бесстрастно оглядываясь назад, по прошествии времени, я скажу, что наказание было заслуженным и, если я точно помню, адекватным. 
Не совсем понимаю, отчего я в таком вспоминательном расположении духа, за исключением того, что вновь весна и вновь появляющиеся жабы вызывают старый охотничий инстинкт. Единственное, что удерживает меня от собирания жаб, это то, что нет правила, запрещающего это делать. 
После часовни, четверг. 
Какая, по-вашему, моя любимая книга? Я имею в виду то, что я меняю их каждые три дня. Роман "Грозовой перевал". Эмили Бронте была очень молода, когда написала его, и она никогда не выезжала за пределы Хоуортского прихода. Она в своей жизни не знала ни одного мужчины: как она могла вообразить человека, подобного Хитклиффу? 
Я не могла написать романа, хотя я достаточно молода и никогда не была за пределами приюта Джона Гриера, у меня были все возможности. Иногда меня 
пронзает ужасный страх от того, что я не гений. Вы будете очень разочарованы, Папочка, если я не стану великим писателем? Весной, когда все вокруг прекрасно, все зеленеет и расцветает, я испытываю желание забросить занятия и убежать. В полях ждет так много приключений! Гораздо интереснее жить так, как описано в книгах, чем писать их. 
Это был визг, который принесли Салли и Джулия и (в момент, вызвавший негодование) Старшекурсница из противоположного здания. Причиной визга была многоножка, вот такая, как эта: 
только еще хуже. Я как раз закончила последнее предложение и думала о том, что сказать в следующем, - плюх! она шлепнулась с потолка и приземлилась на моей стороне. Я опрокинула две чашки с чайного стола, пытаясь увернуться. Салли ударила ее обратной стороной моей волосяной щетки, которой я теперь никогда не буду пользоваться, и убила переднюю часть многоножки, но задние пятьдесят ног умчались под комод и исчезли. Эта спальня, благодаря своему возрасту и покрытым плющом стенам, полна многоножек. Это ужасные твари. Лучше бы я обнаружила под кроватью тигра. 
Пятница, 9 ч. 30 мин. пополудни 
Как много неприятностей! Я не услышала, как сегодня утром звонил колокол, потом порвала шнурок на туфле, пока торопилась надеть платье и застегнуть пуговицу на вороте. Я опоздала на завтрак и на первый час опроса. Я забыла взять промокашку, а моя авторучка протекла. На уроке тригонометрии у Преподавательницы появились со мной расхождения, касающиеся небольшой темы по логарифмам Глянув в справочник, я поняла, что она была права. На второй завтрак у нас была тушеная баранина и ревень, и то, и другое я ненавижу: они по вкусу напоминают мне еду в приюте. Ничего, кроме банкнот, я по почте не получаю (хотя, я должна сказать, что я ничего еще и не получала: моя семья не так добра, чтобы писать письма). Сегодня на уроке английского языка было неожиданное задание. Нет, не просил я ни о чем, И никогда не отрицал. Я Бога лишь молил о том; Купец могучий лишь сиял. Бразилия? Он пуговку сорвал, Не думая, как буду жить: Мадам, но этот "карнавал" Нам больше нечем удивить. 
Это стихи. Я не знаю, кто написал их и что они означают. Они просто были написаны на доске, когда мы вошли, и нам было задано объяснить их. Когда я прочла первую строфу, я решила, что у меня появилась мысль: Могущественный Купец - это божество, которое раздает блага в обмен на доброжелательные поступки, но когда я принялась за вторую строфу и обнаружила его откручивающим пуговицу, это предположение показалось богохульственным, и я поспешно изменила свою мысль. Остальной класс был в столь же затруднительном положении, и мы засели натри четверти часа перед чистыми листами бумаги со столь же чистыми мозгами. Приобретение образования - ужасно утомительный процесс. Но этот день не кончился! Случилось нечто худшее. 
Шел дождь и поэтому мы не могли играть в гольф, но вместо этого нас направили в гимнастический зал. Девушка, стоявшая рядом, ударила меня по локтю деревянной дубиной для гимнастических упражнений. Я вернулась к себе, чтобы проверить, пришла ли коробка с моим новым голубым весенним платьем. Но юбка оказалась столь тесной, что я не могла в этом платье сесть. Пятница день уборки, 
и горничная перемешала все бумаги на моем столе. На десерту нас был надгробный камень (молоко и желатин, приправленные ванилином). Нас задержали в часовне на двадцать минут дольше, чем обычно, чтобы мы послушали речь о женской женственности. А затем, как только я приступила со вздохом к хорошо известному изображению "Портрет дамы", девушка по имени Акерли, слабохарактерная, смертельно, непрерывно глупая девица, которая сидит на уроках латинского рядом со мной, потому что ее имя начинается с А (я бы хотела, чтобы миссис Липпетт назвала меня Забриски), пришла спросить, с какого параграфа начинается урок в понедельник - с 69 или 70, и оставалась в течение ЦЕЛОГО ЧАСА. Она только что ушла. 
Вы когда-нибудь слышали о таком количестве невезучих событий? Это не те большие неприятности в жизни, которые требуют характера. Любой может справиться с кризисом и мужественно смотреть в лицо тяжелой трагедии, но встречать пустячные ежедневные неудачи с улыбкой - я полагаю, для этого нужен сильный дух. 
Вот такой тип характера я собираюсь воспитывать в себе. Собираюсь делать вид, что вся жизнь - это только игра, в которую я должна играть так искусно и честно, как только могу. Если я проиграю, я собираюсь пожать плечами и рассмеяться. То же самое я сделаю, если выиграю. 
Во всяком случае, я намерена стать славным малым. Вы никогда больше не услышите моей жалобы, дорогой Папочка, по поводу того, что Джулия носит шелковые носки, а многоножки вылезают из стены. 
Вечно ваша, Джуди. 
Ответьте скорее. 
27 мая 
Папочке-Длинные-Ноги, эксквайру. 
ДОРОГОЙ СЭР: я получила письмо от миссис Липпетт. Она надеется, что мои поведение и учеба идут хорошо. Поскольку, вероятно, мне некуда будет поехать летом, она позволит мне вернуться на содержание в приют до тех пор, пока колледж вновь не откроется. 
Я НЕНАВИЖУ ДОМ ДЖОНА ГРИЕРА. Я скорее умру, чем вернусь. 
Ваша, самая правдивая, Джеруша Аббат. 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Вы славный парень! 
Я очень счастлива, потому что я никогда не была на ферме всю мою жизнь и мне очень не хотелось бы возвратиться к Джону Гриеру и мыть тарелки все лето. Есть опасность, что случится что-то ужасное, потому что я еще раз утратила покорность и боюсь, что в один из дней сорвусь и разобью вдребезги все чашки и блюдца в доме. 
Извините за краткость и за бумагу. Я не могу послать свои новости, потому что нахожусь на уроке французского и боюсь, что Господин Учитель сейчас собирается меня вызвать. Он сделал это! До свиданья, Я очень вас люблю. Джуди 
30 мая. 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Вы когда-нибудь видели наш студенческий городок? (Это просто риторический вопрос. Не позволяйте ему досаждать вам). В мае это божественное местечко. Все кусты в цвету, а деревья украшены изумительной молодой листвой - даже старые сосны выглядят свежими и молодыми. На траве пятнами выделяются желтые одуванчики, а также синие, белые, розовые платья сотен девушек. Все веселы и беззаботны, поскольку каникулы, а с ними и ожидания; экзамены не в счет. 
Разве это не счастливое чувство - находиться дома? И, о Папочка, я счастливее всех! Потому что я больше не в приюте и я ни для кого ни нянька, ни машинистка, ни библиотекарь (вы знаете, что я осталась бы и нянькой, и машинисткой, и библиотекарем, если бы не вы). 
Теперь я прошу прощенья за все мои плохие поступки. 
Прошу прощенья за то, что всегда была дерзкой с миссис Липпетт. 
Прошу прощенья за то, что я всегда шлепала Фредди Перкинса. 
Прошу прощенья за то, что я всегда насыпала в сахарницу соль. 
Прошу прощенья за то, что строила рожи за спинами Опекунов. 
Я собираюсь быть хорошей, доброй ко всем, потому что я так счастлива. А этим летом собираюсь писать, писать, писать и начинать становиться великим писателем. Разве не стоит занять это высокое положение? О, я вырабатываю прекрасный характер! Он немного увял под воздействием холода и мороза, но он быстро взрастет, когда взойдет солнце. 
Это дорога каждого. Я не согласна с теорией, что несчастье, превратности судьбы и разочарования развивают моральную силу. Счастливы те, которые излучают доброту. У меня нет доверия к мизантропам. (Хорошенькое словечко! Я только что выучила его). Вы ведь не мизантроп, Папочка? 
Я начала рассказывать вам о нашем городке. Хочу, чтобы вы нанесли сюда небольшой визит и разрешили мне поводить вас повсюду и рассказывать: 
"Это библиотека. Это газогенераторная установка, Папочка дорогой. 
Здание в готическом стиле, слева от нас - гимнастический зал, а здание рядом романской эпохи Тюдоров - новый лазарет". 
О, я замечательно показываю людям окружающие красоты. Я делала это всю жизнь в приюте и сейчас, здесь - целый день. Я выполняла это честно. 
Я показывала округу Мужчине! 
Это великий эксперимент. Я никогда не разговаривала с мужчиной (за исключением случайных Опекунов, а они не в счет). Извините, Папочка, я не хочу обидеть ваши чувства, когда ругаю Опекунов. Я не принимаю во внимание, что вы действительно принадлежите к ним. Вы просто случайно попали в Совет. Опекун как таковой - толстый, полный самомнения и щедрый. Он поглаживает сироту по голове и носит цепочку для часов. 
Он похож на майского жука, но это должен быть портрет любого Опекуна, исключая вас. 
Однако - чтобы закончить. 
Я прогуливалась, разговаривала, пила чай с мужчиной. С очень незаурядным мужчиной - с мистером Джервисом Пендлетоном Дома Джулии; короче говоря, с ее дядей (если подробнее, то я должна сообщить.что он такой же высокий, как вы). Будучи в городе по делам, он решил заехать в колледж и навестить свою племянницу. Он младший брат ее отца, но она не знакома с ним близко. Кажется, он взглянул на нее, когда она была ребенком, решил, что она ему не нравится, и с тех пор не замечал ее. 
Во всяком случае, это был он, кто сидел в комнате для приема, очень приличный, со шляпой, тростью и перчатками, лежавшими рядом. Джулия и Салли были заняты на семичасовом опросе, который не могли прервать. Итак, Джулия ворвалась ко мне в комнату и попросила погулять с ним по городку, а потом передать его ей после семи часов. Я вежливо, но без энтузиазма, сказала ей, что сделаю это, потому что не собираюсь слишком заботиться о Пендлетонах. 
Но он оказался кротким ягненком. Он истинное человеческое существо - он вообще не Пендлетон. Мы чудесно провели время: с этих пор я страстно желаю 
иметь дядю. Вы не будете возражать, притворяясь, что вы мой дядя? Я полагаю, что дяди стоят выше бабушек. 
М-р Пендлетон немного напомнил мне вас, Папочка, каким вы были двадцать лет назад. Видите, я близко знаю вас, хотя мы никогда не встречались! 
Он высокий и худощавый, со смуглым лицом в морщинках и забавнейшей, чуть заметной улыбкой, которая явно не возникает на лице, а только морщит уголки рта. И он знает секрет, как заставить тебя сразу почувствовать так, будто ты знаешь его уже давно. Он очень общительный. 
Мы обошли весь городок от четырехугольного двора до атлетических площадок; затем он сказал, что чувствует слабость и должен выпить чашечку чая. И предложил зайти на постоялый двор колледжа сразу за городком рядом с сосновой аллеей. Я сказала, что нам нужно зайти за Джулией и Салли, но он сказал, что ему не нравится иметь племянниц, которые пьют слишком много чая: это делает их нервными. Итак, мы просто убежали и пили чай с горячей сдобой, мармеладом, мороженым и кексом за прелестным столиком, стоящим на балконе. Постоялый двор совершенно удобно пуст, был конец месяца, и карманные деньги у посетителей подошли к концу. 
Мы очень весело провели время! Но он торопился на свой поезд. На мгновенье вернулся в колледж и успел лишь увидеть Джулию. Она разъярилась на меня за то, что я увела его; кажется, он необычайно богатый и приятный дядюшка. Натолкнуло меня на мысль о его богатстве то обстоятельство, что чай и все остальное стоило по шестьдесят центов за штуку. 
Этим утром (сегодня пятница) пришли с нарочным три коробки с шоколадом для Джулии, Салли и меня. Что вы об этом думаете? Получить конфеты от мужчины! 
Я начала чувствовать себя девушкой, а не подкидышем. 
Хочу, чтобы вы приехали когда-нибудь, выпили чаю и позволили мне разобраться, люблю ли я вас. Но если выяснится, что не люблю, это будет ужасно? Однако, я уверена, что люблю. 
Bien! Делаю вам комплименты. 
"Jamais je ne t'oublierai"* *Hy, ладно! (фр.) "Никогда я тебя не забуду!" (фр.) 
Джуди 
P. S. Я сегодня смотрелась в зеркало и обнаружила совершенно новую ямочку, которую раньше никогда не видела. Это очень странно. Откуда, по-вашему, она взялась? 
19 июня 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Счастливого дня! Я только что сдала последний экзамен - Физиологию. А теперь: три месяца на ферме! 
Я не знаю, что собой представляет ферма. Никогда в своей жизни не была ни на одной ферме. Я даже никогда не видела (за исключением как из окна вагона), но знаю, что готова полюбить ее, будучи свободной. 
Меня еще не загружали никакой работой, с тех пор, как я нахожусь вне стен Дома Джона Гриера. Когда бы я ни подумала об этом, легкая нервная дрожь пробегает по спине. Я чувствую себя так, будто должна быстро бежать, оглядываясь через плечо, чтобы быть уверенной, что за мной не гонится миссис Липпетт с протянутой рукой, чтобы внезапно меня схватить. 
Этим летом я не должна думать ни о чем таком, верно? 
Ваша номинальная власть не докучает мне ни в малейшей степени, вы слишком далеко, чтобы причинить мне какой-нибудь вред. 
Миссис Липпетт навеки умерла, поскольку я заинтересована в этом, а от семейства Сэмпл не стоит ожидать, что они будут смотреть свысока на мое моральное состояние, не так ли? Нет, я уверена, что нет. Я вполне взрослая. Ура! 
Сейчас я оставляю вас, чтобы упаковать дорожный сундук и три коробки с чайниками и тарелками, а также диванными подушками и книгами. 
Навеки ваша, Джуди. 
P. S. Как вы думаете, вы могли бы сдать экзамен по физиологии? 
ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ 
Субботняя ночь 
Милейший Папочка-Длинные-Ноги, 
Я только что приехала и еще не распаковала вещи, но не могу дождаться, чтобы не рассказать вам, насколько мне понравилась ферма. Это божественное, божественное, божественное место! Дом квадратный, как этот: 
И старый. Ему лет сто или больше. Он имеет веранду на той стороне и симпатичное крыльцо впереди. Этот рисунок не отражает истинную картину: те штучки, похожие на венчики из перьев для смахивания пыли, - это кленовые деревья, а колючие палки, которые стоят по сторонам дороги - шелестящие сосны и тсуги. Дом стоит на вершине холма и смотрит далеко поверх множества миль зеленых лугов на другую линию холмов. 
Это в Коннектикут идет дорога в ряду волн, подобных волнам волос при горячей завивке, а Ферма Лок Виллоу стоит на гребешке одной волны. Бывало сараи загораживали дорогу и мешали обзору, но благодетельная вспышка молнии сошла с небес и сожгла их дотла. 
Обитатели фермы - это мистер и миссис Сэмпл, а также наемные работники - одна девушка и двое мужчин. Наемные работники едят на кухне, а Сэмплы и Джуди в столовой. У нас на ужин были ветчина, яйца, сухое печенье, мед, желеобразный кекс, пирог, соленья, сыр и чай - и огромное количество разговоров. Никогда в жизни я так не развлекалась: все, что я ни говорю, вызывает веселье. Я уверена, это оттого, что я никогда раньше не была в деревне, и мои вопросы показывают необъятное невежество. 
Комната, отмеченная на рисунке крестом, это не место, где было совершено убийство, а комната, которую я занимаю. Она большая, квадратная и пустая, с восхитительной старомодной мебелью и окнами, должно быть, опирающимися на ветки, и зеленым полумраком, что украшается золотом, которое падает, если ветки задеть. Здесь большой квадратный стол из красного дерева - я собираюсь провести лето, работая над романом. 
О, Папочка, я так взволнована! Не могу дождаться рассвета, чтобы начать обследование фермы. Сейчас половина десятого, и я готова задуть свечу и попытаться уснуть. Мы встаем в пять. Вы когда-нибудь встречались с такой потехой? Не могу поверить, что все это на самом деле происходит с Джуди. Вы и 
Добрый Бог даете мне больше, чем я заслуживаю. Я должна быть очень, очень, очень хорошим человеком, чтобы отплатить вам. Я собираюсь стать хорошим человеком. Вот увидите. 
Доброй ночи, Джуди. 
P. S. Вам следует послушать песни лягушек и визг маленьких поросят, а также вы должны увидеть новую луну! Я видела ее над своим правым плечом. 
ЛОК ВИЛЛОУ, 12 июля 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Как вашему секретарю удалось узнать про Лок Виллоу? (Это не риторический вопрос. Мне ужасно интересно знать). Поэтому послушайте следующее: м-р Джервис Пендлетон когда-то владел этой фермой, но сейчас он отдал ее миссис Сэмпл, которая была его старой нянькой. Вы когда-нибудь слышали о таком странном совпадении? Она все еще называет его "Господин Джерви" и рассказывает о том, каким он был ласковым мальчиком. У нее есть один из его детских локонов, спрятанный в шкатулку, он рыжий, или, по крайней мере, рыжеватый. 
С тех пор, как она поняла, что я знаю его, я очень выросла в ее глазах. Знакомство с членом семьи Пендлетонов - это лучшая рекомендация, которую человек имеет в Лок Виллоу. А сливки всей семьи Пендлетонов - Это Господин Джерви, я с удовольствием сообщаю, что Джулия принадлежит к нижней ветви. 
Ферма Становится все более и более занимательной. Вчера я ехала на высокой повозке. У нас три большие свиньи и девять маленьких поросят, и вы бы видели, как они едят! Они свиньи! У нас океаны маленьких, крошечных цыплят, уток, индюков, цесарок. Вы, должно быть, ненормальный - жить в городе, когда вы можете жить на ферме. 
Мой ежедневный бизнес - охотиться за яйцами. Вчера я свалилась с перекладины на чердаке сарая, когда пыталась подползти к гнезду, которое украдкой свила черная курица. И когда я вошла с поцарапанным коленом, миссис Сэмпл привязала к нему колдовскую орешину, шепча все время: "Дорогая! Дорогая! Кажется, только вчера Господин Джерви упал с той же перекладины и оцарапал то же самое колено". 
Пейзаж вокруг совершенно прекрасный. Здесь долина, река, много покрытых лесом холмов, дорога вдали, высокая голубая гора, которая легко тает у тебя во рту. 
Дважды в неделю мы сбиваем масло, а сметану держим в летнем домике, который сделан из камня, из-под которого убегает вниз ручей. Некоторые фермеры в округе имеют сепаратор, но мы не озабочены этими новомодными идеями, Может быть, немного тяжелее ухаживать за сметаной, собранной в кастрюли, но при этом удобнее платить за работу. У нас шесть телят, и я всем им дала имена. 
Сильвия, потому что она родилась в лесах. 
Лесбия, в честь Лесбии Катулла. 
Салли. 
Джулия - пятнистое животное, неопределенного вида. 
Джуди, в честь меня. 
Папочка-Длинные-Ноги. Вы не сердитесь, правда, Папочка? Он чистокровный Джерси (Джерсийская порода молочного скота (прим. переводчика), и у него добрые наклонности. Он похож на этого - вы видите, как ему подходит имя. 
V меня еще не было времени начать мой бессмертный роман: ферма занимает 
слишком много времени. 
Всегда ваша, Джуди. 
P. S. Я научилась делать жареные пирожки. 
P. S. (2) Если вам нужны подрастающие цыплята, позвольте мне рекомендовать породу кур Буфф Орпингтон. У них нет оперенья. 
P. S. (3) Мне хотелось бы послать вам кусок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я прекрасная работница на молочной ферме. 
P. S. (4) Эта картина изображает Джерушу Аббат, будущего великого писателя, которая гонит домой коров. 
Воскресенье 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Ну, разве это не смешно? Я начала писать вам вчера после обеда, но единственное, что у меня получилось, это заголовок: "Дорогой Папочка-Длинные-Ноги", а затем я вспомнила, что обещала собрать на ужин черной смородины, поэтому убежала и оставила лист бумаги на столе, а когда сегодня вернулась к столу, кого, вы думаете, я увидела сидящим в центре листа бумаги? Настоящего долгоножку, Папочку-Длинные-Ноги! 
Я осторожно взяла его за одну ножку и выкинула в окно. Я ни за что на свете не убила бы никого из них. Они всегда напоминают мне вас. 
Этим утром мы прицепили летнюю повозку и ездили в Центр в церковь. Это милое маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (или ионическими - я всегда их путала). 
Прелестная сонная проповедь, на которой все вяло обмахивались веерами, как пальмовыми листьями, а единственный звук, который доносился со стороны священника, было жужжание цикады на деревьях у церкви. Я не вышла из забытья до тех пор, пока не ощутила себя стоящей и распевающей гимн, а потом я ужасно жалела, что не слышала проповеди: хотелось бы побольше знать о психологии человека, который выбрал такой гимн: 
Приди, оставь свои земные забавы И присоединись ко мне в небесных радостях. Иначе, дорогой друг, прощай надолго. Теперь я покидаю тебя, чтобы спуститься в ад. 
Я решила, что небезопасно обсуждать религию с Сэмплами. Их Бог (которого они унаследовали в целости от своих пуританских предков) - это офаниченная, неразумная, несправедливая, посредственная, мстительная, нетерпимая Личность. Спасибо небесам, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я свободна выдумывать моего Бога таким, каким я желаю. Он добрый, сочувствующий, одаренный богатым воображением, всепрощающий и всепонимающий - и у него есть чувство юмора. 
Я безмерно люблю Сэмплов: их практика намного опережает их теорию. Они лучше, чем их собственный Бог. Я сказала им это, и они ужасно обеспокоились. Они думают, что я богохульница, а я думаю, что они! Мы исключили теологию из наших разговоров. 
Сейчас воскресенье, после полудня. 
Эмесай (наемный работник) в фиолетовом галстуке и каких-то светло-желтых перчатках из оленьей кожи с очень красным, побритым лицом только что отъехал с Кэрри (наемная работница). Она в большой шляпе, украшенной красными розами и в голубом муслиновом платье, а ее волосы завиты так крепко, как должны быть завиты локоны. Эмесай провел все утро за мытьем кабриолета, а Кэрри осталась дома и не пошла в церковь под предлогом приготовления обеда, но в действительности для того, чтобы погладить муслиновое платье. 
Двумя минутами позже, когда письмо было кончено, я собиралась взяться за книгу, которую нашла на чердаке. Она называется "По следу", а поперек первой страницы протянулась забавная надпись, сделанная рукой маленького мальчика: Джервис Пендлетон, Если эта книга вдруг умчится в сад, Дай ей оплеуху и верни назад. 
Однажды после болезни, когда ему было около одиннадцати лет, он провел здесь лето и после себя оставил "По следу". Похоже, он читал старательно следы его маленьких грязных рук встречаются часто! В углу чердака - водяное колесо, водяная мельница, а еще луки и стрелы. Миссис Сэмпл говорит о нем с таким постоянством, что я начинаю верить, что он действительно существует не взрослый человек с шелковой шляпой для ходьбы, а милый, грязный, взъерошенный мальчик, который топает вверх по ступенькам с ужасным фохотом, оставляет открытыми двери и всегда просит домашнее печенье. (И получает его, насколько я знаю миссис Сэмпл!). Он, кажется, был безрассудно смелой маленькой душой, мужественной и правдивой. Мне жалко думать, что он Пендлетон: он предназначался для чего-то лучшего. 
Завтра мы собираемся молотить овес: прибывает паровая машина и три специальных человека. 
Мне грустно рассказывать вам о том, что Лютик (пятнистая корова с одним рогом, мать Лесбии) совершила постыдный поступок. Она забралась в сад в пятницу вечером и ела под деревьями яблоки, и ела, ела, до тех пор, пока они доставали до ее головы. Два дня она была мертвецки пьяная! Все, что я говорю, правда. Вы когда-нибудь слышали такую скандальную историю? 
Сэр, остаюсь 
Вашей нежно любящей сиротой, Джуди Аббат. 
P. S. Индейцы в первой главе, а разбойники во второй. Я затаила дыхание. Что может заключаться в третьей главе? "Красный Ястреб подпрыгнул на двадцать футов в воздух и поднял пыль". Это сюжет для фронтисписа. Разве Джуди и Джерви не повеселились? 
15 сентября Дорогой Папочка, 
Вчера я взвешивалась на весах для муки в главном складе Корнерса. Я прибавила девять фунтов! Позвольте рекомендовать Лок Виллоу как курорт. 
Ваша навеки, Джуди. 
25 сентября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Смотрите на меня - я Второкурсница! Я приехала в прошлую пятницу. С сожалением рассталась с Лок Виллоу, но довольна тем, что вновь увижу студенческий городок. Это приятное чувство возвращаться к чему-то родному. Я начинаю воспринимать колледж домом, а себя во власти ситуации: я действительно начинаю чувствовать себя дома в этом мире - хотя в самом деле мое место в нем, и я как раз не вползла в него из милости. 
Я не уверена, что вы в конце концов поняли, что я пытаюсь сказать. Личность, достаточно важная, являющаяся Опекуном, не может оценить чувства личности, достаточно незначительной, являющейся подкидышем. 
А теперь, Папочка, послушайте меня. С кем, по-вашему, я сейчас живу в комнате? С Салли Мак-Брайд и Джулией Ратлидж Пендлетон. Это правда! У нас рабочий кабинет и три маленькие спальни. 
Салли и я решили прошлой весной, что нам бы хорошо жить вместе, а Джулия решила жить с Салли, почему, я не могу вообразить, так как они нисколько не похожи; но Пендлетоны, естественно, недружелюбны и консервативны (прекрасное слово!) к переменам. Как бы то ни было, мы здесь все вместе. Думайте о Джеруше Аббат, недавней воспитаннице сиротского Дома Джона Гриера, живущей с представительницей Дома Пендлетонов. Это демократическая страна. 
Салли баллотируется на пост президента курса, и если она не потерпит неудачу, она надеется быть избранной. Какая атмосфера интриги - видели бы вы, какие мы политики! О, скажу я вам, Папочка, когда мы, женщины, добиваемся наших прав, вы, мужчины, должны хорошенько следить, чтобы удержать ваши. Выборы состоятся в следующую субботу, и мы собираемся устроить факельную процессию вечером, независимо от того, кто победит. 
Я начала изучать химию, чрезвычайно необычную науку. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Молекулы и атомы - это работники материи, но я буду готова обсуждать их более определенно в следующем месяце. 
Я изучаю также аргументацию и логику. 
Также всемирную историю. 
Также пьесы Вильяма Шекспира. 
Также французский. 
Если подобное продлится намного дольше, я буду совсем умной. 
Я бы лучше выбрала экономику, чем французский, но я не отважилась, потому что боялась, что если я вновь не выберу французский, преподаватель не позволит мне сдавать - как это и было, я кое-как справилась, чтобы пробиться к июльскому экзамену. Но я скажу, что подготовка, которую я получила в средней школе, была не вполне достаточной. 
У нас на курсе есть девочка, которая щебечет по-французски, как и по-английски. Она уехала за границу с родителями, когда была ребенком, и провела три года в монастырской школе. Представляете, как она ярко сверкает в сравнении со всеми нами. Неправильные глаголы для нее - просто игрушка. Я бы хотела, чтобы мои родители подбросили меня во французский монастырь, когда я была малюткой, вместо того, чтобы подбрасывать в приют. О, нет, этого тоже не надо! Потому что тогда, может быть, я никогда не узнала бы вас. Я буду лучше знать вас, чем французский. 
До свидания, Папочка. Сейчас я должна обратиться к Гарриет Мартин и обсудить химическую ситуацию. К тому же появилось несколько мыслей по поводу нашего будущего президента. 
Ваша, увлеченная политикой, Дж. Аббат 
17 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Предположим, что плавательный бассейн в гимнастическом зале наполнен лимонным желе. Мог бы человек, пытаясь плыть, ухитриться держаться на поверхности или он должен был утонуть? 
Вопрос возник, когда мы ели на десерт лимонное желе. Мы в течение получаса горячо обсуждали его, и он еще не решен. Салли полагает, что она могла бы плыть в желе, но я совершенно уверена, что даже самый лучший пловец в мире утонет. Наверное, это смешно - утонуть в лимонном желе? 
Внимание нашего стола привлекают две другие проблемы. 
1-я. Какую форму имеют комнаты в восьмиугольном доме? Некоторые девочки настаивают, что они квадратные. Но, я думаю, что они по форме должны быть похожи на куски пирога. Вы думаете, что это не так? 
2-я. Представьте, что из зеркального стекла сделан огромный шар и вы сидите внутри. Где кончится отражение вашей передней половины тела и начнется отражение задней половины? Чем больше об этом думаешь, тем более трудной становится проблема. Видите, какими глубокими философскими размышлениями мы украшаем наш досуг! 
Я еще не рассказывала вам о выборах? Это случилось три недели назад, но мы живем такой стремительной жизнью, что три недели - это древняя история. Салли была выбрана, и мы устроили факельное шествие с транспарантами, гласящими: "Мак-Брайд навеки!" в сопровождении оркестра, состоящего из четырнадцати инструментов (три ротовых органа и одиннадцать расчесок). 
Мы сейчас очень важные персоны в "258". Джулия и я получаем много отраженной славы. Это всецело общественная нагрузка жить в одном доме с президентом. 
Bonne nuit, cher Папочка. 
Acceptez mes compliments, 
Tres respectueux. 
Je suis, 
Votre Джуди* 
*Доброй ночи, дорогой Папочка. 
Примите мои комплименты. 
Остаюсь ваша почтительная, 
Джуди (фр.) 
12 ноября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Вчера мы обыграли Первокурсниц в баскетбол. Разумеется, мы были довольны, но, ох, если бы только мы смогли победить студенток третьего курса! Я бы предпочла в этом случае быть полностью в синяках и пролежать неделю в постели в компрессе из орешины. 
Салли пригласила меня провести Рожденственские каникулы с ней. Она живет в Вустере, штат Массачусетс. Разве это не мило с ее стороны? Я никогда в жизни не была в частной семье, кроме Лок Виллоу, а Сэмплы были взрослые и старые, и они не в счет. Но Мак-Брайды имеют полный дом детей (во всяком случае двоих или троих), мать, отца, бабушку и ангорского кота. Это совершенно полная семья. Паковать дорожный сундук и ехать гораздо веселее, чем оставаться. Я ужасно возбуждена от этой перспективы. 
Седьмой час. Я должна спешить на репетицию. Я выступаю в Благотворительном спектакле. Принц в замке, в бархатном жакете и с желтыми локонами. Разве это не весело? 
Ваша 
Дж. А. 
Суббота 
Хотите знать, как я выгляжу? Здесь фотография всех троих, которую хранит Леонора Фентон. 
Светловолосая девушка, которая смеется, это Салли, а высокая девушка, держащая нос по ветру, это Джулия, а маленькая девушка, с волосами, которые ветер разметал по ее лицу, это Джуди. В действительности она более красивая, чем здесь, но в ее глазах солнце. 
' "КАМЕННЫЕ ВОРОТА" 
ВУСТЕР, МАССАЧУСЕТС, 
31 декабря. 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я собиралась написать вам раньше и поблагодарить за Рождественский подарок, но жизнь в семье Мак-Брайдов очень захватывающа, и я, кажется, не в состоянии найти и двух минут, чтобы провести за столом. 
Я купила новое платье, - платье, которое мне не нужно, но которое я просто 
хотела. Мой Рождественский подарок этого года от Паггочки-Длинные-Ноги: моя семья просто прислала любовь. 
Я провела самые прекрасные каникулы, посетив Салли. Она живет в большом старомодном кирпичном доме с потрясающим выступом со стороны улицы - точный тип дома, на который я смотрела с таким любопытством, когда жила в Доме Джона Гриера и представляла, каким он должен быть внутри. Я никогда не предполагала увидеть собственными глазами, но я здесь! Все так удобно, тихо, по-домашнему: гуляю из комнаты в комнату и упиваюсь меблировкой. 
Это идеальнейший дом для того, чтобы растить детей, с укромными уголками для игры в прятки, открытыми каминами для приготовления жареной кукурузы, чердаком, чтобы шумно играть в дождливые дни, скользкими перилами лестницы с удобными плоскими набалдашниками, большущей солнечной кухней и прекрасным, пухлым, веселым поваром, который живет в семье тринадцать лет и всегда экономит для детей кусочек теста, чтобы запечь. Вид такого дома заставляет возжелать снова стать ребенком. 
Что касается членов семьи. Я никогда и не мечтала, что они будут так прекрасны. У Салли есть отец, мать, бабушка и нежнейшая трехлетняя малышка-сестра, вся в кудряшках, средний брат, который всегда забывает вытирать ноги, и старший красивый брат по имени Джимми, который учится на предпоследнем курсе в Принстоне. 
Мы проводим за столом чудесное время - каждый смеется, шутит и говорит одновременно, и мы не должны перед обедом читать молитву. Это освобождение от обязанности благодарить Кого-то за каждый кусок, который съедаешь. (Я осмелюсь признаться, что я богохульница: но и вы, должно быть, тоже были бы богохульником, если бы возносили столько обязательных молитв, сколько возносила я). 
У нас было столько интересных событий, что я не знаю, с какого начать. Мистер Мак-Брайд владеет фабрикой, и в Сочельник он устроил елку для детей рабочих. Она была установлена в длинной упаковочной комнате, которая была украшена ветвями елки и остролиста. Джимми Мак-Брайд нарядился Санта-Клаусом, а Салли и я помогали ему раздавать подарки. 
Боже мой; Папочка, но это было забавное ощущение! Я чувствовала себя такой великодушной, как опекун Дома Джона Гриера. Я поцеловала одного прелестного неразговорчивого маленького мальчика, но не думаю, что кого-нибудь из них я погладила по голове. 
Через два дня после сочельника Мак-Брайды устроили танцы в своем доме для МЕНЯ . 
Это был первый настоящий бал, какой я когда-либо посещала, - колледж, где мы танцуем с девочками, не в счет. У меня новое белое вечернее платье (ваш Рождественский подарок - много вам признательна), длинные белые перчатки и белые атласные вечерние туфли. Единственным обстоятельством, мешающим совершенно полному, абсолютному счастью, было то, что миссис Липпетт не может видеть меня, ведущую котильон с Джимми Мак-Брайдом. Скажите об этом, пожалуйста, когда посетите Д. Дж. Г. 
Навеки ваша, Джуди Аббат 
P.S. Вы будете очень огорчены, Папочка, если я не превращусь в Великого Писателя в конце концов, а превращусь в Обыкновенную Девушку? 
Суббота, 6 час. 30 мин. 
Дорогой папочка, 
Мы собирались выйти на прогулку в город, но, боже милостивый! дождь льет как из ведра. Мне нравится, когда зима - это зима: со снегом вместо дождя. 
Приятный дядя Джулии сегодня снова встретил нас - и принес пятифунтовую коробку шоколада.-Вот преимущества житья с Джулией, как видите. 
Наша невинная болтовня возникла, чтобы развлечь его, и он пропустил поезд, оставшись выпить чаю в нашем рабочем кабинете. И мы испытали ужасно много трудностей, чтобы получить разрешение. Достаточно трудно принимать в гости отцов и дедушек, но дяди стоят на ступенку ниже, а что касается братьев и кузенов, они стоят рядом с теми, кого невозможно принимать. Джулия должна была поклясться перед нотариусом публично, что он ее дядя, а затем получить от 
местного клерка соответствующее свидетельство (Разве я не знаю множества этих законов?). И даже в этом случае я сомневаюсь, сможем ли мы выпить чаю, если Декану случится увидеть, какой красивый и довольно молодой Дядя Джерви. 
Во всяком случае, мы пили чай с бутербродами из черного хлеба и швейцарского сыра. Он помогал их делать, а потом съел четыре бутерброда. Я рассказала ему, что провела прошлое лето в Лок Виллоу, и мы прекрасно поболтали о Сэмплах, ^лошадях, коровах и цыплятах. Все лошади, которых он когда-то знал, умерли, за исключением Гровера, который во время его последнего посещения был маленьким жеребенком. А сейчас бедняга Гров так стар, что может только с трудом передвигаться по выгону. 
Он спрашивал, держат ли они еще жареные пирожки в желтом глиняном горшке, прикрытом голубой тарелкой. Этот горшок ставили на дно шкафа кладовой. Действительно, Сэмплы так делают! Он хотел знать, сохранилась ли 
сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне - она сохранилась! Эмесай принес большого, жирного, серого сурка этим летом, двадцать пятого правнука того сурка, которого принес господин Джерви, когда был маленьким мальчиком. 
Я назвала его "Господином Джерви" в лицо, но он не выказал обиды. Джулия говорит, что она не видела его 
таким приветливым: 
обычно он довольно неприступный. Но Джулии немного не хватает такта: а мужчины, я полагаю, требуют очень многого. Они мурлычут, если их гладить по шерсти, и шипят, если против. 
(Это не очень изящная метафора. Я выражаюсь образно). Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Разве он не изумителен! Послушайте: "Прошлой ночью меня охватил приступ отчаяния, который выразился в стонах и который, в конце концов, заставил меня выбросить в море часы, висевшие в столовой" 
Это почти обнадеживает, что я не гений: они, должно быть, очень утомляются носить гениальность при себе, это ужасно разрушительно для мебели. 
Пощады! Каким он сохраняется проливным. Сегодня вечером мы должны будем плыть в часовню. Навсегда ваша, Джуди. 
20 января 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
У вас когда-нибудь была прелестная маленькая девочка, которую в детстве украли из колыбели? 
Может быть, это я. Если бы вы были героем романа, это было бы развязкой, верно? 
Это, действительно, ужасно подозрительно не знать, что человек представляет собой, - это как будто возбуждающе и романтично. Существует так много возможностей. Может быть, я не американка, многие люди не являются американцами. Я, может быть, произошла прямо от древних римлян, или, может, я дочь викингов, или, может быть, дитя русской ссыльной и по праву принадлежу сибирской тюрьме, или я цыганка, вероятно, я думаю, так оно и есть. У меня дух бродяги, хотя я не имею, как уже имела, много шансов развивать его. 
Вы знаете об одном скандальном пятне в моей биографии, о том времени, когда я убежала из приюта, потому что меня наказали за украденное печенье? Такое описано в книгах, которые выпускают для того, чтобы их читали некоторые Опекуны. Но, в самом деле, Папочка, чего вы могли еще ожидать? Когда вы оставляете голодную девятилетнюю девочку в кухне чистить ножи, с чашкой печенья у ее локтя, а затем неожиданно появляетесь вновь, ожидаете вы найти ее немного засыпанной крошками? А потом, когда вы дергаете ее за локоть и даете ей пощечину и заставляете ее покинуть стол, когда подают пудинг, и объясняете всем остальным детям, что делаете это потому, что она воровка, надеетесь вы, что после этого она не сбежит? 
Я пробежала только четыре мили. Меня поймали и вернули обратно. Каждый день в течение недели меня привязывали, как непослушного щенка, к столбу на заднем дворе, в то время, когда другие дети были на каникулах. 
О Боже! Это колокол в часовне, а после часовни у меня заседание в комитете. Жаль, потому что я собиралась написать вам очень интересное письмо на этот раз. 
Auf wiedersehen, 
Cher Папочка, 
Джуди 
P. S. Существует единственная вещь, в которой я абсолютно уверена. Я не китаец. 
4 февраля 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Джимми Мак-Брайд прислал мне Принстонское знамя, такое большое, как стена комнаты. Я очень признательна ему за память обо мне, но не знаю, что же все-таки со знаменем делать. Салли и Джулия не разрешат мне повесить его: наша комната в этом году меблирована в красное, и, представляете, какой эффект получится, если я добавлю оранжевого и черного. Знамя такое красивое, теплое, толстое, фетровое. Я очень не хочу израсходовать его без пользы. Слишком ли оно непригодно для того, чтобы сделать из него банный халат? Мой старый халат после стирки сел. 
Я совершенно упустила, недавно рассказывая вам, что изучаю. Но, хотя вы не можете представить это по моим письмам, мое время занято учебой. Это очень сбивающая с толку материя- получать образование сразу по пяти направлениям. "Критерием настоящей образованности, - говорит Преподаватель Химии, - является усердный, страстный интерес к мелочи". 
"Старайтесь не задерживать вашего внимания на мелочи, - говорит Преподаватель Истории. - Встаньте достаточно далеко, чтобы получить представление в целом". 
Видите, с какой точностью мы должны устанавливать наши паруса между химией и историей. 
Мне исторический подход нравится больше. Если я говорю, что Вильгельм Завоеватель завоевал Англию в 1492 году, а Колумб открыл Америку в 1100 или 1066 году или когда-нибудь еще, это просто мелочь, которой Преподаватель пренебрегает. Это дает ощущение безопасности и спокойствия при повторении истории, чего совершенно недостает в химии. 


Шестичасовой колокол- я должна идти в лабораторию и исследовать кислоты, соли, щелочи.Я выжгла соляной кислотой на .своем химическом фартуке впереди дыру, огромную, как тарелка. Если теория верна, то я должна была нейтрализовать эту дыру концентрированным аммиаком, верно? 
Экзамены на следующей неделе, но кто их боится? 
Ваша навеки, Джуди 
5 марта 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Дует мартовский ветер, а небо закрыто тяжелыми, черными бегущими тучами. Вороны на соснах так кричат! Это опьяняющий, подбадривающий призывный крик. Хочется закрыть книги и очутиться на вершине холмов, чтобы состязаться в скорости с ветром. 
В прошлую субботу у нас была бумажная охота на пяти милях мягкой пересеченной местности. Лис (состоящий из троих девушек и примерно бушеля конфетти) начал на полчаса раньше, чем двадцать семь охотников. Я была одним из двадцати семи. Восемь затаились на обочине, - нас осталось девятнадцать. След вел через вершину холма, кукурузное поле к болоту, где мы должны были прыгать с кочки на кочку. Конечно, половина из нас увязла по щиколотку. Мы искали теряющийся след и потратили двадцать пять минут на это болото. Потом мы поднялись на холм через небольшой лес и добрались до окна амбара. Двери амбара оказались закрытыми, а окно находилось очень высоко и было довольно маленьким. Я считаю, что это нечестно, не так ли? 
Но мы не пошли через амбар, а совершили кругосветное путешествие вокруг него и нашли след в том месте, где он вышел через низкую крышу сарая на верх забора. Лис думал, что остановит нас здесь, но мы последовали за ним. Затем сразу две мили по холмистому лугу. Было ужасно трудно идти по следу, потому что конфетти разбросаны редко. Правило такое: конфетти может находиться самое большее на шесть шагов в сторону, но это были такие длинные шесть шагов, каких я никогда не видела. Наконец, после двух часов бега рысью мы выследили мосье Лиса на кухне Прозрачной Весны (это ферма, куда девушки добираются на коротких санях и на высоких повозках для цыплят, и где они таинственно ужинают). Мы нашли троих Лис, которые спокойно ели печенье, мед и молоко. Они не рассчитывали, что мы доберемся так далеко. Они были уверены, что мы застрянем в окне амбара. 
Обе стороны настаивали на победе. Думаю, что выиграли мы, вы согласны? Потому что мы поймали их перед тем, как они вернулись в наш городок. Во всяком случае девятнадцать охотников расселись поудобнее, подобно саранче, на чем придется, и громко потребовали меда. Меда на столе не хватило бы на всех, но миссис Прозрачная Весна (это наше ласковое имя для нее: на самом деле ее зовут Джонсон) принесла чашку клубничного варенья и банку кленового сиропа, приготовленного на прошлой неделе, и три буханки черного хлеба. 
Так как мы не возвратились в колледж до половины седьмого - на полчаса опоздали на обед, - то мы явились в столовую, не переодеваясь, с совершенно неослабленным аппетитом. Потом все мы не пошли на вечернее богослужение, поскольку состояние наших башмаков такое, что это было для нас достаточным оправданием. 
Я ничего не говорила вам об экзаменах. Сдала все с предельной легкостью: сейчас я знаю секрет и не собираюсь никогда больше проваливаться. Хотя я и не смогу окончить колледж с честью из-за этой противной латинской прозы и геометрии за первый курс. Но я не беспокоюсь. Какое это имеет значение, когда ты счастлив? (Это цитата. Я читала английских классиков). 
Кстати о классике, вы когда-нибудь читали "Гамлета"? Если нет, прочтите немедленно. Это совершенно потрясающе. Я слышала о Шекспире всю жизнь, но 
у меня и в мыслях не было, что он, действительно, пишет так хорошо. Я всегда предполагала, что он идет значительно дальше своей славы. 
У меня есть прекрасная пьеса, которую я сочинила давно, когда впервые научилась читать. Каждую ночь я ложилась спать, представляя себя героем (самым главным героем) той книги, которую я читала в данный момент. 
Сейчас я Офелия - и какая благоразумная Офелия! Я все время развлекаю Гамлета, и целую его, и браню, и заставляю кутать горло, когда он простужается. Я совершенно излечиваю его от меланхолии. Король и Королева оба умерли: несчастный случай на море, нет необходимости в похоронах, так что Гамлет и я правим в Дании без хлопот. У нас замечательно работающее королевство. Гамлет заботится об управлении, а я присматриваю за органами милосердия. Я просто организовала первоклассные приюты для сирот. Если вы или кто-то другой из Опекунов захочет посетить их, мне будет приятно показать их вам. Я полагаю, что вы сможете найти много полезных идей. 
Сэр, остаюсь ваша самая 
милостивая, 
ОФЕЛИЯ, 
Королева Дании. 
24, а, может, 25 мая 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я не верю, что могу отправиться на Небеса - у меня здесь так много хорошего. Иметь что-то хорошее когда-нибудь в будущем - это слишком нечестно. Послушайте, что случилось. 
Джеруша Аббат победила в конкурсе на короткий рассказ (приз двадцать пять долларов), который каждый год устраивает журнал "Мансли". А она Второкурсница! Участники конкурса преимущественно Выпускники. Когда я увидела свое имя в объявленном списке, я просто не могла поверить, что это правда. Может быть, я все-таки буду писателем. Я хотела бы, чтобы миссис Липпетт не давала мне такое глупое имя - разве оно звучит как имя писательницы? 
Меня выбрали также для участия в весеннем спектакле "Как вам это нравится", который состоится на открытом воздухе. Я буду играть роль Селии, кузины Розалинды. 
И, наконец, Джулия, Салли и я в следующую пятницу собираемся в Нью-Йорк сделать кое-какие весенние покупки и останемся там на ночь, а на следующий день пойдем в театр с "Господином Джерви". Он пригласил нас. Джулия остановится дома в своей семье, а я и Салли - в отеле "Марта Вашингтон" в Нью-Йорке. Вы слышали о чем-нибудь более увлекательном? Я ни разу в жизни не была ни в отеле, ни в театре, кроме одного раза, когда в католической церкви был фестиваль, и она пригласила сирот. Но это была не настоящая пьеса, и она не в счет. 
Как вы думаете, что мы будем смотреть? "Гамлета". Вообразите! Мы изучали его четыре недели, и я знаю его наизусть. 
Я так взволнована всей этой перспективой, что едва могу спать. 
До свиданья, Папочка. 
Это очень увлекательный мир. 
Навеки ваша, Джуди. 
P. S. Я только что взглянула на календарь. Сегодня 28-е. 
Другой постскриптум. Сегодня я видела трамвайного кондуктора с одним голубым, а другим коричневым глазами. Сгодится он в качестве добротного злодея для детективного рассказа? 
7 апреля 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Господи! Разве Нью-Йорк не большой город? Вустер - ничто в сравнении с ним. Вы хотите сказать, что действительно живете, в этом беспорядке? 
Не верится, что через месяцы приду в себя от ошеломительного эффекта двух дней в этом городе. Не могу начать рассказ обо всех поразительных вещах, которые я видела, хотя, уверена, вы все знаете, так как сами здесь живете. 
Разве улицы не занятны? А люди? А магазины? Я никогда не видела таких восхитительных вещей, как в здешних витринах. Это вызывает желание посвятить свою жизнь носке одежды. 
Салли, Джулия и я в субботу отправились вместе делать покупки. Джулия вошла в самое великолепное место, какое я когда-либо видела: белые и золотые стены, белые ковры, белые шелковые занавески и позолоченные стулья. Совершенно прекрасная леди с желтыми волосами и в длинном черном шелковом влачащемся по полу платье вышла встретить нас с гостеприимной улыбкой. Я подумала, что мы наносим светский визит, и начала пожимать руки, но, оказалось, мы только покупаем шляпы - по крайней мере, Джулия покупала. Она уселась перед зеркалом, перемерила дюжину, одну лучше другой, и купила две самые замечательные. 
Не могу представить большей радости в жизни, чем сидеть перед зеркалом и покупать любую шляпку, которую выбрал, не обращая внимания на цену. Нет сомнения, Папочка, что Нью-Йорк быстро подорвет прекрасный стоический характер, который так терпеливо возводил Дом Джона Гриера. 
А после того, как мы покончили с покупками, мы встретили в "Шерри" Господина Джерви. Я надеюсь, вы бывали в "Шерри"? Картина этого ресторана, а затем картина столовой Дома Джона Гриера с ее столами, покрытыми клеенкой и белой фаянсовой посудой, которую ты не м о ж е ш ь разбить, ножами и вилками с деревянными ручками. Вот причудливость пути, который я почувствовала. 
Я ела рыбу неправильной вилкой, но официант подал мне другую, так, что никто не заметил. 
После официального завтрака мы отправились в театр. Это было ослепительно, изумительно, незабываемо - я мечтала об этом каждую ночь. 
Разве Шекспир не замечателен? 
"Гамлет" намного лучше на сцене, чем когда мы разбираем его на уроке. Я поняла это раньше, но сейчас, Боже мой! 
Я думаю, вы не против, если из меня скорее получится актриса, чем писатель? Как вам понравится, если я оставлю колледж и пойду в драматическую школу? А потом пошлю вам билет в ложу на все мои спектакли. Я буду улыбаться вам, стоя на краю рампы. Только, пожалуйста, проденьте в петлицу бутон красной розы, чтобы я уверенно улыбалась нужному мужчине. Если я улыбнусь кому-нибудь другому, это будет ошибка, приводящая в замешательство. 
Мы возвратились в субботу ночью и обедали в поезде за маленькими столиками с розовыми лампами и черными официантами. Я никогда раньше не слышала о еде, подаваемой в поездах, и без всякой задней мысли сказала об этом. 
Где же тебя воспитывали? - спросила Джулия. 
В деревне, - ответила я кротко. 
Но разве ты никогда не путешествовала? - спросила она. 
Нет, до тех пор, пока не попала в колледж. А тогда это было только сто шестьдесят миль, и мы не ели в дороге, - ответила я. 
Она постоянно мной интересуется, потому что я говорю такие смешные вещи. Я усердно стараюсь не делать этого, но они внезапно вырываются, когда я удивляюсь, а удивляюсь я большую часть времени. Это головокружительный опыт, Папочка, провести восемнадцать лет в Доме Джона Гриера, а потом вдруг быть выброшенной в МИР, Но я акклиматизируюсь. Я уже не делаю таких ужасных ошибок, какие делала; и я больше не испытываю неудобства, общаясь с другими девушками. Бывало, я поеживалась, когда на меня смотрели люди. Я чувствовала, как если бы они смотрели прямо сквозь мое якобы новое платье на полосатую пронумерованную снизу материю. Но я не позволяю больше полосатой материи беспокоить меня. Достаточно из-за этого было зла вплоть до вчерашнего дня. 
Я забыла рассказать вам о наших цветах. Господин Джерви преподнес каждой из нас букет фиалок и ландышей. Разве это не мило с его стороны? Я никогда раньше не испытывала интереса к мужчинам, - составив мнение о них по Опекунам, - но я изменяю его. 
Одиннадцать страниц - вот это письмо! Будьте мужественны. Я намерена остановиться. 
Всегда ваша, Джуди. 
20 апреля 
Дорогой м-р Богач, 
У меня ваш чек на пятьдесят долларов. Спасибо вам большое, но я не чувствую, что могу оставить их себе. Мое денежное пособие достаточно, чтобы позволить себе купить все шляпки, которые мне нужны. Я очень сожалею, что написала всю эту глупую чепуху о магазине дамских шляпок: это потому, что я никогда не видела раньше ничего подобного. 
Однако я не просила подаяния! Лучше бы я не принимала никакой благотворительности вообще. 
Искренне ваша, Джеруша Аббат. 
Любезнейший Папочка, 
Будете ли вы так добры, чтобы извинить меня за письмо, которое я написала вам вчера? После того, как я отправила его, я очень жалела и попыталась вернуть его назад, но этот противный клерк на почте не отдал мне его. 
Сейчас середина ночи, я не сплю уже давно, думая о том, какой я Червь, какой тысяченогий Червяк, и это самое плохое, что я могу сказать! Я очень осторожно закрыла дверь в рабочий кабинет, чтобы не разбудить Джулию и Салли, и сейчас сижу на кровати, пишу вам на бумаге, вырванной из тетради по истории. 
Просто я хотела рассказать вам о том, что сожалею, что невежливо обошлась с вашим чеком. Я понимаю, вы собирались сделать это доброжелательно, и думаю, что вы хорошо известный душка - брать на себя столько хлопот из-за такой дурацкой вещи, как шляпа. Я должна была вернуть чек намного любезнее. 
Но, во всяком случае, я должна была вернуть его. Это отличает меня от других девушек. Они могут естественно принимать подарки от других. У них есть отцы, братья, тетушки и дядюшки; но я не могу быть ни с кем в таких отношениях. Мне нравится представлять, что вы принадлежите мне, просто играть с этой мыслью, но, разумеется, я знаю, что это не так. Я действительно одинока, - спиной к стене, сражаясь с миром, - и, когда я думаю об этом, у меня перехватывает дыхание. Я гоню это из своего сознания и продолжаю притворяться, но разве вы не понимаете, Папочка? Я не могу принять денег больше, чем мне следует, потому что однажды я захочу вернуть их, и даже такой великий писатель, каким я намерена быть, не будет в состоянии столкнуться лицом к лицу с совершенно ужасным долгом. 
Я бы полюбила хорошенькие шляпки и вещицы, но я не должна закладывать будущее, чтобы заплатить за них. 
Вы простите меня, не так ли, что я была невежлива. У меня ужасная привычка писать под влиянием импульса, когда я впервые думаю о предметах, а потом, послав письмо, возвращать его обратно. Но если я порой кажусь безрассудной, я никогда не имею дурных намерений. В душе я всегда благодарна вам за жизнь, свободу и назависимость, которые вы дали мне. Мое детство было просто долгим, угрюмым промежутком отвращения, а сейчас я так счастлива в любое время суток, что не могу поверить, что это правда. Я чувствую себя подобно вымышленной героине в сборнике сказок. 
Сейчас четверть третьего. Я хочу на цыпочках пробраться к спусковому желобу и бросить это письмо. Вы получите его со следующей почтой после получения первого, поэтому у вас будет очень много времени, чтобы подумать обо мне плохо. 
Доброй ночи, Папочка, 
Люблю вас всегда, 
Джуди. 
4 мая 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
В прошлую субботу был день атлетических состязаний на открытом воздухе. 
Это была очень эффектная возможность. Сначала состоялся парад всех курсов. Каждая девушка была одета в белое льняное платье. Выпускницы несли голубые и золотые японские зонтики, а студентки предпоследнего курса белые и желтые знамена. У нашего курса были малиновые воздушные шары, очень привлекательные, особенно когда их выпускают и они плывут. На Первокурсницах были зеленые шляпы с длинными лентами из папиросной бумаги. В городе наняли оркестр, 
одетый в голубую униформу. Около дюжины затейников, похожих на клоунов в цирке, должны были развлекать гостей в промежутке между номерами программы. Джулия, одетая как деревенский толстяк в холщовые пыльные тряпки, имела бакенбарды и зонтик из мешковины. Патси Мориарти (на самом деле Патриция. Вы когда-нибудь слышали такое имя? Миссис Липпет не могла бы дать лучшего), высокая и тонкая, в нелепой шляпе без полей, задвинутой на одно ухо, была женой Джулии. За ними плыли волны смеха на всем протяжении пути. Джулия играла роль в высшей степени хорошо. Я никогда не думала, что Пендлетон имеет такой недюжинный комедийный дар - прошу прощения у Господина Джерви: я не рассматриваю его как истинного Пендлетона, хотя он чуть больше Пендлетон, чем вы истинный Опекун. 
Салли и я не присутствовали на параде, потому что участвовали в спортивной программе. И что вы думаете? Мы победили! По крайней мере хоть в чем-то. Мы делали попытки в прыжках в длину с разбега и проиграли. Но Салли победила в прыжках с шестом (шесть футов три дюйма), а я выиграла в пятидесятиярдовом забеге (восемь секунд). 
К концу я порядком выдохлась, но было здорово весело от того, что весь курс размахивает шарами, аплодирует и вопит: 
Что случилось с Джуди Аббат? 
Она в порядке. 
Кто в порядке? 
Джуди Аб-бат! 
Папочка, это настоящая слава. Потом возвращение рысью к палатке для переодевания и для того, чтобы протереться спиртом и пососать лимон. Видите, мы очень профессиональны. Это замечательно - победить в соревновании за свой курс, потому что курс, который побеждает в большинстве видов, получает кубок по атлетике за год. В этом году, к их чести, по семи видам соревнований победили Выпускники. Атлетическая ассоциация дала обед в гимнастическом зале для победителей. На обед были жареные крабы с мягким панцирем и шоколадное мороженое, отлитое в форме баскетбольных мячей. 
Я просидела половину прошлой ночи, читая "Джен Эйр". Достаточно ли вы стары, Папочка, чтобы помнить то, что было шестьдесят лет назад? И если да, действительно ли люди разговаривали подобным образом? 
Высокомерная леди Бланш говорит лакею: "Прекрати свою болтовню, мошенник, и выполняй мое приказание". Мистер Рочестер говорит о металлическом небосводе, когда имеет в виду небо. А что касается сумасшедшей, которая хохочет, подобно гиене, и подносит огонь к занавесям над кроватью, и разрывает свадебную фату, и кусается - так это мелодрама в чистейшем виде, но тем не менее ты читаешь, читаешь, читаешь. Я не могу понять, как некоторые девушки могут писать 
такие книги, особенно девушки, которых воспитывали на церковном дворе. Это то, что восхищает меня в сестрах Бронте. Их книги, Их жизнь, их дух. Откуда они взяли его? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти и прогуляться. Я точно понимала, как она себя чувствовала. Зная миссис Липпетт, я могу представить мистера Брокль-херста. 
Не оскорбляйтесь, Папочка, я не намекаю на то, что Дом Джона Гриера похож на Ловудскую школу. У нас было обилие еды и одежды, достаточно воды, чтобы мыться, и печь в подвале. Но было одно убийственное сходство. Наши жизни были абсолютно монотонны и небогаты событиями. Ничего приятного никогда не случалось, за исключением мороженого по воскресеньям, и даже это было регулярно. За все восемнадцать лет, что я провела там, у меня было всего одно приключение - когда загорелся дровяной сарай. Мы должны были встать ночью и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если огонь охватит дом. Но он не загорелся, и мы вернулись в постели. Все любят сюрпризы: это совершенно естественное человеческое стремление. Но я никогда не получала сюрпризов, пока миссис Липпетт не пригласила меня в контору и не сказала, что мистер Джон Смит собирается послать меня в колледж. А потом, она сообщала эту новость так постепенно, что это просто чуть не вызвало у меня шок. 
Знаете, Папочка, я думаю, что наиболее необходимое качество, которое следует иметь некоторым персонам - это воображение. Это заставляет людей быть способными ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, понимающими, полными сочувствия. Оно должно культивироваться в детях. Но дом Джона Гриера мгновенно погасил малейшую вспышку, котороя возникла. Долг был единственным качеством, которое поощрялось. Я не думаю, что дети должны знать значение этого слова: это слово гнусное, отвратительное. Дети должны делать все из чувства любви. 
Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят. 
Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива. 
(В часовне звонит колокол. Я закончу это письмо прежде, чем он закончит звонить). 
Четверг 
Когда я сегодня пришла из лаборатории, я обнаружила белку, сидящую на чайном столе и угощающую себя миндалем. Эта разновидность гостей, которых мы принимаем сейчас, означает, что наступила теплая погода и окно остается открытым: 
Субботнее утро 
Вероятно, вы думаете, что прошлая ночь была пятницей, что сегодня нет занятий, что я провела прекрасный, тихий, интересный вечер в компании Стивенсона, которого купила на свои призовые деньги? Но если вы так думаете, значит, вы никогда не посещали женский колледж, Папочка дорогой. Шестеро подруг навестили нас, чтобы приготовить фадж*. Одна из девочек уронила фадж (Фадж - мягкие молочные конфеты типа ириса)., пока конфета была еще жидкой, как раз в центр нашего лучшего ковра. Мы никогда не сумеем отчистить это варево. 
В последнее время я не упоминала о занятиях: они еще идут у нас каждый день. Хотя это вроде утешительно уходить от них и обсуждать жизнь в широкой, скорее односторонней дискуссии, которую вы и я ведем, но это ваша собственная вина. Милости прошу ответить в любое время, которое выберете. 
Я писала это письмо в течение трех дней и боюсь, что к этому времени vous etes bien* заскучаете! 
*Вы порядком (фр.) 
До свиданья, м-р милый Человек, 
Джуди. 
М-р Папочка-Длинные-Ноги Смит 
СЭР: Завершая изучение аргументации и науки деления сочинения на главы, я решила перенять следующую форму написания письма. Она состоит из всех необходимых фактов, но без ненужного многословия. 
I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по: 
A. Химии. 
B. Истории. 
II. Строится новое студенческое общежитие. 
A. Из следующих материалов: 
красный кирпич, 
серый камень. 
B. Вместимость общежития составит: 
один декан, пять преподавателей, 
две сотни девушек, 
одна экономка, три повара, двадцать официанток, двадцать горничных. 
Сегодня вечером у нас на десерт был сладкий творог со сливками. 
Я пишу специальную тему об источниках пьес Шекспира. 
Лу Мак-Магон поскользнулась и свалилась сегодня днем на баскетбольной 
площадке, в результате она: 
A. Вывихнула плечо. 
B. Ушибла колено. 
VI. У меня новая шляпа, украшенная: 
A. Голубой бархатной тесьмой. 
B. Двумя голубыми перьями. 
C. Тремя красными помпонами. 
Сейчас половина десятого. 
Доброй ночи. 
Джуди. 
2 июня 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Вы никогда не догадаетесь о том прелестном событии, которое произошло. Семья Мак-Брайдов попросила меня провести лето в их лагере в Адирондакских горах. Они состоят в своего рода клубе на очаровательном маленьком озере, расположенном в центре лесов. Члены клуба имеют дома, сделанные из бревен. Дома эти рассеяны между деревьями. Люди плавают на каноэ по озеру, совершают длительные прогулки по тропинкам к другим лагерям и танцуют раз в неделю в помещении клуба. Джимми Мак-Брайд собирается прихватить с собой приятеля из колледжа, который проведет здесь часть лета. Итак, вы понимаете, у нас будет достаточно мужчин, с кем танцевать. 
Разве не было любезностью со стороны миссис Мак-Брайд пригласить меня? Это показывает, что я ей понравилась с того момента, когда была у них в Сочельник. 
Пожалуйста, извините меня за короткое письмо. Это не настоящее письмо: оно просто позволит вам узнать, что я на лето устроена. 
Ваша, 
в очень удовлетворительном состоянии ума, 
Джуди. 
5 июня 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Ваш секретарь только что написал мне о том, что м-р Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а вновь поехала в Лок Виллоу, как и в прошлое лето. 
Почему, почему, почему, Папочка? 
Вы не поняли. Миссис Мак-Брайд действительно и искренне хочет, чтобы я поехала. У меня в этом доме нет ни малейших трудностей. Я помощница. Они не берут много слуг, а Салли и я можем делать много полезной работы. Это прекрасный шанс для меня изучить ведение домашнего хозяйства. Каждая женщина должна понимать в этом, а единственное, что я знаю, это ведение хозяйства в приюте. 
В лагере не будет больше девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я составила компанию Салли. Мы планируем много прочесть вместе. Мы собираемся прочесть все книги на следующий год по английскому и социологии. Преподавательница сказала, что было бы большой поддержкой, если бы мы заставили себя закончить чтение за это лето: намного легче запомнить все, что читаешь, если читать вместе и потом говорить об этом. 
Просто жить в одном доме с матерью Салли - это образование. Она самая интересная, занимательная, общительная, очаровательная женщина в мире: она знает все. Подумайте, сколько летних сезонов я провела с миссис Липпетт и как я оцениваю контраст. Вам не нужно бояться, что я стесню их, так как их дом сделан из резины. Когда у них собирается большая компания, они натягивают между деревьями тент и выставляют мальчиков наружу. Это будет так мило - здоровые летние упражнения на свежем воздухе каждую минуту. Джимми Мак-Брайд собирается учить меня ездить верхом на лошади и плавать на каноэ, охотиться и - ох, я должна узнать много новых вещей. Это будет приятное, веселое, беззаботное время, которого у меня никогда не было, и я полагаю, что каждая девушка заслуживает этого один раз в жизни. Разумеется, я выполню все точно так, как вы скажете, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне поехать, Папочка. Я никогда не желала ничего так сильно. 
Это вам пишет не Джеруша Аббат, будущий великий писатель. Это просто Джуди, девушка. 
9 июня 
М-р Джон Смит, 
СЭР: Ваша седьмая инструкция у меня под рукой. В соответствии с этой инструкцией, полученной через вашего секретаря, я в следующую пятницу уезжаю на лето на ферму Лок Виллоу. 
Надеюсь всегда оставаться (Мисс), Джерушей Аббат 
ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ 
Третье августа 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Прошло около двух месяцев с тех пор, как я писала, что не делает мне чести, как я понимаю, но я очень вас не любила этим летом. Видите - я откровенна! 
Можете представить, как я была разочарована, когда была вынуждена отказаться от лагеря Мак-Брайдов. Разумеется, я понимаю, что вы мой попечитель и что я должна уважать ваши желания во всех вопросах, но я не могла понять п р и ч и н ы. Это был такой очевидно превосходный случай, какой только мог произойти со мной. Если бы я была Папочкой, а вы Джуди, я бы сказала: "Благословляю тебя, дитя мое, езжай и хорошо проведи время, узнай много новых людей и изучи много новых вещей; живи на свежем воздухе, стань сильной, здоровой и отдохнувшей после года усердного труда". 
Так нет же! Просто короткая строчка от вашего секретаря, приказывающая мне направляться в Лок Виллоу. 
Беспристрастность ваших команд оскорбила мои чувства. Если бы вы чувствовали по отношению ко мне хоть в малейшей степени то, что я чувствую к вам, вы бы писали мне сообщения собственной рукой вместо тех противных записок, напечатанных на машинке. Если бы в них был хоть легчайший намек, что вы беспокоились, я бы сделала решительно все, чтобы доставить вам удовольствие. 
Я знаю, что мне следует писать милые, длинные, в деталях, письма, не ожидая никакого ответа. Вы живете согласно вашей части соглашения - я получаю образование - и я уверена, вы думаете, что я не соблюдаю мою сторону соглашения! 
Но, Папочка, это тяжелое соглашение. Это действительно так. Я ужасно одинока. Вы единственный человек, о котором я должна заботиться, а вы так призрачны. Вы просто воображаемый человек, которого я выдумала. Вероятно, вы настоящий и в малой доле не похожи на вас воображаемого. Но однажды вы совершили поступок, когда я болела и лежала в лазарете, - вы послали мне сообщение и сейчас, когда я чувствую себя ужасно забытой, я достаю вашу открытку и перечитываю ее. 
Я не думаю, что говорю вам все, что собираюсь сказать, а это следующее: 
Хотя мои чувства еще оскорблены, потому что очень унизительно быть подобранной и перевезенной деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины, всемогущим, невидимым Провидением, к тому же когда человек был таким добрым, благородным и внимательным, каким вы были прежде по отношению ко мне, я полагаю, он имеет право быть деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины всемогущим Провидением, если он хочет. Итак, я прощу вас и буду снова веселой. Но я еще не радуюсь, получая письма от Салли о том, как они хорошо проводят время в лагере! 
Однако мы накинем на это вуаль и начнем сначала. 
Этим летом я писала и писала: закончила четыре коротких рассказа и послала в четыре разных журнала. Итак, видите, я пытаюсь стать писателем. У меня рабочий кабинет - расчищенный уголок на чердаке, где у Господина Джерви было местечко для игр в дождливые дни. Оно находится в холодном, продуваемом углу с двумя слуховыми окнами, затененными деревьями клена с семьей рыжих белок в дупле. 
Я напишу более приятное письмо через несколько дней и расскажу вам все новости фермы. 
Нам нужен дождь. 
Ваша, как всегда, Джуди. 
10 августа 
М-р Папочка-Длинные-Ноги, 
СЭР: Я обращаюсь к вам со второй развилки клена, расположенного возле пруда на выгоне. Внизу квакает лягушка, над головой поет кузнечик и два маленьких "чертенка вниз-головой" мечутся по стволу вверх и вниз. Я нахожусь здесь час, это очень удобная развилка, особенно после пребывания на бархатном диване с двумя подушками. Я забралась сюда с ручкой и дощечкой, надеясь написать бессмертный рассказ, но провела ужасное время с моей героиней. Я не м о г у заставить ее поступать так, как хочу. Я оставила ее на некоторое время и пишу вам. (Хотя это небольшое утешение, ибо я и вас не могу заставить поступать так, как хочу). 
Если вы находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, я хотела бы послать вам немного этого красивого, проветриваемого солнечного обзора. После недели дождя округа представляет собой рай небесный. 
Кстати о Рае - помните мистера Келлога, о котором я вам рассказывала прошлым петом? - священника небольшой белой церкви в Корнерсе. Так вот, бедная старая душа умерла прошлой весной от пневмонии. Я приходила полдюжины раз послушать его проповеди и очень хорошо познакомилась с его теологией. К концу жизни он верил в те же вещи, с которых начинал. Мне кажется, что человека, который в течение сорока лет думал одинаково, не меняя ни единой мысли, должны держать в музее как курьезную вещь. Надеюсь, он наслаждается своей арфой и золотой короной: он был так уверен в их поддержке. На его месте новый молодой человек, очень знатный и подающий большие надежды. Прихожане довольно подозрительны, особенно клика, руководимая дьяконом Камминсом. Это выглядит так, как будто здесь намечался ужасный раскол церкви. Мы не беспокоимся по поводу новшеств в этом округе. 
В течение нашей дождливой недели я на чердаке устроила оргию чтения - в основном Стивенсона. Сам он гораздо занятнее, чем любые герои его книг. Осмелюсь заявить, он сделал из себя разновидность героя, который неплохо выглядел бы в печати. Вам не кажется, что было прекрасно с его стороны истратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на яхту и отправиться в плавание в южные моря? Он жил согласно своим смелым принципам. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы сделала то же самое. Мысль о Вейлиме делает меня безрассудной. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир. Я собираюсь когда-нибудь отправиться - действительно собираюсь, Папочка, когда стану великим писателем, или художником, или актрисой, или драматургом - или какой-нибудь другой великой личностью, какой я стану. У меня ужасная жажда странствий. Один только вид карты вызывает у меня желание надеть на голову шляпу, взять зонтик и отправиться. "Перед тем, как умру, я увижу пальмы и храмы Юга". 
В четверг вечером, в сумерки, сидя на ступеньках крыльца. 
Очень трудно добыть новости для этого письма. Джуди становится такой мудрой от последних событий, что она хочет рассуждать большей частью о мире вообще, вместо того чтобы опуститься до банальных деталей каждодневной жизни. Но если вы д о л ж н ы знать новости, вот они: 
В прошлый четверг наших девять юных свинок перешли вброд ручей и убежали. Вернулись только восемь. Мы не хотим никого несправедливо обвинять, но подозреваем в этом вдову Дауд, у которой стало на одного поросенка больше, чем она имела. 
М-р Вивер покрасил свой амбар и две силосные ямы ярким, тыквенным, желтым, очень безобразным цветом. Но он говорит, что это будет хорошо "носиться". 
У Бреверсов на этой неделе гости: сестра миссис Бреверс и две племянницы из Огайо. 
Одна из наших Рыжих Родайлендок высидела только троих из пятнадцати яиц" Мы не можем понять, в чем дело. Рыжие Родайлендки, по моему мнению, очень плохо размножаются. Я предпочитаю Желтого Орпингтона. 
Новый клерк на почте в Боннириг Фор Корнере выпил весь до капли ямайский ром, который имелся в наличии - стоимость семь долларов - перед тем, как его обнаружили. 
Старый Аира Хатч страдает ревматизмом и больше не может работать. Он никогда не откладывал денег, когда хорошо зарабатывал, поэтому сейчас вынужден жить на пособие по бедности. 
В следующую субботу должна состояться вечеринка с мороженым в школьном здании. Приезжайте и прихватите ваших домочадцев. 
У меня новая шляпа, которую я купила за двадцать пять центов на почте. Вот мой самый последний портрет по дороге на уборку сена. 
Становится слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Во всяком случае, новости полностью обсуждены. 
Доброй ночи, Джуди. 
Пятница 
Доброе утро! Есть кое-какие новости! Что вы думаете? Вы никогда, никогда, никогда не догадались бы, кто прибывает в Лок Виллоу. Письмо миссис Сэмпл от мистера Пендлетона. Он движется через Беркшир, утомился и хочет отдохнуть на милой, спокойной ферме. Если он однажды ночью поднимется по ступенькам крыльца фермы, приготовит ли миссис Сэмпл для него комнату? Может быть, он останется на неделю, может быть, на две, может быть, на три, он посмотрит, насколько спокойно здесь будет, когда он приедет. 
В каком волнении мы пребываем! Весь дом чистится, и стираются все занавески. Этим утром я еду в Корнере получить новую клеенку для входной двери и две банки коричневой краски для пола в коридоре и черной лестницы. Миссис Дауд была нанята с тем, чтобы она пришла завтра утром и мыла окна (учитывая потребности момента, мы отказываемся от нашего подозрения насчет поросенка). Из это отчета о нашей деятельности вы можете подумать, что дом не был в идеальном порядке, но, я уверяю вас, что был! Какие бы ни были недостатки у миссис Сэмпл, но она ДОМОПРАВИТЕЛЬНИЦА. 
Но разве это не похоже на мужчин, Папочка? Господин Джерви не сделал ни малейшего намека относительно того, ступит ли он на порог сегодня или через две недели. Мы будем жить, постоянно затаив дыхание, до тех пор пока он не приедет. И если он не поспешит, чистка всего дома может начаться сначала. 
Внизу ждет Эмесай с повозкой и Гровером. Я поеду одна, но если бы вы увидели старого Гровера, вы бы не беспокоились о моей безопасности. 
С рукой на сердце - прощайте. 
Джуди. 
P. S. Разве это не прекрасный конец? Я позаимствовала его из писем Стивенсона. 
Суббота 
Снова доброе утро! Я не запечатала вчера это письмо перед приходом почтальона, поэтому немного добавлю. Мы едим один раз в день, в двенадцать часов. Деревенская разноска почты - это счастье для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, он выполняет наши поручения в городе, пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, баночку кольд-крема (я сожгла всю кожу на носу перед тем как приобрела новую шляпу), голубой виндзорский галстук и бутылку ваксы - все за десять центов. Это была необычная торговая сделка, благодаря щедрости моего чека. 
Он также рассказал нам, что происходит в Большом Мире. Несколько человек на его маршруте получают ежедневные газеты, а он читает их, пока трясется по дороге, и повторяет новости тем, кто газет не выписывает. Так, в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или если совершится политическое убийство президента, или мистер Рокфеллер оставит миллион долларов Дому Джона Гриера, вам не нужно беспокоиться писать: я узнаю об этом в любом случае. 
От Господина Джерви еще нет знака. Но видели бы вы, каким чистым стал дом, с каким рвением мы вытираем ноги перед тем, как войти! 
Надеюсь, он скоро приедет: я страстно желаю, чтобы кто-нибудь поговорил с миссис Сэмпл. Сказать вам правду, разговоры с ней - довольно монотонное занятие. Она никогда не позволяет мысли прервать слабое течение ее беседы. Это - забавная особенность здешних жителей. Их мир - единственная вершина. Они ничуть не исключительны, если вы понимаете, что я имею в виду. Это то же самое, что и Дом Джона Гриера. Наши мысли там были ограничены четырьмя сторонами железного забора, только я не обращала внимания, потому что была моложе и ужасно занята. К определенному времени я должна была заправить все кроватки, умыть мордашки малышей, отправиться в школу и вернуться обратно, снова умыть их физиономии, заштопать их носки и залатать брюки Фредди Перкинса (он рвал их каждый день), а в промежутке учить уроки - и наступало время идти спать. Я не замечала никакой нехватки в светском общении. Но после двух лет в разговорчивом колледже я утратила это свойство: буду рада встретить кого-нибудь, кто разговаривает на моем языке. 
Теперь в самом деле я кончила письмо, Папочка. К этому моменту со мной больше ничего не случилось. Я попытаюсь написать большое длинное послание в следующий раз. 
Всегда ваша, Джуди. 
P. S. Салат-латук в этом году не растет. В начале сезона было очень сухо. 
25 августа 
Итак, Папочка, Господин Джерви здесь. Какое дивное время мы проводим! По крайней мере, я, но, думаю, он тоже. Он здесь десять дней и не показывает вида, что собирается уезжать. Способ, каким миссис Сэмпл балует этого мужчину, постыдный. Если она так баловала его, когда он был ребенком, я не понимаю, почему он вырос таким хорошим. 
Он и я едим за маленьким столиком, который ставится на веранде или иногда под деревьями, или когда дождь или холодно - в самом лучшем зале. Он просто выбирает место, где хочет сесть, а Кэрри рысит за ним со столом. Затем, если к ее ужасной досаде, она вынуждала носить тарелки очень далеко, она под сахарницей находит доллар. 
Он ужасно общительный тип человека, хотя вы никогда не поверите в это, случайно взглянув на него. На первый взгляд он выглядит как настоящий Пендлетон, но, по крайней мере, он им не является. Он просто честен, искренен и мил, насколько это возможно. Это, кажется, забавный способ описывать мужчину, но это правда. Он чрезвычайно любезен со здешними фермерами: он встречает их в манере "человек-человеку", что их немедленно обезоруживает. Поначалу они были очень подозрительны. Они не следят за своей одеждой, а его одежда до некоторой 
степени поразительна, смею вас заверить! Он носит бриджи, плиссированные жакеты, белые фланелевые спортивные костюмы и брюки с буфами для верховой езды. Когда бы он ни спустился в чем-либо новом, миссис Сэмпл, светясь от гордости, ходит вокруг него и разглядывает со всех сторон, и уговаривает его быть осторожнее, когда он садится: она боится, что он усядется где-нибудь на пыль. Это ужасно его раздражает. Он всегда говорит ей: 
- Иди, Лиззи, занимайся своими делами. Ты больше не можешь командовать мной. Я уже вырос. 
Очень смешно представлять себе, как этот большой, высокий, длинноногий человек (он почти так же длинноног, как вы, Папочка) сидит на колене у миссис Сэмпл, и его умывают. Особенно смешно думать об этом, когда видишь ее колено! Сейчас у нее два колена и три подбородка. Но он говорит, что когда-то она была тоненькой, гибкой и проворной и бегала быстрее его. 
Сколько у нас было приключений! Мы на несколько миль обследовали округу, и я научилась удить рыбу на забавных маленьких мух, сделанных из перьев. Еще стрелять из ружья и револьвера. Еще ездить верхом на лошади. Удивительно, сколько жизни в старом Грове. Мы кормили его овсом три дня, он бросился за теленком и чуть не понес меня. 
Среда 
После обеда мы поднялись на Небесный Холм. Это гора здесь недалеко: вероятно, не такая высокая гора - на вершине нет снега, но, во всяком случае, когда добираешься до вершины, порядком задыхаешься. Подножие покрыто лесом, а на вершине перепутаны скалы и мягкий вереск. На закате солнца мы сделали привал, чтобы развести огонь и приготовить ужин. Господин Джерви готовил сам: он сказал, что умеет это делать лучше меня, - и он действительно приготовил очень неплохо еще и потому, что бывал в походах. Потом мы спускались при свете луны. А когда добрались до леса, где было темно, мы стали передвигаться при свете электрической лампы, которая была у него в кармане. Это было так смешно! Всю дорогу он смеялся, шутил и рассказывал интересные истории. Он прочел все книги, которые читала я, и еще много других. Это удивительно, как много он знает. 
Сегодня утром мы отправились в долгое путешествие и попали в прозу. Наша 
одежда промокла насквозь, прежде чем мы добрались до дома, - но наш дух даже 
не отсырел. Видели бы вы лицо миссис Сэмпл, когда мы истекали у ней на кухне. 
- Ох, Господин Джерви, мисс Джуди! Вы промокли насквозь. Боже мой! Что же 
мне делать? Это прекрасное новое пальто совершенно погибло. 
Она была ужасно забавна. Вы подумали бы, что мы - десятилетние дети, а она расстроенная мать. Я даже боялась, что мы не получим джема к чаю. 
Суббота 
Я начала сто лет назад это письмо, но у меня не было ни секунды окончить его. 
Разве не прекрасна мысль Стивенсона? Мир полон множеством вещей, Уверен, - мы богаче королей. 
Вы знаете, это правда. Мир полон счастья, и достаточно обойти вокруг, если только вы захотите взять то, что вам встретится. Весь секрет в том, чтобы быть покладистым. Особенно в деревне, где так много занимательных вещей. Я могу гулять по чьей угодно земле и любоваться любыми окружающими красотами, и плескаться в чьем угодно ручейке, и наслаждаться этим настолько же, как если бы я владела этой землей - и без уплаты налога! 
Сейчас воскресная ночь, около одиннадцати часов, и я была уверена, что меня охватит прекрасный сон, но на ужин я пила черный кофе, следовательно, нет мне прекрасного сна! 
Этим утром миссис Сэмпл сказала м-ру Пендлетону с очень выразительным ударением: 
Мы должны уехать отсюда в четверть одиннадцатого, с тем чтобы быть в 
церкви в одиннадцать. 
Очень хорошо, Лиззи, - сказал Господин Джерви, - приготовь легкий 
двухместный экипаж, и если я не буду к тому времени одет, просто езжай и не жди. 
Мы будем ждать, - ответила она. 
- Как угодно, - сказал он, - только не позволяй лошадям стоять так долго. 
Затем, пока она одевалась, он велел Кэрри прекратить ланч, а мне велел влезть 
в походную одежду, и мы незаметно ушли окольным путем удить рыбу. 
Это причинило ужасное неудобство домашнему хозяйству, потому что воскресный Лок Виллоу обедает в два. Но он приказал обедать в семь. Господин Джерви делает распоряжения относительно еды, когда найдет нужным: вы бы подумали, что вилла это ресторан, и она держит Кэрри и Эмесая, исходя из обстоятельств поездок. Но он сказал, что так лучше, потому что было бы неприлично ехать без сопровождения пожилой леди: так или иначе он хотел сам научить меня править лошадьми. Вы когда-нибудь слышали столь забавные вещи? 
А бедная миссис Сэмпл верит, что люди, которые ходят по воскресеньям удить рыбу, попадут впоследствии в опаляющий жаром ад! Она ужасно переживала, думая, что не воспитала его лучше, когда он был маленьким и беспомощным, а у нее была такая возможность. Кроме этого, она хотела показать его в церкви. 
Во всяком случае, мы наловили рыбы (он вытащил четыре маленьких рыбки) и приготовили их на костре на второй завтрак. Они упали с наших заостренных палочек в огонь, поэтому имели привкус золы, но мы их съели. Явились домой в четыре часа, в пять поехали кататься, обедали в семь, а в десять меня отослали в постель, - я здесь пишу вам. 
Хотя я становлюсь немного сонной, доброй ночи. 
Эй, на корабле, Капитан-Длиниые-Ноги! 
Стоп! Крепи канат! Йо, хо, хо и бутылка рома. Догадайтесь, что я читаю? Наша беседа за последние два дня касалась морской и пиратской темы. Разве "Остров сокровищ" не занятная книга? Вы когда-нибудь читали ее, или она еще не была написана, когда вы были ребенком? Стивенсон получил за авторские права только тридцать фунтов - я не думаю, что это плата, достойная великого писателя. Может быть, я буду изучать его школу. 
Простите меня за то, что мои письма полны Стивенсоном: моя голова очень занята им и в настоящее время. Из него состоит библиотека Лок Виллоу. 
Я писала это письмо в течение двух недель, и, я думаю, что оно почти нужной длины. Ничего, Папочка, что я не описываю деталей? Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мы бы все вместе весело проводили время. Мне хотелось бы, чтобы разные мои друзья знали друг друга. Я хотела спросить мистера Пендлетона, знает ли он в Нью-Йорке вас. Думаю, что знает: вы должны ввести его в ваши высокопоставленные светские круги, вы оба интересуетесь реформами и событиями. Но я не могу познакомить вас, потому что не знаю вашего настоящего имени. 
Самая глупейшая вещь из всех, какие я когда-либо постигала - это не знать вашего имени. Миссис Липпетт предупреждала меня, что вы эксцентричны. Я думаю так же! 
С нежностью, Джуди. 
P. S. Перечитывая это письмо, я сделала вывод, что оно не все посвящено Стивенсону. Есть одно или два легких упоминания о Господине Джерви. 
10 сентября 
Дорогой Папочка, 
Он уехал, а мы упустили его! Когда вы привыкаете к людям или к местам, или образу жизни, а потом вдруг это исчезает от вас, остается ужасная пустота, вроде гнетущего чувства. Я нахожу беседы с миссис Сэмпл довольно пресной едой. 


Колледж открывается через две недели, и я буду рада снова начать работать. Хотя этим летом я много трудилась - шесть коротких рассказов и семь стихотворений. То, что я послала в журналы, все вернулось с максимально вежливой быстротой. Но я не теряю присутствия духа. Это хороший опыт. Господин Джерви прочел их,- он отправлял их на почте, поэтому я не могла не помочь знакомству с ними,- и сказал, что они ужасны. Они показали, что я не имею ни малейшего представления о том, о чем рассказываю (Господин Джерви не позволил себе из-за вежливости скрывать правду). Но он сказал, что последнее произведение, которое я написала,- просто небольшая зарисовка события, происшедшего в колледже,- неплохое: и я отправила его в журнал. Произведение находится там две недели, может быть, они думают над ним. 
Видели бы вы небо! Надо всем необычайнейший, окрашенный в оранжевое свет. Мы готовы к грозе. 
Она началась сразу с капель, больших, как квартеры (квартер - мера объема, равная 300 литрам), и с захлопывания ставен. 
Я должна была бежать закрывать окна, пока Кэрри взлетела на чердак с охапкой молочных чашек, чтобы подставить в тех местах, где протекает крыша. А потом, когда я как раз заканчивала свое произведение, я вспомнила, что оставила диванную подушку, плед, шляпу и поэму Мэттю Арнольда под деревом в саду, поэтому я выскочила за ними. Все прилично намокло. Красная обложка поэмы съехала набок: "Берег Дувра" в будущем будет омыт розовыми волнами. 
Гроза причинила много неприятностей в деревне. Нужно всегда думать о многих предметах, которые находятся за пределами дома и которым наносится вред. 
Четверг 
Папочка! Папочка! Что вы думаете? Только что явился почтальон с двумя письмами. 
1-е - мой рассказ принят. 50 долларов. 
Alors!* Я ПИСАТЕЛЬ. 
*Итак (фр). 
2-е. - Письмо от секретаря колледжа. Я должна в течение двух лет получать стипендию, которая пойдет на содержание и обучение. Она была основана бывшей выпускницей колледжа "за отличное мастерство в английском языке и общее превосходство по другим предметам". Я заработала ее! Я ходатайствовала об этом перед отъездом, но у меня и в мыслях не было, что получу ее, по причине моей плохой успеваемости на первом курсе по математике и латинскому языку. Но, кажется, я наверстала это. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду для вас такой обузой. Месячное содержание будет тем, что мне необходимо, и, может быть, я смогу подзаработать еще писанием, или частными уроками, или чем-нибудь еще. 
Я помешана на том, чтобы вернуться и начать работать. 
Навеки ваша, Джеруша Аббат, 
автор рассказа "Когда второкурсницы победили в игре". Имеется в продаже во всех газетных киосках, 
цена десять центов. 
26 сентября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Снова возвращение в колледж, и вот я на курс старше. Наши комнаты лучше, чем когда бы то ни было, - они повернуты к югу двумя огромными окнами - и, ах! так меблированы. Джулия, имеющая неограниченное денежное содержание, прибыла двумя днями раньше и была охвачена лихорадкой устройства. 
У нас новая стенная газета, восточные ковры и стулья из красного дерева - не раскрашенные под красное дерево, которые сделали нас вполне счастливыми в прошлом году, а настоящие. Стол чрезвычайно великолепен, но я не чувствую, что владею им: все время нервничаю, потому что боюсь поставить чернильное пятно не туда, куда нужно. 
Папочка, я обнаружила ваше письмо, ждущее меня. Извините, я имею в виду письмо вашего секретаря. 
Будьте добры, сообщите мне вразумительную причину, почему я не должна принять эту стипендию? Я ни в малейшей степени не понимаю вашего неодобрения. Но, во всяком случае, это не принесет вам ни чуточки добра за вашу неприязнь, потому что я уже приняла стипендию и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но я не думаю, что это и в самом деле дерзко. 
Надеюсь, вы понимаете, что когда вы намеревались дать мне образование, вам хотелось завершить работу и определить четкий рубеж в форме диплома в конце. 
Но взгляните на мгновенье на это с моей точки зрения. Я вам задолжаю за мое образование столько, как если бы я позволила вам платить за полное мое образование, но я не буду в таком большом долгу. Знаю, вы не хотите, чтобь! я возвращала деньги. Однако я собираюсь выплатить долг, если смогу. А стипендия делает эту задачу намного легче. Я рассчитывала провести остальную часть моей жизни, выплачивая долги, но теперь буду выплачивать только полжизни. 
Надеюсь, вы понимаете мою позицию и не будете противодействовать. Я буду принимать денежное содержание с еще большей охотой. Оно требуется для того, чтобы жить в соответствии с запросами Джулии и ее мебели!Я хочу, чтобы ее воспитали во вкусе к простым вещам, или чтобы она не была моей соседкой по комнате. 
Это не основная часть письма. Я собиралась написать много,- но пришось подшивать четыре оконных занавески и две портьеры (я рада, что вы не видите длину стежков), полировала настольный латунный прибор зубным порошком (очень утомительная работа), вырезала маникюрными ножницами картину из проволоки, распаковывала четыре коробки с книгами, убирала два сундука, полные одеждой (это кажется невероятным, что Джеруша Аббат владеет двумя сундуками одежды, но это так!), и между всеми этими делами принимала пятерых дорогих подруг. 
День открытия - это счастливый случай! 
Доброй ночи, Папочка, и не раздражайтесь, потому что ваша цыпочка сама хочет рыться в земле в поисках червей. Она вырастает в ужасно энергичную маленькую курицу с очень решительным кудахтаньем и множеством прекрасных перьев (все благодаря вам). 
С нежностью, Джуди. 
30 сентября 
Дорогой Папочка, 
Вы все еще тянете одну и ту же песню насчет этой стипендии? Я никогда не знала человека, такого упорного, упрямого, неразумного, настойчивого, с бульдожьей хваткой и такого-неспособного-понять-точку-зрения-другого, как вы. 
Вы предпочитаете, чтобы я не принимала милостей от незнакомых. 
Незнакомые! - А вы кто, умоляю? 
Есть ли в мире кто-нибудь, кого я знаю меньше вас? Я не узнаю вас, если 
встречу на улице. Теперь понимаете, что если бы вы были нормальным, чувствительным человеком и писали милые, ободряющие, отеческие письма вашей маленькой Джуди, и приезжали изредка, и гладили ее по голове, и сказали ей, что очень рады оттого, что она такая хорошая девочка,- тогда, возможно она не стала бы относиться к вам с презрением в вашей старости, а прислушивалась бы к малейшему вашему желанию, как покорная дочь, какой она и собиралась быть. 
Действительно, незнакомые! Вы живете в теплице, мистер Смит. 
А кроме того, это не милость: это приз - я заработала его тяжелым трудом. Если бы никто не проявлял себя достаточно хорошо в английском, комитет не выделил бы этой стипендии: несколько лет она не выплачивалась. Еще... Но какая польза спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к полу, лишенному чувства логики. Чтобы добиться с мужчиной единства взглядов, существует два способа: нужно или льстить ему, или опротиветь. Я терпеть не могу добиваться от мужчин лестью того, что хочу. Следовательно, я должна опротиветь. 
Сэр, я отказываюсь уступить стипендию. А если вы еще будете заставлять меня волноваться по пустякам, я не приму и месячное содержание, а доведу себя до нервного истощения, давая частные уроки какой-нибудь глупой Первокурснице. 
Это мой ультиматум! 
Послушайте, у меня есть еще одна мелочь. Пока вы так боялись, что, беря эту стипендию, я лишаю еще кого-то образования, я нашла выход. Можете использовать деньги, которые вы потратили бы на меня, на образование какой-нибудь маленькой девочки из Дома Джона Гриера. Вам не кажется, что это прекрасная мысль? Только, Папочка, образовывайте новую девочку насколько вам будет угодно, но, пожалуйста, не любите ее больше меня. 
Я верю, что ваш секретарь не будет оскорблен из-за того, что я уделяю так мало внимания советам, предлагаемым в его письмах, но я не смогу помочь ему, если он почувствует себя оскорбленным. Он испорченный ребенок, Папочка. Я смиренно уступала его прихотям раньше, но в настоящее время я намерена быть ТВЕРДОЙ. 
Ваша, 
С мнением, 
Совершенно, и Окончательно, и 
Во веки Веков Установившимся 
Джеруша Аббат. 
9 ноября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Сегодня я отправилась в центр города купить флакон ваксы, воротнички, ткань на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок кастильского мыла все очень нужные вещи. Я не могла бы чувствовать себя счастливой без них еще один день. А когда я попыталась заплатить за трамвай, обнаружила, что оставила свой кошелек в кармане другого пальто. Поэтому я вынуждена была выйти из трамвая и сесть на другой, поэтому я опоздала в гимнастический зал. 
Это ужасно не иметь памяти и иметь два пальто! 
Джулия Пендлетон пригласила меня к себе на Рождественские каникулы. Какое на вас это производит впечатление, мистер Смит? Экстравагантная Джеруша Аббат Дома Джона Гриера, сидящая за роскошными столами. Я не понимаю, почему Джулия хочет пригласить меня. Она, кажется, привязалась ко мне в последнее время. Если сказать правду, я бы более всего предпочла поехать к семье Салли, но Джулия пригласила меня первая, поэтому, если я куда и поеду, это будет Нью-Йорк, а не Вустер. Меня испугала перспектива встречи с Пендлетонами en masse*, 
* В полном составе (фр.). 
а также мне нужно приобрести много новой одежды. Поэтому, Папочка дорогой, если вы напишете мне, что вы предпочитаете, чтобы я спокойненько оставалась в колледже, я подчинюсь вашим желаниям с моим прелестным послушанием. 
Порою я занята "Жизнью и письмами Томаса Хаксли". Это позволяет знакомиться с прекрасным, легким чтением в свободное время. Вы знаете, что такое археоптерикс? Это птица. А стереогнатус? Я не уверена, но, думаю, это исчезнувшее звено, похожее на птицу с зубами или ящерицу с крыльями. Нет, это ни то, ни другое: я просто посмотрела в книге. Это мезозойское млекопитающее. 
В этом году я выбрала экономику - очень просвещающий предмет. Когда я 
закончу изучать экономику, я собираюсь заняться Благотворительной деятельностью и Преобразованием. Затем, мистер Опекун, я тут же узнаю, как руководить приютом для сирот. Разве вы не считаете, что я превратилась бы в замечательного избирателя, если бы у меня были права? Мне на прошлой неделе исполнился двадцать один год. Это ужасно расточительная страна, которая выбрасывает таких честных, образованных, добросовестных, умных граждан, каким я буду. 
Всегда ваша, Джуди. 
7 декабря 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Благодарю вас за разрешение навестить Джулию - я понимаю это так, что молчание - знак согласия. 
Какой вихрь светских развлечений был у нас! На прошлой неделе были танцы, которые устроил Учредитель колледжа. Это был первый год, когда некоторые из нас могли присутствовать: разрешалось только старшекурсницам. 
Я пригласила Джимми Мак-Брайда, а Салли - парня, живущего с ним в одной комнате в общежитии Принстонского университета. Он был у них в гостях в их лагере - ужасно симпатичный, с рыжими волосами. Джулия пригласила мужчину из Нью-Йорка, не очень вызывающего волнение, но безукоризненного. V него родственные связи с Де ля Матер Чичестерс. Вероятно, вам это что-то объясняет. Мне - ничего. 
Наши гости прибыли в пятницу днем во время чая старшекурсников, а потом устремились вниз, в отель, на обед. Отель был так полон, что, рассказывают, они спали в ряд на биллиардных столах. Джимми Мак-Брайд говорит, что в следующий раз, когда ему предложат прибыть на светские мероприятия в этот колледж, он прихватит с собой один из Адирондакских тентов и натянет его над студенческим городком. 
В половине восьмого они возвратились на ректорский прием и танцы. Наша деятельность началась загодя! У нас были мужские карточки, изготовленные заранее, и после каждого танца мы оставляли их, сгруппировав по буквам, которые соответствовали их именам, так что они с легкостью могли быть найдены их будущими партнершами по танцам. Джимми Мак-Брайда, например, упорно ставили под букву "М" до тех пор, пока он пользовался спросом. (По крайней мере, ему следовало стоять там, но он продолжал странствие и перемешался с теми, кто стоял на "Р" и "С", а также со всеми остальными буквами). Я нашла, что он очень трудный гость: он пребывал в мрачном настроении, потому что танцевал со мной только три танца. Он сказал, что стесняется танцевать с девушками, которых не знает! 
На следующий день был концерт песенного клуба. Кто, по-вашему, написал смешную новую песню по этому случаю? Да, ее написала Джуди. О, уверяю вас, Папочка, ваш маленький подкидыш добивается того, чтобы стать выдающейся личностью! 
Во всяком случае, наши беспечные два дня были наполнены огромным весельем, и, думаю, мужчинам это понравилось. Некоторые из них были ужасно смущены перспективой встретиться с тысячью девушек, но быстро акклиматизировались. Два наших Принстонских гостя прекрасно провели время по крайней мере, они учтиво сообщили об этом и пригласили нас к себе на танцы на следующую весну. Мы приглашение приняли, так что, пожалуйста, не возражайте, Папочка, дорогой. 
Джулия, Салли и я были одеты в новые платья. Какие? Платье Джулии из кремового атласа с золотой вышивкой. Она прикрепила к нему пурпурную орхидею. Это было платье-м е ч т а. Его прислали из Парижа, и оно стоило миллион долларов. 
Платье Салли, бледно-голубое, отделанное персидской вышивкой, прекрасно шло к ее рыжим волосам. Оно не стоило миллиона, но было столь же эффектным, как платье Джулии. 
Мое было из бледно-розового крепдешина, отделанное серовато-бежевыми кружевами и розовым атласом. На моем платье были малиновые розы, которые прислал Дж. М-Б. (Салли подсказала ему, какой выбрать цвет). На всех нас были атласные бальные туфли, шелковые чулки и соответствующие шифоновые шарфы. 
Должно быть, на вас произвели глубокое впечатле'ние эти детали из области производсгва дамских шляпок! 
Невозможно не думать, Папочка, какую бесцветную жизнь вынужден вести мужчина, когда он утверждает, что шифон, венецианские кружева ручной работы, ирландская вышивка тамбуром - для него просто пустые слова. Тогда как женщина, занимается ли она детьми, или микробами, или мужьями, или поэзией, или прислугой, или параллелограммами, или садами, или Платоном, или бриджем - существенно, всегда интересуется одеждой. 
Это характерная черта натуры, которая делает весь мир родственниками. (Это не оригинал. Я взяла эту цитату в одной шекспировской пьесе). 
Однако резюмирую.. Хотите, чтобы я выдала вам секрет, который недавно открыла? Обещаете мне не думать, что я пустышка? Тогда слушайте: 
Я хорошенькая. 
Я действительно хорошенькая. Я была бы ужасной идиоткой, если бы не знала об этом, имея в комнате три зеркала. 
Друг. 
P. S. Это одно из тех озорных анонимных писем, о которых вы читаете в романах, 
20 декабря 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
У меня всего одна свободная минута, потому что я должна еще побывать на двух лекциях, упаковать дорожный сундук и небольшой чемодан, успеть на четырехчасовой поезд, но не могу уехать без того, чтобы не послать вам хоть слово с тем, чтобы дать вам знать, как высоко я ценю Рождественскую коробку. 
Я люблю меха, жемчужное ожерелье, свободно свисающий шарф, перчатки, носовые платки, книги и кошелек, а больше всего я люблю вас! Но, Папочка, вы не имеете права испортить мне эту дорогу. Я только человек - и девушка, к тому же. Как я могу думать только о научной карьере, если вы меняете мое направление такими земными легкомысленными поступками? 
У меня закралось сильное подозрение по поводу того, кто из Опекунов Дома Джона Гриера устраивал, бывало, Рождественскую елку или воскресное мороженое. Он предпочитал оставаться безымянным, но по поступкам я узнаю его! Вы заслуживаете.чтобы быть счастливым за все добро, которое совершаете! 
До свиданья и очень счастливого Рождества. 
Всегда ваша, Джуди. 
P.S. Посылаю также легкий намек. Как вы думаете , она понравилась бы вам, если бы вы ее знали? 
11 января 
Я собиралась написать вам из города, Папочка, но Нью-Йорк - это поглощающее место. 
У меня было интересное - и озаряющее - время, но я рада, что не принадлежу к этому семейству! Я скорее предпочла бы иметь на заднем плане Дом Джона Гриера. Каких бы недостатков в воспитании у меня ни было, по крайней мере, к нему нет претензий. Теперь я знаю, что люди имеют в виду, когда говорят, что они отягощены Вещами. Вещная атмосфера в этом доме была угнетающей: я не перевела дух до тех пор, пока не очутилась в скором поезде, везущем меня обратно. Вся мебель была резной, обитой и великолепной. Люди, которых я встретила, были прекрасно одеты, разговаривали вполголоса и были хорошо воспитанными. Но, чистая правда, Папочка, я ни разу не слышала ни одного настоящего слова, с того 
времени, как мы приехали, до тех пор, как покинули дом. Не думаю, чтобы хоть одна мысль когда-нибудь входила в парадную дверь. 
Миссис Пендлетон никогда ни о чем не думает, кроме как о драгоценностях, портнихах и светских занятиях. Она показалась мне совсем другим типом матери, чем миссис Мак-Брайд. Если я когда-нибудь выйду замуж и у меня будет семья, я постараюсь сделать ее похожей на семью Мак-Брайдов, насколько смогу. Ни за какие деньги в мире я не позволю, чтобы когда-нибудь мои дети превратились в Пендлетонов. Может быть, это невежливо критиковать людей, у которых был в гостях? Если это так, пожалуйста, извините. Это очень секретно, между нами. 
Я только однажды видела Господина Джерви, когда он пригласил на чай, потом у меня не было возможности поговорить с ним наедине. Это было как-то неутешительно после нашего чудного времени в прошлое лето. Я не думаю, что он очень заботится о своих родственниках, и я уверена, что они не очень заботятся о нем! Мать Джулии говорит, что он неуравновешенный! Кроме этого, он социалист. Слава Богу, что он не отращивает длинные волосы и не носит красных галстуков. Она не может представить, где он набрался своих подозрительных идей: его семья из поколения в поколение принадлежала англиканской церкви. Он выбрасывает деньги на всякие безумные реформы, вместо того чтобы расходовать их на такие разумные вещи, как яхты, автомобили и поло-пони. Несмотря на это, он покупает конфеты! Он послал Джулии и мне по коробке к Рождеству. 
Знаете, я думаю, что тоже буду социалистом. Вы не возражаете, правда же, Папочка? Они очень отличаются от анархистов: они не верят в то, что необходимо взрывать людей. Возможно, я одна из социалисток по справедливости: я принадлежу к пролетариату. Просто я еще не определила, кем собираюсь быть. Буду размышлять об этом после воскресенья и объявлю мои принципы в следующем письме. 
Я повидала множество театров, отелей, прекрасных зданий. Мой мозг представляет собой перепутанную кучу из оникса, позолоты, мозаичных цветов и пальм. Я еще довольно бездыханна, но рада возвратиться в колледж и к книгам. Верю, что я действительно студентка: атмосфера академической тишины для меня более притягательна, чем Нью-Йорк. Колледж - очень удовлетворительный вид существования: книги, учеба, регулярные лекции держат тебя умственно энергичным. А потом, когда твой мозг устает, ты занимаешься гимнастикой в зале или на открытом воздухе. И всегда обилие близких друзей, которые одинаково с тобой думают об одних и тех же вещах. Мы проводим целые вечера, ничем не занимаясь, кроме разговоров, - и идем спать с чувством душевного подъема, как будто постоянно решаем насущные мировые проблемы. 
Это не такое большое удовольствие, как считают многие, делать из мухи слона - я открыла настоящий секрет счастья, Папочка, и он означает - жить в настоящем. Не жить вечно с сожалением о прошлом или в ожидании будущего, но извлекать максимум того, что ты можешь, из этого единственного мгновения. Это подобно фермерству. Вы можете заниматься экстенсивным и интенсивным земледелием. Ну, а в результате я собираюсь заняться интенсивным существованием. Собираюсь наслаждаться каждой секундой и собираюсь знать, что я наслаждаюсь ею, пока я ею наслаждаюсь. Большинство людей не живут: они просто состязаются в гонках. Они стараются достичь некоей цели, находящейся далеко на горизонте, и в пылу погони так задыхаются и запыхиваются, что вовсе не замечают красот и спокойствия той страны, по которой проносятся: а затем первое, что они узнают, это то, что они стары и изношены, и не имеет значения, достигли они цели или нет. Я решила сидеть на обочине дороги и накапливать маленькие счастливые моменты, даже если никогда не стану Великим Писателем. Вы когда-нибудь знали такую философиню, в которую я превращаюсь? 
Всегда ваша, Джуди. 
P. S. Сегодня ночью дождь кошек и собак. Два щенка и котенок только что приземлились на подоконник. 
Дорогой Товарищ, 
Ура! Я Фабианец. 
Это социалист, который готов ждать. Мы не хотим, чтобы социальная революция произошла завтра утром: это слишком бы нарушило порядок. Мы хотим, чтобы она происходила очень в отдаленном будущем, когда все мы приготовимся и будем 
способны перенести шок. В промежутке мы должны готовиться к установлению реформ промышленных, образовательных и в сиротских приютах. 
Ваша, с братской 
любовью, 
Джуди. 
Понедельник, третий час. 
11 февраля Дорогой П.Д.Н., 
Не обижайтесь, что письмо такое короткое. Это не письмо, это просто повод сказать вам, что я собираюсь довольно скоро написать письмо, когда окончатся экзамены. Не только необходимо, чтобы я сдала их, но чтобы сдала ХОРОШО. У меня есть стипендия, чтобы быть достойной. 
Ваша, усердно занимающаяся, 
Дж. А. 
5 марта 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Этим вечером ректор Кайлер произнес речь о современном поколении, которое легкомысленно и поверхностно. Он говорит, что мы теряем старые идеалы важности старания и настоящей эрудиции. Особенно это ослабление заметно в нашем неуважительном отношении к избранной власти. Мы больше не выказываем подобающего почтения к старшим. Я ушла из храма очень успокоенной. 
Я слишком фамильярна, Папочка? Следует мне обращаться к вам с большей почтительностью и отчужденностью? Да, я уверена, что следует. Начну сначала. 
Мой дорогой м-р Смит, 
Вам будет приятно узнать, что я успешно сдала мои полугодовые экзамены и сейчас начинаю работу в новом семестре. Я оставляю химию, закончив курс на качественном анализе, и приступаю к изучению биологии. Приближаюсь к этому предмету с некоторым колебанием, так как понимаю, что мы будем вскрывать лягушек и червей. 
Чрезвычайно интересная лекция состоялась на прошлой неделе в часовне, посвященная римским реликвиям в Южной Франции. Никогда не слышала более блистательного представления предмета. 
Мы читаем "Тинтернское аббатство" Водсворта в соответствии с нашим курсом по английской литературе. Какая это изысканная работа, и как точно она воплощает его концепцию пантеизма! Романтическое направление первой половины последнего столетия, нашедшее отражение в произведениях таких поэтов, как Шелли, Байрон, Ките и Водсворт, волнуют меня намного больше, чем классический период, который ему предшествовал. Кстати о поэзии, читали вы когда-нибудь прелестную маленькую вещицу Теннисона, которая называется "Локсли Холл"? 
В последнее время я весьма регулярно посещаю гимнастический зал. Была изобретена надзирательная система, и отказ подчиниться правилам причиняет много беспокойства. Гимнастический зал оснащен очень красивым плавательным бассейном, сделанным из цемента и мрамора, подарок бывших выпускников. Моя соседка по комнате мисс Мак-Брайд отдала мне свой купальный костюм (он так сел, что она больше не может носить его), и я готова к тому, чтобы начать уроки плавания. 
Прошлым вечером на десерт у нас было замечательное розовое мороженое. Для подкрашивания пищи используются только овощные красители. Колледж очень сильно сопротивляется как по эстетическим, так и по гигиеническим причинам анилинов Погода в последнее время была идеальной - яркий солнечный свет и облака, вперемешку с долгожданными буранами. Я и мои спутницы наслаждались прогулками на занятия и с занятий - особенно с занятий. 
Полагаю, дорогой мой м-р Смит, что это письмо найдет вас в обычном вашем добром здравии. 
Остаюсь, 
Искреннейше ваша, Джеруша Аббат. 
24 апреля 
Дорогой Папочка, 
Снова пришла весна! Видели бы вы, как прелестен наш городок. Думаю, что вы должны сами приехать и увидеть его. Господин Джерви снова заглянул сюда в прошлую пятницу, но он выбрал самое неблагоприятное время, потому что Салли, Джулия и я торопились на поезд. И куда, вы думаете, мы направлялись? В Принстон, чтобы присутствовать на танцах и игре в мяч, представьте себе! Я не спросила вас, могу ли я ехать, потому что чувствовала, что ваш секретарь ответит - "нет". Но все было совершенно правильно: у нас в колледже был отпуск, а миссис Мак-Брайд сопровождала нас. Мы чудесно провели время - но я опущу детали: их слишком много и они запутанны. 
Суббота 
Подъем перед рассветом! Ночной вахтер разбудил нас, - шестерых из нас, - мы приготовили кофе в электрической кастрюле (вы никогда не видели такого количества кофейной гущи!) и прошли две мили к вершине Холма Одинокого Дерева, чтобы увидеть восход солнца. На последний склон мы должны были карабкаться! Солнце почти обогнало нас! Вы, вероятно, думаете, что мы вернулись обратно, не нагуляв аппетита для завтрака! 
Боже мой, Папочка, у меня сегодня, кажется, очень восклицательный стиль: эта страница усеяна восклицаниями, 
Я собиралась много написать о цветущих деревьях, о новой гаревой дорожке на поле для занятий легкой атлетикой, об ужасном занятии по биологии, которое у нас будет завтра, о новых каноэ на озере, о Катерине Прентис, у которой 
пневмония, об ангорском котенке Ректора колледжа, который потерялся и столовался в Фергюссен Холле две недели, пока горничная не сообщила об этом, и о трех моих новых платьях - белом, розовом и голубом в горошек со шляпой под цвет, но я очень сонная. Я всегда привожу это в оправданье, не так ли? Но женский колледж - это место, отнимающее много времени, и к концу дня мы устаем! Особенно когда день начинается на рассвете. 
С нежностью, Джуди. 
15 мая 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Это хорошие манеры, когда вы садитесь в трамвай, просто чтобы уставиться прямо перед собой и не замечать ничего вокруг? 
Очень красивая дама в очень красивом бархатном платье сегодня вошла в трамвай и без малейшего выражения сидела пятнадцать минут и смотрела на вывеску, рекламирующую подтяжки. Это, кажется, невежливо игнорировать окружающих, как будто ты единственно важная персона. Во всяком случае, вы много потеряли. Пока она была поглощена этой глупой вывеской, я изучала весь трамвай, полный интересными человеческими существами. 
Иллюстрация, сопровождающая это письмо, демонстрируется впервые. Это напоминает паука на конце нитки, но это вовсе не то: это я постигаю азы плаванья в бассейне гимнастического зала: 
Инструктор продевает веревку в кольцо, приделанное сзади на моем поясе, и прогоняет ее через блок, прикрепленный на потолке. Это, должно быть, прекрасная система, если у тебя абсолютное доверие к порядочности инструктора. Я всегда боюсь, что она позволит веревке ослабнуть, поэтому держу один тревожный глаз на инструкторе, а плыву,' пользуясь другим глазом. При таком раздвоенном интересе я не прогрессирую, а могла бы при другой системе. 
В последнее время у нас очень неоднородная погода. Когда я начала письмо, шел дождь, а сейчас светит солнце. Салли и я идем играть в теннис таким образом получая освобождение от гимнастики. 
Неделей позднее Я должна была закончить это письмо давно, но не сделала этого. Вы не 
возражаете, правда, Папочка, если я буду писать не очень регулярно? На самом деле я люблю писать вам: это рождает во мне такое почтенное чувство обладания некоей семьей. Хотелось бы вам, чтобы я что-нибудь вам рассказывала? Вы не единственный человек, которому я пишу. Есть еще двое! Этой зимой я получала прекрасные длинные письма от Господина Джерви (с адресом на конверте, напечатанном на машинке, поэтому Джулия не узнает, кто писал). Вы когда-нибудь слышали столь шокирующие вещи? А каждую неделю или приблизительно около этого приходит из Принстона очень неразборчивое послание на желтой бумаге из блокнота. На все из них я отвечаю с деловой быстротой. Итак, видите, я не очень отличаюсь от других девушек - я тоже получаю почту. 
Говорила я вам, что меня выбрали членом Драматического клуба Старшекурсников? Очень recherche* организация. В ней только семьдесят пять членов из взысканная (фр.) 
тысячи. Как вы думаете, такому стойкому социалисту, как я, стоит состоять в этом клубе? 
Что, по-вашему, в настоящий момент привлекает мое внимание в социологии? Я пишу (figurez vous)* статью, посвященную заботе о детях, находящихся на ?Представляете! (фр.) 
иждивении. Преподавательница перемешала темы и раздала их, не выбирая, и эта тема досталась мне. 
C'est drole ?а n'est pas?* 
*Это забавно, не так ли? 
Звучит гонг на обед. Я отправлю это письмо, как только буду проходить мимо почтового ящика. 
С нежностью, Дж. 
4 июня 
Дорогой Папочка, 
Очень напряженное время - конец через десять дней, завтра экзамены: много занятий, много упаковки, а мир за стенами так хорош, что необходимость находиться вне этого мира причиняет боль. 
Но ничего, наступают каникулы. Джулия собирается этим летом за границу - и это в четвертый раз. Не сомневайтесь, Папочка, блага не распределяются случайно. Салли, как всегда, едет в Адирондак. А куда отправлюсь я, как вы думаете? У вас три предположения. Лок Виллоу? Неверно. Адирондак с Салли. Неправильно. (Никогда вновь не буду делать попыток: в прошлом году я была обескуражена). Разве вы не можете предположить что-нибудь еще? Вы не очень изобретательны. Я скажу вам, Папочка, если вы обещаете не очень сильно мне возражать. Я заранее предупредила вашего секретаря, что выбор сделан. 
Я собираюсь провести лето на побережье с миссис Чарльз Патерсон и домашним учителем ее дочери, которая осенью должна поступать в колледж. Я познакомилась с ней через Мак-Брайдов, и она очень приятная женщина. Я тоже буду давать уроки английского и латинского ее младшей дочери, но у меня будет немного времени для себя, и я буду зарабатывать пятьдесят долларов в месяц! Разве это не производит на вас впечатление чрезмерно большой суммы? Она сама предложила ее: я бы сгорела от стыда, если бы запросила больше двадцати пяти. 
Я закончу дело в Магнолии (так называется то место, где она живет) первого сентября и, вероятно, проведу оставшиеся три недели в Лок Виллоу мне хотелось бы снова повидать Сэмплов, а также всех знакомых зверушек. Что вы думаете о моей программе, Папочка? Видите, я становлюсь довольно независимой. Вы поставили меня на ноги и, я полагаю, что сейчас я почти способна шагать самостоятельно. 
Пристонский актовый день и наши экзамены в точности совпадают, что является ужасным ударом. Салли и я хотели выбраться туда на некоторое время, но, конечно, это совершенно невозможно. 
До свиданья, Папочка. Хорошего вам лета и возвращайтесь осенью отдохнув-шим и готовым для следующего года работы (вот об этом вам следует писать мне!). У меня есть мысль, что вам делать летом, или как вам развлечь себя. Я не могу представить себе вашего окружения. Вы играете в гольф, охотитесь, скачете верхом или просто сидите и медитируете? 
Во всяком случае, чем бы вы ни занимались, доброго вам досуга и не забывайте Джуди. 
Шестое июня 
Дорогой папочка, 
Это одно из самых трудных писем, которые я когда-либо писала, но я решила, что должна делать, а пути назад нет. Это очень мило, благородно и любезно с вашей стороны пожелать послать меня в Европу этим летом. На мгновение я загорелась этой идеей. Но трезвые мысли сказали "нет". Это было бы скорее нелогично с моей стороны отказаться принять ваши деньги за колледж, а затем использовать их вместо этого просто на развлечение! Вы не должны заставлять меня привыкать к чрезмерной роскоши. Невозможно потерять того, что никогда не имел, но ужасно трудно обходиться без вещей после того, как начал думать, что они принадлежат ему - ей (английский язык нуждается в другом местоимении) по естественному праву. Жизнь с Салли и Джулией - это ужасное напряжение для моей стоической философии. У них обеих есть вещи, которые были у них еще в детстве: разумеется, они воспринимают счастье как должное. Они думают, что Мир обязан предоставить им все, что они захотят. Может быть, Мир и обязан, но он, кажется, допускает наличие долга и выплату его вовремя. Что касается меня, он мне ничего не должен и ясно объяснил это в самом начале жизни. Я не имею права занимать в долг, потому что наступит время, когда Мир откажется выполнять мои требования. 
Кажется, я барахтаюсь в море метафор, но, надеюсь, что смысл вам понятен? Во всяком случае, у меня очень крепкая уверенность, что единственная стоящая вещь для меня - это заниматься летом преподаванием и начать содержать себя. 
МАГНОЛИЯ Четырьмя днями позже 
У меня уже было запечатано это послание, когда, что вы думаете, произошло? Появилась горничная с визитной карточкой Господина Джерви. Он тоже этим летом собирается за границу: не с Джулией и ее семьей, а совершенно самостоятельно. Я рассказала ему, что вы пригласили меня поехать вместе с дамой, которая сопровождает компанию девушек. Он знает о вас, папочка. Значит, он знает, что мои отец и мать умерли и что добрый джентльмен послал меня в колледж. Я просто не набралась мужества рассказать ему о Доме Джона Гриера и обо всем остальном. Он думает, что вы мой опекун и вполне законный друг семьи. Я никогда не говорила ему, что не знаю вас - это выглядело бы слишком странно. 
Во всяком случае, он настаивал на моей поездке в Европу. Он сказал, что это будет необходимая часть моего образования и что я не должна отказываться. Он сказал, что будет в то же самое время в Париже и что мы когда-нибудь убежим от дамы и пообедаем в милом, забавном иностранном ресторане. 
Итак, Папочка, это привлекло меня! Я почти сдалась: если бы он не был так требователен, может быть, я бы сдалась совершенно. Я могу быть соблазненной шаг за шагом, но я не поддаюсь силе. Он сказал, что я глупый, безрассудный, неразумный, донкихотствующий, идиотский, упрямый ребенок (это некоторые из его ругательных прилагательных: остальные ускользнули от.меня), и что я не знаю, что для меня составляет благо: мне следует позволить судить об этом более старшим людям. Мы почти поссорились - я не уверена только в одном, что мы совершенно поссорились! 
Во всяком случае, я быстро упаковала мой дорожный сундук и приехала сюда. Я подумала, что будет лучше увидеть позади себя горящие мосты перед тем, как я закончу писать вам. Сейчас они полностью превратились в пепел. Здесь я пребываю на Крутой Вершине (название коттеджа миссис Патерсон) с моим нераспакованным сундуком и Флоренс (младшая дочь миссис Патерсон), уже сражаясь с первым склонением существительных. О, это обещает быть борьбой. Флоренс редкостно, необыкновенно избалованный ребенок. Прежде всего я должна научить ее, как учиться. Никогда в своей жизни она не сосредоточивалась ни на чем более трудном, чем "мороженое, содовая вода". 
Для классной комнаты мы используем тихий уголок вершины, - миссис Патерсон хочет, чтобы я держала девочек на свежем воздухе, - и, я скажу, что нахожу трудным сосредоточиться, видя перед собой синее море и проплывающие мимо корабли! А когда я думаю, что могла бы находиться на одном из них, 
отплывающем в далекие страны... Но я не позволяю себе думать ни о чем, кроме Латинской Грамматики. 
Предлоги а или ab, absque, coram, cum, de, e или ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub. А также превосходное управление аблативом. 
Итак, видите, Папочка, я уже погрузилась в работу, старательно отворачивая глаза от соблазна. Пожалуйста, не препятствуйте и не думайте, что я не ценю вашу доброту. Я очень ценю всегда, всегда. Единственный способ, каким я смогу отплатить вам, это стать Очень Полезным Гражданином. (А женщины являются гражданами? Я не уверена в этом). Во всяком случае Очень Полезной Личностью. И когда вы взглянете на меня, вы скажете: "Я подарил миру эту Очень Полезную Личность". 
Это звучит неплохо, не правда ли, Папочка? Но я не хочу вводить вас в заблуждение, Часто меня пронзает чувство, что я ничуть не замечательная: это смешно планировать карьеру, но, по всей вероятности, я не исключаю того, что мало отличаюсь от любого другого обыкновенного человека. Я могу закончить выходом замуж за предпринимателя и вдохновлением его в работе. 
Всегда ваша, Джуди. 
19 августа 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Мое окно смотрит на чудесный ландшафт, или скорее "океаншафт" - ничего кроме воды и скал. 
Лето в разгаре. Я провожу утро с латинским, английским, алгеброй и двумя моими бестолковыми девицами, Я не знаю, собирается ли Марион когда-нибудь поступать в колледж или остановится- на том, что приобретет здесь. А что касается Флоренс - она безнадежна - но, ах! какая маленькая красавица, Я не уверена, имеет ли хоть в малейшей степени значение бестолковы они или нет, коль скоро они хорошенькие? Хотя никто не может представить, как их разговоры будут вдохновлять их мужей, разве что им посчастливится выбрать достаточно глупых мужчин. Я надеюсь, что это вполне возможно: мир, кажется, наполнен глупыми мужчинами, я встречала множество этим летом. 
В полдень мы гуляем по скалам или плаваем, если подходящая погода. Я могу плавать в соленой воде с большой легкостью. Видите, мое обучение уже пригодилось для практического использования! 
Пришло письмо из Парижа от м-ра Джервиса Пендлетона, довольно короткое, выразительное письмо: меня еще не вполне простили за отказ следовать его совету. Однако, если он вернется вовремя, он навестит меня в Лок Виллоу, проведя здесь несколько дней перед тем, как начнутся занятия в колледже, и если я буду милой, воспитанной и послушной, мною будет снова (мне следует сделать вывод) получена благосклонность. 
Пришло также письмо от Салли. Она хочет, чтобы я приехала в их лагерь на две недели в сентябре. Следует мне спрашивать вашего разрешения, или я должна ехать туда, где мне нравится? Да, я уверена во втором. Я старшекурсница, как вы знаете. Работая все лето, я чувствую потребность уйти в некое подобие маленького оздоравливающего отпуска: я хочу увидеть Адирондакские горы, хочу встретиться с Салли, хочу повидаться с братом Салли, - он собирается учить меня управлять каноэ, и (мы переходим к главной теме, которая смущает меня) я хочу, чтобы Господин Джерви приехал в Лок Виллоу и не нашел там меня. 
Я должна доказать ему, что он не имеет права диктовать мне. Никто, кроме вас, Папочка, не имеет права диктовать мне - и вы тоже не имеете права! Иначе я убегу в лес. 
Джуди. 
ЛАГЕРЬ МАК-БРАЙДОВ 6 сентября Дорогой Папочка, 
Ваше письмо не пришло вовремя (мне доставляет удовольствие сказать это). Если вы хотите, чтобы ваши указания выполнялись, вы должны поручить вашему секретарю отправлять их в течение двух недель. Как вы заметили, я в лагере Мак-Брайдов и нахожусь здесь пять дней. 
Лес прекрасен, так же прекрасен лагерь, погода тоже великолепная, Мак-Брайды чудесные, и весь мир изумителен. Я очень счастлива! 
Джимми зовет меня плавать на каноэ. До свиданья - простите за ослушание, но почему вы так настойчивы в своём нежелании, чтобы я немного развлекалась? Когда я отработала все лето, я заслужила две недели. Вы ужасная собака на сене. Но я все еще люблю вас, Папочка, несмотря на все недостатки. 
Джуди. 
3 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Возвращение в колледж. Я старшекурсница, а также редактор "Мансли". Это кажется невероятным, не правда ли, что такая умудренная личность четыре года назад была обитателем Дома Джона Гриера? В Америке мы развиваемся быстро! 
Что вы думаете по этому поводу? Записка от господина Джерви, направленная в Лок Виллоу, переслана сюда. Он сожалеет, что не может приехать в Лок Виллоу этим летом: отправляется со своими друзьями в путешествие на яхте. Надеется, что я прекрасно провела лето и хорошо развлекалась на природе. 
И он все это время знал, что я была с Мак-Брайдами - Джулия ему рассказала! Вам, мужчинам, следует оставить попытку интриговать женщин: вы не обладаете достаточно тонкими манерами. 
У Джулии полный чемодан восхитительнейших новых нарядов. Один из них вечернее платье из радужного крепа либерти, который подошел бы в качестве одеяния для ангелов в раю. А я думала, что мои собственные одежды в этом году беспрецедентно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала гардероб миссис Патерсон с помощью недорогой портнихи, и хотя мои платья не были двойниками, я была вполне счастлива до тех пор, пока Джулия не распаковала своего чемодана. Но теперь - я живу, чтобы увидеть Париж! 
Дорогой Папочка, довольны ли вы, что родились не девочкой? Я предполагаю, что вы думаете, что суета, которую мы устраиваем вокруг одежды, совершенно пустая? Это так. В этом нет сомнения. Но это абсолютно ваш недостаток. 
Вы когда-нибудь слышали о том, как один ученый герр профессор рассматривал излишние украшения с презрением, а предпочтение отдавал благоразумной, утилитарной женской одежде? Его жена, которая была послушным созданием, приняла его реформу платья. И что, по-вашему, он сделал? Он бежал с девичьим хором. 
Всегда ваша, Джуди. 
P. S. Горничная в нашем коридоре носит голубые проштампованные полосатые фартуки. Я собираюсь купить ей вместо этих полосатых коричневые, а голубые утопить на дне озера. Меня пронизывает вызывающая воспоминания дрожь всякий раз, когда я смотрю на них. 
17 ноября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Такая беда обрушилась на мою литературную карьеру. Не знаю, рассказывать вам или нет, но я хотела бы некоторого сочувствия, пожалуйста, не бередите рану воспоминанием об этом в следующем письме. 
Я писала книгу, всю прошлую зиму по вечерам, все лето, когда не занималась латинским с двумя моими бестолковыми ученицами. Я как раз закончила ее перед началом занятий в колледже и отослала издателю. Он держал ее два месяца, и я была уверена, что он возьмет ее. Но вчера утром пришел срочный пакет (пошлина тридцать центов) - снова возврат с маленьким письмом от издателя, очень милое отеческое письмо - но франкированное! Он написал, что определил по адресу, что я еще учусь в колледже, и если хочу услышать совет, он рекомендует, чтобы я всю энергию тратила на занятия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно: 
"Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу". 
В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась 
удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города. 
Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка. 
Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию. 
С нежностью, Джуди. 
14 декабря 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру. 
Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов? 
Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист. 
В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом. 


Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы. 
Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет. 
Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны. 
Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками. 
Ваша с нежностью, Джуди. 
P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая. 
26 декабря 
Мой дорогой, дорогой Папочка, 
У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа? 
Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки. 
Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке. 
Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный! 
Джуди. 
Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год. 
9 января 
Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы. 
Насколько я знаю, вы очень богатый человек. Вы не считаете, что могли бы выделить сто долларов? Эта девушка заслуживала помощи намного большей, чем 
могу оказать я. Я бы не просила помощи, если бы не девушка: меня не очень волнует, что случится с мамашей - она такая бесхарактерная. 
Человеческая привычка вечно возводить глаза к небесам и говорить: "возможно, все к лучшему", - когда люди совершенно точно уверены, что это не так, бесит меня. Покорность, смирение, или как бы вы ни назвали его, а скорее всего просто беспомощная инерция. Я за более воинственную религию. 
У нас по философии самые жуткие занятия - на завтра всего Шопенгауэра. Преподаватель, кажется, не думает о том, что у нас есть и другой предмет. Он похож на странноватую старую утку. Ходит по комнате с головой, витающей в облаках, и ошеломленно моргает, когда вдруг касается твердой почвы. Он пытается оживить свои лекции непринужденной шуткой, а мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю вас, что его шутки - это невеселая материя. Он занимает собственное время попытками постичь, действительно ли материя существует или он только думает, что она существует. 
Я уверена, что моя девушка-портниха не сомневается в том, что она существует! 
Как вы думаете, где находится мой новый роман? В мусорной корзине. Я понимаю, что он решительно никуда не годится, и когда любящий свое произведение автор понимает это, каков должен быть приговор критически настроенной публики? 
Позднее 
Обращаюсь к вам, Папочка, с больничной койки. На два дня я была выведена из строя распухшими гландами: я могу глотать только горячее молоко и все. "О чем думали твои родители, чтобы не дать твоим гландам развиваться, когда ты была ребенком?" - хотел знать врач. Я уверена, что не имею представления, но я не сомневаюсь, что они думали обо мне слишком много. 
Ваша, Дж. А. 
Следующее утро 
Я только что перечитала свое письмо перед тем, как запечатать. Не знаю, почему я напустила на жизнь столько тумана. Тороплюсь уверить вас в том, что я молода, счастлива и жизнерадостна: верю, что и вы тоже. Молодость не стареет с возрастом, стареет только живость духа, так что даже если ваши волосы седы, Папочка, вы можете быть еще мальчишкой. 
С нежностью, Джуди. 
12 янв. 
Дорогой м-р Филантроп, 
Ваш чек для моей семьи пришел вчера. Большое вам спасибо! Я сбежала из гимнастического зала и взяла чек с собой, когда пошла к ним сразу после легкого завтрака, и видели бы вы лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти юной, а ей двадцать четыре года. Разве это не сострадательный поступок? 
Во всяком случае, сейчас она чувствует себя так, словно все хорошее пришло к ней сразу. У нее есть надежная работа на два месяца, кто-то выходит замуж, и нужно приданое. 
"Хвала милосердному Богу!" - воскликнула матушка, когда поняла, что этот маленький кусочек бумаги был стодолларовой банкнотой. 
"Это вовсе не милосердный Бог, - сказала я, - это Папочка-Длинные-Ноги (я назвала вас, м-р Смит)". 
"Но милосердный Бог надоумил его", - ответила она. 
"Решительно нет! Я сама надоумила", - продолжала я. 
Но, во всяком случае, Папочка, надеюсь, что добрый Бог наградит вас достойно. Вы заслуживаете, удаления на десять тысяч лет из чистилища. 
Ваша благодарнейшая Джуди Аббат. 
15 февр. Угодно это Вашему Превосходнейшему Величеству: 
Сегодня утром я съел завтрак, состоящий из холодного пирога с индюшатиной и гуся, и послал за чашечкой чая (китайский напиток), который я никогда раньше не пил. 
Не нервничайте, Папочка, я не сошла с ума, я только цитирую Сэмуэля Пэписа. Мы читаем его в связи с английской историей, оригинальные источники. Салли, Джулия и я разговариваем сейчас на языке 1660 года. Послушайте вот это: 
"Я прибыл в Чаринг Кросс посмотреть, как майор Харрисон вешал, потрошил и четвертовал: он выглядел так бодро, как любому другому человеку не мешало бы выглядеть в этом положении". А вот это: "Отобедал с моей госпожой, которая пребывает в прекрасной скорби по своему брату, который вчера умер от сыпного тифа". 
Кажется, несколько рано начинать развлекаться, не так ли? Друг Пэписа изобрел очень хитрый способ, с помощью которого король может прикрыть свои долги, продавая беднякам давно испорченные продукты. Что вы как реформатор думаете по этому поводу? Я не считаю, что мы сейчас так плохи, как об этом пишут газеты? 
СЭМУЭЛЬ беспокоился о своих нарядах, как какая-нибудь девица; на одевание он тратил в пять раз больше времени, чем его жена. Это показывает, что был Золотой Век для мужей. Разве это не трогательное вступление? Видите, он действительно был честен. "Сегодня иди домой, моя прекрасная Камлетта, накинь плащ с золотыми пуговицами, который стоил мне много денег, а я помолюсь Богу, чтобы он дал мне возможность заплатить за него". 
Извините за то, что письмо наполнено цитатами из Пэписа: я пишу по нему специальную статью. 
Что вы думаете, Папочка? Общество самоуправления упразднило закон о том, чтобы ложиться спать в девять часов. Мы можем, если захотим, держать зажженным свет хоть всю ночь, единственное требование, чтобы мы не беспокоили остальных. Мы не предполагаем принимать гостей в большом масшабе. Результат служит прекрасным объяснением натуры человека. Теперь, когда мы можем бодрствовать сколько хотим, мы больше не засиживаемся. Мы начинаем "клевать носами" в девять часов, а к половине десятого ручки выпадают из наших обессиленных рук. Сейчас половина десятого. Доброй ночи. 
Воскресенье 
Только что пришла из церкви. Проповедник из Джорджии сказал: "Мы должны заботиться о том, чтобы не развивать наш интеллект в ущерб нашей эмоциональности". Мне кажется, это была убогая, сухая проповедь (снова Пэпис). Из какой бы части Соединенных Штатов или Канады они ни прибывали и независимо от вероисповедания, у нас всегда такая проповедь. Почему же они не едут в мужские колледжи и не принуждают студентов к тому, чтобы их мужественная натура подавлялась слишком усердным умственным напряжением? 
Сегодня великолепный день - морозный, скользкий и прозрачный. Как только кончился обед, Салли, Джулия, Марти Кин, Элеонора Пратт (мои подруги, вы их не знаете), и я собирались надеть короткие юбки и пешком по пересеченной местности отправиться на Ферму Прозрачная Весна. Отведаем там жареного цыпленка и вафель на ужин, а потом попросим м-ра Прозрачная Весна отвезти нас домой на своих нартах. Мы рассчитываем вернуться в студенческий городок в семь часов, но намерены оттянуть момент до вечера и вернуться к восьми. 
Прощайте, любезный Сэр. 
Имею честь засвидетельствовать себя 
Вашим преданнейшим, покорнейшим, вернейшим и послушнейшим слугою, 
Дж. Аббат. 
Пятое мая 
Дорогой м-р Опекун, 
Завтра первая среда месяца - утомительный день для Дома Джона Гриера. Как они успокоятся, когда наступит пять часов и вы погладите их по головкам и уберетесь! Вы (лично) когда-нибудь гладили меня по голове, Папочка? Не думаю. Моя память, кажется, имеет отношение только к толстым Опекунам. 
Передайте Дому мою любовь, пожалуйста, мою настоящую любов1. Сквозь дымку четырех лет я испытываю к нему довольно сложное чувство. "Когда я 
впервые попала в колледж, я чувствовала себя обиженной, потому что была лишена нормального детства, которое было у других девочек. Но сейчас я не чувствую этого ни в малейшей степени. Я рассматриваю все, как обычное приключение. Это дает мне возможность занимать некоторую преимущественную позицию, стоять & стороне и наблюдать за жизнью. 
Полностью встав на ноги, я получаю в обществе перспективу, которую другие люди, воспитанные в изобилии вещей, совершенно не имеют. 
Я знаю многих девушек (например, Джулию), которые никогда не знали, что они счастливы. Они так привыкают к этому состоянию, что их чувства ослабевают. Что касается меня, я абсолютно уверена в каждый момент моей жизни, что счастлива. Я собираюсь и дальше быть счастливой, независимой от того, какие возникнут неприятности. Буду рассматривать их (даже зубную боль) как интересные опыты и буду рада узнать, что зубы, так сказать, чувствуют. 
"Какое бы небо ни было надо мной, я испытываю сострадание к любой судьбе". 
Однако, Папочка, не принимайте эту новую привязанность к Д. Д. Г. слишком буквально. Если бы у меня было пятеро детей, как у Руссо, я не оставила бы их на пороге сиротского приюта для того, чтобы легко обеспечить их воспитание. 
Передайте мой сердечный привет миссис Липпетт (что, я думаю, искренно: любовь должна быть хоть немного постоянной) и не забудьте рассказать ей, в какую прекрасную личность я развилась. 
С нежностью, Джуди. 
ЛОК ВИЛЛОУ 4 апреля 
Дорогой Папочка, 
Вы заметили почтовый штемпель? Салли и я украшаем Лок Виллоу своим присутствием во время Пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать за десять дней, - это отправиться туда, где спокойно. Наши нервы дошли до такой точки, что они не вынесут еще одного кормления в Фергюссене. Прием обеда в комнате с четырьмя сотнями девиц - это тяжелое испытание, когда устал. Шума так много, что невозможно услышать девушек за своим столом, пока они не сложат руки трубой и не закричат. Это правда. 
Мы совершаем пешие прогулки по холмам, читаем, пишем, чудесно и тихо проводим время. Мы взбирались на вершину Небесного Холма сегодня утром, где Господин Джерви и я однажды готовили ужин. Кажется невероятным, что это было около двух лет назад. Еще я видела место, где дым нашего костра закоптил скалу. Это забавно, как определенное место связано с определенными людьми, и никогда не возвращаешься без того, чтобы не думать о них. Я была совершенно одинока без него - в течение двух минут. 
Как вы считаете, какой была моя последняя деятельность, Папочка? Вы начнете думать, что я неисправима - я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и проглатываю ее большими порциями. Я уловила секрет. Господин Джерви и редактор были правы: ты наиболее убедителен, когда пишешь о вещах тебе известных. А на этот раз я пишу о том, о чем действительно знаю исчерпывающе. Догадайтесь, где находится место событий? В Доме Джона Гриера! И это правильно, Папочка, я действительно верю, что нужно писать просто о незаметных вещах, которые происходили каждый день. Теперь я реалист. Я отказалась от романтизма: хотя и вернусь к нему позже, когда начнутся мои собственные приключения. 
Новая книга намерена быть оконченной и> опубликованной! Вы узнаете, если этого не случится. Если желаешь достигнуть довольно трудной цели и продолжаешь пытаться осуществить ее, в конце концов достигнешь своего. 
Я четыре года пыталась получить от вас письмо - и еще не потеряла надежды. 
До свиданья, Папочка, дорогой (мне нравится называть вас Папочкой дорогим: это так благозвучно). 
С нежностью, Джуди. 
P. S. Я забыла рассказать вам новости на ферме, но они очень огорчительные. Пропустите этот постскриптум, если не хотите, чтобы ваша чувствительность была взвинчена. 
Бедный старый Гров умер. Он стал таким дряхлым, что не мог даже жевать, и его пришлось пристрелить. 
Девять цыплят на прошлой неделе были уничтожены лаской, или скунсом, или крысой. 
Одна из коров болеет, и мы должны вызвать ветеринарного врача из Боннириг Фор Корнере. Эмесай не спал всю ночь, чтобы давать корове льняное масло и виски. Но у нас есть ужасное подозрение, что бедная больная корова не получала ничего, кроме льняного масла. 
Сентиментальный Томми (медлительный кот) пропал: мы боимся, что он попал в капкан. 
Как много в мире неприятностей! 
17 мая 
Дорогой Папочка-Длинныв-Ноги, 
Это письмо будет необычайно коротким, потому что у меня ноет плечо при виде ручки. Запись лекции целый день, бессмертного романа весь вечер принуждает слишком много писать. 
Актовый день через три недели от следующей среды. Я считаю, вы должны приехать и познакомиться со мной. Я возненавижу вас, если вы не сделаете этого. Джулия приглашает Господина Джерви, он является ее семьей, а Салли приглашает Джимми Мак-Брайда, он - ее семья, но кого пригласить мне? Только вы и миссис Липпетт, а я не хочу ее. Приезжайте, пожалуйста. 
Ваша с любовью и писательским зудом, 
Джуди. 
ЛОК ВИЛЛОУ 
19 июня 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я образованная! Мой диплом лежит на дне выдвижного ящика комода вместе с двумя моими лучшими платьями. Актовый день прошел как обычно, с несколькими потоками слез в ответственные моменты. Спасибо вам за розовые бутоны. Это было восхитительно. Господин Джерви и Господин Джимми оба также подарили мне розы, но я оставила их букеты в ванной, а ваш взяла на классную процессию. 
Я нахожусь в Лок Виллоу, чтобы провести здесь лето. Может быть, останусь здесь навсегда. Пансион дешев, окружающая обстановка спокойна и располагает к литературной жизни. Чего еще можно желать автору, становящемуся на ноги? Я помешана на своей книге. Думаю о ней каждый миг во время бодрствования и вижу ее во сне по ночам. Все, чего я хочу, это мира, покоя и уймы времени для работы (перемежающейся вкусными трапезами). 
Господин Джерви приезжает на неделю или больше в августе, а Джимми Мак-Брайд собирается возникнуть в любой момент. Он сейчас связан с заложенным домом и ездит по стране, продавая долговые расписки банкам. Он собирается соединить банк "Фармере Нэшнл" в Корнерсе и меня в одном путешествии. 
Видите, Лок Виллоу не такое бесполезное звено в обществе. Я надеялась заставить вас подскочить сюда на автомобиле, только теперь я понимаю, что это безнадежно. Когда вы не прибыли на церемонию получения диплома, я вырвала вас из своего сердца и предала вас забвенью. 
Джуди Аббат. 
24 июля 
Любезный Папочка-Длинные-Ноги, 
Разве это не забавно - работать. Или вы никогда не делали этого? Это особенно забавно, когда род твоей деятельности - это занятие, которым ты занимаешься охотнее, чем чем бы то ни было другим в мире. Я каждый день писала так быстро, как могла бежать моя ручка, и единственное расхождение с жизнью, что дни недостаточно длинны, чтобы записать все прекрасные, ценные и интересные мысли, которые приходят в голову. 
Я закончила второй черновик книги и собираюсь завтра в половине восьмого утра начать третий. Это будет самая добрая книга, какую вы когда-либо читали, и это действительно так. Я ни о чем больше не думаю. Едва могу дождаться утра, чтобы одеться и поесть перед началом работы, потом пишу, пока вдруг не устаю так, что 
вся ослабеваю. Потом иду гулять с Колин (новая собака, которая сторожит овец), бегаю по полям и получаю неисчерпаемый запас идей на следующий день. Это будет самая прекрасная книга, какую вы когда-либо видели. О, извините, я говорила об этом раньше. 
Вы не думаете, что я о себе высокого мнения, правда же, Папочка дорогой? 
Нет, правда, просто сейчас я пребываю в восторженном состоянии. Может быть позднее я приобрету холодность, критичность и высокомерие. Нет, я уверена, что не буду такой! На этот раз я написала настоящую книгу. Только подождите, пока она выйдет. 
Попытаюсь хоть минуту поговорить о чем-нибудь другом. Я никогда не говорила вам, что Эмесай и Кэрри поженились в мае прошлого года? Они еще работают здесь, но, насколько я понимаю, женитьба их испортила. Кэрри обычно просто смеялась, когда он шлепал по грязи или ронял на пол пепел, но сейчас - слышали бы вы ее брань! Она больше не завивает волосы. Эмесай обычно был такой обязательный, когда дело касалось вытряхивания ковров или заготовки дров, теперь, ворчит, если настаиваешь на выполнении этих обязанностей. Его галстуки тусклы - черные и коричневые, тогда как обычно он носил ярко-красные и лиловые. Я решила никогда не выходить замуж. Это, очевидно, ведет к деградации. 
На ферме много новостей. Все животные в прекрасном состоянии. Свиньи необыкновенно толстые, коровы, кажется, довольны, а куры хорошо несутся. Вы интересуетесь птицеводством? Если да, то позвольте мне рекомендовать вам небольшую ценную работу: "200 яиц от каждой курицы в год". Я думаю об устройстве следующей весной инкубатора и выращивании бройлеров. Я решила остаться в Лок Виллоу. Думаю пробыть здесь до тех пор, пока не напишу 114 романов, подобно матери Энтони Троллопа. Потом закончу творческую жизнь, уйду на пенсию и смогу путешествовать. 
М-р Джеймс Мак-Брайд прошлое воскресенье провел с нами. На обед жареный цыпленок и мороженое. Он показал, что оба блюда им оценены по достоинству. 
Я была ужасно рада видеть его: он принес с собой мгновенные напоминания о том, что мир в общем-то существует. У бедного Джимми трудные времена в торговле своими долговыми обязательствами. "Фармере Нэшнл" в Корнерсе ни за что не хочет иметь с ними дело, несмотря на то, что Джимми платит шесть процентов, а иногда семь. Я думаю, что дело кончится тем, что он возвратится домой в Вустер и устроится на работу на фабрику отца. Он слишком откровенен, доверчив и мягкосердечен для того, чтобы успешно справляться с финансовыми делами. Быть управляющим процветающей по всем статьям фабрики - это очень соблазнительное положение, не так ли? Сейчас он от всего этого воротит нос, но он все-таки попадет на фабрику. 
Надеюсь, вы оцените тот факт, что это длинное письмо от личности с писательским зудом. Но я еще люблю вас, Папочка дорогой, и я очень счастлива. Имея вокруг прекрасный ландшафт, обилие еды, удобную кровать с пологом на четырех столбиках, стопку белой бумаги и пинту чернил - что еще на свете можно пожелать? 
Ваша, как всегда, Джуди. 
P. S. Прибыл почтальон с новостями. Нам следует ждать Господина Джерви в следующую пятницу, на неделю. Это очень приятная перспектива - только я боюсь, что моя книга пострадает. Господин Джерви очень требователен. 
27 августа 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Я хочу знать, где вы? 
Я никогда не знаю, в какой части мира вы находитесь, но надеюсь, что вы не в Нью-Йорке в столь ужасную погоду. Полагаю, что вы на горном пике (но не в Швейцарии, где-нибудь ближе), смотрите на снег и думаете обо мне. Пожалуйста, думайте обо мне. Я совершенно одинока и хочу, чтобы вы обо мне думали. О, Папочка, я хочу знать вас! Потом, когда мы будет несчастливы, мы сможет подбадривать друг друга. 
Я не думаю, что смогу дальше оставаться в Лок Виллоу. Помышляю о дальнейшем движении. Салли собирается работать по соглашению в Бостоне следующей зимой. Как вы думаете, следует мне поехать с ней? Потом мы вместе 
сможем иметь мастерскую. Я могу писать, пока она будет урегулировать соглашение. А по вечерам мы будем вместе. Вечера очень длинны, когда рядом никого, кроме Сэмплов, Кэрри и Эмерсая, с кем можно поговорить. Знаю заранее, вам не понравится моя идея о мастерской. Теперь я могу прочесть письмо от вашего секретаря: 
"Мисс Джеруше Аббат. 
ДОРОГАЯ МАДАМ, 
М-р Смит предпочитает, чтобы вы оставались в Лок Виллоу. 
Искренне ваш, Ильмер X. Григгс". 
Ненавижу вашего секретаря. Я уверена, что человек, которого зовут Ильмер X. Григгс, должен быть неприятным. Но, правда, Папочка, я думаю, что должна ехать в Бостон. Здесь оставаться не могу. Если вскоре ничего не произойдет, брошусь в силосную яму, действительно сойдя с ума. 
Господи! Как жарко. Вся трава выгорела, ручьи высохли, а дорога в пыли. Дождя не было несколько недель. 
Это письмо звучит так, как будто у меня водобоязнь, но у меня ее нет. Я просто хочу, чтобы у меня была семья. 
До свидания, мой любезнейший Папочка. 
Хочу быть знакомой с вами. Джуди. 
Лок Виллоу 19 сентября Дорогой Папочка, 
Кое-что произошло, и мне нужен совет. Хочу получить его от вас и больше ни от кого в мире. Будет ли для меня возможным увидеть вас? Намного легче говорить, чем писать: я боюсь, что ваш секретарь может вскрыть письмо. 
Джуди. P. S. Я очень несчастна. 
Лок Виллоу 3 октября 
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги, 
Ваша записка, написанная собственной рукой - достаточно дрожащей! пришла сегодня утром. Я так огорчена, что вы заболели. Я не беспокоила бы вас своими делами, если б знала об этом. Да, я расскажу вам о том, что меня тревожит, но об этом написать сложно и это очень личное. Пожалуйста, не храните это письмо, а сожгите его. 
Перед тем, как я начну, здесь чек на тысячу долларов. Это кажется забавным, не так ли, что я посылаю вам деньги. Как вы думаете, где я взяла .их? 
Я продала свою повесть, Папочка. Ее намерены опубликовать кусками в семи частях, а потом выпустить отдельной книгой! Вы думаете, я вне себя от радости, но это не так. Я совершенно равнодушна. Разумеется, я довольна тем, что смогу начать расплачиваться с вами, я должна вам более двух тысяч. Это идет в очередной взнос. Теперь, пожалуйста, не страшитесь принимать деньги, потому что возможность возвращать их делает меня счастливой. Я должна вам намного больше, чем просто деньги. Остальное я буду продолжать платить всю жизнь в виде благодарности и привязанности. 
А теперь, Папочка, о другом. Пожалуйста, дайте мне самый мудрый совет, независимо от того, понравится он мне или нет. 
Вы знаете, что я всегда испытывала к вам особые чувства: вы как бы олицетворяли целую мою семью, но вы не будете против, не так ли, если я скажу вам, что испытываю более сильные чувства к другому человеку? Вероятно, вы без особых затруднений догадаетесь, кто он. Полагаю, что мои письма были заполнены Господином Джерви в течение длительного времени. 
Мне бы хотелось дать вам понять, что он за человек и как мы дружны. У нас одинаковые мысли об одних и тех же предметах - боюсь, что у меня появилось стремление переделывать свои мысли под его! Но он почти всегда прав: ему и следует быть правым, как вы понимаете, потому что он начал на четырнадцать лет раньше меня. Хотя, с другой стороны, он просто мальчишка-переросток, и за ним 
нужно присматривать - он не имеет никакого понятия относительно надевания калош в дождь. Он и я всегда находим забавными одни и те же вещи, а их так много: это ужасно, когда чувство юмора двух людей противоположны. Я не верю, что в этом случае существует некое преодолевание препятствий, которое объединяет. 
А он... Ну, ладно! Просто он сам по себе, а я не удержала его, не удержала его, не удержала его. Весь мир кажется пустым и вызывающим страдание. Я ненавижу лунный свет оттого, что он прекрасен, а его нет рядом, чтобы мы могли любоваться им. Но, может быть, если вы тоже любили кого-нибудь, вы знаете, что это такое? Если вы любили, тогда мне не нужно вам объяснять: если не любили, тогда я не смогу объяснить вам. 
Во всяком случае, это то состояние, которое я испытываю, - и я отказалась выйти за него замуж. 
Я не объяснила ему "почему": просто онемела и чувствовала себя несчастной. Не могла придумать, что бы сказать. И сейчас он уехал, воображая, что я хочу выйти замуж за Джимми Мак-Брайда. Я ни в малейшей степени не хочу этого, я не думала о выходе замуж за Джимми: он недостаточно взросл для этого. Но Господин Джерви и я вляпались в ужасную путаницу непонимания и оба причинили боль нашим чувствам. 
Причина, по которой я отослала его, не в том, что не люблю его, а в том, что слишком его люблю. Я боялась, что он потом будет сожалеть - и я не смогу прекратить это! А это не подобает личности вроде меня, не имеющей прошлого, входить в такую семью, как его. Я никогда не рассказывала ему о сиротском приюте, и мне было ненавистно объяснять, что я не знаю, кто я. Вы же знаете, что я могу быть ужасной. А члены его семьи гордые, и я тоже гордая! 
Кроме этого, я чувствую себя вроде как обязанной вам. После получения образования я должна по крайней мере попытаться стать писателем. Едва ли было бы честно принять ваше попечение, а затем сбежать и не пользоваться им. Но теперь, когда я буду иметь возможность вернуть деньги, я чувствую, что частично заплатила этот долг. Кроме этого, я уверена, что смогу продолжать быть писателем, даже если выйду замуж. 
Я очень много об этом думала. Разумеется, он - социалист и у него необыкновенные идеи: может быть, он был бы не против того, чтобы жениться на девушке пролетарского происхождения, как могли бы себе позволить некоторые другие мужчины. 
Вероятно, когда два человека находятся в точном согласии друг с другом, и всегда счастливы вместе, и всегда чувствуют себя одинокими вдали друг от друга, они должны запретить кому бы то ни было в мире становиться между ними. Разумеется, я хочу верить, что так оно и есть! Но мне бы хотелось получить ваше беспристрастное мнение. Возможно, вы тоже принадлежите к знатной Фамилии и будете смотреть на это со светской, а не сочувствующей, человеческой точки зрения. Итак, видите, я набралась храбрости, чтобы все вам выложить. 
Вероятно, я пойду к нему и объясню, что препятствие - не Джимми, а Дом Джона Гриера. Будет это ужасным поступком с моей стороны? Он потребует огромного мужества. Для меня было бы предпочтительней остаться несчастной на остальную жизнь. 
Это случилось около двух месяцев назад: пока он был здесь, я не слышала от него ни слова. Я просто привыкала к состоянию разбитого сердца, когда пришло письмо от Джулии, которое снова взволновало меня. Она писала, - очень язвительно, - что "Дядюшку Джервиса" искали всю ночь в грозу, когда он охотился в Канаде, и с тех пор его мучает пневмония. Я ничего об этом не знала. Я чувствовала обиду от того, что он просто исчез в пространстве без единого слова. Думаю, он довольно несчастен, и знаю, что я тоже! 
Как, по-вашему, правильнее мне поступить? 
Джуди. 
6 октября 
Милейший Папочка-Длинные-Ноги, 
Да. я прибуду точно в половине пятого в следующую среду после обеда. Разумеется, я найду дорогу. Я была в Нью-Йорке три раза, и я совершенно не ребенок. Не могу поверить, что навещу вас, я просто думала, что вы так далеко, что это кажется невероятным, хотя вы вполне материальная личность из плоти и крови. 
Вы ужасно хороший, Папочка, что беспокоитесь из-за меня, когда нездоровы. Берегите себя и не простудитесь. Эти осенние дожди очень сырые. 
С нежностью, Джуди. 
P. S. Только что у меня появилась ужасная мысль. У вас есть лакей? Я боюсь лакеев, и, если он откроет дверь, я упаду на лестнице в обморок. Что я скажу ему? Вы не назвали мне своего имени. Мне спрашивать мистера Смита? 
Четверг, утро 
Мой очень дорогой Господин-Джерви-Папочка-Длинные-Ноги-Пендлетон-Смит, 
Вы спали прошлой ночью? Я нет. Ни одного мгновенья. Я была слишком поражена, возбуждена, сбита с толку и счастлива. Я не уверена, что когда-нибудь снова засну или снова буду есть. Но, надеюсь, вы спали: вы знаете, что должны спать, потому что тогда будете выздоравливать быстрее и быстрее и сможете приехать ко мне. 
Дорогой Человек, я не могу выдержать, думая, как ты болел, - и все это время я ничего не знала об этом. Когда врач вчера спустился проводить меня до кэба, он сказал, что в течение двух дней тебя считали безнадежным. О, любимый, если это случится, свет погаснет для меня. Я допускаю, что когда-нибудь в будущем один из нас должен покинуть другого, но, по крайней мере, у нас будет счастье и останутся воспоминания о совместной жизни. 
Я намеревалась ободрить тебя, а вместо этого должна подбадривать себя. Поэтому, несмотря на то, что я счастливее, чем когда-либо мечтала, я пребываю в полном рассудке. Страх, что с тобой может что-нибудь случиться, лежит подобно тени на моем сердце. Раньше я всегда могла быть легкомысленной, беззаботной, равнодушной, потому что у меня не было ничего дорогого, что я могла бы потерять. Но сейчас у меня будет Огромная Забота всю мою остальную жизнь. Куда бы ты ни уехал от меня, я буду думать обо всех автомобилях, которые могут наехать на тебя, или вывесках, которые могут свалиться тебе на голову, или ужасных, извивающихся микробах, которых ты можешь проглотить. Спокойствие моего духа навсегда исчезло, но я. никогда слишком не заботилась только о незамысловатом покое. 
Пожалуйста, поправляйся - скорее, скорее, скорее. Я хочу, чтобы ты был рядом, когда я смогу коснуться тебя и ощутить, что ты реален. Какие короткие полчаса мы были вместе! Боюсь даже, что я выдумала это. Если бы только я была членом твоей семьи (очень далекой четвероюродной кузиной), тогда бы я могла приходить и навещать тебя каждый день, читать тебе вслух, взбивать подушки, разглаживать те две маленькие морщинки на твоем лбу и заставлять уголки твоих губ подниматься в милой, веселой улыбке. Вот ты и снова бодр, не так ли? Ты был таким вчера, перед тем, как я покинула тебя. Доктор сказал, что я, должно быть, хорошая сиделка, что ты выглядишь на десять лет моложе. Надеюсь, жизнь в любви не каждого делает на десять лет моложе. Любимый, заботился бы ты обо мне так же, если бы я оставалась только одиннадцатилетней девочкой? 
Вчера был самый прекрасный день, который когда-либо случался. Если я проживу девяносто девять лет, я никогда не забуду ни малейшей детали. Девушка, которая покинула Лок Виллоу на рассвете, была совсем другой, чем та, что возвратилась ночью. Миссис Сэмпл разбудила меня в половине пятого. Я открыла глаза в темноте, и первая мысль, которая пронзила мой мозг, была: "Я собираюсь навестить Папочку-Длинные-Ноги!" Я ела завтрак в кухне при блеске свечи, затем ехала пять миль до станции, окруженная великолепными красками октября. По дороге встало солнце, и клены на болоте, и кизиловые деревья горели темно-красным и оранжевым, а каменные стены и кукурузные поля сверкали инеем: воздух был острый, чистый и полный обещания. Я знала, что случится нечто. Всю дорогу в поезде колеса пели: "Ты навестишь Папочку-Длинные-Ноги". Это заставляло чувствовать себя спокойно. Я так верила в способность Папочки приводить вещи в порядок. И знала, что кто-то другой - кто дороже мне, чем Папочка - хотел увидеть меня, и почему-то я чувствовала, что перед тем, как окончится день, я встречу его. И ты видишь, так оно и случилось! 
Когда я прибыла в дом на Мэдисон авеню, он показался мне таким большим, коричневым и отталкивающим, что я не осмелилась войти. Тогда я прогулялась вокруг квартала, чтобы собраться с духом. Но мне не следовало пугаться. Твой лакей, такой по-отечески милый пожилой человек, заставил меня вдруг ощутить 
себя дома. "Вы мисс Аббат?" - спросил он. Я ответила: "Да". Так что мне не пришлось в конце концов спрашивать мистера Смита. Он попросил меня подождать в гостиной. Это был угрюмый, величественный тип человеческого жилья. Я села на краешек большого обитого стула и повторяла сама себе: "Я навещаю Папочку-Длинные-Ноги! Я навещаю Папочку-Длинные-Ноги!" 
Вскоре человек вернулся и попросил меня соизволить подняться в библиотеку. Я была так взволнована, что ноги, право же, с трудом могли нести меня. Перед дверью он повернулся и прошептал: "Он был очень болен, мисс. Сегодня первый день, когда ему разрешили сесть. Вы ведь не задержитесь слишком долго, чтобы не волновать его?" Я догадалась по тону, как он сказал это, что он любит тебя - и я думаю, что он старый симпатяга. 
Затем он постучал и проговорил: "Мисс Аббат", - и и вошла внутрь, а дверь за мной закрылась. 
Было так темно после ярко освещенного холла, что на мгновение я едва могла что-то разобрать. Затем я увидела большой легкий стул перед камином и блестящий чайный столик с маленьким стульчиком за ним. И поняла, что человек сидел на большом стуле, обложенный подушками, на его коленях лежал плед. Прежде чем я могла остановить его, он поднялся - как-то неуверенно - и привел себя в равновесие спинкой стула и просто посмотрел на меня без единого слова. А затем - а затем - я увидела, что это был ты! Но даже после этого я не поняла. Я думала, что Папочка привел тебя сюда, чтобы ты встретил меня для сюрприза. 
Потом ты засмеялся, протянул руку и сказал: "Дорогая малышка Джуди, разве ты не догадалась, что я был Папочкой-Длинные-Ноги?" 
На мгновение у меня блеснула догадка. О, но я была такая бестолковая! Сотни маленьких деталей могли подсказать мне, если бы у меня была хоть капля разума. Я могла бы написать очень хороший детектив, не так ли, Папочка? Джерви? Как я должна называть тебя? Просто, незамысловато Джерви звучит неуважительно, а я не могу быть неуважительной по отношению к тебе! 
Это были очень сладостные полчаса перед тем, как пришел твой доктор и отослал меня. Я была так ошеломлена, что, когда добралась до станции, чуть не села на поезд, идущий в Сан-Луис. И ты тоже был порядком ошеломлен. Ты забыл предложить мне чаю. Но мы оба очень, очень счастливы, не правда ли? Я прибыла в Лок Виллоу, но, о, как сияли звезды! А сегодня утром я с Колин навещала те места, по которым мы с тобой ходили, и вспоминала, что ты говорил и как смотрел. Лес сегодня блестит бронзой, а воздух напслнен морозом. Это вдохновляющая погода. Я бы хотела, чтобы ты был здесь и чтобы поднялся вместе со мной на холмы. Джерви, дорогой, я ужасно упускаю тебя, но это счастливое упускание: скоро мы будем вместе. Да, право же, сейчас мы принадлежим друг другу в действительности, а не в воображении. Разве это не кажется странным, что я, наконец, принадлежу кому-то? Это, оказывается, очень, очень приятно. 
И я никогда не позволю, чтобы ты был огорчен хоть на одно мгновенье. 
Твоя, всегда и навеки, Джуди. 
P. S. Это первое любовное письмо в моей жизни. Разве это не забавно, что я знаю, как его писать? 
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